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A	Ester.
A	Raúl.

A	Carmen.
	



	

	
Si	hubiera	nacido	mujer	seguro	que	hubiera	sido	una	prostituta.

Como	había	nacido	hombre,	anhelaba	constantemente	mujeres,	cuanto	más
guarras	mejor.

Y	sin	embargo	las	mujeres,	las	buenas	mujeres,	me	daban	miedo	porque	a	veces
querían	tu	alma,

y	lo	poco	que	quedaba	de	la	mía,	quería	conservarlo	para	mí.
Charles	Bukowski.

	



	

 Advertencia	del	autor
	
 Esta	historia	es	un	relato	de	ficción	basado	en	hechos	verdaderos.	Los	lugares,
personajes	y	situaciones	que	aparecen	en	este	libro	están	inspirados,	siempre	con
cierta	y	amplia	libertad	por	parte	del	autor,	en	lugares,	personajes	y	situaciones
reales.	La	novela	ha	de	considerarse,	por	tanto,	fruto	de	la	invención	del	escritor
y	no	debe	inducir	a	atribuir	conductas,	acciones	o	palabras	concretas	a	ninguna
persona	o	corporación	existente	o	que	haya	existido	en	la	realidad.
 Pido	 disculpas	 por	 anticipado	 a	 aquellos	 herederos	 de	 los	 personajes	 aquí
representados,	 a	 los	 que	 pueda	 ofender	 con	 esta	 novela.	 Sepa	 el	 lector	 que	 la
siguiente	historia	es	una	recreación	libre	de	un	hecho	histórico	que	seguramente
no	ocurrió	así,	pero	así	es	como	yo	interpreto	que	ocurrió.
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 Capítulo	1
	
 Faltan	unos	minutos	para	las	seis	de	la	tarde	del	domingo	9	de	enero	de	1949.
Comienza	a	sonar	el	teléfono	de	color	negro	del	piso	de	la	avenida	San	Antonio
María	 Claret.	 La	 ubicación	 del	 inmueble	 le	 permite	 a	 Carmen	 escabullirse	 de
acosadores	 indeseables,	 cuando	 la	 rondan	 a	 la	 espera	 de	 favores	 sexuales.	 El
bloque	tienen	cinco	alturas	y	el	chaflán	da	al	Paseo	San	Juan;	una	de	las	arterias
principales	 de	 Barcelona.	 Antes	 de	 ir	 a	 vivir	 allí	 comprobó	 la	 situación	 del
edificio,	recordando	los	consejos	de	su	tío	en	las	diversas	ocasiones	que	 le	dijo
que	antes	de	residir	en	una	vivienda	nueva	se	preocupara	de	comprobar	las	vías
de	escape.
 «Por	si	los	del	bando	nacional	vienen	a	por	ti».
 Escucha	 su	 voz	 dentro	 de	 su	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 allí,	 con	 ella.
Murmurando	 consejos.	 Hace	 ya	 diez	 años	 que	 la	 dejó,	 cuando	 ella	 contaba
diecisiete	primaveras	y	la	vida	todavía	era	un	lugar	idílico	y	lleno	de	esperanza.
 El	 teléfono	 suena	 un	 par	 de	 veces	 más	 antes	 de	 que	 Carmen	 alcance	 a
descolgar.	Es	un	teléfono	de	sobremesa,	con	un	desconchado	en	la	parte	derecha,
de	un	golpe	mal	dado	un	día	de	irritación.
 —¿Jesús?	—inquiere	al	reconocer	la	voz	de	su	interlocutor.
 Jesús	 y	 Carmen	 son	 amigos	 desde	 hace	 solo	 unos	 meses.	 Es	 una	 amistad
concebida	en	la	desesperación.	Los	dos	se	sienten	unos	incomprendidos	y	juntos
suman	más	que	por	separado.	Él	 tiene	24	años,	ella	27.	Pero	 la	proximidad	de
edad	 consigue	 que	 Carmen	 se	 entienda	 con	 él	 mucho	 mejor	 que	 con	 esos
hombres	que	le	sacan	un	par	de	décadas.	Jesús	es	un	joven	atractivo.	Y	caradura.
En	el	poco	tiempo	transcurrido	desde	que	se	conocen,	ya	se	han	hecho	amigos	en
la	 diversión	 y	 en	 el	 alcohol.	 Y	 también	 en	 el	 sexo.	 Se	 aman,	mucho.	 Ambos
disfrutan	de	la	compañía	del	otro.	Se	necesitan.
 —¿Te	apetece	salir	esta	noche	a	tomar	algo	con	nosotros?
 Ese	«nosotros»	lleva	implícito	que	no	saldrán	solos,	sino	que	les	acompañará
el	tercero	en	concordia.	Se	trata	del	amigo	de	Jesús,	el	sempiterno	Jaime	Viñas.
 —Ya	he	quedado	—rechaza.
 Solo	han	pasado	dos	días	desde	que	discutieron.	Jesús	había	compartido	con
ella	una	idea	de	su	padre,	y	Carmen	la	aceptó,	al	principio.	Pero	bien	meditada,
la	 rechazó	 de	 plano.	 No	 por	 ser	mala	 idea,	 sino	 porque	 la	 ejecución	 del	 plan
propuesto	tenía	más	fallos	que	aciertos.	Los	planes	son	como	el	cocido,	hay	que



dejarlos	reposar	un	tiempo.
 Jesús	 no	 quiere	 perderla	 como	 amiga.	 O	 eso	 piensa	 ella.	 O	 eso	 ofrece	 él.
Carmen	ha	quedado	a	cenar	con	su	protector,	el	que	paga	las	facturas.	Y	el	que
paga	manda.	Para	ella,	el	empresario	Juan	Martínez	es	un	contrapeso	necesario
para	 equilibrar	 su	 vida.	 Lo	 sabe	 ella,	 y	 lo	 sabe	 él.	 Queda	 a	 cenar	 con	 el
empresario	y	con	una	amiga	de	este.	Su	otra	acompañante	es	Sylvia	de	Bettini,
que	 esos	 días	 actúa	 en	 su	 teatro,	 el	 Tívoli.	 Porque	Martínez	 es	 el	 gerente	 del
Tívoli,	 el	 mejor	 gestor	 que	 pudo	 tener	 el	 emblemático	 teatro	 de	 la	 ciudad
Condal.	Después	de	esa	noche,	la	actriz	y	cantante	regresará	a	Italia	y,	quizá,	no
la	vuelva	a	ver	nunca	más.	El	empresario	le	ha	dicho	que	tienen	previsto	después
de	 la	cena	 ir	al	cine	Capitol,	en	el	número	138	de	 la	Rambla,	muy	cerca	de	 la
plaza	Cataluña.	Esa	mañana,	Carmen	había	leído	en	La	Vanguardia	Española	que
exhibían	Prefiero	a	la	secretaria,	una	comedia	interpretada	por	Dennis	O’Reefe	y
Jane	 Franze.	 El	 plan	 del	 empresario	 es	 demasiado	 suculento	 como	 para
rechazarlo.	Mantiene	su	cita	con	él	y	declina	la	de	Jesús.	Además,	desde	hace	un
par	de	semanas	sabe	que	Jesús	ya	no	es	tan	buena	persona	como	ella	creía.
 —Otro	día,	quizá	—rechaza	nostálgica.
 Sus	 palabras	 suenan	 tristes.	 Pero	 Jesús	 las	 escucha	 como	 si	 fueran
agonizantes.
 —¿Te	encuentras	bien?
 —Sí.	Sí	—repite	un	par	de	veces—.	Bueno,	en	realidad,	si	te	he	de	ser	sincera,
no	he	tenido	un	buen	día	—miente—.	He	discutido	con…,	bueno,	he	discutido
con	una	persona	que	aprecio	mucho	y	estoy	disgustada	por	ello.	Solo	es	eso.
 —Pues	más	 a	 mí	 favor	—insiste—.	 En	 semejante	 circunstancia	 lo	 mejor	 y
más	conveniente	es	salir	con	los	amigos,	divertirse	y	reír.	Ya	sabes	que	estoy	a
punto	de	 irme	con	Pepita	a	Palma	de	Mallorca	y	quizá	 tardemos	un	 tiempo	en
reencontrarnos	 de	 nuevo	 después	 de	 nuestra	marcha.	 Palma	 está	 lejos	 para	 ir,
pero	mucho	más	lejos	para	regresar.
 —Lo	 sé	 —acepta—.	 Y	 no	 sabes	 lo	 que	 me	 alegro	 por	 ti	 —expulsa	 con
convicción;	aunque	él	no	la	cree—.	Espero	que	seas	muy	feliz	con	esa	chica.	Y
que	ella	sepa,	a	su	vez,	hacerte	feliz	a	ti.
 —Estupendo,	entonces	—dice	con	alegría—.	En	ese	caso	te	esperamos	en	el
Alaska,	donde	tomaremos	una	última	copa.	Brindaremos	por	el	pasado,	por	 los
viejos	tiempos	y	por	el	futuro;	por	lo	que	está	por	venir.
 El	Alaska	es	un	bar	de	copas	que	se	halla	en	el	número	22	de	la	misma	calle
donde	vive	Carmen,	justo	en	el	chaflán	contrapuesto	a	su	bloque,	por	lo	que	la
chica	tan	solo	tiene	que	cruzar	para	plantarse	ante	la	puerta.
 —Prefiero	no	hablar	de	lo	del	otro	día	—expele	con	malestar—.	Ya	te	dije	que
al	 final	no	me	parecía	buena	 idea.	Pero	son	cosas	de	1948	y	ahora	estamos	en



otro	año,	mejor	ni	mencionarlo.	Año	nuevo,	vida	nueva.
 —Descuida	—acepta—.	Ya	 convenimos	 que	 no	 hablaríamos	más	 del	 tema.
Aunque	 podías	 reconsiderarlo	 —quema	 un	 último	 cartucho	 antes	 de	 dar	 el
asunto	 por	 zanjado—.	Y	 sopesar	 todo	 lo	 bueno	 que	 nos	 traerá	 el	 plan	 que	 te
habíamos	propuesto.
 —Si	 queréis	 quedar	 para	 insistir	 —le	 dice	 disgustada—,	 entonces	 mejor
ahorraros	el	esfuerzo.	Mi	decisión	es	firme	y	no	tengo	intención	de	hablar	más
sobre	ese	asunto.
 —No,	 has	 de	 creerme.	 Es	 por	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 para	 tomar	 unas	 cuantas
copas	 y	 para	 brindar	 como	 es	 debido	 por	 nuestra	 despedida.	 Sobre	 eso	 no
volveremos	a	hablar,	te	lo	prometo.
 —Allí	estaré,	entonces	—confirma,	forzando	una	voz	de	alegría—.	Pero	no	te
puedo	asegurar	la	hora,	ya	que	desconozco	cuándo	acabará	la	cita	con	mi	amigo.
Si	te	parece	podemos	quedar	en	el	Alaska,	como	has	sugerido,	sobre	la	una	de	la
madrugada.	A	esa	hora	estoy	segura	de	que	habremos	terminado.
 Carmen	 sabe	 que	 Juan	Martínez	 es	 un	 hombre	 ocupado.	 Y	 su	 invitada,	 la
actriz	 y	 cantante	 italiana	 Sylvia	 de	 Bettini,	 regresa	 de	 viaje	 a	 su	 país	 al	 día
siguiente,	 por	 lo	 que	 sobre	 esa	 hora	 ya	 estará	 libre	 y	 el	 empresario	 la	 habrá
devuelto	a	su	piso.
 —Perfecto	—clama	 Jesús—.	 Te	 esperaré	 en	 la	 esquina	 de	 tu	 bloque	 a	 esa
hora,	dentro	de	un	coche.
 —¿Un	 coche?	—Carmen	 sabe	 que	 Jesús	 no	 dispone	 de	 coche—.	 ¿Por	 qué
vendrás	en	coche?	No	es	necesario	un	coche	para	tomar	una	copa	en	el	Alaska.
 —Sí,	 ¿no	 te	 lo	 había	 dicho?	 —muestra	 sinceridad—.	 Un	 amigo	 me	 ha
prestado	su	coche	y	he	pensado	que	podíamos	aprovechar	que	lo	tengo	para	dar
un	paseo	por	la	noche	barcelonesa.	Es	la	mejor	despedida	que	se	me	ocurre:	la	de
recorrer	Barcelona	en	coche,	de	bar	en	bar	y	de	fiesta	en	fiesta.
 Carmen	acepta	sin	más	discusión.	Los	dos	se	despiden	hasta	la	noche,	donde
se	reencontrarán	de	nuevo.	En	ese	instante	ya	pasan	un	par	minutos	de	las	seis	de
la	tarde	del	domingo	9	de	enero	de	1949.
	
 Seguidamente,	 y	 nada	más	 interrumpir	 la	 comunicación	 con	 Carmen,	 Jesús
telefonea	a	su	amigo	Enrique	Sallent,	al	que	le	solicita	un	aval	para	alquilar	un
coche.
 —No	—replica	enfadado—.	Jesús,	dado	que	estás	a	punto	de	casarte	es	mejor
que	no	nos	veamos.	No	quiero	perjudicarte.
 —Bueno,	todavía	no	está	claro	el	que	vaya	a	casarme	con	Pepita	—miente.
 Enrique	 lo	 toma	 como	 un	 acercamiento	 de	 su	 amigo,	 con	 el	 que	 siente	 un
cariño	 especial	 y	 por	 el	 que	 cree	 no	 es	 correspondido.	 Sabe	 que	 en	 el	 fondo,



Jesús	no	es	más	que	un	chapero	que	consiente	estar	con	él	por	dinero.	Pero	el
favor	que	le	solicita	no	es	de	los	mayores	que	se	le	pueden	pedir	a	un	amigo.	Así
que,	tras	meditarlo	un	instante,	finalmente	acepta.	Los	dos	quedan	en	encontrarse
delante	del	garaje	Roca,	en	la	calle	París,	a	apenas	media	hora	caminando	desde
el	piso	de	Carmen.
	
 Una	vez	 frente	a	 frente	en	 la	puerta	del	garaje,	 los	dos	hombres	alquilan	un
Ford	Sedán	de	cuatro	puertas,	con	matrícula	de	Valencia:	V-9934,	matriculado	en
el	año	1929,	pero	cuyo	estado	de	conservación	es	bueno.	Acreditado	el	aval	por
parte	de	Sallent,	 Jesús	 retira	el	 coche	y	 se	despide	de	él,	 conduciendo	hasta	 la
calle	 Pintor	 Fortuny,	 donde	 lo	 aparca.	 Allí	 lo	 recogerá	 por	 la	 noche	 para	 ir	 a
buscar	a	Carmen	a	su	casa.
 Convienen	que	Viñas,	de	29	años	de	edad,	algo	mayor	que	los	dos,	y	amigo
común	de	Jesús	y	de	Carmen,	sea	el	encargado	de	recoger	a	Carmen	a	la	una	de
la	madrugada	en	el	chaflán	de	su	casa.	La	excusa	para	que	sea	Viñas	y	no	Jesús
el	que	la	recoja,	es	porque	el	primero	ha	quedado	con	su	novia	Pepita	para	ir	al
cine	a	ver	la	película	Alma	en	suplicio,	protagonizada	por	Joan	Crawford.	A	su
novia	 le	encanta	esa	actriz	y	 llevan	todo	el	fin	de	semana	planificando	ir	a	ver
esa	película.	Por	lo	que	Jesús	no	puede	aplazar	la	sesión,	sin	levantar	la	sospecha
en	su	novia.
	
 Faltan	cinco	minutos	para	las	nueve	de	la	noche	del	domingo,	cuando	el	dueño
del	Tívoli	detiene	su	coche	en	la	calle	Paseo	San	Juan,	esquina	con	San	Antonio
María	Claret.	En	el	asiento	de	atrás	viaja	una	sonriente	Sylvia	de	Bettini.
 Hace	sonar	varias	veces	la	bocina	para	alertar	a	Carmen	Broto.	Pero	en	el	mes
de	enero	todas	las	ventanas	están	cerradas	y	la	chica	no	lo	escucha	desde	su	piso.
 —¿No	está	su	amiga?	—consulta	Sylvia,	con	voz	dulce.
 —Sí	 —replica	 el	 empresario—.	 Sí,	 porque	 hay	 luz	 —dice	 agachando	 la
cabeza	y	asomándose	por	la	luna	delantera.
 Carmen	 se	 asoma	 al	 balcón	 y	 comprueba,	 con	 cierta	 alegría,	 que	 bajo	 su
puerta	hay	un	coche	que	la	espera.	Se	trata	de	Juan	Martínez,	el	empresario	que
le	 paga	 los	 gastos,	 pero	 no	 el	 piso.	 El	 piso	 se	 lo	 costea	 Julio	 Muñoz,	 otro
empresario,	conocido	como	el	rey	del	estraperlo.
 Carmen	se	pone	el	abrigo	de	astracán	sobre	los	hombros,	ya	que,	como	tiene
que	subirse	al	coche,	no	cree	necesario	abrigarse.	Coge	el	bolso,	los	guantes	para
el	frío	y	dos	paquetes	pequeños	envueltos	en	papel	de	regalo.	Antes	de	salir	se
echa	un	último	vistazo	al	espejo	del	recibidor	para	comprobar	que	todo	está	en
orden.	Se	guiña	un	ojo,	como	suele	hacer	siempre	que	se	mira	en	ese	espejo	y
obvia	 cualquier	 comentario	 en	 voz	 alta	 que	 exclame	 lo	 guapa	 que	 se	 ve	 esa



noche.
 —Buenas	 noches,	 Veronica	—susurra	 como	 si	 no	 estuviera	 hablando,	 solo
respirando.
 Desde	1945,	cuando	vio	en	el	cine	Astoria	de	Barcelona	la	película	Me	casé
con	una	bruja,	protagonizada	por	Veronica	Lake	y	Fredric	March,	 se	 identifica
con	la	actriz	protagonista,	con	la	que	distingue	un	gran	parecido.	Fue	en	ese	año
cuando	decidió	teñirse	el	pelo	de	rubio	de	manera	definitiva,	precisamente	para
reforzar	 ese	 parecido	 con	 su	 idolatrada	 actriz,	 a	 la	 que	 por	 otra	 parte	 siempre
quiso	emular.
 La	 chica	 del	 espejo	 le	 devuelve	 la	mirada.	 Pone	morros.	 Enseña	 los	 labios.
Gira	 la	 cabeza	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda.	Busca	 su	mejor	 perfil.	Todos	 los
perfiles	son	buenos.
 —Buenas	noches,	Cascabelitos	—murmura	de	nuevo.
 Le	gusta	identificarse	con	ese	mote,	el	de	Cascabelitos,	aunque	son	pocos	los
amigos	que	la	llaman	así.	Se	siente	identificada	con	ese	sobrenombre	desde	que
unos	años	atrás,	cuando	aún	vivía	en	Aragón,	un	vecino	del	pueblo	que	hizo	las
Américas,	y	estuvo	unos	años	en	Argentina,	le	dijo	que	cuando	ella	nació,	en	el
año	 1922,	 Juan	 Andrés	 Caruso,	 un	 importante	 letrista	 de	 tangos,	 había
compuesto	Cascabelitos.	Y	como	si	se	 tratara	de	una	oración	 le	 recitó	el	 tango
con	tal	viveza,	que	Carmen	se	enamoró	de	esa	canción:
	
 Entre	 la	 loca	 alegría	 /	 volvamos	 a	 darnos	 cita	 /	 misteriosa	 mascarita	 /	 de
aquel	 loco	 Carnaval.	 /	 Donde	 estás	 Cascabelito,	 /	 mascarita	 pizpireta,	 /	 tan
bonita	y	tan	coqueta	/	con	tu	risa	de	cristal.	Cascabel,	Cascabelito;	/	ríe,	ríe	y
no	 llores	 /	 que	 tu	 risa	 juvenil	 /	 tenga	 perfumes	 de	 tus	 amores.	 /	 Cascabel,
Cascabelito;	/	ríe,	no	tengas	cuidado	/	que	aunque	no	estoy	a	tu	lado	/	te	llevo	en
mi	corazón.
	
 Apaga	la	luz	del	recibidor	dando	un	inapreciable	manotazo	en	el	 interruptor.
Cierra	 con	 llave	 y	 guarda	 el	 llavín	 en	 el	 interior	 de	 su	 bolso.	 Baja	 por	 las
escaleras	con	cuidado	de	no	 trastabillar	a	bordo	de	 los	zapatos	negros	de	ante,
con	tacones	altos.	Recuerda	cómo	le	había	dicho	el	empresario	Muñoz,	cuando
se	los	regaló,	que	esos	zapatos	habían	sido	creados	para	bailar	y	para	cruzar	las
piernas,	pero	no	para	bajar	escaleras	o	corretear	por	la	calle.
 En	el	vestíbulo	llama	al	piso	de	la	portera.
 —Señora	Broto	—le	dice	al	abrir—.	¿Sale	usted	esta	noche?
 —Sí	—sonríe	Carmen—.	Si	no	salgo	siento	que	me	falta	el	aire—.	Tenga	—le
dice	mientras	alarga	la	mano	y	le	entrega	los	dos	paquetes	envueltos	en	papel	de
regalo.



 La	portera	sabe	que	son	dos	frascos	de	perfume.
 —Es	 usted	 muy	 buena	 conmigo	 —agradece	 entretanto	 recoge	 con	 manos
ensortijadas	los	dos	paquetes	que	le	entrega.
 Carmen	no	la	deja	terminar	de	hablar	y	le	avanza	que	al	día	siguiente	le	bajará
un	par	de	medias,	con	el	encargo	de	que	ella	las	acerque	a	la	tienda	a	coser	algún
punto	 suelto.	La	portera	 sabe	que	 los	dos	 frascos	de	perfume	 son	un	pago	por
esos	servicios	que	le	presta	mientras	ella	se	ausenta	en	compañía	de	sus	amantes.
Y	sabe	que	esos	perfumes	no	los	adquirió	Carmen,	sino	que	son	regalos	de	los
empresarios	que	frecuentan	su	lecho.
 En	 la	calle	 la	espera	Martínez,	de	pie,	al	 lado	del	coche,	mientras	 le	abre	 la
puerta.	Dentro	del	coche,	todas	las	retorcidas	muestras	de	la	opulencia:	un	reloj
luminoso,	una	guantera	cerrada	con	llave,	un	encendedor,	un	techo	forrado.	Y	la
actriz	y	cantante	italiana.	Las	dos	se	sonríen,	sin	malicia,	pero	con	picardía.
 —¿Todo	bien,	Carmen?
 Ella	asiente	mientras	se	sube	al	coche.	Rechaza	el	beso	que	parece	lanzarle	su
bienhechor,	porque	no	 le	gusta	que	 la	vean	alternar	 en	 la	puerta	de	 su	bloque.
Antes	 de	 subir	 echa	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 calle,	 por	 si	 estuviese	 Jesús	 en	 las
inmediaciones.	 En	 ese	 caso,	 una	mirada	 sería	 suficiente	 como	 para	 emitir	 una
disculpa.
 No	hay	mirada,	no	hay	disculpa.
	
 Carmen	es	la	querida	o	la	mantenida	o	la	protegida	de	Juan	Martínez,	el	dueño
del	 Tívoli.	 El	 empresario	 vive	 en	 el	 número	 139	 de	 la	 calle	 Aribau.	 En	 la
catedral	de	la	leche,	como	todo	el	mundo	conoce	a	su	casa.	Tiene	mucho	dinero,
sobre	todo	en	joyas.	Pero	también	en	papel	moneda	de	curso	legal.	Ella	no	tiene
interés	en	su	dinero,	porque	a	Carmen	no	 le	 falta	de	nada	y	 le	 sobran	amigos.
Pero	sus	otros	amigos	quizá	sí	que	tienen	interés	en	ese	dinero	y	en	esas	joyas.
Hay	 un	 desencuentro.	 Un	 rechazo.	 A	 Carmen,	 unas	 semanas	 antes,	 Jesús	 le
propone	 un	 plan	 maquiavélico.	 Un	 plan	 que	 solucionará	 los	 problemas
económicos	de	todos	ellos.	En	un	inicio	acepta,	y	no	porque	le	parezca	un	buen
plan,	 sino	porque	en	su	situación	cualquier	plan	es	bueno.	Después	duda.	Y	 la
duda	no	es	buena	consejera.	El	padre	de	Jesús,	que	se	 llama	 igual	que	su	hijo,
desconfía	 de	 Carmen.	 Fue	 espadista,	 de	 los	 mejores	 de	 la	 Ciudad	 Condal.	 Y
como	buen	ladrón	recela	de	todo	el	mundo.	Transmite	su	escepticismo	a	su	hijo.
Y	esa	desconfianza	se	materializa	cuando	el	sábado	18	de	diciembre,	una	semana
ante	de	Navidad,	Carmen	llama	por	teléfono	a	Jesús.	Quiere	hablar	con	él	porque
no	está	segura	de	cumplir	su	parte.	Navarro	la	anima	a	que	siga	adelante.	«Todo
saldrá	bien»,	 le	 dice.	Pero	 ella	 ha	 tomado	una	decisión	definitiva	y	se	 lo	 hace
saber.	Él	la	comprende,	asimila	que	ella	tiene	buenos	sentimientos.	Pero	su	padre



monta	en	cólera	cuando	se	entera.
 —Esa,	con	cuatro	copas	de	más	hará	lo	que	sea	por	dinero.
	
 El	domingo	por	la	tarde	se	reúnen	los	tres	en	la	casa	de	la	calle	Encarnación.
El	plan	trazado	sigue	adelante.
 Carmen	debe	morir.
	
	



	

 Capítulo	2
	
 Juan	Martínez	lleva	a	sus	dos	acompañantes	a	cenar	al	restaurante	Parelladas,
en	la	avenida	del	Generalísimo	Francisco	Franco.	Los	tres	cenan	en	un	ambiente
de	 cordialidad	 donde	 se	 habla,	 como	 ya	 es	 acostumbrado,	 de	 negocios,	 de
espectáculos	y	de	cine.	Al	empresario	le	gusta	rodearse	de	mujeres	bellas	y	con
clase.	 Es	 una	 tapadera	 que	 esconde	 su	 homosexualidad.	 Todos	 lo	 saben,	 pero
nadie	lo	dice.	En	la	posguerra	nadie	dice	nada	en	público.	El	resto	de	comensales
piensan	que	es	un	machote,	porque	se	 rodea	de	mujeres	hermosas,	y	elucubran
cómo	terminarán	la	noche:	los	tres	revueltos	en	el	mismo	lecho.
 Carmen,	 después	 del	 segundo	 plato	 les	 recuerda	 que	 se	 apresuren	 en	 los
postres,	 pues	 ha	 quedado	 con	 su	 amigo	 Jesús	 a	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Lo
imagina	desesperado,	aguardándola	en	su	calle,	en	el	caso	de	que	ella	se	demore
en	acudir	a	la	cita.	El	empresario	conoce	a	Jesús	de	alguna	correría	nocturna	en
el	 cuarto	 de	 invitados	 de	 su	 casa.	 Pero	 como	 Carmen	 nunca	 nombra	 a	 otras
personas	 en	 ausencia	 de	 ellas,	 el	 empresario	 desconoce	 que	 ella	 lo	 conoce
también.
 Extremis,	Juan	Martínez	propone	un	cambio	de	planes	y	ofrece	ir	a	tomar	un
coñac	 a	 un	 cabaré	 de	 los	muchos	 que	 hay	 en	 la	 zona.	 Carmen	 no	 secunda	 la
propuesta	y	se	excusa	argumentando	que	la	jornada	ha	sido	agotadora	y	prefiere
retirarse	 a	 su	 piso	 a	 descansar.	 Está	 inquieta	 por	 Jesús;	 aunque	 no	 puede
decírselo	a	Martínez.	Ella	guarda	riguroso	sigilo	sobre	sus	encuentros	con	otros
hombres.	 Pero	 todos	 saben	 que	 el	 piso	 donde	 vive	 Carmen	 se	 lo	 proporcionó
Julio	Muñoz,	y	él	es	el	encargado	de	costear	los	gastos	de	la	vivienda.	Sospechan
que	la	prisa	por	ausentarse	es	porque	ha	quedado	con	el	empresario,	pero	no	lo
comentan	para	no	incomodarla.
 —Una	última	copa	—insiste	Martínez.
 Carmen	 observa	 las	 miradas	 de	 los	 dos	 compañeros	 de	 mesa	 y	 acata	 la
obligación	de	una	última	copa.	Como	buena	mujer	de	compañía,	nunca	rechaza
la	última.
 —¿Dónde?	—consulta,	aunque	sabe	que	ella	no	decidirá	el	 lugar	a	dónde	 la
llevarán	sus	amigos.
 El	empresario	conduce	hasta	la	Parrilla	del	Ritz,	grotesco	nombre	que	recibe
el	Grill	del	Ritz,	en	plena	abolición	de	los	extranjerismos	(como	ocurrió	con	el
Teatro	Olympia,	que	acabó	siendo	Olimpia),	donde	presencian	el	espectáculo	de



June	Marlowe:	la	señorita	Tonelada.
 La	Parrilla	del	Ritz	es	un	lugar	de	moda	entre	la	burguesía	catalana	desde	su
debut	el	3	de	diciembre	de	1942.	Pero	el	8	de	octubre	de	1947,	su	propietario,	el
músico	Bernard	Hilda,	decide	relanzar	el	negocio	con	una	selección	de	comida
gala	 y	 una	 amplia	 oferta	 que	 incorpora	 diversos	 shows	 americanos	 en	 los	 que
actuarán,	 según	 su	 publicidad,	 primerísimas	 figuras	 artísticas	 mundialmente
reconocidas.
 Juan	Martínez,	una	vez	que	finaliza	uno	de	los	espectáculos	de	la	Parrilla	del
Ritz,	 y	 viendo	 la	 expresión	 de	 agotamiento	 en	 el	 rostro	 de	 Carmen,	 opta	 por
acompañarla	a	su	piso,	despidiéndola	en	 la	puerta	del	bloque,	pero	sin	 llegar	a
subir	arriba,	como	hizo	en	otras	ocasiones	para	prolongar	su	tapadera.	Le	da	un
beso	 en	 la	 mejilla	 y	 promete	 que	 la	 llamará	 al	 día	 siguiente.	 Una	 cosa	 sabe
Carmen	de	su	acompañante,	y	es	que	cuando	promete	lo	que	sea	lo	cumple.	En
ese	 instante	 está	 a	 punto	 de	 decirle	 alguna	 cosa,	 algo	 que	 le	 afecta.	 Él	 forma
parte	de	un	macabro	plan	orquestado	por	los	Navarro	y	con	el	apoyo	de	Viñas.
Precisamente	son	los	dos	amigos	con	los	que	ha	quedado	a	continuación,	cuando
termina	la	noche	y	comienza	la	madrugada.
 —¿Ocurre	algo,	Carmen?	—se	da	cuenta.
 La	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Presiente	 que	 su	 amiga	 es	 víctima	 de	 un
tormento	interno.
 —No.	 Nada,	 Juan.	 Solo	 quería	 agradecerte	 esta	 magnífica	 velada	 —se
disculpa—.	Sylvia	es	una	mujer	muy	bella,	me	hubiera	gustado	conocerla	más	a
fondo.
 En	 esos	 años	 de	 incertidumbre,	 la	 homosexualidad	 femenina	 provoca	 risas,
mientras	 que	 la	 masculina	 produce	 rechazo.	 En	 ambos	 casos	 se	 considera	 un
vicio	inconfesable.	Martínez	sabe	a	qué	se	refiere,	porque	él	mismo	debe	ocultar
su	condición.	Para	eso	se	sirve	de	Carmen,	ya	que	nadie	sospecha	de	un	hombre
que	se	hace	acompañar	de	una	mujer	tan	hermosa.
 Entretanto,	 en	 el	 cine	 Capitol,	 y	 tras	 finalizar	 la	 sesión,	 Jesús	 y	 su	 novia,
Pepita	 Esteve	 Montejo,	 domiciliada	 en	 el	 número	 76	 de	 la	 calle	 Conde	 del
Asalto,	salen	del	cine	y	caminan	por	las	Ramblas	hasta	la	calle	donde	vive	ella.
Ciertamente,	Jesús	no	pretende	casarse	aunque	 tenga	novia.	Porque	 también	es
una	tapadera.	Él	solo	quiere	pasárselo	en	grande	para	olvidar	su	trabajo	en	una
panadería	de	 la	calle	Mallorca	y	 la	 relación	con	su	padre,	un	experto	espadista
maestro	en	la	apertura	de	cajas	de	caudales	y	candados	a	prueba	de	bombas.	Y	el
plan	para	que	esa	vida	cambie,	pasa	por	la	colaboración	de	Carmen	Broto.
 En	el	trayecto	pasan	por	delante	de	un	comercio	donde	hay	colgado	un	cartel
anunciando	que	 la	prestigiosa	marca	de	 lejía	Conejo,	advierte	a	sus	clientes	de
los	riesgos	de	imitación	en	las	botellas	que	no	lleven	el	adecuado	precinto.	En	el



mismo	 panel,	 a	 pocos	 centímetros	 de	 distancia,	 se	 anuncian	 diversas	 sesiones
para	los	casi	sesenta	cines	de	la	ciudad,	entre	las	que	están	las	películas	El	motín
del	Bounty	y	Tiempos	modernos.
 En	el	portal	del	piso	de	Pepita,	se	despide	besándola	sin	demasiada	pasión	y
queda	 en	 llamarla	 al	 día	 siguiente,	 como	hace	 siempre	 que	 se	 despide	de	 ella.
Después	se	aleja	con	celeridad	hasta	la	plaza	Cataluña,	donde	quedó	con	Viñas,
un	 chico	 que	 trabaja	 en	 la	 cerrajería	 de	 su	 padre	 y	 con	 el	 que	 mantiene	 una
indecorosa	amistad.
	
 —¿Sabes	algo	de	Carmen?	—le	pregunta	nada	más	verlo.
 —He	pasado	hace	un	rato	por	su	casa,	pero	aún	no	ha	regresado.	¿Y	Pepita?
—pregunta	a	continuación.
 —La	acabo	de	dejar	en	su	casa	—responde	azorado,	como	si	le	molestara	dar
tantas	explicaciones.
 —¿Sospecha	algo?
 —¿Quién?
 —¿Pepita?
 —No,	Pepita	es	una	ingenua.
 Jesús	es	un	 joven	muy	atractivo	y,	pese	a	su	ambigüedad	sexual,	Carmen	se
enamora	de	 él.	Es	 posible	 que	 la	 chica	 esté	 harta	 de	 rodearse	de	hombres	que
solo	 buscan	 sus	 favores	 sexuales	 o	 su	 compañía	 y	 le	 apetece	 el	 cortejo
desenfadado	y	primario	de	Jesús	y	sus	amigos,	como	es	el	caso	de	Viñas.	Sabe
que	Jesús	y	Jaime	son	amantes	y	que	comparten	lecho	y	pasión	a	escondidas	del
padre	del	primero,	quién	 los	mataría	a	 los	dos	en	caso	de	enterarse.	Nada	más
conocerlos	no	escapa	a	su	observación	que	esos	dos	esconden	algo.	Sus	miradas
y	su	complicidad	les	delata,	no	pueden	evitarlo;	aunque	se	esfuercen	en	hacerlo.
Pero	 a	 ella	 ese	misterio	 entre	 los	 dos	 le	 aporta	 cierto	morbo	 del	 que	 disfruta.
Carmen	 tiene	 27	 años,	 tres	más	 que	 Jesús	 y	 dos	menos	 que	 Jaime,	 pero	muy
aproximados	 a	 los	 que	 les	 distancia	 de	 los	 ricos	 empresarios	 que	 la	 invitan	 a
cenar	y	a	presenciar	caros	espectáculos	de	la	noche	barcelonesa.	En	ese	sentido
se	siente	más	a	gusto	con	acompañantes	de	su	generación.
 —Si	quieres	que	te	diga	la	verdad,	ya	no	me	importa	lo	que	sospeche	Pepita
de	nuestros	planes.	Lo	único	que	me	importa	es	que	tú	estés	conforme	con	lo	que
vamos	 a	 hacer	—le	 dice	 a	 Jaime,	 mientras	 que	 le	 coge	 las	 muñecas	 con	 sus
fuertes	manos.
 Viñas	se	acerca	levemente,	pero	sin	llegar	a	tocarlo.	Si	no	fuese	porque	besar	a
otro	hombre	en	una	plaza	pública,	aunque	fuese	a	altas	horas	de	la	madrugada,	es
motivo	de	detención	por	las	autoridades,	en	ese	instante	le	hubiera	propinado	un
beso	en	los	labios.



 —Sí.	Estoy	seguro	—afirma.
 Los	dos	se	dirigen	hacia	la	calle	Pintor	Fortuny,	donde	esa	tarde	aparcaron	el
Ford	 Sedán.	 Se	 montan	 en	 el	 vehículo,	 sentándose	 Navarro	 en	 el	 puesto	 del
conductor	 y	Viñas	 a	 su	 lado.	 Pone	 el	motor	 en	marcha,	 con	mucha	 dificultad
debido	al	frío	de	enero,	y	conduce	por	la	avenida	José	Antonio	Primo	de	Rivera
y	por	el	Paseo	San	Juan,	hasta	llegar	a	la	fachada	del	edificio	de	la	avenida	San
Antonio	María	Claret.
 Al	llegar	ven,	desde	la	calle,	como	hay	luz	en	la	ventana	del	piso	de	Carmen.
Los	dos	se	ponen	nerviosos.
 —¿Bajará?	—interroga	Jaime.
 —Sí.	Y	si	no	llamaré	a	su	puerta.
 —Podíamos	 esperar	 allí	 —señala	 con	 la	 barbilla	 hacia	 la	 puerta	 del	 bar
Alaska,	que	se	halla	en	el	chaflán	contrario	a	donde	han	aparcado.
 —No	 —niega	 tajante	 Jesús—.	 Alguien	 nos	 puede	 reconocer	 y	 decir	 a	 la
policía	que	nos	vio	juntos,	horas	antes	de	su	muerte,	en	las	inmediaciones	de	su
casa.
 Al	mencionar	la	palabra	muerte,	Viñas	siente	una	punzada	en	su	corazón,	que
achaca	al	miedo	que	percibe	a	que	el	plan	 trazado	con	Jesús	no	sea	 tan	bueno
como	 en	 un	 principio	 pensaron.	 Pero	 es	 un	 plan	 sencillo.	 Los	 dos	 sienten	 un
afecto	indescriptible	y,	para	llevar	a	cabo	su	relación,	deben	huir	de	Barcelona.
Dos	 jóvenes	 enamorados	 no	 tienen	 cabida	 en	 la	 España	 de	 la	 posguerra.	 Si
alguien	supiera	de	su	relación	no	tardarían	en	detenerlos	y	juzgarlos.	La	familia,
los	amigos,	todos	les	darían	de	lado.	Jesús	le	dijo	que	podían	viajar	a	Palma	de
Mallorca.	 Y	 desde	 allí	 podían	 huir	 a	 Francia	 o	 Argentina,	 donde	 Carmen	 les
había	 dicho	 que	 huiría	 con	 ellos,	 si	 pudiera.	 Pero	 Palma	 de	 Mallorca	 es	 un
trampolín	necesario	para	huir	de	España.	No	conocían	a	nadie,	por	lo	tanto	nadie
les	conocía	a	ellos.	En	Palma	podían	reorganizarse	y	decidir	a	dónde	ir	después.
Lo	único	que	necesitaban	era	dinero.	Con	dinero	se	puede	hacer	todo.	Y	Carmen
tenía	 dinero.	Y	mucho.	Y	 los	 amigos	 de	Carmen	 aún	 tenían	más,	 como	 era	 el
caso	del	empresario	del	Tívoli.
 —Pásate	al	asiento	de	atrás	—le	ordena	a	Jaime.
 —¿Detrás	de	ti?
 —No,	 Jaime.	No	 te	 pongas	 nervioso	 ahora,	 que	 los	 nervios	 no	 son	 buenos.
Ponte	detrás	del	asiento	del	copiloto,	donde	se	sentará	Carmen.
 Los	 ojos	 de	 Jaime	 se	 agrandan	 cuando	 se	 sienta	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 y
observa	 el	 mazo	 de	 madera	 en	 el	 suelo.	 Es	 un	 mazo	 de	 los	 que	 utilizan	 los
hojalateros,	de	unos	36	centímetros	de	mango	y	con	una	cabeza	de	un	diámetro
parecido	al	de	una	botella	de	anís	del	Mono.
 —Cógelo	 —le	 ordena	 Navarro—.	 Cógelo	 y	 acostúmbrate	 a	 su	 peso,	 a	 su



forma.
 Carmen	sale	a	 la	calle.	En	ese	momento,	Viñas	deja	el	mazo	en	el	suelo	del
coche	y	Navarro	abre	la	puerta	para	que	ella	los	vea	desde	la	portería.
 —Aún	no	sé	cómo	pudiste	liarte	con	alguien	como	ella	—le	reprocha	Jaime,
como	si	hubiera	sentido	un	repentino	ataque	de	celos.
 —Calla	—conmina—.	 Puede	 oírte.	 Ya	 sabes	 que	 no	 tengo	 el	 más	 mínimo
interés	en	ella,	pero	sí	en	sus	amigos.	Cuando	esto	termine,	y	nuestro	plan	salga
bien,	 porque	 saldrá	 bien,	 no	 cuestionarás	 tanto	 que	 me	 haya	 camelado	 a	 esa
prostituta.
 —¿Y	qué	 se	 supone	 que	 debo	hacer	 con	 este	mazo?	—consulta	mientras	 lo
balancea	en	la	mano.
 —Aplastarle	la	cabeza	en	cuanto	tengamos	la	mínima	oportunidad	—articula
Navarro—.	 Ella	 no	 se	 dará	 cuenta,	 porque	 antes	 la	 emborracharemos.	 Sabe
demasiado	y	podría	ir	a	la	policía	a	contar	lo	que	planeamos.	Pero	antes	tenemos
que	quitarla	de	en	medio.
 —Yo	sigo	pensando	que	ella	no	dirá	nada	a	nadie	—resopla	Viñas.
 —No	nos	podemos	fiar.	Es	posible	que	no	diga	nada,	no	 lo	niego,	pero	esta
conoce	a	mucha	gente,	gente	poderosa.	En	cualquier	momento	puede	irse	de	la
lengua,	sobre	 todo	cuando	bebe	más	de	la	cuenta,	que	es	casi	siempre.	No	hay
otra	opción,	Jaime,	hay	que	cargársela.
 —¿Por	qué	el	mazo	y	no	una	pastilla,	de	las	de	tu	padre?
 —Porque	la	pastilla	es	para	los	suicidas	y	nadie	creerá	que	la	Cascabelitos	se
ha	suicidado.	Tú	hazme	caso	y	todo	saldrá	bien.
 Carmen	 se	 detiene	 delante	 del	 portal.	 Sus	 manos,	 recubiertas	 por	 unos
preciosos	guantes	de	color	negro,	apresan	con	fuerza	los	bordes	de	su	abrigo	de
astracán	 para	 protegerse	 del	 frío	 de	 enero.	 Su	 pelo	 rubio	 ilumina	 la	 noche
barcelonesa.
 —Perdón	—dice	cuando	llega	hasta	el	Sedán—.	Me	ha	costado	despedirme	de
mis	 amigos.	 —Carmen	 nunca	 nombra	 a	 las	 personas	 con	 las	 que	 mantiene
encuentros.	No	lo	hace	por	discreción,	sino	que	no	lo	hace	por	miedo.	Hay	que
tener	mucho	cuidado	con	esa	gente.	Sus	amantes	son	hombres	poderosos,	y	no
en	 el	 sentido	 económico;	 aunque	 también,	 sino	 en	 el	 sentido	 que	 da	 el	 poder
político.	Ellos,	esos	hombres,	son	simpatizantes	y	afines	al	poder	gobernante.	Y
en	esos	años	de	zozobra,	 la	vida	de	 los	que	son	contrarios	al	 régimen	no	 tiene
ningún	valor.	Y	 enfrentarse	 a	 esos	 hombres	 es	 enfrentarse	 al	 régimen—.	Si	 os
apetece	podemos	quedar	otro	día,	hoy	estoy	realmente	agotada.
 Navarro	mira	 de	 reojo	 a	 su	 amigo,	 que	 enmudece	 en	 el	 asiento	 trasero	 del
Sedán.
 —Pero,	 Carmen	 —muestra	 incomodidad	 en	 sus	 palabras—,	 si	 incluso	 ha



venido	Jaime	—lo	señala	con	la	barbilla—,	para	tomar	una	copa	con	nosotros.
 —Pues	mira	—acepta—,	podíamos	ir	al	Alaska,	que	aún	está	abierto,	y	tomar
allí	una	copa.
 Como	ni	 siquiera	 se	 sube	al	 coche,	no	 le	queda	más	 remedio	a	Navarro	y	a
Viñas	 que	 aceptar	 la	 proposición	 de	 Carmen	 y	 caminar	 hasta	 la	 esquina
siguiente,	donde	está	el	Alaska.	El	coche	lo	dejan	aparcado	allí,	donde	saben	que
no	molestará.
 Después	de	la	primera	ronda	de	bebidas,	los	tres	deciden	seguir	la	juerga	en	un
bar	diferente,	desplazándose	en	coche	hasta	la	calle	Rosellón,	pese	a	estar	a	tan
solo	quince	minutos	andando	desde	el	bar	Alaska.	Puesto	que	el	plan	consiste	en
emborrachar	a	Carmen,	para	acelerar	la	tarea	que	han	previsto	durante	esa	tarde,
el	interés	de	Navarro	y	Viñas	pasa	por	forzar	a	que	ella	beba	lo	máximo	posible.
Convienen	que	 ir	de	bar	en	bar,	caminando,	puede	facilitar	que	se	 le	pasen	 los
efectos	de	las	copas.	Es	por	este	motivo	que	se	desplazan	a	bordo	del	Sedán.
 Carmen	va	al	aseo	en	el	bar	de	la	calle	Rosellón,	momento	que	aprovechan	los
dos	para	cuestionar	el	plan.
 —No	 veas	 lo	 que	 aguanta	 la	 tía	 —protesta	 Viñas—.	 Bebe	 lo	 mismo	 que
nosotros	y	está	lúcida	como	una	maestra	de	escuela.
 —Habrá	que	insistir	—dice	Navarro,	antes	de	que	Carmen	regrese	del	baño.
 De	 la	 calle	Rosellón	 se	 van	 a	 la	 calle	Casanova,	 que	 está	 a	 quince	minutos
caminando,	 pero	 deciden	 seguir	 como	 hasta	 ahora,	 con	 el	 coche	 alquilado.	 A
Carmen	 le	hace	gracia	que	sus	dos	amigos	hayan	 ido	a	buscarla	en	coche	para
callejear	entre	bares	tan	próximos,	pero	comprende	que	sus	economías	no	son	lo
suficientemente	boyantes	como	para	andar	costeando	el	gasógeno	necesario,	por
lo	que	la	distancia	entre	garitos	es	la	más	reducida	posible.	En	los	trayectos	entre
bares,	 Carmen	 aprovecha	 para	 fumar	 unos	 cigarrillos	 rubios	 de	 marcas
norteamericanas	 que	 le	 van	 regalando	 sus	 ricos	 amantes,	mientras	 que	 Jesús	 y
Jaime	se	conforman	con	los	Ideales.
 —Suficiente	—dice	al	 salir	del	último	bar,	el	de	 la	calle	Casanova—.	Estoy
cansada,	 he	 bebido	 demasiado	 y	 quiero	 regresar	 a	 mi	 piso	 —argumenta	 con
mirada	 requirente—.	Ya	no	me	estoy	divirtiendo	—amenaza	cabeceando	como
una	tortuga	sedienta.
 Jesús,	 impasible,	 se	 echa	 en	 la	 lengua	 una	 pastilla	 juanola	 que	 extrae	 del
bolsillo	de	su	camisa.	El	olor	a	regaliz	inunda	el	interior	del	coche.
	
	



	

 Capítulo	3
	
 En	el	 trayecto	de	regreso	hacia	 la	casa	de	Carmen,	y	al	desesperarse	 los	dos
amigos	al	percibir	que	ningún	argumento	puede	convencerla	para	que	ella	siga
de	fiesta,	Viñas	toma	una	decisión	crucial.	Mientras	Navarro	conduce	y	Carmen
mira	a	través	de	la	diminuta	ventana	del	Sedán	hacia	la	acera,	agarra	el	mazo	que
se	halla	en	el	suelo,	bajo	sus	pies,	y	le	propina	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza.
 La	cabeza	de	 la	chica	rebota	contra	el	cristal	de	 la	ventanilla.	Su	bolso	se	 le
escapa	 de	 la	mano,	 donde	 lo	 aguanta,	 cayendo	 al	 suelo	 del	 interior	 del	 coche.
Carmen	mira	a	Navarro	con	ojos	de	rabia.	En	un	primer	 instante	piensa	que	el
golpe	se	debe	a	una	mala	maniobra	del	conductor.	Pero	enseguida	recapacita	y
comprende	que	el	golpe	proviene	de	la	parte	de	atrás	del	vehículo.
 Se	gira	y	en	la	penumbra	distingue	a	Viñas	sosteniendo	en	su	mano	izquierda
el	mazo	de	madera.	La	punta	contiene	un	manchón	de	sangre.	Carmen	sabe	que
esa	sangre	es	suya,	pues	comienza	a	sentir	como	resbala	por	su	pelo	y	como	le
moja	 la	nuca.	Viñas	se	 recompone	de	 la	mirada	de	odio	que	 le	 lanza	y	regresa
con	un	nuevo	golpe,	temeroso	de	su	reacción.	El	segundo	golpe	es	más	violento
e	impacta	en	la	frente.	El	conductor	frena	bruscamente,	obligando	a	que	ella	se
incline	hacia	adelante,	mientras	que	Viñas	se	tumba	hacia	atrás.	La	mujer	levanta
los	brazos	a	la	altura	de	su	cabeza	y	se	cubre	con	ellos	toda	la	cara,	teme	que	su
agresor	lance	un	nuevo	golpe	y	quizá	este	último	sea	letal.
 —¡Jesús!	—chilla	al	conductor—.	¡Ayúdame!
 Carmen	lo	agarra	por	la	ropa	mientras	que	le	conmina	a	que	le	ayude	a	detener
aquella	masacre.	La	 chica	no	 comprende	por	qué	 su	 amigo	no	hace	nada	para
protegerla,	al	igual	que	no	da	crédito	a	que	Viñas	la	esté	golpeando	con	aquella
furia	desde	el	 asiento	de	atrás.	Pero	en	 su	desvarío	asiente	que	 todo	es	por	no
secundar	el	plan	que	le	propusieron	antes	de	Navidad,	el	de	asesinar	al	dueño	del
Tívoli	para	robarle	el	dinero	y	las	joyas.	Se	maldice	a	sí	misma	por	no	haberlo
visto	 venir,	 pero	hasta	 ese	momento	 no	 creyó	 capaces	 a	 sus	 amigos	 de	 querer
asesinarla.	 Un	 asesino	 es	 un	 asesino	 por	 la	 intención	 de	 matar,	 no	 por	 las
personas	que	mata.	Si	ellos	estaban	dispuestos	a	acabar	con	la	vida	de	Martínez,
entonces	también	estarían	dispuestos	a	acabar	con	la	suya.
 El	coche	se	golpea	contra	otro	vehículo	de	los	que	hay	aparcados	en	la	calle
Casanova,	 cuando	 Navarro	 es	 incapaz	 de	 controlar	 el	 Ford	 Sedán	 por	 la
confusión	 del	 interior.	No	 se	 puede	 conducir	 y	 dominar	 al	mismo	 tiempo	 una



situación	 como	 la	 que	 se	 está	 produciendo	 dentro	 del	 coche.	 No	 es	 un	 golpe
fuerte,	pues	la	velocidad	del	automóvil	no	es	muy	alta.	Pero	es	suficiente	como
para	alertar	a	cualquiera	que	en	ese	instante	ande	por	esa	calle.
 —Jesús	—balbucea	Carmen,	con	dificultad—	Jesús,	ayúdame.
 Jesús	Navarro	aparta	las	manos	del	volante	y	le	coge	los	brazos	a	Carmen.	La
agarra	 para	 que	 ella	 no	 pueda	 protegerse	 la	 cabeza.	 Su	 amigo	 no	 la	 está
golpeando	con	la	fuerza	necesaria	para	que	ella	pierda	el	conocimiento.	Antes	de
fin	de	año	había	visto	una	película	en	el	cine	Arnau,	en	la	calle	Francisco	Layret.
La	película	se	titulaba	El	gánster	y	la	bailarina,	y	la	interpretaban	George	Raft	y
Joan	Bennett.	 En	 esas	 películas,	 piensa,	 los	 bandidos	 adormecen	 a	 cualquiera
hasta	 con	 un	 golpe	 en	 la	 nuca.	 Y	 ellos,	 con	 un	 mazo	 de	 madera,	 solo	 crean
confusión	y	consiguen	que	Carmen	se	enfurezca.
 —Ahora	—le	grita	a	Viñas—.	Ahora,	Jaime,	dale	fuerte.	Dale	por	lo	que	más
quieras	o	esta	nos	busca	la	ruina.
 El	tercer	golpe	lo	lanza	al	vacío,	porque	Carmen	aprovecha	que	el	coche	se	ha
detenido	para	abrir	la	puerta	de	su	lado	y	bajarse.	Está	malherida	y	las	piernas	le
flaquean.	 Su	 cabeza	 está	 destrozada	 por	 los	 dos	mazazos	 que	 le	 ha	 propinado
Viñas.	Pierde	mucha	sangre	e,	irremediablemente,	se	desploma	sobre	la	calzada.
Se	derrumba	como	si	fuese	un	abrigo	desprendido	de	una	percha.
 —¡Que	no	escape!	—chilla	Navarro.
 Viñas	 abre	 la	 puerta	 de	 atrás	 para	 bajarse	 del	 Sedán.	 Sus	movimientos	 son
torpes,	el	plan	no	transcurre	como	lo	habían	concebido.	Se	está	complicando,	y
mucho.
 —¿Qué	ocurre?	—se	escucha	a	lo	lejos.
 Un	 vigilante	 del	 hospital	 Clínico	 se	 asoma	 fuera	 de	 su	 garita	 y	 se	 acerca
apresurado	hacia	ellos.	El	hombre	camina	anadeando	a	causa	del	exceso	de	peso.
Detrás	 de	 él	 se	 pueden	 escuchar	 voces	 radiofónicas	 que	 provienen	 de	 la	 radio
que	está	oyendo	para	soportar	el	turno	de	noche.
 —Nada,	 amigo	 —responde	 Navarro,	 mientras	 recoge	 del	 suelo	 a	 Carmen,
agarrándola	por	su	vestido	como	si	fuese	una	muñeca	rota—.	La	señora	que	no
sabe	beber	—arguye,	achacando	su	estado	al	exceso	de	alcohol.
 —Pero	 esa	 mujer	 está	 malherida	 —clama	 el	 vigilante—.	 Seguramente	 se
debió	golpear	en	la	cabeza	cuando	su	vehículo	chocó	—sugiere,	valorando	con
la	vista	los	daños	de	la	colisión.
 —El	golpe	fue	por	su	culpa	—argumenta	Navarro,	haciéndole	señas	con	 los
ojos	a	Viñas	para	que	le	ayude	a	subir	a	Carmen	al	coche—.	Abrió	la	puerta	en
marcha,	 fruto	 de	 su	 borrachera,	 y	 ese	 gesto	 consiguió	 que	 yo	 no	 pudiese
controlar	 el	 vehículo.	 Y	 ya	 ve,	 amigo,	 terminé	 estrellándolo	 contra	 ese	 otro
coche,	 cuyo	 propietario	 no	 tiene	 culpa	 de	 los	 desperfectos	 que	 le	 hemos



producido.	Pero	en	cuanto	averigüe	quién	es,	no	dude	que	se	los	pagaré.
 —No	 se	muevan	 de	 aquí	—dice	 el	 vigilante—.	 Enseguida	 regreso	 con	 una
enfermera	para	que	nos	ayude.
 —No	—rechaza	Navarro,	 enérgico—.	Mi	 amigo	 y	 yo	—alude	 a	Viñas,	 que
sostiene	el	cuerpo	desmayado	de	Carmen	en	sus	brazos,	manchándose	casi	por
completo	 la	 camisa	 de	 sangre—,	 somos	médicos	—miente—.	Disponemos	 de
una	clínica	privada	donde	podemos	curar	a	nuestra	amiga.
 Las	 situaciones	 desesperadas	 requieren	 soluciones	 desesperadas.	 Y	 Navarro
inventa	sobre	la	marcha	si	quiere	que	ese	sereno	no	alerte	a	la	policía.
 —¿Una	clínica	privada?	—duda	el	vigilante.
 —Sí.	En…	En…	En	la	calle	Nuestra	Señora	del	Coll	—dice	desconociendo	si
en	esa	dirección	hay	una	clínica	privada	o	no,	pero	le	urge	quitarse	de	encima	al
vigilante,	antes	de	que	con	sus	preguntas	curiosas	les	delate.
 —Entiendo	—acata—.	 Pero	 no	 comprendo	 cómo	 ha	 podido	 descender	 esa
mujer	 del	 automóvil	mientras	 circulaba,	 sin	 haberse	matado.	 Un	 golpe	 con	 el
vehículo	en	marcha	la	hubiera	destrozado.
 Mientras	habla	no	cesa	de	mirar	el	morro	del	coche.	Analiza	la	expresión	de
su	 interlocutor.	Contempla	el	esfuerzo	de	su	amigo	en	sostener	ese	guiñapo	de
mujer	que	no	se	aguanta	de	pie.	Y	la	sangre.	Hay	mucha	sangre	como	para	que
sea	un	golpe	sin	importancia.
 —Está	muy	borracha	—insiste	Navarro—.	Por	eso,	cuando	detecté	que	se	iba
a	bajar	es	cuando	decidí	aparcar	de	imprevisto	y	por	eso	hemos	chocado	con	ese
coche	—lo	señala	con	la	barbilla.
 —No	se	muevan	de	aquí	—insiste—.	Enseguida	regreso	con	una	enfermera	—
repite—.	Esa	mujer	necesita	que	la	curen	de	urgencia,	está	perdiendo	demasiada
sangre	entretanto	nosotros	perdemos	el	tiempo	hablando.
 —Tiene	 usted	 razón,	 señor	 —se	 apresura	 Navarro—,	 por	 eso	 queremos
trasladarla	 cuanto	antes	 a	nuestra	 clínica,	 en	 la	 calle…	—como	no	 recuerda	 la
calle	 que	 dijo	 antes,	 no	 la	 repite	 para	 no	 desvelar	 que	mentía—.	 Cuanto	más
tiempo	perdamos	hablando,	más	sangre	perderá	la	señora.	Y	usted	será	culpable
de	lo	que	le	pase	—amenaza.
 Finalmente,	el	vigilante	parece	convencerse	por	las	explicaciones	de	Navarro
y	se	siente	 responsable	de	 la	 tardanza	en	 trasladar	a	 la	señora	a	 la	otra	clínica.
Les	 ayuda	 a	 sentar	 a	 la	 malherida	 en	 el	 asiento	 delantero	 del	 Sedán.	 Por	 el
modelo	del	coche	y	 la	 ropa	elegante	de	 la	mujer,	cree	que	son	gente	de	 la	alta
sociedad.	 Además,	 ellos	 le	 han	 dicho	 que	 son	 médicos.	 No	 le	 conviene	 a	 un
vigilante	nocturno	contravenir	a	gente	que	presume	poderosa.
 —Corran	 —les	 dice,	 mientras	 se	 sitúa	 en	 medio	 de	 la	 calle	 para	 detener
cualquier	otro	vehículo	que	pueda	circular	en	ese	instante.



 Antes	de	subirse	al	coche,	Navarro	le	echa	un	último	vistazo	al	vehículo	para
comprobar	los	daños	producidos	por	el	choque.	El	guardabarros	se	ha	hundido	y
presenta	 graves	 desperfectos	 en	 la	 parte	 delantera,	 incluso	 la	 matrícula	 se	 ha
torcido.	Pero	no	tienen	tiempo	de	reparar	en	esa	desgracia,	ya	que	el	problema
que	portan	en	el	interior	del	coche	es	mayor	que	todo	eso.	Hay	que	salir	de	allí	lo
más	rápido	posible.
 —Gracias,	amigo	—le	dicen	los	dos	a	un	turbado	vigilante	que	no	da	crédito	a
lo	que	acaba	de	presenciar.
 Se	 alejan	 de	 allí	 a	 toda	 la	 velocidad	 que	 les	 permite	 el	 motor	 del	 coche.
Circulan	por	la	calle	Casanova	y	se	pierden	por	la	esquina	de	la	calle	Provenza.
En	el	Paseo	San	Juan,	dirección	a	 la	calle	Legalidad,	 la	vibración	del	vehículo
reanima	 a	 Carmen,	 despertándose	 de	 sopetón.	 Sus	 ojos	 se	 colocan	 sobre	 unas
órbitas	perdidas.	En	un	esfuerzo	sobrehumano	lanza	su	ensortijada	mano	derecha
contra	la	cara	de	su	otrora	amigo	Jesús,	que	conduce	concentrando	la	vista	en	la
calle	y	deseando	llegar	cuanto	antes	a	su	destino.	Carmen	hunde	sin	compasión
sus	uñas	en	la	cara	de	Navarro,	pero	no	puede	retorcerlas,	como	es	su	intención,
porque	termina	desplomándose	en	el	asiento,	inclinando	su	barbilla	en	su	pecho.
 —Maldita	puta	—chilla	encolerizado—.	No	me	explico	cómo	tarda	 tanto	en
morir.
 —¿Está	muerta?	—pregunta	Viñas	desde	el	asiento	trasero,	asustado.
 —No	lo	sé	—responde	Navarro—.	Pero	al	final	nos	buscará	la	ruina.
 Viñas	la	agarra	desde	atrás	por	el	pelo,	sin	ningún	temor,	pues	la	situación	no
puede	 ir	 a	 peor.	 Piensa	 que	 si	 en	 ese	momento	 les	 detiene	 una	 patrulla	 de	 los
grises,	les	será	imposible	dar	una	explicación	creíble	y	coherente	de	lo	que	está
ocurriendo	 dentro	 de	 ese	 coche.	 Y	 sabe	 que	 los	 agentes	 suelen	 solucionar
cualquier	incidencia,	y	sobre	todo	si	es	de	noche,	trasladando	a	todo	el	mundo	al
cuartelillo.	Una	irrupción	de	una	patrulla	en	ese	instante	sería	fatal.
 Cuando	Viñas	la	zarandea,	Carmen	se	queja.	Comprueba	que	aún	respira,	pero
con	mucha	dificultad.	Emite	un	estentóreo	sonido	gutural.	Le	rodea	el	cuello	con
su	brazo	derecho	y	aprieta	con	fuerza.	Su	intención	no	es	estrangularla,	sabe	que
no	tiene	arrestos	para	ello,	sino	impedir	que	abra	la	puerta	o	que	vuelva	a	agredir
a	Navarro,	que	sigue	conduciendo	mientras	un	hilo	de	sangre	 le	resbala	por	su
mejilla	derecha.	Las	uñas	de	la	chica	han	hecho	mella	en	uno	de	sus	carrillos.
 El	 coche	 llega	 hasta	 la	 calle	 Legalidad.	Navarro	 aparca	 junto	 a	 la	 valla	 del
huerto	que	hay	en	el	número	66.	Es	el	huerto	de	su	padre,	que	vive	en	la	parte	de
atrás,	 en	 el	 número	 99	 de	 la	 calle	 Encarnación,	 donde	 tiene	 un	 taller	 de
cerrajería.	 Solo	 han	 pasado	 unas	 horas	 desde	 que	 los	 tres	 se	 reunieran	 en	 ese
huerto.	Solo	unas	horas	desde	que	hubieran	urdido	el	plan	que	ahora	se	tuerce.
Navarro	 piensa	 en	 lo	 sencillo	 que	 fue	 cuando	 su	 padre	 lo	 propuso.	 Entonces



parecía	perfecto,	y	ahora	es	un	completo	desastre.
 —¿Qué	hacemos?	—inquiere	Viñas,	sin	soltar	el	mazo	de	madera	de	su	mano.
Lo	sostiene	como	si	fuese	un	trofeo	del	que	no	quisiera	desprenderse.
 —Hay	que	deshacerse	de	Carmen	—le	dice—.	Hay	que	deshacerse	de	ella	—
repite—,	porque	en	otro	caso	estamos	perdidos.
	
	



	

 Capítulo	4
	
 En	la	calle	hace	acto	de	presencia	el	padre	de	Navarro,	Jesús	Navarro	Gurrea.
El	hombre	se	 interesa	por	 lo	ocurrido,	al	mismo	tiempo	que	comienza	a	 lanzar
preguntas	 sobre	por	qué	el	 coche	presenta	desperfectos	y	por	qué	 todos	 tienen
manchas	de	sangre	en	sus	ropas	y	en	sus	rostros.
 —¿Qué	 es	 esta	 carnicería?	 —pregunta,	 visiblemente	 enojado—.	 Menudos
inútiles	estáis	hechos	—monta	en	cólera—.	Ni	siquiera	valéis	para	matar	a	una
puta.
 Navarro	hijo	teme	que	las	voces	de	su	padre	despierten	a	los	vecinos,	ya	que
son	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada.	 La	 calle	 Legalidad	 se	 presume	 de	 las	 más
tranquilas	de	Barcelona,	por	la	ausencia	de	bares	y	locales	de	fiesta.
 —Calma,	 papá	 —habla	 en	 voz	 baja—.	 El	 plan	 no	 ha	 salido	 cómo
esperábamos	—se	disculpa.	El	padre	clava	sus	ojos	en	los	de	su	hijo,	parece	que
va	a	estallar	en	un	ataque	de	cólera	de	un	momento	a	otro—.	Vamos	al	huerto	—
le	dice	a	Viñas—.	Ayúdame	a	sacar	el	cuerpo	de	Carmen	del	interior	del	coche.
 Entre	 los	 tres	 agarran	 con	 descuido	 el	 cuerpo	 de	 la	 chica	 y	 lo	 trasladan	 al
interior	del	huerto.	La	poca	luz	que	los	ilumina	aporta	un	aspecto	tétrico	al	hoyo
que	 hay	 junto	 a	 unas	 tomateras.	Viñas,	 conmocionado,	 comprueba	 de	 un	 solo
vistazo	que	el	tamaño	de	la	zanja	se	corresponde	con	las	dimensiones	del	cuerpo
de	Carmen.	«El	señor	Navarro	tiene	buen	ojo»,	medita.
 —Llévate	el	coche	de	aquí	—le	ordena	el	padre	de	Navarro	a	su	hijo—.	Lo
mejor	es	que	nadie	lo	vea	en	la	puerta	del	huerto.
 —¿A	dónde	me	lo	llevo?
 —A	 dónde	 quieras	 —chilla—.	 Pero	 lejos	 de	 aquí	 —insiste	 el	 padre—
Apárcalo	en	una	calle	solitaria.	Y	cuando	regreses	no	entres	por	el	huerto,	sino
que	accede	por	la	cerrajería.
 Viñas	 se	 queda	 petrificado	 sin	 saber	 qué	 hacer	 mientras	 observa	 a	 Jesús
alejarse	hacia	el	coche.	El	padre	de	Navarro	expele	una	 rabia	nada	acorde	con
una	 persona	 de	 su	 edad.	 En	 ese	 instante	 le	 da	 por	 pensar	 que	 si	 ese	 hombre
supiera	 que	 su	 hijo	 y	 él	 planeaban	 huir	 juntos	 a	 Palma	 de	 Mallorca,	 donde
iniciarían	 una	 relación	 amorosa,	 seguramente	 le	 golpearía	 con	 esa	 pala	 de
jardinero	que	sostiene	en	sus	poderosos	brazos.
 Sumergido	 en	 sus	 pensamientos,	 y	 en	 el	 crepúsculo	 del	 huerto,	 percibe	 que
Carmen	 se	 mueve	 ligeramente.	 La	 chica	 parpadea	 un	 par	 de	 veces	 de	 forma



inapreciable.
 —Aún	está	viva	—murmura.
 Sin	mediar	palabra	alguna,	Navarro	la	golpea	en	la	cabeza	varias	veces	con	la
pala	que	sostiene	en	sus	manos.	Cesa	de	golpearla	cuando	se	cerciora	de	que	la
chica	ya	no	respira.	El	gesto	del	hombre	agachándose	hasta	la	altura	de	la	cara
ensangrentada	para	comprobar	que	ella	ya	no	está	viva,	atemoriza	a	Viñas,	que	lo
percibe	como	un	personaje	dantesco.
 —No	 te	 quedes	 ahí	 parado	 como	 un	 pasmarote	 —le	 dice—.	 Ayúdame	 a
meterla	dentro	de	la	fosa.
 Navarro	se	entretiene	en	quitarle	a	la	mujer	todos	los	anillos	de	sus	manos,	los
pendientes	de	las	orejas	y	las	pulseras	de	ambas	muñecas.
 —Si	no	nos	ayudas	matando	al	sarasa	de	tu	amigo,	al	menos	nos	ayudarás	con
la	venta	de	tus	joyas	—murmura.
 Cabriola	el	cuerpo	desprovisto	de	vida.	Le	arranca	una	ajorca	que	pende	de	su
tobillo	derecho,	con	un	elefante	de	marfil	colgando.
 —Dame	 su	 ropa	 —le	 dice	 a	 Viñas,	 mientras	 señala	 el	 abrigo	 que	 se	 ha
quedado	al	lado	de	la	puerta	del	huerto.
 Viñas	se	acerca	hasta	la	entrada,	como	le	indica	Navarro.	Recoge	del	suelo	el
abrigo	 de	 Carmen.	 La	 sangre	 está	 húmeda,	 pero	 conserva	 el	 tacto	 suave	 del
astracán.
 —Extiéndelo	en	el	suelo	—le	ordena.
 Viñas	 lo	 estira	 como	 si	 estuviese	 haciendo	 una	 cama.	 Luego,	 Navarro	 le
solicita	 ayuda	 para	 voltear	 el	 cuerpo	 sobre	 el	 abrigo,	 cubriéndolo	 a	 modo	 de
mortaja.	 Entre	 los	 dos	 cogen	 a	 la	 chica.	 Navarro	 por	 los	 pies.	 Viñas	 por	 los
brazos.	Y	arrojan	sin	contemplaciones	su	cuerpo	dentro	de	la	fosa.
 Antes	de	sepultar	el	cuerpo,	Viñas	observa	el	guiñapo	en	que	se	ha	convertido
su	amiga.	La	recuerda	en	el	estreno	de	Gilda,	en	el	cine	Coliseum,	cuando	vieron
la	película	unos	meses	 antes,	días	después	de	conocerse.	Gilda	y	Carmen	eran
muy	parecidas.	Mientras	la	protagonista	se	quitaba	el	guante	largo	con	maliciosa
lentitud	y	lo	agitaba	en	el	aire	haciendo	molinetes,	la	imagen	se	congela	y	aflora
alrededor	 de	 su	 deslumbrante	 cabellera	 una	 constelación	 de	 manchas	 grises,
como	pequeñas	burbujas	de	champán.	Viñas	suspira	cuando	verifica	que	Carmen
acaba	de	arrojar	su	último	guante	al	público.
 Navarro	 cubre	 el	 cuerpo	 con	 rápidas	 y	 completas	 paladas.	 Solo	 se	 detiene
cuando	está	seguro	de	que	ha	cubierto	los	despojos	de	la	chica	por	completo.	La
tierra	 que	 sobra	 la	 esparce	por	 el	 resto	 del	 huerto,	 para	 que	no	quede	ninguna
prueba	 que	 indique	 que	 allí	 se	 oculta	 un	 cadáver	 enterrado	bajo	 la	 frialdad	 de
enero.
 Durante	ese	tiempo,	su	hijo	Jesús	da	varias	vueltas	a	la	manzana	a	bordo	del



Ford	 Sedán.	 Yendo	 desde	 la	 calle	 Legalidad	 hasta	 la	 calle	 Alegre	 de	 Dalt,
torciendo	por	Encarnación	y	pasando	de	nuevo	por	Escorial,	la	calle	paralela	al
taller	 de	 cerrajería	 y	 el	 huerto	 de	 los	 Navarro.	 Finalmente	 decide	 aparcar	 el
coche	en	la	calle	Escorial.	Apaga	el	ruidoso	motor	y	se	queda	dentro	esperando	a
que	 su	 padre	 o	 Viñas	 le	 hagan	 alguna	 señal	 desde	 la	 puerta	 del	 huerto,	 en	 la
esquina	de	esa	misma	calle.
 Se	enciende	un	cigarrillo.	Baja	un	palmo	la	ventanilla	del	Sedán,	para	que	el
humo	 salga	 al	 gélido	 invierno.	Entretanto	 el	 Ideales	 se	 consume	en	 sus	dedos,
Navarro	 se	 entretiene	 en	 observar	 toda	 la	 calle.	 Teme	 que	 pase	 por	 allí	 una
patrulla	 de	 la	 policía	 armada	 y	 lo	 identifiquen.	 Un	 coche	 aparcado	 durante
mucho	 tiempo	 en	 una	 calle	 tranquila,	 con	 un	 hombre	 dentro,	 es	 lo
suficientemente	sospechoso	como	para	que	la	patrulla	recele.	Y	mucho	más	si	se
percatan	de	las	heridas	de	uñas	de	su	cara.
 Termina	el	cigarro	y	 lo	arroja	al	 suelo	por	 la	ventanilla.	Y	viendo	que	ni	 su
padre	 ni	 Viñas	 se	 asoman	 a	 decirle	 nada,	 decide	 poner	 de	 nuevo	 el	 coche	 en
marcha	y	da	otra	vuelta	a	la	manzana.	Pero	el	coche,	que	funciona	con	gasógeno,
se	 ha	 enfriado	 por	 las	 bajas	 temperaturas	 y,	 al	 arrancarlo,	 el	 vehículo	 produce
una	explosión	fortísima,	característica	de	 los	vehículos	de	gasógeno,	cuando	el
combustible	no	tiene	fuerza	suficiente	como	para	arrancar	el	motor	y	realiza	una
deficiente	combustión.	El	sonido,	que	retumba	en	toda	la	silenciosa	calle,	simula
el	de	un	disparo.	Varias	ventanas	de	las	casas	de	la	calle	Escorial	se	iluminan.	Un
vecino	se	asoma	con	un	cigarro	humeando	en	su	mano.
 —¿Qué	ocurre	ahí?
 La	calle	Escorial	pertenece	a	la	zona	alta	de	Barcelona.	Jesús	sabe	que	allí	no
reside	 cualquiera,	 por	 lo	 que	 algunos	 de	 sus	 vecinos	 pueden	 ser	 hombres
pudientes	y	simpatizantes	de	los	nacionales.	Alguien	da	aviso	a	los	vigilantes	de
la	zona,	seguramente	ha	sido	ese	hombre	que	se	asoma	a	la	ventana	de	su	casa,
cigarro	en	ristre.
 —Maldito	—exclama	en	el	silencio	del	interior	del	coche—.	Maldito	cotilla.
 Los	silbatos	de	los	vigilantes	suenan	en	la	noche.	Se	asusta.	Teme	que	en	no
demasiado	tiempo	llegue	una	patrulla.	Y,	con	el	que	ya	creía	cadáver	de	Carmen,
a	pocos	metros	de	allí,	 lo	mejor	que	se	le	ocurre	es	abrir	 la	puerta	del	Sedán	y
salir	corriendo.	Se	desplaza	a	gran	velocidad	hacia	la	calle	Encarnación,	donde
tiene	su	padre	el	taller	de	cerrajería.	Los	serenos	lo	ven	correr	y	lo	increpan.
 —¡Oiga!	—grita	uno	de	ellos—.	¡Deténgase!
 Se	 echa	 a	 correr	 sin	 mirar	 atrás.	 Pero	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 casa	 de	 sus
padres,	ve	 que	 no	 hay	 nadie	 esperándole	 en	 la	 puerta.	 Entonces	 decide	 seguir
corriendo	hasta	la	siguiente	esquina,	la	de	la	calle	Alegre	de	Dalt.	Los	vigilantes,
que	ya	son	dos	en	ese	momento,	lo	siguen	mientras	hacen	sonar	sus	silbatos.	En



varias	ventanas	se	encienden	las	luces.	Alguien	grita:
 —¡Policía,	policía!
 Jesús	sigue	corriendo	hacia	la	calle	Legalidad,	donde	tiene	su	padre	la	entrada
del	 huerto.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 observa	 que	 la	 valla	 está	 cerrada.	 Sigue
corriendo	hacia	la	cerrajería.	Pero	los	vigilantes	le	pisan	los	talones	y	piensa	que,
si	entra	por	el	huerto,	pueden	descubrir	que	allí	está	su	padre	y	Viñas	enterrando
a	Carmen,	a	la	que	ya	da	por	muerta.	Al	llegar	de	nuevo	a	la	calle	Encarnación,
con	la	frente	perlada	de	sudor	por	la	carrera,	en	la	puerta	de	su	casa	se	topa	con
su	 padre	 que	 tiene	 los	 brazos	 llenos	 de	 barro	 y	 la	 ropa	 manchada	 de	 sangre.
Parece	un	monstruo	salido	de	la	película	Yo	anduve	con	un	zombie.	Detrás	de	él
está	Viñas,	en	silencio	y	conmocionado	como	si	hubiera	visto	un	fantasma.
 —¡Papá!	—le	dice—.	¿Qué	ha	ocurrido?
 —La	 puta	 no	 estaba	 muerta	 —maldice	 como	 respuesta—.	 He	 tenido	 que
acabar	la	que	era	vuestra	tarea.
 —Me	 siguen	 unos	 serenos	—lo	 pone	 en	 alerta—.	 Algún	 malnacido	 los	 ha
debido	llamar	y	los	grises	no	tardarán	en	llegar.
 —Adentro	—lo	empuja—.	Entra	dentro	de	la	casa	y	no	hables.
 La	madre,	alertada	por	el	ruido	producido	en	la	puerta,	se	asoma	al	recibidor.
Viste	una	bata	de	color	perla	y	una	sola	zapatilla,	la	otra	no	ha	tenido	tiempo	de
buscarla	debajo	de	la	cama.
 —¿Qué	ha	pasado?	—pregunta	asustada	al	contemplar	a	su	marido	y	a	su	hijo
con	las	ropas	manchadas	de	sangre.
 Detrás	de	ella	se	distingue	un	visillo	de	lunares	rojos	y	verdes.
 —Tú	no	te	metas	en	esto.
 —Pero…	¿estáis	heridos?	Y	tú,	hijo	¿qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
 —No,	mujer	—insiste	el	padre—.	Hemos	reñido	con	unos	hombres	a	la	salida
de	un	bar	—miente—.	Una	pelea	sin	importancia.	Mañana	los	denunciaremos	a
la	policía.
 La	mujer	mira	a	Viñas,	buscando	en	sus	ojos	la	aserción	de	las	palabras	de	su
esposo,	pero	el	joven	esquiva	su	mirada.	Entonces,	Navarro	cierra	la	puerta	de	la
calle	y	echa	la	llave	con	dos	vueltas	de	cerradura.	Seguidamente	apaga	la	luz	del
recibidor	y	ordena	silencio.
 —Subamos	arriba.
 Los	tres	hombres	se	desprenden	de	sus	ropas	y	se	las	entregan	a	la	madre	para
que	las	ponga	a	lavar.	Seguidamente	se	asean	en	el	baño.
 —Trae	ropa	limpia	—le	exige	a	su	esposa.
 Ella	 echa	 la	 ropa	 al	 canasto	 y	 coge	 ropa	 del	 armario	 de	 la	 habitación	 de
matrimonio	y	de	las	cuerdas	de	tender	de	la	terraza	de	la	planta	superior,	donde
hay	 un	 pantalón	 y	 una	 camisa	 aún	 húmedas,	 pero	 cree	 las	 podrán	 usar	 para



cambiarse.
 —Gracias,	 señora	Navarro	—agradece	Viñas,	 el	 único	 que	muestra	 gratitud
ante	su	amabilidad.
 Los	 tres	 se	mudan	 con	 pantalones	 y	 camisas	 limpias.	 Se	miran	 entre	 ellos,
buscando	 restos	 de	 sangre	 en	 sus	 rostros.	Todo	 está	 bien.	No	hay	vestigios	 de
que	 apenas	 unos	 minutos	 antes	 hubieran	 protagonizado	 una	 carnicería	 y	 un
enterramiento	en	el	huerto	de	la	parte	trasera	de	la	casa.
 —Si	alguien	te	pregunta	por	esos	arañazos	—le	dice	a	su	hijo—,	di	que	te	los
hizo	un	gato	callejero	que	salió	de	debajo	de	un	coche.
	



	

 Capítulo	5
	
 El	 padre	 le	 hace	 una	 señal	 a	 su	 hijo	 para	 que	 lo	 acompañe	 a	 una	 de	 las
habitaciones.	Pero	Jesús,	atribulado	por	lo	ocurrido	esa	noche,	no	lo	entiende.
 —¡Qué	vengas	aquí,	donde	estoy	yo!	—abronca.
 Los	dos,	 padre	 e	hijo,	 acceden	a	un	cuarto	de	paredes	ocres,	 con	abundante
humedad	 que	 se	 cuela	 por	 una	 grieta	 mal	 tapada	 del	 techo.	 Hay	 dos	 camas
turcas,	una	mesita	en	medio	con	un	hule	floreado,	una	silla	de	madera	cuyo	tapiz
presenta	una	raja,	un	brasero	que	está	apagado	y	un	palanganero	para	hacer	las
necesidades	que	puedan	sorprender	por	la	noche.	En	una	esquina,	el	mueble	con
la	Singer.	Al	lado	dos	acericos	con	varias	agujas	clavadas,	de	diversos	tamaños.
 —Toma	 esto	 —le	 dice	 mientras	 alarga	 el	 brazo.	 —Su	 hijo	 se	 retira
ligeramente.	Después	 de	 advertir	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 su	 padre,	 no	 siente
confianza—.	¿Qué	haces,	estúpido?	Coge	esto	de	una	vez.
 Extiende	 la	mano.	La	 palma	 abierta	 hacia	 arriba,	 como	 si	 fuese	 a	 recibir	 el
golpe	 de	 una	 regla	 a	manos	 de	 un	maestro	 estricto	 con	 la	 disciplina.	 Le	 hace
entrega	 de	 todas	 las	 joyas	 que	 le	 ha	 quitado	 al	 cuerpo	 de	 Carmen	Broto.	 Las
recoge	con	cierto	temor;	nada	había	salido	como	lo	planificaron	esa	misma	tarde.
 —¿Y	ahora	qué?	—pregunta	Viñas,	el	más	atemorizado	de	los	tres,	cuando	los
Navarro	salen	de	la	pequeña	habitación.
 —Ahora	a	conservar	 la	calma	—exhala	con	furia	el	padre,	mientras	abre	un
cajón	del	mueble	del	salón.	Del	interior	extrae	un	paquete	de	Lucky	Strike	que
consiguió	en	una	taberna	del	puerto	y	que	guarda	para	las	ocasiones	especiales.
Casualmente,	Lucky	Strike	significa	golpe	de	suerte.
 Se	enciende	un	cigarrillo	y	respira	hondo,	como	si	fuese	un	fuelle.	De	los	tres,
él	es	el	único	que	conoce	los	sótanos	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.	No
quiere	volver	allí	por	nada	del	mundo;	aunque	es	consciente	de	que	si	los	pillan
los	condenarán	a	morir	en	el	garrote	vil.
 «Antes	el	suicidio»,	piensa.
 En	ese	instante	recuerda	que	en	su	poder	aún	conserva	una	caja	de	pastillas	de
la	tos	de	los	Laboratorios	Richelet,	conteniendo	en	su	interior	varias	pastillas	de
cianuro	potásico:	 la	píldora	del	suicidio,	que	 le	entregó	aquel	alemán,	Otto,	no
recuerda	 más,	 al	 que	 le	 instaló	 una	 caja	 de	 caudales	 en	 su	 piso	 de	 la	 calle
Balmes.	No	duda	en	que	las	utilizará	si	le	pillan	los	grises.
 Viñas	 se	va	al	baño,	 los	nervios	 le	aflojan	 la	vejiga.	 Jesús	aprovecha	en	ese



instante	 para	 analizar	 las	 joyas	 que	 le	 entrega	 su	 padre.	 Las	 pesa	 en	 la	mano
como	si	fuese	una	báscula.	Con	una	mueca	de	disgusto	comprende	que	de	allí	no
puede	 extraer	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para	 vivir	 a	 todo	 tren	 en	 Palma	 de
Mallorca,	como	planeó	en	un	inicio.	Poca	recompensa	para	sus	actos,	medita.
 El	padre	se	asoma	a	 la	ventana,	ve	como	en	ese	momento	pasa	un	vigilante
por	la	calle.	Los	serenos	continúan	recorriendo	la	calle	en	busca	del	hombre	que
salió	huyendo.
 —Si	no	hubieras	salido	corriendo	no	te	hubieran	seguido	—recrimina—.	Esos
son	como	perros	de	caza:	solo	persiguen	a	la	presa	que	huye.
 El	hijo	baja	los	ojos.	Se	siente	molesto	por	las	palabras	de	su	padre,	sobre	todo
porque	 tiene	 razón.	 Fue	 un	 inepto	 al	 perder	 los	 nervios	 y	 salir	 corriendo	 del
interior	del	Sedán.	Pero	el	miedo	es	así	y	causa	reacciones	imprevistas	en	quién
lo	padece.
 —¡Esperad	 aquí.	 Esperad	 a	 que	 se	 vayan!	—De	 los	 tres	 es	 quien	 tiene	 la
mente	más	fría—.	Y	tú	—mira	a	su	hijo—,	márchate	de	Barcelona	durante	unos
días,	ya	que	te	podrán	relacionar	fácilmente	con	esa	puta.	Y	tú	—señala	con	la
barbilla	a	Viñas—,	ven	a	trabajar	mañana	a	la	cerrajería	como	si	tal	cosa.	Estad
tranquilos	que	de	momento	no	ha	pasado	nada	y	nadie	 sabrá	que	Carmen	está
enterrada	en	el	huerto.	Es	una	propiedad	particular	y	la	policía	no	puede	acceder
sin	una	orden	judicial.
 El	 sereno	 de	 la	 calle	 San	 Luis	 se	 une	 a	 los	 dos	 vigilantes	 de	 Escorial	 y	 de
Alegre	de	Dalt.	Ya	son	tres	vigilantes	los	que	se	juntan	en	la	esquina	de	la	calle
Legalidad.
 —¿Qué	 ocurre?	 —pregunta	 un	 hombre	 bastante	 obeso	 cuando	 asoma	 su
enorme	cabeza	por	la	puerta	de	su	casa.	A	pesar	del	frío	de	enero	va	ataviado	con
una	camiseta	tipo	imperio.
 —No	ocurre	nada	—rechaza	dar	explicaciones	uno	de	los	serenos—.	Métase
en	su	casa,	señor.	La	policía	está	a	punto	de	llegar.
 El	 primer	 vigilante	 en	 oír	 el	 ruido,	 que	 en	 un	 principio	 creyó	 era	 de	 un
disparo,	 conjetura	 que	 quizá	 ha	 sido	 un	 vehículo	 de	 gasógeno	 al	 ponerse	 en
marcha.	Trabajó	de	chófer	de	un	empresario	y	conoce	el	funcionamiento	de	esos
motores.	Mientras	lo	explica	alardea	de	ello.
 —Igual	 no	 ha	 sido	 un	 disparo	—habla	 expulsando	vapor	 de	 invierno	 por	 la
boca—.	Hay	muchos	sonidos	parecidos	a	un	disparo	que	no	lo	son.
 —Entonces,	 ¿por	 qué	 huía	 ese	 hombre?	—pregunta	 otro	 de	 los	 vigilantes,
buscando	una	explicación	lógica	a	su	fuga.
 —Igual	tenía	miedo	de	nosotros	—sonríe	levantando	el	punzón	largo	que	lleva
en	la	mano.
 En	la	calle	Escorial	solo	hay	tres	vehículos	aparcados:	Un	Ford	Sedán	del	año



1929,	 un	 Wanderer	 y	 un	 lujoso	 Hispano-Suiza	 de	 1945,	 que	 funciona	 con
gasolina.	El	vigilante	de	 esa	 zona	 recuerda	que	 ese	Hispano-Suiza	ya	 lo	había
visto	 aparcado	 días	 antes,	 incluso	 hace	 alusión	 a	 que	 su	 propietario	 es	 un
empresario	 del	 puerto	 de	 Barcelona.	 Al	 igual	 que	 el	 Wanderer,	 que	 no	 le	 es
desconocido.	Lo	 que	 obliga	 a	 que	 los	 ojos	 de	 los	 vigilantes	 se	 posen	 sobre	 el
Ford	Sedán;	el	único	coche	sospechoso	de	estar	fuera	de	lugar.
 —¿Y	ese	coche?
 —¿Qué	sugieres?
 —Que	sea	propiedad	del	hombre	que	salió	huyendo	a	nuestra	llegada.	Si	ese
es	su	coche,	ahí	quizá	hallemos	pruebas	que	indiquen	por	qué	corría.
 —Mejor	esperamos	a	la	policía	—sugiere	el	tercer	vigilante—.	La	patrulla	no
tardará	en	llegar	y	cuando	lo	haga	le	diremos	que	sospechamos	que	de	ese	coche
salió	un	hombre	huyendo	unos	segundos	antes	de	llegar	nosotros.
 La	impaciencia	les	puede	y	no	esperan	a	la	patrulla	de	policía	y	se	aproximan
hasta	el	Sedán.	Lo	primero	que	comprueban	es	que	las	puertas	están	abiertas.	No
dudan	 en	 abrir	 la	 del	 copiloto,	 por	 ser	 la	 que	 da	 a	 la	 acera.	 Abren	 despacio,
desconocen	 lo	 que	 se	 pueden	 encontrar.	 Revisan	 el	 interior	 en	 una	 inspección
ocular	 y	 descubren	 un	 bolso	 de	 mujer,	 abierto.	 Parte	 de	 su	 contenido	 está
volcado	en	el	asiento	del	copiloto,	en	el	suelo	y	en	el	asiento	del	conductor.
 —Un	bolso	de	mujer	—dice	el	que	 lo	encuentra—.	¿Estás	 seguro	de	que	 el
que	corría	era	un	hombre?
 —Seguro	del	todo	—afirma—.	Era	un	hombre.
 Uno	 de	 los	 vigilantes	 encuentra	 en	 el	 suelo	 del	 asiento	 trasero	 un	mazo	 de
madera	con	manchas	de	sangre.
 —Aquí	hay	un	mazo.
 —No	lo	toques	—recomienda	otro	vigilante.
 Uno	de	los	serenos	también	anota	que	en	la	puerta	delantera,	la	del	copiloto,
hay	sangre	sobre	el	estribo	que	se	utiliza	para	acceder	al	vehículo.
 —Aquí	también	hay	más	sangre	—dice	señalando	el	estribo	con	el	chuzo.
 Al	no	hallar	rastros	de	sangre	en	la	acera	o	en	la	calzada,	sospechan	que	fuese
lo	 que	 fuese	 lo	 que	 allí	 había	 ocurrido,	 no	 fue	 en	 ese	 lugar	 y	 que	 el	 vehículo
había	sido	cambiado	de	ubicación,	seguramente	con	el	objeto	de	cubrir	pruebas.
 —Hay	sangre	en	el	coche	y	en	la	puerta,	pero	no	en	la	calle	ni	en	la	acera	—
dice	uno	mientras	apunta	con	su	farol	al	suelo.
 —No	 toques	nada	—recomienda	otro—,	 la	patrulla	está	al	 llegar.	En	cuanto
aparezcan	por	la	calle	les	informaremos	de	nuestro	hallazgo.
 —Es	 mejor	 que	 insistamos	 —sugiere	 otro—.	 A	 veces	 las	 patrullas	 están
ocupadas	en	otros	quehaceres	más	urgentes	y	es	probable	que	no	acudan	con	la
necesaria	celeridad	a	alertas	vecinales	sobre	escándalos	en	la	calle.



 Los	tres,	por	unanimidad,	no	dudan	que,	dadas	las	circunstancias,	es	necesario
comunicar	lo	sucedido	a	la	jefatura	de	policía,	por	lo	que	proceden	a	solicitar	a
uno	de	los	vecinos	que	se	asomó	al	portal	si	tiene	teléfono	en	su	casa,	ya	que	no
todos	los	domicilios	disponen	de	teléfono.
 —Sí,	por	supuesto	—accede.	Por	 su	voz	pastosa	y	 los	ojos	 terrosos,	 se	nota
que	se	acaba	de	despertar.
 —Será	solo	una	llamada,	señor	—tranquiliza.
 El	vecino	muestra	 los	pómulos	inflados	y	 la	expresión	de	pasmo.	A	nadie	 le
gusta	que	la	policía	armada	se	acerque	a	sus	calles.
	



	

 Capítulo	6
	
 Son	las	dos	de	la	madrugada	del	lunes	10	de	enero,	cuando	el	teléfono	de	 la
brigada	 criminal	 de	 Barcelona	 comienza	 a	 sonar.	 En	 ese	 instante	 solo	 hay	 un
agente	 de	 servicio	 encargado	 de	 atender	 las	 llamadas.	 Está	 sentado	 en	 la	 silla
más	 cómoda,	 de	 las	 tres	 que	 hay	 en	 la	 sala,	 y	 observa	 con	 ojos	 de	 sueño	 los
restos	del	café	que	se	 tomó	al	 inicio	del	servicio,	ahora	ya	frío.	A	su	 lado,	una
colilla	humeando	retorcida	en	un	cenicero	de	hojalata.
 —¿Quién	será	ahora?	—maldice	entre	dientes—.	Sí	—dice	al	descolgar.
 —Buenas	 noches,	 agente	—saluda	 el	 interlocutor—.	 Soy	 el	 vigilante	 de	 la
calle	 Escorial	 —se	 presenta	 algo	 nervioso—.	 Estamos	 ahora	 mismo	 varios
vigilantes	 juntos	 en	 la	 calle	 y	 hemos	 sido	 alertados	 por	 un	 sonido	 extraño	 en
nuestra	zona	de	vigilancia.
 —¿Sonido	extraño?
 —Sí.	En	un	principio	hemos	pensado	que	se	trataba	de	un	disparo	—el	agente
se	 remueve	 en	 su	 silla—,	 pero	 luego,	 yo	 mismo	 —añade	 con	 suficiencia—,
pensé	 que	 quizá	 se	 trataba	 del	 estruendo	 de	 un	 coche	 de	 gasógeno,	 por	 la
similitud	del	ruido	entre	un	disparo	y	el	motor	cuando	está	frío	en	el	arranque.
 El	vigilante	da	cuenta	del	hallazgo	del	Ford	Sedán	aparcado	y	con	manchas	de
sangre	en	su	 interior,	en	su	puerta,	en	el	estribo,	y	 la	 localización	del	bolso	de
una	mujer.
 —Ni	se	les	ocurra	tocar	nada	—amenaza—.	Una	patrulla	parte	de	inmediato
hacia	donde	están	ustedes	ahora.	Permanezcan	en	el	lugar	y	no	se	muevan,	salvo
orden	mayor.
 —¿Has	avisado	ya?	—le	preguntan	los	otros	dos	vigilantes	cuando	regresa	de
alertar	a	la	policía.
 —Sí.	 Y	 ahora	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 vienen	 de	 camino	 —comenta
mientras	enciende	un	cigarro	temblándole	la	mano.
	
 No	han	pasado	ni	veinte	minutos	cuando	el	Citroën	de	la	patrulla	accede	por
una	de	las	esquinas	de	la	calle	Escorial.	Emite	un	sonido	característico,	como	si
tuviera	algún	fallo	en	el	motor.
 —¿Dónde	está	el	coche?	—pregunta	el	copiloto,	un	cabo	grueso	de	poblado
bigote	rubio.
 —Allí	—lanza	el	brazo	que	le	queda	libre	de	sostener	el	farol.



 La	 patrulla	 distingue	 a	 dos	 serenos	 al	 lado	 de	 un	 Ford	 Sedán.	 Los	 dos
vigilantes	hacen	aspavientos	con	los	brazos	para	que	se	aproximen	hacia	donde
están	ellos.
 —¿Es	usted	el	que	llamó?
 —Sí,	he	sido	yo	—se	le	hincha	el	pecho,	y	dice	su	nombre	y	apellidos,	como
si	le	fuesen	a	dar	una	medalla	por	esa	llamada	telefónica.
 Los	agentes	no	 le	prestan	atención.	Ni	siquiera	anotan	su	nombre	en	ningún
papel.
 En	 la	 acera	 hay	 varios	 vecinos,	 algunos	 de	 ellos	 envueltos	 en	 mantas	 y
abrigos.	 Un	 chico,	 de	 no	 más	 de	 diez	 años,	 emite	 una	 molesta	 cantinela
relacionada	con	un	anuncio	que	escuchó	en	la	radio	esos	días:
 —Pies	mojados,	manos	frías,	garganta	áspera…	¡El	catarro	acecha!	Listerine.
 Su	padre,	justo	detrás	de	él,	le	propina	un	coscorrón	en	la	cabeza.
 —Calla,	hijo,	que	estos	señores	tienen	trabajo.
 —¿Es	este	el	 coche?	—pregunta	el	cabo	sin	bajarse	del	Citroën	11	de	color
negro.
 Los	 dos	 serenos	 responden	 al	 unísono,	 como	 si	 ambos	 quisieran	 ser	 los
protagonistas	del	hallazgo.	Ellos	saben	ya,	a	esas	alturas,	que	lo	ocurrido	en	esa
calle	es	importante.
 —Sí,	es	este.
 Los	agentes	se	apean	del	vehículo	policial.	Alrededor	varios	vecinos,	algunos
de	ellos	fumando.
 —Yo	nunca	había	visto	este	coche	—dice	uno.
 —Yo	tampoco	—dice	otro.
 —Ni	 yo	—apunta	 un	 tercer	 vecino,	 que	 se	 frota	 las	manos	 para	 soportar	 el
frío.
 —El	Hispano-Suiza	 sí	 que	 es	 de	 la	 calle	—observa	 un	 señor	 de	mandíbula
grande	 al	 que	 le	 asoman	 unos	 dientes	 enormes—.	 Su	 propietario	 vive	 en	 el
número	ocho.
 —¿Está	seguro?	—solicita	confirmación	el	cabo	de	la	policía.
 —Sí,	 seguro	—declara—.	 Y	 el	Wanderer	 es	 de	 un	 comerciante	 de	 la	 calle
Alegre	 de	Dalt	—confirma—.	 Siempre	 lo	 aparca	 ahí	—señala	 con	 su	 enorme
barbilla—.	En	el	mismo	lugar.
 —¿Alguno	 de	 ustedes	 sabe	 de	 quién	 es	 este	 coche?	 —inquiere	 el	 cabo,
señalándolo	con	una	mano	cubierta	por	un	guante	de	color	negro.
 No	hay	respuesta.	Varios	vecinos,	a	los	que	mira	mientras	pregunta,	encogen
los	hombros.
 El	niño	sigue	cantando	anuncios	de	la	radio:
 —Contra	la	gripe,	Ozonopino.



 Una	mujer	muy	atractiva,	de	unos	 treinta	años,	coge	al	niño	por	el	brazo;	el
padre	ya	ha	desistido	de	hacer	callar	a	su	hijo.
 —¡José,	entra	en	casa!	—le	ordena.
 El	niño	patalea,	no	quiere	irse.	Sale	corriendo	hacia	la	calle	Encarnación,	pero
se	da	de	bruces	con	un	hombre	que	exhibe	los	brazos	en	jarras,	la	cabeza	pelona
y	los	pantalones	anchos	de	un	mono	azul	descolorido	sujetos	a	la	cintura	con	una
cuerda.	El	hombre	agarra	al	niño	por	una	oreja.	La	retuerce.
 —Entra	en	casa,	idiota	—le	dice.	Por	la	edad	saben	que	es	su	abuelo.
 —Acerquen	 la	 luz	 al	 Sedán	 —ordena	 el	 cabo	 a	 un	 vigilante	 que	 se	 halla
distraído,	 observando	 la	 escena	 del	 niño	 rebelde,	 el	 padre	 estricto,	 la	 madre
asustada	y	el	abuelo	enérgico.
 El	 vigilante	 se	 encandila	 con	 la	 madre	 del	 mocoso,	 es	 una	 mujer	 muy
atractiva.	 Las	 ojeras	 que	 muestra	 por	 falta	 de	 sueño	 aún	 la	 embellecen	 más,
piensa.	Aprovecha	que	ya	no	está	el	abuelo	y	el	marido	para	resbalar	los	ojos	por
su	figura.	Si	 lo	viera	el	marido,	y	 le	propinara	un	puñetazo	en	 la	boca,	aunque
fuera	 delante	 de	 los	 agentes,	 se	 quedaría	 con	 el	 golpe,	 sin	 poder	 hacer	 nada.
Ningún	hombre	puede	mirar	con	lujuria	a	la	mujer	de	otro,	sin	arriesgarse	a	que
le	rompan	algún	diente.
 —La	luz	—insiste	el	policía.	Esta	vez	visiblemente	enfadado.
 Los	serenos	cruzan	los	haces	de	las	luces	de	sus	faroles	sobre	el	coche	con	el
fin	de	facilitar	 la	 labor	de	 inspección	de	la	patrulla.	Entre	 los	 tres	 triangulan	la
escena.	Uno	de	ellos	en	el	morro	y	los	otros	dos	en	las	aletas.
 Los	vecinos	dan	un	paso	al	frente,	la	curiosidad	les	puede.
 —¡Ustedes	márchense	a	sus	casas!	—ordena	el	cabo—.	Aquí	no	hay	nada	que
ver.	¡Váyanse!	—chilla,	perdiendo	la	voz	por	el	esfuerzo.
 La	 calle	 se	 vacía,	 enseguida.	 Desobedecer	 una	 orden	 directa	 de	 un	 policía
armada	 supone	 una	 detención	 inmediata.	 Y	 las	 consecuencias	 que	 surgen,
después	 de	 aquella	 desobediencia,	 pueden	 ser	 nefastas.	Ahora	 solo	 quedan	 los
dos	 policías	 y	 los	 tres	 vigilantes.	 El	 cruce	 de	 las	 luces	 de	 los	 faroles	 sobre	 el
Sedán	ofrece	una	 imagen	espeluznante.	Un	vigilante	de	origen	gallego,	 incluso
menciona	a	la	Santa	Compaña.	Otro	lo	hace	callar.
 —No	es	noche	de	brujas	—lo	increpa.
 —Aquí	 hay	más	 sangre	—anota	 uno	 de	 los	 vigilantes,	 el	 que	 está	 sobre	 la
acera,	quizá	por	un	afán	de	protagonismo	ante	la	autoridad	allí	desplegada—.	En
el	adoquinado	—especifica.
 Los	agentes	observan	que	está	en	 lo	cierto	y	unos	metros	antes	 también	hay
huellas	y	rastros	evidentes	de	manchas	de	sangre.
 —Es	sangre	—exclama—.	No	hay	duda.
 Reconstruyen	el	rastro	de	la	sangre	y	las	huellas	de	zapatos	que	hay	sobre	el



adoquinado,	ayudados	por	los	faroles	de	los	serenos.	Llegan	hasta	una	valla	que
cerca	 un	 huerto	 de	 la	 calle	 Legalidad,	 justo	 en	 la	 primera	 esquina	 de	 la	 calle
Escorial.	Lanzan	la	mirada	a	las	casas	de	enfrente.	No	hay	nadie,	ni	siquiera	luz.
 —El	rastro	se	pierde	en	este	huerto	—afirma	uno	de	los	policías.
 El	 cabo	 desenfunda	 su	 pistola	 Star	 S,	 pues	 percibe	 un	 peligro	 real,	 cuando
comprueba	 que	 los	 rastros	 de	 sangre	 penetran	 en	 el	 interior	 del	 solar,	 donde
desde	 la	 calle	 se	 intuye	 un	 huerto	 de	 los	muchos	 que	 hay.	 Saben	 que	 la	 gran
mayoría	de	casas	de	esa	zona	albergan	un	huerto	en	 la	parte	 trasera,	donde	 los
vecinos	 cultivan	 hortalizas	 para	 apoyar	 el	 sustento	 que	 restringe	 la	 cartilla	 de
racionamiento.
 El	 otro	 policía	 propina	 un	 empujón	 a	 la	 valla,	 cediendo	 enseguida	 y	 dando
acceso	al	interior	de	lo	que	ahora	están	seguros	es	un	huerto.
 —Buenos	tomates	darán	estas	tomateras	—dice	cuando	uno	de	los	faroles	de
los	vigilantes	los	alumbra.	Lo	sabe	porque	él	mismo	tiene	un	huerto	en	su	casa	y
también	cultiva	tomates.
 Todos,	 serenos	 y	 policías,	 circulan	por	 el	 huerto.	Despacio.	Delante	 el	 cabo
que	sujeta	el	arma.
 —Abrid	bien	los	ojos	—ordena.
 Los	 vigilantes	 caminan	 tras	 ellos	 clavando	 los	 chuzos	 en	 la	 tierra.	 Aún	 no
saben	qué	buscan,	pero	por	 las	manchas	de	sangre	de	 la	calle	y	 las	del	 interior
del	Sedán,	esperan	toparse	con	cualquier	cosa.
 El	silencio	es	 tal	que	solo	se	escucha	el	crujir	de	 la	 tierra	bajo	sus	pies	y	 la
respiración	de	uno	de	 los	vigilantes,	que	quizá	es	excesivamente	gordo	para	el
trabajo	que	desempeña.
 Descubren	con	asombro	que	en	uno	de	los	montículos,	el	que	da	a	la	tapia	de
la	calle	Escorial,	sobresale	del	resto	del	terreno.	La	tierra	que	lo	recubre	parece
que	fue	removida	recientemente.	Observan	que	apoyada	en	la	tapia	hay	una	pala
de	jardinería,	cuya	hoja	contiene	restos	de	sangre.
 —Aquí	 —indica	 el	 cabo	 para	 que	 los	 serenos	 excaven—.	 Aquí	 —repite
nervioso.
 Dos	 de	 los	 vigilantes	 cogen	 unas	 azadas	 que	 hallan	 cerca	 del	 montículo	 y,
alumbrados	por	el	tercero,	el	obeso,	inician	una	tosca	excavación	sobre	la	tierra,
tratando	de	desvelar	lo	que	hay	debajo.
 El	policía	 también	colabora	alumbrando	hacia	 la	zanja,	mientras	que	el	cabo
enfunda	el	arma	al	percibir	que	el	peligro	ha	desaparecido	tras	comprobar	que	en
el	interior	del	huerto	solo	están	ellos.
 Uno	 de	 los	 serenos,	 el	 que	 sostiene	 el	 farol	 que	 alumbra	 hacia	 donde	 están
cavando	los	otros	dos,	ve	algo	peludo	que	surge	de	la	tierra.
 —¿Un	animal?	—consulta.



 —Un	animal	parece	—explica	el	policía	encogiendo	los	ojos.
 Para	el	cabo	todo	comienza	a	explicarse.	Es	posible	que	se	trate	de	cazadores
furtivos	y	recuerda	 que	 desde	 hace	 años	 van	 detrás	 de	 un	 cazador	 furtivo	 que
hirió	 gravemente	 a	 un	 guarda	 jurado	 cuando	 le	 descerrajó	 dos	 tiros	 que	 le
alcanzaron	en	la	cara.	El	guarda	había	sorprendido	al	cazador	furtivo	y	le	dio	el
alto	para	identificarlo	y	multarle.	Es	consciente	de	que	su	teoría	no	tiene	mucho
peso,	 porque	 los	 furtivos	 dominan	 el	 campo	 y	 ahora	 ellos	 están	 en	 la	 ciudad,
pero	mantiene	que	quizá	es	lo	que	ocurrió	en	ese	huerto.
 —¡Seguid	cavando!	—ordena	nervioso.
 Cuando	desentierran	lo	que	creen	un	animal	peludo,	comprueban	estupefactos
como	se	 trata	de	un	abrigo	de	astracán.	Lo	saben	porque	uno	de	 los	vigilantes
trabajó	de	guarda	nocturno	en	la	peletería	La	Siberia,	en	la	Rambla	de	Cataluña.
 —Es	un	abrigo	de	astracán.
 —¿Está	seguro?	—interroga	el	cabo.
 —Seguro	 —asevera—.	 En	 esa	 peletería	 tenían	 alguno	 en	 exposición	 —
confirma—.	 Esa	 piel	 es	 inconfundible,	 muy	 preciada	 y	 destinada	 única	 y
exclusivamente	 a	 las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad.	—Mientras	 habla	 extrae	 una
pequeña	agenda	del	bolsillo	de	su	pantalón	y	la	pone	delante	del	haz	de	 luz	de
uno	 de	 los	 faroles—.	 El	 teléfono	 de	 la	 peletería	 es	 el	 10373.	 Y	 si	 llaman,	 el
propietario	podrá	confirmar	que	es	cierto	lo	que	digo.
 Un	vigilante	y	 el	 policía	 tratan	de	desenterrar	 el	 abrigo.	Lo	agarran	 con	 sus
manos	y	estiran	con	fuerza,	aún	hay	tierra	encima	que	dificulta	la	exhumación.
 —Pesa	mucho	—protestan.
 Y	entonces	es	cuando,	para	su	sorpresa,	se	topan	con	el	cuerpo	de	una	mujer
sin	vida.
 —¡Dios	mío!	—clama	el	policía—,	es	un	cadáver.
	



	

 Capítulo	7
	
 Dejan	 el	 cuerpo	 en	 el	 suelo,	 envuelto	 parcialmente	 por	 el	 abrigo.	 Es	 un
amasijo	de	barro	y	sangre.
 —¡Avisa	inmediatamente	al	juzgado	de	guardia!	—ordena	el	cabo.
 —Creo	 que	 conozco	 a	 la	muerta	—presume	uno	 de	 los	 vigilantes—.	Por	 el
abrigo	 y	 por	 la	 cabellera,	 a	 esta	 la	 he	 visto	 en	 los	 toros	 en	 compañía	 de	 Juan
Martínez.
 El	cabo	traspasa	la	valla	del	huerto	y	solicita	ayuda	a	uno	de	los	vecinos	para
que	 le	 deje	 utilizar	 su	 teléfono	 y	 así	 llamar	 a	 la	 central	 para	 que	 estos
comuniquen	el	hallazgo	al	juez.	El	otro	policía,	y	los	tres	vigilantes,	se	encargan
de	recoger	y	preservar	las	pruebas	halladas	en	el	lugar	de	los	hechos,	como	son
el	mazo	de	madera	 encontrado	 en	 la	 parte	 trasera	 del	Ford,	 la	 pala	 de	 tamaño
mediano	 hallada	 en	 el	 huerto,	 el	 abrigo	 de	 astracán	 negro,	 con	 cuello	 y
hombreras,	y	el	bolso	de	piel	negro,	cuyo	contenido	se	descubre	desperdigado	en
el	interior	del	vehículo	y	bajo	la	custodia	de	uno	de	los	serenos,	al	que	el	jefe	de
la	patrulla	le	ordena	que	se	quede	al	lado	del	coche	hasta	que	llegue	el	juez.
 —¿Juan	Martínez	Penas,	el	dueño	del	Tívoli?	—inquiere	el	policía.
 El	vigilante	que	hace	el	 comentario	 asiente	 con	 la	barbilla,	orgulloso	de	 sus
conocimientos	adquiridos	a	través	de	la	lectura	de	la	prensa.
 —Ese	mismo.	La	 labor	de	un	vigilante	es	aburrida,	 lo	que	deja	 tiempo	para
leer	 la	 prensa	 diaria,	 y	 varias	 veces	—explica—.	Cualquiera	 que	 lea	 la	 prensa
sabe	quién	es	Martínez	Penas.	Sé	que	fue	en	diciembre,	pero	no	recuerdo	ni	el
día	ni	el	año.	Ni	siquiera	me	viene	a	la	memoria	quién	toreaba,	pero	casi	podía
arriesgarme	a	decir	que	era	Manolete.
 —¿Está	 seguro	 de	 lo	 que	 dice?	 —amonesta	 otro	 vigilante—.	 Mire	 que
Manolete	lleva	dos	años	muerto.
 —Pues	 dos	 años	 hace	 que	 los	 vi	 en	 la	 prensa	—afirma—.	Y	 si	me	 apuran
hasta	puede	que	conserve	el	recorte	en	mi	casa.	Me	fijé	en	la	foto	por	la	rubia,	no
vayan	ustedes	a	pensar	que	fue	por	el	torero	—esboza	una	sonrisa—.	En	la	foto
del	diario,	 el	 torero,	 que	ya	 les	digo	que	puede	 que	 fuese	Manolete,	 enseña	 la
oreja,	o	el	 rabo,	ya	no	 lo	 recuerdo	 tampoco,	mientras	alza	 la	mano	en	alto.	Al
lado	su	cuadrilla,	que	lo	siguen	con	la	mirada,	como	si	quien	allí	estuviera	fuese
un	 emperador	 romano.	 Detrás,	 en	 los	 asientos,	 numeroso	 público.	 Ese	 día	 la
plaza	estaba	abarrotada.	Los	hombres	llevaban	gafas	de	sol	y	vestían	elegantes,



con	traje	y	corbata.	Algunos	con	sombrero;	aunque	son	los	menos.	Solo	hay	tres
mujeres	 entre	 el	 público.	 Dos	 son	 feas,	 por	 lo	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 son
esposas.	 La	 tercera,	 la	 rubia,	 está	 de	 pie.	 Porta	 un	 vestido	 de	 color	 claro.	 Tan
claro	que	destaca	sobre	los	trajes	negros	y	las	gafas	de	sol	de	los	hombres.	Como
está	de	pie	se	 la	ve	mucho,	hasta	parece	que	sonríe	a	 la	cámara.	El	pelo	 rubio
alumbra	toda	la	plaza,	como	un	faro	que	atrapa	a	un	barco	descontrolado.	A	su
izquierda,	 sentado,	 está	 el	 empresario.	 Sí,	 estoy	 seguro	 de	 que	 era	 él:	 Juan
Martínez,	el	dueño	del	Tívoli	—baja	la	voz.
 —Menuda	memoria	tiene	—alaba	uno	de	los	vigilantes—.	No	sé	cómo	puede
recordar	una	foto	de	hace	dos	años	como	si	la	acabara	de	ver	ahora.
 —La	foto	es	de	hace	dos	años	—acepta—,	pero	la	recorté	en	su	momento	y	la
conservo	como	un	trofeo	entre	mis	recortes	de	prensa.
 —Pues	sí	que	le	impresionó	esa	rubia	—sonríen	los	otros	dos	serenos,	como	si
se	estuvieran	burlando.
 El	policía	asiste	 impasible	a	 la	conversación.	Piensa	que	esa	mujer	debía	de
ser	muy	guapa	en	vida,	cuando	el	vigilante	la	recordaba	por	una	foto	de	dos	años
atrás.
 —Ya	he	 avisado	 a	 la	 central,	 que	 a	 su	vez	dará	 aviso	 al	 juez	de	guardia	—
informa	el	cabo	al	entrar	de	nuevo	al	huerto—.	El	 teléfono	me	 lo	ha	dejado	el
padre	del	niño	cantor,	ese	que	se	sabe	los	anuncios	de	la	radio	de	memoria.	Y	no
me	extraña	—resopla—,	el	abuelo	tiene	puesta	la	radio	a	todo	volumen.
 Su	compañero	ve	que	se	mete	una	mano	en	el	bolsillo	del	gabán.	Parece	que
guarda	 algo,	 piensa	 que	 es	 el	 paquete	 de	 tabaco.	 El	 cabo	 no	 le	 cuenta	 que	 la
mujer	de	 la	casa	seguía	despierta	cuando	fue	a	 llamar	a	 la	central.	Se	esperó	a
que	el	policía	colgara	el	auricular	y	 le	hizo	entrega	de	un	poco	de	 tocino	 seco
que	cogió	de	la	despensa.	Antes	de	dárselo	lo	envolvió	con	mucha	pericia	en	un
papel.	Ella	es	consciente	de	que	hay	que	tener	buen	trato	con	los	agentes.
 —Pongámonos	manos	a	la	obra.	Hay	que	recopilar,	para	ir	avanzando,	todo	lo
que	se	halle	desperdigado	en	el	interior	del	Sedán	—recomienda,	aunque	suena	a
orden.
 Es	 conocedor	 que	 el	 juez	 requerirá	 que	 así	 se	 haga.	 Mientras	 esperan,	 y
analizando	las	pertenencias	del	bolso,	del	que	ya	no	existen	dudas	que	sea	de	la
mujer	 hallada	 en	 la	 zanja	 del	 huerto,	 podrán	 desvelar	 qué	 ocurrió	 y	 quién	 o
quiénes	 pueden	 ser	 los	 asesinos.	 A	 uno	 de	 los	 vigilantes	 se	 le	 ordena	 que	 se
coloque	en	la	puerta	de	la	casa	de	la	calle	Encarnación,	a	donde	corresponde	la
parte	trasera	del	huerto	de	la	calle	Legalidad,	para	evitar	que	nadie	pueda	entrar
o	salir	mientras	se	halla	en	curso	la	investigación	criminal,	iniciada	en	el	mismo
instante	cuando	desenterraron	el	cadáver.
 El	jefe	de	la	patrulla	coge	papel	y	un	lápiz	de	la	marca	Sindel	y	se	dispone	a



anotar	todo	lo	que	contiene	el	bolso.
 —No	nos	hemos	de	dejar	nada	—dice.
 Entre	los	dos	vigilantes	y	el	otro	policía	van	extrayendo	las	pertenencias	del
bolso	 y	 las	 clasifican	 nombrándolas	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 el	 cabo	 las	 pueda
relacionar	en	su	libreta,	en	la	forma	más	adecuada	y	ordenada	posible.
 —Un	par	de	guantes	cortos	de	dama	de	color	negro	—dice	echándolos	a	un
lado,	 sobre	 la	 acera—.	Un	 lápiz	 de	 ojos	 de	 la	marca	Helena	 Rubinstein,	—lo
muestra	 un	 sereno	 y	 se	 espera	 a	 que	 lo	 anote	 el	 policía—.	Un	 pintalabios	 de
color	 rojo	 de	 la	 marca	Elizabeth	 Arden	—se	 lo	 acerca	 a	 los	 ojos	 mientras	 lo
alumbra	con	el	faro	para	leer	bien	la	marca—.	Otro	pintalabios,	este	de	la	marca
Tangee.	Qué	nombres	más	extraños	—dice,	haciendo	un	 inciso—.	Una	caja	de
rímel	marca	Pinaud.	Un	pañuelo	de	tela	de	mano	de	mujer	de	color	blanco…
 —Un	momento	—se	queja	el	cabo—.	Más	despacio.
 —Una	 billetera	 de	mujer	 conteniendo…	Un	momento,	 sí,	 280	 pesetas	 entre
billetes	y	monedas.	¿Es	necesario	desglosarlo?	—inquiere.
 —No,	así	está	bien:	¿Doscientas	ochenta	pesetas,	ha	dicho?
 —Sí.	 Entre	 billetes	 y	 monedas,	 muchas	 de	 ellas	 en	 duros.	 Una	 fotografía
tamaño	 postal	 donde	 aparece	 una	mujer	 rubia,	 que	 bien	 puede	 ser	 la	 víctima,
acompañada	por	otra	mujer	muy	atractiva	y	dos	hombres.
 —A	ver	—pide	que	 se	 la	muestre	otro	de	 los	vigilantes,	 el	que	conserva	un
recorte	de	prensa	de	la	fallecida	en	los	toros—.	No,	no	me	suena	ninguno	de	los
otros	—dice—.	Aunque	esa	otra	mujer	parece	una	actriz	de	cine.
 —Continúe	—conmina.
 —Una	estampa	de	Santa	Rita	de	Casia	rezando	ante	una	cruz	iluminada	con
una	oración,	haciendo	referencia,	en	el	reverso,	a	la	Abogada	de	los	Imposibles.
 —Más	despacio	cuando	lea	—demanda	el	cabo—.	¿Cómo	sabe	que	es	Santa
Rita	de	Casia?
 —Porque	está	escrito	debajo.	Aquí	—señala—,	en	letra	bien	pequeña.
 El	cabo	ve	que	el	vigilante	que	le	muestra	la	postal	no	lleva	gafas.
 —Que	Dios	le	conserve	la	vista	—le	dice.
 —Un	amuleto	con	forma	de	máscara	de	coral.	Un	llavín	con	siete	llaves.	Una
postal	con	una	fotografía	de	Carlos	Gardel	y	un	texto	escrito.
 —Lea	el	 texto	en	voz	alta	—ordena—,	para	que	pueda	 transcribirlo	si	no	es
muy	largo.
 —Es	la	letra	de	un	tango.
 —Entonces	no	lo	lea,	no	creo	que	ese	dato	sea	importante	para	el	juez.
 —Es	 de	 un	 tango	 que,	 según	 dice	 aquí,	 se	 titula	Cascabelitos.	 La	 letra	 es
preciosa.
 —Más	cosas	—pide,	sin	mostrar	interés	por	la	letra	del	tango.



 —Una	cartilla	de	racionamiento.
 —¿A	nombre	de	quién?
 —Esta	cartilla	pertenece	a	María	del	Carmen	Brotons	Buil,	de	veintisiete	años
de	edad,	oriunda	de	Boltaña,	Huesca,	y	domiciliada	en	Barcelona	en	la	calle	San
Antonio	María	Claret,	número	16.
 —¿Brotons,	 ha	 dicho?	—se	 interesa	 el	 otro	 policía,	 mientras	 se	 asoma	 por
detrás	del	vigilante	para	comprobar	que	el	apellido	de	 la	 fallecida	es	el	que	ha
dicho.
 —Sí.	Eso	indica	aquí.
 —A	mí	señora	le	chifla	el	rímel	de	esa	marca	—suspira	uno	de	los	vigilantes,
mientras	 señala	 con	 la	 barbilla	 hacia	 la	 acera,	 donde	 están	 bien	 ordenadas	 las
pertenencias	del	cadáver.
 —¿Qué	marca?	—se	interesa.
 —Pinaud	—dice	con	muy	mala	pronunciación—.	Pero	no	se	lo	puedo	regalar
porque	es	muy	caro.
 El	 cabo	 conviene	 que	 hay	 que	 vigilar	 a	 los	 vigilantes	 para	 que	 no	 hagan
acopio	 de	 las	 pertenencias	 de	 la	 víctima,	 algo	 que	 ya	 se	 había	 dado	 en	 otros
asesinatos.	 Sabe	 que	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 no	 cubren	 lo	 suficiente	 las
necesidades	de	la	cada	vez	más	empobrecida	población,	por	lo	que	la	picaresca	y
el	estraperlo	se	instituyen	como	fórmula	necesaria	para	rellenar	esas	carestías.
 —Quédate	aquí	—le	dice	a	su	compañero,	pero	los	dos	saben	que	se	trata	de
una	orden—,	al	lado	de	los	objetos	de	la	acera.	Quédate	hasta	que	llegue	el	juez
de	guardia.
	



	

 Capítulo	8
	
 Ya	son	las	tres	y	media	de	la	madrugada	del	 lunes	10	de	enero	de	1949	y	el
cansancio	hace	mella	entre	los	vigilantes	y	policías	que	permanecen	en	el	lugar
del	crimen,	fumando,	conversando	y	ahuyentando	a	los	curiosos	que	se	acercan	a
interesarse	por	lo	sucedido.
 —¿Qué	ha	ocurrido?	—se	interesa	un	hombre	que	viste	elegante,	sosteniendo
en	su	mano	un	puro	que,	por	el	tamaño	y	el	olor,	es	un	habano.
 —No	podemos	decir	nada,	señor	—rechaza	responder	uno	de	los	vigilantes.
 Otro	hombre,	este	en	bata	de	andar	por	casa,	 se	acerca	hasta	el	Ford	Sedán,
cuya	 puerta,	 la	 del	 conductor,	 está	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 y	 hace	 la	 misma
pregunta.	El	cabo	interviene	mientras	se	acicala	el	bigote.
 —Tomen	nota	de	todos	los	entrometidos	—profiere	en	voz	alta—.	Quizá	estén
implicados	en	el	crimen.
 En	lo	que	resta	de	noche,	ningún	curioso	se	acerca	a	preguntar	nada	más.
 Junto	a	 los	vigilantes,	 jefatura	dispone	una	patrulla	armada	para	que	proteja
las	pruebas,	el	Ford	Sedán,	los	accesos	al	huerto	y	a	la	casa	de	la	calle	Legalidad,
así	como	las	calles	colindantes.	La	zona	se	acordona.	Hay	órdenes	de	que	nadie
debe	de	entrar	o	salir	de	ambas	calles,	sin	ser	debidamente	identificado.
 Una	 vecina,	 de	 la	misma	 calle	 Escorial,	 se	 acerca	 hasta	 ellos.	 La	mujer	 va
vestida	con	un	abrigo,	pero	se	distingue	que	debajo	lleva	una	bata.	En	su	mano
sostiene	algo	que	por	la	distancia	los	agentes	no	pueden	distinguir	bien.	Cuando
está	lo	suficientemente	cerca	comprueban	que	es	una	bandeja	de	plata.	Sobre	la
bandeja	varias	tazas	y	un	plato	con	galletas.
 —Tengan	—les	 ofrece	 alargando	 el	 brazo	 hacia	 el	 centro	 del	 corrillo—.	La
noche	se	les	está	haciendo	larga.
 —Muchas	gracias,	señora	—agradece	el	cabo,	mientras	autoriza	con	los	ojos	a
que	los	demás	hagan	acopio	de	las	galletas	y	degusten	el	café,	que	pese	al	frío
aún	humea.
	
 Son	 las	 siete	 de	 la	mañana	del	 10	de	 enero	 cuando	 el	 juez,	 perteneciente	 al
juzgado	de	guardia	número	4	de	Barcelona,	Francisco	María	Monzón,	se	persona
en	el	lugar	de	los	hechos	escoltado	por	una	patrulla	de	la	policía	armada.
 —¿Dónde	está	el	cadáver?	—pregunta	al	apearse	del	Citroën	donde	lo	traslada
la	policía.



 El	cabo,	 con	 ojos	 de	 cansancio,	 lo	 acompaña	 hasta	 el	 huerto	 donde	 yace	 el
cuerpo	de	la	chica.
 —¿Sabemos	de	quién	se	trata?
 El	policía	le	hace	entrega	de	la	cartilla	de	racionamiento	donde	figuran	todos
sus	datos.
 —Carmen	 Brotons	 Buil	 —lee	 el	 juez	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 ese	 nombre	 le
quisiera	sonar	de	algo.
 —¿La	conoce?	—le	pregunta	el	cabo,	excediéndose	en	la	confianza.
 El	juez	lo	mira	impasible.
 —Es	posible	—habla	sin	emoción—.	Es	posible	que	sepa	quién	es.
 Su	 señoría	 ordena	 el	 levantamiento	 del	 cuerpo	 de	 inmediato.	 Siente
repugnancia	y	horror	por	el	estado	del	cadáver	de	la	chica.
 —Nadie	 merece	 morir	 así	 —masculla	 entre	 dientes,	 como	 si	 estuviera
masticando	piedras.
 Una	 ambulancia	 traslada	 el	 cuerpo	 al	 depósito	 judicial,	 donde	 queda	 a	 la
espera	de	 las	 indagaciones	 tendentes	 al	 esclarecimiento	de	 los	 hechos	y,	 en	 su
caso,	a	la	detención	de	los	culpables.
 Los	 policías,	 ayudados	 por	 los	 vigilantes,	 recogen	 los	 efectos	 que	 hay
depositados	 en	 la	 acera,	 ordenados	 en	 una	 hilera,	 y	 los	 trasladan	 al	 juzgado,
donde	quedan	a	disposición	de	los	investigadores.	El	Ford	Sedán	es	trasladado	al
garaje	de	jefatura,	donde	queda	en	custodia	a	disposición	del	juez	y	de	la	policía.
Uno	de	los	policías,	el	último	en	marcharse	del	lugar,	cierra	la	valla	del	huerto,
tras	 comprobar	 con	un	vistazo,	y	 a	 la	 luz	del	día,	 que	en	el	 interior	no	 se	han
dejado	nada.
	
 A	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 los	 vecinos	 del	 barrio	 transitan	 por	 esa	 calle	 con
aparente	 normalidad.	 Nada	 indica	 que	 allí	 mismo,	 tan	 solo	 hace	 unas	 horas,
asesinaron	a	una	chica	de	varios	golpes	de	pala	en	la	cabeza.
 La	 jefatura	 superior	 de	 policía	 de	 Barcelona	 no	 pierde	 el	 tiempo,	 dado	 lo
escabroso	 del	 crimen,	 y	 nombra	 al	 comisario	 Tomás	 Gil	 Llamas,	 jefe	 de	 la
Brigada	de	Investigación	Criminal,	para	que	dirija	la	investigación	de	la	muerte
de	Carmen	Broto	Buil.	Gil	había	nacido	en	Lorca,	ingresando	en	el	cuerpo	en	el
año	1921.	Y	en	1947	fue	nombrado	comisario	jefe	de	la	brigada.	Es	uno	de	los
mejores	investigadores	de	la	ciudad.
 Ese	mismo	lunes,	la	brigada	casi	al	completo	se	pone	manos	a	la	obra	e	inicia
una	 investigación	 encaminada	 a	 esclarecer	 el	 suceso	 del	 crimen	 de	 la	 calle
Legalidad.	Con	 una	metodología	 impecable	 y	 un	 orden	 estricto	 en	 la	 labor,	 lo
primero	que	ordena	el	comisario	es	que	se	trabaje	con	las	pruebas	reales,	con	las
que	 cuentan	 en	 ese	 momento.	 Requiere	 que	 el	 orden	 debe	 ser:	 Pruebas



verdaderas,	pruebas	circunstanciales,	tesis	y	elucubraciones.
 Lo	primero	que	comprueban	los	miembros	de	la	brigada	es	que	el	Ford	Sedán
pertenece	 al	 conocido	 garaje	 Roca	 de	 la	 calle	 París.	 En	 las	 indagaciones	 que
realizan	en	el	mismo	establecimiento,	que	colabora	en	cada	momento	con	ellos,
confirman	que	el	vehículo	había	sido	alquilado	la	tarde	del	domingo	anterior	por
un	individuo	que	se	 identifica	como	Jesús	Navarro	Manau.	Así	pues,	ya	tienen
un	nombre	contrastado	en	la	lista	de	sospechosos.
 Navarro	fue	avalado	en	el	alquiler	del	Ford	por	Enrique	Sallent,	un	reputado
industrial	de	Barcelona.	Los	agentes	averiguan	dónde	vive	el	 señor	Sallent,	ya
que	es	necesario	entrevistarse	con	él	y	establecer	el	vínculo	entre	el	alquiler	del
coche	y	Jesús	Navarro,	del	que	 fue	aval.	Esa	 relación	es	 importante,	ya	que	el
coche	forma	parte	del	crimen	y	su	conductor	es,	con	toda	probabilidad,	el	mismo
que	lo	alquiló.
 Los	agentes	se	personan	en	su	domicilio,	en	la	calle	Aragón.	Sallent	les	abre
ligeramente	aturdido.	Vive	solo	y	no	se	le	conoce	mujer	o	hijos.	Enrique	Sallent
no	tiene	problemas	con	la	justicia	ni	con	la	policía.	En	los	ficheros	de	la	Brigada
de	 Investigación	 Social,	 fundada	 ocho	 años	 antes,	 y	 conocida	 popularmente
como	Brigada	Político	Social,	no	figura	ningún	informe	desfavorable	sobre	él.
 —Señor	 Sallent	—requiere	 un	 inspector	 de	 tercera—.	 Necesitamos	 hacerle
unas	preguntas.
 —¿Qué	ocurre,	agentes?	—se	ofrece	a	colaborar	en	lo	que	sea.
 Los	agentes	observan	detrás	de	su	cabeza.	La	casa	es	elegante	y	decorada	con
sencillez,	 con	 motivos	 juveniles.	 Uno	 de	 los	 policías	 percibe	 un	 cierto
amaneramiento	 en	 los	 gestos	 de	 Sallent.	 Mira	 a	 su	 compañero	 de	 reojo	 y	 le
sonríe.	El	 industrial	se	siente	molesto.	Ha	visto	otras	muchas	veces	esa	mirada
hacia	 su	 condición	 homosexual.	 Pero	 no	 es	 el	 lugar	 ni	 el	 momento	 ni	 las
personas	para	discutir	sobre	esa	condición	y	su	situación	personal	e	íntima.
 —¿Conoce	a	un	chico	llamado	Jesús	Navarro	Manau?
 Sallent	desvía	 su	mirada	hacia	 afuera.	La	puerta	 está	 abierta	y	 algún	vecino
que	transita	por	la	calle	en	ese	instante	los	mira.
 —Pasen,	por	favor	—les	dice—.	No	se	queden	en	la	calle.
 Los	policías	acceden	a	la	vivienda.
 Son	las	once	de	la	mañana	y	huele	a	café	recién	hecho.	Los	agentes	clavan	la
mirada	 en	 una	 cafetera	 eléctrica	 de	 dos	 tazas	 de	 la	 marca	 Solanum.	 Solo	 un
hombre	 con	 desenvoltura	 económica	 puede	 disponer	 de	 una	 cafetera	 así.	 Hay
fotos	de	Douglas	Fairbanks	y	Rodolfo	Valentino	en	el	salón	de	la	casa.	Debajo
de	la	foto	de	Valentino	un	recorte	de	La	Vanguardia	de	noviembre	de	1926,	con
un	artículo	donde	se	le	homenajea.	Hace	23	años	que	se	fue	Valentino	y	uno	de
los	agentes,	el	más	joven,	ni	siquiera	sabe	quién	fue.



 —¿Quiénes	son?	—le	pregunta	al	jefe	de	la	dotación,	un	cabo	de	la	brigada.
 —Dos	maricones	—suelta	sin	tapujos.
 Sallent	 los	 escucha	 desde	 la	 cocina,	 pero	 hace	 ver	 que	 no	 los	 oye.	 No	 le
conviene.
 —¿Les	apetece	un	café?
 —No	 —rechaza	 el	 policía—.	 En	 otra	 ocasión,	 quizá.	 Diga,	 señor	 Sallent,
¿conoce	al	tal	Jesús	Navarro?
 —Sí.	Lo	conozco	—responde	incómodo—.	¿Qué	ha	ocurrido?
 —Lo	estamos	buscando	por	un…,	asunto	—no	da	más	explicaciones—.	¿Sabe
por	dónde	para?
 Sallent	cabecea	negativamente,	pero	no	habla.	Se	le	encoge	la	garganta.
 —No	lo	veo	desde	ayer	—dice—.	Cuando	los	dos	quedamos	frente	al	garaje
Roca.
 —¿Para	qué	quedaron?
 —Jesús…	 El	 señor	 Navarro,	 quería	 alquilar	 un	 coche	 en	 ese	 garaje	 y
necesitaba	un	aval.
 —¿Le	avaló?
 —Sí,	claro.	Somos	amigos	y	no	pude	negarme.	¿Ha	ocurrido	algo?	—insiste.
 —Las	preguntas	las	hacemos	nosotros	—replica	el	agente—.	Usted	limítese	a
responder.	¿Sabe	para	qué	quería	el	coche?
 —No	me	lo	dijo.	Pero	siendo	domingo	supongo	que	sería	para	dar	un	paseo
por	Barcelona.
 —¿Le	dijo	algo	cuándo	lo	alquiló?
 —No.	No	me	comentó	nada.	Pero	cuando	me	llamó	hablamos	de	su	boda,	que
será	en	fecha	próxima.
 Los	agentes	sonríen	con	cierta	malevolencia.
 —¿Navarro	se	va	a	casar?	—preguntan	a	la	vez.
 —Eso	me	dijo	—asiente	con	tristeza.
 —Una	cosa	más,	señor,	¿nos	puede	decir	donde	vive	el	señor	Navarro?
 —Sí,	claro.	Vive	con	sus	padres	en	el	número	99	de	la	calle	Encarnación.
 —Detrás	de	la	calle	Legalidad	—expele	el	agente	más	joven.
 —Justo	en	la	parte	trasera	—confirma.
 Mientras	 conducen	 hacia	 la	 calle	 Encarnación,	 los	 agentes	 comentan	 entre
ellos	que	Navarro	es	conocido	por	ser	amigo	de	hacer	favores	de	carácter	sexual
a	cuántos	empresarios	se	lo	pidan,	ya	que	el	chico	es	atractivo	y	no	se	esfuerza
demasiado	 en	 ocultar	 su	 condición	 ambigua.	 El	 agente	 veterano	 lo	 describe
como	un	chapero	de	lujo.	Frivolizan	sobre	ese	tema	y	llegan	a	la	conclusión	de
que	Sallent	y	Navarro	son	amantes,	algo	que	queda	patente	en	la	incomodidad	de
Sallent	mientras	respondió	a	las	cuestiones	que	le	iban	planteando.



 —Al	final	—expele	el	cabo	mientras	que	su	compañero	conduce—,	esto	será
un	asunto	de	vicio	y	sexo.
 —Y	dinero	—replica	el	conductor—.	Es	por	 lo	que	se	mata:	por	dinero,	por
celos	o	por	venganza	—chasquea	los	labios.
	



	

 Capítulo	9
	
 En	la	calle	Encarnación,	 justo	detrás	del	huerto	donde	fue	hallado	el	cuerpo,
los	 agentes	 son	 recibidos	 por	 una	mujer	mayor	 que	 se	 identifica	 como	María
Manau	de	Navarro,	confirmando	que	se	 trata	de	 la	madre	de	Jesús	Navarro,	el
chico	que	alquiló	el	Ford	Sedán	en	el	garaje	Roca.	Ya	 son	varios	nombres	 los
que	añaden	a	la	lista	de	sospechosos.	Y	el	orden,	lo	saben,	siempre	es	el	mismo:
sospechoso,	implicado,	culpable	y	condenado.
 —¿La	señora	María	Manau	Ortiz?	—preguntan	en	la	puerta	de	su	casa.
 A	la	mujer	se	 la	ve	muy	nerviosa,	 tanto	que	ni	siquiera	 repara	que	detrás	de
ella	hay	tres	mujeres	en	bata	de	andar	por	casa,	zapatillas,	rulos	en	el	pelo	y	las
caras	 embadurnadas	 de	 crema.	 Están	 probando	 unos	 cosméticos	 de	 la	 marca
Glandermo.	 Sobre	 la	mesa	del	 salón	de	 la	 casa	 hay	una	botella	 de	manzanilla
marca	La	gitana,	con	tres	copas	al	lado.	Una	de	ellas	medio	llena,	las	otras	dos
vacías.
 —Sí.	 Soy	 yo	—responde	 angustiada—.	Ya	me	 disculparán	 por	 el	 desorden,
pero	es	que	estoy	con	unas	amigas	que	han	venido	de	visita.
 —Nosotras	 ya	 nos	 vamos	—dice	 una—.	 No	 te	 has	 de	 preocupar.	 Total,	 ya
hemos	probado	las	cremas.
 —No	se	vayan,	señoras	—tranquiliza	el	agente—.	Solo	unas	preguntas	y	los
que	nos	vamos	somos	nosotros.
 La	 señora	 es	 una	 mujer	 menuda,	 de	 apenas	 un	 metro	 cincuenta.	 Delgada,
muestra	el	padecimiento	de	la	aún	no	olvidada	guerra.	Sus	manos	son	grandes	y
fuertes,	desproporcionadas	con	el	cuerpo.	Mantiene	una	sonrisa	que	simula	ser
natural,	pero	los	agentes	saben	que	es	forzada.	Tiene	miedo,	según	perciben.	Les
dice	que	la	sigan	y	los	 tres	se	meten	en	un	cuarto	de	paredes	ocres,	donde	hay
dos	camas	turcas	y	la	humedad	se	cuela	por	el	techo.	Los	policías	perciben	que
en	esa	casa	hubo	riqueza,	pero	ahora	ya	no	la	hay.
 —¿Dónde	está	su	hijo?
 La	mujer	 responde	 solícita	 a	 las	 cuestiones	de	 los	 agentes,	 ya	que	 sabe	 está
obligada	 a	 ello	 y	 para	 evitar	 que	 la	 trasladen	 a	 dependencias	 de	 la	 jefatura	 de
policía,	donde	el	interrogatorio	será	menos	amable	que	en	su	domicilio.
 —Lo	desconozco	—responde	escueta	e	imprecisa—.	La	última	vez	que	lo	vi
fue	esta	noche	pasada	—lamenta—.	Me	desperté	de	manera	 imprevista	cuando
escuché	ruido	en	la	entrada.	Mi	hijo,	mi	esposo	y	un	empleado	de	la	 tienda	—



hace	referencia	al	taller	de	cerrajería—,	accedieron	muy	azorados	y	hablando	en
voz	alta,	por	lo	que	me	despertaron.
 —¿Quién	es	ese	empleado?	—interrumpe	el	agente	veterano.
 —Jaime	Viñas	Plá	—lo	menciona	de	corrillo,	sin	apenas	pensar.
 El	otro	policía	lo	anota	en	una	libreta	que	sostiene	en	su	mano.	Otro	nombre
más	a	tener	en	cuenta.
 —¿Qué	había	ocurrido?
 —¿Qué	había	ocurrido?	—repite	pensativa.
 —Sí	—insiste	el	agente—.	¿Por	qué	daban	voces	cuando	la	despertaron?
 —Los	 tres	portaban	sus	 ropas	manchadas	de	 sangre	—explica,	mientras	que
los	dos	policías	cruzan	sus	miradas—.	Y	mi	hijo	tenía	un	arañazo	en	la	cara	que
le	curé	con	agua	oxigenada	Foret.	Les	pregunté	qué	les	había	ocurrido	y	ellos	me
respondieron	que	habían	tenido	una	riña	con	otros	hombres	en	un	bar.
 —Un	bar.	¿Qué	bar?
 —No	me	lo	dijeron.	Pero	tampoco	lo	pregunté.
 —¿Les	creyó?
 —Claro.	Yo	siempre	creo	lo	que	dice	mi	esposo.
 —¿Dónde	están	ahora?
 —Ya	les	he	dicho	que	no	lo	sé.	Los	tres	se	lavaron	y	se	cambiaron	de	ropa	y
salieron	de	casa.	No	me	dijeron	a	dónde	iban.	Tampoco	lo	pregunté,	como	les	he
dicho	antes.
 Los	 agentes	 no	 replican	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 Navarro	 no	 debe
tolerar	que	su	esposa	husmee	en	sus	asuntos.
 —En	 la	parte	 trasera	de	 la	 casa	hay	un	huerto	—pasa	 al	 ataque	 el	 cabo.	 La
señora	Navarro	asiente	con	la	barbilla—.	¿Es	de	su	propiedad	ese	huerto?
 —Pertenece	a	la	casa	—afirma—.	Pero	hace	días	que	yo	no	entro.	Mi	esposo
es	el	encargado	de	su	cuidado	y	mantenimiento.
 —Señora	Navarro	—la	nombra	el	otro	agente—,	vamos	a	proceder	a	registrar
su	vivienda.	¿Está	conforme?
 —Sí,	 pero	 antes	 permitan	 que	 despida	 a	mis	 invitadas.	No	 quiero	 que	 ellas
piensen	que	soy	una	prófuga	de	la	justicia.
 Los	agentes	consienten	y	se	esperan	en	el	cuarto.
 —Señoras	 —escuchan	 que	 habla	 desde	 el	 salón—.	 Les	 ruego	 que	 me
disculpen,	pero	no	podemos	 seguir	 con	 las	pruebas	de	cosmética,	ya	que	debo
atender	otros	asuntos.
 —No	te	preocupes,	María	—se	oye	a	lo	lejos.
 Los	agentes	esperan	a	que	ella	entre	de	nuevo	en	el	cuarto.
 —Pueden	registrar	lo	que	quieran	de	la	casa.
 En	 el	 registro,	 y	 para	 sorpresa	 de	 la	 señora	 Navarro,	 los	 agentes	 tienen	 un



cuidado	 insospechado.	 Ella	 sabe	 que	 esos	 registros	 son	 descuidados	 y
negligentes.	 Recuerda	 el	 caso	 de	 una	 amiga	 a	 la	 que	 incluso	 le	 rompieron	 un
carillón	 de	 pared	 estilo	 Westminster,	 que	 había	 adquirido	 en	 la	 Industrial
Relojera	por	un	 importe	 tan	elevado	que	 tuvo	que	 financiarlo	a	20	meses.	Los
agentes	lo	destrozaron	el	mismo	día	que	había	terminado	de	pagarlo.
 En	 media	 hora,	 que	 a	 la	 señora	 Navarro	 se	 le	 hace	 eterna,	 los	 agentes
descubren	 varios	 efectos	 que	 creen	 interesantes	 para	 la	 investigación.	 Son
prendas	de	 ropa	que	 hallan	 en	 un	 cesto	 de	mimbre	 en	muy	mal	 estado.	 En	 su
interior	descubren	dos	camisas	de	color	blanco,	un	mono	de	trabajo	de	algodón
azul,	una	chaqueta	de	lino,	con	forma	de	camisa,	y	un	sombrero	marrón.
 Todas	las	prendas,	sin	excepción,	están	manchadas	de	sangre,	siendo	las	dos
camisas	las	que	más	tiznadas	están.	La	señora	asiste	impasible	al	registro,	pero
no	comenta	nada,	porque	no	hay	nada	que	comentar.	Todo	es	tan	obvio,	piensa.
 —¿De	quién	son	estas	ropas?
 —Las	camisas	son	de	mi	esposo	y	de	mi	hijo	—responde—.	La	chaqueta	de
lino	 es	 de	 Viñas,	 el	 empleado	 de	 la	 cerrajería	 del	 que	 les	 hablé.	 El	 mono	 de
trabajo	y	el	sombrero	también	son	de	mi	marido.
 En	el	canasto	hay	más	ropa,	pero	solo	esas	prendas	contienen	sangre.	En	ese
instante,	 los	 agentes	 concluyen	 que	 los	 que	 han	 cometido	 el	 crimen	 de	 la
prostituta	 son	 unos	 chapuceros.	 Las	 evidencias	 son	 significativas.	 El	 huerto
donde	hallan	el	cadáver	está	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa.	El	coche	aparcado	en
la	 calle	Escorial	 lo	 alquila	 Jesús	Navarro.	El	 coche	 tiene	manchas	de	 sangre	y
contiene	en	su	interior	el	bolso	de	la	víctima.	En	la	casa	descubren	ropas	de	los
dos	Navarro	y	de	Viñas.
 Para	 los	 agentes	 no	 hay	 ninguna	 duda:	 ellos	 son	 los	 asesinos.	 O	 al	 menos
participaron	de	forma	activa	en	el	crimen.
 —¿Podemos	usar	su	teléfono,	señora	Navarro?
 —Claro	—asiente.
 Se	trata	de	preguntas	hechas	por	pura	cortesía,	ya	que	nadie	le	niega	nada	a	un
policía	de	la	Brigada	Criminal.	Y	menos	el	uso	del	teléfono.
 —Comisario	—le	dice	cuando	descuelga	el	auricular—.	Soy	el	cabo	Cifuentes
—se	 identifica,	 las	 comunicaciones	 no	 son	 lo	 suficientemente	 audibles	 como
para	 distinguir	 la	 voz	 del	 que	 habla—.	Estamos	 en	 casa	 de	 los	Navarro,	 en	 la
calle	Encarnación.	Disponemos	de	una	 lista	 extensa	de	nombres,	 varios	de	 los
cuales	pueden	estar	implicados	en	el	asesinato	de	la	chica,	por	causas	que	ya	le
pondré	en	mi	 informe	cuando	lo	redacte.	De	momento,	y	para	 ir	avanzando,	 le
diré	que	detrás	del	huerto	donde	fue	hallado	el	cadáver	vive	una	familia:	padre,
esposa	 e	 hijo.	 El	 padre	 se	 llama	 Jesús	Navarro	Gurrea,	 el	 hijo	 se	 llama	 Jesús
Navarro	Manau,	y	 la	madre	 se	 llama	María	Manau	Ortiz.	También	 tenemos	el



nombre	de	un	empleado	de	la	cerrajería	que	hay	bajo	la	casa,	Jaime	Viñas	Plá.
 —¿Qué	 más?	 —exige	 el	 comisario,	 que	 parece	 está	 tomando	 nota	 de	 los
nombres	que	le	facilita	el	cabo.
 —El	Ford	Sedán	lo	alquilaron	en	la	tarde	de	ayer	en	el	garaje	Roca.	Lo	alquiló
Jesús	Navarro,	mediante	aval	de	Enrique	Sallent…
 —¿El	empresario?
 —Sí,	el	mismo.
 —¿Está	relacionado?
 —¿Con	el	crimen?	Creo	que	no.	Más	bien	 tiene	relación	con	Jesús	Navarro.
Los	dos,	bueno,	los	dos	son…
 —Sí,	entiendo	—asiente	el	comisario.
	
 Comprueba	que	ha	anotado	bien	los	nombres	que	le	facilita	el	cabo.	Ante	él
una	 lista	 de	 nombres,	 direcciones	 y	 la	 relación	 entre	 ellos.	 La	 investigación,
recién	 iniciada,	 comienza	 a	 tomar	 cuerpo.	 El	 huerto	 donde	 hallan	 a	 Carmen
Broto	está	detrás	de	la	casa	donde	vive	el	chico	que	alquiló	la	tarde	anterior	el
coche	donde	parece	que	la	asesinaron.	Es	tan	notorio	todo	que	piensa	que	deben
de	investigar	más.	Si	esos	hombres	han	sido	los	asesinos,	no	le	cabe	duda	de	que
son	 unos	mamarrachos.	Y	 el	 comisario	 sabe	 que	 en	 toda	 investigación	 que	 se
precie	se	debe	establecer	un	vínculo	entre	el	crimen	y	el	criminal.	Siempre	hay
un	móvil,	porque	sin	móvil	el	crimen	no	 tiene	sentido.	Y	es	preciso	dotarlo	de
sentido	para	entender	el	porqué	de	 todo	crimen.	A	su	mente	aflora	el	 recuerdo
del	 crimen	 de	 la	Garriga,	 en	 enero	 del	 48,	 y	 en	 ese	 caso	 determinaron	 que	 la
motivación	fue	el	robo.
 Días	 antes	 de	 encargarse	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 Legalidad,	 había	 leído	 la
novela	«¡Fue	un	asesinato!»,	de	March	Evermay.	Una	 reseña	 sobre	 esa	misma
novela	le	sirve	para	reforzar	su	actividad	investigadora.	El	comisario	comprende
que	la	literatura	aporta	mucho	a	la	policía:
	
 «No	se	concibe	una	novela	policíaca	sin	uno	o	varios	asesinatos,	de	los	que	el
móvil	ha	sido	el	mismo	o	los	mismos:	el	amor	y	el	dinero,	ya	que,	efectivamente
la	causa	de	todo	crimen,	cae	de	plano	sobre	las	pasiones	o	el	dinero»,	escribe	en
su	cuaderno.
	



	

 Capítulo	10
	
 En	la	misma	mañana	del	lunes	10	de	enero,	el	comisario	Tomás	Gil	recibe	en
su	 despacho	 de	 jefatura	 una	 llamada	 de	 un	 portavoz	 de	 la	 policía	 armada
comunicándole	que	han	hallado	un	cadáver.	El	comisario	piensa	que	la	reciente
academia	de	policía	de	Canillejas,	en	Madrid,	está	cumpliendo	su	cometido	de
instruir	 a	 los	 nuevos	 policías.	 Muestra	 de	 ello	 es	 que	 comienzan	 a	 salir	 más
preparados	que	sus	antecesores.
 Al	lugar	comisiona	a	un	inspector	de	segunda	para	que	recabe	datos.	El	policía
que	llama	está	al	tanto	de	la	investigación	en	curso	y	lo	relaciona	con	el	crimen
de	la	calle	Legalidad,	sobre	todo	por	la	proximidad	de	las	dos	direcciones.
 Mientras	 espera	 a	 que	 el	 inspector	 informe,	 repasa	 sus	 notas,	 que	 cada	 vez
comienzan	a	ser	más	abultadas.	Hay	muchas	personas	implicadas.	Y	la	fallecida
no	parece	ser	una	cualquiera.	Ya	sabe	que	ejercía	 la	prostitución,	pero	 también
sabe	 que	 es	 una	 prostituta	 de	 lujo,	 de	 las	 que	 bautizan	 como	 «mujeres	 de
compañía».	 Es	 un	 eufemismo,	 pero	 socialmente	 aceptado.	 Sobre	 todo	 por	 la
clase	alta,	que	son	los	principales	valedores	de	esas	mujeres.
 El	 enviado	 llega	 a	 la	 calle	 Industria	y	desde	 allí	 se	pone	 en	 contacto	 con	 el
comisario,	a	través	de	una	cabina.	Su	interlocutor	le	informa	de	que	han	hallado
un	 cadáver	 en	 el	 número	 246,	 a	 unos	 diez	 minutos	 en	 coche	 desde	 la	 calle
Legalidad.
 —El	cuerpo	estaba	sobre	la	acera	y	no	presenta	signos	de	violencia,	por	lo	que
podría	haber	 fallecido	de	muerte	natural	—le	dice—.	Es	posible	que	fuese	una
parada	cardiaca;	aunque	como	no	soy	médico	no	se	lo	puedo	asegurar.
 —¿Me	ha	dicho	que	no	presenta	signos	de	violencia?
 —Sí.	Ninguno	—asegura	el	 inspector	de	segunda—.	El	aviso	 lo	ha	dado	un
taxista,	sobre	las	cuatro	de	la	mañana.	Nos	ha	llamado	comunicando	que	había
un	hombre	tirado	en	el	suelo,	al	parecer	agonizando.
 —¿Por	qué	me	han	llamado	a	mí	directamente?
 —Sí,	comisario.	Le	han	llamado	porque	el	cuerpo	ha	sido	identificado	como
Jesús	Navarro	Gurrea,	hijo	de	Timoteo	y	Pilar,	natural	de	Igea,	un	municipio	de
apenas	mil	habitantes	de	Logroño.
 —Jesús	Navarro	Gurrea	—repite	despacio—.	Ese	nombre	figura	en	mis	notas
sobre	la	investigación	del	crimen	de	Carmen	Broto	—medita	en	voz	alta.
 —¿Lo	conoce?



 —Sí,	ahora	lo	recuerdo.	Lo	conocí	—dice	antes	de	cortar	la	comunicación.
 El	 comisario	 recuerda	 entonces	 a	 ese	 hombre,	 sabe	 de	 quién	 se	 trata.	 Lo
conoció	 hacía	 ya	 unos	 años,	 cuando	 lo	 recibió	 en	 su	 despacho	 de	 la	 Brigada
Criminal.	Navarro	Gurrea	portaba	bajo	el	brazo	un	libro	que	dijo	haber	escrito	él
mismo,	pero	que	estaba	sin	publicar.	Las	editoriales	a	las	que	acudió	mostraron
poco	 interés	 en	 ese	manuscrito.	 Recuerda	 que	 el	 libro	 se	 titulaba	 Técnica	 del
robo,	y	resumía	los	largos	y	fructíferos	años	de	experiencia	delictiva	del	finado,
al	 mismo	 tiempo	 que	 enriquecía	 las	 explicaciones	 con	 dibujos	 detallados	 de
cerraduras,	cajas	de	caudales	y	candados.	El	comisario	Gil	 lo	hojeó	delante	de
Navarro	y,	sin	demasiado	interés	en	el	manuscrito,	le	consultó	el	porqué	le	hacía
entrega	de	ese	libro.	Navarro,	que	ya	era	un	conocido	espadista	por	parte	de	la
policía,	 y	 con	 múltiples	 antecedentes	 penales	 por	 robo,	 se	 sinceró	 con	 el
comisario	y	le	hizo	participe	de	su	intención	de	no	volver	a	delinquir,	aportando
como	 prueba	 ese	 libro,	 con	 el	 que	 quería	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 policía,
desvelando	 los	 secretos	 y	misterios	 del	 arte	 del	 robo	 de	 las	 cajas	 de	 caudales.
Desde	 esa	primera	y	última	vez	que	 lo	 vio	que	no	volvió	 a	 saber	 nada	de	 ese
hombre.	Y	ahora	se	entera	de	que	ha	muerto.
 —Navarro,	 Broto,	 Sallent,	 Viñas…	 —murmura	 en	 la	 tranquilidad	 de	 su
despacho.
 Varios	policías	transitan	por	delante	de	las	máquinas	de	escribir	Olivetti	M-40.
Uno	de	ellos	 repiquetea	sus	dedos	a	una	velocidad	espantosa.	Los	atestados	se
acumulan	 en	 la	 brigada.	 El	 comisario	 presiente	 que	 tiene	 entre	 sus	manos	 un
gran	caso.	Es	todo	tan	obvio,	es	todo	tan	sencillo,	que	hay	algo	que	se	le	escapa.
Pero	una	 cosa	 tiene	 clara,	 y	 es	 la	 relación	 entre	 ambas	muertes,	 la	 de	Carmen
Broto	y	 la	de	Jesús	Navarro,	ya	que	el	cadáver	de	 la	primera	fue	hallado	en	el
huerto	del	segundo.	Y	 el	 coche	 donde	 hallaron	 su	 bolso	 y	 el	 rastro	 de	 sangre,
había	 sido	 alquilado	 por	 Jesús	 Navarro	 Manau,	 hijo	 del	 fallecido.	 Lo	 que
relaciona	a	los	Navarro,	padre	e	hijo,	con	el	asesinato	de	Carmen	Broto.
	
 Ampliada	una	 investigación	ya	 iniciada	 la	noche	anterior,	decide	ponerse	en
contacto	 con	 el	 inspector	 Agustín	 García	 Drago,	 del	 que	 posee	 las	 mejores
referencias	y	 conoce	 su	probada	pericia	 en	 la	 resolución	de	 casos	difíciles.	Su
idea	 es	 realizar	 una	 investigación	 paralela,	 independiente	 de	 la	 brigada	 que	 él
comanda,	dado	que	lo	que	en	un	principio	parece	el	crimen	de	una	prostituta	de
lujo	 de	 Barcelona,	 comienza	 a	 expandirse	 peligrosamente	 con	 el	 hallazgo	 del
segundo	cadáver.	Lo	que	evidencia	que	no	hay	un	solo	implicado,	sino	que	son
varias	las	personas	que	participan.	Y	a	varias	personas	unidas	en	delinquir	se	las
conoce	como	una	organización	criminal.
 —Inspector	García	—lo	saluda.



 —Sí,	yo	mismo.	¿Con	quién	hablo?
 —Soy	el	comisario	Tomás	Gil,	de	la	Brigada	Criminal.
 —A	 la	 orden	—saluda	 con	 cortesía,	 no	 está	 obligado	 a	 ello—.	 ¿Qué	 se	 le
ofrece?
 La	fama	del	comisario	Gil	le	precede,	es	un	icono	entre	los	demás	policías.
 —Le	 quiero	 solicitar	 una	 colaboración	—le	 dice—.	 Tengo	 entre	 manos	 un
caso	que	presumo	complicado.
 —Cuente	 conmigo	 para	 lo	 que	 necesite	—acepta	 antes	 siquiera	 de	 saber	 de
qué	se	trata.—	Estoy	a	su	entera	disposición.
 —Es	un	asunto	 reciente	y	bastante	escabroso.	El	 asesinato	de	una	prostituta
por	 parte	 de	 unos	 chapuceros,	 que	 de	 torpes	 ya	 sabemos	 quiénes	 son.	 Incluso
uno	de	ellos	ha	muerto.
 —¿Por	la	policía?
 —No.	No.	Muerte	natural.
 El	inspector	piensa	que	ironiza,	ya	que	los	muertos	por	la	policía	también	se
contabilizan	como	por	muerte	natural.
 —¿Natural,	natural,	o	natural	de	la	otra?
 —Vaya	 —chasquea	 la	 lengua—.	 Creo	 que	 no	 me	 he	 explicado	 bien.	 Ha
muerto	horas	después	de	estar	implicado	en	la	muerte	de	la	chica.
 —Si	le	apetece	quedamos	y	me	pone	al	día.	Y	de	paso	me	dice	qué	requiere	de
mí.
 —Una	investigación	paralela,	eso	es	lo	que	busco.	Creo	que	este	asunto	no	es
baladí	y	que	por	las	circunstancias	del	mismo	y	los	implicados	que	de	momento
hemos	 identificado,	 no	 va	 a	 ser	 de	 fácil	 resolución.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 dicen,
inspector:	cuatro	ojos	ven	más	que	dos.
 —¿Una	prostituta,	me	ha	dicho?
 —Sí,	pero	no	una	cualquiera,	esta	era	de	lujo.	De	alta	alcurnia,	como	se	viene
a	 decir.	 La	 hemos	 identificado	 como	 Carmen	 Broto	 Buil,	 pero	 en	 verdad	 se
llamaba	Carmen	Brotons	Buil.
 —…
 —Inspector,	¿sigue	usted	ahí?
 —Sí,	disculpe.	Es	que	conocí	a	esa	chica.	¿Cómo	ha	muerto?
 —Le	destrozaron	la	cabeza	con	una	pala	de	jardinero.	¿De	qué	la	conocía?
 —Somos	del	mismo	pueblo	—responde—.	De	Boltaña,	en	Aragón.
 —Menuda	coincidencia.	¿Tenía	buenas	relaciones	con	ella?
 —A	ella	la	vi	poco,	para	que	le	voy	a	engañar.	Pero	conocía	a	su	familia…
 —Siga,	inspector.	Le	estoy	escuchando.
 —Sí.	Como	le	decía,	conocía	a	su	familia,	en	especial	a	un	tío	suyo.
 —¿Conocía?	Entiendo	entonces	que	están	muertos.



 —Sí.	Su	padre	y	su	madre	murieron	hace	tiempo.	A	su	padre	lo	atropelló	un
vehículo	en	un	accidente	de	tráfico,	hará	unos	tres	años.
 —Otra	coincidencia	más,	y	ya	van	dos	—anota	el	comisario—,	pues	su	hija
también	ha	fallecido	en	un	vehículo.
 —No	me	ha	dicho	que	fue	de	un	golpe	en	la	cabeza,	con	una	pala.
 —Sí,	 está	 en	 lo	 cierto.	Pero	 la	 agresión	comenzó	en	el	 interior	de	un	coche
alquilado.	¿Sabe	si	podemos	contactar	con	algún	familiar?	Es	para	comunicar	la
muerte	y	que	se	hagan	cargo	del	sepelio.
 —No,	no	creo	que	tenga	familia	aquí.
 —¿Y	en	su	pueblo?
 —Supongo	que	sí.	Allí	aún	vive	una	hermana	de	su	padre.	Intentaré	contactar
con	alguien	de	Boltaña	que	tenga	teléfono	y	se	lo	haré	saber.
 —Una	cosa	más,	por	curiosidad.
 —Sí,	comisario.
 —¿De	qué	trabajaba	su	padre?
 —…
 —Inspector,	¿está	ahí?
 —Sí.	Sí.	Debemos	tener	algún	problema	con	la	comunicación.	La	Compañía
Telefónica	Nacional	de	España	 está	 ampliando	 las	 líneas	y	me	consta	que	hay
cortes	frecuentes.	Pues	ahora	no	lo	sé,	la	verdad.	Creo	que	era	un	empleado	de	la
construcción.
	
 Tras	colgar	el	auricular,	el	comisario	intuye	que	el	 inspector	García	no	 le	ha
dicho	la	verdad.	Aunque	no	lo	conocía	de	antes,	lo	percibe	nervioso.	Sobre	todo
después	 de	 decirle	 el	 nombre	 de	 la	 prostituta.	 Incluso	 cree	 que	 él	 oculta	 algo
referente	a	su	familia.
	
 Por	su	 lado,	el	 inspector	García	 se	muestra	perplejo	por	 el	 ofrecimiento	por
parte	 del	 comisario	Tomás	Gil	 de	 realizar	 dos	 investigaciones	 sobre	 el	mismo
hecho,	 pero	 de	 forma	 paralela,	 ya	 que	 se	 trata	 de	 una	 experiencia	 profesional
poco	 frecuente.	Por	un	 instante	piensa	en	una	especie	de	cebo,	ya	que	él	 es	el
único	en	toda	Barcelona	que	sabe	que	Carmen	Broto	es	la	sobrina	de	un	guardia
civil	ejecutado	por	el	régimen	de	Franco.
	



	

 Capítulo	11
	
 Agentes	 de	 la	 brigada	 logran	 identificar	 al	 tercer	 hombre	 que	 estuvo	 en	 el
huerto	de	 la	 calle	Legalidad.	La	madre	de	 Jesús	Navarro	 lo	nombra	 cuando	 la
interrogan	 y	 los	 agentes	 saben	 entonces	 que	 se	 trata	 de	 Jaime	Viñas	 Plá,	 con
domicilio	en	el	número	14	de	la	calle	Parlamento	de	Barcelona.
 Los	 agentes	 se	 personan	 en	 su	 domicilio,	 pero	 no	 hallan	 a	 nadie.	Y	 cuando
preguntan	a	los	vecinos	tampoco	obtienen	respuesta	de	dónde	puede	hallarse	en
esos	instantes.	En	la	confección	de	su	ficha	policial,	pues	en	ese	momento	ya	es
un	investigado	como	implicado	en	un	crimen,	averiguan	que	Viñas	había	nacido
en	el	año	1920.	Un	vecino	con	el	que	se	entrevistan	lo	describe	como	de	estatura
alta,	con	entradas	pronunciadas,	pelo	claro,	bigote	rubio	y	ademanes	femeninos.
Al	parecer,	el	 tal	Jesús	Navarro	se	 relaciona	muy	bien	con	hombres	de	dudosa
virilidad.	Otro	vecino,	este	más	chismoso	que	el	anterior,	les	dice	que	conocía	de
Viñas	que	había	cumplido	el	 servicio	militar	 en	el	 año	1940,	 en	el	batallón	de
cazadores	 de	 montaña.	 Añade,	 que	 como	 profesión	 estaba	 registrado	 como
aprendiz	de	vidriero,	siguiendo	los	pasos	de	su	padre,	al	que	parece	conocía,	y
que	también	era	vidriero	obrero.	Les	dice	a	los	agentes	que	estuvo	trabajando	al
regresar	del	servicio	militar	en	una	panadería	en	la	calle	Mallorca,	no	recuerda	el
nombre,	pero	sí	el	número,	el	95.	No	sabe	si	tiene	relación	con	Jesús	Navarro,	al
que	 no	 tiene	 el	 gusto	 de	 conocer.	 Pero	 otro	 vecino,	 este	más	 colaborador,	 les
asegura	que	Viñas	está	empleado	en	la	actualidad	en	la	cerrajería	del	padre	de	un
conocido	chapero,	de	nombre	Jesús	Navarro,	en	la	calle	Encarnación.
 —Los	propios	ciudadanos	son	los	mejores	cómplices	de	la	policía	—inquiere
uno	de	los	agentes	a	su	compañero—.	Y	eso	que	no	les	hemos	apretado	—sonríe
—,	porque	en	ese	caso	hubieran	reconocido	haber	matado	a	Manolete.	—En	el
mes	 de	 agosto	 de	 dos	 años	 antes,	 en	 1947,	 había	muerto	 el	 diestro	Manolete,
corneado	 por	 un	 miura	 con	 mala	 baba,	 de	 nombre	 Islero.	 La	 importancia	 del
diestro	es	de	tal	calibre	que	dos	años	después	aún	se	le	recuerda	y	forma	parte	de
las	conversaciones	tanto	de	los	taurinos,	como	de	los	que	no	lo	son	tanto.
 El	 agente	 joven	 lo	 observa	 con	 admiración,	 reconoce	 que	 debe	 aprender
mucho	de	su	compañero.	En	apenas	unos	minutos	saca	más	información	sobre	el
tal	Viñas,	 que	 en	 horas	 de	 investigación	 escarbando	 en	 los	 ficheros	 policiales.
Confirma	algo	que	ya	sabía,	que	el	trabajo	a	pie	de	calle	es	más	rentable	que	el
de	una	oficina,	ya	que	en	la	 inmensa	mayoría	de	ocasiones	no	sirve	para	nada.



En	su	reflexión	recuerda	que	son	precisamente	los	trabajos	de	oficina	los	mejor
pagados,	en	contraposición	a	los	trabajos	donde	uno	se	mancha	las	manos,	que
casi	siempre	se	tienen	como	empleos	de	clase	baja	y,	por	lo	tanto,	mal	pagados	y
mal	reconocidos.
	
 Por	su	parte,	el	 inspector	Agustín	García	se	dirige	al	domicilio	de	 la	 familia
Navarro.	Tiene	el	deber	de	anunciar	 a	 la	mujer	que	 su	marido	ha	 sido	hallado
muerto	 en	 la	 calle	 Industria	 y	 su	 cuerpo	 trasladado	al	depósito	 judicial,	 donde
está	a	la	espera	de	realizar	la	preceptiva	autopsia.	Pero	el	motivo	de	que	sea	él
quién	 anuncie	 la	 defunción	 es	 porque	 quiere	 aprovechar	 para	 interrogarla	 y
recabar	cuántos	datos	pueda	sobre	su	hijo	o	amigos	o	circunstancias	relacionadas
con	la	muerte	de	Carmen.
 La	 señora	 Navarro	 muestra	 su	 consternación	 al	 conocer	 la	 muerte	 de	 su
esposo,	pero	 también	comprende	que	hay	algún	aspecto	oculto	y	misterioso	en
ello	y	 reconoce	que	 la	noche	anterior,	 cuando	él,	 su	hijo	y	el	amigo	de	ambos
acceden	 a	 su	 vivienda	 con	 las	 ropas	 manchadas	 de	 sangre,	 significa	 que
ocultaban	 algo.	 El	 inspector	 se	 percata	 de	 que	 ella	 ya	 preveía	 algún	 tipo	 de
desgracia	y	no	la	percibe	excesivamente	afligida	por	la	muerte	de	su	marido.
 —¿Dónde	está	su	hijo?
 —No	lo	sé	—cabecea	negando—.	Pero	se	puso	novio	con	una	chica,	Pepita,
con	la	que	tiene	previsto	casarse	en	no	demasiado	tiempo.
 —¿Dónde	vive	la	tal	Pepita?
 —En	el	número	76	de	la	calle	Conde	del	Asalto	—responde	sin	evitar	que	una
lágrima	le	asome	por	uno	de	sus	ojos.	Es	evidente	que	la	mujer	sufre	con	todo	lo
acontecido.
 —¿Puedo	utilizar	su	teléfono?
 La	señora	Navarro	sabe	que	no	puede	negarse,	pero	el	 inspector	 lo	pregunta
primero	 por	 una	 cuestión	 de	 cortesía	 profesional.	 Los	 dos	 conocen	 que	 nadie
niega	el	uso	del	teléfono	a	un	agente	de	policía.
 —Si	me	disculpa	—le	dice	a	la	señora	Navarro,	cuando	descuelga	el	teléfono.
 Ella	se	ausenta	del	salón	para	que	el	inspector	pueda	hablar	sin	que	haya	nadie
a	 su	 alrededor.	Aprovecha	 esos	momentos	 para	 llorar.	 Siente	 compasión	 de	 sí
misma	 y	 lamenta	 el	 precipicio	 por	 el	 que	 discurre	 su	 propia	 vida.	 Rememora
como	las	cosas	eran	distintas	antes	de	la	guerra.	Su	esposo	había	nacido	en	Igea,
Logroño,	en	el	año	1896.	Era	un	hombretón	atractivo	de	metro	setenta	de	altura
y	 ochenta	 kilos	 de	 peso,	 por	 lo	 que	 no	 estaba	 ni	 gordo	 ni	 delgado.	 Se	 habían
casado	en	el	año	1923,	pero	Jesús	tenía	una	hija	de	una	relación	anterior,	a	la	que
no	conocía	pero	sabía	que	se	casó	con	un	torero	de	poca	fama.	Antes	de	la	guerra
las	 cosas	 les	 iban	muy	 bien,	 incluso	 habían	 regentado	 un	 almacén	 en	 la	Gran



Vía,	 que	 luego	 pasó	 a	 llamarse	 avenida	 de	 José	Antonio	 Primo	 de	Rivera.	Al
finalizar	 el	 conflicto	 tuvieron	 que	 abandonar	 el	 almacén	 y	 se	 trasladaron
entonces	 a	 la	 calle	 Parlamento,	 en	 Pueblo	 Seco.	 Allí,	 en	 el	 número	 13,
adquirieron	una	churrería,	donde	también	vendían	aceite.	Se	había	iniciado	la	era
del	 estraperlo,	 pero	 ellos	 no	 eran	 estraperlistas	 y	 no	 habían	 obtenido	 el
beneplácito	de	los	vencedores	de	la	guerra.	Cuando	concluyó	la	guerra	europea,
el	declive	fue	tal	que	ya	no	pudieron	afrontar	las	deudas.	La	miseria	los	envolvió
y	malvendieron	la	churrería	y	la	casa	y	se	trasladaron	a	la	calle	San	Martín,	en	el
barrio	Chino.	María	no	soportaba	vivir	allí.	En	tiempos	habían	sido	una	familia
acomodada	 y	 no	 se	 conformaba	 con	 el	 declive	 que	 aconteció	 en	 su	 vida.	 Su
esposo	hace	 buenos	 negocios	 con	 su	 otra	 actividad,	 la	 de	 espadista.	Bordea	 la
ley,	 lo	detienen	en	alguna	ocasión,	pero	 logra	salir	airoso.	Es	hábil	en	 lo	suyo.
Con	el	beneficio	obtenido	con	el	ingreso	de	algún	dinero	extra,	se	trasladan	a	la
calle	Encarnación,	en	el	barrio	de	Gracia,	donde	establece	una	cerrajería.	Es	su
verdadera	profesión,	para	la	que	tiene	tino.	Incluso	en	sus	ratos	libres	redacta	un
manual	titulado	Técnica	del	robo.	Pero	ninguna	editorial	se	lo	quiere	publicar.
 Con	algún	ingreso	extra	arrienda	un	huerto	en	la	calle	de	atrás	de	su	casa.	Allí
se	pasa	los	fines	de	semana	quitando	hierbajos	y	cultivando	alguna	hortaliza.	El
día	que	le	dijo	que	había	arrendado	ese	huerto	tuvo	un	fatal	presentimiento.	Fue
como	si	sospechara	que	ese	huerto	albergaba	algo	 tétrico.	Esa	mañana,	cuando
vinieron	 las	 clientas	 a	 probar	 los	 productos	 de	 cosmética,	 una	 de	 ellas	 ya
comentó	que	había	 ocurrido	 algo	 en	 la	 calle	Legalidad,	 porque	un	vecino	dijo
haber	visto	mucha	policía	por	la	mañana,	cuando	salió	de	su	casa	para	acudir	al
trabajo.	 Entonces	 pensó	 en	 su	 esposo	 y	 en	 su	 hijo	 y	 en	 el	 empleado	 de	 la
cerrajería,	y	rememoró	cuando	la	noche	anterior	entraron	en	la	casa	con	el	terror
dibujado	en	sus	ojos.	Y	la	sangre.	Y	comprendió	que,	fuese	lo	que	fuese	lo	que
hubieran	hecho,	tenía	relación	con	el	huerto,	porque	recordó	la	frase	que	le	dijo
su	esposo	cuando	lo	alquiló:
 «Ese	 huerto	 no	 solo	me	 servirá	 para	 cultivar	 tomates,	 sino	 que	 lo	 emplearé
para	enterrar	a	todo	malnacido	que	busque	mi	ruina».
 El	 inspector	Agustín	García	 informa	 de	 las	 últimas	 novedades	 al	 comisario
Tomás	Gil,	al	mismo	tiempo	que	recomienda	la	detención	de	María	Manau.	Ya
no	 existe	 ninguna	 duda	 de	 que	 los	 dos:	 padre	 e	 hijo,	 están	 implicados	 en	 el
asesinato	de	Carmen	Broto.	Al	igual	que	el	tercero,	el	empleado	de	la	cerrajería,
Jaime	Viñas.
 —¿Por	qué?	—le	pregunta	el	comisario	cuando	atiende	su	llamada.
 —Ella	sabe	demasiado	y	puede	poner	en	alerta	a	su	hijo.
 —…
 —¿Comisario?



 —Sí,	 inspector,	 estoy	 pensando	 —se	 disculpa—.	 No	 creo	 que	 esa	 señora
suponga	ningún	peligro	para	la	investigación	—le	dice—.	Para	mí	es	inocente	y
no	 tiene	 conocimiento	 de	 lo	 que	 tramaban	 su	 esposo	 e	 hijo.	 Ha	 de	 tener	 en
cuenta	que	está	colaborando	en	todo	momento	y	no	ha	ocultado	ninguna	prueba.
De	ser	culpable	—argumenta—,	bien	hubiera	escondido	las	prendas	manchadas
de	 sangre.	Además,	 la	 patrulla	 que	 la	 interrogó	 esta	mañana	me	 ha	 dicho	 que
cuando	 llegaron	 a	 su	 casa	 ella	 estaba	 con	unas	 amigas	 probando	productos	 de
cosmética,	lo	que	sugiere	que	es	ajena	a	todo	este	embrollo.
 —Seguiré	su	criterio	—acepta	el	inspector.
 El	comisario	valora	 la	 información	de	 su	 colega,	pero	 rechaza	 la	 sugerencia
porque	piensa	que	bastantes	problemas	tiene	la	señora	Navarro	con	la	muerte	de
su	 esposo,	 como	 para	 andar	 alertando	 a	 su	 hijo,	 al	 que	 en	 esos	momentos	 ya
apuntan	como	el	asesino	de	Carmen	Broto.
 —La	jefatura	ha	decretado	una	orden	de	busca	y	captura	contra	Jesús	Navarro
Manau,	por	el	asesinato	de	la	mujer	hallada	en	el	huerto	de	la	calle	Legalidad	—
le	 dice—.	 Así	 que	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 dediques	 a	 indagar	 sobre	 esa	 chica,	 la
prostituta	 asesinada	—le	 recomienda—.	 Sospecho	 que	 hay	 demasiados	 flecos
sueltos	y	que	en	los	próximos	días	nos	llevaremos	más	de	una	sorpresa	con	este
asunto.
 —¿Qué	propones,	entonces?
 —Investiga	 la	 vida	 privada	 de	 la	 fallecida.	 Sus	 amistades,	 relaciones,	 con
quién	 se	 acostaba,	 quién	 le	 pagaba	 el	 piso	 donde	vivía,	 quién	 le	 compraba	 las
joyas,	el	abrigo	de	astracán.	Todo,	investiga	todo	sobre	esa	mujer.	Me	dijiste	que
la	conocías	y	que	habías	conocido	a	su	familia,	¿no	es	así?
 —Así	es.
 Al	cortar	la	comunicación	con	el	comisario,	el	inspector	recuerda,	a	modo	de
flash,	 que	 años	 antes	 había	 sido	 hallado	 un	 cadáver	 dentro	 de	 un	 coche,	 en	 la
calle	Industria,	exactamente	donde	se	halló	el	de	Navarro.	Pero	no	le	dio	mayor
importancia,	creyendo	que	se	trataba	de	una	coincidencia.	En	aquella	ocasión	el
fallecimiento	 se	 había	 producido	 cuando	 el	 coche	 se	 estampó	 contra	 un	 árbol.
Una	acacia	deshojada	fue	la	causa	de	la	muerte.	Pero	recuerda	que	cuando	se	le
practicó	 la	 autopsia,	 el	 médico	 forense	 concluyó	 que	 el	 finado	 había	 muerto
antes	del	choque.	Determinaron,	al	no	hallar	pruebas	criminales,	que	había	sido
por	un	paro	cardíaco	que	derivó	en	el	fatal	accidente.
 Intrigado	por	ese	caso,	ocurrido	en	la	misma	calle	donde	murió	el	espadista,
decide	 consultar	 los	 ficheros	 de	 la	 policía.	 El	 muerto	 era	 un	 conocido
prestamista.	La	actividad	de	prestamista	se	había	depauperado	tras	la	guerra,	por
los	riesgos	que	conlleva.	No	había	garantías	de	que	el	destinatario	del	préstamo
pudiera	afrontar	la	deuda,	por	lo	que	los	prestamistas	principales	eran	los	bancos.



Los	particulares	o	entidades	otorgaban	prestamos	para	la	construcción	acogida	a
la	Ley	de	Bonificables.	Lo	que	no	eran	ni	más	ni	menos	que	anticipos	bancarios
durante	la	tramitación,	a	un	interés	del	3%.	En	la	avenida	República	Argentina
estaba	la	Gestoría	Castañeda,	especializada	en	este	tipo	de	trámites,	pero	pensar
en	 la	 posibilidad	 de	 que	 un	 particular	 se	 dedicara	 a	 ofrecer	 prestamos	 a
particulares,	 sugería	de	por	 sí	que	ese	préstamo	se	 iba	a	destinar	 a	un	negocio
ilícito.	 Y	 en	 caso	 de	 ser	 lícito,	 la	 obtención	 del	 préstamo	 por	 parte	 de	 un
particular,	no	asociado	a	ninguna	agencia	o	entidad	pública,	 también	sugería	lo
ilegal	del	uso	que	se	le	iba	a	dar	a	ese	dinero.
 En	el	caso	de	 la	muerte	de	ese	prestamista	había	un	 trasfondo	oscuro	que	 la
investigación	llevada	a	cabo	no	logró	aclarar.	Pero	el	 inspector	Agustín	García
no	podía	destinar	más	tiempo	y	recursos	a	esclarecer	una	muerte	cuyas	pruebas
indicaban	que	había	sido	por	accidente.
 Finalmente,	y	después	de	 revisar	el	atestado	que	él	mismo	 tramitó	entonces,
decide	 que	 no	 tiene	 relación	 y	 no	 informa	 de	 esta	 coincidencia	 al	 comisario
Tomás	Gil.
	



	

 Capítulo	12
	
 Siguiendo	instrucciones	del	comisario,	una	pareja	de	miembros	de	la	brigada
se	dirigen	al	número	76	de	la	calle	Conde	del	Asalto,	donde	vive	Pepita	Esteve
Montejo	con	su	familia,	con	intención	de	interrogarla.	En	el	salón	de	la	casa,	y
acompañada	por	sus	padres,	unos	modistos	muy	conocidos	de	Las	Ramblas,	que
vestían	a	muchos	artistas	y	gente	del	 teatro,	Pepita,	muy	emocionada,	 relata	el
noviazgo	que	mantiene	con	Jesús	Navarro.
 —¿Ha	muerto?	—pregunta	la	madre.
 —No,	señora	—responde	uno	de	los	agentes	sin	dar	más	detalles.
 Los	padres	de	Pepita	 saben	que	 si	 el	novio	de	 su	hija	no	ha	muerto	y	 en	el
salón	de	su	casa	hay	dos	impertérritos	policías	de	la	Brigada	Criminal,	entonces
significa	que	ese	novio	anda	metido	en	líos.
 —Di	la	verdad	—le	recomienda	la	madre—.	Di	la	verdad,	hija.
 Pepita	 les	 relata	 como	 había	 salido	 con	 Jesús	 la	 noche	 anterior,	 la	 del
domingo,	 y	 como	 habían	 ido	 al	 cine	 a	 ver	 la	 película	 Alma	 en	 suplicio.	 Ese
detalle	no	les	parece	importante,	pero	no	interrumpen	a	la	chica	para	que	no	se
distraiga	 y	 siga	 hablando.	 Al	 salir	 del	 cine,	 y	 viendo	 que	 hace	 mucho	 frío,
deciden	regresar	a	casa,	por	lo	que	Jesús	la	acompaña	hasta	el	portal	de	la	calle
Conde	del	Asalto,	donde	se	despide	con	el	protocolario	beso	de	amor.
 —¿Qué	hora	era?
 —Sobre	 las	 once	 y	 media.	 No	 les	 puedo	 concretar	 más,	 aunque	 fue	 poco
después	de	terminar	el	pase	de	la	película.
 —¿Qué	hizo	usted	al	llegar	a	casa?	—pregunta	bajo	la	insidiosa	mirada	de	sus
padres,	que	desaprueban	las	preguntas	de	los	agentes.
 —Lo	de	siempre	—asiente—.	Me	despedí	de	mi	novio	en	el	portal.	Subí	hasta
la	casa.	Saludé	a	mis	padres	que	estaban	en	el	 salón	escuchando	el	parte	de	 la
radio.	Y	me	acosté.
 —¿Ha	vuelto	a	ver	a	su	novio	desde	ayer?
 —…
 —Conteste,	por	favor	—insiste	el	agente—.	No	nos	obligue	a	acompañarla	a
jefatura.
 —Responde,	hija.	Responde	a	las	preguntas	de	los	agentes.
 —Sí.	Nos	vimos	de	nuevo...
 —¿Cuándo?	¿Cuándo	se	vieron?



 —Esa	misma	noche.	Nos	vimos	esa	misma	noche,	un	poco	más	tarde.
 Los	dos	 agentes	 dan	un	 respingo	 en	 el	 sofá	 cuando	 escuchan	decir	 a	Pepita
que	había	visto	a	su	novio	esa	misma	noche.	Temen	una	coartada	para	situar	a
Navarro	en	un	lugar	distinto	al	del	crimen.
 —¿Esa	misma	noche?	—ahondan—.	¿A	qué	hora?
 —Pasadas	las	cinco	de	la	mañana	nos	despertaron	unos	golpes	en	la	puerta	de
casa.	Fueron	golpes	de	nudillo,	según	pude	percibir.	Mi	padre	—dice	mirándolo
—,	bajó	a	la	calle	a	abrir,	pues	a	esas	horas	no	es	recomendable	que	lo	hagan	las
mujeres,	por	el	peligro	que	ello	comporta.
 —Se	 trataba	de	 Jesús	—interviene	 el	 padre—.	Nada	más	verme	 se	disculpó
por	lo	intempestivo	de	la	visita	y	el	horario,	pero	me	rogó	que	lo	recibiera	en	mi
casa,	pues,	según	me	dijo,	había	sido	 testigo,	de	nuevo,	de	una	pelea	entre	sus
padres;	 muy	 acostumbrados	 a	 discutir.	 Incluso	 aseguró	 que	 su	 padre	 le	 había
pegado	cuando	medió	en	la	trifulca	y	señaló	unos	arañazos	que	tenía	en	su	cara.
 —¿Los	padres	de	Navarro	no	se	llevan	bien?	—se	interesa	uno	de	los	agentes.
 —No,	nada	bien.	Son	constantes	las	discusiones	entre	los	dos,	entre	Jesús	y	su
esposa	 María.	 El	 novio	 de	 nuestra	 hija	 ya	 nos	 lo	 había	 referido	 en	 varias
ocasiones.
 —Y…,	 bueno,	 no	 tiene	 que	 ver	 con	 nuestra	 presencia	 aquí,	 pero	 sí	 para	 la
investigación	 en	 curso,	 ¿por	 qué	 discuten?	 O	 más	 concretamente,	 ¿por	 qué
discutieron	ayer	por	la	noche?
 —Por	lo	que	discuten	las	parejas.
 —¿Celos?
 —No.	 Por	 celos	 no	 se	 discute,	 por	 celos	 se	 pelea	—dice	 el	 padre,	 ante	 la
mirada	extraña	de	su	esposa	y	de	su	hija.	La	presencia	de	una	fotografía	de	Jorge
Negrete	en	el	comedor	de	la	casa	explica	esa	actitud	por	su	parte.	Quizá,	concibe
uno	de	los	agentes,	se	ha	contagiado	de	la	simbología	que	representa	el	cantante
—.	Las	discusiones	de	 los	Navarro	son	por	el	dinero.	Por	 lo	que	son	 todas	 las
discusiones	familiares.
 —¿Tienen	problemas	económicos?
 —No	es	eso,	papá	—interviene	Pepita.
 —¿Y	qué	es?	—insiste	el	agente.
 —No	 tienen	 dinero	 por	 culpa	 de	 la	 guerra	 —explica	 la	 novia	 de	 Jesús—.
Antes	de	la	contienda	ellos	tenían	un	negocio	familiar	que	les	procuraba	ingresos
suficientes	como	para	vivir	de	forma	desahogada.	Pero	la	situación	actual	es	bien
distinta,	las	deudas	les	oprimen.
 —Sigamos	—anima	el	policía—.	¿Qué	le	dijo	cuando	regresó	ayer	noche?
 —Yo	 ya	 sabía	 que	 sus	 padres	 discutían	—sigue	 explicando	 la	 chica—.	 La
relación	 entre	 los	 padres	 de	 mi	 novio	 ya	 es	 complicada,	 pero	 esa	 noche	 nos



refirió	que	había	sido	la	discusión	más	cruenta	y	violenta	que	había	presenciado
jamás.	 Y	 nos	 hizo	 partícipes	 de	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de	 huir	 del
domicilio	familiar	hasta	que	se	estableciera	finalmente	conmigo,	después	de	que
se	consumara	el	matrimonio.
 Los	agentes	cruzan	sus	miradas.
 —¿Cómo	iban	a	casarse	si	él	no	tiene	dinero?
 —…
 —Sí,	Pepita,	responda	a	nuestra	pregunta:	¿De	dónde	pensaban	sacar	el	dinero
para	la	boda,	el	viaje	de	novios,	la	casa,	etcétera?
 —De	su	trabajo.
 —¿En	la	panadería	de	la	calle	Mallorca?
 —Sí.	Es	un	trabajo	tan	digno	como	otro	cualquiera.
 —No	lo	dudamos	—fuerza	una	sonrisa	el	 jefe	de	los	dos	agentes—.Y	usted,
señor	Esteve,	¿qué	hizo	cuando	regresó	Jesús	a	su	casa?
 —Le	dejé	entrar,	por	supuesto.	Y	 le	 invité	a	que	pasara	 la	noche	aquí,	en	 la
habitación	de	invitados.
 Pepita	se	retrae	en	la	silla,	piensa	que	sus	respuestas	no	han	estado	a	la	altura
de	las	cuestiones	que	plantean	los	agentes.
 —¿Y	ya	está?	—pregunta	confundido	uno	de	los	policías.
 —Sí,	mi	esposa	y	yo	 regresamos	a	 la	cama	y	 los	chicos	se	 fueron	a	dormir,
cada	uno	a	su	habitación.
 Pepita	abre	la	boca	para	hablar.
 —¿Sí?
 —Cuando	mis	padres	se	fueron	a	dormir,	Jesús	vino	hasta	mi	habitación.	—
Los	ojos	del	señor	Esteve	se	abren	de	par	en	par—.	No	pasó	nada,	no	temáis	—
los	tranquiliza—,	quería	hablar	conmigo	y	me	propuso	que	aquella	misma	noche
nos	fugáramos	en	el	primer	barco	que	partiera	hacia	Palma	de	Mallorca,	donde
nos	casaríamos	tal	y	como	ya	habíamos	planeado	semanas	antes.
 —¡Pepita!	—protesta	el	padre—.	No	nos	habías	dicho	nada	de	eso.
 —No,	porque	rechacé	la	propuesta	de	Jesús	nada	más	oírla.	Le	dije	que	nunca
tomaría	una	decisión	de	semejante	trascendencia	sin	vuestro	consentimiento.
 —¿Y	 qué	 ocurrió	 a	 continuación?	 —se	 interesa	 de	 nuevo	 el	 agente.	 Su
compañero	lo	censura	con	la	mirada,	ya	que	parece	que	tiene	interés	en	saber	si
la	pareja	terminó	la	noche	en	la	misma	cama.
 —Yo	me	fui	a	dormir	a	mi	cama.	Sola	—añade—,	ya	que	estaba	vencida	de
sueño	por	la	hora	tan	intempestiva.	Pero	creo	que	Jesús	se	quedó	sentado	en	el
salón	 el	 resto	 de	 la	 noche;	 aunque	 cuando	 nos	 levantamos	 ya	 no	 estaba.	 Pero
dejó	un	cenicero	lleno	de	colillas.
 —¿Le	dijo	a	dónde	iba?



 —No.	No	hablamos	más	esa	noche.
 —¿Se	ha	citado	con	él	en	algún	lugar	y	en	alguna	hora?
 —No.	Jesús	es	muy	independiente	y	con	toda	seguridad	volverá	por	aquí	en
los	próximos	días,	a	no	ser	que…
 —¿A	no	ser	qué?
 —A	no	ser	que	haya	hecho	algo	malo	—termina	la	frase.
 —Si	lo	ven	—concluye	uno	de	los	agentes—,	no	duden	en	avisar	por	teléfono
a	la	policía.
 —No	nos	han	dicho	qué	ocurre	—se	interesa	el	padre.
 —De	 momento	 nada	 —rechazan	 dar	 más	 explicaciones—.	 Pero	 tenemos
interés	en	hablar	con	él	para	que	nos	responda	a	unas	cuantas	preguntas.
	



	

 Capítulo	13
	
 Puesto	al	corriente	por	los	policías	que	interrogan	a	la	familia	Esteve	Montejo,
el	 comisario	 da	 orden	 para	que	 una	 pareja	 de	 agentes	 de	 la	 brigada	 vigilen	 la
salida	de	barcos	desde	el	puerto	de	Barcelona	con	destino	a	Palma	de	Mallorca,
ya	que,	y	según	la	declaración	de	Pepita,	hay	riesgo	posible	de	fuga	por	parte	del
sospechoso.	 También	 dispone	 que	 se	 vigile	 la	 salida	 de	 aviones	 con	 cualquier
destino,	por	lo	que	una	pareja	de	agentes	son	destinados	al	aeropuerto	de	el	Prat.
 Para	el	comisario	no	existe	ninguna	duda	de	que	el	sospechoso	se	pondrá	más
temprano	que	tarde	en	contacto	con	su	novia,	dado	que	en	la	situación	actual,	y
con	 la	 policía	 pisándole	 los	 talones,	 no	 puede	 regresar	 ni	 a	 su	 casa	 ni	 a	 la	 de
Enrique	Sallent,	por	estar	ambas	vigiladas.	El	cerco	para	atraparlo	se	estrecha.
Desde	la	Brigada,	y	sin	demora,	se	interviene	el	teléfono	de	la	familia	Esteve,	no
siendo	necesaria	orden	judicial,	pues	al	tratarse	de	una	investigación	criminal	la
policía	 tiene	 potestad	 para	 practicar	 cuantas	 intervenciones	 telefónicas	 crea
necesarias.
 En	una	 entrevista	posterior	 entre	 el	 inspector	Agustín	García	 y	 el	 jefe	 de	 la
investigación,	el	comisario	Tomás	Gil,	el	primero	le	manifiesta	su	preocupación
por	 la	muerte	 de	Carmen	Broto,	 ya	que	 la	 víctima	 tenía	 entre	 sus	 amistades	y
contactos	 a	 personas	 de	 mucho	 prestigio	 en	 la	 ciudad,	 como	 los	 empresarios
Fornells	 y	Muñoz	 y	 el	 pintor	Coll	Doménech,	 y	 lo	 peligroso	 e	 intrincado	 que
sería	 tomar	 declaración	 a	 esas	 personas	 por	 su	 afinidad	 al	 Gobierno.	 El
comisario	le	dice	que	si	es	necesario	interrogarles	así	debe	de	hacerse,	al	mismo
tiempo	que	le	comunica	que	la	autopsia	de	Jesús	Navarro	Gurrea	determina	que
murió	por	envenenamiento	al	 ingerir	una	alta	dosis	de	cianuro	potásico,	 lo	que
enreda	aún	más	la	ya	bastante	intrincada	muerte	de	Carmen	Broto.
 Agustín	García	 entiende	que	 si	 Jesús	Navarro	 se	ha	 suicidado,	 es	 porque	 es
culpable.	El	suicidio,	en	este	caso,	solo	puede	obedecer	a	que	sabe	que	no	saldrá
airoso	del	crimen	de	Carmen,	por	lo	que	opta	por	la	peor	solución.	Pero	también
recuerda	 un	 artículo	 que	 leyó	 tiempo	 atrás	 en	 La	 Vanguardia,	 firmado	 por	 el
periodista	César	González	Ruano,	donde	hablaba	de	un	extraño	suceso	ocurrido
en	 un	 parque	 zoológico	 donde	 un	 orangután	 se	 había	 suicidado.	 El	 artículo
aseguraba	 que	 el	 suicidio	 del	 animal	 se	 había	 producido	 cuando	 este	 amarró,
inteligentemente,	 una	 cuerda	 en	 la	 parte	 más	 alta	 del	 barrote	 de	 su	 jaula,
haciendo	 un	 perfecto	 nudo	 corredizo	 y	 metiendo	 dentro	 la	 enorme	 cabeza	 y



lanzándose	al	vacío.	El	parque	zoológico	se	conformó	para	el	animal	como	una
prisión,	y	su	única	escapatoria	pasó	por	arrancarse	la	vida,	para	que	su	mente	se
dispersara	por	el	universo	que	lo	contenía.	El	orangután	no	puede	agarrar	con	sus
manos	una	estilográfica	y	sobre	un	papel	lleno	de	lágrimas	transmitir	sus	últimas
voluntades.	Muere	de	 tristeza	o,	 lo	que	es	peor,	humanizado.	La	humanización
de	su	pensamiento	es	el	verdadero	asesino.
 Justo	aflora	ese	recuerdo	a	su	mente,	relacionándolo	con	la	muerte	de	Carmen,
y	 se	echa	a	 llorar.	Cree	que	esa	chica	no	merecía	 semejante	muerte	y	promete
honrar	 su	memoria	 y	 descubrir	 a	 los	 culpables	 para	 que	 paguen	 por	 ello,	 y	 al
mismo	tiempo	proteger	su	recuerdo.	Nadie	debe	saber	quién	era	su	tío.	Al	menos
no	hasta	que	Franco	muera.	Cuando	muera	el	dictador	se	podrán	hacer	públicas
muchas	cosas	que	entonces	están	prohibidas,	concibe	como	un	sueño	alcanzable.
	
 La	 escucha	 telefónica	 del	 teléfono	del	 domicilio	 de	Pepita	Esteve	 arroja	 los
primeros	resultados	a	las	cuatro	de	la	tarde	del	miércoles	12	de	enero	de	1949,
cuando	 suena	 el	 teléfono	 y	 los	 agentes	 escuchan	 como	 Viñas	 llama	 para
preguntar	por	Jesús	Navarro.
 —Hola,	Pepita.	Soy	Jaime.
 —Hola,	Jaime.
 —¿Sabes	dónde	puede	estar	Jesús?
 —No	lo	sé.	Pero…
 Los	 agentes	 oyen	 como	 ella	 le	 dice,	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 cuando	 la
interrogaron,	que	desconoce	el	paradero	de	su	novio.	Sorprendentemente,	Viñas
corta	 la	 comunicación	 sin	 dar	más	 explicaciones.	 Temen	 que	 sospeche	 que	 el
teléfono	está	intervenido.	Y	es	el	peor	de	los	temores	de	un	investigador,	que	los
investigados	sepan	que	son	objeto	de	un	seguimiento.	Ese	temor	se	fundamenta
no	solo	en	las	precauciones	que	puedan	tomar	para	no	ser	pillados,	sino	en	que
sus	 acciones	 dejan	 de	 ser	 naturales	 y	 reflexivas	 y	 pasan	 a	 ser	 grotescas	 e
irreflexivas.	 Incluso	 impredecibles.	 Los	 investigadores	 solo	 anhelan	 que	 Jesús
Navarro	no	sepa	que	están	investigando	su	entorno	más	inmediato.
 A	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 del	 mismo	 día,	 el	 teléfono	 de	 la	 casa	 de	 los	 Esteve
vuelve	a	sonar,	y	esta	vez	se	trata	del	propio	Navarro.	Los	agentes	saltan	en	sus
sillas.
 —¡Es	él!	—exclaman.
 Escuchan	como	Navarro	le	recrimina	a	su	novia	que	no	haya	acudido	al	café
Trinkal,	 donde	 habían	 quedado	 esa	 misma	 tarde,	 según	 sus	 propias	 palabras.
Pepita	niega	de	inmediato	que	así	hubiera	sido,	o	no	lo	recuerda.	Por	su	reacción
parece	 que	 ella	 sí	 que	 sospecha	 que	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 puede	 estar
intervenido.



 —No	 me	 ha	 sido	 posible	 —le	 responde	 con	 manifiesta	 sinceridad—.	 La
policía	ha	estado	en	casa	y	creo	que	nos	están	vigilando,	porque	mi	padre	dice
que	ha	visto	un	coche	de	secretas	en	la	calle.
 —Está	bien,	 no	pasa	nada	—le	dice	visiblemente	nervioso—.	Coge	 ropa	de
abrigo,	 pero	 sin	 equipaje	 que	 llame	 la	 atención.	 Sal	 de	 casa	 y	 dirígete	 a	 la
Rambla	Santa	Mónica,	 hacia	 el	 quiosco	donde	 alguna	vez	hemos	 comprado	 la
Vanguardia.	¿Recuerdas	a	qué	quiosco	me	refiero?
 —Sí,	el	de…
 —No	lo	digas	—la	corta	para	que	no	siga	hablando—.	No	es	necesario.	Ve	a
ese	quiosco	y	espera	delante,	yo	comprobaré	si	 te	están	vigilando	o	no.	Tengo
dos	billetes	para	Palma	de	Mallorca.
 —¿En	barco?
 —No.	En	avión,	es	más	rápido.	Además	seguro	que	el	puerto	está	vigilado.
 —¿Y	el	aeropuerto,	no?
 —Es	 más	 complicado	 —asegura—.	 Están	 siempre	 en	 obras	 ampliando	 las
pistas	y	hay	mucha	confusión	de	camiones	y	obreros.
 —¿Y	mis	padres?
 —No	te	preocupes	por	ellos.	Cuando	lleguemos	a	Palma	los	podrás	llamar	por
teléfono	y	decirles	que	estás	bien.
 —¿Qué	ha	ocurrido,	Jesús?
 —Nada.	No	ha	ocurrido	nada.	Has	de	fiarte	de	mí.	¿Confías	en	mí?
 —…
 —¿Confías	en	mí,	Pepita?
 —Sí.
 —Pues	en	Palma	te	lo	contaré	todo	y	sabrás	que	no	soy	culpable	de	nada.
 —¿De	dónde	has	sacado	los	billetes	para	el	avión?
 Pepita	sabe	que	un	vuelo	en	avión	entre	Barcelona	y	Palma	de	Mallorca	cuesta
155	 pesetas	 por	 persona.	 Más	 de	 la	 mitad	 de	 un	 buen	 jornal.	 Luego	 los	 dos
billetes	le	habrán	costado	a	su	novio	cuatro	semanas	de	la	paga	de	un	empleado
de	una	modesta	panadería.
 —Lo	tenía	ahorrado	—miente.
 Agentes	de	la	brigada	escuchan	la	conversación	en	tiempo	real	y	comunican
las	 novedades,	 de	 manera	 inmediata,	 al	 comisario	 que	 coordina	 y	 dirige	 la
investigación.
 —Comisario	—le	 habla	 uno	 de	 los	 agentes—.	 Jesús	 Navarro	 ha	 llamado	 a
Pepita	Esteve	y	ambos	han	quedado	en	verse.	Por	lo	visto	planean	huir	a	Palma
de	Mallorca,	en	avión.
 —¿No	viajan	en	barco?
 —En	 principio	 no,	 a	 no	 ser	 que	 sea	 una	 estratagema.	 En	 la	 conversación



hemos	oído	«avión».	Estoy	seguro	de	ello.
 Es	 el	 propio	 comisario	 el	 encargado	 de	 trazar	 el	 plan	 de	 captura.	 Da
instrucciones	 precisas	 a	 todos	 los	 integrantes	 del	 operativo.	 Incluso	 les	 ordena
que	aplacen	otras	investigaciones	menos	importantes.	La	captura	de	Navarro	es
vital	 para	 el	 esclarecimiento	 del	 crimen	 de	 la	 calle	 Legalidad.	 Las	Olivetti	 se
silencian	 en	 la	 oficina	 de	 la	Brigada	Criminal,	 la	 gran	mayoría	 de	 los	 agentes
están	afuera,	pateando	las	calles	bajo	el	frío	invierno	de	enero.
 Ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 escapar	 de	 la	 ciudad	 en	 coche,	 ya	 que	 le
consta	que	Navarro	es	un	chapero	de	cierta	reputación	y	tiene	amigos	adinerados
que	le	pueden	prestar	ayuda,	dispone	una	vigilancia	discreta	en	las	salidas	más
importantes	de	la	ciudad,	en	especial	la	carretera	que	va	a	la	costa.	La	comisaría
de	Mataró	 recibe	 un	 aviso	 desde	 Barcelona	 y	 sitúan	 uno	 de	 sus	 vehículos	 en
medio	de	la	vía,	en	previsión	de	que	el	huido	pueda	pasar	por	allí.
 Y	 por	 último,	 y	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 dos,	 Jesús	 y	 Pepita,	 estén
compinchados	y	hayan	pactado	previamente	la	fuga,	y	la	conversación	telefónica
forme	parte	de	una	estrategia	para	despistar	a	los	agentes,	el	comisario	también
da	 instrucciones	 de	 que	 sean	 precavidos	 y	 observadores	 en	 las	 personas	 que
salgan	del	bloque	donde	viven	los	Esteve,	ya	que,	recuerda,	es	invierno	y	pueden
utilizar	ropas	de	abrigo	para	camuflarse.	Una	mujer	con	una	chaqueta	amplia	y
una	 peluca	 postiza	 podría	 pasar	 delante	 de	 sus	 narices	 sin	 que	 la	 patrulla	 de
vigilancia	se	diera	cuenta.
	



	

 Capítulo	14
	
 Pepita	sale	de	su	casa,	tal	y	como	le	requiere	su	novio,	y	se	encamina	hacia	el
lugar	 del	 encuentro.	 En	 el	 trayecto	 no	 detecta	 nada	 anormal,	 pese	 a	 girar	 la
cabeza	en	diversas	ocasiones,	por	lo	que	incluso	llega	a	pensar	que	los	‘secretas’
de	los	que	le	habló	su	padre	han	desistido	de	vigilarla.	Cuando	llega	al	quiosco,
tiene	que	esperar	casi	media	hora	hasta	que	Jesús	da	señales	de	vida.	Durante	ese
tiempo	no	sabe	qué	hacer,	ya	que	una	chica	sola	y	joven,	en	medio	de	la	Rambla,
transmite	una	confusa	idea	a	los	transeúntes,	sobre	todo	si	son	hombres.
 —¿La	 puedo	 ayudar	 en	 algo?	—se	 ofrece	 un	 señor	 vestido	 con	 elegancia,
mientras	se	quita	el	sombrero	de	la	cabeza	y	lo	sostiene	sobre	su	mano	envuelta
en	un	pañuelo	blanco.
 —Estoy	esperando	a	mi	novio	—rechaza	seguir	hablando.
 El	 señor	 continúa	 caminando	 calle	 abajo.	 Pepita	 ve	 a	 lo	 lejos	 como	 ese
hombre	le	hace	la	misma	pregunta	a	una	chica	con	un	vestido	rojo	que	está	de
pie	en	la	esquina	siguiente.	Con	ella	debe	acertar,	porque	observa	como	los	dos
se	pierden	por	una	de	las	calles	que	desembocan	en	la	Rambla.
 Al	volver	los	ojos	hacia	la	parte	de	arriba,	se	cruza	la	mirada	con	Jesús,	que	en
ese	momento	camina	hacia	ella.
 —Perdón	por	la	tardanza	—se	disculpa.
 Escudriña	 como	 su	 frente	 se	 ha	 humedecido	 a	 pesar	 del	 calor.	 El	 pelo
desordenado,	 como	 si	 hubiera	 dormido	 sobre	 una	 almohada	 de	 esparto.	 Y	 la
herida	de	la	cara,	lejos	de	cicatrizar	sigue	supurando.
 Antes	de	que	Pepita	pueda	decir	nada,	varios	miembros	de	la	brigada	criminal,
vistiendo	 ropas	 de	 paisano,	 los	 cercan.	 Entre	 cuatro	 de	 esos	 fornidos	 agentes
apresan	 a	 Jesús,	 cogiéndole	 por	 los	 brazos	 y	 los	 hombros.	 Él,	 atrapado,	 no
muestra	 ningún	 tipo	 de	 resistencia.	 Sabe	 que	 no	 le	 va	 a	 servir	 de	 nada.	 Al
contrario,	empeorará	su	situación.
 Uno	 de	 los	 agentes	 que	 forma	 parte	 del	 dispositivo	 de	 captura	 llama	 al
comisario	desde	una	cabina	de	teléfonos	de	la	Rambla.
 —Los	pájaros	están	en	el	nido	—dice.
 El	comisario	sonríe	por	la	frase	tan	ocurrente.
 Jesús	y	Pepita	son	trasladados	por	un	furgón	policial	a	la	sede	de	la	jefatura	de
Barcelona.	 Navarro	 como	 partícipe	 en	 el	 asesinato	 de	 Carmen	 Broto.	 Pepita
como	 colaboradora.	 Aunque	 en	 el	 caso	 de	 la	 novia	 de	 Navarro,	 la	 policía	 no



dispone	 de	 pruebas	 que	 la	 acusen	 para	 prolongar	 la	 detención	 más	 allá	 de	 lo
estrictamente	necesario.
 En	el	momento	de	la	detención	le	intervienen	a	él	joyas	por	valor	de	150.000
pesetas,	más	tarde	sabrán	que	son	propiedad	de	Carmen	Broto.	Navarro	no	tiene
más	 remedio	 que	 confesar	 su	 participación	 en	 el	 asesinato	 de	 la	 prostituta,	 al
mismo	tiempo	que	acusa	a	su	padre	de	ser	el	planificador	e	inductor	del	crimen.
Y	el	autor	material	de	su	muerte.
 —Mi	padre	fue	el	que	le	arrebató	la	vida	—confiesa.
 —Menudo	 desgraciado	 —escupe	 uno	 de	 los	 agentes	 que	 participa	 en	 la
detención—.	Como	sabe	que	su	padre	está	muerto,	le	echa	la	culpa.
 Dado	 que	 el	 señor	 Navarro	 falleció	 dos	 días	 antes,	 no	 hay	 posibilidad	 de
cotejar	 la	 declaración	de	 su	 hijo.	 Los	 policías	 le	 pregunta	 de	 forma	 insistente,
quieren	saber	la	verdad.	Les	explica	que	el	plan	de	su	padre	era	robarle	las	joyas
a	Carmen,	puesto	que	sabían	que	ella	 tenía	muchas	y	muy	valiosas	en	su	piso.
Pero	 en	ningún	momento	habían	previsto	 en	 quitarle	 la	 vida.	Les	 dice	 que	 las
joyas	casi	nunca	 las	 lleva	encima,	por	 lo	que	habían	 ideado	distraerla	 tomando
copas	por	 los	garitos	de	 la	noche	barcelonesa,	para	que	una	vez	borracha,	algo
habitual	en	ella,	se	ofrecieran	a	acompañarla	a	su	piso	y	allí	le	robarían	las	joyas
mientras	ella	dormía	la	mona.
 —Ese	era	el	plan	—asegura,	convenciendo	a	los	investigadores.
 Navarro	se	explica	con	inteligencia	y	parece	que	no	deja	ningún	cabo	suelto	a
las	preguntas	que	le	formulan.
 —¿Y	si	no	queríais	asesinarla,	por	qué	le	golpeasteis	la	cabeza	con	el	mazo	de
madera	que	hemos	hallado	en	el	interior	del	Sedán?
 Responde	 que	 movidos	 por	 el	 miedo	 y	 la	 impaciencia,	 y	 viendo	 que	 era
imposible	 emborracharla	 por	 su	 aguante	 a	 ingerir	 bebidas	 alcohólicas,	 se
apresuraron	a	golpearla	con	un	mazo	en	la	cabeza	con	intención	de	atontarla.
 —Un	golpe	en	 la	cabeza	es	similar	a	estar	borracho	—sonríe—.	¿Es	que	no
van	 ustedes	 al	 cine?	—comenta	 con	 un	 gracejo	 que	 arranca	 una	 sonrisa	 a	 los
policías	que	participan	en	el	interrogatorio.
 Navarro	reconoce	que	el	plan	se	 les	fue	de	 las	manos	y	que	 lo	que	se	 inició
como	 un	 robo,	 acabó	 en	 un	 asesinato.	 Pero	 el	 autor	 de	 la	muerte	 de	Carmen,
insiste,	es	su	padre,	cuando	la	golpea	con	una	pala	de	jardinero.
 —Nosotros	—asegura—,	solo	la	atontamos	con	un	golpe	sin	importancia	en	la
cabeza	con	un	mazo	de	madera	que	ya	estaba	en	el	coche	cuando	lo	alquilé.	Ni
siquiera	fui	yo	quién	le	propinó	el	golpe,	ya	que	fue	Jaime.
 Lo	que	no	sabe	Navarro,	es	que	el	dueño	del	garaje	Roca	que	 les	alquiló	el
Sedán	había	negado	esa	posibilidad	y	dijo	a	los	agentes	que	cuando	se	lo	entregó
no	había	ningún	mazo	en	el	asiento	de	atrás	ni	en	ningún	lugar	del	interior.



 —¿Por	qué	quiere	huir	a	Palma	de	Mallorca?
 —Porque	muerto	mi	padre	sabía	que	toda	la	policía	de	Barcelona	me	acusaría
a	mí	de	la	muerte	de	Carmen.	Prefiero	marcharme	y	esperar	a	que	las	cosas	se
arreglen.
 —¿Arreglarse?	¿Cómo	se	iban	a	arreglar?	—Navarro	se	silencia.	Por	primera
vez	desde	la	detención,	los	agentes	lo	perciben	decaído.	Está	acorralado	y	saben
que	no	va	a	seguir	mintiendo.	Lo	azuzan	un	poco	más	para	que	les	diga	la	verdad
—.	¿Quién	mató	a	Carmen	Broto?	—gritan.
 —Mi	padre	—responde—.	Fue	mi	padre	el	que	atizó	con	la	pala	y	el	que	la
mató.	Mi	padre	es	el	asesino	—insiste.
 —En	 el	 huerto	 ya	 había	 una	 zanja	 antes	 de	 que	 llegaran	 ustedes	 con	 la
prostituta.	¿Quién	cavó	esa	zanja?
 —Ya	se	lo	he	dicho.	Fue	mi	padre	el	que	lo	planeó	todo	y	el	que	cavó	la	zanja
del	huerto.
 —Sí,	eso	ya	lo	ha	dicho.	—El	policía	lo	mira	con	desprecio—.	Pero	atienda	a
mi	pregunta.	Si	no	habían	planeado	asesinar	a	Carmen,	como	aseguró	hace	un
instante,	 ¿cómo	 es	 que	 su	 padre	 ya	 había	 cavado	 una	 zanja	 esa	 tarde	 para
enterrar	el	cuerpo?
 —¡Y	yo	que	sé!	—rechaza	dar	una	explicación	coherente—.	Quizá	esa	zanja
no	era	para	enterrar	a	la	puta,	sino	que	la	había	cavado	para	otra	cosa.
 —¿Cómo	qué?
 —Para	plantar	algo.	Mi	padre	siempre	estaba	plantando	hierbas	en	su	huerto.
Para	eso	lo	había	arrendado,	para	cultivarlo	—dice	con	ojos	llorosos.
 —Está	bien	—desiste	el	policía—.	¿Por	qué	cree	que	 su	padre	podía	querer
asesinar	a	la	prostituta?
 —…
 —¡Responda,	señor	Navarro!	Responda	a	mi	pregunta:	¿Por	qué	piensa	que	la
asesinó?
 —Para	robarle	sus	joyas.
 —Se	 refiere	 a	 las	mismas	 joyas	 que	 llevaba	 usted	 encima	 cuando	 le	 hemos
detenido	—ironiza	el	agente.
 —Sí.	Pero	yo	las	llevaba	encima	porque	mi	padre	me	las	entregó	para	que	las
custodiara.
 —¿Y	por	qué	haría	eso	su	padre,	si	él	era,	según	sus	palabras,	el	interesado	en
robar	a	la	muerta?
 —Por	 miedo.	 A	 él	 ya	 le	 constan	 antecedentes	 policiales	 por	 otros	 delitos.
Sabía	que	ustedes	irían	a	por	él	en	cuanto	relacionaran	el	huerto	con	su	casa.	Por
eso	me	entregó	las	joyas,	para	que	se	las	guardara	—suspira.
 Los	agentes	no	le	creen.



 —Una	cuestión	más:	¿Por	qué	necesitaba	el	dinero?
 —Porque	estaba	arruinado.	Y	esas	joyas	—señala	con	la	barbilla	las	joyas	que
los	 agentes	 han	 apilado	 encima	 de	 una	 mesa	 que	 hay	 al	 lado	 de	 la	 sala	 de
interrogatorios—,	le	sacarían	de	la	miseria.
 —¿A	usted	también?
 —…
 —Digo,	señor	Navarro,	que	a	usted	también	le	sacarían	de	la	miseria.	Por	lo
que	usted	también	es	autor	del	crimen,	porque	participó	activamente.
 —¿Saben	algo	de	Viñas?
 —No.	¿Y	usted?
 —Tampoco.	Ni	lo	sé	ni	me	importa	—murmura.
 —Entonces,	si	no	le	importa,	¿por	qué	pregunta	por	él?
 Desde	ese	momento	Navarro	se	silencia	y	ya	no	es	posible	arrancarle	ninguna
palabra	más	referente	a	los	hechos	que	se	investigan.
	



	

 Capítulo	15
	
 El	 sábado	 15	 de	 enero,	 el	 propietario	 de	 una	 pensión	 sita	 en	 la	 calle
Mendizábal,	muy	cerca	del	puerto	marítimo,	en	el	barrio	del	Raval,	 alerta	a	 la
policía	de	que	una	de	las	habitaciones	de	su	hospedería	se	halla	cerrada	con	llave
por	dentro	desde	hace	dos	días	y	el	huésped	no	responde	a	los	requerimientos	del
dueño.	El	informador	dice	que	teme	que	le	haya	ocurrido	algo,	ya	que	el	huésped
es	un	conocido	de	la	pensión	y	suele	frecuentarla	acompañado	de	otros	hombres.
 Una	patrulla	de	la	policía	se	persona	en	la	pensión	y,	tras	comprobar	que	nadie
del	 interior	de	 la	habitación	responde,	 fuerza	 la	puerta	golpeando	con	un	mazo
que	les	presta	el	propietario.	Al	derribar	la	puerta	hallan	el	cadáver	de	un	hombre
sobre	la	cama.	El	requirente	lo	conoce,	pues	ya	le	había	alquilado	en	el	pasado,	y
en	diversas	ocasiones,	 una	habitación.	Les	dice	que	 ese	 chico	 suele	 acudir	 allí
acompañado	 de	 otros	 hombres,	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 había	 informado	 cuando	 les
llama	por	teléfono.	Añade	que	esos	hombres	con	los	que	se	hace	acompañar	son
mayores	que	él,	y	son	los	que	pagan	la	habitación	por	adelantado.	Se	reafirma	en
su	intención	de	colaborar	con	la	policía	y	nada	más	lejos	de	su	ánimo	que	el	de
tener	 problemas	 en	 un	 negocio	 que,	 repite	 en	 diversas	 ocasiones	 durante	 su
alegato,	es	legal.
 Los	 agentes,	 con	 ayuda	 del	 propietario,	 identifican	 el	 cadáver	 como	 el	 de
Jaime	Viñas	Plá.	Es	el	tercer	y	último	sospechoso	del	crimen	de	Carmen	Broto,
al	que	tenían	pendiente	de	localizar.	La	habitación	solo	dispone	de	otra	salida	a
través	de	una	pequeña	ventana	que	da	a	un	patio	trasero.	Hay	una	ventanilla	de
pequeñas	 dimensiones	 en	 el	 baño,	 pero	 comprueban	 que	 es	 imposible	 que	 un
hombre	adulto	pueda	 franquearla.	Uno	de	 los	agentes	 se	asoma	por	 la	ventana
del	 tragaluz	 y	 comprueba	 que	 tampoco	 nadie	 pudo	 saltar	 por	 ahí.	 En	 las
pesquisas	tratan	de	descartar	que	el	hombre	que	yace	sobre	la	cama	hubiera	sido
víctima	de	asesinato.
 —¿Sabe	si	estuvo	con	alguien	más	en	esta	habitación?
 Cabecea	negando	de	manera	enérgica.
 —No,	en	absoluto	—dice—.	Entró	solo	y	solo	ha	estado.
 Desde	la	propia	pensión	llaman	por	teléfono	al	comisario.
 —Sí,	es	él	—asegura	el	cabo	primero—.	Su	cuerpo	está	tumbado	encima	de	la
cama	sin	expresión	de	sufrimiento	y	no	hay	señales	de	violencia.
 —¿Suicidio?



 —Con	toda	seguridad.	Hay	una	nota	sobre	la	mesilla	de	noche.
 —¿Una	nota?	¡Léamela!	—le	ordena.
 —No	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte.	Soy	inocente.	La	vida	es	un	sueño.
 —Recoja	la	nota	y	guárdela	para	entregármela	personalmente	cuando	me	vea.
Esperen	en	el	lugar	de	los	hechos	hasta	que	su	señoría	ordene	el	levantamiento
del	cuerpo.
	
 La	autopsia	practicada	al	cadáver	de	Viñas	determina	que	falleció	por	ingesta
de	 cianuro	 potásico.	 Al	 igual	 que	 Jesús	 Navarro.	 Con	 esta	 última	 muerte,	 el
comisario	 Tomás	Gil	 concluye	 que	 la	 investigación	 ha	 finalizado	 al	 aclararse
cualquier	 extremo	 sobre	 el	 asesinato	 de	 Carmen	 Broto.	 El	 desarrollo	 de	 los
hechos,	las	declaraciones	tomadas,	incluida	la	del	propio	Navarro	Manau,	y	las
pruebas	 ciertas,	 más	 las	 circunstanciales,	 llevan	 al	 comisario	 a	 redactar	 un
atestado	de	lo	sucedido	en	el	huerto	de	la	calle	Legalidad.
	
 María	 Manau	 Ortiz	 y	 Pepita	 Esteve	 Montejo	 son	 puestas	 en	 libertad	 a	 los
pocos	días	de	la	detención	de	Jesús	Navarro	Manau.	No	hay	ninguna	prueba,	de
las	reunidas	hasta	la	fecha,	que	las	incriminen	como	participantes	en	el	asesinato
de	la	prostituta.	Ni	siquiera	tienen	la	consideración	de	cómplices	o	encubridoras.
	
 Sorprende	 a	 los	 investigadores	 que	 Jesús	 Navarro,	 casi	 inmediatamente
después	de	ser	condenado	a	muerte	mediante	sentencia	firme,	sea	indultado	por
el	 propio	 Generalísimo,	 permutando	 la	 condena	 a	 muerte	 por	 una	 condena	 a
largos	años	de	cárcel.
	
 Martes	2	de	mayo	de	1950
 AUDIENCIA.	 JESÚS	 NAVARRO	 CONDENADO	 A	 MUERTE.	 —El
Tribunal	 de	 la	 sección	 primera	 de	 esta	 Audiencia	 ha	 dictado	 sentencia	 en	 la
causa	por	asesinato	de	María	del	Carmen	Broto,	condenando	a	la	última	pena
al	 procesado	 Jesús	 Navarro	 Manau,	 único	 superviviente	 de	 los	 autores	 del
hecho.	 Además	 de	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 el	 Tribunal	 ha	 impuesto	 al	 citado
Navarro	 50.000	 pesetas	 de	 indemnización	 a	 la	 familia	 de	 la	 víctima	 y	 cuatro
meses	 de	 arresto	 y	 1.000	 pesetas	 por	 inhumación	 ilegal	 del	 cadáver	 de	 la
interfecta.
	
	
 DECRETO	del	12	de	octubre	de	1951.	MINISTERIO	DE	JUSTICIA.
 Visto	 el	 expediente	 de	 indulto	 de	 Jesús	 Navarro	Manau,	 condenado	 por	 la
Audiencia	 Provincial	 de	 Barcelona	 en	 sentencia	 de	 primero	 de	 mayo	 de	 mil



novecientos	cincuenta,	confirmada	por	la	Sala	Segunda	del	Tribunal	Supremo,	a
la	pena	de	muerte,	como	autor	de	un	delito	complejo	de	robo	con	homicidio,	con
las	agravantes	de	premeditación,	alevosía	y	nocturnidad,	y	 teniendo	en	cuenta
las	circunstancias	que	concurren	en	el	hecho:
 Vistos	la	Ley	de	dieciocho	de	junio	de	mil	ochocientos	setenta,	reguladora	de
la	gracia	de	indulto,	y	el	Decreto	de	veintidós	de	abril	de	mil	novecientos	treinta
y	ocho;
 Oídos	 el	 Ministerio	 Fiscal	 y	 la	 Sala	 sentenciadora,	 el	 Fiscal	 del	 Tribunal
Supremo	 y	 la	 Sala	 segunda	 de	 dicho	 Alto	 Tribunal,	 previa	 deliberación	 del
Consejo	de	Ministros	y	a	propuesta	del	de	Justicia.
 Vengo	 en	 conmutar	 a	 Jesús	 Navarro	 Manau	 la	 pena	 de	 muerte	 que	 le	 fue
impuesta	en	 la	expresada	sentencia	por	 la	de	 treinta	años	de	 reclusión	mayor,
accesorias	legales	correspondientes	e	interdicción	civil.
 Así	 lo	 dispongo	 por	 el	 presente	 Decreto,	 dado	 en	 Madrid	 a	 veintiocho	 de
septiembre	 de	 mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 uno.	 FRANCISCO	 FRANCO.	 El
Ministro	de	Justicia:	Antonio	Iturmendi	Bañales.	B.O.	del	E	Número	285.
	
 El	 comisario	 no	 se	 sorprende	 por	 el	 indulto	 de	 Navarro,	 donde	 Franco	 le
conmuta	la	pena	de	muerte	por	la	de	treinta	años	de	reclusión	mayor.	Reconoce
que	el	crimen	de	Carmen	Broto	está	rodeado	de	un	misterio	que	no	es	capaz	de
desvelar.	Y,	si	bien,	nadie	del	entorno	de	la	víctima	ha	frecuentado	su	despacho
interesándose	 o	mediando	 en	 la	 investigación,	 sí	 que	 es	 consciente	 de	 que	 en
determinados	 niveles	 políticos	 no	 es	 necesario	 hacerlo,	 pues	 pueden	 influir
directamente	en	la	justicia.	La	justicia	es	justa	según	a	quien	se	le	aplique.
 Esa	 sentencia	 tan	 benevolente	 es	 interpretada	 como	 el	 resultado	 de	 oscuras
manipulaciones	 de	 los	 poderosos	 personajes	 que	 se	 mueven	 alrededor	 de	 la
prostituta	de	lujo.	Afianzándose	finalmente	esa	impresión	cuando	años	después,
Jesús	Navarro	 es	 indultado	por	 el	 propio	 jefe	del	Estado	mientras	 este	 cumple
condena	en	el	penal	de	Ocaña.	La	prensa	bosqueja	la	noticia	con	callado	sigilo.
Los	medios	 de	 comunicación,	 dominados	 por	 el	 régimen,	 no	 se	 hacen	 eco	 del
indulto,	porque	un	indulto	es	una	decisión	del	Generalísimo.	Y	las	decisiones	de
Franco	se	acatan	sin	discusión	o	debate	posible.
	
 Navarro,	al	quedar	en	libertad	ni	siquiera	se	marcha	a	Palma	de	Mallorca,	su
destino	 soñado,	 sino	 que	 se	 establece	 definitivamente	 en	 Barcelona,	 donde
montó	una	tienda	en	la	calle	Hospital.	Cuando	entró	en	la	cárcel,	días	después	de
su	 detención,	 su	 novia	 Pepita	 estaba	 embarazada.	 Quizá	 aquella	 última	 noche
que	 se	 vieron	 en	 su	 casa,	 cuando	 él	 regresó	 a	 pedir	 cobijo	 por	 la	 pretendida
discusión	de	sus	padres,	intimaron	mientras	el	cuerpo	de	Carmen	estaba	bajo	un



montón	de	tierra	húmeda	en	el	huerto	de	su	padre.
 Se	casaron	en	prisión	y	Pepita	tuvo	una	hija,	a	la	que	bautizaron	como	Isabel.
Años	después	tramitaron	el	divorcio,	siendo	posible	gracias	a	la	intervención	de
la	 curia	diocesana.	Argumentando	que	 Jesús	y	Pepita	 no	habían	 consumado	 el
matrimonio,	al	estar	en	la	cárcel.
	
 En	1955,	el	comisario	Tomás	Gil	publica	un	libro	con	editorial	Planeta	con	el
título	‘Brigada	Criminal’,	donde	narra	su	experiencia	al	frente	de	la	brigada	de
Barcelona	desde	el	año	1944	hasta	el	1953,	donde	con	un	ánimo	de	escarmiento
y	 para	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 un	 público	 que	 desea	 saber	 cómo	 trabaja	 su
policía,	relata	una	docena	de	casos.	El	libro	se	vendió	al	precio	de	30	pesetas.	En
la	publicidad	 indicaron	que	si	no	 lo	encontraba	en	su	 librería,	 se	podía	pedir	a
reembolso,	 sin	 ningún	 gasto	 extra.	 Razón	 en	 Editorial	 Planeta.	Maestro	 Pérez
Cabrero,	7.	Barcelona.
	
 La	Vanguardia	Española.	Martes	5	de	septiembre	de	1950
 JEFATURA	 SUPERIOR	 DE	 POLICÍA	 ASCENSO	 DE	 DON	 TOMAS
GIL	LLAMAS.
 El	jefe	de	la	Brigada	de	Investigación	Criminal	de	esta	Jefatura	Superior,	don
Tomás	Gil	Llamas,	ha	sido	ascendido	a	la	categoría	de	comisario	de	primera.	El
señor	Gil	Llamas	que	 lleva	 veintinueve	 años	 de	 servicio	 activo,	 es	 igualmente
muy	 querido	 y	 considerado	 por	 sus	 jefes	 y	 subordinados,	 y	 con	 dicho	motivo
recibe	 estos	 días	 numerosas	 felicitaciones	 a	 la	 que	 unimos	 la	 nuestra	 más
sincera.

*	*	*
	

 La	Vanguardia	Española.	Sábado	18	de	julio	de	1955.
 HOMENAJE	A	DON	TOMAS	GIL	LLAMAS.
 La	colonia	de	Lorca	en	Barcelona	ha	organizado	un	acto	de	homenaje	a	su
ilustre	paisano	don	Tomás	Gil	Llamas,	 tan	conocido	y	estimado,	en	Barcelona
con	motivo	de	publicarse	la	segunda	edición	de	su	libro	«Brigada	criminal».	El
homenaje	 se	 celebrará	 el	 Centro	 Cultural	 de	 la	 Unión	 Mercantil	 Hispano
Americana	en	Plaza	de	Cataluña	número	4,	principal,	mañana,	domingo,	día	19
a	las	once	de	la	mañana.
 Dada	 la	 personalidad	 del	 agasajado,	 puede	 anticiparse	 al	 éxito	 del	 acto	 el
que	han	de	asociarse	infinidad	de	representaciones	ciudadanas.
	



	

 Capítulo	16
	
 El	 viernes	 28	 de	 febrero	 de	 1936,	 en	 el	Diario	ABC	de	Madrid	 publican	 la
noticia	de	que	el	 teniente	coronel	de	 la	guardia	civil	de	Murcia,	don	Francisco
Brotons	Gómez,	 que	 había	 prestado	 grandes	 servicios	 en	 esa	 comandancia,	 es
ascendido	y	trasladado.	Es	uno	más	de	los	muchos	movimientos	del	personal	de
la	guardia	civil	que	hay	en	esas	 fechas.	La	guerra	está	a	punto	de	estallar	y	 la
Benemérita	distribuye	a	sus	mandos.
 Cuatro	meses	después,	el	miércoles	10	de	junio,	una	Orden	del	Ministerio	de
la	Gobernación	 confiere	 los	 traslados	del	 coronel	don	Mario	 Juanes	Clemente,
ascendido	del	décimo	en	plaza	de	 superior	categoría,	 al	 segundo	 tercio.	Y	don
Francisco	 Brotons	 Gómez,	 ascendido,	 del	 sexto	 tercio,	 en	 plaza	 de	 superior
categoría,	al	tercer	tercio.
 El	 ya	 coronel	 Brotons	 es	 un	 hombre	 fuerte	 de	 la	 República	 y	 un	 gran
estratega.	Ya	en	el	6	de	octubre	de	1909,	siendo	aún	 teniente,	 fue	dispuesto	en
Melilla,	 junto	 a	otros	50	guardias	 civiles	de	 infantería	y	30	de	 caballería,	 para
mantener	el	orden	público	en	el	interior	de	la	plaza	africana	y	evitar	incidentes
análogos	a	los	ocurridos	el	día	de	la	ocupación	del	Gurugú.	Su	hoja	de	servicio
es	impecable.
	
 Pero	dos	cosas	preocupan	al	coronel	ese	año:	 la	defensa	de	Barcelona	contra
las	 tropas	 de	 Franco.	 Y	Carmen,	 su	 sobrina.	 Ella	 está	 en	 Boltaña,	 pero	 no	 le
gusta.	 Es	 un	 pueblo	 demasiado	 pequeño	 para	 las	 aspiraciones	 de	 una	 niña
inteligente.	 Él	 se	 siente	 responsable	 de	 su	 cuidado	 desde	 que	 fallecieran	 sus
padres.	Y	 el	 coronel	 sabe	 que	 los	 nacionales	 acabarán	 entrando	 en	 el	 pueblo,
porque	en	Boltaña	no	hay	defensa.	Fusilarán	a	hombres	en	juicios	sumarísimos.
Y	 solo	 Dios	 sabe	 qué	 harán	 con	 las	 mujeres.	 Carmen	 tiene	 14	 años,	 pero
despunta	que	será	una	mujer	muy	atractiva.	Es	más	alta	que	las	niñas	de	su	edad
y	no	puede	ocultar	que	está	bien	dotada.	Su	 tío	piensa	que	quizá	en	Barcelona
estará	más	segura,	así	que	lo	organiza	para	que	la	chica	se	vaya	a	vivir	allí.	Pero
no	con	él,	una	comandancia	de	la	guardia	civil	que	sirve	a	la	República	no	es	un
sitio	seguro.	No	en	esos	años.
 Llama	por	 teléfono	a	un	amigo	de	Boltaña.	Fue	policía	en	el	pueblo,	y	sabe
que	ahora	está	en	Barcelona.	Es	un	conocido	inspector	de	la	brigada	criminal.	Se
llama	Agustín	García	Drago	y	está	destinado	en	jefatura.



 —¿Quién	es?
 —¿Agustín	García?	—consulta	el	coronel.
 —Sí.	¿Quién	es?
 —Soy	Brotons	—le	dice—.	Paco	Brotons	—se	familiariza	con	él.
 —¡General!	—exclama	el	policía	al	reconocer	su	voz—.	¡Qué	alegría	saber	de
usted!
 —No	 me	 ascienda	 aún	 —sonríe—.	 Soy	 coronel	 —aclara—.	 Me	 gustaría
hablar	con	usted.
 —¿Por	teléfono?
 —Mmmm,	mejor	que	no.	—Sabe	que	no	hay	nada	más	sencillo	que	pinchar
un	 teléfono	 de	 la	 brigada	 criminal	 y	 quizá	 allí	 todos	 los	 teléfonos	 estén
pinchados—.	Si	tiene	un	instante	podemos	quedar	en	un	bar.
 —Sí,	 por	 supuesto	—acepta—.	Hay	uno	 en	 el	 número	 15	 de	Vía	Layetana,
cerca	 de	 jefatura,	 donde	 podemos	 tomar	 un	 café	 mejor	 que	 el	 que	 sirven	 en
cualquier	cafetería	de	las	Ramblas.
	
 Los	dos	hombres	quedan	en	el	bar,	 llegando	primero	el	 inspector	de	policía,
por	 ser	 el	 que	 más	 cerca	 está	 de	 la	 dirección	 donde	 se	 citan.	 Cuando	 llega,
Agustín	García	no	se	espera	en	 la	puerta,	sino	que	accede	al	 interior	ocupando
una	de	las	dos	mesas	que	aún	están	libres.	Un	gigantesco	cartel	anuncia	«Cafés
de	Brasil	por	toda	España»	con	un	enorme	titular:	“Exigid	los	cafés	del	Brasil,
son	 los	 más	 finos	 y	 aromáticos”.	 García	 piensa	 que	 con	 esa	 propaganda	 es
imposible	no	resistirse	a	solicitar	al	camarero	uno	de	esos	sabrosos	cafés.
 En	 la	mesa	 de	 enfrente	 hay	 una	 chica	 joven,	 calcula	 que	 no	 tendrá	más	 de
dieciocho	 años.	 Viste	 con	 decoro	 y	 su	 cabeza	 está	 adornada	 con	 un	 elegante
sombrero	de	color	rojo.	Sobre	la	mesa,	delante	de	ella,	hay	un	periódico	abierto.
García	puede	ver	a	esa	distancia	como	en	la	sección	de	anuncios	hay	un	circulo
rojo,	con	toda	seguridad	trazado	con	un	rotulador.	La	chica	llama	al	camarero	y
le	entrega	el	dinero	de	la	consumición.	Al	marcharse	deja	el	diario	sobre	la	mesa,
el	 inspector	 piensa	 que	 será	 del	 bar,	 así	 que	 se	 levanta	 y	 lo	 coge	 para	 leerlo
mientras	espera	a	que	llegue	el	coronel.	El	anuncio	marcado	en	rojo	reza:
	
 «SEÑORITAS	 Para	 dedicarse	 a	 la	 venta	 perfumería	 a	 sueldo	 y	 comisión
necesitan	Layetana,	15	de	6	a	8	tarde.»
	
 —Señor	García	—escucha	que	lo	nombran	a	su	espalda.
 Se	gira	y	se	topa	de	bruces	con	la	amplia	sonrisa	del	coronel.	En	la	puerta	del
bar	distingue	la	silueta	de	dos	uniformes,	sabe	que	lo	acompañan.	Es	el	mes	de
junio	de	1936	y	la	guerra	está	a	punto	de	estallar.	Un	mando	de	la	guardia	civil



debe	 ir	 escoltado	 cuando	 viste	 de	 uniforme,	 y	 en	 esos	 días	 todos	 visten	 de
uniforme.
 —¿Qué	 se	 le	 ofrece,	 mí	 coronel?	 —lo	 saluda	 mientras	 se	 pone	 en	 pie	 y
estrecha	su	fuerte	mano.
 Los	dos	 se	conocen	de	Boltaña,	 en	Aragón.	El	 inspector	es	más	 joven,	pero
Francisco	 Brotons	 lo	 recuerda	 perfectamente,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 el
tiempo.	 Ahora	 son	 importantes.	 Uno	 dirige	 una	 brigada	 de	 investigación
criminal,	el	otro	la	guardia	civil	que	tiene	que	defender	Barcelona	de	la	entrada
de	 los	 Nacionales.	 Uno	 servirá	 a	 quién	 gobierne,	 sea	 quién	 sea,	 porque	 los
agentes	de	la	Ley	defienden	la	Ley,	independientemente	de	quién	mande.	El	otro
servirá	 a	 la	 República,	 porque	 para	 él	 la	 República	 es	 el	 gobierno
democráticamente	establecido.
 —¿Se	acuerda	de	Carmen?	—inquiere.
 —¿Su	sobrina?	Claro.	Carmencita,	 como	 olvidarla.	 Es	 una	 chica	 preciosa	 y
simpática.	La	recuerdo	siempre	sonriente.	¿Ha	ocurrido	algo?
 —No	—cabecea	negativamente	el	guardia	civil—.	Ella	está	en	el	pueblo,	en
Boltaña.	Vive	allí	con	mi	hermana.
 —¿Encarna?
 —La	misma.
 —¿Cuántos	años	tiene	ya?
 —Camino	de	quince.
 —Una	mujercita.
 —Una	niña	atrapada	en	el	cuerpo	de	una	mujer	—tuerce	el	gesto	el	coronel—.
Carmen	 es	 alta	 y	 llamativa	 y	 quien	 la	 conoce	 cree	 que	 es	 mayor	 de	 lo	 que
aparenta,	pero	yo	sé	que	es	una	cría,	porque	piensa	como	una	niña.	No	quiero
que	esté	en	el	pueblo	cuando	lleguen	esos	salvajes.	No	quiero	ni	imaginarme	lo
que	harían	con	ella	si	la	vieran.
 —Vamos,	 coronel,	 no	 sea	 exagerado.	 Tampoco	 creo	 que	 sea	 para	 sacar	 las
cosas	de	madre	—rebaja	la	tensión	del	militar.
 —De	 la	manera	 que	 habla,	 amigo	Agustín,	 parece	 que	 sea	 simpatizante	 del
bando	nacional.
 —No	me	 ofenda,	 don	 Francisco.	 Soy	 un	 policía	 y	 solo	 sirvo	 al	 ciudadano.
Pero	hemos	de	ser	realistas	y	conformarnos	con	que	esta	guerra	la	ganarán,	si	no
la	han	ganado	ya,	ellos.
 —Yo	no	pierdo	la	esperanza.
 —Esa	es	la	diferencia	entre	nosotros.	Usted	siempre	será	fiel	a	la	República;
aunque	no	exista.	Yo	seré	fiel	a	quién	gobierne,	sea	quién	sea.
 —¿Aunque	sea	un	dictador?
 —Aunque	 lo	 sea.	 Dirija	 quien	 dirija,	 el	 país	 debe	 continuar.	 Aquí	 viven



personas	y	debemos	darles	amparo	—esgrime	el	policía—.	Francamente	le	tengo
que	decir	que	al	principio,	tras	el	fracaso	del	golpe	de	Estado	de	Mola,	percibí	la
situación	claramente	favorable	a	la	República.
 Un	camarero	los	interrumpe	y	les	pregunta	qué	desean	tomar.
 —Un	café	solo	—pide	el	militar.
 —Lo	mismo	—repite	el	policía.
 El	camarero	se	aleja	recogiendo	dos	tazas	de	la	mesa	de	al	lado,	que	coloca	en
su	mano	 izquierda,	y	con	 la	derecha	pasa	una	bayeta	húmeda	dejando	 la	mesa
preparada	para	el	siguiente	cliente	que	se	siente.
 —La	República	—sigue	hablando	el	policía,	pero	esta	vez	bajando	la	voz	para
que	 los	 pocos	 clientes	 del	 bar	 no	 puedan	 escucharlo—,	 hasta	 hace	 un	 año
controlaba	más	 de	 la	 mitad	 de	 la	 superficie	 del	 territorio	 nacional	 y	 cerca	 de
catorce	millones	de	habitantes,	frente	a	los	algo	más	de	diez	millones	que	había
en	 la	zona	de	 los	 sublevados.	Disponía	de	 la	 industria,	 incluidas	 las	 tres	zonas
mineras	 más	 importantes	 de	 España,	 como	 son	 Cataluña,	 el	 País	 Vasco	 y
Asturias.	Buena	parte	de	la	agricultura,	entre	un	tercio	y	la	mitad,	incluyendo	los
cultivos	 más	 rentables	 y	 competitivos	 del	 Mediterráneo.	 ¿Sabe	 usted	 que	 las
Bolsas	de	Valores	están	en	territorio	republicano,	así	como	los	dos	tercios	de	las
oficinas	 bancarias	 y	 de	 las	 cajas	 de	 ahorros,	 donde	 se	 generan	 las	 tres	 cuartas
partes	de	los	recursos	captados	por	el	sistema	financiero?	—El	coronel	balancea
la	cabeza	negando—.	La	República	dispone	también	del	Banco	de	España	y	de
sus	inmensas	reservas	en	oro.	Y,	además,	domina	las	comunicaciones,	ya	que	los
principales	puertos	marítimos	y	la	mayor	parte	de	la	flota	mercante	sigue	en	su
poder.	 ¿Se	 da	 cuenta,	 señor	 Brotons?	 Todo	 apunta	 a	 que	 son	 ustedes	 los	 que
ganarán	la	guerra.
 El	 coronel	 se	 siente	 incómodo,	 el	 inspector	García	 le	 habla	 como	 si	 fuesen
oponentes.	 Y	 lo	 son,	 pero	 también	 son	 amigos	 de	 Boltaña,	 donde	 se	 habían
conocido	 años	 antes.	 Allí,	 en	 aquel	 bar	 de	 Barcelona,	 no	 era	 necesario	 que
manifestaran	su	disconformidad	con	el	transcurso	de	la	inminente	guerra.	Allí	no
hay	bandos,	solo	hay	personas.
 —No	 le	he	citado	para	hablar	de	 la	guerra	—interrumpe	el	 coronel—.	O	sí,
pero	no	de	la	que	se	avecina,	sino	la	que	me	concierne	a	mí.	A	mi	familia.	—El
camarero	se	acerca	hasta	ellos	y	posa	dos	tazas	de	café	sobre	la	mesa—.	Desde
que	falleciera	mi	hermano,	que	soy	el	responsable	de	lo	que	le	ocurra	a	su	hija.
Quiero	 traer	 a	Barcelona	 a	Carmen,	 pero	 no	 quiero	 que	 viva	 conmigo	—coge
aire	mientras	habla—.	Lucharé	hasta	el	fin,	pero	debo	reconocer	que	el	ejército
de	Franco	ganará	la	guerra	porque	tiene	las	tropas	mejor	entrenadas	del	ejército
español	 y	 al	 poder	 económico	 y	 a	 la	 Iglesia	 católica	 de	 su	 lado.	Además,	 los
vientos	internacionales	soplan	a	su	favor.



 —Eres	más	rojo	que	Negrín	—sonríe	el	inspector	de	policía.	Brotons	acepta	la
broma—.	Pero	estoy	dispuesto	a	ayudarle	en	lo	que	esté	en	mi	mano	—se	ofrece.
 —¿Conoce	 alguna	 casa	 de	 familia	 bien	 donde	 ella	 pueda	 emplearse	 como
asistenta	o	 lo	que	 sea?	No	quiero	 limosnear,	 quiero	que	Carmen	 se	pague	 con
trabajo	la	ayuda	que	le	puedan	prestar.
 —A	 ver,	 déjeme	 pensar.	 Conozco	 un	 matrimonio	 que	 vive	 en	 el	 barrio	 de
Gracia.	 Me	 consta	 que	 son	 leales	 al	 bando	 nacional	 y	 el	 marido	 está	 bien
relacionado,	su	sobrina	estará	protegida	y	segura.
 —¿Podrá	mediar	por	mí?
 —Claro,	no	hay	inconveniente.	Viven	en	la	calle	Verdi	y	redactaré	con	gusto
una	 carta	 de	 recomendación.	 Aunque	 habrá	 que	 esperar	 a	 que	 cumpla	 los
dieciséis	para	que	ese	matrimonio	pueda	emplearla	en	su	casa.	Con	menos	de	esa
edad	las	autoridades	no	permitirán	que	esté	como	sirvienta;	incluso	denunciarían
al	matrimonio.
 —¿Haría	eso	por	mí?
 —Ya	le	he	dicho	que	sí,	no	se	preocupe.	Pero	no	solo	por	usted,	coronel.	Lo
haré	por	Carmen,	por	Boltaña,	por	los	viejos	tiempos	y	porque	en	el	futuro	las
cosas	vuelvan	a	ser	como	antes.
 —Usted	tampoco	cree	que	la	derrota	de	la	República	sea	algo	bueno,	¿verdad?
 —Las	 derrotas	 no	 son	 buenas	 para	 nadie.	 Siempre	 que	 hay	 una	 derrota,
significa	 que	 hubo	 un	 vencedor.	 Y	 siempre	 que	 hay	 un	 vencedor,	 es	 porque
queda	 un	 derrotado.	 Los	 derrotados	 son	 vengativos,	 porque	 no	 admiten	 su
derrota.	Y	 la	 rebelión	 constante	 de	 los	 derrotados	 obliga	 a	 que	 los	 vencedores
sean	crueles	con	ellos.	¿No	sé	si	me	entiende?
 —Le	entiendo	bien,	amigo	Agustín.	Lo	que	no	entiendo	es	de	qué	bando	está
usted.
 —Del	bueno,	coronel.	Estoy	del	lado	bueno.
 Los	dos	hombres	se	despiden	y	quedan	en	reencontrarse	cuando	Carmen	esté	a
punto	de	cumplir	los	dieciséis	años.	Entonces	el	inspector	de	policía	entregará	la
carta	de	recomendación	al	matrimonio	de	la	calle	Verdi.
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 En	1938	 el	 ejército	 nacional	 entra	 en	Boltaña	 y	 fusilan	 a	muchos	 hombres,
entre	 ellos	 a	 algunos	 parientes	 de	 Carmen	 Brotons,	 por	 lo	 que	 se	 asusta	 y
adelanta	su	viaje	a	Barcelona,	donde	piensa	que	el	ejército	republicano	contendrá
al	 cada	 vez	 más	 creciente	 ejército	 nacional.	 En	 Barcelona	 estará	 bajo	 la
protección	de	su	tío.	Pero	el	coronel,	sabedor	de	los	tiempos	turbios	que	corren,
y	vaticinando	una	victoria	de	las	fuerzas	franquistas,	le	sugiere	que	el	tiempo	que
permanezca	en	Barcelona	se	desvincule	de	su	protectorado	y	media	para	que	se
emplee	en	una	fábrica	de	cajas	de	cartón	de	Molins	de	Rei,	en	la	calle	Francisco
Layret.	Está	convencido	el	coronel	que,	al	 trabajar	en	el	extrarradio,	ella	estará
más	segura	y	lejos	del	bullicio	del	centro	de	una	ciudad	de	la	talla	de	Barcelona.
Pero	el	dueño	es	un	avaro	que	apenas	le	da	45	pesetas	al	mes.
 —Acéptalo	—le	recomienda	—.	Aunque	sea	poco,	tendrás	un	trabajo.
 Durante	los	primeros	meses,	el	sueldo	se	le	va	al	completo	en	el	alquiler	de	la
pensión,	por	la	que	paga	40	pesetas	al	mes.	Y	es	consciente	de	que	tiene	suerte
de	residir	en	Molins	de	Rei,	porque	en	una	pensión	de	 la	Rambla,	como	podía
ser	La	France,	hubiera	tenido	que	pagar	150	pesetas	al	mes.
 —Lo	que	te	falte	te	lo	doy	yo	—ofrece	el	coronel.
 Entonces,	Carmen	solo	 tiene	dieciséis	años	y	avanza	unas	formas	de	belleza
hollywoodense	a	caballo	entre	Joan	Fontaine	y	June	Marlowe.
	
 Su	tío	recurre	al	policía	de	Boltaña	y	le	recuerda	el	favor	que	le	pidió	dos	años
antes.	Este	le	redacta,	tal	y	como	le	prometió,	una	carta	de	recomendación	que
presenta	en	el	piso	del	barrio	de	Gracia,	en	la	calle	Verdi,	donde	el	señor	Pedro
Domenech	Clariana	 la	acoge	sin	hacer	preguntas,	porque	en	el	año	1938	nadie
hace	 preguntas.	 El	 policía	 de	 Boltaña,	 que	 luego	 se	 emplea	 en	 la	 brigada
criminal	 de	 la	 jefatura	 de	 Barcelona,	 se	 llama	Agustín	García	 Drago,	 justo	 el
mismo	 policía	 que	 en	 el	 año	 1949	 colabora	 en	 investigar	 su	 crimen,	 junto	 al
notable	comisario	de	la	brigada	criminal,	Tomás	Gil	Llamas.
	
 Para	 sorpresa	 de	 Carmen,	 en	 esa	 casa	 de	 la	 calle	 Verdi	 hay	 abundancia	 de
productos	que	escasean	en	toda	Barcelona,	como	los	botes	de	leche	condensada,
que	 la	 Consejería	 Regidora	 de	Abastos	 había	 previsto	 que	 llegara	 a	 todos	 los
niños,	pese	a	costar	2,50	pesetas	el	bote.	La	casa	dispone	de	una	abacería	repleta
de	 todos	 esos	 productos,	 sin	 que	 a	 los	 señores	 de	 la	 casa	 se	 les	 escuche



mencionar,	 en	 ningún	momento,	 la	 palabra	 “restricción”.	 Pero	 comprueba,	 por
otra	parte,	que	no	hacen	ostentación	de	puertas	hacia	afuera	del	contenido	de	su
despensa,	ni	ofrecen	esos	productos	como	comercio	para	ganar	dinero.	Sacos	de
harina	de	avena,	a	0,77	pesetas	kilo.	Harina	de	algarroba	a	0,67.	Harina	de	habas
a	 0,90.	 Harina	 de	maíz	 a	 una	 peseta.	 Pastas	 para	 sopa	 a	 2,80	 pesetas	 kilo.	 Y
patatas	a	una	peseta.
 El	matrimonio	ronda	los	cincuenta	años	y	no	tienen	hijos.	Carmen	sabe	unas
semanas	 después	 que	 tuvieron	 un	 hijo,	 pero	 murió	 cuatro	 años	 atrás	 en
Marruecos,	aunque	quién	le	da	esa	información	no	le	especifica	cómo	murió.	Se
lo	dice,	 Isabel	Perales,	 otra	 sirvienta	de	una	de	 las	 casas	del	 barrio	 con	 la	que
hace	amistad.	En	esos	años	aún	existe	un	 falso	 romanticismo	amparado	en	 los
conflictos	bélicos	que	azotaron	Europa	y	el	norte	de	África.	Cualquier	muerte	o
desaparición	 no	 aclarada	 se	 achaca	 a	 la	 guerra.	 Además,	 desde	 el	 centro	 de
Europa	 llegan	 constantemente	 noticias	 desalentadoras	 sobre	 los	 movimientos
que	 está	 iniciando	 el	 gobierno	Alemán	 en	 sus	 fronteras.	 Carmen	 lee	 en	 algún
periódico	local	que	en	marzo	de	ese	año,	Hitler	había	presionado	a	Austria	para
la	 unificación	 con	 Alemania	 e	 incluso	 se	 atrevió	 a	 entrar	 en	 Viena	 con	 sus
poderosas	y	numerosas	tropas.	El	16	de	marzo	de	1938,	Londres,	y	en	concreto
la	Cámara	de	los	Lores,	comienzan	a	debatir	sobre	los	últimos	acontecimientos
en	Austria.	Y,	aunque	no	lo	mencionan	en	los	diarios,	todo	el	mundo	sabe	que	se
está	 cocinando	 una	 gran	 guerra	 en	 Europa,	 que	 será,	 de	 llevarse	 a	 cabo,	 más
devastadora	que	la	de	1914.	Hay	quien	dice	que	es	probable	que	alcance	a	otros
países	 fuera	 del	 continente	 europeo,	 lo	 que	 extendería	 la	 guerra	 al	 resto	 del
mundo.	Ramón	Serrano	Suñer,	escribe	en	una	columna	del	periódico:
	
 «En	la	guerra	actual	no	caben	espectadores	ociosos,	ya	no	hay	pueblo	alguno
con	personalidad	histórica	al	que	sea	indiferente	el	resultado	de	esta	contienda.
Consideraciones	 especiales,	 pero	 nunca	 la	 indiferencia,	 son	 causa	 de	 que
algunos	se	mantengan	en	estado	de	«no	beligerancia».	Y	es	que	esta	guerra,	que
pesa	 principalmente	 sobre	 Alemania,	 no	 puede	 ser	 considerada	 como	 una
guerra	de	Alemania».
	
 Esos	meses	de	angustia	bélica,	 la	vida	en	el	piso	de	la	calle	Verdi	 transcurre
ajena	a	lo	que	ocurre	fuera.	Una	vez	a	la	semana	les	visita	Tomás,	un	chico	del
que	nunca	 supo	 su	 apellido,	 a	 bordo	 de	 una	 bicicleta	 que	 porta	 un	 canasto	 de
mimbre	 sobre	 el	 manillar.	 El	 primer	 día	 que	 se	 conocieron,	 el	 chico,	 con	 un
alarde	de	hombría	le	ofreció	un	cigarro	y	Carmen	lo	rechazó.	Hacía	unos	meses
que	la	chica	había	probado	a	fumar,	pero	le	disgustó	porque	el	tabaco	engañaba
al	olfato:	olía	bien,	pero	sabía	mal.



 Durante	los	primeros	días,	ese	chico	hace	entrega	a	Carmen	de	huevos,	jabón,
leche	fresca,	lentejas	y	pan,	ya	que	ella	es	la	encargada	de	recoger	los	alimentos
de	la	casa.	Una	vez	los	mete	en	la	despensa,	repasa	la	lista	leyendo	los	productos
y	 el	 precio	 en	 voz	 alta.	 Algo	 bueno	 habían	 de	 tener	 las	 enseñanzas	 de	 la	 tía
Encarna,	 que	 cultivó	 a	 una	 mujer	 en	 los	 tiempos	 que	 les	 estaba	 vedado	 el
conocimiento.
 —¿Sabes	leer?
 —Claro	—responde,	presumida—.	¿Tú	no?
 —No	 lo	 necesito	—rechaza	 orgulloso—.	Mi	 padre	 dice	 que	 leer	 solo	 sirve
para	los	libros.	Y	los	libros	solo	dicen	tonterías.
 —No	dicen	tonterías	—se	enfada	Carmen.	En	su	voz	aflora	su	verdadera	edad,
que	está	a	caballo	entre	una	niña	y	una	mujer—.	Los	 libros	contienen	 la	única
verdad	que	nos	hará	libres.
 —¿Dónde	has	aprendido	a	leer?	¿En	la	escuela?
 —No,	de	donde	vengo	no	hay	escuela.	Me	enseñó	mi	tía.
 —Yo	 también	 tengo	 un	 tío.	 Pero	mi	 tío	me	 enseñó	 a	 trabajar.	Me	 dijo	 que
trabajando	se	gana	dinero,	mientras	que	leyendo	no	creo	que	se	gane	nada.
 El	chico,	un	mozo	de	apenas	veinte	años	de	edad,	tiene	el	brazo	izquierdo	más
corto	 que	 el	 derecho	 y,	 además,	 lo	 mueve	 con	 dificultad,	 lo	 que,	 y	 así	 se	 lo
confiesa	a	Carmen,	le	ayudó	a	librarse	de	la	guerra,	que	ese	año	ya	estaba	a	las
puertas	de	Barcelona.
 —¿Qué	te	ha	pasado	en	el	brazo?	—coquetea	con	él.
 —Es	de	nacimiento	—responde.
 Carmen	 observa	 como	 el	 brazo	 es	 normal	 en	 tamaño	 e	 incluso	 la	mano	 de
ambos	brazos	es	idéntica	en	forma.	Pero	con	una	observación	más	prolongada	se
da	cuenta	de	que	la	diferencia	está	en	el	hueso.
 —Ya	lo	veo	—le	dice	mientras	el	mozo	saborea,	o	hace	ver	que	saborea,	un
cigarrillo	que	se	consume	en	sus	labios—.	Tienes	el	cúbito	y	el	radio	del	brazo
izquierdo	más	cortos	que	los	mismos	huesos	del	brazo	derecho.
 Carmen	 repara	que	 la	 diferencia	 de	 longitud	 del	 brazo	 no	 afecta	 al	 húmero,
pero	sí	que	es	prominente	en	el	antebrazo.	El	chico,	cuyos	bíceps	destacan	por
encima	de	una	camiseta	imperio	que	en	tiempos	debió	ser	blanca,	pero	que	había
perdido	su	color	original	a	causa	del	 sudor	y	 la	suciedad,	se	sorprende	con	 las
palabras	 que	 menciona	 la	 chica.	 Sobre	 todo	 porque	 recuerda	 que	 su	 madre,
cuando	 él	 aún	 era	muy	pequeño,	 las	 había	 repetido	 tal	 cual	 en	 la	 consulta	 del
médico	en	las	diversas	revisiones	que	le	habían	hecho	buscando	el	origen	de	su
malformación.
 —¿Cúbito	y	Radio,	has	dicho?
 —Sí	—confirma	Carmen—.	Son	los	huesos	que	sostienen	por	dentro	el	brazo,



en	 la	 parte	 del	 antebrazo.	 Seguramente	 los	 tuyos	 son	 más	 cortos	 y	 de	 ahí	 la
diferencia	de	longitud.
 Tomás	no	sabe	qué	decir	y	no	comprende	cómo	es	que	una	vulgar	sirvienta,
que	no	tendría	más	años	que	él,	ya	que	Carmen	le	engaña	diciéndole	que	ya	ha
cumplido	 los	 dieciocho,	 puede	 conocer	 el	 nombre	 de	 los	 huesos	 del	 brazo.	 Y
como	hombre	no	 tiene	mejor	ocurrencia	que	alardear	sobre	el	 tamaño,	pero	no
del	brazo,	algo	muy	recurrente	en	los	chicos	de	su	edad.
 —Uf	—chasquea	la	lengua—.	Menos	mal	que	no	se	me	ha	encogido	el	hueso
del…	—le	guiña	un	ojo	mientras	su	cabeza	se	inclina	hacia	abajo.
 Carmen	sonríe,	ya	que	le	parece	gracioso	el	comentario	del	repartidor.	Pero	no
le	dice	que	de	bien	pequeña	la	hermana	de	su	padre	le	enseñó	a	leer	y	escribir,
además	de	contar,	por	lo	que	conoce	el	precio	de	los	productos	que	entran	en	la
casa	donde	sirve.	Y,	teniendo	en	cuenta	que	de	niña	había	vivido	en	un	pueblo	de
Aragón	donde	no	había	nada,	ni	siquiera	médico,	era	menester	que	las	mujeres
de	la	casa	y	los	hombres	del	campo	tuvieran	conocimientos	básicos	de	medicina,
como	era	su	caso.	Es	por	eso	que	ella	conoce	los	huesos	internos	de	los	brazos	y
de	 las	 piernas	 y	 de	 las	 costillas,	 para	 determinar	 y,	 en	 su	 caso,	 concretar	 una
lesión	y	decidir	si	es	grave	o	requiere	reposo.	Y	tampoco	le	menciona	al	chico
que	su	órgano	sexual	no	tiene	hueso,	para	no	decepcionarle.
 —Adiós	—se	despide—.	Adiós,	señorita	Carmen…
	 —Broto	—termina	la	frase	del	repartidor.
 —Carmen	Broto	—suspira	Tomás,	la	última	vez	que	se	vieron.
	
 Esa	tarde,	la	del	miércoles	16	de	marzo	de	1938,	la	aviación	legionaria	italiana
bombardea	 puntos	 estratégicos	 de	 Barcelona	 con	 el	 ánimo	 de	 amedrentar	 y
desmoralizar	al	ejército	rojo,	pillando	por	sorpresa	a	Tomás	cuando	circulaba	a
bordo	de	su	bicicleta	de	reparto	por	una	calle	aledaña	del	Ensanche.	En	la	última
conversación	 que	 mantuvo	 Carmen	 con	 él,	 había	 modificado	 levemente	 su
apellido,	pues	pensó	que	llamarse	Carmen	Brotons	la	podía	relacionar	con	su	tío,
por	 lo	 que	 decidió	 en	 mantener,	 a	 partir	 de	 entonces,	 que	 su	 nombre	 fuese
Carmen	Broto.	Y	así	lo	indicaría	a	cualquiera	que	se	lo	preguntara.
	
 La	Vanguardia.	Martes	22	de	marzo	de	1938.
 Los	 gobiernos	 británicos	 y	 francés	 han	 enviado	 una	 nota	 a	 los	 insurrectos
españoles	manifestando	 su	horror	ante	 los	 salvajes	bombardeos	de	Barcelona.
El	 Vaticano	 ha	 intervenido	 cerca	 de	 los	 facciosos	 insistiendo	 para	 que	 estos
renuncien	al	bombardeo	de	la	población	civil.	Los	gobiernos	británico	y	francés
declaran	los	bombardeos	fascistas	contrarios	al	derecho	de	gentes.
	



	

 Capítulo	18
	
 Los	días	pasan	en	la	casa	de	la	calle	Verdi,	como	si	la	inminente	guerra	fuese
ajena	 a	 Carmen.	 La	 chica	 se	 siente	 como	 si	 dentro	 de	 aquella	 casa	 se	 hallara
como	en	un	búnker	de	hormigón	en	que	nada,	ni	las	bombas	ni	el	hambre	ni	los
saqueos	ni	la	pobreza,	pudiera	traspasar.	Se	halla	como	en	esos	cuentos	de	Alicia
en	el	país	de	 las	maravillas	donde	siempre	se	está	a	 salvo,	porque	 todo	es	una
fantasía.	En	esa	 casa	 el	mundo	 es	 de	 color	 rosa	 y	 está	 protegida	 de	 cualquier
calamidad	que	hubiese	fuera	y	la	despensa	contiene	alimentos	suficientes	como
para	resistir	varios	meses	sin	necesidad	de	salir	a	la	calle.
 Pero	 pese	 a	 la	 opulencia	 que	 se	 respira,	 Carmen	 trabaja	 muchas	 horas	 a
cambio	de	un	sueldo	modesto.	Le	pagan	60	pesetas	al	mes,	bastante	más	que	en
la	fábrica	de	cajas	de	cartón,	pero	mucho	menos	de	lo	necesario	para	una	chica
de	su	edad,	y	sola.	Esa	cantidad	se	corresponde	con	la	establecida	como	sueldo
mínimo	por	la	Comisión	Mixta	del	Trabajo	en	el	Comercio	de	Barcelona	del	año
1920.	Y	ya	habían	pasado	dieciocho	años	desde	entonces.	Pero	lo	que	valía	para
1920	 ya	 no	 servía	 para	 1938.	 Se	 lo	 había	 dicho	 su	 tío	 hacía	 unos	 meses	 y
recordaba	haberlo	 leído	en	La	Vanguardia,	periódico	que	 llegaba	cada	día	 a	 la
casa	 y	 cuyos	 números	 atrasados	 almacenaban	 como	 plataforma	 para	 cubrir	 el
suelo	recién	fregado.
 Ese	 día	 termina	 de	 fregar	 el	 salón	 y	 extiende	 varias	 hojas	 del	 diario,
comprobando	que	se	corresponden	con	el	20	de	mayo	de	1937,	un	año	antes.	Allí
hay	 escrito	 un	 Manifiesto	 de	 La	 Naval,	 un	 sindicato	 marítimo	 del	 puerto	 de
Barcelona	 que	 aboga	 por	 la	 reorganización	 de	 los	 servicios	 marítimos	 y	 la
nacionalización	 de	 la	 ilota	 mercante.	 Entre	 sus	 propuestas	 destaca	 la	 de	 un
sueldo	mínimo	de	300	pesetas,	donde	se	incluye	un	plus	de	guerra.	A	Carmen	le
parece	indignante	que	ella	trabaje	todo	el	día	en	esa	casa	por	tan	solo	60	pesetas
al	mes,	cuando	un	marino	cobra	cinco	veces	más,	por	lo	que	se	convence	de	que
esa	familia	la	engaña.
 A	finales	de	1938,	el	señor	Domenech	le	aconseja	que	no	salga	de	la	casa	nada
más	que	para	lo	estrictamente	necesario.	Y	que	no	se	aleje	del	barrio	de	Gracia,
en	el	caso	de	que	no	le	quede	más	remedio	que	salir	a	la	calle.	Los	rumores	de
los	 altercados	 en	 la	 zona	 del	 Ensanche	 son	 cada	 vez	 más	 comentados.	 Los
repartidores	de	alimentos	y	de	prensa	ya	no	vienen	a	diario	y	hay	días	en	que	es
la	 propia	 Carmen	 la	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 buscar	 algún	 encargo	 a	 alguno	 de	 los



colmados	de	la	calle	Torrente	de	la	Olla,	a	pocos	metros	de	donde	viven	ellos.	En
el	 trayecto	 suele	 detenerse	 ante	 una	 perfumería	 cuyo	 escaparate	 le	 atrae	 como
una	trampa	pantanosa	de	la	que	no	pueda	zafarse;	aunque	lo	intente.	En	el	cartel
colgado	en	la	puerta	hay	escrito:
	
 «El	más	fijo	y	delicioso	lápiz	de	los	labios	se	lo	ofrece	“Dorothy	Gray”,	por
17	pesetas».
	
 —Ojalá	me	 sobraran	17	pesetas	 para	 pintarme	 los	 labios,	 como	Dorothy	—
musita	cada	vez	que	pasa	ante	la	puerta	y	observa	el	cartel.
 Comienza	a	pasar	por	delante	de	esa	perfumería	dos	veces	por	semana,	cada
vez	que	el	señor	Domenech	la	envía	a	buscar	tabaco,	diarios	o	pan.	Comprueba
como	cada	semana	cambian	el	cartel	de	la	puerta	por	uno	distinto:
	
 Dorothy	Gray	informa	que	una	de	las	mejores	especialistas	de	sus	salones	de
París,	 Mademoiselle	 Arion,	 recibe	 en	 el	 Instituto	 de	 Belleza	 de	 Sociedad
Anónima	 Vidal-Ribas,	 en	 la	 Rambla	 San	 José,	 numero	 1,	 donde	 efectuará
demostraciones	prácticas	sin	compromiso.
	
 Le	parece	increíble	que	con	la	guerra	a	las	puertas	de	Barcelona,	el	glamour
norteamericano	se	haya	colado	por	una	rendija	en	las	calles	de	una	ciudad	que	se
muestra	más	sucia	cada	día.	Esos	escaparates	son	para	ella	como	una	ventana	por
la	que	ansía	 introducirse.	Es	como	 la	pantalla	de	un	cine,	donde	 los	actores	 se
mantienen	eternos.	La	felicidad	de	los	sueños	materializada	en	una	secuencia	de
imágenes	con	sonido.	Un	escaparate	inalcanzable.
 Se	sienta	en	un	banco	de	piedra	que	hay	frente	a	la	perfumería.	Desde	allí	se
recrea	 avizorando	 la	 puerta	 de	 entrada.	Analiza	 a	 las	mujeres	 que	 acceden	 en
compañía	de	sus	maridos.	Los	elegantes	vestidos	de	color	café.	Las	faldas	tubo
que	disimulan	la	carencia	de	medias.	La	guerra	acabará	con	muchas	cosas,	pero
sobre	 todo	 con	 la	 seda	 y	 el	 nailon.	 Portan	 sus	 largas	 cabelleras	 recogidas	 en
peinados	 ondulados	 que	 rematan	 con	 diademas	 y	 horquillas.	 Y	 esos	 cabellos
rubios	que	no	pueden	ocultar,	aunque	lo	disimulen,	que	son	teñidos.
 A	 través	 del	 escaparate	 ve	 como	 esas	mujeres	 hacen	 acopio	 de	 lápices	 para
delinear	 sus	 labios	 rojos	donde	 la	marca	Tangee	monopoliza	 el	mercado.	Ojos
grandes	que	arquean	con	pinzas	en	rituales	prolongados	frente	al	espejo.	Guantes
y	 perlas.	 Los	 hombres	 visten	 con	 elegantes	 chaquetas,	 que	 adquieren	 en	 los
almacenes	Jorba,	sin	saber	que	esos	almacenes	han	recibido	unos	meses	antes	a
soldados	 de	 la	 43	 División	 del	 Ejército	 Popular	 de	 la	 República.	 Una
representación	 de	 esa	 División	 los	 visita	 para	 agradecer	 el	 donativo	 de	 una



biblioteca	de	mil	volúmenes	que	entregan	los	trabajadores	a	la	División.
 Las	 últimas	 semanas	 de	 1938	 no	 son	 días	 de	 neutralidad,	 son	 días	 de
decantarse	 hacia	 un	 lado	 o	 hacia	 otro.	 Los	 empresarios	 deben	 inclinarse	 y
apostar	 al	 ganador,	 que	 cada	 vez	 está	más	 claro	 quién	 va	 a	 ser.	 En	 esa	 época
muchos	comienzan	a	 levantar	el	brazo	en	actos	públicos.	Y	no	por	 indignidad,
sino	por	una	cuestión	de	supervivencia.	No	solo	se	trata	de	sobrevivir	a	la	guerra,
sino	 a	 lo	 que	 venga	 después.	 Las	 guerras	 pasan,	 pero	 quedan	 los	 que	 las	 han
organizado.
 Carmen	finge	esperar	a	alguien	delante	de	la	perfumería,	sentada	en	un	gélido
banco,	 mientras	 lee	 aventuras	 antiguas	 del	 Ratón	 Miguelín,	 publicadas	 años
antes	en	el	diario.
	
 Nuevo	 Producto	 «Dorothy	 Gray»:	 el	 «Masque	 Frappe»,	 crema	 mascarilla,
tónica,	 refrescante,	 que	 da	 belleza	 definitiva.	 La	 preferida	 por	 las	 «Stars»	 de
Hollywood.	Pida	el	tarro,	a	20	pesetas	en:	Sociedad	Anónima	Vidalribas,	calle
Hospital,	número	2.
	
 Todos	los	anuncios	de	la	parte	alta	de	Barcelona	remiten	a	la	parte	baja	de	la
ciudad,	en	la	zona	del	Ensanche,	donde	está	prohibido	circular	por	el	miedo	a	los
bombardeos.	 Y	mientras	 los	 bombardeos	 prosiguen,	 una	 nota	 del	Ministro	 de
Gobernación	indica	los	proyectos	futuros	para	la	República.
	
 «Lograr	que	la	República,	al	triunfar,	tenga	el	crédito	moral	que	a	su	victoria
conviene».
	
 Ya	nadie	se	cree	esas	salvas	al	vacío.	Ya	nadie	se	cree	nada.
 —Buenos	 días,	 señorita	 —la	 saluda	 un	 elegante	 señor,	 ataviado	 con	 una
chaqueta	negra	y	un	sombrero.
 Carmen	 lo	mira	 con	 vergüenza.	 El	 señor	 se	 peina	 su	 largo	 bigote	 mientras
contempla	con	disimulo	forzado	a	su	izquierda	y	a	su	derecha.
 —Buenos	días	—responde	sin	moverse	del	banco.
 En	 ese	 momento	 no	 sabe	 si	 debe	 ponerse	 en	 pie,	 saludar	 con	 algún	 gesto,
sonreír	o	mentir	y	decir	que	está	esperando	a	alguien.
 —La	 llevo	observando	desde	hace	varios	días	—le	dice—.	Y	veo	que	 suele
sentarse	 en	 este	 banco	 a	 leer	 el	 diario	 —señala	 con	 la	 barbilla	 un	 número
atrasado	donde	ella	lee	las	viñetas—.	¿Me	permite	que	la	acompañe?	—consulta.
 Ella	cabecea	asintiendo,	sin	musitar	palabra	alguna.	En	ese	instante	salen	de	la
perfumería	una	pareja.	El	hombre	lleva	una	caja	en	la	mano	con	el	logotipo	de
algún	 perfume,	 que	 a	 esa	 distancia	 es	 imposible	 distinguir,	 por	 ser	 de	 letras



pequeñas.	 El	 hombre	 debe	 rondar	 los	 sesenta	 años,	 aunque	 se	 le	 ve	 bien
conservado,	y	la	chica	no	tendrá	más	de	treinta.
 —No	son	marido	y	mujer	—anota	el	extraño.
 —¿No?
 —No.	 Los	 conozco	—dice	 con	 suficiencia—.	 Él	 es	 un	 industrial	 del	 sector
textil.	Tiene	varias	fábricas	con	muchos	empleados.	Ella	—baja	la	voz	porque	la
pareja	camina	por	la	acera	de	enfrente	y	no	quiere	que	lo	oigan—,	es	una	dama
de	compañía.
 Es	 la	 primera	 vez	 que	 Carmen	 escucha	 esa	 expresión	 para	 referirse	 a	 una
mujer:
 «Mujer	de	compañía».
 —¿Una	prostituta?	—dice	despacio,	como	temiendo	alguna	reacción	airada	de
su	interlocutor.
 El	hombre	apoya	 las	dos	manos	sobre	el	bastón	que	 le	sostiene	y	sonríe	por
debajo	de	su	poblado	mostacho.
 —¿Has	oído	hablar	de	los	Meublé?
 Carmen	balancea	 la	cabeza	negando.	Comienza	a	sentirse	 incómoda,	pero	al
mismo	tiempo	es	incapaz	de	rechazar	la	compañía	de	aquel	intruso	que	le	hace
preguntas	extrañas.
 —¿Sabrás	qué	es	un	estraperlista?	—pregunta	a	continuación.
 —Creo	que	ya	es	tarde	y	debo	marcharme	—se	excusa	poniéndose	en	pie.
 —Vaya,	eres	realmente	una	mujercita	muy	alta	—dice	con	admiración.
 —El	señor	en	la	casa	donde	trabajo	estará	preocupado	por	mi	ausencia.
 —¿Dónde	trabajas?
 —En	la	calle	Verdi.
 —Está	aquí	al	lado	—resopla—.	¿Cómo	se	llama?
 —¿Quién?
 —El	hombre	para	el	que	trabajas.
 —No	solo	trabajo	para	él,	es	una	familia.	Los	señores	Domenech	—dice.
 —Ah,	el	bueno	de	Pedro	Domenech	—sonríe	afable—.	Lo	conozco	—afirma
pletórico—.	 No	 le	 importará	 que	 llegues	 un	 poco	 más	 tarde.	 Espera	 aquí	 un
instante,	 enseguida	 regreso.	 Quiero	 hacerte	 un	 regalo	 en	 prueba	 de	 nuestra
amistad.
	



	

 Capítulo	19
	
 El	hombre	cruza	 la	calle	cojeando.	Carmen	se	percata	de	que	arrastra	el	pie
derecho	ligeramente,	de	ahí	la	necesidad	del	bastón.	Por	sus	modales,	su	edad,	y
su	 forma	 de	 hablar,	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 mando	 del	 ejército,	 ya
retirado,	posiblemente,	a	causa	de	heridas	de	guerra.
 Mientras	 espera,	 unos	 soldados	 pasan	 por	 la	 calle	 a	 bordo	 de	 un	 vehículo
militar.	El	copiloto,	sin	ningún	tipo	de	pudor	ni	educación,	profiere	unas	palabras
malsonantes
 —Niña,	mira	lo	que	tengo	aquí	para	ti.
 Los	demás	soldados	se	ríen.
 En	 ese	 instante	 piensa	 que	 quizá	 no	 ha	 sido	 tan	 buena	 idea	 sentarse	 en	 ese
banco.	Se	siente	desprotegida	y	desvalida	y	reconoce	un	cierto	temor	a	estar	sola
en	manos	 de	 esos	 soldados.	 Algo	 de	 lo	 que	 ya	 su	 tío	 la	 había	 prevenido	 que
ocurriría	en	el	caso	de	que	se	hubiera	quedado	en	Boltaña.
 «La	guerra	no	solo	crea	enemigos,	sino	que	forja	bestias»,	le	dijo.
 —Veo	que	sigues	aquí	—le	dice	el	desconocido	cuando	sale	de	la	perfumería
y	 cruza	 la	 calle	 para	 reencontrarse	 con	 ella.	—Carmen	 cabecea,	 pero	 tampoco
dice	nada—.	¡Ten!	—alarga	el	brazo	que	tiene	libre	de	sujetar	el	bastón—.	Esto
es	para	ti.
 Le	 entrega	 un	 paquete	 envuelto.	 Carmen	 lo	 apresa	 con	 sus	 dos	 manos,
temiendo	que	se	caiga	al	suelo.	No	quiere	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	aquel	señor
le	entrega,	acabe	rompiéndose	por	una	torpeza	suya.
 —¡Ábrelo!	—conmina.
 Carmen	 coloca	 el	 paquete	 con	 cuidado	 sobre	 la	 parte	 que	 queda	 libre	 del
banco	de	piedra	y	deslía	la	cinta	que	lo	recubre.	Al	desvelar	el	interior	se	queda
sorprendida.	Se	trata	de	un	fino	y	delicioso	lápiz	de	labios	de	la	marca	Dorothy
Gray,	cuyo	precio	de	17	pesetas	figura	en	una	etiqueta.
 —Gracias	—le	dice—.	Pero	no	lo	puedo	aceptar,	señor.	Es	demasiado	caro.
 El	hombre	muestra	enojo.
 —Es	 de	 muy	 mala	 educación	 rechazar	 un	 regalo	 —expele—.	 Haz	 lo	 que
quieras	con	él,	pero	debes	aceptarlo.
 Carmen	 teme	 una	 represalia	 por	 parte	 del	 desconocido,	 por	 lo	 que	 opta	 por
asentir	y	acepta	el	regalo.	Luego,	con	el	lápiz	de	labios	entre	sus	dedos,	lo	mira	a
los	ojos.	Quiere	preguntarle	por	qué	le	hace	aquel	regalo	y	qué	contrapartida	le



va	a	solicitar.	Los	mofletes	de	la	chica	se	amoratan	cuando	concibe	lo	que	aquel
hombre	le	puede	pedir.
 —No	soy	una	prostituta	—suelta	sin	pensar	demasiado.
 El	hombre	abre	los	ojos	y	contrae	el	rictus.	Luego	bosqueja	una	sonrisa	en	sus
labios	para	liberar	una	sonora	carcajada	que	retumba	en	toda	la	calle	Torrente	de
la	Olla.
 —Una	prostituta,	querida	niña	—le	dice—,	es	una	mujer	de	malvivir	que	se
acoda	 en	 las	 barras	 de	 los	 locales	 de	 moda	 nocturnos	 a	 la	 espera	 de	 algún
estraperlista	eufórico	que	tenga	muchas	ganas	de	dejarse	una	indecente	cantidad
de	dinero	en	conmemorar	el	cierre	de	algún	jugoso	negocio.	Una	vez	contactan,
los	dos	quedan	en	un	discreto	Meublé	donde	consuman	la	relación.	Y	el	negocio
—añade—.	 Tú,	 evidentemente,	 no	 eres	 una	 prostituta.	 Ni	 pretendo	 con	 mi
obsequio	hacer	que	lo	seas.
 Carmen	no	dice	nada	y	se	produce	un	silencio	incómodo.	Durante	unos	largos
segundos,	 que	 se	 convierten	 en	 un	minuto,	 el	 silencio	 se	 apodera	 de	 la	 calle.
Incluso	 parece	 que	 no	 se	 escuchan	 los	 coches	 ni	 las	 risas	 de	 las	mujeres	 que
surgen	de	las	perfumerías.	Solo	se	oye	el	latido	del	corazón	de	una	adolescente
que	se	asoma	al	mundo.	Al	de	verdad,	no	al	de	los	cuentos	ni	al	del	cine.
 —Entonces,	¿por	qué	me	hace	usted	este	regalo?	—pregunta	sin	soltar	el	lápiz
de	labios	que	apresa	en	su	mano.
 —No	todos	los	ricos	requieren	los	servicios	de	prostitutas.	Hay	que	conservar
el	estatus,	porque	las	apariencias	hoy	día	lo	son	todo.	No	solo	hay	que	ser,	sino
demostrar	 que	 se	 es	 —hace	 un	 juego	 de	 palabras	 que	 a	 Carmen	 le	 cuesta
entender—.	Cualquier	hombre	que	se	precie	debe	tener	como	mínimo	una	esposa
y	 una	 querida.	 Si	 un	 hombre	 puede	 mantener	 a	 dos	 mujeres,	 demostrará	 sin
ningún	tipo	de	duda	que	es	un	hombre	de	posibilidades.	Una	mujer	de	compañía
no	 es	 una	 prostituta	 ni	 una	 amante	 ni	 una	 querida	 ni	 una	 sirvienta	 ni	 una
mantenida	—coge	aire	al	terminar	de	hablar,	produciendo	un	sonido	estentóreo
con	 la	 garganta—.	 Una	 mujer	 de	 compañía	 es	 un	 intercambio	 comercial	 y
beneficia	a	ambas	partes.
 —…
 —Sí,	 no	me	mires	 así,	 niña	 tonta.	 La	mujer	 de	 compañía	 es	 una	mujer	 de
confianza	 que	 acompaña	 al	 hombre	 aportando	 estatus	 e	 imagen,	 interviene
incluso	en	sus	trapicheos,	ayudándole	a	establecer	nuevos	y	mejorados	contactos
influyentes	 que	 colaboran	 en	 sus	 negocios.	A	 cambio,	 el	 hombre	 la	 compensa
montándole	 un	 piso	 y	 pasándole	 una	 cantidad	 mensual	 por	 sus	 servicios.
Llamémosle	sueldo,	si	así	lo	entiendes	mejor.
 —Tengo	que	irme,	lo	siento	—se	disculpa—.	Me	estarán	esperando	en	la	casa
donde	sirvo.	Tenga	—extiende	la	mano	con	el	pintalabios	al	final	de	sus	dedos



—.	Esto	es	suyo.
 —No	me	 has	 entendido	—le	 dice—.	No	quiero	 una	 prostituta.	No	 eres	 una
prostituta.	Lo	que	quiero,	lo	que	necesito,	es	una	mujer.	Una	mujer	que	comparta
mi	riqueza,	mi	ocio	y,	sobre	todo,	mi	compañía.
 Carmen	agacha	la	cabeza	sin	decir	nada.	Espera	a	que	ese	hombre	odioso	se
ausente,	para	correr	al	piso	de	la	calle	Verdi,	donde	planea	no	salir	más	hasta	que
el	 ejército	 republicano	barra	 a	 todos	 los	miserables	 como	ese	de	 la	 ciudad.	Se
imagina	 a	 ella	 misma	 contándole	 lo	 sucedido	 a	 su	 tío,	 y	 luego	 ve	 al	 coronel
descerrajando	un	tiro	en	la	cabeza	de	ese	hombre	codicioso	que	la	acecha.
 —Ya	 nos	 veremos	 de	 nuevo	 —amenaza—.	 Quédate	 ese	 lápiz	 de	 labios	 y
aprende	a	usarlo.	Estoy	seguro	de	que	esos	labios	tienen	que	devorar	a	muchos
hombres.	Nos	 veremos	 cuando	 tengas	 la	 edad	 suficiente	 para	 entender	 que	 las
chicas	que	son	como	tú	no	pueden	aspirar	a	más	de	lo	que	te	estoy	ofreciendo.	Y
date	prisa,	mocosa,	pues	cuando	envejezcas	ya	ni	para	eso	servirás.
 El	hombre	echa	a	caminar	hacia	la	perfumería	cruzando	la	calle	de	nuevo.	En
ese	momento	vuelve	a	pasar	el	coche	militar	con	los	soldados	a	bordo.
 —¡Hermosa!	—grita	uno	de	ellos—.	Píntate	con	ese	pintalabios.
 Los	 militares,	 distraídos	 con	 la	 chica	 que	 sostiene	 en	 su	 mano	 el	 lápiz	 de
labios	y	esperando	a	que	fuese	a	utilizarlo,	no	se	percatan	del	hombre	que	cruza
y	le	pasan	por	encima	con	las	cuatro	ruedas.
 La	calle	se	 llena	de	gritos	de	 las	señoras	que	salen	de	las	perfumerías.	Unos
hombres	 corren	 en	 dirección	 al	 accidente.	 Los	 brazos	 extendidos,	 como	 si
quisieran	 hacer	 algo,	 pero	 ya	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Aquel	 extraño	 sucumbe
bajo	las	ruedas	del	vehículo	militar	que	lo	arrastró	varios	metros,	volteándolo	y
convirtiéndolo	en	un	amasijo	de	vísceras	irreconocible.	La	calle	se	tiñe	de	rojo.
Los	soldados	se	bajan	del	vehículo.	El	conductor	tiene	la	cara	desencajada,	no	se
explica	qué	ha	ocurrido.	Ninguno	de	los	soldados	se	lo	explica.
 —Hay	que	avisar	al	capitán	—menciona	el	copiloto.
 Carmen	 recoge	 el	 paquete,	 mete	 el	 lápiz	 de	 labios	 dentro	 y	 se	 encamina,
despacio,	hacia	la	calle	Verdi.	Ese	día	todavía	tiene	de	preparar	la	comida	de	los
señores	Domenech.
	



	

 Capítulo	20
	
 —¿Sabes	que	eres	una	mujer	muy	bella?	—pregunta	Domenech,	cuando	ella
retira	los	platos	del	salón.
 Se	atreve	a	efectuar	ese	comentario	porque	Carmen	y	él	están	solos,	ya	que	su
esposa,	Rosario,	se	ha	marchado	al	piso	de	unas	amigas	con	las	que	se	reúne	una
vez	a	la	semana	para	jugar	a	las	cartas.
 —Gracias	—responde	visiblemente	avergonzada.
 Él	la	sigue	hasta	la	cocina,	donde	ella	retira	los	cubiertos	y	se	dispone	a	lavar
la	vajilla.
 —¿Cuántos	años	tienes?	—le	pregunta	arrugando	los	labios,	como	si	quisiera
simular	una	deshonestidad	que	ella	percibe	como	asquerosa.
 —Dieciocho.
 Carmen	no	puede	decir	la	verdad	entonces,	porque	desde	que	se	empleó	en	la
casa	 había	mantenido	 que	 esa	 era	 su	 edad.	 En	 la	 carta	 de	 recomendación	 del
policía	amigo	de	su	tío,	no	indica	cuántos	años	tiene.	Y	ella	mantiene	esa	edad
porque	 tener	 dieciocho	 años	 la	 dota	 de	 una	 mayoría	 que	 la	 hace	 menos
vulnerable.
 —Pareces	más	joven	—anota,	mientras	sus	manos	se	posan	sobre	sus	muslos
y	comprueba	que	son	fuertes	y	lisos.
 Le	 arremanga	 ligeramente	 la	 falda	 del	 uniforme.	 Afloran	 unas	 nalgas
blanquecinas	que	lo	excitan	y	resbala	la	mano	por	su	pierna	esperando	a	que	ella
lo	 rechace.	 Pero	 Carmen	 no	 dice	 nada,	 si	 bien	 tiembla	 ligeramente	 por	 la
incomodidad	y	brusquedad	de	la	situación.	La	cocina	se	empapa	de	olor	a	Floïd
y	ese	temblor	es	malinterpretado	por	Domenech;	 lo	concibe	como	un	atisbo	de
lujuria	por	parte	de	 la	chica.	Los	amos	 imaginan	a	 las	 sirvientas	como	objetos
sexuales	 que	 forman	 parte	 del	 conjunto	 de	 su	 propiedad	 y	 creen	 que	 lo	 que	 a
ellos	les	excita,	también	sirve	como	calentura	para	ellas.
 —Sigue	con	lo	que	estabas	haciendo	—ordena.
 —¿Perdón?
 —Sí,	que	sigas	con	lo	que	hacías.
 Carmen	 le	 da	 la	 espalda	 y	 se	 dispone	 a	 lavar	 los	 cubiertos	 y	 los	 platos.
Mientras	lo	hace	escucha	un	gemido	que	no	comprende	al	principio,	por	lo	que
cree	 que	 al	 señor	 Domenech	 le	 ocurre	 algo	 extraño.	 Se	 gira	 y	mira	 de	 reojo,
asustándose	cuando	ve	que	el	dueño	de	la	casa	se	ha	sentado	en	una	de	las	sillas



de	 la	 cocina	 y,	 con	 el	 pantalón	 bajado,	 desliza	 su	 mano	 sobre	 su	 miembro,
parcialmente	erecto,	mientras	la	observa	con	ojos	depravados.
 —Dios	mío	—exclama	perpleja	por	la	escena.
 —¡Calla!	Y	sigue	con	lo	que	estabas	haciendo.
 Confusa,	 se	 gira	 de	 nuevo	 dándole	 la	 espalda	 y	 comienza	 a	 resbalar	 el
estropajo	de	aluminio	por	la	sartén.
 —Dame	ese	trapo	—le	dice	cuando	acaba	con	lo	que	estaba	haciendo.
 Ella	 le	entrega	en	mano	un	 trapo	de	cocina	y	él	 lo	utiliza	para	 limpiarse	 los
restos	de	su	depravación.
 Carmen	comprende	que	le	excita	la	escena	de	ella	de	espaldas,	con	el	vestido
de	sirvienta,	mezclada	con	el	ruido	del	estropajo	frotando	la	sartén.
	
 Unos	policías	andan	haciendo	preguntas	por	el	barrio	acerca	de	un	accidente
de	 tráfico	 que	 hubo	 en	 la	 calle	 Torrente	 de	 la	 Olla.	 Un	 testigo	 al	 que	 toman
declaración	cuenta	que	momentos	antes	del	 atropello	vio	como	el	 teniente	que
falleció	en	el	fatídico	accidente,	un	miembro	destacado	de	las	JONS	(Juntas	de
Ofensiva	Nacional-Sindicalista),	 se	 despedía	 de	 una	muchacha	muy	 joven	 que
estaba	sentada	en	un	banco	de	piedra	frente	a	una	perfumería.	La	policía	indaga
entre	 los	vecinos	de	 las	calles	aledañas	por	si	alguien	pudiera	dar	razón	de	esa
señorita.	 No	 la	 conciben	 como	 culpable,	 pero	 sí	 que	 quieren	 escuchar	 su
testimonio	para	aclarar	el	suceso.
 Nadie	del	barrio	dice	saber	nada	ni	del	suceso	ni	de	la	chica	y	en	unos	días	los
agentes	se	olvidan	del	asunto,	calificando	el	atropello	de	accidente	fortuito.
 Carmen,	 alertada	 por	 lo	 peligroso	 que	 es	 salir	 a	 la	 calle	 en	 esos	 días	 de
conflicto,	 decide,	 en	 las	 ocasiones	 que	 tiene	 que	 ir	 a	 comprar,	 limitarse	 al
recorrido	estricto	entre	la	casa	de	la	calle	Verdi	y	los	comercios	de	Torrente	de	la
Olla.	En	esta	última	calle	no	se	detiene	más	de	lo	estrictamente	necesario,	pues
aún	 persiste	 el	 recuerdo	 del	 desgraciado	 tropiezo	 con	 el	 hombre	 que	 pereció
atropellado	 y	 de	 cuya	 conversación	 con	 él	 salió	 escaldada.	 Sale	 de	 la	 casa,
camina	en	línea	recta	sin	pararse	a	hablar	con	nadie	y	regresa	en	cuanto	concluye
los	encargos.
 En	esos	días	comienza	a	teñirse	el	pelo	de	un	rubio	más	claro	para	disimular
su	aspecto.	No	quiere	que	 la	 relacionen	con	ese	hombre	que	atropellaron	en	 la
calle.	 Se	 entera	 de	 que	 era	 un	 militar	 retirado.	 Y	 la	 muerte	 de	 un	 militar	 se
investiga	durante	más	tiempo	que	la	de	un	cualquiera.	Está	tentada	en	visitar	a	su
tío	y	contarle	el	suceso,	pero	el	coronel	tiene	muchos	líos	que	lo	atolondran	en
esos	días	y	ya	convinieron	que	se	verían	más	adelante,	pero	no	en	Barcelona.	Él
no	quiere	que	nadie	los	vea	juntos.
	



 Una	tarde,	después	de	cenar,	y	siendo	aún	muy	pronto,	le	da	por	pintarse	los
labios	con	el	lápiz	que	le	regaló	aquel	desconocido.	Es	la	primera	vez	que	utiliza
un	producto	de	cosmética,	pero	en	el	espejo	de	su	aseo	se	contempla	como	una
mujer	 atractiva.	 Ciertamente,	 el	 color	 rojo	 de	 aquel	 lápiz	 realza	 sus	 labios
agrandándolos	por	la	sombra	que	proyecta	sobre	ellos.
 No	se	acuerda	de	limpiarse	y	es	visible	cuando	después	de	cenar	Domenech,
ella	 recoge	 la	 mesa.	 Ese	 día	 él	 cena	 solo,	 ya	 que	 su	 mujer	 está	 ausente,	 por
motivos	que	desconoce.
 —Hoy	estás	especialmente	guapa	—le	dice,	cuando	la	asalta	en	la	cocina.
 Se	 interpone	 entre	 la	mesa	y	 la	 pila	 de	 piedra	 donde	 lava	 los	 platos,	 lo	 que
dificulta	 que	 Carmen	 pueda	 seguir	 caminando.	 Él	 la	 mira	 directamente	 a	 los
labios,	 como	 si	 quisiera	 descubrir	 por	 qué	 esa	 noche	 la	 ve	 tan	 guapa,	 pero	 al
parecer	no	atina	a	distinguir	el	motivo.	No	repara	en	que	tiene	el	pelo	más	rubio
y	los	labios	más	rojos.	La	mezcla	del	rojo	y	el	amarillo	quizá	le	recuerdan	a	la
bandera	española.	Posiblemente	la	botella	de	Raymat	vacía	tiene	mucho	que	ver
en	su	reacción	confusa	y	revestida	de	un	patetismo	que	no	percibe	hasta	entonces
la	chica.	Es	la	primera	vez	que	Carmen	lo	ve	borracho.
 —Gracias,	señor	—le	dice—.	Si	me	permite	voy	a	limpiar	la	vajilla.
 —Claro,	claro	—refunfuña—.	Limpia	la	vajilla	que	está	sucia,	pero	hazlo	con
el	estropajo	de	aluminio	—suplica.
 Por	 algún	 motivo	 que	 Carmen	 no	 alcanza	 a	 comprender,	 el	 sonido	 del
estropajo	con	la	sartén	le	produce	una	excitación	inexplicable.
 Ella	 se	 gira	 y	 comienza	 a	 limpiar	 las	 sartenes,	 mientras	 él	 le	 arremanga	 la
falda	 desde	 atrás	 y,	 sin	 contemplaciones,	 le	 baja	 las	 bragas	 hasta	 los	 tobillos.
Carmen	abre	los	ojos	de	par	en	par	y	sabe	en	ese	instante	que	va	a	ser	violada,	lo
que	 le	 produce	 una	 parálisis	 incomprensible.	Está	 allí,	 en	 la	 cocina	 de	 la	 casa
donde	 sirve,	 con	 el	 dueño	 de	 la	 misma,	 solos	 los	 dos	 y	 sin	 más	 defensa	 que
alguno	de	los	cuchillos	de	la	pila	de	piedra.	Su	instinto	de	supervivencia	le	dice
que	debe	coger	uno	de	aquellos	cuchillos	de	cocina	de	acero	forjado	y	clavárselo
con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 el	 pecho.	Es	 sencillo.	Tan	 sencillo	 como	 los	 terneros
que	mataba	su	tía	Encarna	en	Guaso,	cuando	ella	era	pequeña.
 Anulada	 totalmente,	 comienza	 a	 restregar	 la	 sartén	 con	 el	 estropajo	 de
aluminio.	No	se	gira	para	no	enfurecerlo.	Incluso	llega	a	pensar	que	si	lo	hace,	la
golpeará.	 Siente	 como	 se	 baja	 los	 pantalones,	 los	 tirantes	 que	 los	 aguantan	 le
rozan	 la	 espalda,	 pero	 sigue	 sin	musitar	 palabra	 alguna	 y	 sigue	 restregando	 el
estropajo.
 Hay	unos	instantes	de	murmullos,	que	se	transforman	en	maldiciones	en	voz
alta.
 —La	madre	que	parió	al	tren	—escucha.



 El	 hombre	 intenta	 introducir	 su	 miembro	 flácido	 en	 el	 sexo	 de	 Carmen,	 y
cuanto	 más	 lo	 intenta	 más	 flácido	 se	 le	 pone.	 La	 chica	 permanece
completamente	paralizada,	sin	capacidad	de	reacción.	Pero	él	está	 tan	borracho
que	 le	 es	 imposible	 mantener	 una	 erección	 aceptable	 para	 consumar	 la
penetración,	algo	que	ella	agradece,	porque	hasta	ese	día	aún	no	había	mantenido
relaciones	sexuales	con	ningún	chico	y	rechaza	que	la	primera	tenga	que	ser	con
aquel	hombre	tan	repulsivo.
 —Vamos,	vamos	—murmura.
 Siente	como	se	roza	con	ella	y	espera,	como	le	había	contado	un	chico	en	el
pueblo	cuando	ella	tenía	doce	años,	a	que	la	penetre.	No	sabe	si	le	va	a	doler	o
no.	Ni	siquiera	sabe	si	será	placentero	o	desagradable.	Pero	lo	que	sí	sabe	es	que
le	 están	 entrando	 arcadas	 de	 sentir	 como	 aquel	 asqueroso	 barrigón	 puja	 por
penetrarla	desde	la	parte	de	atrás.
 —Sigue	 frotando,	 guarra	—exhala	 de	 improviso,	 como	 si	 esa	 expresión	 le
excitara.
 De	repente,	y	para	su	sorpresa,	siente	como	un	líquido	viscoso	le	resbala	por
la	pierna	derecha.	El	hombre	eyacula	sin	ni	siquiera	penetrarla,	cuando	consuma
su	excitación	con	el	solo	roce	de	su	miembro	en	los	apretados	y	lisos	muslos	de
Carmen.	Él	se	retira	un	metro	hacia	atrás	y,	sin	decir	nada,	se	sube	los	pantalones
y	 sale	de	 la	 cocina.	Cuando	 se	queda	 sola	 rompe	a	 llorar	de	 impotencia.	Y	de
rabia.
	



	

 Capítulo	21
	
 Por	 la	 noche,	 siendo	 las	 diez	 aproximadamente,	 Rosario	 regresa	 de	 dónde
quiera	que	hubiera	ido.	Domenech	se	ha	dormido	en	el	sofá	del	salón	y	Carmen
se	sienta	en	su	cuarto	a	leer	la	prensa	de	días	anteriores.	En	agosto	de	1938	los
diarios	se	esfuerzan	en	mostrar	la	cara	más	positiva	de	la	guerra.
	
 El	 pueblo	 español	 está	 ofreciendo	 un	 ejemplo	 por	 completo	 inédito	 en	 la
historia	de	todos	los	pueblos.	Jamás	un	país	en	guerra	se	había	preocupado	del
avance	 de	 la	 cultura;	 antes	 por	 el	 contrario,	 toda	 lucha,	 toda	 guerra,	 apenas
iniciada	hundía	a	las	gentes	en	la	barbarie	y	significaba	un	retroceso,	no	ya	de
años,	 sino	 de	 siglos,	 en	 el	 ritmo	 cultural	 de	 la	 nación...	 Pero	 esta	 guerra,
nuestra	 guerra,	 tiene	 especiales	 características	 que	 señalan	 a	 la	 República
española	 un	 camino	 y	 una	 meta.	 Nuestra	 lucha	 es,	 justamente,	 una	 lucha	 a
muerte	con	la	barbarie	y	el	retrogradismo,	y	no	puede,	por	lo	tanto,	realizarse	si
no	es	aunando	el	ansia	de	libertad	e	independencia	con	el	anhelo	de	progreso	y
cultura...	En	nuestra	guerra	se	 lucha	por	el	pan,	pero	 también	por	el	 saber	al
alcance	de	todos;	por	un	reparto	más	justo,	no	solo	de	bienes	materiales,	sino
también	de	riquezas	del	espíritu.	Diario	La	Vanguardia,	11	de	agosto	de	1938.
	
 —¿Ha	cenado	bien	el	señor?	—le	pregunta	a	Carmen,	abriendo	ligeramente	la
puerta	de	su	cuarto	para	que	ella	pueda	escucharla.
 —Sí,	señora.	Ha	cenado	muy	bien.
 La	 señora	 Domenech	 es	 una	 mujer	 fea.	 Su	 estatura	 no	 sobrepasa	 el	 metro
cuarenta	y	cinco,	 rechoncha,	de	brazos	gruesos	y	bigote	que	 trata	de	disimular
depilándolo	casi	a	diario	con	unas	pinzas.	A	pesar	del	dinero	que	tiene	Rosario,
adquiere	 todos	 los	 productos	 en	 las	 rebajas	 de	 los	 almacenes	 Los	 Alemanes.
Carmen	la	llegó	a	ver	salir	un	día	de	diario	por	la	mañana	y	regresar	al	mediodía
con	una	bolsa	llena	de	esponjas	de	goma,	limas	para	uñas,	navajas	de	afeitar	para
su	esposo,	cepillos	de	dientes,	cepillo	para	la	cabeza	y	un	termo	para	el	café.	Y
por	todo	pagó	10	pesetas,	a	lo	sumo.
 Pero	pese	a	su	aspecto	y	su	racanería	exacerbada,	es	una	mujer	amable.
 —¿Y	tú	cómo	estás?	—se	interesa.
 Carmen	medita	 si	 decirle	 a	 la	 señora	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 cocina	 esa	 tarde.
Valora	que	quizá	 si	ella	 se	entera	de	 lo	que	su	marido	ha	hecho,	 le	monte	una



escena	y	él	cese	en	su	acoso,	que	se	incrementa	conforme	pasan	los	días.
 —Bien	—responde	sin	mucho	interés.
 La	señora	se	da	cuenta	de	que	algo	ocurre.	Percibe	a	 la	chica	más	 triste	que
otros	días.
 —¿Te	has	teñido	el	pelo?
 —Sí.
 —Y	también	te	has	pintado	los	labios.
 —Sí.	Es	usted	muy	observadora.
 Rosario	se	quita	la	chaqueta.
 —Espera	—le	dice—.	Voy	a	dejar	la	chaqueta	en	la	habitación	de	matrimonio,
quiero	hablar	contigo.
 Carmen	se	asusta,	se	siente	como	la	protagonista	de	un	folletín.	La	intriga	le
corroe	porque	es	la	primera	vez,	en	el	tiempo	que	lleva	trabajando	en	la	casa	de
la	calle	Verdi,	que	la	señora	quiere	hablar	con	ella.	Y	justo	el	mismo	día	que	su
marido	la	asaltó	en	la	cocina.
 —He	 comprobado	 que	 el	 señor	 duerme	 en	 el	 salón.	 Seguramente,	 como
acostumbra	 a	 ocurrir	 con	 demasiada	 frecuencia	 últimamente,	 ha	 bebido	 en
exceso	—dice	cuando	regresa	a	la	puerta	de	la	habitación	de	Carmen—.	Quería
decirte	una	cosa,	que	quizá	no	es	de	mi	 incumbencia.	Pero	me	encuentro	en	el
deber	 de	 hacerlo,	 porque	 te	 aprecio.	—Carmen	 abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par—.
Esta	mañana,	al	salir	a	la	calle,	he	pasado	por	una	perfumería	que	hay	en	la	calle
Torrente	 de	 la	 Olla,	 donde	 tengo	 mucha	 amistad	 desde	 hace	 años.	 Me	 han
contado	 que	 hace	 unos	 días	 hubo	 un	 atropello	 en	 la	 calle,	 donde	 falleció	 un
militar	retirado.	La	perfumera	me	ha	dicho	que	recuerda	que	ese	militar	estuvo
hablando	contigo	unos	minutos	antes	de	que	lo	atropellaran.
 —Se	lo	puedo	explicar.
 —Espero	 tu	 explicación	 antes	 de	 entregarte	 a	 las	 autoridades	—amenaza—.
Lo	iba	a	hacer	esta	tarde,	cuando	me	he	cruzado	a	una	patrulla	de	la	policía	en	la
calle.	Pero	prefiero	darte	una	oportunidad	y	escuchar	lo	que	tengas	que	decirme
al	respecto.
 —No	soy	una	puta	—profiere	con	enfado—.	Si	es	a	eso	a	lo	que	se	refiere.	A
ese	señor	no	lo	había	visto	en	mi	vida.	Se	lo	puedo	asegurar.
 —¿Y	por	qué	hablabas	con	él?
 —Yo	estaba	sentada	en	el	banco	de	piedra	que	hay	enfrente	y	fue	el	señor	el
que	vino	 en	mi	búsqueda.	Supongo	que	buscando	 conversación.	U	otras	 cosas
peores,	que	es	mejor	no	mentar.
 —¿En	 el	 banco	 de	 piedra,	 dices?	 ¿Y	 qué	 hacías	 allí	 sentada?	 ¿Esperabas	 a
alguien?
 —No,	 señora.	Me	 senté	 algún	 día	 porque	me	 gustaba	 oler	 el	 perfume	 de	 la



perfumería	 que	 hay	 enfrente.	 Cada	 vez	 que	 abren	 esa	 puerta	 es	 como	 si	 una
ventana	de	aire	puro	limpiara	las	calles.
 Rosario	sonríe,	confía	en	que	las	palabras	de	Carmen	son	sinceras.
 —¿Y	entonces	no	lo	conocías?	—insiste.
 —No,	 señora.	 Ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 llama.	 Se	 llamaba,	 quiero	 decir.	 Me
regaló	un	pintalabios,	pero	no	lo	quise	aceptar.	Entonces	el	hombre	se	enfadó	y
me	dijo	que	los	regalos	había	que	aceptarlos,	que	para	eso	eran	regalos.	Lo	cogí
y	él	se	despidió.	Entonces,	cuando	cruzó	la	calle,	fue	cuando	lo	atropellaron.
 —Te	podías	haber	quedado	hasta	que	 llegase	 la	policía,	para	poder	 testificar
sobre	lo	ocurrido.
 —Lo	 pensé,	 debe	 creerme.	 Pero	 en	 el	 momento	 del	 atropello	 yo	 no	 estaba
mirando,	pues	ya	me	había	puesto	en	pie	e	iniciado	el	recorrido	hacía	esta	casa,
por	lo	que	no	vi	nada	de	lo	sucedido.	Mi	testimonio	hubiera	sido	inútil.
 —Está	bien,	no	te	molesto	más.	Descansa.
 Cuando	Rosario	se	retira	de	la	puerta	de	la	habitación,	Carmen	se	mete	en	la
cama	y	apaga	la	luz.	En	unos	cinco	minutos	ya	ha	conciliado	el	sueño.
	
 El	domingo	siguiente,	Domenech	le	hace	entrega	de	25	pesetas,	diez	más	de
las	que	le	suele	pagar	a	la	semana,	por	lo	que	Carmen	capta	que	es	un	pago	por
el	 servicio	 extra	 de	 la	 cocina.	 Pronto	 comprende	 que	 contentar	 a	 los	 hombres
ricos	es	un	modo	de	dejar	atrás	un	pasado	de	privaciones.
 Los	 meses	 siguientes,	 hasta	 que	 las	 tropas	 de	 Franco	 entran	 en	 Barcelona,
sigue	trabajando	en	la	calle	Verdi,	acumulando	dinero	que	no	gasta	de	su	sueldo
de	100	pesetas	al	mes	y	permitiendo	que	el	señor	de	la	casa	se	masturbe	en	sus
muslos,	sin	llegar	a	penetrarla;	algo	de	lo	que	ya	desistió.
 Pese	a	todo,	y	a	ese	bienestar	que	supone	pasajero,	se	siente	sucia	al	equiparar
su	situación	a	la	de	las	pajilleras	de	cine	de	barrio	que	masturban	a	los	mutilados
de	guerra	mientras	ellos	ven	películas	de	Joan	Crawford	o	de	Rita	Hayworth.	El
paso	por	esa	casa	donde	sirve	le	induce	a	buscar	el	medio	más	rápido	y	fácil	de
llegar	a	poseer	aquello	que	ve	y	desea,	sin	necesidad	de	cocinar,	servir	o	limpiar.
 Domenech	 comienza	 a	 hacerle	 regalos	 sin	 importancia,	 que	 él	 denomina
‘detalles’,	 pero	 en	 unas	 semanas	 acaba	 regalándole	 medias	 negras,	 camisones
transparentes	y	combinaciones	de	raso,	ligas	con	puntillas,	bragas	y	sostenes.	Y
el	 único	 requisito	 exigible	 para	 mantener	 el	 sueldo	 de	 cien	 pesetas	 al	 mes
consiste	en	que,	cuando	no	estuviera	Rosario,	ella	se	paseara	por	la	casa	vestida
de	esa	guisa.
 El	extraño	hombre	que	murió	atropellado	en	la	calle	Torrente	de	la	Olla,	fue
quien	abrió	el	melón	de	las	posibilidades	que	ofrece	una	guerra	en	Barcelona	a
una	mujer	atractiva	y	deseable.	Solo	contaba	dieciséis	años,	pero	ya	percibía	las



miradas	 obscenas	 de	 los	 hombres.	 Era	 bella	 e	 irradiaba	 belleza.	 Cuatro	 años
antes,	 en	 1934,	 cuando	 Carmen	 tenía	 tan	 solo	 doce	 años,	 había	 enamorado
perdidamente	a	 los	zagales	de	Boltaña.	No	fue	un	amor	adulto,	porque	es	bien
sabido	que	el	amor	es	un	sentimiento	que	macera	en	el	espíritu	con	el	paso	de	los
años.	Un	compañero	de	su	calle	le	había	dicho	que	lo	de	enamorarse	es	algo	de
personas	mayores,	que	ellos,	los	muchachos,	lo	único	que	sentían	era	una	pasión
juvenil	 ligada	 al	 sexo.	 Pero	 lo	 que	 esos	 jóvenes	 de	 la	 preguerra	 sintieron	 por
Carmen	 fue	 amor,	 puro	 amor	 adolescente.	 Les	 cautivó	 su	 belleza,	 su	 larga
cabellera	rubia	y	su	mirada	profunda.	Una	mirada	que	los	traspasaba	no	como	si
quisiera	 bucear	 dentro	 de	 ellos,	 sino	 como	 si	 quisiera	 ver	 detrás.	 Carmen	 era
lejanía,	 distancia,	 pero	 al	mismo	 tiempo	pasión.	Todos	 esos	muchachos	que	 la
vieron	 aquel	 día	 pasear	 por	 el	 pueblo,	 conservaron	 su	 recuerdo.	 Pensaron	 que
ella	 quería	 apoderarse	 de	 sus	 almas.	 Quizá,	 años	 más	 tarde,	 regresaría	 para
hacerlo.
	



	

 Capítulo	22
	
 Con	 tan	 solo	 26	 años,	 el	 empresario	 Julio	 Muñoz	 Ramonet	 ya	 se	 había
convertido	en	una	 leyenda	viva	de	 la	Barcelona	de	1938.	Elegante,	solía	vestir
con	trajes	de	colores	claros	y	corbatas	oscuras,	no	le	faltaba	el	sempiterno	puro
habano	que	apresa	en	su	mano	 izquierda	como	si	 fuese	un	punzón	dispuesto	a
agujerar	el	pecho	de	algún	contrincante.	Después	de	la	guerra	se	acunó	una	frase
que	los	definía	muy	bien	tanto	a	Julio,	como	a	su	hermano,	Álvaro:
	
 “Después	de	Dios,	los	Muñoz”.
	
 El	 26	 de	 enero	 de	 1939,	 cuando	 las	 vanguardias	 del	 cuerpo	 de	 ejército
nacional	y	del	cuerpo	marroquí	llegan	hasta	el	Tibidabo,	Julio	Muñoz	accede	a
un	mundo	de	relaciones	privilegiadas	y	organiza	banquetes	de	lujo	donde	no	se
repara	 en	 gastos	 para	 honrar	 a	 los	 vencedores,	 en	 una	 ciudad	 donde	 se	 pasa
hambre	y	carestía	de	productos	de	primera	necesidad.	Pero	con	la	protección	del
régimen,	 el	 empresario	 multiplica	 su	 riqueza	 gracias	 al	 estraperlo	 y	 a	 los
negocios	corruptos.	Ellos,	los	Muñoz	Ramonet,	forman	parte	de	un	amplío	grupo
de	gente	que	no	puede	ser	cuestionada,	investigada	o	interrogada.
	
 «En	el	cielo	manda	Dios,	y	en	la	tierra,	los	Muñoz».
	
 En	el	mes	de	febrero	de	1939,	Pedro	Domenech	lo	invita	a	tomar	café	en	su
piso	 de	 la	 calle	 Verdi.	 Solo	 faltan	 dos	meses	 para	 el	 comunicado	 del	 general
Francisco	Franco	dando	fin	a	la	guerra.	Esa	tarde,	Rosario	ha	quedado	con	unas
amigas	y	en	la	casa	solo	está	Carmen.	Domenech	le	solicita	que	prepare	café,	ya
que	vendrá,	según	le	dice,	un	amigo	suyo	a	pasar	la	tarde,	con	el	que	hablarán	de
negocios.
 A	las	cuatro	y	media	suena	el	timbre	de	la	puerta	y	al	abrir,	Carmen	se	topa	de
bruces	 con	 Julio	Muñoz,	 en	 la	 primera	 vez	 que	 los	 dos	 se	 ven.	Muñoz,	 muy
mujeriego,	 resbala	 sus	 ojos	 risueños	 por	 la	magnífica	 y	 estilizada	 figura	 de	 la
chica.	Ella	le	reprocha	su	mirada	de	lascivia	con	una	mirada	antipática.	A	Muñoz
le	gusta	su	bravura	y	le	guiña	un	ojo.
 —¿Está	Pedro?	—le	pregunta.
 Carmen	mira	 tras	él	y	ve	un	 lujoso	y	enorme	automóvil	 aparcado.	En	algún



lugar	 de	 la	 calle	 suena	 una	 radio	 cuya	 musicalidad	 se	 entremezcla	 con	 los
ladridos	de	los	perros	de	las	huertas	cercanas.	Dos	mozalbetes,	de	ropas	raídas	y
cuerpos	 desmedrados,	 se	 aproximan	 al	 coche	 y	 observan	 el	 interior	 con
expresión	de	asombro.	El	invitado	del	señor	Domenech	los	increpa.
 —Eh,	zagales	—grita—.	Salid	de	ahí	o	llamo	a	la	policía.
 Los	niños	se	van	corriendo	calle	abajo.
 —Sígame,	señor…
 —Llámame	Julio	—sonríe.
 Carmen	entorna	la	puerta	de	la	calle,	sin	llegar	a	cerrarla	del	todo,	y	camina
por	el	pasillo	hasta	el	salón,	donde	les	espera	el	dueño	de	la	casa.	Muñoz	desliza
su	mirada	desde	atrás,	 encandilándose	con	el	vestido	azul	oscuro	de	una	pieza
con	el	que	va	ataviada	la	chica,	y	que	combinado	con	un	delantal	de	color	blanco
y	el	lazo	del	mismo	color,	con	el	que	recoge	su	larga	cabellera	rubia,	le	producen
una	excitación	similar	a	la	que	siente	cuando	acude	a	alguna	casa	de	citas.
 —Ah,	señor	Muñoz	—lo	saluda	el	dueño	de	la	casa	cuando	llegan	al	salón.
 Domenech	se	pone	en	pie	y	estrecha	su	mano.	Carmen	se	retira	a	la	cocina	a
terminar	de	preparar	el	café,	mientras	que	los	hombres	se	quedan	conversando	y
fumando	 sendos	puros	que	 cogen	de	 una	 caja	 de	madera	 con	motivos	 tallados
que	hay	sobre	la	mesa.
	
 Carmen	no	 conoce	 a	 Julio	Muñoz,	 pero	ha	oído	hablar	 de	 él	 en	 casa	de	 los
Domenech	 cuando	 otros	 hombres,	 que	 los	 visitaron	 semanas	 antes,	 lo
mencionaron.	 Por	 lo	 visto	 el	 tal	 Muñoz	 es	 un	 boyante	 empresario	 de	 mucho
dinero	 y	 pasión	 desmedida	 por	 la	 ostentación,	 mientras	 que	 la	 mayoría	 de	 la
población	 barcelonesa	 malvive	 en	 la	 miseria.	 En	 las	 conversaciones	 que	 no
puede	evitar	escuchar	oye	que	la	familia	Muñoz	exhibe	el	lujo	conseguido	con	el
estraperlo,	 los	 fraudes	 y	 la	 corrupción	 que	 aporta	 una	 guerra.	 Pero	 también
comentan	 que	Muñoz	 hace	muchos	 favores	 que	 le	 reportan	 influencias,	 sobre
todo	 en	 el	 bando	 nacional,	 que	 son	 los	 que	 están	 ganando	 la	 guerra.	 Así	 que
llevarse	 bien	 con	 Julio	 Muñoz	 es	 más	 una	 cuestión	 de	 supervivencia	 que	 de
simpatía.	Al	final	una	guerra	se	reduce	a	eso:	a	sobrevivir.
 —Oye	—le	 comenta	Muñoz	 a	Domenech,	 cuando	 se	 sientan	 en	 el	 salón—,
¿de	dónde	has	sacado	a	esa	chiquilla?
 —Es	Carmen	—le	dice—.	Es	una	chica	de	un	pueblo	de	Aragón.	Un	amigo
común	me	dio	buenas	referencias	de	ella	y	la	empleo	en	mi	casa	como	sirvienta.
Es	buena	chica.
 —¿Cómo	de	buena?	—se	interesa,	guiñándole	un	ojo.
 —Oh,	 bueno,	 ya	 sé	 por	 dónde	 vas.	 Pero	 no	 es	 lo	 que	 piensas,	 es	 una	 chica
decente.



 Domenech	 no	 puede	 eludir	 que	 fue	 recomendada	 por	 un	 inspector	 de	 la
brigada	criminal.
 —¿Decente,	eh?	—sonríe	Muñoz,	girando	 la	 cabeza	hacia	 la	 cocina.	En	 ese
instante	 calcula,	 en	 un	 ejercicio	 comercial,	 como	 esa	 sirvienta	 se	 podría	 abrir
paso	 como	 bailarina	 en	 el	 mundo	 de	 la	 farándula	 del	 Paralelo—.	 Esa	 belleza
puede	ser	la	estrella	de	locales	como	el	Selecto	o	el	Moderno	—comenta.
 La	visión	empresarial	de	Muñoz	no	 tiene	 límites	y	 todo	 lo	que	ve	o	 toca	 se
convierte	de	manera	instantánea	en	dinero.	Prueba	de	ello	es	que	años	más	tarde
sobrevive	a	un	fusilamiento	después	de	comprar	a	todo	el	pelotón	para	que	hierre
el	 tiro.	 Decían	 de	 él	 que	 cuando	 iba	 a	 los	 lavabos	 de	 los	 cabarés	 tenía	 la
costumbre	 de	 vaciar	 una	 botella	 de	 «Chanel	 N.º	 5»,	 para	 que	 olieran	 bien.
Incluso	 decían	 que	 la	 guardia	 urbana	 y	municipal	 de	Cataluña	 había	 hecho	 la
vista	gorda	después	de	que	atropellara	a	un	peatón	en	la	Rambla	y	este	muriera
por	las	heridas	producidas	en	el	accidente.
 —La	 empleo	 en	mi	 casa	—le	 dice—,	 porque	 la	 recomendó	 un	 inspector	 de
policía.
 —¿Un	inspector?
 —Sí.
 —¿Qué	clase	de	inspector?
 —Uno	que	conozco	de	la	jefatura.	Me	entregó	una	carta	de	recomendación	y
me	solicitó	que	ayudara	a	esa	chica.
 —¿Y	qué	interés	tiene	ese	policía	en	ella?
 Domenech	se	encoge	de	hombros.
 —No	lo	sé.	Pero	tampoco	es	de	mi	incumbencia.	Solo	sé	que	se	conocen	del
pueblo	y	quiere	ayudarla.
 —Entiendo	 —dice	 antes	 de	 propinar	 una	 prolongada	 calada	 al	 puro	 que
sostiene	en	su	mano—.	¿Me	dejas	hablar	con	ella?	A	solas	—incide.
 —No	 conseguirás	 nada	 —reprocha	 Domenech—.	 Ella	 no	 es	 de	 esas	 —la
defiende.
 —¿Y	cómo	es?	—consulta	Muñoz	con	cierta	prepotencia.
 —Es	inteligente.	Sabe	leer	y	escribir,	además	de	contar.	Tengo	constancia	de
ello.	Por	otra	parte,	es	buena	conversadora.
 —Has	hablado	con	ella,	¿entiendo?
 —No,	 lamentablemente.	 La	 relación	 entre	 patrón	 y	 trabajador	 debe
mantenerse	 incólume	 —sonríe—.	 Pero	 la	 he	 escuchado	 hablar	 con	 otras
personas,	es	inteligente	y	resuelta.
 —Una	 mujer	 de	 compañía	 —murmura	 Muñoz,	 sin	 que	 Domenech	 pueda
entenderlo.
 —¿Cómo	dices?



 —Nada.	Cosas	mías	—rechaza	dar	explicaciones.
	
 Domenech	concierta	una	entrevista	entre	Carmen	y	Muñoz	esa	misma	 tarde.
Muñoz	 muestra	 fascinación	 por	 esa	 joven	 de	 Boltaña,	 al	 mismo	 tiempo	 que
percibe	un	futuro	mejor	del	que	tendrá	en	esa	casa,	haciendo	cafés,	cocinando	y
limpiando.
 —Carmen,	¿tienes	un	momento?
 —Sí,	señor	Domenech.	¿Qué	desea?
 —El	señor	Muñoz	desea	hablar	contigo.	A	solas	—agrega—.	Os	dejaré	solos
para	que	podáis	conversar.
 —Señor	Domenech	—lo	mira	con	los	mismos	ojos	de	un	cordero	camino	del
matadero—.	¿Quién	es	ese	hombre?
	



	

 Capítulo	23
	
 En	esos	años	 se	habló	mucho	de	 Julio	Muñoz.	Se	 contaba	que	 encendía	 los
puros	habanos	con	billetes	de	mil	pesetas,	que	en	su	casa	siempre	se	comía	a	la
carta	y	en	vajilla	de	oro	o	que	cuando	viajaba	en	avión	compraba	todo	el	pasaje
de	primera	clase	y	así	viajaba	solo	con	su	séquito	de	mujeres	de	compañía.
 —Es	 un	 hombre	 que	 te	 interesa	 conocer	 y	 llevarte	 bien	 con	 él	—responde
Domenech.
 Carmen	se	adentra	en	el	salón	y	se	sitúa	de	pie	al	lado	de	la	mesa,	a	la	espera
de	una	orden	que	 surja	de	 la	boca	del	 empresario.	Muñoz	 la	mira	 sonriendo	y
con	 la	palma	de	su	mano	 izquierda	propina	dos	 leves	golpes	sobre	 la	parte	del
sofá	que	queda	libre.
 —Ven	—le	 dice—.	 Siéntate	 aquí,	 a	mi	 lado.	No	 tengas	miedo,	 no	 te	 voy	 a
hacer	nada.	—Ella	accede,	nerviosa—.	Si	hay	algo	de	lo	que	me	vanaglorio	—
suspira	retorciendo	el	puro	en	sus	labios—,	es	de	conocer	a	las	mujeres.	Pero	no
es	por	lo	que	puedas	pensar,	es	porque	trato	mucho	con	vosotras.	Os	conozco.	Os
comprendo.	Para	mí	las	mujeres	sois	un	pilar	fundamental	de	nuestra	sociedad.
De	 la	 sociedad	que	 estamos	construyendo	entre	 todos.	 ¿Qué	esperas	 conseguir
aquí?	—mira	alrededor	mientras	habla—.	¿En	esta	casa?
 —No	lo	sé.	No	espero	nada,	la	verdad.
 —Barcelona	es	un	paraíso	de	posibilidades	para	una	mujer	como	tú.	—Ella	lo
observa	 con	 suspicacia.	 Piensa	 que	 ese	 hombre	 la	 quiere	 como	 prostituta—.
¿Sabes	lo	que	es	una	mujer	de	compañía?
 Para	su	desgracia	ya	escuchó	esa	expresión	anteriormente.
 —Sí,	lo	sé.	Pero	yo	no	soy	una	mujer	de	compañía	—se	ofende.
 —Está	bien.	Está	bien	—Muñoz	no	pierde	la	sonrisa—.	Si	necesitas	cualquier
cosa	no	dudes	en	contactar	conmigo	—le	dice	mientras	le	entrega	una	tarjeta	de
visita.
 En	la	tarjeta	están	los	datos	de	contacto:
 Julio	 Muñoz	 Ramonet,	 la	 dirección	 y	 el	 teléfono.	 Al	 pie	 indica	 donde	 se
confeccionó	 esa	 tarjeta:	 librería	 Castells,	 de	 Ronda	 Universidad,	 número	 13.
Teléfono	10374.
 —Descuide,	 señor	 Muñoz,	 si	 alguna	 vez	 necesito	 algo	 le	 llamaré	 a	 este
teléfono	—dice	aprisionando	la	tarjeta	en	su	mano.
 —Una	 chica	 como	 tú	 no	merece	 trabajar	 en	 un	 lugar	 como	 este.	Una	chica



como	tú	no	debería	trabajar	—concluye.
	
 Muñoz	es	un	 lince	para	 los	negocios,	no	hay	ninguna	duda	de	ello.	Alguien
explicó	en	una	ocasión	que	cuando	necesitaba	un	crédito	para	 llevar	a	 término
alguna	 operación	 comercial,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era	 llamar	 directamente	 al
director	de	la	entidad	financiera.	El	director,	al	reconocerlo,	y	dado	el	prestigio
que	 lo	 avala,	 no	 duda	 en	 ponerse	 a	 su	 disposición,	 máxime	 cuando	 está
convencido	de	que	servir	a	un	cliente	de	su	talla	beneficia	no	solo	a	 la	entidad
financiera,	sino	a	la	consideración	como	gestor	de	la	misma.
 —Señor	Muñoz,	no	sabe	lo	contentos	que	estamos	de	que	usted	haya	confiado
en	nuestra	entidad.
 —Lo	mismo	le	digo,	señor	director.
 —Comprenderá,	no	obstante,	que	antes	de	concederle	el	crédito	que	solicita	y,
en	 virtud	 de	 lo	 elevado	 del	mismo,	 nos	 vemos	 en	 la	 obligación	 financiera	 de
certificar	la	solvencia	de	su	empresa.
 En	 esos	 años,	 antes	 de	 conseguir	 dinero	 había	 que	 demostrar	 que	 no	 se
necesitaba.	Los	principios	económicos	no	han	cambiado,	ni	cambiarán	nunca.
 —Por	supuesto.	Estoy	a	su	entera	disposición,	al	igual	que	mi	empresa.
 Al	llegar	a	la	primera	fábrica	que	tenían	que	inspeccionar	para	comprobar	la
solvencia	del	empresario,	el	director	en	persona,	y	el	consejo	de	administración
de	la	agencia	bancaria,	se	quedan	con	la	boca	completamente	abierta.	La	planta
donde	 recaía	 la	 petición	 del	 crédito	 se	 halla	 llena	 hasta	 arriba	 de	 balas	 de
algodón,	una	materia	que	en	esos	años	va	muy	buscada	a	causa	de	la	escasez	de
los	 cupos.	 Por	 lo	 visto,	 Muñoz	 no	 parece	 tener	 problemas	 en	 conseguir	 la
cantidad	que	quiera.
 Pero	hay	truco.	Y	el	truco	consiste	en	que	esa	misma	mañana	envió	a	varios	de
sus	trabajadores	a	recoger	todas	las	balas	de	algodón	a	un	hangar	del	ejército	con
el	que	tiene	buen	trato,	con	instrucciones	de	que	las	trasladasen	al	almacén	que
tenían	que	revisar	en	primer	lugar	los	enviados	de	la	entidad	financiera.
 Finalizada	la	visita	a	la	primera	fábrica,	el	empresario	convida	a	los	expertos
financieros	a	una	comilona	en	el	restaurante	Siete	Puertas.	El	ágape	se	alarga	el
tiempo	necesario	para	que	sus	empleados	trasladen	las	balas	de	algodón	desde	la
fábrica	visitada	por	 la	mañana	a	 la	que	 tienen	que	visitar	por	 la	 tarde.	Cuando
después	 de	 la	 comilona,	 los	 representantes	 de	 la	 entidad	 comprueban	 que	 la
segunda	planta	tiene	la	misma	cantidad	de	material	que	la	primera,	se	marchan
convencidos	de	la	liquidez	de	Muñoz.	Consigue	el	crédito	y	 la	confianza	de	 la
entidad	 financiera,	 que	 nunca	 más	 volverá	 a	 dudar	 de	 la	 solvencia	 del
empresario.
	



	
	



	

 Capítulo	24
	
 El	Consejo	de	Guerra	contra	los	militares	se	inició	el	27	de	enero	de	1939	con
la	detención	del	coronel	Francisco	Brotons.	Y	la	sentencia	no	llegó	hasta	marzo,
cuando	condenaron	a	muerte	al	coronel	y	a	los	tenientes	coroneles	Lara	Molina,
Moreno	Suero	y	Juan	Aliaga	Crespi,	y	al	comandante	Mariano	Aznar	Monfort,
mientras	 que	 el	 comandante	Espinosa	Ortiz	 fue	 condenado	 a	 cadena	 perpetua.
Todos	por	un	delito	de	rebelión	militar.	El	proceso	seguido	contra	ellos	se	centró
en	la	figura	de	Brotons	Gómez	y	en	su	trayectoria	desde	que	llega	a	Barcelona	el
25	de	junio	de	1936,	como	jefe	del	Tercer	Tercio,	y	el	importante	papel	que	tuvo
entre	los	jefes	de	la	guardia	civil	para	posicionarse	contra	el	alzamiento	militar.
 Destacan	 que	 su	 actuación	 durante	 los	 días	 19	 y	 20	 de	 julio	 de	 1936	 fue
pasiva,	permaneciendo	en	Gobernación	y	evitando	enfrentamientos	 en	 la	 calle.
Pero	en	septiembre	fue	nombrado	jefe	accidental	de	la	Quinta	Zona	de	Cataluña,
hasta	que	un	año	después	el	Ministerio	de	Gobernación	procede	a	su	depuración,
disponiendo	que	 pasara	 a	 la	 situación	 de	 retirado	por	 su	 deslealtad	 al	 régimen
republicano.
 Fue	 el	 27	 de	 enero	 de	 1939,	 el	 día	 siguiente	 de	 la	 entrada	 de	 las	 tropas
franquistas	 en	 Barcelona,	 cuando	 el	 coronel	 de	 la	 guardia	 civil	 acude	 a
presentarse	 a	 las	 fuerzas	 de	 ocupación,	 siguiendo	 las	 órdenes	 que	 habían
divulgado.	 En	 ese	 instante	 es	 detenido	 por	Amado	 Sarasa	Valdés,	 brigada	 del
instituto	armado.	Las	diligencias	se	practican	con	rapidez	y	se	inician	de	forma
inmediata,	 teniendo	 en	 consideración	 el	 testimonio	 de	 dos	 suboficiales	 que	 se
presentaron	 a	 declarar	 contra	 Brotons	 en	 el	 mismo	 día	 de	 la	 detención.	 El
tribunal	consideró	a	los	acusados	como	rojos-separatistas.
 El	10	de	marzo	se	celebra	el	consejo	de	guerra	y	se	dicta	la	sentencia:	pena	de
muerte	 para	 todos	 los	 jefes,	 excepto	 para	 el	 comandante	 Espinosa	 Ortiz,
condenado	a	30	años	de	reclusión	mayor.
	
 El	delito	de	rebelión	militar	se	juzga	en	juicios	sumarísimos,	denominados	así
por	la	claridad	de	los	delitos	que	se	juzgan.	En	la	sala	de	casación	del	Palacio	de
Justicia	se	constituye	el	consejo	de	guerra	de	oficiales	generales.	Lo	preside	un
general	 de	 brigada.	 Los	 vocales	 son	 en	 su	 mayoría	 generales	 de	 brigada,
también,	y	coroneles.	En	representación	del	Ministerio	Fiscal	actúa	un	 teniente
coronel.	Y	 tanto	 en	 defensa	 como	 en	 instructor	 relator,	 actúan	 dos	 alférez.	 El



consejo	de	guerra	es	abierto,	por	lo	que	puede	asistir	el	público.
 El	procesado	es	conducido	hasta	la	sala	del	consejo	por	varios	números	de	la
guardia	civil.	Toma	asiento	en	el	banquillo.	Y	comienza	el	consejo.
 El	relator	da	lectura	del	apuntamiento,	muy	nutrido,	y	a	la	prueba	testifical,	así
como	 la	 declaración	 del	 acusado.	 Seguidamente	 se	 lee	 el	 informe	 del	 juez
instructor.
 A	 continuación	 el	 fiscal	 interroga	 al	 procesado.	 Seguidamente	 el	 desfile	 de
testigos.	Informe	del	fiscal.	La	defensa.	Y	la	sentencia.
 La	ejecución	se	lleva	a	cabo	la	madrugada	del	24	de	marzo,	poco	después	de
que	Franco	diese	 el	 protocolario	 «enterado».	La	 condena	 reposa	 en	 la	 tesis	 de
que	 la	 guardia	 civil	 fue	 la	 responsable	 directa	 del	 fracaso	 del	 alzamiento	 en
Cataluña	y,	en	consecuencia,	del	estallido	de	la	guerra	civil.
 Una	semana	después,	Franco	proclama:
	
 «En	el	día	de	hoy,	cautivo	y	desarmado	el	Ejército	Rojo,	han	alcanzado	 las
tropas	nacionales	sus	últimos	objetivos	militares.	La	guerra	ha	terminado».
	
 Carmen	se	entera	de	la	ejecución	del	coronel	porque	se	 lo	dice	una	sirvienta
de	otra	casa	de	la	calle	Verdi.	Isabel	es	una	atractiva	andaluza	de	veinte	años.	Es
agitanada,	que	no	es	 lo	mismo	que	gitana.	Le	gusta	vestir	 de	negro,	pues	dice
que	ese	color	disimula	algún	kilo	que	le	sobra.	Es	alta	como	Carmen,	el	pelo	casi
siempre	 rematado	 con	 un	 moño,	 que	 no	 la	 afea,	 al	 contrario:	 la	 realza.	 Los
dientes	 muy	 blancos,	 anacarados,	 llenos	 de	 encanto.	 Es	 la	 única	 persona	 que
sabe	que	el	coronel	de	la	guardia	civil	es	el	tío	de	su	amiga.
 —Cascabelitos,	 mi	 niña	 —le	 dice—.	 Cocinando	 en	 casa	 de	 los	 señores
escucho	la	radio.	Hay	consejos	de	guerra,	sentencias	y	ejecuciones.	No	hablan	de
otra	cosa.	Qué	ingrata	es	la	vida	—reflexiona—,	juzgan	por	un	delito	de	rebelión
militar	aquellos	que	fueron	los	rebeldes.
 El	padre	de	Isabel	 también	 fue	guardia	civil,	pero	murió	mucho	antes,	 en	el
36,	cuando	formó	parte	de	la	columna	de	milicianos	populares,	guardias	civiles	y
el	ejército	 republicano,	que	partieron	para	Zaragoza	con	 intención	de	 reducir	a
los	 fascistas	 rebeldes.	 Se	 quedó	 sola,	 al	 igual	 que	 Carmen,	 pero	 no	 tuvo	 que
cambiarse	el	apellido,	ya	que	su	padre	solo	fue	un	“número”.
 —¿Sabes	los	nombres?
 Sus	 ojos	 se	 van	 a	 un	 paquete	 de	 tabaco	 que	 tiene	 encima	 de	 la	mesilla	 de
noche.	Hace	poco	que	fuma	y	cree	que	hacerlo	la	tranquiliza.	Alarga	la	mano	y
coge	un	cigarro	sin	boquilla.
 —Todos	no,	pero	he	memorizado	el	que	creo	que	te	interesa.
 —¿Brotons?



 —Sí,	Francisco	Brotons	Gómez	—dice	deprisa,	como	si	temiera	olvidarse	del
orden.
 —Es	 mi	 tío	 —expulsa	 todo	 el	 aire	 que	 contienen	 sus	 pulmones,	 necesita
espacio	para	llenarlo	con	el	humo	del	cigarro	que	se	introduce	en	los	labios.
 Carmen	se	siente	desolada	y	llora	con	desesperación	y	desconsuelo.	Sabe	que
nunca	más	podrá	utilizar	el	apellido	Brotons,	por	el	peligro	de	que	la	relacionen
con	el	coronel.
 Isabel	se	sienta	a	su	lado	y	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro	y	la	envuelve.	Son
brazos	largos,	fuertes,	de	mujer	que	ha	trabajado	en	el	campo.	La	besa	en	la	cara.
 —Lo	siento,	mi	niña.	No	sabes	cuanto	lo	siento.
 —¿Qué	ocurre	ahí?	—habla	alguien	desde	la	puerta	del	cuarto	de	Carmen.
 —Nada,	 señora	Rosario	—rechaza	dar	 explicaciones—.	Estoy	con	 Isabel,	 la
sirvienta	de	la	casa	vecina	—contiene	el	sollozo.
 —No	hagáis	cosas	malas	—dice.	Seguidamente	se	marcha.
 —Estoy	harta	de	este	trabajo	—protesta	Carmen—.	En	cuanto	tenga	la	menor
oportunidad	me	marcho.
 —¿Al	pueblo?
 —No.	No	creo.	Allí	no	hay	nada,	todo	lo	que	tengo	está...,	estaba	aquí.
 —Me	tienes	a	mí	—le	coge	la	mano—.	Nos	tenemos	las	dos.
 Se	funden	en	un	abrazo.
 —Gracias,	amiga.
 —¿Irás	al	entierro?
 —No	sé	si	habrá	entierro	—deduce	por	la	forma	en	que	han	ejecutado	a	su	tío
y	a	los	otros	guardias	civiles	que	lo	acompañaban—,	pero	en	cualquier	caso	no
puedo	aparecer	por	allí.	Desde	hoy	—coge	aire—,	desde	ahora,	ya	no	soy	una
Brotons.	De	serlo,	mi	vida	corre	peligro.
 —Será	nuestro	secreto.	Nadie	lo	sabrá,	al	menos	por	mi	boca.
 Carmen	da	una	fuerte	calada	al	cigarro	que	se	consume	en	sus	dedos.	Tuerce
la	boca.	Isabel	se	da	cuenta	de	que	algo	le	preocupa.
 —¿Alguien	más	lo	sabe?
 —Sí.	Un	policía	de	mi	pueblo	que	conoce	a	toda	mi	familia.	Ahora	está	aquí,
en	Barcelona.	Creo	que	en	la	Brigada	Criminal.
 —Bah	—rechaza	Isabel,	sonriendo—.	Igual	ni	se	acuerda	de	ti.
 —Sí	que	se	acuerda,	sí.	Este	trabajo	que	tengo	ahora	fue	gracias	a	una	carta	de
recomendación	que	le	pidió	mi	tío	como	favor.
 —¿Y	por	qué	hizo	eso?
 —Estaba	 preocupado	 por	 mi	 estancia	 en	 Barcelona,	 ya	 que	 comencé
trabajando	en	Molins	de	Rei,	en	una	 fábrica	de	cajas	de	cartón	donde	pagaban
muy	mal.	 Al	 conocer	 a	 ese	 policía	 pensó	 que	 tendría	 mano	 para	 ayudarme	 a



emplearme	aquí.	Desde	que	fallecieron	mis	padres,	él	se	sintió	responsable	de	mi
cuidado.
 —En	cuanto	cumplas	los	veintiuno	—le	avanza—,	nos	iremos	a	vivir	las	dos
juntas.	Solas	y	sin	servir	a	nadie.	Solo	nos	serviremos	a	nosotras	mismas.
 Sellan	su	compromiso	con	un	beso	en	los	labios.
	
 Durante	los	días	siguientes,	Carmen	se	sume	en	una	catastrófica	depresión	y	la
mayor	parte	del	tiempo	la	pasa	encerrada	en	el	cuarto	que	tiene	en	la	casa	de	la
calle	Verdi.	Los	señores	Domenech	se	dan	cuenta	de	que	a	la	chica	le	ocurre	algo
que	 la	 descoloca,	 pero	 no	 se	 lo	 preguntan	 porque	 creen	 que	 no	 es	 de	 su
incumbencia.	 Carmen	 llora	 con	 facilidad	 y	 sufre	 constantes	 descuidos	 cuando
cocina	o	limpia.	Se	llega	a	dar	la	circunstancia	de	preparar	una	cafetera	sin	café
o	fregar	el	suelo	con	agua	sin	detergente.
 Al	 quinto	 día	 de	 prolongar	 su	 estado	 anímico,	 la	 señora	 Rosario	 decide
intervenir	 y	 le	 manifiesta	 a	 su	 esposo	 la	 preocupación	 que	 tiene	 porque	 la
empleada	no	cumple	con	las	tareas	por	las	que	está	cobrando.
 —¿Te	has	dado	cuenta?	Cobrar	bien	que	cobra,	pero	 trabajar,	 lo	que	se	dice
trabajar,	bien	poco.
 —Y	mucho	que	cobra	—añade	para	disgusto	de	su	esposa.
 —¿Mucho?	¿Cuánto	es	mucho?
 Domenech	no	responde.	Cree	que	si	le	dice	la	cantidad	que	cobra	Carmen,	ella
sospechará	que	se	 trata	de	un	excesivo	dinero	por	su	 labor.	No	cree	que	exista
ninguna	empleada	del	hogar	en	toda	Barcelona	que	gane	cien	pesetas	de	jornal.
Él	hace	tiempo	que	medita	acerca	de	lo	sumisa	que	es	esa	chica	con	su	abuso,	el
cual	 tolera	 sin	 protestar,	 por	 lo	 que	 llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 Carmen	 lo
consiente	porque	extrae	beneficio	económico.	Una	mujer	que	cede	sus	encantos
a	un	hombre	y	cobra	por	ello,	tiene	un	nombre	muy	antiguo	que	la	define.	Y	ella
accede	 a	 esos	 tocamientos	 cuando	 están	 a	 solas,	 porque	 jamás	 los	 rechazó;	 al
menos	de	manera	explícita.	Al	 igual	que	no	se	niega	a	vestirse	con	 las	medias
negras,	camisones	transparentes	o	combinaciones	de	raso,	que	él	le	regala.
 —¿Sabes	que	le	ocurre	a	Carmen?	—le	pregunta	Rosario	a	Isabel.
 Isabel	no	sabe	qué	responder.	Pero	sí	que	sabe	que	no	puede	decir	la	verdad.
Es	un	 secreto	que	prometió	guardar	 a	 su	 amiga,	 y	 las	 promesas	 se	 hacen	para
cumplirse.
 —Mal	de	amores	—dice.
 El	mal	de	amores	es	difícil	de	diagnosticar	y	no	caben	preguntas	para	ahondar
en	 la	 causa,	 por	 lo	 que	 esa	 respuesta	 la	 entiende	 como	 suficiente	 para	 que
Rosario	no	interpele	más	sobre	lo	que	atolondra	a	Carmen.
 —¿Qué	te	ha	dicho	la	sirvienta	de	los	Urquijo?



 —Me	ha	dicho	que	la	chica	anda	de	noviazgo	—responde	su	esposa—.	En	ese
caso	ya	se	 le	pasará	más	pronto	que	 tarde.	En	cuanto	se	case	—se	burla	de	su
marido.
 —¿Y	te	ha	dicho	quién	es	el	agraciado?
 —¿A	qué	viene	ese	interés?
 —No,	por	saberlo.	Ya	sabes	que	la	chica	dispone	de	una	habitación	en	nuestra
casa	y	es	interés	nuestro	saber	con	quién	anda	o	con	quién	se	junta.
 —Por	eso	no	hay	discusión	—le	dice—.	Saben	 las	sirvientas	que	no	pueden
traer	extraños	a	las	casas	donde	sirven.
	
	



	

 Capítulo	25
	
 Una	mañana	de	finales	de	marzo	de	1940,	la	prensa	festeja	el	aniversario	de	la
liberación	de	Madrid	y	Valencia.	El	 repartidor	del	periódico	 lo	acentúa	cuando
hace	entrega	de	los	rotativos,	como	una	gran	noticia	digna	de	destacar	en	ese	día
soleado	y	espléndido	con	el	que	amanece	Barcelona.
 —¿Has	visto,	Carmen,	que	día	más	estupendo	hace	hoy?
 La	sirvienta	de	los	Urquijo	acude	a	la	casa	de	los	Domenech	y	se	adentra	en	el
interior	de	su	cuarto.
 —Sí	 —rechista	 Carmen	 con	 ojos	 llorosos—.	 Franco	 ha	 liberado	 a	 todos
menos	a	nosotras	—bosqueja	una	sonrisa	entre	lágrimas.
 —Hay	 que	 saber	 leer	 el	 periódico	 —le	 dice	 Isabel—.	 Nosotras	 debemos
fijarnos	en	las	últimas	páginas	—sugiere	dejando	la	prensa	abierta	por	la	sección
de	espectáculos—.	Mira	lo	que	tenemos	hoy.
 Carmen	se	limpia	los	ojos	con	un	pañuelo	y	observa	el	diario.	Isabel	pone	un
dedo	encima	de	un	anuncio.
	
 Teatro	APOLO	{Teléfono	15948}—	Tarde,	a	las	4'30:	«Luisa	Fernanda»,	por
M.	 Rossy,	 Estrada,	 García	 Guirao,	 y	 «Al	 dorarse	 las	 espigas»,	 por	 Soler,
Gimeno,	Alcañiz.
	
 —No	tengo	ánimo	—rechaza—	Hoy	hace	un	año	que...
 —Sí,	mi	niña.	Has	de	hacer	de	tripas	corazón	y	decidir	que	mañana	comienza
un	nuevo	día.	El	uno	de	abril	te	levantarás	como	si	te	despertaras	de	un	sueño,
con	la	memoria	perdida	y	con	el	alma	marchita.	Cascabel,	Cascabelito;	ríe,	ríe	y
no	 llores,	 que	 tu	 risa	 juvenil	 tenga	 perfumes	 de	 tus	 amores.	 Cascabel,
Cascabelito;	ríe,	no	tengas	cuidado,	que	aunque	no	estoy	a	tu	lado	te	llevo	en	mi
corazón.
 —Que	tonta	eres	—suspira—.	Me	has	hecho	reír.
 —Claro	que	sí.	Sal	ahí,	al	ruedo,	y	enfréntate	a	esos	toros	de	la	vida.	Arréglate
para	esta	tarde.	Pinta	tus	labios	de	rojo	y	tiñe	tu	pelo	del	amarillo	más	amarillo
que	 exista.	 Esta	 tarde	 iremos	 al	 teatro	 Apolo	 a	 ver	 el	 espectáculo	 porque	 el
espectáculo	debe	continuar.
 —Buenos	 días,	 Isabel	—saluda	 la	 señora	 Rosario	 cuando	 se	 la	 cruza	 en	 el
recibidor.



 —Buenos	 días,	 señora	 Rosario	—devuelve	 el	 saludo—.	 Esta	 tarde,	 con	 el
permiso	de	ustedes,	Carmen	y	yo	nos	iremos	al	teatro.
 La	señora	no	pone	ninguna	objeción.
	
 Son	las	cuatro	de	 la	 tarde	cuando	las	dos	se	suben	a	un	Citroën	Landolet	de
color	 negro	 que	 las	 espera	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	Verdi.	 El	 conductor	 viste
gorra	 que	 le	 protege	 del	 frío,	 pues	 el	 techo	 solo	 cubre	 a	 los	 pasajeros	 que	 se
sienta	detrás,	mientras	el	chófer	conduce	al	aire	libre.
 —¿A	dónde	las	llevo?
 —Al	teatro	Apolo	—responde	Isabel.
 Unos	señores	que	transitan	por	la	calle	levantan	sus	sombreros	cuando	pasa	el
taxi.	Carmen	e	Isabel	están	exultantes,	por	unos	instantes	se	sienten	como	unas
damas.
 —Lástima	no	poder	hacer	esto	a	diario	—le	dice	Isabel	elevando	la	voz,	pues
el	 sonido	del	 taxi	 es	muy	aparatoso.	Y	unido	al	 tembleque	de	 sus	puertas	y	 al
roce	 del	 adoquinado,	 dificultan	 que	 las	 dos	 se	 puedan	 entender	 mientras
conversan.
 —El	dinero.
 —Sí,	 Carmen.	 Con	 el	 dinero	 solo	 pueden	 hacerse	 dos	 cosas:	 ahorrarlo	 o
gastarlo.	Pero	no	las	dos	a	la	vez.	Los	que	amasan	dinero	y	no	lo	gastan,	tienen
mucho;	pero	no	lo	disfrutan.	Los	que	lo	gastan	no	tienen,	y	lo	disfrutan	poco.
 Carmen	se	 limita	a	sonreír	mientras	su	amiga	habla.	Están	circulando	por	 la
Rambla	y	se	encandila	con	la	rapidez	en	que	se	olvida	una	guerra.	Un	año	solo
de	la	toma	de	Barcelona	y	de	la	muerte	de	los	defensores	en	injustos	Consejos	de
Guerra	 y	 por	 allí,	 por	 la	 aorta	 principal	 de	 la	 Ciudad	 Condal,	 parece	 que	 no
hubiera	pasado	nada.
 —¿Un	duro	por	tus	pensamientos?	—la	distrae	Isabel.
 —Pienso	en	lo	frágil	que	es	nuestra	memoria.
	
 Cuando	llegan	a	la	puerta	del	Apolo	aún	faltan	unos	minutos	para	que	abran.
Enfrente	 se	concentran	muchas	personas.	Los	hombres	 fuman	sendos	puros	en
señal	de	opulencia,	pues	es	hora	de	sobremesa.	Y	algunas	de	 las	mujeres	están
tocadas	con	sombreros	de	señora,	de	los	que	Carmen	ha	visto	en	una	tienda	de	la
calle	Diputación	a	20	pesetas.
 —Esperaremos	 aquí	 a	 que	 abran	—dice	 Isabel	 ante	 la	 mirada	 distraída	 de
algunos	hombres.
 Dos	mujeres	jóvenes	llaman	la	atención	cuando	están	solas.	Uno	de	ellos,	uno
de	esos	hombres	que	fuma	un	habano	conversando	en	un	corrillo,	repara	en	ellas.
Sus	 ojos	 se	 desplazan	 hacia	 donde	 están	 Isabel	 y	 Carmen.	 Pero	 enseguida



concreta	más	su	mirada.	Es	a	Carmen	a	quién	mira.
 —No	mires	—le	sugiere	Isabel—.	Pero	más	atrás,	en	la	fila	de	en	medio,	hay
un	señor	que	no	te	quita	ojo.
 Carmen	se	revuelve	con	discreción.	Hace	como	que	busca	a	alguien	entre	el
tumulto.	Y	localiza	al	hombre	que	menciona	su	amiga.
 —Se	ve	un	caballero	—le	dice.
 —E	 importante	 —añade	 Isabel—.	 Solo	 has	 de	 ver	 como	 los	 demás	 lo
escuchan	cuando	habla	y	como	se	le	acercan	para	conocerlo.
 Un	matrimonio	 de	 avanzada	 edad	 pasa	 al	 lado	 de	 ellas.	 El	 hombre	 luce	 un
espléndido	y	pomposo	bigote	blanco	que	le	cubre	toda	la	cara.	La	mujer	camina
con	cuidado,	pues	los	tacones	quizá	son	más	altos	de	lo	que	su	robustez	se	puede
permitir.	 La	 pareja	 se	 detiene	 al	 lado	 del	 hombre	 que	 momentos	 antes	 las
observaba.	Viste	muy	elegante,	con	un	traje	gris	que	se	ve	está	hecho	a	medida.
Sonríe	 constantemente	 y	 no	 rechaza	 ninguna	 de	 las	 manos	 que	 lanzan	 para
estrecharla	con	la	suya.
 Un	Fiat	8	se	detiene	delante	del	teatro.	El	copiloto	se	baja	sosteniendo	en	sus
manos	una	cámara	fotográfica.	Se	acerca	hasta	el	hombre	que	en	ese	momento
suelta	una	enorme	bocanada	de	humo	que	se	pierde	en	el	cielo	de	Barcelona.
 —Señor	Martínez	—le	dice—.	Una	foto	para	la	prensa.
 El	hombre	se	gira.	Mira	al	fotógrafo	y	sonríe.
 —Juan	Martínez	—musita	Isabel.
 —¿Quién	es?	—le	pregunta	Carmen.
 —Uno	de	los	empresarios	más	importantes	de	Barcelona	—responde.
 —No	sé	quién	es.
 —¿Has	oído	hablar	del	teatro	Tívoli?
 —Sí.
 —Pues	el	dueño	—anota	Isabel—.	La	de	pesetas	que	tendrá	ese.
	



	

 Capítulo	26
	
 En	el	mes	de	abril	del	año	1940,	Isabel	cumple	los	veintiún	años,	mientras	que
Carmen	ya	tiene	dieciocho.	Durante	un	tiempo,	a	todo	el	que	se	lo	pregunta,	le
dice	que	tiene	veintiuno,	sumando	tres	años	a	su	edad.
 Con	la	mayoría	de	edad	de	Isabel,	las	dos	deciden	que	ha	llegado	el	momento
de	 independizarse.	 Están	 hartas	 de	 servir	 en	 las	 respectivas	 casas	 de	 la	 calle
Verdi.	 Allí	 no	 les	 espera	 ningún	 futuro.	 Han	 trabajado	 duro	 durante	 los	 dos
últimos	 años	 y	 ahorran	 mucho	 dinero,	 con	 el	 que	 calculan	 podrán	 resistir	 un
tiempo	hasta	que	encuentren	una	ocupación	mejor.	Las	dos	se	despiden	el	mismo
día	 de	 las	 respectivas	 casas	 donde	 trabajan.	 Carmen	 lo	 hace	 por	 la	 mañana,
aprovechando	que	 se	cruza	con	el	 señor	Domenech	y	 su	esposa	en	el	 salón.	E
Isabel	 lo	 hace	 al	mediodía,	 en	 la	 sobremesa.	Ninguno	 de	 los	 dos	matrimonios
objeta	 nada	 al	 respecto.	Esos	 días	 la	 bolsa	 de	 trabajo	 se	 llena	de	 gente	 que	 se
emplea	 por	 cualquier	 sueldo	 que	 les	 puedan	 dar.	 Incluso	 hay	 hogares	 donde
llegan	a	servir	a	cambio	de	una	habitación	y	un	plato	de	comida.
 En	un	principio,	y	como	desconocen	cuánto	 tiempo	estarán	en	esa	 situación
que	consideran	transitoria,	y	si	podrán	pagar	un	alquiler,	las	dos	deciden	alojarse
en	una	pensión	de	la	calle	Hospital,	por	un	precio	muy	reducido.	Es	un	albergue
misérrimo,	 pero	 cuenta	 con	 dos	 camas	 y	 un	 baño	 comunitario.	 El	 importe	 les
deja	margen	como	para	invertir	los	ahorros	en	diversión.
 Los	 primeros	 días	 se	 dedican	 a	 disfrutar.	 Salen	 a	 menudo,	 alternan	 y
frecuentan	locales	de	fiesta	de	la	zona	donde	residen.	Isabel	le	cuenta	que	antes
de	trasladarse	a	Barcelona	había	tenido	un	novio	que	trabajaba	en	el	campo.	Pero
en	unos	meses	no	solo	se	dio	cuenta	de	que	no	le	quería,	sino	que	no	sentía	nada
por	 él	 como	 hombre.	Carmen	 aún	 no	 ha	 estado	 con	 ningún	 hombre	 y	 todavía
desconoce	si	le	gustan	o	no,	pero	siente	un	enorme	afecto	por	Isabel.
	
 A	principio	del	verano	el	dinero	ahorrado	se	agota	y	las	chicas	ya	no	pueden
afrontar	 ni	 siquiera	 el	 alquiler	 de	 la	 pensión.	 Urge	 una	 solución	 que	 se	 prevé
complicada.	No	hay	trabajo	y	el	que	hay	es	muy	precario.	Ni	Carmen	ni	Isabel
están	dispuestas	a	emplearse	como	sirvientas	o	en	una	fábrica	cargando	peso.	El
resto	de	empleos	donde	pueden	ser	útiles,	como	perfumerías	o	 relojerías,	están
cogidos	y	se	han	minimizado	las	ofertas	de	trabajo	en	ese	sector.
 Una	 amiga	 de	 Isabel,	 a	 la	 que	 hace	 tiempo	que	 no	 veía,	 le	 dice	 una	 noche,



cuando	coinciden	en	un	bar	de	copas	de	 la	Rambla,	que	un	poco	más	abajo	de
donde	 están	 en	 ese	momento	 hay	 un	 local	 que	 buscan	 chicas.	 Le	 dice	 que	 se
llama	Casa	Carola	y	que	junto	con	Casa	Raquel,	Casa	Maruja	y	Madame	Rita,
son	los	prostíbulos	más	importantes	de	la	Rambla.
 —Yo	no	soy	una	puta	—rechaza	Carmen,	en	cuanto	Isabel	comparte	su	idea
para	salir	de	ese	bache	económico	en	el	que	andan	sumergidas.
 —Está	 en	 el	 número	 24	 de	 la	 Rambla	 —le	 dice—.	 Y	 es	 de	 los	 más
respetuosos	de	la	zona.	Mi	amiga	me	ha	dicho	que	la	mayoría	de	los	clientes	son
del	 barrio,	 por	 lo	 que	 no	 hay	 gente	 rara.	 Y	 además	 no	 es	 necesario	mantener
relaciones	sexuales	con	ellos,	si	no	quieres.	Lo	de	acostarse	con	los	hombres	es
un	añadido	al	que	no	estamos	obligadas.
 —¿Y	qué	se	hace	allí,	entonces?
 —Alternar,	acompañar	y	sonreír	a	los	hombres	que	toman	copas.
 —No	—niega	furiosa—.	No	soy	una	puta,	y	nunca	lo	seré.
 —Solo	 una	 temporada,	 hasta	 que	 tengamos	 el	 dinero	 suficiente	 como	 para
dejarlo.
 —Qué	ilusa	eres	—se	burla	Carmen—.	En	la	prostitución	nunca	se	amasa	el
dinero	suficiente	como	para	retirarse	de	forma	definitiva.	Una	puta	es	una	puta
toda	su	vida.	Hasta	que	se	muere	o	hasta	que	la	matan	—añade	de	forma	gratuita
—.	No,	no	y	no.
 —¿Cuál	es	el	problema,	Carmen?	—inquiere	su	amiga—.	Me	contaste	que	el
señor	Domenech	restregaba	su	miembro	en	tus	piernas	hasta	que	se	corría.	¿Qué
diferencia	hay	entre	eso	y	lo	que	haremos	en	Casa	Carola?
 —Domenech	nunca	me	penetró.
 —Entiendo	—comprende	Isabel—.	Eres	virgen,	¿verdad?
 —Sí.	Y	 no	 quiero	 que	mi	 primera	 experiencia	 sea	 con	 un	 desconocido	 que
posiblemente	no	vaya	a	ver	nunca	más.
 —Ya	te	he	dicho	que	no	 tienes	que	acostarte	con	 los	hombres	si	no	quieres,
pero	me	han	dicho	que	en	Casa	Carola	las	que	más	ganan	son	las	que	más	ponen.
 —Pues	 yo,	 en	 ese	 caso,	 pondré	 poco.	 Ya	 te	 lo	 digo.	 Insisto	 en	 que	 no	me
acostaré	con	desconocidos	por	dinero.	Antes	quiero	tener	una	experiencia	sexual
con	un	chico	de	mi	edad.
 —Pues	con	un	desconocido	es	la	mejor	primera	experiencia	que	puedes	tener.
Créeme,	así	no	tendrás	que	encapricharte	de	nadie.	En	un	prostíbulo	un	cliente	es
alguien	 que	 llega,	 se	 sirve	 y	 paga.	Es	 una	 relación	 comercial	 tan	 válida	 como
puede	ser	la	venta	de	una	cafetera	o	una	radio.	Solo	es	dinero.	Te	dan	dinero	por
un	servicio	que	prestas,	con	la	ventaja	de	que	no	has	de	esforzarte	en	dar	un	buen
servicio.
 —¿Tú	ya	has	tenido	relaciones	sexuales?	—interrumpe	Carmen.



 —Sí,	pero	pocas.	Con	el	chico	del	que	te	hablé,	en	mi	pueblo.
 —¿Y	qué	tal?
 —Pues,	 si	 te	 he	 de	 ser	 sincera,	 si	 no	 hay	 amor	 tanto	 da	 lo	 que	 se	 haga.	Es
como	un	beso	o	una	caricia.	Si	hay	pasión	o	cariño	disfrutarás	con	esa	sencilla
acción.	En	caso	contrario	te	causará	desprecio	y	malestar.	Ahí,	en	Casa	Carola,
solo	 te	has	de	 tumbar	en	 la	cama	y	dejar	que	ellos	 se	pongan	encima.	Cuando
terminen,	que	 suele	 ser	 rápido,	 se	marcharán	y	 seguramente	 los	volverás	a	ver
más	veces.	Tanto	que	hasta	te	familiarizarás	con	ellos.	Incluso	habrá	algunos	que
te	gusten	más	que	otros	porque	serán	más	amables,	olerán	mejor	o	te	tratarán	de
forma	distinta.	Pero	has	de	tener	en	cuenta	que	solo	son	eso:	clientes.	Y	tú	cobras
por	un	servicio	que	les	haces.	¿Me	dijiste	que	habías	trabajado	en	una	fábrica	de
cajas	de	cartón?
 —Sí.
 —Pues	 lo	 mismo.	 Solo	 que	 en	 vez	 de	 armar	 cajas	 te	 has	 de	 tumbar	 boca
arriba,	o	boca	abajo,	los	hay	excéntricos	en	ese	asunto,	y	esperar	a	que	hagan	lo
que	tienen	que	hacer.	Incluso	te	diré	que	en	los	locales	de	la	Rambla	suelen	ir	tan
bebidos	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 levanta,	 por	 lo	 que	 les	 pasará	 como	 al	 señor
Domenech	 y	 serán	 incapaces	 de	 concluir	 su	 patética	 hazaña.	 Si	 son	 bravos	 y
compruebas	 que	 arremeten	 con	 fortaleza,	 en	 el	 caso	 de	 hombres	 jóvenes,	 solo
tienes	que	incrementar	su	excitación	fingiendo	que	te	lo	estás	pasando	bien.	Esta
simple	 acción	 provoca	 que	 piensen	 que	 te	 están	 dando	 placer	 y	 concluyan,	 a
veces,	incluso	antes	de	comenzar.
 —Chica,	hablas	como	una	auténtica	profesional	de	la	prostitución.
 Isabel	arruga	la	boca,	pero	no	se	muestra	ofendida.
 —Hay	 que	 sacar	 partido	 de	 todo	—suspira—.	Y	 nosotras	 todavía	 podemos
aprovechar	ahora	que	somos	jóvenes	y	los	hombres	nos	desean.
 —Tengo	miedo	al	dolor.
 —La	 vida	 es	 dolor	 en	 sí	 misma,	 Carmen.	 Si	 tu	 miedo	 es	 al	 daño	 en	 una
primera	relación,	te	puedo	decir	que	no	es	peor	el	hambre	que	pasaremos	si	no
tenemos	que	comer.	O	al	frío	que	tendremos,	si	no	podemos	pagar	la	pensión	y
nos	echan	a	la	calle.	Eso	sí	que	es	doloroso.	Lo	demás,	a	lo	que	te	refieres	tú,	no
es	más	dañino	que	un	pellizco	en	un	moflete	o	una	patada	en	el	culo.
 —Lo	has	hecho	antes,	¿verdad?	No	me	lo	habías	dicho.
 —¿El	amor?
 —No,	la	prostitución.
 —No	te	 lo	he	dicho	porque	no	me	siento	orgullosa	de	ello.	Yo	tampoco	soy
una	 puta,	 porque	 ninguna	 mujer	 nace	 puta.	 Ser	 puta	 es	 una	 necesidad.	 Una
obligación.	Una	esclavitud.	Ser	puta	es	una	fórmula	ideada	por	los	hombres	para
someternos,	como	han	hecho	desde	que	Adán	y	Eva	campaban	desnudos	por	el



paraíso;	aunque	yo	no	me	creo	esa	camama,	porque	no	hay	nadie	que	se	pueda
creer	 eso.	 Figúrate,	 ni	 los	 curas,	 que	 los	 conocerás	 cuando	 trabajes	 en	 Casa
Carola,	se	lo	creen.
	
 A	mediados	 del	 mes	 de	 junio	 de	 1940,	 las	 dos	 comienzan	 a	 trabajar	 en	 el
prostíbulo	del	número	14	de	la	Rambla.	El	trato	de	la	dueña	con	ellas	es	correcto
y	respetuoso.	Y	la	relación	con	el	resto	de	chicas,	cordial.	Curiosamente,	 todas
las	 que	 trabajan	 allí	 no	 son	 putas;	 pero	 hacen	 de	 putas.	 La	 posguerra	 había
desprovisto	 entre	 otras	 cosas	 de	 dignidad,	 que	 dicen	 que	 es	 lo	 último	 que	 le
pueden	quitar	a	uno.
 En	 unas	 semanas,	 Carmen	 e	 Isabel	 se	 han	 hecho	 muy	 populares	 entre	 los
clientes	de	Casa	Carola.	Algunos	incluso	preguntan	por	ellas	cuando	acceden	al
local.	Algún	vicioso	adinerado	solicitó	 las	dos	a	 la	vez.	Por	supuesto	accedían,
porque	 cuando	 un	 cliente	 solicitaba	 tener	 sexo	 con	 dos	 mujeres	 a	 la	 vez
significaba	 que	 era	 incapaz	 de	 satisfacer	 a	 ninguna.	 La	 práctica	 más	 habitual
consistía	 en	 la	 felación.	 No	 tener	 los	 dientes	 mellados	 ya	 era	 de	 por	 sí	 un
aliciente	para	ese	tipo	de	práctica,	algo	que	los	clientes,	la	gran	mayoría	de	baja
clase	social,	agradecían.
 Las	 chicas	 comienzan	 a	 ingresar	 dinero,	 pero	 no	 el	 suficiente	 como	 para
independizarse.	Un	piso	es	muy	caro	y	los	más	baratos	están	alejados	del	centro
de	Barcelona,	 lo	que	obliga	a	gastar	en	 transporte.	La	 ropa	y	el	maquillaje,	 en
ocasiones	costoso,	también	supone	un	dispendio	económico	añadido	al	precario
jornal	de	las	prostitutas.	Además	circula	en	torno	al	oficio	una	aureola	de	vicio
en	forma	de	drogas	y	alcohol,	que	hace	peligrar	aún	más	esa	frágil	dignidad	que
ya	comienzan	a	perder.
	



	

 Capítulo	27
	
 Su	maestría	con	el	maquillaje	consigue	que	parezca	una	chica	mayor,	incluso
podía	 pasar	 por	 una	mujer	 de	 veinte	 años,	 edad	 que	 siempre	menciona	 en	 las
ocasiones	que	es	preguntada	por	ello	durante	ese	año.	Tiene	previsto	viajar	hasta
Guaso,	el	pueblo	donde	nació,	y	visitar	a	su	tía	Encarna,	la	hermana	de	su	padre.
Pero	quiere	ir	bien	arreglada	para	que	su	tía	piense	que	a	ella	no	le	falta	de	nada.
La	conoce	y	sabe	que	no	soportaría	que	su	sobrina	estuviera	pasando	penurias.
Esa	mañana	va	a	una	peluquería	de	la	calle	Pelayo.	La	peluquera	que	la	atiende,
con	 la	 que	 se	 sincera	 y	 le	 dice	 que	 en	 realidad	 no	 tiene	 veinte	 años,	 sino	 que
tiene	 dieciocho,	 le	 comenta	 entre	 risas	 que	 eso	 es	 porque	 es	 joven,	 ya	 que
conforme	se	hiciese	mayor	iría	invirtiendo	la	edad.
 —Créeme,	 rubia,	en	 cuanto	 pases	 de	 los	 treinta	 comenzarás	 a	 quitarte	 años.
Todas	lo	hacemos.
 La	 peluquera	 no	 le	 dice	 su	 edad,	 pero	 piensa	 que	 esa	mujer	 debió	 ser	muy
guapa	 de	 joven	 y	 todavía	 ofrece	 unos	 ojos	 llenos	 de	 ternura.	 Para	 Carmen	 se
trata	de	ese	tipo	de	personas	en	las	que	se	puede	confiar	de	forma	plena,	las	que
jamás	engañan.
 —¿Has	pensado	en	teñirte	de	rubio?	—le	pregunta.
 —Ya	soy	rubia.
 —Más	rubia	todavía,	como	si	fueses	una	actriz	americana.
 —No	—niega	con	la	cabeza.
 La	peluquera	 le	cuenta	que	enviudó	en	 la	guerra	y	 le	dice	que	 tiene	un	hijo
ciertamente	indomable	que	siempre	anda	metido	en	líos.
 —Un	rojo	—baja	la	voz.
 Carmen	se	asusta	por	su	franqueza.	Esos	años	no	son	tiempos	de	sinceridad,
sino	que	son	 tiempos	de	mentira.	Entonces	se	pregunta	si	el	 republicanismo	se
lleva	en	el	alma	y	quizá	por	eso	la	peluquera	se	sincera	con	ella,	al	percibir	en
sus	ojos	el	recuerdo	de	su	tío.
 —¿Quieres	la	peluquería?	—le	pregunta	de	sopetón—.	Tres	mil	pesetas	y	es
tuya.
 —No	soy	peluquera	—rechaza.
 Seguidamente	medita	sobre	la	coincidencia	de	que	el	dinero	que	ahorró	en	los
dos	últimos	años,	y	pensaba	entregárselo	a	su	tía	Encarna,	era	ese	precisamente:
tres	mil	pesetas.	Entre	la	disyuntiva	de	entregar	esa	cantidad	a	la	hermana	de	su



padre	o	de	adquirir	un	negocio	en	pleno	centro	comercial	de	Barcelona,	no	hay
duda	posible:	la	familia	lo	primero.
 —¿Y	a	qué	te	dedicas?
 Su	mirada	se	posa	sobre	el	espejo	de	la	peluquería.	Se	guiña	un	ojo	mientras
sonríe	con	picardía.
 —Soy	una	 señora	—expulsa	 con	 fuerza—.	No	me	 dedico	 a	 nada.	 ¿Por	 qué
quieres	vender	la	peluquería?
 —No	es	porque	no	dé	dinero,	sino	porque	estoy	algo	cansada.	Agota	sostener
un	negocio	de	cara	al	público.
 Por	su	mente	pasa	por	un	instante	la	posibilidad	de	adquirir	aquella	peluquería
y	dedicarse	a	un	trabajo	decente.	Solo	tendría	que	labrar	una	clientela	de	mujeres
de	 la	 alta	 sociedad,	 ávidas	 de	 ser	 escuchadas.	 En	 esos	 años,	 las	 peluquerías
reemplazan	a	los	confesionarios.	Incluso	podría	emplear	en	ella	a	Isabel.	Por	un
instante	se	 imaginó	a	 las	dos	regentando	una	honrada	peluquería	de	señoras	en
pleno	centro	de	Barcelona.
 —¿De	qué	estás	cansada?
 —De	tanta	hipocresía.	En	mi	vida	he	conocido	mucha	gente	fiel	a	sus	ideales
que	ahora	levantan	el	brazo	con	el	puño	en	alto	a	la	mínima	ocasión.
 Carmen	 la	observa	con	detenimiento.	¿Cómo	sabe	ella	que	no	es	 una	 espía?
Lo	sabe	porque	los	esclavos	del	régimen	siempre	son	hombres,	a	las	mujeres	las
reservan	para	otro	tipo	de	servicios.
 —No	temas	—musita—.	Yo	soy	de	fiar.	O	eso	creo.
	
 Al	 día	 siguiente	 visita	 por	 unos	 días	 el	 pueblo	 donde	 nació,	 Guaso,	 y	 se
presenta	a	la	hermana	de	su	padre,	la	única	que	aún	vive	en	el	Barrio	La	Closa,
en	Casa	Pardina.	El	mundo	había	 corrompido	el	 color	 rosa	de	 la	 infancia	para
una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 que	 se	 siente	 una	 ninfa,	 pero	 exhibe,	 impúdica,
formas	 voluptuosas	 de	 treintañera	 bien	 formada.	 El	 vacío	 de	 la	 pérdida	 de	 su
madre	 lo	 rellenó	 su	 tía	 Encarna,	 al	 igual	 que	 el	 de	 su	 padre	 lo	 suplió	 su	 tío
Francisco.	 A	 la	 buena	 mujer	 le	 debía	 no	 solo	 el	 sustento,	 sino	 también	 la
educación,	 pues	 era	 su	 tía	 mujer	 cultivada	 en	 letras	 y	 cifras	 y	 no	 reparó	 en
adiestrarla	 de	 bien	 pequeña	 en	 la	 aritmética	 y	 en	 la	 lectura.	 Le	 enseñó	 lo
necesario	para	que	no	la	engañaran.	Ya	que	siendo	mujer	predijo	que	sería	presa
fácil	de	los	hombres,	sobrados	de	picaresca	y	lujuria.
 —Ten,	tía	—le	dice—.	Esto	es	para	ti.
 Carmen	 le	 entrega	 tres	mil	 pesetas	 en	billetes	 de	 cien,	 envueltos	 en	 un	 fino
cordón	que	había	apretado	con	un	nudo	tan	fuerte	que	hubo	de	cortarlo	con	una
navaja.
 —Gracias.	 Pero	 no	 puedo	 aceptarlo	 —dice	 contemplando	 el	 dinero	 que



Carmen	esparce	sobre	la	mesa.
 —Es	para	ti	—insiste.
 —Tú	lo	necesitas	más	que	yo.	Y	ese	dinero	aquí	no	sirve	para	nada,	algo	que
no	ocurre	en	Barcelona.
 —Por	favor,	cógelo.
 Ella	la	mira	con	ojos	tristes.	Encarna	se	enteró	de	la	ejecución	de	su	hermano
por	 parte	 de	 los	 nacionales,	 pero	 no	 hablan	 de	 ello.	 Una	 guerra	 no	 solo	 es
humillación,	también	es	silencio.
 —¿Estás	bien	en	Barcelona?
 —Muy	bien.	Ya	ves	que	gano	dinero.
 —El	dinero	nunca	es	suficiente.
 —No	me	falta,	tía.	Descuida	que	yo	sé	cuidar	de	mí	misma.
 Antes	 de	 regresar,	 Carmen	mete	 las	 tres	mil	 pesetas	 en	 un	 cajón	 del	 salón.
Calcula	que	para	cuando	su	tía	se	entere	de	que	el	dinero	está	allí,	ella	ya	estará
en	Barcelona.
	



	

 Capítulo	28
	
 En	el	mes	de	julio,	Ramón	Pané	Farré,	un	empresario	del	Sindicato	Agrícola
de	 Guissona,	 en	 Lérida,	 tiene	 que	 viajar	 a	 Barcelona,	 algo	 que	 hace	 con
asiduidad	para	mantener	una	reunión	con	otros	agricultores.	En	el	pasado,	en	el
año	1936,	esas	reuniones	se	convocaban	con	motivo	de	las	asambleas	generales
de	la	USA	(Unión	de	Sindicatos	Agrícolas	de	Cataluña).	Precisamente	ese	año	se
reunieron	 en	 el	Teatro	Tívoli,	 llenando	por	 completo	 la	 sala.	Pero	 en	1940	 las
reuniones	 tiene	 que	 ser	 a	 puerta	 cerrada	 y	 a	 nivel	 individual;	 los	 sindicatos
agrícolas	dejan	de	tener	el	peso	de	antaño.
 Esos	días	es	el	aniversario	del	Movimiento	Nacional	y	la	prensa	hace	balance
del	 evento.	 Avanzan	 que	 habrá	 una	 magna	 concentración	 y	 el	 jefe	 del
movimiento,	Demetrio	Carceller,	y	otros	oradores,	hablarán	en	Montjuic.	En	la
proclama	dicen:
	
 «Asistir	a	la	concentración	es	honor	y	deber	de	todo	falangista».
	
 Al	finalizar	las	reuniones	que	tenía	en	agenda	ese	día	Pané,	y	viendo	que	era
demasiado	tarde	para	regresar	en	coche	hasta	Lérida,	decide	quedarse	a	dormir
en	 Barcelona,	 por	 lo	 que	 llama	 a	 su	 casa	 desde	 una	 cabina	 telefónica	 de	 la
Rambla.	Cuando	cuelga	ve	a	dos	chicas	que	salen	de	un	restaurante	y	se	adentran
en	un	local	que	hay	en	el	número	24.	Las	sigue	con	la	vista	y	se	fija	en	la	rubia.
Es	 una	mujer	 hermosa,	 poseedora	 de	 un	 cuerpo	 atractivo	 y	 sensual	 y,	 por	 sus
facciones,	piensa	que	debe	ser	muy	joven.
 En	la	calle	el	ruido	es	infernal.	Transita	un	carro	descubierto	arrastrado	por	un
caballo	 al	 que	 se	 lo	 comen	 vivo	 las	 moscas.	 Se	 escucha	 una	 trompeta	 que
anuncia	su	presencia	y	los	bares	sacan	a	la	acera	los	cubos	con	desperdicios.	El
basurero	los	alza	de	uno	en	uno	y	arroja	la	basura	dentro	del	carro.	Parte	de	esa
basura	maloliente	 cae	 al	 suelo	 y	 se	mezcla	 con	 las	 enormes	 cacas	 de	 estiércol
que	va	dejando	el	caballo.	Pané	observa	algo	disgustado	como	la	calle	está	ahora
más	sucia	que	antes	de	pasar	el	basurero.	Es	entonces	cuando	decide	entrar	en	el
bar	siguiendo	la	estela	de	esas	chicas.
 Ya	en	el	 interior	comprueba	que	es	un	 local	de	ambiente.	En	el	 rótulo	de	 la
puerta,	 muy	 discreto,	 leyó:	 Casa	 Carola.	 El	 interior	 no	 es	 tan	 discreto,	 una
amplia	 sala	 que	 debió	 ser	 una	 caballeriza	 en	 tiempos.	 A	 la	 derecha	 una	 barra
donde	sirve	bebida	una	mujer	entrada	en	años.	A	su	lado	un	hombre	de	aspecto



patibulario	 ataviado	 con	 una	 boina	 y	 sujetando	 entre	 sus	manos	 un	 cayado	 de
olivo.	 El	 hombre	 de	 la	 boina	 fuma	 parsimonioso	 un	 cigarro	 detrás	 de	 otro,
mientras	observa	a	las	chicas	y	a	los	clientes.	En	la	parte	izquierda,	varias	mesas
de	bar	 con	 sus	 correspondientes	 sillas.	Sobre	ellas	una	multitud	de	mujeres	de
expresión	 ingenua.	Algunas	 incluso	 bajan	 la	mirada	 cuando	 algún	 hombre	 las
mira.	 Su	 intención	 es	 la	 de	 tomar	 una	 copa	 en	 buena	 compañía	 y	 después
marcharse	al	hotel	a	descansar,	pues	al	día	siguiente	tiene	que	regresar	a	Lérida,
donde	le	esperan	asuntos	perentorios.
 —Ahí	 tienes	 a	 uno	 —le	 dice	 Isabel	 a	 Carmen	 cuando	 ella	 se	 acaba	 de
encender	un	cigarro.
 —Parece	 que	 se	 ha	 perdido	 —sonríe	 Carmen,	 cuando	 avizora	 al	 recién
entrado	en	el	local.
 Pané	se	enciende	un	cigarro,	pero	se	ve	que	no	tiene	traza	fumando.	Apresa	el
pitillo	como	si	fuese	un	lápiz.	Carmen	se	pone	en	pie,	empujada	por	Isabel,	y	se
encamina	hacia	el	cliente,	que	en	ese	momento	la	mira	risueño.
 —Hola	—la	saluda—.	¿Cómo	te	llamas?
 Se	nota	que	no	está	acostumbrado	a	esos	locales.	Saluda	como	si	estuviera	en
una	 fiesta	 de	 sociedad.	 A	 Carmen	 le	 gusta,	 ya	 que	 reviste	 el	 encuentro	 de
cordialidad.	 Como	 si	 no	 estuvieran	 en	 un	 prostíbulo,	 como	 si	 fuesen	 dos
desconocidos	en	un	bar	cualquiera,	tomando	un	café.
 —Cascabelitos	—responde.
 —¿Cascabelitos?	—pregunta	para	estar	seguro	de	que	lo	ha	escuchado	bien—.
¿Qué	significa?
 —Es	un	tango.
 Y	entonces,	como	aceptando	una	petición	que	aquel	hombre	no	le	ha	hecho,	se
acerca	hasta	su	oído	y	le	susurra	un	estribillo:
 «Cascabel,	 Cascabelito;	 ríe,	 no	 tengas	 cuidado,	 que	 aunque	 no	 estoy	 a	 tu
lado	te	llevo	en	mi	corazón».
 Los	pelos	de	su	nuca	se	erizan.
 —¿Puedes	salir	de	aquí?	—le	pregunta.
 Ella	 tuerce	 el	 gesto.	 Aún	 no	 ha	 decidido	 acostarse	 con	 ninguno	 de	 esos
clientes,	algo	que	evita	los	días	que	trabaja	en	Casa	Carola.	El	cliente	está	sobrio
y	se	ve	que	es	un	caballero.	En	ese	instante	recuerda	las	palabras	que	le	dijo	el
hombre	 que	 murió	 atropellado	 en	 la	 calle	 Torrente	 de	 la	 Olla:	 «Mujer	 de
compañía».
 —Creo	 que	 sí	—responde	 no	muy	 convencida	 y	 buscando	 con	 la	mirada	 a
Isabel.
 —Ven	—le	dice—,	salgamos	de	aquí,	entonces.
 El	empresario	se	acerca	hasta	la	barra,	donde	fuma	incansable	el	hombre	de	la



boina.	 Habla	 un	 momento	 con	 la	 Madame.	 Carmen	 ve	 como	 ella	 cabecea,
asintiendo.	El	cliente	alarga	la	mano,	que	extrae	del	bolsillo	de	su	chaqueta,	y	le
entrega	algo.	No	puede	verlo,	pero	sabe	que	es	dinero.
 Isabel	la	observa	desde	el	cuello	de	un	hombre	grasiento	que	babea	en	una	de
las	mesas.	El	hombre	posa	su	mano	en	una	de	sus	rodillas	y	la	remueve	mientras
pronuncia	palabras	malsonantes.	Es	de	esos	hombres	que	creen	que	lo	que	a	ellos
les	 gusta,	 también	 les	 gusta	 a	 ellas.	 Carmen	 se	 despide	 arrugando	 sus	 rojos
labios.	Le	lanza	un	beso	al	aire	a	Isabel,	pero	no	pasa	desapercibido	para	nadie
del	local.
 Cruzan	la	calle	y	caminan	despacio	por	entre	un	tumulto	de	personas	que	se
arraciman	delante	de	los	bares.	Pané	se	detiene	delante	de	un	bar	de	la	Rambla.
 —¿Este	te	gusta?
 Desde	fuera	se	ve	acogedor	y	discreto.	Carmen	nunca	ha	estado	allí,	debe	ser
de	 los	 pocos	 bares	 que	 aún	 no	 conoce.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 aquel
hombre	le	pregunte	su	opinión.
 —Aquí	está	bien	—acepta	bosquejando	una	sonrisa	en	sus	labios.
 Se	sientan	en	una	mesa	redonda	y	el	camarero	les	sirve	enseguida.
 —Me	llamo	Ramón	—se	presenta—.	Ramón	Pané.	Y	me	dedico	a…	Bueno,
eso	no	es	importante.	Aquí	—sonríe—,	la	importante	eres	tú.
 Carmen	no	 tiene	ganas	de	hablar,	porque	hablar	 implica	contar.	Y	no	quiere
contar	a	nadie	quién	es	y	de	dónde	viene.
 —Yo	me	llamo	Carmen.
 —¿Qué	más?
 —Carmen	Broto.
 —¿Y	lo	de	Cascabelitos?
 —Un	tango	que	me	cantaban	cuando	era	niña.
 —¿Dónde	te	lo	cantaban?
 —En	un	pueblo	pequeño	donde	me	crié.
 —¿Qué	pueblo?
 —He	olvidado	su	nombre.
 Ramón	 es	 un	 gran	 conversador	 y	 un	 hombre	 ilustrado.	 Le	 cuenta	 que	 los
españoles	siempre	son	lo	primero	en	lo	malo	y	los	últimos	en	lo	bueno.	En	sus
palabras	hay	un	antifascismo	implícito,	que	ella	no	quiere	remarcar.
 —En	el	diario	de	hoy	dicen	que	se	ha	detenido	en	Barcelona	al	carterista	más
joven	de	España	—explica	cuando	ve	un	ejemplar	de	La	Vanguardia	encima	de
una	de	las	mesas—.	Lo	han	detenido	en	la	plaza	de	Cataluña	y	dicen	que	tiene
12	años.
 Carmen	se	limita	a	escucharlo	y	comprende	que	él	la	trata	como	si	fuesen	una
pareja	de	novios.	Le	sorprende	que	Pané	destaque	que	un	carterista	de	12	años	es



demasiado	 joven	 para	 delinquir,	 pero	 no	 enfatice	 en	 que	 muchas	 mujeres	 y
hombres	ya	trabajan	a	esa	edad.
 —Quiero	verte	más	veces	—le	dice	cuando	se	despiden	en	la	puerta	del	hotel
donde	se	aloja	esa	noche	el	empresario.
 A	Carmen	le	asombra	que	no	le	pida	subir	a	la	habitación.	Piensa	que	hay	algo
oculto.	Es	la	primera	vez	que	un	hombre	no	quiere	acostarse	con	ella.	Lo	mira	a
los	ojos	con	descaro.	Busca	una	explicación	que	solo	alberga	 la	posibilidad	de
que	no	le	gusten	las	mujeres.	Él	se	da	cuenta,	lo	percibe	en	su	mirada	de	inquina.
 —No	es	lo	que	piensas	—le	dice—.	Hoy	ha	sido	un	día	largo	para	mí	y	solo
quería	compañía	y	conversar	con	una	mujer	inteligente.	¿Dónde	te	alojas?
 —En	una	pensión	de	la	calle	Hospital.
 —¿Sola?
 —Con	 una	 amiga.	 Una	 buena	 amiga	—añade—.	 Es	 una	 de	 las	 chicas	 que
estaban	esta	noche	en	Casa	Carola.
 Pané	 recuerda	 que	 cuando	 vio	 entrar	 a	 Carmen	 en	 el	 prostíbulo,	 iba	 en
compañía	de	otra	 chica	morena,	 algo	más	gruesa,	 pero	 también	muy	atractiva.
No	se	lo	dice	para	que	no	se	sienta	espiada.
 —¿Y	por	qué	no	vives	en	un	piso	como	Dios	manda?
 Al	 decir	 como	 Dios	 manda,	 un	 conserje	 del	 hotel	 lo	 mira	 con	 aversión.
Expresiones	 de	 ese	 tipo	 es	mejor	 no	 hacerlas	 en	 público	 cuando	 se	 relacionan
con	prostitutas	o	en	ambientes	degradantes.
 —Un	piso	es	muy	costoso	en	alquiler.	Y	de	compra	es	 imposible	—justifica
—.	Y	yo	no	tengo	trabajo	para	costearlo.
 —¿No	ganas	suficiente	en	Casa	Carola?
 —No.	Porque	no	me	acuesto	con	los	hombres,	solo	les	hago	compañía.
 La	 mira	 directamente	 a	 los	 ojos	 y	 hace	 algo	 que	 no	 había	 hecho	 hasta
entonces,	la	coge	por	las	muñecas.	Carmen	no	retira	las	manos.
 —Te	compraré	un	piso	—afirma	con	sinceridad.
 Ella	lo	mira	sin	decir	nada,	espera	que	de	un	momento	a	otro	él	le	descubra	el
engaño	y	revele	que	solo	se	trata	de	una	broma.
 —No	te	lo	podré	pagar.	Nunca	tendré	el	dinero	suficiente	como	para	cubrir	el
valor	de	un	piso.
 —No	me	lo	tendrás	que	pagar.	Considéralo	un	regalo.
 —…
 —Así,	 cuando	 tenga	 que	 viajar	 a	 Barcelona	 para	 algún	 negocio	 o	 reunión,
sabré	donde	encontrarte.
 —Soy	puta	—reconoce	a	su	pesar—.	Pero	soy	una	puta	libre.
 —No	te	niego	esa	libertad.	Pero	en	el	piso	tendrás	todas	las	comodidades	que
necesites.	Además	no	 tendrás	que	 trabajar	más	si	no	quieres.	Te	daré	el	dinero



suficiente	para	tus	gastos.	Y	un	teléfono.	Solicitaré	a	la	Compañía	Telefónica	que
instale	 uno	 en	 el	 piso,	 donde	 no	 solo	 te	 podré	 llamar	 cuando	 requiera	 de	 tu
compañía,	sino	que	me	podrás	llamar	tú	cuando	necesites	algo.
 El	uno	de	agosto	de	1940,	el	mismo	día	que	se	reúne	el	Consejo	de	Ministros
para	aprobar	la	Ley	Orgánica	del	personal	y	servicio	de	telecomunicaciones,	 la
Compañía	Telefónica	recibe	la	petición	de	instalar	un	teléfono	en	un	piso	de	la
calle	Avinyó,	propiedad	de	Ramón	Pané	Farré.	El	teléfono	tardarán	cinco	meses
en	instalarlo,	el	tiempo	mínimo	desde	que	se	solicita.
	
	



	

 Capítulo	29
	
 Carmen	e	 Isabel	 se	 sienten	pletóricas.	Piensan	que	han	 sido	 tocadas	por	 esa
suerte	impredecible	que	llevan	tiempo	buscando.	Después	de	arrastrarse	por	las
alcantarillas	de	Barcelona,	sin	más	oportunidad	que	la	de	acompañar	a	hombres
de	 cantina,	 dan	 un	 paso	 hacia	 arriba	 en	 la	 escala	 de	 la	 prostitución	 y	Carmen
asciende	 a	 mujer	 de	 compañía	 de	 un	 empresario.	 Ese	 estatus,	 que	 otrora
rechazaba	 por	 ser	 una	 forma	 encubierta	 de	 prostitución,	 ahora	 le	 parece	 un
progreso	en	su	carrera.
 El	piso	de	la	calle	Avinyó	está	decorado	con	un	lujo	exquisito	y	en	su	interior
no	falta	de	nada.	El	día	que	Pané	le	entrega	las	llaves,	las	dos	van	a	visitarlo	y	se
sobrecogen.
 —Es	precioso	—le	dice	Isabel,	sin	poder	salir	de	su	asombro.
 El	piso	está	en	un	bloque	de	tres	alturas	y	hay	dos	pisos	por	planta.	Y,	aunque
Pané	 no	 lo	 comenta,	 las	 dos	 saben	 que	 el	 empresario	 había	 adquirido	 todo	 el
bloque.	En	esos	años	era	algo	común	que	los	bloques	de	pisos	recién	construidos
se	vendieran	al	completo,	en	un	solo	 lote.	Luego,	el	comprador	podía	revender
los	pisos	o	arrendarlos.	La	historia	de	las	fortunas	hechas	al	amparo	del	ladrillo
es	antigua.
 —No	le	falta	de	nada	—replica	Carmen,	ilusionada.
 —Este	bloque	tiene	que	costar	al	menos	doscientos	mil	duros.
 —¿Doscientos	mil	 duros?	—repite	Carmen—.	Eso	 es	 un	millón	 de	 pesetas.
No	creo	que	haya	costado	tanto.
 —Seguro	que	sí	—le	dice	Isabel—.	Mira,	¿has	visto?	Calefacción,	dos	cuartos
de	baño…	—El	baño	es	de	la	Compañía	Roca,	al	igual	que	los	radiadores.	Las
piezas,	de	porcelana	vitrificada,	indican	los	recursos	económicos	del	señor	Pané,
que	 no	 repara	 en	 gastos	 a	 la	 hora	 de	 montar	 el	 piso—.	 Objetos	 de	 plata,
porcelanas,	 cristalería,	 lámparas…	—sigue	 enumerando	 eufórica,	mientras	 que
Carmen	se	mantiene	serena	de	pie,	al	 lado	de	 la	puerta	de	entrada—.	¿Pero	no
has	visto	que	hasta	el	bloque	tiene	ascensor?	—grita.
 —Sí,	 Isabel,	 lo	 he	 visto.	Y	 también	 he	 visto	 que	 la	 escalera	 es	 de	mármol.
Pero	este	piso	no	es	mío,	ni	tuyo.	Este	piso	es	del	señor	Pané.
 —Pero	lo	disfrutaremos	nosotras.
 Sobre	la	mesa	del	espacioso	recibidor	hay	un	periódico	abierto	por	la	sección
de	 objetos	 perdidos.	 Dos	 anuncios,	 uno	 de	 unas	 llaves	 y	 el	 otro	 de	 un	 perro,



llaman	 la	 atención	 de	Carmen.	 Las	 llaves	 dice	 que	 se	 han	 perdido	 en	 la	 calle
Consejo	de	Ciento	y	el	propietario	anuncia	que	gratificará	a	quién	las	encuentre.
El	perro	indica	que	es	de	la	raza	FOX.	Carmen	no	lo	conoce,	pero	se	imagina	un
perro	pequeño,	como	los	que	recuerda	de	los	cazadores	en	Boltaña	cuando	ella
era	una	niña.	El	 aviso	dice	que	 el	 perro	 es	 tostado,	 con	una	mancha	pelada	 al
lado.	 También	 dice	 que	 gratificará.	 Ya	 nadie	 hace	 nada	 por	 nada	 si	 no	 hay
gratificación	de	por	medio.
 —¿En	qué	piensas,	Carmen?
 —En	eso,	en	que	nadie	da	nada	por	nada.
 —No	seas	tonta,	mi	niña.	Este	piso	es	para	ti	porque	te	lo	mereces.	Ese	—dice
refiriéndose	al	empresario—,	te	quiere	tener	localizada.	¿Te	das	cuenta?	Te	has
convertido,	sin	comerlo	ni	beberlo,	en	una	mujer	de	compañía.
 —Una	mantenida.
 —No	eres	una	mantenida,	Cascabelitos.	Ni	una	puta.	Eres	una	sobreviviente,
que	 lucha	 por	mantenerse	 arriba.	Mira	—le	 coge	 la	mano—.	Mira	 lo	 que	 hay
aquí.	—Las	dos	entran	en	la	cocina—.	Una	nevera.	Tienes	nevera	y	todo.	—Al
lado	 de	 la	 nevera,	 de	 la	marca	Oso,	 que	 Isabel	 dice	 que	 cuesta	 al	menos	 450
pesetas,	 se	 ve	 el	 enchufe	 de	 125	 voltios—.	 Y	 lo	 que	 gastarán	 estos
electrodomésticos	—afirma	mirando	una	cafetera,	también	eléctrica.
 Isabel	 sale	 de	 la	 cocina	 y	 se	 adentra	 en	 una	 de	 las	 habitaciones,	 la	 de
matrimonio.	Sobre	la	cama	hay	un	cojín	mullido.	Al	lado,	una	mesa.	Y	encima,
una	gramola.
 —¡Una	gramola	y	todo!	—chilla	como	una	histérica—.	Y	de	la	marca	Odeón.
 Detrás	de	la	gramola	hay	un	puñado	de	discos,	Isabel	cuenta	una	veintena.	Al
otro	lado,	junto	a	una	ventana	que	da	a	la	calle,	una	radio.	En	la	tarjeta	que	hay
delante	se	lee:	«Radio	Volga,	Cortes	501»,	el	vendedor	quiere	hacer	publicidad
de	su	producto.
 Regresan	al	salón,	las	dos	se	muestran	muy	nerviosas;	Isabel	más	que	Carmen.
Cascabelitos	recela,	porque	el	piso	es	un	regalo	y	los	regalos	se	pagan.	El	salón
está	 completo,	 alfombra	 incluida.	 Las	 cortinas	 preciosas.	 Los	muebles	 son	 de
primera	calidad,	incluso	están	barnizados.
 —Creo	que	es	caoba	—dice	Isabel,	no	muy	segura.
 —Cierra	la	puerta	—le	ordena	Carmen	mientras	saca	un	paquete	de	tabaco	de
su	bolso.
 Enciende	un	cigarro.
 —Me	he	convertido	en	una	mujer	de	compañía.
 —¿Y	 qué	 si	 lo	 eres?	—contraviene	 Isabel—.	 Las	mujeres	 siempre	 seremos
mujeres	de	compañía.	 Incluso	 las	casadas	—asegura—.	¿O	no	 te	has	 fijado	en
las	señoras	de	las	casas	donde	servíamos?	¿Crees	que	son	diferentes	a	nosotras?



Son	mujeres	de	compañía.	Incluso	me	arriesgaré	a	decir	que	son	putas.	Toleran
el	maltrato	físico	y	verbal	de	sus	esposos.	La	sumisión.	El	desprecio.	Deben	estar
dispuestas	cuando	sus	maridos	las	buscan	en	la	cama.	Limpias.	Pulcras.	Y	ellos
quieren	que	se	comporten	como	damas	durante	el	día	y	como	putas	por	la	noche.
No	 te	engañes,	Cascabelitos,	no	 lo	hagas.	Nosotras	no	somos	ni	más	ni	menos
putas	que	las	mujeres	de	esos	señores.
 Suena	el	timbre	de	la	puerta.	Una	sola	llamada.
 —¿Quién	 puede	 ser?	—pregunta	 Isabel,	 hablando	muy	 bajo.	No	 quiere	 que
quién	esté	llamando	sepa	que	están	ellas	dentro.
 —Carmen	—se	escucha	desde	el	rellano—.	Soy	yo,	Ramón.
 —Es	mi	amo.
 —Arriba	esa	barbilla.	Recuerda,	ni	más	ni	menos	puta	que	 las	mujeres	a	 las
que	servimos.	Ni	más	ni	menos	puta,	que	la	mujer	de	Pané.
 —Yo	ya	me	iba	—se	disculpa	Isabel,	justo	cuando	abre	la	puerta.
 Pané	 traspasa	 hasta	 el	 recibidor	 y	mira	 de	 reojo	 a	 Isabel	 cuando	 se	 sube	 al
ascensor.
 —¿Te	gusta	el	piso?
 Deja	un	sombrero	sobre	la	mesa	del	salón.
 —Sí.	Pero	no	sé	si	me	lo	merezco.	Es	demasiado	para	mí.	Y	muy	grande.
 —Será	nuestro	piso.	¿Te	apetece	cenar	esta	noche?
 —…
 —Sí,	mira.	Mañana	regreso	a	Lérida	y	tardaré	un	par	de	semanas	en	volver	a
Barcelona.	Me	gustaría	a	modo	de	despedida	cenar	juntos	esta	noche.
 —…
 —En	el	casino	de	Masnou,	a	las	afueras	de	Barcelona,	hay	un	baile.	Tocan	las
orquestas	 Plantación	 y	 Nocturnos.	 Me	 han	 dicho	 que	 son	 magníficos.	 El
restaurante	es	el	Palacio	Miramar,	¿has	oído	hablar	de	él?	—Carmen	niega	con	la
cabeza—.	Es	de	 los	mejores	de	 la	zona,	seguro	que	 lo	pasamos	bien.	Solo	hay
una	exigencia.
 —¿Cuál?
 —Obligatorio	para	los	hombres	vestir	de	etiqueta,	traje	oscuro.	Y	las	mujeres
elegantes,	como	cabe	esperar	de	ellas.	¿Sabes	qué	significa	eso?
 —No,	no	lo	sé.
 —Que	nos	vamos	de	compras.
 Cerca	de	allí,	en	el	número	13	de	la	Rambla,	está	la	casa	de	las	confecciones
El	Barato.	Tras	probarse	varias	prendas	de	vestir,	Carmen	escoge	finalmente	un
elegante	 vestido	 de	 franela,	 por	 el	 que	Pané	 paga	 40	 pesetas,	 un	 abrigo	 de	 50
pesetas	y	unos	zapatos	Blucher,	de	tacón	Bally,	por	22	pesetas.
 «Ciento	doce	pesetas»,	medita,	«el	sueldo	de	un	mes	en	la	calle	Verdi».



 —Ese	abrigo	de	allí	también	me	gusta	—señala.
 La	dependienta	y	el	 señor	Pané	 tuercen	 la	cabeza	y	posan	sus	ojos	sobre	un
abrigo	 que	 cuelga	 de	 una	 percha.	Es	 un	 abrigo	 de	 paño	 de	 lana,	 que	 según	 la
dependienta	abriga	mucho.
 —¿Te	lo	quieres	probar?	—le	pregunta	cuando	la	dependienta	se	lo	muestra.
 Carmen	calcula	la	talla	a	ojo	y	rechaza	probarlo,	sabe	que	le	irá	bien	a	Isabel.
 —No	es	necesario	—dice—.	Está	perfecto.
 La	dependienta	la	observa	con	ojos	profesionales.
 —Algo	grande	para	usted,	señora	—cuestiona.
 —Sí	—le	dice—.	Pero	es	que	ese	abrigo	lo	quiero	para	ponérmelo	encima	de
otra	ropa	y	requiero	por	lo	tanto	que	sea	holgado	—sonríe.
 —No	 se	 hable	 más	 —interviene	 Pané—.	 Ese	 también	 nos	 lo	 llevamos.
¿Cuánto	cuesta?
 —Treinta	y	siete	pesetas.
	



	

 Capítulo	30
	
 El	5	de	marzo	de	1940,	la	Guardia	Civil	de	Sevilla	desmantela	una	banda	de
forajidos	que	se	dedicaban	a	asaltar	pisos.	El	Gobierno	Civil	no	tarda	en	publicar
una	nota	en	la	prensa	alardeando	de	ello:
	
 «Como	 resultado	 de	 la	 inteligente	 labor	 de	 investigación	 realizada	 por	 la
Policía	Gubernativa,	fuerzas	de	la	Guardia	Civil,	dependientes	de	la	Secretaría
de	 Orden	 Público	 de	 este	 Gobierno	 y	 el	 Servicio	 de	 Información	 de	 Falange
Española.	Tradicionalista	y	de	las	J.O.N.S.	en	estrecha	conexión	y	de	la	que	se
obtuvieron	importantes	datos	y	detenciones,	así	como	por	la	acción	conjunta	de
las	 fuerzas	 de	 Orden	 público	 (Guardia	 Civil	 y	 Policía	 Armada),	 ha	 quedado
aniquilada	 la	 banda	 de	 forajidos	 que	 trataba	 de	 imponer	 la	 alarma	 en	 esta
ciudad	 con	 la	 realización	 de	 aparatosos	 atracos.	 De	 la	 misma,	 tres	 de	 sus
componentes	 y	 todas	 los	 cómplices	 y	 encubridores,	 esperan	 el	 fallo	 de	 la
Justicia;	 los	 cuatro	 restantes,	 igualmente	 peligrosos	 sujetos,	 han	 quedado
muertos	 en	 la	noche	del	 sábado	después	del	 violento	 tiroteo	 con	 la	 fuerza	del
puesto	 de	 la	 Guardia	 Civil	 de	 San	 Jerónimo,	 que	 en	 valiente	 intervención
secundó	y	último	en	servicio	y	con	la	que	cooperó	la	Policía	Armada.	Se	les	han
ocupado	 armas	modernas,	 granadas	 de	mano	 y	 gran	 cantidad	 de	 billetes	 del
Banco	de	España».
	
 Uno	 de	 los	 fallecidos	 en	 el	 tiroteo	 es	 el	 hermano	 de	 Isabel.	 Una	 de	 sus
hermanas	que	vive	en	Sevilla	no	halla	la	forma	de	localizarla	para	comunicarle	el
suceso.	 Desesperada,	 decide	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 único	 teléfono	 de
contacto	que	 tiene	de	ella:	 el	de	 la	casa	de	 los	Urquijo	donde	 sirve	en	 la	calle
Verdi	de	Barcelona.
 Pero	allí	 le	dicen	que	ya	no	trabaja	en	esa	casa	y	que	desconocen	por	dónde
para.	Solo	saben,	por	darle	más	señas,	que	se	junta	con	una	chica	que	se	llama
Carmen	Broto.
 Al	cabo	de	unos	días,	la	señora	de	la	casa	donde	estuvo	Isabel	empleada	como
asistenta,	le	comenta	a	uno	de	los	vigilantes	de	su	calle	lo	ocurrido:	la	hermana
quiere	localizarla	para	decirle	algo.
 —¿De	qué	se	trata?	—se	interesa.
 —No	me	lo	ha	dicho.



 El	 vigilante,	 pluriempleado	 por	 la	 noche	 en	 Casa	 Carola,	 es	 un	 hombre	 de
aspecto	peculiar	que	siempre	porta	una	boina	en	la	cabeza.	Dice	que	conoce	a	la
chica	y	afirma	haberla	visto	alguna	vez	saliendo	o	entrando	de	la	casa	de	la	calle
Verdi.	No	sabe	dónde	hallarla,	pero	si	la	ve	le	dirá	que	se	ponga	en	contacto	con
su	hermana.
 Días	más	tarde	de	esa	conversación,	el	vigilante,	prestando	servicio	de	noche
en	Casa	Carola,	reconoce	en	el	 interior	del	local	a	un	chica	que	bien	puede	ser
por	la	que	preguntan	los	señores	de	la	calle	Verdi.
	



	

 Capítulo	31
	
 Cuando	Carmen	y	Ramón	regresan	de	 la	sala	de	fiestas	de	Masnou,	 la	chica
reconoce	que	se	lo	ha	pasado	francamente	bien	en	compañía	de	su	protector.	Es
un	hombre	amable	y	atento.	No	se	sobresalta	y	es	comedido	con	las	palabras	y
los	 gestos.	Carmen	 se	 siente	 a	 gusto	 con	 él,	 pero	percibe,	 por	 la	 diferencia	 de
edad,	que	ellos	dos	nunca	podrán	ser	pareja.	Ramón	ronda	los	cincuenta	años	y
ella	tan	solo	tiene	dieciocho.	Además,	no	se	lo	ha	dicho,	pero	entiende	que	está
casado.	Solo	un	hombre	casado	es	capaz	de	montar	un	piso	a	una	fulana	y	darle
dinero	para	que	no	tenga	que	trabajar.
 Cuando	 suben	 al	 piso,	 todo	 huele	 a	 limpio	 y	 a	 nuevo.	 Carmen	 accede	 a	 su
baño,	de	los	dos	que	tiene	la	vivienda,	mientras	que	Ramón	hace	lo	mismo	en	el
suyo.	Se	asean	por	separado	y	se	unen	en	la	habitación	de	matrimonio.	Sonríen.
Carmen	 sabe	 que	 él	 se	 quiere	 cobrar	 su	 pieza,	 el	 dispendio	 económico	 que	 le
supone	aquel	piso.	Se	desviste	algo	pudorosa	y	se	introduce	en	la	cama.	A	pesar
de	 la	 calefacción,	 la	 habitación	 está	 fría.	 Ramón	 apenas	 bebió	 en	 la	 fiesta	 de
Masnou,	pues	no	es	hombre	de	vicios.	Carmen	sí,	y	mucho.	Desde	que	comenzó
a	trabajar	en	Casa	Carola	que	bebe	más	de	la	cuenta.	Y	fuma	mucho,	 también.
Son	 diversas	 las	 ocasiones	 en	 que	 perdió	 el	 sentido	 al	 salir	 de	 algún	 garito.
Ramón	 se	 introduce	 dentro	 de	 la	 cama.	 Posee	 un	 cuerpo	 raquítico,	 de	 formas
feas.	La	piel	 blanquecina	y	 emite	 un	 efluvio	de	 sudor	 y	 jabón	malo.	El	 pecho
velludo,	pero	fofo.	Apaga	la	luz,	no	quiere	que	ella	lo	vea.	Se	siente	ridículo.
	
 Por	la	mañana	Ramón	se	levanta	pronto,	en	Lérida	le	requieren	asuntos	que	no
tienen	 espera.	 Carmen	 se	 queda	 sola	 en	 el	 piso.	 Está	 agotada,	 pero	 feliz.	 La
noche	anterior	fue	perfecta,	incluso	estuvo	bien	la	cama	con	Ramón.	No	disfrutó.
Pero	él	la	trató	con	cortesía	y	eso,	para	una	mujer	como	ella,	es	mucho.
 Se	 prepara	 una	 taza	 de	 café	 en	 la	 cafetera	 de	 la	 cocina.	 Necesita	 de	 varios
minutos	para	saber	cómo	funciona,	pero	finalmente	consigue	ponerla	en	marcha.
Mientras	sorbe	un	café,	dándose	cuenta	de	que	algo	ha	hecho	mal,	pues	está	frío,
piensa	que	Isabel	está	tardando	mucho	en	llegar.	El	día	anterior	no	quedaron	en
nada	concreto,	pero	supone	que	es	más	lógico	que	Isabel	vaya	a	su	piso,	que	no
ella	a	la	pensión.
 Terminado	 el	 café,	 coge	 algo	 de	 dinero,	 del	 que	 le	 deja	 su	 protector	 en	 un
cajón	de	la	librería	del	salón,	y	se	viste	con	el	mismo	vestido	con	el	que	fue	el



día	anterior	a	la	fiesta	de	Masnou.	Quiere	que	los	demás	la	vean	guapa.
 En	 la	 pensión	 no	 hay	 nadie.	 Pregunta	 a	 la	 dueña,	 una	mujer	 obesa	 con	 un
perenne	cigarro	en	la	boca	que	le	humea	sobre	los	ojos	y	le	obliga	a	cerrarlos	de
forma	constante.
 —No	la	veo	desde	ayer	—responde	malhumorada.
 Aunque	esa	mujer	siempre	parece	que	está	peleada	con	el	mundo.
 Se	dirige	a	Casa	Carola,	a	probar	suerte.	Son	las	doce	del	mediodía	y	allí	no
habrá	 nadie,	 pero	 en	 algún	 sitio	 tiene	 que	 preguntar	 dónde	 está	 Isabel.	 En	 la
Rambla	 se	 cruza	 con	 dos	 patrullas	 de	 la	 policía;	 esos	 días	 la	 vigilancia	 es
extrema.	A	 la	 caza	 de	 rojos,	 ya	 clásica,	 se	 suma	 el	 aumento	 de	 los	 robos	 y	 la
proliferación	preocupante	de	la	cocaína.
 En	Casa	Carola	no	hay	nadie	y	el	local	permanece	cerrado	a	cal	y	canto,	pero
en	la	puerta	hay	un	cartel	que	Carmen	lee	con	inquietud:
 «Cerrado	hasta	nuevo	aviso».
 El	mensaje	lo	firma	la	policía.
 —Carmeta	—la	llama	un	cliente	que	la	reconoce.
 Ella	 se	 gira	 al	 oír	 su	 nombre.	 Es	 un	 catalán	 del	 barrio	 que	 frecuenta	 Casa
Carola,	 desde	 que	 abre	 hasta	 que	 cierra.	No	 se	 acuesta	 con	 las	 chicas,	 pero	 le
gusta	invitarlas	a	tomar	copas.	Un	payés	adinerado	que	no	sabe	donde	gastar	los
cuartos.
 —¿Qué	ha	ocurrido?
 —Ayer	vino	la	policía	—comenta—.	Un	par	de	furgones	y	agentes	con	mala
baba.	Entraron	sin	miramientos	y	se	llevaron	a	algunas	chicas.
 —¿Algunas,	quiénes?	¿Isabel?
 —Es	una	de	ellas	—asegura—.	Lo	sé	porque	justo	estaba	hablando	conmigo
cuando	se	la	llevaron.	Prácticamente	me	la	arrancaron	de	los	brazos.
 —Ya,	bueno.	¿Sabes	a	dónde	se	la	llevaron?
 —Supongo	que	a	la	comisaría.	¿A	qué	otro	lugar	podrían	llevarla?
 Jefatura	no	está	muy	lejos	de	allí,	por	lo	que	va	caminando.	Cuando	llega,	el
agente	que	la	atiende	no	le	hace	mucho	caso.
 —Soy	 una	 amiga	 de	 Isabel	 Perales	 —se	 presenta—.	 Quiero	 saber	 qué	 ha
ocurrido.
 —Pase	por	aquí	—le	indica—.	Y	siéntese	en	esta	sala,	ahora	la	atenderán.
 Lleva	cierta	 cantidad	de	dinero	en	 su	bolso,	 pero	podrá	 conseguir	más	 si	 es
necesario.	Ojalá	tuviera	ahora	las	tres	mil	pesetas	que	le	entregó	a	su	tía	Encarna,
piensa.	Con	ese	dinero	seguro	que	los	agentes	pondrían	en	libertad	a	Isabel	sin
hacer	preguntas.
 —¿Quién	espera	ahí	adentro?	—consulta	un	inspector	al	policía	que	atiende	a
la	chica.



 —Una	amiga	de	una	de	las	detenidas.
 —¿Cuál	de	ellas?
 —De	Isabel	Perales,	me	ha	dicho.
 —¿Sabe	de	qué	la	conoce?
 —No.	Pero	por	las	pintas	creo	que	trabajan	juntas.
 El	inspector	se	asoma	a	la	puerta,	que	está	entreabierta.	La	chica	está	sentada
en	 una	 silla	 de	 madera.	 Está	 sola,	 no	 hay	 nadie	 más	 con	 ella.	 Es	 un	 cuarto
pequeño	 de	 los	 que	 se	 usan	 como	 sala	 de	 interrogatorios.	 Ella	 sostiene	 en	 su
mano	un	paquete	de	tabaco	y	por	lo	que	parece	va	a	encender	un	cigarro	de	un
momento	a	otro.	El	inspector	la	mira.	La	conoce.	Sabe	quién	es.
 —No	es	posible	—masculla.
 Se	trata	del	inspector	Agustín	García	Drago,	el	amigo	del	coronel	Brotons	que
redactó	la	carta	de	recomendación	para	ayudar	a	su	sobrina.	La	misma	que	está
allí	sentada.
 Se	pone	en	contacto	con	 el	 jefe	 del	 operativo	que	 registró	 la	 noche	 anterior
Casa	Carola.	Se	interesa	por	el	motivo	de	las	diversas	detenciones	practicadas	en
ese	lugar.	El	sargento	le	dice	que	es	una	operación	que	viene	de	Sevilla,	cuando
unos	meses	antes	habían	detenido	a	una	banda	de	delincuentes.
 —¿Sevilla?	Esa	ciudad	está	muy	lejos	—exclama.
 El	sargento	le	dice	que	hubo	un	tiroteo	y	que	la	guardia	civil	mató	a	cuatro	de
los	maleantes.
 —Uno	de	ellos	era	hermano	de	Isabel	Perales,	la	chica	por	la	que	pregunta	esa
rubia	que	está	en	la	sala.	A	raíz	de	esa	eventualidad	nos	solicitaron,	a	través	del
Gobierno	Civil,	que	se	investigara	a	su	hermana.	Y	así	lo	hicimos.	Durante	estos
meses	hemos	tratado	de	localizarla,	pero	nos	ha	sido	imposible	porque	se	hallaba
en	paradero	desconocido.	Hace	unos	días,	uno	de	 los	serenos	que	 trabaja	en	 la
calle	 Verdi	 recibió	 el	 recado	 de	 la	 señora	 de	 la	 casa	 donde	 estuvo	 empleada
Isabel	 Perales,	 para	 que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 su	 hermana;	 intuimos	 que
para	comunicarle	la	muerte	de	su	hermano,	algo	que	hasta	ahora	ella	desconocía.
Ese	 sereno,	 casualidades	del	destino,	 está	pluriempleado	en	Casa	Carola	como
vigilante	nocturno.	En	cuanto	se	enteró	dónde	estaba	Isabel	se	lo	dijo	a	una	de
las	 patrullas	 que	 vigilan	 la	 calle.	 La	 patrulla,	 una	 vez	 supo	 el	 nombre	 de	 la
antedicha,	 recordó	 que	 esa	 chica	 figuraba	 en	 algún	 informe	 de	 los	 que	 había
pendiente,	por	lo	que	me	lo	comunicó	a	mí	—sonríe	al	terminar	de	hablar—.	Y
hasta	aquí	hemos	llegado,	inspector.
 —Haga	algo	por	mí,	sargento.
 —Usted	dirá.
 —Entre	ahí,	donde	está	la	chica	rubia,	y	pregúntele	qué	es	lo	que	quiere	de	su
amiga.



 El	 sargento	 accede	 y	 entra	 en	 la	 sala	 donde	 espera	 Carmen.	 En	 una
conversación	con	ella	averigua	que	es	amiga	de	Isabel.	Las	dos	se	conocen	desde
que	 se	 emplearon	 como	 sirvientas	 en	 la	 calle	Verdi.	 Se	 trasladan	 juntas	 a	 una
pensión	 de	 la	 calle	 Hospital.	 Y	 se	 ponen	 a	 trabajar	 como	 prostitutas	 en	 Casa
Carola.	Cuando	le	pregunta	si	sabe	que	su	hermano	era	un	malhechor	en	Sevilla
y	que	había	muerto	en	un	enfrentamiento	con	la	guardia	civil,	Carmen	lo	niega,	y
el	 policía	 la	 percibe	 sincera.	 Así	 se	 lo	 transmite	 al	 inspector	García,	 quien	 lo
espera	en	una	sala	anexa.
 —Prostituta	—lamenta	en	voz	baja—.	¿Tiene	algún	cargo	contra	la	tal	Isabel
Perales?
 —No,	 de	 momento.	 La	 trajimos	 aquí	 para	 tomarle	 los	 datos	 y	 así	 también
aprovechamos	 para	 registrar	 su	 habitación	 en	 la	 pensión	 de	 la	 calle	 Hospital.
¿Por	qué	lo	pregunta?
 —Para	saber	cómo	está	la	situación	—responde—.	A	la	tal	Isabel	no	tengo	el
gusto	 de	 conocerla,	 pero	 a	 esa	 rubia	 que	 espera	 en	 la	 sala,	 sí.	 La	 conocí	 hace
años	 y	 también	 conocí	 a	 su	 familia.	 Entonces	 no	 era	 una	 fulana	 y	 su	 familia
pertenecía	a	la	clase	alta.
 —¿Quiere	hablar	con	ella?
 —No	 es	 necesario,	 sargento.	 Agradezco	 enormemente	 su	 gestión,	 pero
prefiero	que	no	me	vea.
	
 Esa	tarde,	después	de	la	liberación	de	Isabel,	 las	dos	amigas	se	reencuentran
en	el	piso	de	 la	calle	Avinyó.	Carmen	 le	 regala	el	abrigo	que	 le	compró	el	día
anterior	su	protector.	Isabel	se	lo	agradece	enormemente,	propinándole	un	beso
en	la	boca.
 —Te	estoy	muy	agradecida	—le	dice.
 Quedan	 en	 que	 Isabel	 se	 trasladará	 a	 vivir	 con	 Carmen	 al	 piso	 de	 la	 calle
Avinyó,	pero	convienen	que	los	días	que	Pané	esté	en	Barcelona,	y	reclame	su
derecho	de	pernada,	ella	tendrá	que	irse	a	dormir	a	la	pensión.
	



	

 Capítulo	32
	
 Las	 dos	 comienzan	 a	 salir	 de	 juerga	 prácticamente	 a	 diario.	 Son	 de	 sobra
conocidas	 en	 La	Rosaleda,	 el	 Cortijo	 o	 el	 Trébol	 y,	 cuando	 algún	 hombre	 las
pretende,	ellas	se	dejan	agasajar.	Y	si	hay	interés	económico	se	los	llevan	al	piso
de	 la	 calle	Avinyó,	 donde	 se	 reparten	 las	 habitaciones.	Crean	 un	 engranaje	 de
citas	 y	 encuentros	 sexuales	 de	 alto	 nivel	 económico.	 Por	 una	 hora	 de	 sexo
pueden	 llegar	 a	 cobrar	 hasta	 cuatro	 duros.	 Años	 más	 tarde	 se	 utilizará	 esa
cantidad	como	expresión	para	desprestigiar	a	 la	prostitución,	cuando	digan	que
algo	barato	cuesta	“cuatro	duros”.
 En	 esos	 meses,	 precisamente,	 el	 jefe	 superior	 de	 policía,	 José	 Rodríguez
Cueto,	 se	 refiere	 en	unas	 declaraciones	 a	 la	 prensa	 al	 problema	que	 supone	 el
ejercicio	 de	 la	 prostitución	 en	 la	 ciudad	 de	 Barcelona.	 Comunicando	 que
enviarán	 a	 una	 expedición	 de	mujeres	 de	 vida	 airada	 para	 ser	 recluidas	 en	 un
establecimiento	habilitado	en	Gerona,	donde	les	darán	una	solución.
 —¿Has	leído	las	declaraciones	del	jefe	de	la	policía?
 —Sí.	Y	me	parece	patético	que	nos	llame	mujeres	de	vida	airada	—responde
Carmen—.	No	sé	cómo	se	nos	puede	llamar,	pero	lo	de	vida	airada	me	parece	el
apelativo	menos	afortunado.
 —Conozco	una	a	la	que	enviarán	en	la	segunda	expedición.	Es	una	chica	que
trabaja	en	Casa	Fina,	y	está	ilusionada	con	viajar	a	Gerona	—comenta	Isabel—.
Ella	conoce	a	otra	chica	de	la	primera	expedición	y	dice	que	allí	no	están	nada
mal.	Figúrate,	me	ha	comentado	que	las	tratan	como	enfermas	y	desvalidas	y	las
cuidan	muy	bien	para	que	se	retiren	de	la	prostitución.	¿Te	das	cuenta?	Las	tratan
como	si	fuesen	enfermas	porque	piensan	que	la	prostitución	es	una	enfermedad.
 —Las	autoridades	sí	que	son	unos	enfermos	—concluye	Carmen.
 Pané	 viaja	 una	 vez	 al	 mes	 a	 Barcelona,	 tiene	 problemas	 económicos.	 Su
industria	 no	 marcha	 bien	 y	 le	 acucian	 las	 deudas.	 Comienza	 a	 deshacerse	 de
propiedades	 que	 tiene	 en	Mataró,	 Calella	 y	 Barcelona.	 Necesita	 liquidez	 para
hacer	frente	a	los	bancos	y	a	los	prestamistas	privados,	muchos	de	los	cuales	no
tienen	espera.
 En	uno	de	los	viajes	se	entera	del	uso	que	hace	Carmen	del	piso	y	se	enfada.
Desde	una	cabina	de	la	Rambla	la	llama	por	teléfono	y	concierta	una	cita,	quiere
dejar	las	cosas	claras.	Pero	Carmen	tiene	dinero	ahorrado.	No	solo	ahorra	lo	que
le	da	Pané,	sino	que	ella	incrementa	su	patrimonio	con	dinero	extra	que	ingresa



de	 sus	 escarceos	 amorosos.	Además,	 está	 acaparando	 una	 ingente	 cantidad	 de
joyas	que	le	entregan	sus	amantes.	Es	única	y	está	creando	fama	y	los	hombres
se	la	disputan.	Su	fama	llega	a	oídos	de	grandes	empresarios,	de	los	gordos,	de
los	que	no	solo	tienen	dinero,	sino	que	manejan	el	poder.
 —Tendrás	que	dejar	el	piso	—exige.
 La	cita	en	el	restaurante	Rigat,	en	el	número	14	de	 la	plaza	Cataluña.	Es	un
lujoso	restaurante	que	además	ofrece	espectáculo	y	ese	día	actúa	Luis	Rovira	y
su	orquesta.	Recomiendan	reservar	mesa	con	antelación,	pero	Pané	no	la	reserva
porque	 queda	 con	 Carmen	 de	 improviso.	 Pero	 unta	 al	 encargado	 lo	 suficiente
como	para	que	finja	haberse	equivocado	en	las	reservas.
 —El	 señor	 Pané	 y	 su	 acompañante	 tenían	 mesa	 reservada	 —le	 dice	 el
encargado	a	un	camarero.
 La	semántica	es	importante,	cuidan	el	lenguaje.	Dicen	‘acompañante’	porque
no	se	arriesgan	a	decir	‘esposa’	o	‘señora’.	Acompañante	sirve	para	todo	tipo	de
mujeres.
 —Si	me	acompaña	—le	dice	el	camarero,	haciéndoles	señas	para	que	los	siga
por	el	interior	del	restaurante.
 Una	vez	sentados,	Pané	pasa	al	ataque.
 —Si	necesitas	dinero	para	irte	a	vivir	a	otro	sitio,	solo	tienes	que	decírmelo.
 A	Carmen	le	sabe	mal	abusar	así	de	él.	Después	de	todo	no	es	mala	persona	y
ella	 tiene,	 posiblemente,	más	dinero	que	 él.	Solo	 en	 joyas	 amasó	una	pequeña
fortuna,	que	cobija	en	la	caja	de	caudales	que	tiene	en	el	piso	de	la	calle	Avinyó.
 Después	de	cenar	no	esperan	ni	siquiera	a	que	concluya	el	espectáculo.	Pané,
visiblemente	molesto,	 se	pone	en	pie.	Ella	 lo	 secunda,	no	quiere	que	él	monte
una	 escena	 allí,	 en	medio	 de	 la	 orquesta	 de	 Luis	 Rovira.	 Caminan	 sin	 hablar
hasta	que	llegan	a	la	plaza	Cataluña,	donde	se	despiden.
 Nunca	más	se	volverán	a	ver.
	
 —Tenemos	que	dejar	el	piso	—le	dice	a	Isabel.
 Su	amiga	al	principio	no	la	cree.
 —¿Dejar	el	piso?	¿Por	qué?
 —Ramón	se	ha	enfadado.	Me	ha	dicho	que	el	piso	me	lo	compró	para	mí,	para
utilizarlo	 como	 nido	 de	 amor	 para	 nosotros	 dos	 cuando	 él	 estuviera	 en
Barcelona.	Pero	se	ha	enterado	que	lo	usamos	para	nuestro	provecho.
 —Paparruchas	—se	queja	Isabel—.	A	ese	lo	que	le	pasa	es	que	ya	no	tiene	un
duro.	Me	ha	dicho	una	chica	de	Casa	Raquel,	que	lo	conoce	desde	hace	tiempo,
que	está	arruinado.	Te	echa	del	piso	para	dejarlo	libre	y	poder	venderlo.
 Carmen	baja	 la	cabeza,	no	previno	que	 tuviera	que	dejar	 la	vivienda.	Piensa
que	un	piso	es	importante,	y	más	en	una	ciudad	como	Barcelona.



 —Tendremos	que	regresar	a	la	pensión.
 —Y	bien	felices	que	seremos.	¿O	acaso	no	lo	fuimos	cuando	estuvimos	en	la
pensión	de	la	calle	Hospital?
 —Supongo	que	sí.	Regresaremos	a	los	orígenes	—dice	con	melancolía.
 —Y	si	no	nos	apuntamos	a	esa	casa	de	Gerona,	donde	dicen	que	cuidan	a	las
prostitutas.
 —Eso	no	servirá	para	nosotras,	porque	nosotras	no	somos	putas.
 Isabel	arruga	la	frente.
	



	

 Capítulo	33
	
 Vienen	años	de	zozobra.	Carmen	vagabundea	por	una	Barcelona	derruida.	Se
va	a	vivir	de	nuevo	con	Isabel,	con	la	que	esta	vez	comparte	una	pensión	en	la
calle	Robadors,	más	económica	que	 la	de	 la	calle	Hospital.	Y	más	deteriorada,
también.	Salen	a	diario	y	patean	una	ciudad	que	se	 repone	de	una	guerra	cada
vez	más	lejana,	pero	que	nunca	se	olvida.
 La	sección	femenina	de	la	Falange	Española	Tradicionalista	y	de	las	J.O.N.S
hace	un	llamamiento	a	todos	los	españoles	para	que	contribuyan	al	aguinaldo	de
la	División	Azul,	que	lucha	por	la	civilización	en	los	frentes	de	Rusia.	Necesitan
soldados,	 pero	 sobre	 todo	 requieren	 dinero.	 El	 personal	 de	 la	 comandancia
militar	de	marina	de	Cartagena	cede	un	día	de	haber	de	su	paga,	con	destino	a	la
División	Azul.	Quieren	que	cunda	el	ejemplo.
 Cascabelitos	deja	de	 leer	 la	prensa,	ya	no	 le	 interesa	 lo	que	dicen	porque	 la
prensa	ya	no	es	la	misma	de	antes	de	la	guerra.	Su	mundo	son	los	locales	de	ocio
nocturno	en	los	que	permanece	hasta	que	sale	el	sol.	No	hay	día	que	no	llegue	a
casa	 borracha.	 Los	 inviernos	 son	 fríos.	 Pierde	 los	 guantes,	 o	 se	 los	 roban;	 el
pillaje	está	a	la	orden	del	día.	Le	salen	sabañones	en	las	manos.	Solo	se	alimenta
de	 pan	 negro.	 «Pan	 y	 pillado»,	 dicen	 en	 los	 tiempos	 del	 hambre.	 Las	 calles
huelen	a	orín	y	a	Zotal:
 «El	más	 poderoso	Desinfectante,	 Antisárnico,	 Insecticida	 y	Microbicida	 del
mundo».
 No	es	corrosivo	ni	venenoso,	añade	la	publicidad.
 Fuera,	en	Europa,	la	Alemania	de	Hitler	expresa	su	fe	absoluta	en	la	victoria
del	 Reich.	 Mientras	 en	 la	 Francia	 de	 De	 Gaulle,	 el	 general	 anuncia	 la
convocatoria	 de	 elecciones	 parlamentarias	 y	municipales	 para	 la	 primavera	 de
1945.	Carmen	se	pregunta	cómo	un	general	puede	ser	un	dictador	en	España,	y
otro	general	un	demócrata	en	Francia.
 En	Granada	conmemoran	el	453	aniversario	de	 la	 reconquista	por	 los	Reyes
Católicos.	Reyes,	emperadores	y	generales	forjan	un	país	a	golpe	de	miedo.	Pero
el	Zotal	no	limpia	el	olor	a	miedo.	El	miedo	impregna	las	calles	de	Barcelona.
Incluso	 sus	 nombres	 transpiran	 miedo:	 avenida	 del	 Generalísimo	 Franco,
avenida	 de	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera,	 avenida	 de	 la	 Victoria,	 paseo	 del
General	Mola.	En	esta	última	calle	instalan	una	tienda	donde	venden	el	alcohol
de	Quina,	marca	César	Imperator.	En	la	propaganda	aseguran	que	con	dos	veces



al	 día,	 el	 hombre	 no	 perderá	 su	 cabello.	 La	 ciudad,	 destruida,	 hundida	 y
desprovista	 de	 orgullo,	 puja	 por	 revestir	 el	 día	 a	 día	 de	 una	 normalidad
imposible.
 —Señorita	—le	dice	un	mellado	al	que	le	falta	también	un	ojo—.	¿Entra	usted
conmigo	al	cine?
 Los	mutilados	de	guerra	pujan	por	gastar	su	paga	en	una	paja	en	la	oscuridad
de	un	cine,	donde	no	se	ven	las	cicatrices	de	los	bombardeos	que	aún	sostienen
los	edificios	petrificados	que	luchan	por	subsistir,	al	igual	que	hacen	sus	gentes.
Los	 cines	 son	 santuarios	 donde	 evadirse	 de	 la	 miseria	 de	 la	 guerra,	 de	 la
sumisión	de	los	vencidos.
 El	hijo	de	la	furia	se	proyecta	en	la	calle	Provenza.	Allí,	un	pletórico	Tyrone
Power	y	una	bellísima	Gene	Tierney,	construyen	una	historia	de	amor.	El	cine	es
amor.	 Al	 igual	 que	 lo	 es	 la	 pajillera	 que	 aísla	 al	 tullido	 de	 la	 guerra,	 de	 la
pesadumbre	 que	 lo	 acorrala.	El	mellado,	mientras	 tanto,	 se	 imagina	 que	 quién
está	allí,	a	su	lado,	es	la	excelsa	actriz.	Sus	ojos	acuosos	que	iluminan	la	tez	de
Tyrone	 son	 de	 un	 color	 imaginario,	 pues	 el	 blanco	 y	 negro	 de	 la	 pantalla	 le
permite	 forzar	 su	 imaginación	 y	 pintar	 el	mundo	 a	 su	 antojo.	 Cascabelitos	 no
mira.	 No	 quiere	 ver	 mientras	 su	 mano	 se	 desliza,	 torpe.	 Aquella	 mujer	 de	 la
pantalla	 tiene	 su	 edad	 y	 a	 ella	 le	 gustaría	 estar	 allí,	 con	 El	 hijo	 de	 la	 furia,
atrapada	en	la	pantalla,	y	no	fuera	de	ella,	donde	también	está	atrapada.
 —¿Nos	 volveremos	 a	 ver?	—le	 pregunta	 cuando	 ella	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se
limpia	la	mano	en	la	camisa	rota	del	desdentado,	mientras	sonríe	mostrando	solo
un	diente.
 —Seguramente	no	—replica	con	rabia,	mientras	recoge	un	duro	que	cae	en	su
mano	como	si	fuese	el	yunque	de	un	herrero.
 Frente	 a	 ella,	 un	 cartel	 anunciando	 la	 nueva	 nevera	 eléctrica	 Frisan,	 donde
dice	que	es	Mayor,	mejor	y	más	bella.	En	esos	años	 la	belleza	solo	está	en	 los
objetos,	las	personas	la	perdieron	por	completo.
 Carmen	asiente	 llorosa	en	sus	paseos	por	 la	Rambla,	donde	se	golpea	en	 las
esquinas,	 donde	 la	 increpan	 y	 donde	 algún	militar	 le	 ofrece	 su	 compañía	 por
unas	cuantas	pesetas.	La	necesidad	de	comer	la	fuerza	a	vender	joyas	en	un	bajo
de	la	calle	Santa	Ana,	donde	compran	oro,	plata	y	platino.	Dicen	que	pagan	bien,
pero	todos	saben	que	es	mentira;	incluso	ella	lo	sabe.	Nada	es	verdad.	Observa	a
los	ganadores	de	la	guerra	como	cenan	con	champań,	acompañados	por	mujeres
de	largas	piernas,	cubiertas	por	medias	Pankelín,	que	las	protegen	del	frío.	Y	se
llenan	 las	 tripas	 en	 el	 Ritz,	 el	 Abrevadero	 o	 la	 Parellada.	 En	 el	 Parador	 del
Hidalgo,	 en	 el	 Paseo	 de	 Gracia,	 de	 manera	 habitual	 se	 organizan	 cenas	 de
celebración	 donde	 participan	 delegaciones	 consulares.	 El	 Parador	 anuncia	 su
cena	 de	 fin	 de	 año	 en	 un	 ambiente	 familiar.	 Carmen	 ríe	 por	 no	 llorar	 y	 se



pregunta	 cómo	 puede	 ser	 un	 ambiente	 familiar	 la	 reunión	 de	 hombres	 de	 la
burguesía	 y	 estraperlistas	 en	 un	 mismo	 espacio.	 Es	 como	 si	 una	 cena	 entre
republicanos	y	nacionales	se	le	pudiera	llamar	«cena	de	ambiente	familiar».
 Hasta	 los	 bares	 se	 empapan	de	 la	 sumisión	 a	 los	 vencidos,	 como	el	 café	 de
Navarra,	en	la	calle	Caspe,	que	cambia	el	nombre	después	de	que	lo	visiten	con
frecuencia	jerarcas	franquistas.	De	restaurante	Euskadi	a	café	de	Navarra,	de	la
noche	a	la	mañana,	como	homenaje	a	las	tropas	navarras	que	habían	entrado	en
Barcelona	 el	 26	 de	 enero	 de	 1939,	 así	 se	 lo	 hace	 saber	 su	 propietario	 a	 los
jerarcas	que	disfrutan	de	su	comida.
 Asiste	 indignada	 a	como	 los	 locales	 y	 restaurantes	 adquieren	 una	 sonoridad
castellana	que	despoja	de	encanto	a	 la	Barcelona	que	conoció	cuando	su	 tío	 le
dijo	 que	 se	 fuese	 a	 vivir	 con	 ella,	 lejos	 de	 la	 guerra.	 Pero	 la	 guerra,	 como	 la
muerte,	te	persigue	allá	donde	vayas.	Camina	cojeando,	uno	de	los	tacones	se	le
ha	partido.	Pasa	ante	un	grupo	de	hombres	que	fuman	mientras	ríen.	Ver	a	una
chica	guapa	cojeando	y	con	los	ojos	desorbitados	de	la	borrachera,	les	insufla	el
coraje	como	para	insultarla.
 —Puta	—increpan.
 Uno	de	ellos	se	acerca	y	simula	darle	un	beso.	Ella	se	aparta	y	sale	corriendo.
Trastabilla	y	 se	 cae	delante	de	un	 escaparate.	El	 comerciante	 la	observa	desde
dentro.	Seguidamente	otea	el	teléfono,	que	lo	tiene	cerca.
 —Si	esa	entra	—medita—,	llamo	a	la	policía.
 Carmen	camina	deprisa,	Rambla	abajo.	En	su	borrachera	teme	que	la	lleven	al
centro	de	detención	y	clasificación	de	indigentes	de	Montjuic.	Recuerda	que	ya
es	mayor	de	edad	y	ya	no	la	pueden	amenazar,	como	cuando	era	una	adolescente,
con	trasladarla	al	temible	asilo	Durán,	en	San	Feliú	de	Llobregat,	donde	ingresan
los	 niños	mendigos.	 En	 su	 caso	 sabe	 que	 la	 llevarán	 a	 la	 flamante	 prisión	 de
mujeres	 de	 la	 barriada	 de	 las	Cortes.	Había	 leído,	 cuando	 la	 inauguraron,	 que
todas	 las	 instalaciones	 contaban	 con	 luz	 directa	 y	 tenían	 las	 exigencias	 de	 la
higiene	moderna.	Luz	y	limpieza,	medita.	Y	es	la	primera	vez	que	calibra	que	ir
a	prisión	no	es	tan	mal	asunto.	Allí	tendrá	refugio,	comida,	agua	y	cuidados.
 De	 repente	 escucha	 voces	 a	 su	 espalda.	 Pero	 no	 se	 gira,	 ya	 nadie	 se	 gira
cuando	se	oyen	tumultos.	Atrás	quedaron	las	asonadas	de	protesta.	Unos	mozos
corretean	Rambla	arriba,	perseguidos	por	un	comerciante	que	los	increpa.	«A	mí
la	policía»,	 chilla.	Aquellos	violadores	de	 la	propiedad	quieren	 su	botín.	En	 la
carrera	se	les	caen	habas,	alubias,	lentejas	y	garbanzos.	Carmen	sabe	que	no	lo
quieren	para	ellos,	hace	falta	una	cocina	para	eso.	Y	cocinar	requiere	tiempo.	Y
tiempo	 ya	 no	 tienen.	 Lo	 quieren	 para	 venderlo	 a	 granel	 por	 un	 puñado	 de
pesetas.	Y	con	esas	pesetas	ya	comprarán	otras	cosas.	Pesetas,	es	lo	que	quieren.
 En	un	comercio	de	los	que	hay	más	abajo	se	asoma	otro	tendero.	Este	mira	y



no	habla.
 —Déjalos	—le	dice	a	su	colega.
 Teme	 que	 llame	 a	 la	 policía.	 La	 policía	 cuanto	 más	 lejos,	 mejor.	 Los
comerciantes	 tampoco	 son	 unos	 santos.	 Cuentan	 que	 adulteran	 la	 leche,	 y
entonces	sabe	más	a	agua	que	a	leche.	Y	piedras	en	las	lentejas,	para	que	pesen
más.
 —No	 llames	 a	 la	 policía,	 hombre	—le	 riñe	 con	 un	 forzado	 acento	 catalán,
pero	en	castellano;	nadie	habla	catalán	en	público.
 Carmen	 se	 recompone.	 Un	 trompazo	 en	 el	 suelo,	 a	 causa	 de	 la	 cojera	 del
zapato	sin	tacón,	la	despeja	lo	suficiente	como	para	seguir	caminando.	Ella	solo
quiere	 llegar	 a	 la	 pensión	 y	 echarse	 en	 la	 cama.	 Piensa	 que	 al	 día	 siguiente,
cuando	 despierte,	 volverá	 a	 estar	 en	 Boltaña.	 Con	 sus	 padres.	 La	 guerra	 solo
habrá	 sido	 una	 película,	 como	 las	 que	 proyectan	 en	 los	 cines.	 En	 su	 tránsito
repara	que	el	perfume	parisino	de	los	tiempos	cuando	vivía	en	el	piso	de	Pané,
ha	 sido	 sustituido	 por	 el	 Zotal.	 El	 Zotal	 es	 el	 olor	 de	 la	 desesperación,	 de	 la
inmundicia.	 Ya	 no	 hay	 confiterías	 en	 la	 Rambla,	 solo	 hay	 pan	 negro.	 Y	 las
conversaciones	 silenciosas	 de	 las	 damas	 y	 caballeros,	 bastón	 y	 paraguas	 en
mano,	son	reemplazadas	por	los	gritos	de	desesperación.
 A	la	altura	de	la	calle	Robadors,	antes	de	llegar	a	la	pensión,	hay	aparcado	un
Buick	Sports	Coupé.	Es	el	coche	más	pequeño	que	ha	visto	jamás.	Incluso	tiene
dudas	de	que	dentro	quepan	más	de	dos	personas.	Un	grupo	de	mozalbetes	 lo
rodean,	pero	no	lo	tocan.	Desconocen	quién	es	el	propietario,	y	quizá	se	enfade
si	ve	que	unos	chicos	harapientos	lo	ensucian	con	sus	manos	negras	de	recoger
colillas	 por	 la	 calle.	 Una	 pareja	 de	 burgueses,	 él	 sonriente	 y	 avejentado,	 ella
joven	y	hermosa,	 se	 sientan	 en	 el	 coche.	Seguro	que	 son	de	 esos	que	 rezan	 el
Rosario	 en	 familia	 antes	de	 comer,	medita.	El	 coche	 arranca.	Carmen	 lo	 sigue
con	la	mirada	cansada	y	ve	como	se	pierde	por	el	monumento	a	Colón.	Levanta
los	ojos	y	observa	la	estatua.
 Llega	a	la	pensión	y	abre,	con	descompasada	dificultad,	la	puerta.	Apenas	se
sostiene	 en	 pie	 y	 se	 ha	 orinado	 encima,	 al	 no	 poder	 contener	 el	 exceso	 de
alcohol.	Se	echa	sobre	la	cama	y	mira	el	cochambroso	techo,	donde	pende	una
bombilla.
 —Mañana	será	otro	día	—bosteza.
	
 Duerme	 toda	 la	mañana	y	se	despierta	al	mediodía	con	dolor	de	cabeza	y	 la
boca	pastosa.	Se	 incorpora	 en	 la	 cama	 y	 abre	 el	 cajón	 de	 la	mesilla	 de	 noche
donde	 espera	 hallar	 un	 cigarrillo.	Y	 entonces	 ve	 algo	 que	 ni	 siquiera	 recuerda
que	conservara	entre	sus	pertenencias.	Allí,	en	el	centro	del	cajón,	al	lado	de	una
polilla	que	se	desvanece	como	el	polvo	que	es,	permanece	inalterable	al	paso	del



tiempo	la	tarjeta	que	le	entregó	el	empresario	amigo	del	señor	Domenech,	en	el
piso	de	la	calle	Verdi.	Lo	recuerda	como	si	fuese	ayer.	Los	dos	estaban	solos	en
el	salón	de	la	casa	y	el	empresario	le	dijo	que	si	algún	día	necesitaba	algo	que	se
pusiera	en	contacto	con	él.
 Coge	la	tarjeta	entre	sus	dedos	de	uñas	rojas	y	descoloridas.	La	lee	en	voz	alta:
 —Julio	Muñoz	Ramonet.
 Más	 abajo	 figuran	 los	 datos	 de	 contacto,	 teléfono	 incluido.	Se	 levanta	 de	 la
cama,	 ni	 siquiera	 se	 calza	 con	 las	 zapatillas.	 Se	 lava	 la	 cara	 en	 el	 aseo
comunitario	y	sale	a	la	calle.	Busca	en	las	Ramblas	una	cabina	de	teléfono.
 —Señor	Muñoz	—dice	al	escuchar	 la	voz	de	su	 interlocutor	al	otro	 lado	del
auricular.
 —Sí,	soy	yo.	¿Quién	es?
 —Carmen	Broto	—contesta—.	Cascabelitos.
	



	

 Capítulo	34
	
 Carmen	cumple	 los	veinticinco	años	 en	abril	 de	1947.	Y	el	mejor	 regalo	de
cumpleaños	lo	recibe	del	empresario	Juan	Martínez,	el	cual	le	monta	un	piso	en
el	número	16	de	la	avenida	San	Antonio	María	Claret,	haciendo	esquina	con	el
Paseo	 San	 Juan.	 Su	 nuevo	 piso	 es	 el	 broche	 de	 una	 carrera	 como	 mujer	 de
compañía	que	la	equipara	con	las	damas	de	la	alta	sociedad	catalana.
 A	Juan	Martínez	lo	conoció	cuando	comenzó	a	frecuentar,	en	compañía	de	su
actual	 protector,	 el	 industrial	 Julio	Muñoz,	 la	 mayoría	 de	 salones	 y	 bailes	 de
Barcelona.	El	empresario	ofrece	espectáculos	en	el	 teatro	Tívoli,	 en	 el	 número
10	 de	 la	 calle	 Caspe.	 El	 teléfono	 del	 local,	 el	 número	 14252,	 es	 el	 más
demandado	 en	 esos	 años	 para	 presenciar	 buenos	 espectáculos	 de	 calidad
indiscutible.	 El	 día	 que	 la	 invitaron	 a	 ver	 la	 opera	 que	 lleva	 su	 nombre:
‘Carmen’,	 no	 tuvo	 ningún	 inconveniente	 en	 observar	 el	 cartel	 de	 publicidad
donde	en	letras	bien	grandes	podía	leerse:
	
 ¡¡VIVA	 FRANCO!!	 ¡¡ARRIBA	 ESPAÑA!!	 Antonio	 Cortis,	 María	 Espinalt,
Pedro	Terol	y	Matile	Martín,	dirigidos	por	José	Sabater,	representaban	la	ópera
en	soberbio	conjunto	de	masa	coral.
	
 Solo	sobreviven	los	que	aceptan	la	dictadura,	y	Carmen	es	una	superviviente.
En	su	camino	hacia	 el	 estrellato	 se	 fue	 despojando	del	 lastre	 que	 no	 la	 dejaba
avanzar,	como	su	amiga	Isabel,	a	la	que	no	veía	desde	hacía	meses	y	con	la	que
se	distanció	cuando	ella	comenzó	a	tontear	con	las	drogas	hasta	que	murió	sola,
en	una	habitación	de	una	pensión	de	la	calle	Carmen.
 «Qué	 ironía»,	 pensó	 «mi	mejor	 amiga	 ha	muerto	 en	 una	 calle	 que	 lleva	mi
nombre».
 En	las	últimas	veces	que	se	vieron,	Isabel	iba	de	cocaína	hasta	las	cejas	y	Juan
le	advirtió	de	que	no	era	una	compañía	recomendable,	porque	incluso	traficaba
como	medio	de	vida.
 —La	cocaína	da	dinero,	pero	también	trae	problemas	—le	dijo.
 Y	 mientras	 Carmen	 recuperó	 la	 belleza	 extraviada	 durante	 esos	 años	 de
privaciones,	Isabel	se	consumió	como	una	caricatura	de	ella	misma.	Se	adelgazó
tanto	que	se	quedó	en	los	huesos,	sufría	constantes	temblores	en	las	manos	y	sus
ojos,	en	 tiempos	hermosos,	se	enrojecieron	y	mostraban	 las	pupilas	dilatadas	a



plena	luz	del	día.	Y	lo	peor,	y	lo	que	más	le	dolió	a	Carmen	la	última	vez	que	se
vieron,	es	que	arrastraba	las	palabras	cuando	hablaba	y	no	se	entendía	nada	de	lo
que	dijera.
 Carmen	se	siente,	por	primera	vez	en	muchos	años,	dichosa.	Sin	proponérselo
encuentra	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 su	 vida	 en	 un	 equilibrio	 que	 la	 colma	 de
felicidad.	Y	mientras	Juan	Martínez	la	pasea	por	los	mejores	espectáculos	de	la
noche	barcelonesa,	 Julio	Muñoz	 le	 sufraga	 los	gastos	y	 le	 compra	 todo	 lo	que
necesite.	 Hay	 días	 en	 que	 recuerda	 aquel	 hombre	 que	 conoció	 en	 la	 calle
Torrente	 de	 la	 Olla	 y	murió	 aplastado	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 vehículo	militar.
Recuerda	sus	palabras	como	si	se	hubieran	convertido	en	un	vaticinio	de	lo	que
sería	ella	años	más	tarde.
	
 «Una	mujer	de	compañía	no	es	una	prostituta	ni	una	amante	ni	una	querida
ni	 una	 sirvienta	 ni	 una	mantenida,	 una	mujer	 de	 compañía	 es	 un	 intercambio
comercial	y	beneficia	a	ambas	partes».
	
 Juan	Martínez	 Penas	 había	 nacido	 en	 Pontevedra	 en	 el	 año	 1888,	 donde	 se
licenció	en	Derecho	con	27	años,	ingresando	en	el	Ministerio	de	Estado	en	1915.
Estuvo	en	París	como	agregado	cultural	en	la	embajada	española.	Ya	en	los	años
veinte	 destacó	 como	 empresario	 teatral	 y	 en	 1935	 llegó	 a	 Barcelona	 para
encargarse	del	teatro	Tívoli,	donde	se	alternaban	sesiones	de	cine	y	revista.	Se	le
atribuyeron	 varias	 historias	 amorosas	 con	 actrices	 y	 gente	 de	 la	 farándula;
aunque	sus	más	allegados	conocían	su	condición	homosexual.	En	septiembre	de
1942,	el	diario	La	Vanguardia	publica	una	nota	de	sociedad	donde	lo	etiqueta	de
‘popular	e	inteligente’.	El	empresario	del	Tívoli	acababa	de	regresar	de	Palma	de
Mallorca,	donde	montó	el	teatro	Principal,	con	gran	éxito,	y	tenía	previsto	viajar
a	 Portugal,	 donde	 lo	 reclamaban	 por	 negocios	 teatrales.	 La	 prensa	 lo	 alabó	 y
publicaron	 sus	 constantes	 aciertos	 en	 los	 programas	 que	 ofreció	 al	 público
barcelonés,	 llenando	de	prestigio	al	que	calificaron	como	el	Coliseo	de	 la	calle
Caspe.
 —Oye,	Juan	—le	pregunta	Carmen	en	un	trayecto	a	bordo	del	Hispano-Suiza,
desde	 el	 Tívoli	 hasta	 su	 piso—.	 ¿Por	 qué	 llaman	 a	 tu	 casa	 La	 catedral	 de	 la
leche?
 Él	sonríe.	La	mira	mientras	conduce,	sin	perder	de	vista	la	calzada.
 —Es	 por	 una	 actriz	 amiga	mía,	 que	me	 visitó	 hace	 unos	 años	—emite	 una
mueca	de	chanza—.	Estuvo	una	semana	entera	en	mi	casa	y	 los	porteros	de	 la
finca	la	bautizaron	así,	te	puedes	figurar	por	qué.
 Carmen	comprende	que	esa	actriz	debía	ser	tetona	y	de	ahí	el	apodo.
 —¿Quién	era?	—se	interesa.



 —Una	actriz	de	tantas	—le	dice—.	No	tiene	mayor	importancia.
 Carmen	 lo	 observa	 con	 admiración,	 mientras	 él	 conduce.	 Es	 un	 hombre
sereno,	culto	y	adinerado.	Y	pese	a	ser	homosexual,	no	reniega	de	ello	y	no	 lo
oculta	 a	 la	 gente	 que	 lo	 conoce.	Sabe	que	 cuando	 la	 deje	 en	 su	 piso,	 se	 irá	 al
encuentro	de	algún	amigo.
	
 De	 tanto	 entrar	 y	 salir	 de	 su	 finca,	 y	 a	 fuerza	 de	 esperarlo	 en	 la	 portería,
Carmen	hace	amistad	 con	 el	 portero.	 Se	 llama	Asensio	Talegón	 y	 es	 un	 chico
joven,	atractivo	y	de	ojos	verdes.	El	empresario	desaprueba	que	Carmen	alterne
con	 un	 empleado	 de	 su	 finca,	 porque	 debe	mantener	 su	 estatus	 de	 cara	 a	 los
demás,	pero	ellos	se	ven	a	escondidas.	Asensio	le	hace	el	amor	en	la	garita	del
vigilante,	donde	 protege	 la	 casa	 del	 empresario.	 Es	 la	 primera	 vez,	 desde	 que
tiene	uso	de	razón,	que	obtiene	un	auténtico	orgasmo.	Se	asusta	con	el	primero,
porque	 la	 sorprende.	 Ningún	 hombre	 la	 había	 hecho	 disfrutar.	 Quizá	 porque
fueron	relaciones	comerciales	las	que	mantuvo	hasta	entonces.	Pero	con	Asensio
es	distinto,	a	ese	chico	lo	quiere.
 —No	deberías	juntarte	con	esos	hombres	—le	recomienda—.	No	son	buenos
para	ti.
 —Es	por	 interés	—se	defiende—.	Estoy	 con	 ellos	 por	 interés,	 no	 por	 amor.
Por	amor	estoy	contigo.
 —El	tal	Muñoz	no	es	trigo	limpio	—la	previene—.	Su	fortuna	se	origina	por
la	política	de	autosuficiencia	económica	del	régimen,	surgida	porque	España	no
posee	una	base	tecnológica	e	industrial	necesaria	para	un	desarrollo	como	sería
el	 caso	 de	 Alemania.	 En	 España	 no	 hay	 industria	—repite,	 como	 si	 fuese	 un
dogma—.	 En	 España	 solo	 tenemos	 autarquía	 provocada	 por	 el	 desastre
económico	 y	 social	 del	 que	 siempre	 hemos	 sido	 los	 primeros,	 facilitando	 el
surgimiento	del	mercado	negro.
 —¿Mercado	negro?
 —El	 mercado	 negro	 surge	 cuando	 la	 picaresca	 estabiliza	 mecanismos
dirigidos	a	superar	 las	restricciones	 impuestas	por	el	sistema	—explica—.	Esta
economía	sumergida	recibe	el	nombre	de	estraperlo.	Y	Julio	Muñoz	es	su	rey.
 El	 uso	 de	 esa	 palabra	 le	 provoca	 la	 risa,	 por	 hallarla	 complicada.	 Incluso	 a
veces	quiere	referirse	a	ella	y	no	la	recuerda.	Es	una	palabra	que	conoce	desde
hace	tiempo,	pero	aún	no	ha	sabido	dotarla	del	significado	correcto	o	la	amplitud
que	precisa	un	concepto	tan	complejo.
 —Es	el	Rey	del	estrepo…	estrepil…
 —Estraperlo,	mujer.	Al	final	lo	aprenderás	—dice	con	acento	murciano.
 —Es-tra-per-lo	—pronuncia	despacio,	provocando	la	sonrisa	del	portero.
 —¿Tú	eres	roja,	verdad?	—le	pregunta	de	sopetón.



 A	Carmen	 se	 le	 amorata	 la	 cara.	 Es	 la	 segunda	 vez	 en	 su	 vida	 que	 alguien
asegura	que	ella	es	roja.	Siente	como	si	a	través	de	sus	ojos	surgiera	el	alma	de
su	tío	que,	como	habían	dicho	alguna	vez,	era	más	rojo	que	Negrín.
 —Lo	era,	pero	ahora	ya	no	sé	que	soy.
 —No	tengas	miedo	—resta	importancia	a	sus	palabras—.	Pero	quiero	referirte
una	historia	que	a	un	facha	no	le	haría	gracia.
 —Prueba	a	ver	si	me	hace	gracia	o	no	—sonríe.
 —El	 estraperlo	 no	 es	 un	 invento	 de	 los	 franquistas,	 ya	 existía	 durante	 la
Segunda	República.	El	nombre	viene	de	la	introducción	en	España	de	un	juego
de	 ruleta	 eléctrica	de	 la	marca	Straperlo,	que	viene	de	 los	nombres	de	 los	 tres
negociantes:	Strauss,	Perel	y	Lowann.	El	caso	es	que	para	traer	las	ruletas	aquí
necesitaban	el	visto	bueno	del	gobierno,	por	lo	que	sobornaron,	supongo	sabrían
que	 en	 España	 es	 moneda	 habitual	 de	 negocios,	 a	 altos	 cargos,	 entre	 los	 que
estaba	Aurelio	Lerroux.	¿Sabes	de	quién	te	hablo?
 —No	—niega	con	la	cabeza,	mientras	emite	un	ligero	bostezo.
 —¿Te	aburro?	—le	pregunta	mientras	le	toca	el	culo	en	un	gesto	de	picardía.
 —No,	no.	Solo	estoy	cansada.	Pero	con	tu	conversación	la	espera	se	me	hará
más	corta.	Parece	que	Juan	no	tiene	prisa	por	salir	—dice	mientras	mira	hacia	la
puerta	de	la	casa	del	empresario.
 —Si	solo	hacemos	el	amor	y	luego	no	hablamos	parecerás	una	fulana.
 Carmen	no	se	ofende,	entiende	que	bromea.
 —Sigue,	que	este	está	a	punto	de	salir.
 —Pues	Lerroux	era	el	líder	del	Partido	Radical	y	el	tal	Aurelio	era	su	sobrino.
Un	pez	gordo,	vamos.	Al	final,	y	por	ir	al	grano,	el	caso	es	que	la	ruleta	estaba
trucada	y	cuando	se	descubrió	la	estafa	prohibieron	el	juego.	El	escándalo	fue	de
tal	magnitud	 que	 supuso	 el	 hundimiento	 del	 Partido	Radical	 y	 fue	 uno	 de	 los
motivos	que	hicieron	saltar	a	Alejandro	Lerroux	como	Presidente	del	Consejo	de
Ministros	de	la	República.
 —Pero	de	eso	hace	muchos	años,	¿no?	—muestra	ironía	en	sus	palabras.
 —Sí.	No	 sé	 cuántos,	 pero	 seguramente	 no	 habíamos	 nacido	 ninguno	 de	 los
dos.	El	caso	es	que	desde	entonces	la	palabra	estraperlo	se	utiliza	para	designar
cualquier	tipo	de	negocio	ilegal	y	amañado.
 —¿Y	tanto	rollo	para	decirme	eso?
 Carmen	desvía	la	mirada	hacia	una	hilera	de	libros	que	crece	desde	el	suelo	de
la	estrecha	garita	hasta	casi	 tocar	el	 techo.	No	duda	de	que	esos	 libros	son	 los
que	nutren	de	facilidad	de	lenguaje	y	de	conocimientos	a	Asensio.
 —Entonces…	 —medita	 Carmen—.	 Lo	 que	 hacen	 Juan	 Martínez	 y	 Julio
Muñoz	y	otros	tantos	estraperlistas...	¿es	ilegal?
 —Yo	no	he	dicho	eso,	o	no	lo	he	dicho	así	—se	defiende—.	Ahora,	en	estos



tiempos,	 lo	 legal	 o	 lo	 ilegal	 no	 es	 lo	 que	 está	 bien	o	mal,	 sino	 lo	 que	 los	 que
mandan	dicen	que	está	bien	o	mal.
	



	

 Capítulo	35
	
 Los	 beneficiarios	 del	 estraperlo	 son	 lo	 más	 afines	 y	 próximos	 al	 régimen,
mientras	que	 los	vencidos	 son	 los	que	 sufren	 las	consecuencias	de	esa	política
económica.	Como	ha	ocurrido	siempre,	desde	el	inicio	de	los	Estados,	las	multas
impuestas	castigan	a	los	pobres	de	modo	desproporcionado,	mientras	que	dejan
impunes	 a	 los	grandes	 estraperlistas	 que	 siguen	 amasando	 fortuna	 a	 la	 sombra
del	dictador.	A	Carmen	no	le	importa,	o	finge	que	no	le	importa.	Después	de	la
muerte	de	sus	padres	y	del	asesinato	de	su	tío,	comprendió	que	la	vida	es	como
es	y	es	indistinto	lo	que	se	esfuerce	en	cambiarla,	porque	nada	de	lo	que	haga	la
cambiará.	Pero	sí	que	puede	modificar	su	trayectoria	individual,	en	lo	que	a	ella
le	concierne.
 No	 le	 interesan	 lo	más	mínimo	 los	 negocios	 de	 sus	 protectores.	Ni	 siquiera
quiere	saber	lo	que	es	el	estraperlo,	del	que	todo	el	mundo	habla	como	si	fuese
cocaína	o	un	delito.	Pero	sabe	que	es	legal.	Y	contra	la	legalidad	no	hay	nada	que
hacer,	máxime	si	viene	de	los	vencedores,	que	en	su	momento	ya	impusieron	la
suya.	La	proliferación	del	estraperlo	estriba	en	que	es	un	elemento	clave	en	 la
política	 franquista	 de	 mantener	 una	 España	 dividida	 entre	 vencedores	 y
vencidos.	La	escasez	obliga	a	que	aumenten	los	precios.	Todo	está	disponible	en
el	mercado	negro	para	quienes	dispongan	del	dinero	necesario.	En	cambio,	 las
familias	de	los	vencidos,	cuando	los	hombres	o	las	mujeres	no	están	en	la	cárcel,
exiliados	o	muertos,	se	mantienen	en	el	paro.
 Llegan	 los	 tiempos	de	 estómagos	vacíos.	De	desayunos,	 comida	y	 cena	 con
papilla.	De	comer	con	cuentagotas,	cuando	hay	comida.	De	colas	interminables.
Plato	único	y,	lo	más	aberrante,	palomas	en	la	olla.	La	población	de	palomas	de
Barcelona	 baja	 de	 manera	 alarmante,	 al	 igual	 que	 la	 de	 gatos	 y	 perros,	 que
prácticamente	desaparece.
 El	 régimen	 instaura	 la	 cartilla	 de	 racionamiento,	 instituyéndose	 como	 el
símbolo	 más	 palpable	 de	 la	 miseria	 de	 la	 posguerra.	 Las	 cartillas	 funcionan
como	un	 talonario	con	diferentes	cupones,	y	determinan	qué	 se	puede	adquirir
durante	 qué	 período	 de	 tiempo	 y	 en	 qué	 establecimientos.	 Cada	 municipio
elaboraba	un	censo	para	controlar	 el	número	de	cartillas	de	 racionamiento	que
circulan	en	su	demarcación.	Se	establecen	cartillas	de	tres	categorías	en	función
de	los	ingresos	mensuales	del	núcleo	familiar	y	del	número	de	miembros	de	cada
familia.	Las	cartillas	 (una	que	 regula	 la	carne	y	otra	que	establece	 los	cupones



para	el	 resto	de	productos),	se	entregan	al	padre	de	familia.	En	 la	cartilla	 tiene
que	figurar	el	nombre	y	dos	apellidos,	el	domicilio,	el	número	de	personas	que
viven	con	él;	el	sexo	y	la	edad	de	cada	uno,	y	el	establecimiento	donde	recogerán
el	 género,	 que	 tiene	 que	 ser	 aquel	 donde	 normalmente	 se	 adquieren	 los
productos.	Después	solo	hay	que	seguir	a	 través	de	 los	periódicos	y	 la	radio	la
lista	de	alimentos	que	se	reparten	al	día	siguiente.
 Para	 trabajar	 y	 acceder	 a	 las	 cartillas	 de	 racionamiento	 es	 imprescindible
poseer	 documentos	 de	 identidad	 y	 salvoconductos,	 para	 lo	 cual	 necesitan
certificados	de	buen	comportamiento	expedidos	por	los	representantes	locales	de
la	Falange	o	por	un	cura.	Los	curas	mandan	más	que	nadie.	Los	vencidos,	 sin
dinero,	 a	menudo	 tienen	que	 vender	 las	 cartillas	 de	 racionamiento,	 a	 pesar	 de
sufrir	el	hambre	y	la	humillación	por	esa	venta.	Los	ciudadanos	entienden	que	el
hambre	puede	ser	el	más	despiadado	de	los	órganos	represores.
 Carmen	 percibe	 la	 ciudad	 de	manera	 distinta	 a	 como	 la	 ven	 los	 demás.	 Se
pasea	a	bordo	de	coches	elegantes	y	es	como	si	todo	lo	observara	a	través	de	un
cristal	 trasparente	 donde	 entra	 la	 luz,	 pero	 no	 la	 peste	 de	 la	 inmundicia.	 Los
chóferes	de	esos	vehículos	evitan	los	barrios	pobres,	solo	circulan	por	las	zonas
pomposas	de	la	ciudad.	Carmen	lo	sabe.	Sabe	que	la	tuberculosis	es	una	bestia
negra	que	se	nutre	de	la	alimentación	deficitaria	que	castiga	a	los	habitantes	de
Barcelona,	una	ciudad	que	se	derrite	sobre	sus	propios	escombros.	La	asistencia
sanitaria	es	deficiente	y	escasea	el	jabón.	Sabe,	aunque	no	lo	digan	los	diarios	ni
la	radio,	que	la	mitad	de	los	muertos	por	enfermedades	infecciosas	en	la	ciudad
son	por	esa	enfermedad.	Los	vigilantes	y	los	policías	ahuyentan	a	los	mendigos
que	 pululan	 desorientados	 por	 las	 calles	 de	 los	 ricos.	 Ellos,	 los	 poderosos,	 no
quieren	a	esa	gente	frente	a	sus	casas.	Piensan	que	si	no	los	ven,	es	como	si	no
existieran.	Ojos	que	no	ven,	corazón	que	no	siente,	pero	el	no	ver	no	significa
que	lo	que	hay	delante	no	esté	ahí.
 —¿Tuberculosis?	—se	interesa	Carmen,	cuando	Asensio	se	lo	comenta	en	 la
garita	del	vigilante.
 —No	 solo	 la	 tuberculosis	 —contraviene—.	 El	 paludismo,	 el	 tifus,	 la
disentería,	la	meningitis,	la	bronquitis,	el	sarampión	y	las	diarreas.	Por	citar	solo
algunas	que	me	vienen	ahora	a	la	mente.
 —Consigues	que	me	sienta	culpable	—recrimina—.	Yo	no	tengo	la	culpa	de
lo	que	ocurre	en	Barcelona.	Y	no	soy	culpable	de	que	esas	enfermedades	de	las
que	 hablas,	 el	 paludismo,	 el	 tifus,	 la	 disentería,	 la	meningitis,	 la	 bronquitis,	 el
sarampión	y	las	diarreas,	campen	a	sus	anchas	alrededor	nuestro.
 Asensio	se	 sorprende	de	que	a	Carmen	 le	cueste	pronunciar	estraperlo,	pero
sepa	 recitar	 de	 corrillo	nombres	de	 enfermedades	 impronunciables.	Piensa	que
como	actriz	sería	impagable.



 —Ninguno	 de	 nosotros	 la	 tiene…	 —se	 silencia	 unos	 segundos—.	 Y	 la
tenemos	todos.
 —Yo	solo	quiero	ser	feliz	—contiene	una	lágrima	que	puja	por	salir	de	su	ojo
—.	He	sufrido	mucho	y	ahora	solo	disfruto	el	momento.
 —Todos	 hemos	 sufrido.	 Pero	 nuestro	 sufrimiento	 no	 nos	 hace	 menos
inocentes.
 —¿Y	cómo	podemos	ayudar?	¿Acaso	pretendes	que	les	arrojemos	comida	por
la	ventanilla	del	coche?	¿Que	nos	despojemos	de	nuestras	pertenencias	y	se	las
demos	a	ellos?
 Asensio	esquiva	sus	ojos.	No	quiere	mirarla	para	no	sentir	su	dolor.	Sabe	que
Carmen	 sufre,	 pero	 también	 sabe	 que	 no	 sufre	 por	 esa	 gente	 que	 agoniza	 de
hambre	y	de	miedo.
 —A	ti	no	te	interesa	esa	gente	—infiere—.	Lo	que	te	interesa	es	tu	bienestar.
Si	te	interesaran,	robarías	el	dinero	de	ese	—señala	con	la	cabeza	hacia	la	casa
del	dueño	del	Tívoli—.	Y	el	de	Julio	Muñoz	y	el	de	todos	esos	amigos	tuyos	que
viven	de	la	miseria	de	los	demás.
 —Me	 hablas	 de	 robar	 como	 medio	 de	 ayudar	 a	 los	 demás	 —se	 queja—.
Cuando	siempre	he	mantenido	que	robar	no	está	bien.	Nunca	lo	hice,	ni	en	los
peores	momentos	de	mi	vida,	y	no	lo	haré	ahora.
 —Pues	 entonces	 —concluye	 Asensio—,	 la	 ciudad	 que	 amas	 se	 llenará	 de
recién	nacidos	 que	morirán	 antes	 del	 primer	 año	de	 vida.	Y	 la	 suciedad	 traerá
chinches,	pulgas,	piojos	y	sarna.
 A	raíz	de	esa	última	conversación	con	el	portero,	los	dos	jóvenes	están	varios
días	 sin	 hablarse.	 Carmen	 se	 limita	 a	 esperar	 al	 empresario	 en	 el	 coche	 y	 ni
siquiera	se	acerca	a	la	portería	para	no	cruzarse	con	él.
	
 Tiempo	después,	un	día	que	acompaña	al	empresario,	se	asoma	a	la	caseta	del
vigilante	 con	 intención	 de	 reconciliarse,	 pero	 comprueba	 que	 hay	 un	 chico
distinto.	Este	es	mayor	que	Asensio	y	la	ausencia	de	cabello	es	total,	reluciendo
una	limpia	calva	bajo	la	tenue	luz	de	la	farola	que	tiene	enfrente.
 —¿Y	Asensio?	—le	pregunta.
 —No	 lo	 sé	—responde—.	Creo	 que	 es	 el	 chico	 que	 había	 antes	 trabajando
aquí	—señala	el	suelo	con	la	barbilla.
 —¿Sabe	a	dónde	ha	ido?
 —No	—replica	con	expresión	seca.
 Durante	 unos	 días	 se	 siente	 profundamente	 triste.	 Cree	 que	 no	 ha	 hecho	 lo
suficiente	para	mantener	su	amistad.	Incluso	se	siente	culpable	por	su	marcha	y
concibe	que	él	dejó	 el	 trabajo	para	no	verla	más	 a	ella.	 Pese	 a	 intentarlo	 unos
días,	no	halla	la	manera	de	saber	de	su	paradero.	Tampoco	quiere	preguntarle	a



Juan,	 porque	 sabe	 que	 el	 empresario	 desaprueba	 que	 ella	 se	 mezcle	 con	 los
empleados	de	la	finca.
 En	un	par	de	semanas,	Carmen	se	olvida	de	él.
	



	

 Capítulo	36
	
 A	comienzos	del	año	1948,	se	refugia	en	España	un	personaje	siniestro	de	la
Alemania	Nazi.	Se	trata	de	Otto	Skorzeny,	al	que	los	más	sagaces	miembros	del
servicio	secreto	aliado	buscan	en	calidad	de	responsable	del	espionaje	y	sabotaje
alemán.	 Desde	 que	 finalizó	 la	 guerra	 mundial,	 es	 considerado	 uno	 de	 los
hombres	más	peligrosos	y	más	diabólicos	 de	Alemania.	Skorzeny	 es	 conocido
por	 organizar	 el	 espectacular	 rescate	 de	Mussolini,	 después	 de	 la	 rendición	 de
Italia	y	dirigió	múltiples	operaciones	de	paracaidistas	detrás	de	las	líneas	aliadas.
Desapareció	 junto	 a	 varios	 de	 sus	 mejores	 hombres	 cuando	 se	 desmoronó	 la
resistencia	alemana	y	el	mando	norteamericano	tuvo	noticias	de	que	se	ocultaba
en	 las	 montañas	 de	 la	 frontera	 entre	 Alemania	 y	 Checoslovaquia.	 Al	 lugar
enviaron	fuerzas	especiales,	pero	no	 lo	hallaron,	 si	bien	 recogieron	 rastros	que
indicaron	que	había	estado	allí.
 Skorzeny	 fue	 juzgado	 y	 absuelto	 por	 el	 tribunal	 de	 Nuremberg,	 al	 no
reconocerlo	 como	 culpable	 de	 los	 diversos	 crímenes	 de	 guerra	 que	 se	 le
imputaban.	 Puesto	 en	 libertad,	 lo	 detuvieron	 nuevamente	 por	 orden	 de	 un
tribunal	 alemán	 en	 lo	 que	 se	 conoció	 como	 la	 desnazificación,	 que	 según	 la
conferencia	de	Potsdam	consistía	en	 la	depuración	de	cualquier	 influencia	nazi
en	 la	 sociedad	 resultante	 después	 de	 la	 guerra.	 A	 las	 pocas	 semanas	 de	 esta
última	detención,	consiguió	escapar	gracias	a	la	ayuda	de	un	grupo	de	antiguos
oficiales	de	las	SS,	desapareciendo	misteriosamente.
 Algunos	medios	 franceses	 aseguraron	 en	 sendos	 artículos	 haber	 contactado
con	 testigos	 que	 afirmaban	 haberlo	 visto	 en	 París.	 Incluso	 añadieron	 que	 lo
vieron	en	algún	bulevar,	disfrazado	para	no	ser	reconocido.	El	gobierno	llegó	a
admitir	 la	posibilidad	de	que	el	nazi	hubiera	podido	entrar	 en	Francia,	pero	 se
excusó	en	que	quizá	utilizó	un	pasaporte	falso.
 El	27	de	 julio	de	1948	se	establece	en	Madrid,	donde	es	bien	 tratado	por	el
régimen	 de	Franco,	 ya	que	goza	 de	 gran	 prestigio	 y	 popularidad	 debido	 a	 sus
hazañas	 en	 la	 guerra	 europea.	Pero	unas	 semanas	 antes	 de	 viajar	 a	Madrid,	 se
refugió	en	Barcelona.	Compró	una	casa	en	la	calle	Balmes,	pagando	en	metálico
al	ilusionado	propietario	que	cerró	un	negocio	redondo	sin	que	el	comprador	se
hubiese	molestado,	siquiera,	en	ver	la	vivienda	antes.
 A	Skorzeny	le	urge	instalar	una	caja	fuerte	en	su	nueva	casa.	En	su	poder	hay
efectos	y	documentos	importantes	que	deben	ser	custodiados	convenientemente.



En	 una	 ciudad	 hostil,	 sin	 amigos	 que	 le	 puedan	 apoyar,	 decide	 buscar	 una
cerrajería	poco	conocida,	que	ni	tan	siquiera	se	anuncie	en	la	prensa.	Camina	por
la	 calle,	 donde	 tiene	 el	 piso,	 hacia	 arriba,	 alejándose	 del	mar,	 y	 llega	 hasta	 el
barrio	 de	 Gracia.	 En	 la	 calle	 Alegre	 de	 Dalt	 se	 cruza	 con	 una	 señora	 que	 le
infunde	confianza.
 —Busco	 un	 cerrajero	—le	 solicita	 con	 un	 fuerte	 acento	 que	 la	mujer	 no	 es
capaz	de	determinar	de	dónde	es.
 Otto	 es	 una	 persona	 terriblemente	 inteligente.	 Lo	 es	 tanto,	 que	 en	 unas
semanas,	y	solo	escuchando	la	radio,	es	capaz	de	comprender	el	idioma	del	país
donde	es	acogido.
 —Hay	uno	en	la	calle	Encarnación	—responde	la	mujer,	algo	sorprendida	por
las	aparatosas	cicatrices	que	ese	hombre	muestra	en	su	rostro,	al	mismo	tiempo
que	señala	la	dirección	con	su	mano	extendida	hacia	donde	debe	dirigirse.
 El	 alemán	 llega	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 cerrajería.	 Dentro	 observa	 a	 un	 chico
joven,	de	pelo	claro,	bigote	rubio	y	ademanes	que	en	ese	instante	percibe	como
femeninos.	Incluso	su	voz,	cuando	le	responde,	así	lo	demuestra.
 Le	dice	que	necesita	una	caja	de	caudales.	Pero	le	especifica	que	es	para	una
casa	y	que	tiene	que	estar	hecha	a	prueba	de	bombas.	El	empleado,	Jaime	Viñas,
le	comenta	que	para	ese	tipo	de	encargo	debe	hablar	directamente	con	el	dueño,
el	señor	Navarro,	que	en	esos	momentos,	por	lo	que	parece,	no	está	en	la	tienda,
ya	que	se	encuentra	fuera	realizando	una	reparación.
 Rápidamente	 llega	 Navarro	 a	 la	 cerrajería,	 al	 que	 avisó	 por	 teléfono	 el
empleado,	y	se	interesa	por	el	encargo	de	aquel	extranjero.	El	alemán	le	explica
qué	es	lo	que	quiere	y	quedan	que	en	un	par	de	días,	tres	a	lo	sumo,	se	personará
en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 Balmes	 con	 la	 caja	 de	 caudales	 que	 solicita.	 Pactan	 el
precio	y,	al	mismo	tiempo,	le	indica	que	en	el	precio	entra	también	la	instalación.
 Navarro	y	Viñas	trabajan	durante	una	jornada	completa	en	la	casa	del	alemán,
ya	que	deben	picar	en	la	pared	para	preparar	un	agujero	donde	encajar	la	caja	de
caudales.	El	alemán,	muy	amable,	los	agasaja	con	cervezas	que	adquiere	en	un
bar	que	hay	en	su	calle	e,	incluso,	los	invita	a	comer	cuando	llega	el	mediodía.
La	causa,	se	sincera	con	ellos,	es	que	le	urge	 la	 instalación	de	esa	caja	y	es	su
deseo	que	 se	haga	en	un	 solo	día.	Por	 la	 tarde,	 cuando	comienza	a	 anochecer,
Viñas	debe	regresar	a	la	cerrajería	a	terminar	otros	encargos	que,	aunque	menos
importantes,	no	debe	dejarlos	pasar	por	suponer	también	un	ingreso	de	dinero	en
el	negocio.	Navarro	y	Skorzeny	se	quedan	solos.
 —Debe	tener	muchas	cosas	que	guardar	en	esa	caja	—le	comenta.
 —Las	cosas	grandes	en	tamaño	no	son	importantes	—argumenta	filosófico	y
con	dificultad	en	la	pronunciación—.	Lo	pequeño	es	lo	que	más	valor	contiene.
 Ante	el	gesto	de	incomprensión	del	cerrajero,	al	que	 le	cuesta	 interpretar	 las



palabras	 de	 su	 cliente,	 el	 alemán	 le	 muestra	 dos	 cosas	 que	 le	 sirven	 como
ejemplo.	 Un	 pequeño	 mantel	 cuadrado	 de	 no	 más	 de	 cinco	 centímetros,
conteniendo	un	brillante	en	su	interior.	Y	una	cajita	de	metal	con	el	logotipo	de
las	pastillas	Richelet,	en	cuyo	lateral	se	lee	claramente	el	precio:	90	céntimos.
 —¿Un	diamante	y	pastillas	para	la	tos?	—interroga	jovial.
 —Oh,	 no	—rechaza	 el	 alemán,	 a	 la	 vez	 que	 hace	 aspavientos	 con	 sus	 dos
manos.
 —Respecto	al	 diamante	 está	 en	 lo	 cierto,	 pero	 la	 caja	 es	 otra	 cosa	 distinta.
Esta	 caja	 contiene	 pastillas,	 pero	 no	 son	 para	 la	 tos,	 sino	 que	 son	 para	 el
sufrimiento.	Y	yo	siempre	 las	 llevo	encima	por	si	 las	necesito.	 ¿Comprende	 lo
que	le	digo?
 —Pastillas	 del	 suicidio	 —cuchichea	 Navarro—.	 Lo	 comprendo
perfectamente.
 En	ese	instante	entiende	el	motivo	por	el	que	ese	hombre	tiene	el	rostro	cosido
de	cicatrices.
	



	

 Capítulo	37
	
 A	mediados	 del	 verano	 de	 1948,	 Carmen	 pasa	 unos	 días	 en	 Caldetas,	 una
pequeña	 población	 de	 la	 provincia	 de	 Barcelona.	 Jordi	 Nebot,	 uno	 de	 sus
amantes,	dispone	de	una	vivienda	que	compró	recientemente	en	esa	localidad,	en
el	 Paseo	 de	 los	 Ingleses,	 por	 la	 que	 pagó	 trescientas	 mil	 pesetas.	 Ella	 lo
acompañó	 el	 día	 que	 cerró	 el	 trato,	 y	 le	 llamó	 la	 atención	 que	 el	 industrial	 ni
siquiera	hubiera	regateado	el	precio,	lo	que	significaba	que	tenía	mucho	dinero.
 Durante	la	guerra,	fueron	miles	de	casas	las	que	abandonaron	sus	propietarios
y	las	ocuparon	diversos	colectivos	de	la	República,	mientras	estaban	en	retirada.
Los	 días	 que	 Barcelona	 fue	 bombardeada	 por	 la	 aviación	 italiana,	 las
delegaciones	 diplomáticas,	 ante	 el	 peligro	 que	 suponían	 los	 bombardeos,
decidieron	 instalarse	 en	 Caldetas.	 Sus	 edificios	 están	 intactos	 y	 conservan	 la
solera	 al	 haber	 sido	 la	 villa	 declarada	 zona	 libre	 de	 bombardeos	 durante	 la
guerra,	 por	 las	 diversas	 sedes	 diplomáticas	 que	 allí	 se	 cobijaron.	 Francia,
Inglaterra,	 Bulgaria,	 Costa	 Rica,	 Argentina,	 Holanda,	 Norteamérica	 y
Dinamarca,	 repartieron	sus	embajadas	por	Caldetas,	 incluso	el	hotel	Colón	fue
ocupado	por	el	denominado	Comité	de	la	República.
 Nebot	le	dijo	que	en	invierno	era	poco	recomendable	viajar	hasta	la	zona	del
Maresme,	y	en	especial	a	las	poblaciones	de	Calella,	Canet	o	Arenys	de	Mar,	por
los	 fuertes	 temporales	 que	 solían	 cebarse	 con	 la	 zona.	 Le	 recordó	 como	 el
invierno	 anterior,	 el	 de	 1947,	 se	 produjo	 un	 temporal	 que	 afectó	 a	 toda	 la
demarcación	 desde	 Barcelona	 a	 Calella,	 y	 cuyos	 destrozos	 no	 recordaban	 los
más	ancianos	de	la	zona	de	haber	vivido	en	los	últimos	cuarenta	años.	Y	todavía
les	 faltaba,	 según	 dijeron,	 el	 que	 conocían	 como	 temporal	 de	 las	 habas,	 que
temían	fuese	a	destruir	todo	el	litoral.	El	alcalde,	Luciano	Riera	Rosell,	calculó
en	 más	 de	 tres	 millones	 el	 importe	 de	 los	 daños	 que	 ese	 año	 causaron	 las
tempestades.	Pese	a	todo,	Caldetas	era	un	lugar	turístico	de	primera	magnitud	y
Nebot	adquirió	la	costosa	casa	por	el	importe	solicitado.
 A	Carmen,	ese	verano,	la	lejanía	de	la	ciudad	de	Barcelona	le	viene	bien.	La
playa	 la	 despeja	 al	 mismo	 tiempo	 que	 su	 piel	 blanquecina	 adquiere	 un	 color
tostado	que	 la	 favorece.	Y	como	 la	Compañía	Telefónica	de	España	aún	no	ha
instalado	el	teléfono,	disfruta	también	del	aislamiento	que	eso	le	confiere.	Esas
semanas	de	lontananza	y	separación	de	Barcelona,	de	Juan	Martínez	y	de	Julio
Muñoz,	la	sumergen	en	un	bienestar	que	entiende	será	perecedero.	El	empresario
se	hace	acompañar	por	Carmen	por	las	tardes,	en	el	Paseo	de	los	Ingleses,	donde



los	dos	pasean	cogidos	del	brazo.	El	nombre	de	ese	tramo	del	paseo	marítimo	le
viene	desde	la	segunda	mitad	del	siglo	diecinueve,	cuando	la	burguesía	británica
eligió	 Caldetas	 como	 destino	 de	 veraneo	 y	 se	 construyeron	 casas	 de	 estilo
novecentista	a	la	orilla	del	mar.	Por	la	mañana	va	a	la	playa	y	provoca	el	deleite
de	los	bañistas	que	no	pierden	detalle	de	su	traje	de	baño.	Las	familias	llenan	la
arena	 de	 parasoles,	 hamacas,	 gandulas,	 cestas	 de	 merienda	 y	 guardaviandas,
mientras	 que	 Nebot	 se	 queda	 en	 la	 casa	 despachando	 con	 otros	 hombres	 de
negocios	que	lo	visitan.
 Una	 tarde,	 en	 un	 bar	 de	 la	 playa,	 donde	 toma	 un	 refresco	 Nebot,	 mientras
Carmen	se	zambulle	en	el	agua,	el	empresario	paga	al	camarero	su	consumición,
dejando	una	peseta	de	propina	sobre	el	mostrador.	Cuando	Carmen	sale	del	agua,
sobre	la	barra	permanece	cara	arriba	la	moneda	con	la	efigie	de	Franco.	Al	verla,
coge	la	moneda	con	sus	dedos	arrugados,	pues	lleva	rato	sumergida	en	el	mar,	y
profiere,	visiblemente	molesta:
 —¿Hasta	aquí	lo	hemos	de	ver?
 El	 camarero	 la	 mira	 con	 forzada	 inquietud.	 Primero	 sonríe,	 pero	 a
continuación	 le	 arranca	 la	 moneda	 de	 la	 mano	 sin	 mediar	 palabra,	 como	 si
quisiera	robarla.
 —Eh,	 oye	—interviene	Nebot	 al	 presenciar	 la	 escena—.	 ¿Qué	 te	 crees	 que
estás	haciendo?
 —Protegerla	—responde	el	camarero—.	Esto	está	lleno	de	fascistas	—añade.
 El	 empresario	 lo	 observa,	 sus	 ojos	 transmiten	 inquina.	 El	 camarero	 se	 da
cuenta	 de	 lo	 desafortunadas	 que	 han	 sido	 sus	 palabras,	 sobre	 todo	 porque
desconoce	a	quién	tiene	delante.
 —Lo	 siento	 —se	 disculpa—.	 No	 sé	 por	 qué	 hablo	 así.	 El	 cansancio	 —se
justifica—.	Muchas	horas	de	pie	y	el	calor	del	verano	me	hacen	decir	tonterías.
 El	camarero	desconoce	que	la	palabra	fascista	ya	no	es	despectiva,	pues	es	la
expresión	 de	 los	 vencedores.	 Decir	 fascista	 equivale	 a	 decir	 enemigo	 de	 los
comunistas.	Y	un	enemigo	de	los	rojos	no	puede	ser	malo;	aunque	lo	intente.
 A	la	mañana	siguiente	del	incidente,	Carmen	regresa	al	bar	después	de	su	baño
en	 la	 playa	 y	comprueba	 con	 tristeza	 como	 el	 camarero	 no	 está,	 cuando	 en	 la
última	semana	lo	había	visto	cada	día.	Sabe	que	no	es	su	día	libre,	porque	en	los
chiringuitos	de	 la	playa	no	hay	días	 libres	para	 los	 empleados	de	 los	negocios
que	solo	 trabajan	esos	meses.	En	su	 lugar	hay	un	hombre	entrado	en	años	que
refunfuña	constantemente	cuando	sirve	a	los	clientes.	Va	ataviado	con	camisa	y
corbata;	 empapada	 de	 sudor,	 la	 espalda	mojada	 y	 la	 frente	 chorreando.	 Por	 el
aspecto,	Carmen	supone	que	es	el	dueño.	Y	como	dueño	no	está	acostumbrado	a
trabajar,	de	ahí	su	enfado.
 —¿Y	ese	chico	tan	amable	que	sirve	aquí?	—le	pregunta.



 —Lo	eché	 ayer	—brama—.	Aquí	 no	queremos	 rojos.	Mis	 clientes	 son	muy
respetables	como	para	que	les	sirva	un	amigo	de	los	comunistas.
 En	 ese	 instante,	 Nebot	 se	 acerca	 hasta	 el	 mostrador	 y	 Carmen	 busca	 una
explicación	en	sus	ojos;	intuye	que	algo	ha	tenido	que	ver	en	el	despido	de	ese
camarero.	 No	 hay	 explicación,	 no	 es	 necesaria.	 El	 rostro	 de	 Franco,	 incluso
cincelado	en	una	moneda,	es	poderoso.
	



	

 Capítulo	38
	
 En	el	mes	de	 septiembre	de	1948,	Carmen	 retoma	sus	 salidas	nocturnas	por
Barcelona,	 algo	 que	 echaba	 de	menos	 después	 de	 unos	 días	 en	 la	 playa.	 Una
noche	acude	al	bar	Alaska	junto	a	Jaime	Viñas,	un	amigo	que	conoce	en	una	de
las	fiestas	de	Juan	Martínez.	Viñas	no	viene	solo	y	le	acompaña	un	chico	de	29
años	de	aspecto	afeminado,	al	que	Carmen	no	había	visto	jamás	hasta	entonces.
 —Mira,	Carmen,	te	quiero	presentar	a	un	buen	amigo	mío.
 El	amigo	se	acerca	para	propinarle	dos	besos	y	Carmen	percibe	que	huele	bien
y	es	un	chico	especialmente	atractivo.
 —Hola,	soy	Jesús	—se	presenta	con	timidez.
 Para	Carmen,	esos	chicos	son	divertidos	y	desinhibidos,	por	lo	que	durante	los
días	siguientes	quedan	a	diario	en	el	bar	Alaska,	frente	al	piso	que	le	puso	Julio
Muñoz.	Se	 juntan	 y	 beben.	Beben	mucho,	 pero	 en	 un	 ambiente	 de	 felicidad	 y
amistad.	Se	entera	de	que	Jesús	es	chapero	por	necesidad,	mientras	que	Viñas	lo
es	por	devoción.	Y	es	evidente	que	entre	los	dos	existe	un	ligazón	pasional	que
traspasa	a	la	parte	afectiva.
	
 Un	noche,	Viñas	les	cuenta	a	los	dos	que	cuando	comenzó	la	guerra,	él	huyó	a
Argentina.	Carmen	se	lo	reprocha,	sin	pensar	demasiado	en	lo	que	dice.
 —Eso	es	de	cobardes	—profiere	entre	bromas,	pero	con	un	tinte	de	acusación
en	sus	palabras.
 La	 chica	 entiende	 que	 si	 huyó	 es	 porque	 era	 republicano.	 Un	 nacional	 no
habría	huido	al	inicio	de	la	guerra.
 —No	era	de	cobardes	—se	defiende—.	Huir	era	de	sobrevivientes.	¿O	acaso
era	un	cobarde	Rafael	Alberti?
 Carmen	 no	 sabe	 quién	 es;	 sin	 embargo	 le	 suena	 mucho	 su	 nombre.
Seguramente	lo	habría	leído	en	algún	periódico,	de	aquellos	números	atrasados
que	leía	diariamente	cuando	servía	en	la	calle	Verdi.
 —¿No	conoces	a	Alberti?	—interviene	Jesús.
 Por	el	tono	que	imprime	en	sus	palabras,	los	dos,	tanto	Carmen	como	Viñas,
entienden	que	bromea.	Definitivamente,	Jesús	tampoco	sabe	quién	es	Alberti.
 —Es	un	poeta	—brea	Viñas,	con	gran	sonoridad	de	su	lengua.
 —Qué	romántico	—anota	Carmen—.	¿Cómo	Lorca?
 —Sí,	como	Lorca	—acepta	Viñas—.	Solo	que	este	está	vivo	y	Lorca,	no.



 Jesús	suelta	una	aparatosa	carcajada,	 le	complacen	esas	burlas	 ingeniosas	de
su	amigo.
 —¿Y	es	rojo?	—se	interesa	Carmen	de	nuevo.
 —Más	rojo	que	Negrín	—expele	con	gracia	Viñas—.	Mira	si	es	rojo	que	fue
miembro,	cuando	estuvo	en	España,	de	la	Alianza	de	Intelectuales	Antifascistas.
¿Hay	algo	más	rojo	que	eso?
 —No.	No	creo	—cabecea,	visiblemente	bebida—.	Mi	 tío	 siempre	 decía	 que
no	había	nada	más	rojo	que	Negrín.
 Viñas	 se	 aproxima	 hasta	 ella	 y	 finge	 besarla	 en	 la	mejilla,	 pero	 en	 realidad
quiere	 susurrarle	 que	 vaya	 con	 cuidado	 con	 lo	 que	 dice.	 El	 bar	 Alaska	 lo
frecuentan	muchos	‘secretas’	que	van	allí	a	beber	por	el	morro.
 —Y	hay	más	—sigue	contando—.	Manuel	de	Falla	también	huyo	a	Argentina,
y	murió	por	allí.	Amado	Alonso	—Carmen	 le	 indica	basculando	 la	cabeza	que
tampoco	sabe	quién	es—,	este	creo	que	vive	en	Estados	Unidos.
 —Los	 que	 han	 ganado	 la	 guerra	 —habla	 Carmen,	 refiriéndose	 a	 los
americanos	y	la	guerra	mundial.
 —Esos	mismos.	Los	ganadores	de	la	gran	guerra	—asiente	Navarro.
 —Pues	si	han	ganado	no	serán	tan	buenos.	—Carmen	se	cae	sobre	su	asiento.
Un	 señor	 que	 bebe	 solo,	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,	 sonríe.	 Esa	 chica	 le	 parece
excesivamente	traviesa—.	No	siempre	los	que	ganan	la	guerra	son	los	buenos	—
repite—.	El	bando	nacional	también	ganó	y	mira	en	qué	situación	estamos…
 Navarro	se	pone	en	pie	y	se	sienta	a	su	lado	izquierdo,	apretujándola	contra	el
asiento	y	Viñas,	mientras	ella	hace	aspavientos	para	zafarse	de	su	complexión.
 —¡Calla,	mujer!	Si	no	quieres	que	nos	detengan.
 A	partir	de	ese	día,	la	idea	de	emigrar	a	Argentina	comienza	a	macerar	en	su
cabeza	como	un	sueño	recurrente	que	en	algún	momento	anhela	se	cumpla.
	
 Durante	ese	otoño	va	quedando	de	manera	ritual	con	Navarro	y	con	Viñas.	Se
lo	 pasan	 bien	 los	 tres	 juntos.	 Beben,	 bailan,	 conversan	 y	 vuelven	 a	 beber.
Carmen	no	recordaba	haber	bebido	tanto	en	su	vida.	Ni	siquiera	en	la	época	de	la
penuria	que	pasó	cuando	la	abandonó	el	empresario	Ramón	Pané,	deambulando
por	Barcelona	como	si	fuese	un	espectro.	La	diferencia	es	que	ahora	vive	bien.
Bebe	buen	alcohol,	fuma	buenos	cigarros	y	come	buena	comida.
 —Oye	—le	dice	a	Viñas,	una	de	 las	noches	que	quedan	en	el	bar	Alaska—.
Háblame	más	de	Argentina.
 Sobre	 la	mesa	 hay	 tres	 vasos	 hasta	 arriba	 de	 Pernod.	Desde	 que	 terminó	 la
guerra	en	Francia,	 los	 licores	de	aquel	país	 se	pusieron	de	moda.	Beber,	 como
vestir,	es	una	cuestión	de	modas.
 —¿Tanto	te	interesa?



 —Sí.	Estoy	harta	de	 esta	 ciudad.	De	este	 régimen.	Y	de	España	en	general,
porque	 vaya	 a	 donde	 vaya	 el	 que	manda	 es	 el	mismo.	Y	 no	me	 gusta	 el	 que
manda.	Ni	los	que	mandan	—execra	con	ímpetu.
 Recuerda	la	peseta	que	vio	en	Caldetas,	con	la	efigie	de	Franco.
 —Baja	la	voz,	por	favor	—sugiere	Navarro.
 El	 bar	 está	 lleno	 de	 gente	 y	 teme	 que	 algún	 secreta	 los	 pueda	 oír.	 Al	 lado,
cerca	de	la	barra,	un	señor	con	bombín,	que	no	se	ha	quitado	ni	dentro	del	bar,
saborea	una	copa	de	cerveza	Moritz.	El	camarero	rechaza	sus	pesetas,	que	puso
sobre	 la	mesa.	Las	 retira	 con	un	 teatral	gesto	de	 su	mano,	devolviéndoselas	al
hombre	del	bombín,	que	se	las	guarda	en	el	bolsillo	de	su	pantalón.
 —Ese	de	ahí	—lo	señala	Viñas	con	los	ojos—,	es	de	la	bofia.
 —¿Cómo	lo	sabes?	—requiere	Carmen.
 Se	azuza	el	pelo	en	un	gesto	que	les	recuerda	a	Gilda,	antes	de	que	Glenn	Ford
le	propinara	un	tortazo.
 —Porque	el	camarero	no	le	quiere	cobrar.	La	policía	bebe	siempre	gratis.
 —Lo	gratis	para	el	rico,	mientras	que	el	pobre	paga	—ironiza	Carmen.
 —Argentina	es	muy	grande	—explica	Viñas—.	Algo	así	como	España.	O	eso
creo	—duda—.	Los	inmigrantes…	Bueno,	inmigrantes	para	ellos,	para	nosotros
emigrantes	—Carmen	asiente	con	la	barbilla	y	agradece	la	aclaración;	aunque	ya
conoce	la	diferencia—,	se	distribuyen	por	todo	el	país	cuando	llegan.	No	como
aquí,	que	todos	vienen	a	Cataluña	—parece	que	protesta—.	Por	allí	 se	 reparten
entre	Buenos	Aires,	Santa	Fe	y	entre…,	algo,	ahora	no	me	acuerdo	de	más.
 —¿Y	hay	trabajo?
 Un	camarero	los	rodea.	Les	pregunta	si	necesitan	algo	más	cuando	ve	una	de
las	copas	vacías.	Es	la	de	Carmen,	que	bebe	con	agresividad.
 —Un	licor	Sorel	—dice.
 —¿Cuál?	—consulta	el	camarero—.	Sorel	tiene	muchos	licores.
 —Mmmm…,	 déjame	 pensar...	 —Hace	 arrumacos	 con	 la	 boca.	 Algo	 que
sonroja	al	camarero	del	Alaska,	pues	esa	chica	es	muy	atractiva	y	expele	lujuria
en	sus	gestos.
 —Pide	la	Crema	de	Cacao	—aconseja	Navarro—.	Yo	la	probé	el	otro	día	y	es
verdaderamente	gustosa.
 —Crema	de	Cacao,	pues	—acepta	sin	evitar	que	le	aflore	el	acento	aragonés
—.	 ¿Y	 hay	 trabajo	 en	 Argentina?	—retoma	 la	 pregunta	 que	 le	 había	 hecho	 a
Viñas,	cuando	el	camarero	se	aleja	hacia	la	barra.
 —Pues	eso	ya	no	lo	sé,	la	verdad.	Yo	regresé	hace	tres	años.	Supongo	que	con
el	 fin	 de	 la	 guerra	 europea,	 Argentina	 habrá	 cambiado	 mucho.	 No	 quiero	 ni
pensar	la	cantidad	de	alemanes	que	estarán	ahora	mismo	por	allí	pululando.	La
hospitalidad	argentina	no	distingue	de	bandos.	Pero	lo	que	sí	es	seguro	es	que	es



el	mejor	 país	 donde	 se	 puede	 vivir.	 Los	 demás,	 a	 excepción	 de	Norteamérica,
están	peor	que	España.
 —Peor	que	España	no	creo	que	esté	nadie	—se	mete	en	 la	conversación	un
señor	 de	 la	mesa	 de	 al	 lado.	 En	 su	mano	 derecha,	 la	 única	 que	 tiene,	 pues	 es
manco	de	la	izquierda,	sostiene	una	copa	de	Calisay.	Lo	saben	porque	en	la	mesa
dejó	el	camarero	la	botella.
 —Japón	—sonríe	Navarro,	algo	ausente	de	la	conversación.
 —Ni	Japón	—replica	el	manco	acercando	la	copa	a	su	nariz,	para	disfrutar	del
aroma	del	licor—.	Cualquier	país	del	mundo	que	esté	saliendo	de	una	guerra	no
es	un	lugar	aconsejable	para	ir	a	vivir.	No	niego	que	lo	sea	para	trabajar	—incide
—.	 Porque	 una	 cosa	 es	 segura	 —coge	 aire	 mientras	 habla—,	 una	 guerra	 da
trabajo,	y	mucho.	—Los	tres:	Navarro,	Viñas	y	Carmen,	lo	miran	con	expresión
confusa.	Piensan	lo	mismo	mientras	 lo	escuchan.	Él	se	da	cuenta	y	 rectifica—.
Sí,	ya	 sé	 lo	que	piensan,	que	en	España	ese	principio	no	 funciona.	Trabajo,	 lo
que	se	dice	 trabajo,	no	hay.	Pero	sí	riqueza.	—Los	tres	siguen	enmudecidos—.
Miren	a	su	alrededor	y	verán	la	riqueza	que	hay.	Lo	que	ocurre	es	que	está	mal
distribuida.
 —El	señor	Espasa	—dice	Navarro,	haciendo	alusión	a	la	enciclopedia	Espasa
—,	parece	que	sabe	de	todo.
 Él	no	lo	oye,	o	finge	no	oírlo.	La	música	que	viene	de	la	gramola	del	bar	es	lo
suficientemente	alta	como	para	que	cueste	entenderse.
 —¿Decía?	—reclama.
 —No,	nada	—rechaza	repetir	su	comentario—.	Decía	que	parece	saber	usted
mucho	de	todo.
 A	Viñas,	lo	de	redistribuir	la	riqueza	le	suena	a	principios	comunistas.	Pero	no
se	 fía,	 los	 ‘secretas’	 se	 reparten	 por	 igual	 en	 un	 bar,	 una	 universidad	 o	 una
reunión	 clandestina.	 Quizá	 sea	 un	 cebo	 para	 que	 ellos	 piquen.	 Se	 gira	 hacia
Navarro	y	Carmen	y,	tapándose	la	boca	ligeramente,	les	dice:
 —No	os	fiéis	de	este,	para	mí	que	es	un	bofia.
 El	 hombre	 se	 reclina	 en	 su	 silla.	 Eleva	 la	 copa	 de	 Calisay	 y	 les	 ofrece	 un
brindis.	 En	 su	 único	 brazo	 reluce	 flamante	 un	 reloj	 marca	 Universal.	 Viñas
entiende	que	no	es	un	policía.	Un	agente	no	 se	puede	permitir	un	 reloj	de	 esa
marca,	medita.
 —¿Y	Argentina?	—interviene	Carmen,	observando	con	tristeza	el	hueco	de	su
brazo—.	¿Qué	opina	usted	de	Argentina?
 —La	conozco	bien	—habla	con	suficiencia—.	Tengo	familia	allí	y	yo	mismo
estuve	 antes	 de	 la	 guerra.	 Por	 trabajo	 —añade—.	 Argentina	 es	 tierra	 de
oportunidades	y	de	acogida.	Como	lo	fue	Cataluña	—habla	en	pasado—.	Antes
de	Perón…



 —¿Perón?
 —El	 que	 manda	 allí	 ahora	 —explica	 el	 manco—.	 Les	 decía	 que	 antes	 de
Perón,	 el	 gobierno	 concedió	 un	 crédito	 a	 España	 por	 valor	 de	 30	millones	 de
pesos…
 —¿Pesetas?	—pregunta	Carmen.
 —Pesos	—repite	 el	manco—.	Es	 la	moneda	 de	 allí,	 de	Argentina.	No	 sé	 la
equivalencia,	pero	creo	que	es	ocho	a	uno.
 —…
 —Sí,	 el	 crédito	 que	 concedieron	 correspondería	 a	 unos	 240	 millones	 de
pesetas.	Cuarenta	y	ocho	millones	de	duros,	para	que	me	entienda.
 Ninguno	de	los	tres	entiende	nada	de	lo	que	el	manco	les	cuenta.	Comienzan	a
aburrirse	 con	 su	 conversación	 y	 le	 dan,	 con	 descaro,	 la	 espalda.	 El	 hombre
acepta	 con	 orgullo	 el	 desplante	 y	 extrae	 un	 paquete	 de	 galletas	 Artiach	 del
bolsillo	de	su	chaqueta.	Abre	el	paquete	con	pericia,	con	una	sola	mano.	Se	lleva
a	continuación	una	galleta	a	la	boca.	Come	a	dos	carrillos.
	
 Durante	 ese	 invierno,	 los	 tres	 congenian	 hasta	 el	 punto	 de	 ser	 inseparables.
Todos	 los	 camareros	 y	 clientes	 de	 los	 garitos	 de	 la	 calle	Rosellón,	Mallorca	 o
Paseo	de	San	Juan,	los	conocen.	En	especial	a	Carmen,	una	rubia	platino	sacada
de	 una	 película	 americana,	 que	 hace	 el	 deleite	 de	 camareros	 y	 clientes.	 Todos
quieren	 conocerla.	 Todos	 ansían	 poseerla.	 Carmen	 bebe,	 fuma	 y	 le	 gustan	 las
joyas	 y	 los	 perfumes.	 Sus	 amigos	 asisten	 risueños	 ante	 la	 avalancha	 de	 los
hombres	 de	 negocios	 que	 desfilan	 ante	 ella.	 Quieren	 agasajarla.	 Le	 regalan
cajetillas	de	tabacos	caros	y	exóticos,	cuya	adquisición	es	difícil	en	los	estancos
de	Barcelona.	Carmen	fuma	cigarrillos	Cravena,	cuya	publicidad	dice	que	están
elaborados	 en	 Virginia.	 O	 los	 Du	 Marier,	 cigarrillos	 ingleses	 que	 aseguran
contener	un	filtro	especial	suave	y	refrescante	que	protege	la	garganta.	Perfumes
Galatea,	 cuya	 botella	 cuesta	 34	 pesetas.	 O	 los	 Dana,	 fabricados	 en	 España	 y
difundidos	 por	 el	mundo.	En	 esos	 días,	Cascabelitos	 nunca	 huele	 igual:	 Tabu,
Emir,	 Sirocco,	Bali	 o	Canoe.	 El	 olor	 de	 su	 piel	 se	mezcla	 con	 el	 alcohol	 y	 el
tabaco.	 Desayuna	 con	 champán	 Calistux.	 Come	 con	 vino	 Paternina.	 A	 media
tarde	 bebe	 cerveza	 Cruz	 Blanca.	 Y	 por	 la	 noche	 degusta	 licores	 Chartreuse,
Bardinet	y	Camus.	Muchas	mañanas	tiene	que	desayunar	bebiendo	jarabe,	como
el	 Pagliano,	 para	 purgarse	 y	 ahuecar	 el	 estómago	 para	 seguir	 bebiendo	 por	 la
tarde	y	por	la	noche.
	



	

 Capítulo	39
	
 —Si	tuviese	el	dinero	suficiente	me	iría	a	vivir	a	Argentina	—le	dice	Carmen
a	Navarro,	una	noche	que	los	dos	están	acodados	en	un	bar	de	la	calle	Mallorca.
Ese	 día,	 Viñas	 no	 asiste	 porque	 se	 tiene	 que	 quedar	 hasta	 más	 tarde	 en	 la
cerrajería.
 Carmen	es	consciente	de	que	pronto	cumplirá	los	27	años	y	esos	hombres,	y
otros	como	ellos,	no	 sentirán	ningún	 tipo	de	atracción	o	aprecio	hacia	ella.	La
única	 relación	 de	 amistad	 verdadera	 que	 tiene	 en	 esos	 momentos	 es	 la	 de
Navarro	y	Viñas.	Los	empresarios	la	quieren	por	el	interés.	Uno	para	camuflar	su
homosexualidad	paseando	de	su	brazo,	especialmente	en	 los	 toros,	espectáculo
por	el	que	ella	no	siente	una	especial	afición.	El	otro,	Julio	Muñoz,	solo	la	quiere
para	 la	 cama.	Y	el	de	Caldetas,	 para	 lucirla	 en	el	Paseo	de	 los	 Ingleses.	Y	 los
objetos	que	se	lucen	es	porque	son	nuevos	o	brillan.	Y	a	ella	no	le	queda	mucho
tiempo	para	dejar	de	ser	nueva	y,	mucho	menos,	para	perder	el	brillo.	Hasta	ese
momento	es	 una	mujer	 de	 sinuosa	 y	 atractiva	 figura.	 Sus	 pechos	 conservan	 la
juventud	y	la	tersura.	Pero	en	varios	de	los	últimos	encuentros	con	Muñoz,	este
le	recrimina	que	haya	bebido.	Al	empresario	le	disgusta	acostarse	con	una	mujer
de	 compañía	 que	 apesta	 a	 alcohol	 y	 a	 tabaco.	 Además,	 Carmen,	 ebria	 no	 lo
complace,	 pues	 se	 salta	 los	 pasos	 a	 la	 hora	 de	 fingir	 el	 orgasmo,	 algo	 que	 el
empresario	 detecta.	 Desde	 que	 conoció	 a	 Asensio	 y	 supo	 que	 las	 mujeres
también	pueden	disfrutar	del	sexo,	utiliza	el	 recurso	de	acordarse	de	él	cuando
está	en	 la	 cama	con	algún	 industrial	viejo	y	gordo.	Sigue	 sin	disfrutar,	pero	al
menos	 acompasa	 el	 clímax	 de	 su	 acompañante	 con	 sus	 propios	 gemidos	 de
insatisfacción.
 —Para	viajar	a	Argentina	no	hace	falta	dinero	—contraviene	Navarro—,	sino
mucho	dinero.	No	se	trata	solo	de	lo	que	cuesta	el	viaje	en	avión	o	en	barco,	sino
que	 se	 trata	 del	 dinero	 que	 se	 necesita	 para	 vivir	 allí.	 Sin	 trabajo,	 y	 nadie	 te
asegura	que	lo	obtengas,	no	podrás	resistir	mucho	tiempo.
 —A	 mí	 no	 me	 faltará	 trabajo	 —le	 guiña	 un	 ojo—.	 Y	 sé	 cómo	 conseguir
‘pesos’	de	esos.
 —Eres	confiada,	no	tengo	duda.	Y	optimista,	Cascabelitos.	Pero	en	Argentina
las	cosas	no	funcionarán	como	aquí.	¿Tú	crees	que	estarás	mejor	porque	piensas
que	harás	lo	mismo	que	aquí,	pero	sin	Franco?	Pero,	evidentemente,	Franco	no
está	allí,	pero	podría	llegar	uno	como	él.	Las	dictaduras	o	las	democracias	no	nos



hacen	más	o	menos	felices	al	conjunto	de	la	sociedad.	Ya	lo	estás	viendo	aquí,
hay	gente	que	vive	en	 la	opulencia	pese	a	estar	 inmersos	en	una	dictadura.	Lo
mismo	ocurrirá	en	las	democracias,	como	la	americana,	que	también	tendrá	sus
pobres.
 —¿Te	vendrías	conmigo?	—ofrece	vertiendo	sinceridad	en	sus	palabras.
 —Me	 gustaría,	 ya	 lo	 sabes.	 Pero	 tengo	 compromisos	 por	 aquí	 muy
importantes.	—Carmen	arruga	 la	boca—.	No,	no	me	malinterpretes.	No	quiero
decir	que	 tú	no	seas	 importante.	Lo	eres,	y	mucho,	pero	en	mi	corazón	anidan
otro	tipo	de	proyectos	más,	digamos,	inconfesables.
 —¿Le	quieres?	—pregunta	acabándose	de	un	sorbo	su	vaso	de	cerveza.
 —¿A	quién?	—pregunta	a	su	vez	Jesús,	haciéndose	el	despistado.
 —Ya	sabes	a	quién	me	refiero.
 —No	lo	tengo	que	saber	porque,	como	sabrás,	tengo	novia.
 —Sí,	esa	chica	de	la	calle	Conde	del	Asalto,	Pepita	Esteve.
 —Sí,	esa	chica	—dice	no	muy	convencido.
 —Entonces…	¿no	la	quieres?
 —Ya	no	sé	qué	quiero	y	qué	no	quiero	—rechaza	dar	más	explicaciones—.	Mi
corazón	 se	 debate	 entre	 Jaime,	 al	 que	 aprecio	y	me	 siento	muy	unido,	 y	 entre
Pepita,	a	la	que…
 —La	que	te	sirve	de	tapadera	—concluye	la	frase.
 —…
 —Lo	 ves,	 Jesús,	 en	 el	 fondo	 no	 somos	 tan	 distintos.	 Yo	 me	 acompaño	 de
hombres	 que	 ocultan	 su	 homosexualidad	 y	 me	 acuesto	 con	 otros	 por	 dinero.
Mientras	que	tú	te	haces	acompañar	por	Pepita	para	enmascarar	tu...,	bueno,	eso.
Y	te	acuestas	por	dinero	con	los	mismos	hombres	que	a	mí	me	acompañan.
 —Dinero,	dinero	y	dinero	—murmura	Jesús—.	Al	final	todo	se	reduce	a	eso.
¿Qué	harías	tú,	Carmen,	si	tuvieses	dinero?	Y	cuando	digo	dinero,	me	refiero	a
mucho	dinero.
 —¿Cómo	cuánto	dinero?
 —No	sé,	como	el	que	tiene	Juan	Martínez;	por	ejemplo.	Dicen	que	en	su	casa,
en	La	catedral	de	la	leche,	tiene	más	dinero	que	en	el	Banco	Central.
 —¿La	has	visto?
 —¿A	Juan	Martínez?
 —No,	tonto.	Su	caja	de	caudales.
 —No.	Sé	que	tiene	una	en	su	casa	de	la	calle	Aribau,	pero	nunca	he	llegado	a
verla.	No	he	intimado	tanto	con	él.
 —¿No	has	estado	en	su	casa?
 —Sí,	 claro.	 Y	 varias	 veces.	 Pero	 cuando	 me	 invita	 solo	 es	 para	 ofrecerme
varias	copas	de	champaña	francés,	que	degusto	sin	mucha	resolución,	mientras



que	él	se	desnuda	y	se	mete	en	la	cama,	esperando	que	lo	secunde.	Es	patético
ver	 como	 se	 comporta	 como	 si	 fuese	 una	 fulana.	 Luego,	 cuando	 estoy	 lo
suficientemente	 borracho,	 me	meto	 en	 la	 cama	 con	 él	 y	 dejo	 que	me	 pase	 la
lengua	por	mi	pecho.	Al	menos,	he	de	reconocer,	es	un	hombre	limpio	y	me	trata
con	dulzura.
 —¿En	qué	habitación	lo	hacéis?
 —En	una	que	hay	un	cuadro	de	Rafael	Pellicer	colgado	de	la	pared.
 —No	sé	quién	es.
 —Un	pintor	de	cierto	renombre.	Te	lo	digo	porque	creo	que	sus	cuadros	son
caros.	Figúrate	el	dinero	que	tendrá	el	sarasa	para	tener	un	cuadro	de	valor	en	el
cuarto	a	dónde	se	lleva	a	los	chaperos	que	lo	satisfacen.
 —Mucho.
 —Mucho	 no,	 muchísimo.	 Ese	 empresario	 tiene	 dinero	 como	 para	 comprar
Barcelona,	si	fuese	necesario.	Con	el	dinero	que	él	tiene	podríamos	hacer	tantas
cosas...	 Yo	 me	 podría	 ir	 con	 Jaime	 a	 Palma	 de	 Mallorca	 y	 dejarle	 el	 dinero
suficiente	 a	 Pepita	 para	 que	 no	 me	 echara	 de	 menos.	 Mis	 padres	 podrían
reconciliarse	 y	 solucionar	 sus	 problemas	 económicos.	 Y	 tú	 —la	 mira
directamente	 a	 los	 ojos,	 que	 en	 ese	 instante	 son	 cristalinos—,	 podrías	 irte	 a
Argentina	y	comenzar	una	nueva	vida.	¿Tú	sabes	dónde	guarda	el	dinero?
 —Sí,	 y	 tuve	 conocimiento	 por	 una	 casualidad,	 no	 porque	 él	 me	 hubiese
mostrado	 donde	 oculta	 la	 caja	 fuerte.	—Jesús	 cabecea	 animándola	 a	 que	 siga
hablando—.	Hace	unos	meses	había	empleado	en	la	caseta	del	guarda	un	chico
con	el	que	me	encapriché.	Se	llamaba	Asensio	Talegón	y	me	reconfortaba	hablar
con	 él	 en	 las	 largas	 esperas	 en	 la	 casa.	 Se	 despidió	 sin	 decir	 los	 motivos,	 ni
siquiera	me	 los	 dijo	 a	mí.	Y	desde	 entonces	 no	he	 vuelto	 a	 saber	 nada	 de	 ese
chico,	 pero	 en	 una	 de	 las	 conversaciones	 que	mantuvimos…	Entre,	 bueno,	 en
una	de	las	conversaciones	que	mantuvimos	cuando	habíamos	terminado	de	hacer
el	amor,	me	contó	que	un	día	Juan	le	hizo	entrar	en	su	casa	con	la	excusa	de	un
mueble	 que	 pesaba	mucho	 y	 tenía	 que	 cambiar	 de	 lugar.	Asensio	 es	 un	 chico
fuerte	 y	 el	 empresario	 quiso	 aprovecharse	 de	 su	 fortaleza.	No	 temió	 que	 se	 le
insinuara,	porque	es	bien	sabido	que	los	empresarios	no	quieren	relaciones	con
los	 empleados	 de	 sus	 fincas.	 El	mueble,	 una	 librería	 de	 colosales	medidas,	 lo
arrastró	con	sus	manos,	apoyándose	en	las	rodillas,	de	una	habitación	a	otra,	la
que	está	más	pegada	a	la	entrada.
 —La	del	ventanal	—se	entusiasma	Jesús.
 —Sí,	esa.	Ese	ventanal	con	motivos	religiosos	no	le	pega	nada	al	conjunto	de
la	casa	—afirma	Carmen—.	Pero	 tengo	entendido	que	algún	cura	novicio	pasó
por	esa	habitación	y	copular	bajo	la	mirada	de	un	ventanal	le	recordó	que	estaba
en	 una	 Iglesia	—sonríe	 con	 malevolencia—.	 Pues	 bien,	 en	 esa	 habitación	 es



donde	Asensio	golpeó	con	la	 librería,	cuando	la	arrastraba	hacia	su	sitio,	sobre
un	retrato	del	Generalísimo	que	pende	de	una	pared	blanca	como	la	nieve.
 —¿No	 me	 digas	 que	 ahí	 está	 la	 caja	 fuerte?	 —arroja	 conmocionado—.
¿Detrás	de	un	retrato	de	Franco?
 —No	 hay	mejor	 lugar	—se	 enciende	 un	 cigarro	mientras	 habla.	 Carmen	 se
pone	 nerviosa	 con	 esa	 conversación—.	 Detrás	 del	 retrato	 de	 Franco	 nadie	 se
atreverá	a	mirar.	¿A	ver	quién	es	el	invitado	que	se	le	ocurre	toquetear	el	cuadro
y	mucho	menos	descolgarlo?	Me	han	dicho	que	las	mujeres	de	la	limpieza	de	la
casa	 ni	 siquiera	 se	 acercan	 a	 esa	 habitación,	 ya	 que	 lo	 tienen	 prohibido
expresamente	por	el	dueño.
 —¿Has	visto	esa	caja?
 —Yo	no,	nunca.	Pero	 la	vio	Asensio	y	me	dijo	que	es	 tan	grande	como	dos
personas	de	pie	y	juntas.
 —Buenos	dineros	habrá	allí	dentro	—exclama	Jesús.
 —Dineros	y	 joyas	—dice	Carmen—.	Que	a	ese	 también	 le	gustan	 las	 joyas,
como	a	mí.	Su	parte	femenina	le	puede.
	



	

 Capítulo	40
	
 La	familia	Navarro	termina	de	comer.	El	padre	sostiene	la	mirada	a	su	esposa,
la	cual	recoge	la	mesa	y	traslada	los	platos	a	la	cocina.	Su	mirada	es	triste	y	anda
arrastrando	los	pies,	como	si	le	pesara	la	vida.	La	cerrajería	de	su	esposo	apenas
obtiene	 el	 dinero	 necesario	 para	 vivir	 de	manera	 desahogada	 y	 respetable.	 La
mujer,	 además	 de	 dedicarse	 al	 mantenimiento	 de	 la	 casa,	 comparte	 productos
cosméticos	con	vecinas	y	amigas	del	barrio,	con	la	intención	de	aportar	ingresos
extras	a	la	paupérrima	economía	familiar.	Su	esposo	no	se	mete	en	lo	que	hace,
pero	le	reprocha	que	no	ayude	más	al	sustento	de	la	familia.	Él	ni	siquiera	tiene
recursos	suficientes	como	para	pagar	el	jornal	a	Viñas,	el	único	empleado	de	la
cerrajería.
 —¿Has	quedado	con	Pepita?	—le	pregunta	María	a	su	hijo.
 —Sí,	mamá.	Pero	más	tarde.
 —Creo	—se	mete	en	la	conversación	el	padre—,	que	le	estás	dando	muchas
esperanzas	a	esa	pobre	chica.	No	creo	que	haya	hecho	suerte	contigo	—expele
en	tono	sarcástico.
 La	madre	 lo	mira.	 Llevan	 veinticinco	 años	 casados	 pero	 ya	 no	 lo	 reconoce
como	su	esposo.	El	Jesús	que	conoció	es	bien	distinto	al	que	tiene	ahora	delante.
Su	carácter	se	ha	agriado	y	está	constantemente	malhumorado.
 —Un	golpe	de	suerte	es	lo	que	necesito	—le	replica	a	su	padre.
 En	 un	 cajón	 de	 la	 librería	 del	 salón	 reposan	 cuatro	 décimos	 del	 sorteo	 de
lotería	 de	Navidad	 de	 ese	 año.	Apenas	 quedan	 tres	 semanas	 para	 que	 finalice
1948,	y	reza;	aunque	no	es	creyente,	para	que	alguno	de	esos	números	lo	saquen
del	 cenagal	 donde	 se	 hunde	 cada	día.	El	 padre	 abre	 el	 cajón	y	 saca	 las	 cuatro
papeletas.	Las	eleva	hacia	el	techo	y	las	exhibe,	como	si	fuese	un	conejo	muerto
al	que	estuviera	a	punto	de	despellejar.
 —¿Este	es	el	golpe	de	suerte	que	esperas?
 —Sí.	 Setenta	 y	 cinco	millones	 de	 pesetas	 si	 toca	—responde	 forzando	 una
mueca	entre	furia	y	miedo.
 —Madre	mía	—exclama	la	madre	al	ver	los	billetes	de	lotería	que	sostiene	su
esposo	 en	 la	 mano—.	 Ojalá	 nos	 tocara	 alguno,	 con	 ese	 dinero	 me	 podrías
comprar	una	cocina	de	esas	suecas.
 —Loterías,	 loterías…	 —habla	 con	 desprecio	 el	 padre—.	 De	 lotería	 no	 se
come.	Además	siempre	ganan	los	mismos.	Hasta	eso	está	amañado	—afirma.



 María	mira	hacia	la	puerta	cuando	escucha	que	alguien	la	abre,	se	tranquiliza
al	ver	que	es	Viñas	el	que	los	visita.
 —Ah	—lo	 saluda	 el	 padre—.	 Pasa,	 Jaime,	 tomaremos	 café.	—La	madre	 ni
siquiera	pregunta,	porque	sabe	que	cuando	su	esposo	dice	que	tomarán	café,	es
porque	ella	debe	de	 ir	a	 la	cocina	a	prepararlo—.	¿Tú	que	harías	con	setenta	y
cinco	millones	de	pesetas?
 —Mi	 padre	—le	 explica	 Jesús—,	 no	 cree	 que	 nos	 toque	 nunca	 la	 lotería.
Según	él	es	imposible	y	se	burla	de	mí	por	confiar	en	la	suerte.
 —¿Le	has	 hablado	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 del	dueño	del	Tívoli?	—pregunta
Viñas	a	continuación.
 El	padre	tuerce	la	boca.
 —¿De	qué	caja	habláis?
 Jesús	arruga	los	labios,	no	quería	hablarle	a	su	padre	aún	de	lo	que	les	contó
Carmen.
 —De	la	caja	de	caudales	de	Juan	Martínez,	el	propietario	del	Tívoli	—explica
Jesús—.	Nos	hemos	enterado	donde	la	oculta	y	hemos	pensado	que	puesto	que
usted	 es	 uno	 de	 los	mejores	 espadistas	 de	Barcelona,	 podíamos	 ingeniárnoslas
para	entrar	en	su	casa	y	robarla.
 El	padre	los	mira	a	los	dos	con	expresión	de	enfado.
 —¿Y	quién	os	ha	dado	esa	información?
 —Una	 amiga	 nuestra	—responde	 Viñas	 cuando	 percibe	 que	 Jesús	 no	 se	 lo
quiere	decir.
 —¿Qué	amiga?
 —Carmen	Broto,	la	Cascabelitos	—se	lo	dice	finalmente	su	hijo.
 —Esa	fulana	—dice	con	desprecio—.	Sí,	esa	rubia	que	se	acuesta	con	todos,
¿no	 podría	 ser	 ella	 la	 que	 nos	 facilitara	 la	 entrada	 a	 la	 casa?	—Ni	 Viñas	 ni
Navarro	responden—.	Tengo	entendido	que	no	solo	es	amante	de	 los	hombres,
sino	que	también	ama	el	alcohol.	Y	lo	mismo	se	bebe	una	botella	de	vino,	que	se
zampa	dos	copas	de	ginebra.	Pues	si	os	ha	dado	la	información,	que	se	moje	un
poco	y	os	franqueé	el	paso	a	la	casa.
 Su	hijo	le	explica	que	ya	habló	recientemente	con	ella	sobre	esa	posibilidad.
 —También	necesita	el	dinero,	por	 lo	que	 tendríamos	que	hacer	cuatro	partes
iguales.
 —Esa	—ruge	el	padre—.	Esa	 tiene	 todo	 lo	que	quiere.	Los	que	necesitan	el
dinero	somos	nosotros.
 —Sí,	padre.	Pero	sin	ella	no	podremos	acceder	a	la	casa,	por	lo	que	es	justo
que	le	demos	su	parte.
 —¿Qué	parte?	—pregunta	la	madre	cuando	en	esos	momentos	accede	al	salón
con	una	bandeja	sobre	la	que	hay	una	jarra	de	leche,	otra	con	café	y	varias	tazas.



 —Nada	—rechaza	responder	su	marido—.	No	te	metas	en	cosas	de	hombres.
 El	 silencio	 inunda	 el	 salón	mientras	 la	 mujer	 deja	 la	 bandeja	 con	 las	 tazas
sobre	la	mesa.
 —No	me	fío	de	esa	puta	—despotrica	el	padre	cuando	la	madre	se	ausenta	de
nuevo	y	se	mete	en	la	cocina—.	Pero	le	puedes	decir	que	si	me	facilita	el	acceso
a	 la	 caja	 de	 caudales,	 yo	 me	 comprometo	 a	 abrirla.	 Y	 de	 lo	 que	 haya	 en	 el
interior	haremos	cuatro	partes	iguales	—mira	a	su	hijo	y	a	Viñas,	que	ni	dice	que
sí,	ni	dice	que	no—.	¿Qué	os	parece?	—inquiere—.	¡Decid	algo!
 —Por	mí	conforme	—acepta	Viñas—.	Pero	no	creo	que	Carmen	acceda.
 —Hablaré	 con	 ella	 —comunica	 Jesús—.	 Tengo	 confianza	 y	 además
recientemente	hemos	hablado	de	este	asunto	precisamente	y	estoy	convencido	de
que	 aceptará.	 ¿Y	 luego?	—mira	 a	 su	 padre,	 que	 se	 ha	 servido	 un	 café	 de	 la
bandeja	que	ha	dejado	la	madre	sobre	la	mesa	del	salón.
 —¿Y	luego,	qué?
 —Sí,	 cuando	 Juan	Martínez	 se	 entere	 del	 robo	 necesitaremos	un	margen	 de
tiempo	para	huir	de	España.
 El	padre	se	pasa	la	mano	repetidas	veces	por	la	barbilla.
 —Lo	mejor	—sorbe	un	 leve	 trago	de	 café—,	es	que	 ese	 tío	muera.	 Cuando
accedamos	a	su	casa	lo	tenéis	que	quitar	de	en	medio.
 Jesús	y	Jaime	no	pueden	evitar	cruzar	las	miradas.
 —¿Y	 ya	 está?	—explota	 su	 hijo—.	 Nos	 lo	 cargamos	 y	 salimos	 de	 su	 casa
como	si	tal	cosa.	¿Ese	es	su	magnífico	plan,	padre?
 —Deja	que	piense.	Deja	que	piense	un	momento	—resopla—.	Todo	lo	tengo
que	pensar	yo,	pese	a	que	la	idea	del	robo	es	vuestra	—restalla	los	labios.
 El	espadista	recuerda	que	en	uno	de	los	cajones	de	su	armario	caballero	tiene	a
buen	recaudo	varias	dosis	de	cianuro	potásico	que	le	entregó	el	alemán	de	la	cara
cortada,	 al	 que	 unos	 meses	 atrás	 le	 había	 instalado	 una	 caja	 fuerte	 en	 su
domicilio	 de	 la	 calle	 Balmes.	 Ese	 alemán	 le	 obsequió	 con	 varias	 de	 esas
pastillas,	como	parte	del	pago	por	la	instalación	de	la	caja.
 —Lo	envenenaremos	—suelta	de	repente.
 —¿Envenenar?	—su	hijo	lo	mira	con	recelo.
 —¿Recuerdas	el	alemán	de	 la	calle	Balmes?	—le	pregunta	a	Viñas,	quién	 le
ayudó	 a	 instalar	 la	 caja	 en	 su	 piso.	 El	 empleado	 cabecea	 confirmando	 que	 lo
recuerda—.	Pues	cuando	me	pagó,	me	entregó	cianuro	potásico.	Me	dijo	que	es
mortal	de	necesidad	con	solo	ingerirlo.
 —Entiendo	—retoma	 la	 conversación	 su	 hijo—,	 que	 el	 plan	 es	 entrar	 en	 la
casa	de	Martínez	y	envenenarlo	con	cianuro	potásico	y	así	usted	tendrá	vía	libre
para	forzar	su	caja	fuerte	y	vaciarla	de	lo	que	haya	dentro.
 —Así	es.	Así	de	simple,	así	de	sencillo.



 —¿Ha	pensado	en	la	policía?	—ironiza.
 —¿Qué	ocurre	con	ellos?
 —Buscarán	al	culpable,	no	le	quepa	la	menor	duda.	El	dueño	del	Tívoli	es	un
hombre	 poderoso	 y	 amigo	 del	 régimen	 y	 un	 crimen	 de	 una	 persona	 así	 no
quedará	 impune.	 La	 policía	 y	 las	 autoridades	 dispondrán	 de	 los	 medios
necesarios	para	aclarar	su	muerte.	No	sea	ingenuo,	padre,	más	pronto	que	tarde
darán	con	nosotros.
 —La	policía	es	perezosa,	hijo.	Buscarán	durante	unos	días	y	si	no	encuentran
nada	 dejarán	 de	 investigar.	 Los	 casos	 sin	 resolver	molestan	 tanto	 a	 la	 policía,
como	 la	 pobreza	 en	 la	 calle	 a	 los	 gobernantes.	 La	 policía	 no	 quiere	 que	 la
ciudadanía	sea	consciente	de	su	incompetencia	y	por	eso	zanjan	lo	antes	posible
cualquier	caso	sin	resolver.	En	unos	días	darán	carpetazo	y	comunicarán	que	la
muerte	 del	 empresario	 fue	 un	 suicidio.	 Dejaremos	 la	 cajita	 con	 el	 cianuro
potásico	sobre	su	mesilla	de	noche,	junto	a	una	nota	de	despedida.	Una	nota	al
lado	de	 un	 cadáver,	 despidiéndose,	 siempre	 es	 una	 señal	 de	 que	murió	 porque
estaba	harto	de	vivir.
 —…
 —La	policía	no	comprueba	si	la	letra	es	del	muerto,	porque	entienden	que	está
nervioso	y	es	justo	pensar	que	la	letra	no	será	buena.	Además…	—se	silencia	un
lapso	de	tiempo	prolongado.
 —¿Además	qué,	padre?
 —Es	el	momento	de	confesar	un	secreto	que	nunca	he	contado	a	nadie.
 Carraspea	 un	 par	 de	 veces,	 como	 si	 tuviese	 algo	 en	 la	 garganta	 que	 le
impidiera	hablar	bien.
 —Hace	unos	años	hice	algo	parecido	—confiesa	ante	 la	atenta	mirada	de	su
hijo	 y	 de	 Viñas—.	 En	 la	 calle	 Industria	 me	 deshice	 de	 un	 acreedor	 que	 me
acosaba.	En	esa	ocasión	lo	estrangulé	con	una	soga.	Y	para	tapar	su	muerte	me
las	 ingenié	para	 simular	un	accidente	de	 tráfico	estrellando	su	coche	contra	un
árbol,	con	él	dentro.	Me	consta	que	la	policía	investigó	la	muerte	durante	unos
días	 y	 luego	 se	 olvidaron.	 Como	 se	 olvidarán	 de	 Juan	 Martínez	 cuando
comprueben	 que	 se	 ha	 suicidado.	 Luego,	 y	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 no
tendremos	que	vaciar	la	caja	fuerte	del	todo,	sino	que	dejaremos	parte	del	dinero
y	joyas	que	haya	dentro,	precisamente	para	que	no	sospechen.	¿Qué	os	parece?
 —¿Que	qué	me	parece,	padre?	Acaba	de	confesar	que	mató	a	un	hombre.
 Viñas	se	silencia.
 —Sí,	 claro	 que	 lo	 maté.	 Era	 un	 hijo	 de	 puta	 que	 me	 acosaba	 para	 que	 le
devolviera	con	intereses	un	dinero	que	le	debía.	De	pagarle	lo	que	me	pedía	no
hubiera	podido	tu	madre	traer	un	plato	de	comida	a	tu	mesa.	Y	yo	por	mi	familia
soy	capaz	de	hacer	lo	que	sea.	¿Entiendes?	Lo	que	sea	—dice	más	despacio—.



Entonces,	¿qué	os	parece	mi	plan?
 —Por	 mí	 bien	—responde	 Viñas—.	 No	 me	 parece	 un	 mal	 plan	—mira	 de
reojo	a	Jesús,	esperando	su	reacción.
 —Y	a	ti,	hijo.	¿Qué	te	parece?
 —Bien,	me	parece	bien	 todo.	Solo	queda	convencer	a	Carmen	de	que	es	un
buen	plan.
 —¿Sabéis	si	tiene	afecto	por	el	empresario?	—se	interesa	el	padre.
 —Creo	que	ninguno.
 —Entonces	es	un	buen	plan.
	



	

 Capítulo	41
	
 Cuando	falta	una	semana	para	Navidad,	Jesús	y	Jaime	quedan	en	un	bar	de	la
calle	Mallorca.	Citan	a	Carmen	para	hablar	y	convencerla	de	lo	idóneo	del	plan
trazado	 junto	a	 su	padre	para	 robarle	 las	 joyas	al	dueño	del	Tívoli.	Carmen	 se
retrasa,	algo	que	ya	es	normal	en	ella,	y	ellos	esperan	bebiendo	y	fumando.
 —Buenas	tardes	—saludan	los	dos	en	cuanto	entra	por	la	puerta.
 Carmen	les	sonríe	y	le	pide	al	camarero	una	copa	de	ginebra	seca	de	la	marca
Fockink.	Solo	una	mujer	como	ella	es	capaz	de	beber	ginebra	a	palo	seco,	piensa
el	camarero,	que	ya	la	conoce	como	clienta.	La	teme.	Carmen	flirtea	con	todo	el
mundo.	 Y	 los	 camareros,	 cuando	 son	 jóvenes,	 se	 sienten	 intimidados	 por	 su
desparpajo.
 —Muy	serios	os	veo	—les	dice	repartiendo	su	mirada	entre	los	dos—.	Parece
que	hayáis	visto	a	un	fantasma	—bromea.
 El	camarero	le	trae	una	copa	de	ginebra.	La	deja	sobre	la	mesa,	al	lado	de	las
dos	cervezas	de	Jesús	y	Jaime.
 —Esta	ronda	la	pago	yo	—dice	Jesús.
 Carmen	se	extraña.	Jesús	no	suele	ser	tan	espléndido,	sino	todo	lo	contrario:
es	 ligeramente	 avaro.	 Solo,	 cuando	 en	 el	 local	 donde	 se	 encuentren	 en	 ese
momento,	 y	 si	 hay	 un	 empresario	 avanzado	 de	 edad	 que	 lo	 invite	 a	 él
directamente,	 es	 cuando	 Jesús	 le	 sugiere	 que	 también	 invite	 a	 sus	 amigos.	 Es
generoso	cuando	se	trata	del	dinero	de	los	demás.
 —¿Qué	se	celebra?	—se	muerde	una	uña.
 —Te	queremos	proponer	 algo	—comienza	a	 explicar	 Jesús.	 Jaime	carraspea
levemente,	parece	que	desaprueba	el	 inicio	de	la	conversación—.	Bueno,	no	es
bien,	 bien,	 una	 proposición	 —repite	 agitado—,	 sino	 que	 es	 un	 plan	 para
solucionar	de	una	 tacada	 todos	nuestros	problemas:	 los	 tuyos,	 los	míos,	 los	de
Jaime	y	los	de	mis	padres.
 —¿Tus	 padres?	 —desconfía	 Carmen—.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 tus	 padres
conmigo?
 —Deja	que	me	explique	y	entonces	comentamos,	si	no	ves	algo	claro;	aunque
para	nosotros	está	más	claro	que	el	agua.
 Carmen	sorbe	un	 largo	 trago	de	ginebra,	casi	 se	atraganta.	Tose	nerviosa	un
par	de	veces	y	seguidamente	trata	de	encender	un	cigarro	con	un	encendedor	de
color	 plata.	 Lo	 intenta	 hasta	 tres	 veces,	 pero	 el	 dedo	 le	 resbala	 y	 no	 consigue



activar	la	llama.	Jaime	se	lo	quita	de	las	manos	y	lo	prende.	Un	tufo	a	gasolina
los	inunda.	Acerca	la	llama	al	cigarro	de	Carmen,	lo	enciende	y	ella	arroja	una
colosal	bocanada	de	humo	que	convierte	 la	mesa	donde	están	 sentados	en	una
noche	de	niebla	portuaria.
 —Soy	todo	oídos	—dice.
 Entre	Jesús	y	Jaime	le	cuentan	el	plan	que	ha	trazado	el	padre	del	primero.	Le
dicen	que	su	padre	es	importante,	porque	es	el	único	capaz	de	abrir	la	caja	fuerte.
Aseguran	que	en	 la	 caja	de	caudales	hay	 tanto	dinero	como	para	que	 salga	un
buen	reparto	a	cuatro.
 —No	tengo	imaginación	suficiente	para	vaticinar	la	cantidad	de	dinero	y	joyas
que	tendrá	ese	en	su	casa	—interviene	Viñas.
 Carmen	 no	 está	 convencida,	 duda	 del	 plan.	 El	 planteamiento	 que	 le	 hacen
Jesús	 y	 Jaime	 es	 bueno,	 pero	 hay	 demasiadas	 aristas	 que	 aún	 están	 sin	 pulir.
Comienza	a	avasallarlos	con	preguntas	que	los	confunden,	que	los	atolondran.
 —¿Y	si	no	se	quiere	tomar	esa	pastilla?
 —Le	obligamos	—responde	Jesús.
 Para	 su	 incomodidad,	 Carmen	 apenas	 bebe	 alcohol	 ese	 día.	 Está	 lúcida	 y
comprende	y	valora	lo	que	le	están	proponiendo.
 —Si	le	obligáis	—se	desmarca—,	habrá	signos	de	lucha.	Juan	es	un	hombre
corpulento.	Tendréis	que	usar	la	fuerza	y	entonces	habrá	marcas	en	su	cuerpo.	Y
en	el	vuestro	—añade—.	La	policía	no	tardará	en	daros	caza.
 —No	 te	 preocupes	 por	 eso	 —le	 resta	 importancia	 Jesús—.	 Ya	 nos	 las
ingeniaremos	para	que	se	trague	las	pastillas	sin	rechistar.
 —¿Y	si	tu	padre	no	puede	abrir	la	caja?
 —La	abrirá,	no	tengas	ninguna	duda.
 —Pero…	 ¿y	 si	 no	 la	 abre?	Nos	 encontraremos	 con	 un	muerto	 y	 las	manos
vacías.
 —Pero	bueno	—se	queja	Jesús	ante	la	mirada	ausente	de	Jaime—,	entonces…
¿quieres	irte	a	Argentina	o	no?
 —…
 —¿Responde	a	mi	pregunta?
 Carmen	sorbe	el	último	trago	de	ginebra	y	apaga	el	cigarro	en	un	cenicero	de
metal	bronceado,	con	tres	muescas	para	apoyar	los	cigarros.
 —Sí,	pero	no	a	cualquier	precio.	Si	quieres	que	te	sea	sincera…
 —Te	lo	ruego.
 —No	quiero	que	asesinéis	a	Juan.	Es	rico	y	tiene	dinero,	pero	gracias	a	eso	a
mí	no	me	falta	de	nada.	No	quiero	segar	la	vida	de	un	hombre	para	apoderarme
de	lo	que	tanto	esfuerzo	y	trabajo	le	ha	costado	conseguir.	Si	lo	hiciera	no	sería
tan	 distinta	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 repudio.	 ¿Os	 dais	 cuenta?	 La	 guerra,



nuestra	guerra,	y	todas	las	guerras,	comienzan	por	eso:	por	querer	apropiarte	de
algo	que	no	te	pertenece.
 —Pues	no	hay	otra	forma	de	robarle	—objeta	Navarro—.	Martínez	debe	morir
para	que	mi	padre	pueda	abrir	la	caja	fuerte.
 —¿Y	 no	 podría	 distraerlo	 yo,	 cuando	 salimos	 a	 cenar,	 y	 aprovecháis	 para
forzar	la	caja?
 Navarro	balancea	la	cabeza	en	señal	de	negación.
 —Si	robamos	la	caja	de	su	casa	y	él	se	da	cuenta,	que	se	dará	cuenta,	entonces
acabarán	atrapándonos	a	todos.	Además,	si	él	está	fuera,	el	vigilante	sospechará
de	 que	 haya	 alguien	 en	 su	 casa.	 Es	 como	 ha	 sugerido	 mi	 padre,	 nosotros
entramos,	lo	quitamos	de	en	medio	y	mi	padre	abre	la	caja	y	nos	llevamos	parte
de	lo	que	hay	dentro,	dejando	lo	suficiente	para	que	la	policía	descarte	un	robo.
	
 Unos	días	después	de	aquel	encuentro,	y	dos	días	antes	de	Navidad,	Carmen	y
Jesús	hablan	por	 teléfono.	La	conversación	es	cordial,	pero	ambos	perciben	un
cierto	 distanciamiento	 que	 achacan	 a	 la	 cita	 donde	 hablaron	 de	 asesinar	 a
Martínez	y	hacer	pasar	su	muerte	por	un	suicidio.
 —Feliz	Año	Nuevo	—se	despide	Carmen.
 Ella	prevé	que	no	se	volverán	a	ver	hasta	el	año	siguiente.
 Jesús	 se	 sume	 en	 un	 desconcierto	 irrecuperable.	 Ciertamente	 no	 necesita	 a
Carmen	para	llevar	a	cabo	el	plan	de	su	padre.	Pero	el	hecho	de	haberla	hecho
partícipe,	 sugiere	 que	 ella	 se	 convierte	 en	 un	 inconveniente.	 Se	 siente
desgraciado	por	haber	pensado	en	ella	como	cómplice,	cuando	Carmen	es	la	que
menos	interés	puede	tener	en	asesinar	y	robar	al	empresario.	Ella	ya	dispone	de
una	 pequeña	 fortuna	 y	 una	 hermosa	 colección	 de	 joyas,	 que	 no	 duda	 en	 lucir
cuando	 sale	 a	 divertirse.	 Además,	 es	 una	 mujer	 alocada	 que	 toma	 decisiones
imprevisibles	 y	 no	 meditadas.	 Pero	 es	 famosa	 y	 la	 gente	 la	 conoce	 por	 su
llamativa	belleza	y	 su	cabellera	 rubia.	Ya	el	domingo	13	de	 junio,	unos	meses
antes,	 toreó	 en	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 La	 Monumental	 el	 torero	 “Rovira”.	 Las
entradas	 costaron	 3	 pesetas	 y	Carmen	 estuvo	 entre	 el	 público	 en	 compañía	 de
Juan	Martínez.	El	 domingo	27	de	 junio,	 dos	 semanas	después,	 a	 las	 seis	 de	 la
tarde	se	lidiaron	6	toros	de	la	ganadería	de	Pablo	Romero	y	torearon	los	diestros
“Angelete”,	“Luis	Mata”	y	“Belmonteño”.	Y	toda	la	plaza	reparó	en	ella,	porque
toda	la	plaza	sabía	que	Carmen	estaba	allí.	Jesús	comprende	que	aunque	Carmen
salga	a	pasear	sola,	 los	hombres	se	giran	para	observarla.	Carmen	es	belleza	y
clase.	 Es	 de	 la	 pocas	 mujeres	 de	 veintiséis	 años	 que	 se	 atreven	 a	 calzarse
vestidos	 ceñidos	 que	 le	 cincelen	 su	 espectacular	 silueta.	 Es	 una	 vampiresa	 al
estilo	de	Margaret	Livingston,	representando	a	una	heroína	de	dudosa	conducta.
Es	 inteligente	 y	 sabe	 introducirse	 de	 modo	 rompedor	 en	 el	 privilegiado	 y



exclusivo	 sector	 político,	 empresarial	 y	 financiero	 de	 la	 España	 de	 los
vencedores.	Es	imposible	que	nadie	se	pregunte	cómo	es	que	se	ha	suicidado	el
dueño	del	Tívoli	y	Carmen	no	tenga	nada	que	ver	en	ese	suicidio.	Jesús	calcula
que	si	la	policía	la	interroga	después	de	que	ellos	lo	asesinen,	ella	no	resistirá	la
presión	y	se	vendrá	abajo	delatándolos	a	todos.
	
 Cuando	 le	 cuenta	 a	 su	 padre	 que	 no	 podrán	 contar	 con	 ella	 para	 asesinar	 y
robar	al	empresario.	Su	padre	le	replica,	sin	un	ápice	de	remordimiento:
 —Primero	hay	que	matar	a	Carmen	Broto.
	



	

 Capítulo	42
	
 El	domingo	9	de	enero	del	año	1949,	 amanece	un	día	 de	 cielo	plomizo	que
amenaza	que	hará	frío.	En	casa	de	los	Navarro	duermen	Jesús	y	Jaime,	ya	que	la
noche	anterior	salieron	de	fiesta.	No	es	la	primera	vez	que	un	sábado	los	dos	se
recogen	en	casa	de	los	Navarro.	Pero	teniendo	en	cuenta	el	estado	de	embriaguez
en	que	llegaron,	la	señora	Navarro	le	prepara	la	habitación	de	invitados	para	que
pueda	alojarse;	al	menos	hasta	que	se	le	pase	la	borrachera.	Ninguno	de	los	dos
intuyen	 que	 los	 dos	 jóvenes	 se	 entienden	 entre	 ellos.	 Creen	 que	 Jesús	 se	 ha
puesto	novio	con	Pepita	Esteve.	Y	de	Jaime	no	se	hacen	preguntas,	pero	el	chico
ya	tiene	29	años	y	en	alguna	ocasión	María	le	ha	insinuado	que	ya	es	edad	para
ponerse	novio.
 Al	mediodía	se	sientan	los	cuatro	alrededor	de	la	mesa.	Comen	copiosamente
las	 sobras	 de	 las	 fiestas	 navideñas,	 ya	 que	 su	 economía	 se	 resiente	 con	 una
fiereza	que	les	hace	presagiar	que	en	breve	no	podrán	afrontar	los	pagos.	Tener
deudas	 es	 un	 descrédito	 de	 tal	 magnitud,	 que	 al	 hacerse	 público	 afecta	 al
negocio.	¿Quién	querría	encargar	una	caja	fuerte	a	un	cerrajero	ahogado	por	las
deudas?	Un	cerrajero	es	alguien	de	confianza	extrema.	Un	cerrajero	es	un	señor
que	se	introduce	en	una	casa	y	no	solo	sabe	dónde	está	la	caja	fuerte,	sino	que
sabe	cómo	abrirla.	Un	cerrajero	con	deudas	es	un	cerrajero	sobre	el	que	planea
una	fundada	desconfianza.
 La	lotería	de	Navidad	no	tocó.	Ese	año	el	Gordo,	en	el	sorteo	celebrado	el	22
de	diciembre,	se	repartió	 íntegramente	en	Madrid.	También	se	distribuyó	algún
premio	 en	 Zamora,	 Zaragoza,	 Bilbao	 y	Gerona.	 El	 segundo	 premio	 se	 vendió
entre	Madrid	y	Almodóvar	del	Campo.	El	 tercero	en	Madrid.	Y	el	cuarto	entre
Madrid	y	Barcelona.
 Seguidme	—ordena	el	padre	a	Jesús	y	a	Jaime.
 Se	pone	en	pie	y	sale	a	la	calle.
 —¿No	tomáis	café?	—consulta	su	esposa.
 —Luego,	más	tarde	—rechaza	dar	más	explicaciones.
 El	padre	camina	por	la	calle	Escorial	hasta	el	huerto	que	tiene	arrendado	en	la
parte	 trasera	 de	 su	 casa,	 en	 la	 calle	 Legalidad.	Allí	 empuja	 la	 valla	 y	 accede.
Viñas	es	 la	primera	vez	que	entra	en	ese	huerto.	Y	su	hijo;	aunque	ya	 accedió
alguna	vez,	 no	 es	 de	 su	 agrado.	El	 huerto	 le	 recuerda	que	hay	que	 cuidarlo,	 y
cuidar	un	huerto	supone	trabajar.	Y	lo	que	menos	le	apetece	a	Jesús	es	labrar	en



el	huerto	de	su	padre.
 —Os	cuento	mi	idea	—les	dice	a	los	dos	cuando	están	en	medio	del	huerto.
	
 Esa	tarde	estuvo	cavando	una	zanja	lo	suficientemente	grande	como	para	que
cupiese	en	su	interior	el	cuerpo	de	Carmen.	Era	una	puta,	una	cualquiera.	¿Quién
se	iba	a	preocupar	de	la	desaparición	de	una	fulana?	En	principio,	los	hombres
que	 se	 acostaban	 con	 ella.	 Pero	 esos	 hombres	 se	 olvidarían	 de	 ella	 en	 cuanto
hallaran	una	sustituta.	En	unas	semanas	ya	nadie	se	acordaría	ni	de	su	nombre.
 —La	enterraremos	aquí,	donde	nadie	la	buscará.
 Navarro	 incluso	pensó	que	alguna	de	 las	amistades	o	conocidos	que	pudiera
tener	creerían	que	había	viajado	a	Argentina,	su	último	deseo.	Una	vez	hubieran
quitado	a	Carmen	de	en	medio,	el	camino	quedaba	libre	para	asaltar	la	vivienda
del	empresario.	Nadie,	a	excepción	de	la	prostituta,	conocía	el	plan	de	robar	la
caja	 de	 caudales	 de	 La	 catedral	 de	 la	 leche.	 La	 primera	 parte	 del	 plan,	 la	 de
asesinar	y	enterrar	a	Carmen,	se	llevaría	a	cabo	la	noche	de	ese	mismo	domingo.
La	segunda,	la	de	asesinar	y	robar	en	la	caja	fuerte	de	la	calle	Aribau,	se	llevaría
a	cabo	al	día	siguiente:	el	lunes	10	de	enero.	Con	Carmen	fuera	de	la	circulación,
acercarse	al	empresario	era	solo	una	cuestión	de	imaginación.
 Después	de	hablar,	regresan	a	la	casa,	donde	María	les	prepara	sendas	tazas	de
café	que	saborean	sentados	alrededor	de	la	mesa	del	salón.	Viñas	se	despide	de
todos,	necesita	ir	a	su	piso	a	ducharse	y	cambiarse	de	ropa,	esa	noche	saldrán	de
nuevo.	 Han	 quedado	 con	 Carmen	 en	 recogerla	 en	 su	 piso,	 en	 la	 calle	 San
Antonio	María	Claret.
 Cuando	Jaime	se	marcha,	Jesús	llama	por	teléfono	a	Carmen.	Solo	faltan	unos
minutos	para	que	sean	las	seis	de	la	tarde.
 —¿Jesús?	—inquiere	ella	cuando	reconoce	su	voz.
 —Hola,	Carmen.	¿Te	apetece	salir	esta	noche	a	tomar	algo	con	nosotros?

*	*	*
	
	



	

 Nota	del	autor
	
 Querido	lector,	espero	y	deseo	que	haya	disfrutado	de	esta	novela,	y	de	ser	así,
le	agradecería	que	la	valorara	y/o	comentara	en	amazon.es	o	amazon.com,	para
que	de	ese	modo	otros	lectores	puedan	conocer	y	compartir	sus	opiniones.
	
 Gracias,	y	nos	vemos	en	la	próxima	aventura.
	
 Si	quiere	saber	más,	puede	buscarme	en:
 www.estebannavarro.es
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