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La historia esta ambientada en la década de los cincuenta. Philip
Marlowe se siente tan inquieto y solo como siempre y el negocio vive
sus horas mas bajas cuando irrumpe en su despacho una nueva
clienta: joven, rubia, hermosa y elegantemente vestida, pretende que
Marlowe encuentre a un antiguo amante, un hombre llamado Nico
Peterson. Tras ponerse manos a la obra, Marlowe pronto descubre
que la desaparicion de Peterson no es mas que el primero de una
serie de sucesos desconcertantes. Antes de que se dé cuenta,
Marlowe se vera enredado con una de las familias mas ricas de Bay
City y podra comprobar lo lejos que estan dispuestos a llegar con tal
de proteger su fortuna...

Solo Benjamin Black, un maestro moderno del género, era capaz de
escribir una nueva aventura de Philip Marlowe.



Era martes, una de esas tardes de verano en que la Tierra parece haberse
detenido. El teléfono, sobre la mesa de mi despacho, tenia aspecto de sentirse
observado. Por la ventana polvorienta de la oficina se veia un lento reguero
de coches y a un pufiado de buenos ciudadanos de nuestra encantadora
ciudad, la mayoria hombres con sombrero, que deambulaban sin rumbo por la
acera. Me fijé en una mujer que, en la esquina de Cahuenga y Hollywood,
aguardaba a que cambiara la luz del semaforo. Piernas largas, una ajustada
chaqueta color crema con hombreras, una falda azul marino. También lucia
un sombrero, un accesorio tan diminuto como un pajarito que se hubiera
posado en un lateral de su cabello y se hubiera quedado alli alegremente.
Mir6 hacia la izquierda, luego hacia la derecha y de nuevo hacia la izquierda
—debia de haber sido una nifia muy buena— y entonces cruzo la calle
soleada, avanzando con elegancia sobre su propia sombra.

La temporada estaba siendo muy floja. Habia trabajado una semana como
guardaespaldas de un tipo que acudié desde Nueva York volando en un
cliper. Tenia la mandibula azulada, un reloj de oro en la mufieca y un anillo
en el dedo mefiique con un rubi tan grande como un garbanzo. Se presentd
como un hombre de negocios y yo decidi creerle. El estaba preocupado y
sudaba muchisimo, pero nada sucedié y me pago lo estipulado. Poco después,
Bernie Ohls, de la Oficina del Sheriff, me puso en contacto con una
encantadora ancianita cuyo hijo drogadicto le habia birlado la wvaliosa
coleccion de monedas de su difunto marido. Tuve que ponerme algo violento
para recuperar lo robado, pero la sangre no lleg6 al rio. Habia una moneda



con la cabeza de Alejandro Magno y otra donde se veia el perfil de Cleopatra
con aquella enorme nariz. ; Qué verian los hombres en ella?

Sono el timbre que anunciaba la apertura de la puerta principal y oi los
pasos de una mujer, que atraveso la sala de espera y se detuvo un instante
ante la puerta de mi oficina. El sonido de unos tacones altos en el suelo de
madera siempre me produce un ligero cosquilleo. Iba a decirle que pasara con
ese impostado tono grave de puedes-confiar-en-mi-soy-un-detective, cuando
ella entro sin llamar.

Era mas alta de lo que me habia parecido desde la ventana, alta y delgada,
con hombros anchos y elegantes caderas. Mi tipo, en otras palabras. Su
sombrero tenia un velo, una exquisita transparencia negra de seda moteada
que descendia hasta la punta de su nariz. Una punta preciosa para una nariz
preciosa, aristocratica, pero no demasiado estrecha ni demasiado larga y, por
supuesto, nada parecida a la trompa de Cleopatra. Lucia unos guantes largos
de un palido crema a juego con la chaqueta y hechos con la piel de alguna
singular criatura que habria pasado su breve vida brincando con delicadeza
sobre riscos alpinos. Tenia una bonita sonrisa, cordial de momento y
ligeramente ladeada, que le daba un atractivo aire burlon. Era rubia, con unos
ojos negros, negros y profundos como un lago de montafia, cuyos parpados se
afilaban de manera exquisita en las esquinas. Una rubia de ojos negros no es
muy frecuente. Intenté no mirarle las piernas. Evidentemente, el dios de la
tarde de los martes habia decidido que me merecia un pequefio aliciente.

—Me llamo Cavendish —dijo.

La invité a que tomara asiento. Si hubiera sabido que iba a llamar a mi
puerta, me habria peinado y me habria perfumado detras de las orejas con un
ligero toque de ron de laurel. Pero habria de aceptarme tal como era. De
hecho, lo que veia no parecia desagradarle demasiado. Se sent6 al otro lado
de la mesa, en la silla que le habia sefialado, y se quito los guantes, dedo a
dedo, mientras sus 0jos negros me escrutaban serenos.

—¢En qué puedo ayudarla, sefiorita Cavendish? —le pregunté.

—Senora.

—Disculpe... Sefiora Cavendish.

—Un amigo me ha hablado de usted.



— Ah, si? Cosas buenas, espero.

Le ofreci un Camel de la caja que tengo en la mesa para los clientes, pero
ella abri6 su bolso de charol, sac6 una pitillera de plata y levant6 la tapa con
el pulgar. Sobranie Black Russian, por supuesto. Prendi una cerilla y alargué
el brazo sobre el escritorio. Se echo hacia delante e inclin6 la cabeza, bajando
las pestafias, y su dedo roz6 brevemente el dorso de mi mano. El barniz rosa
perlado de sus ufias me encantd, pero no le dije nada. Ella se retrep6 en la
silla, cruzo las piernas bajo la estrecha falda azul y, de nuevo, me observd
con aquella franca mirada indagadora. Estaba tomandose su tiempo para
decidir qué opinion le merecia.

—Quiero que localice a alguien —me dijo.

—Vale. ;De quién se trata?

—Un hombre llamado Peterson. Nico Peterson.

—¢:Un amigo suyo?

—FEra mi amante.

Si pensaba que me iba a dejar con la boca abierta, se equivocaba.

—:Era? —Ile pregunté.

—Si. Desaparecio de forma bastante misteriosa, sin decir siquiera adios.

—¢Cuando sucedi6 eso?

—Hace dos meses.

¢Por qué habia tardado tanto en acudir a mi? Decidi no preguntarselo. O
por lo menos de momento. Ser observado por aquellos ojos impasibles tras la
negra red transparente del velo me producia una extrafia sensacion. Era como
ser observado desde una ventana secreta. Observado y evaluado.

—Dice que desaparecid. ¢Quiere decir de su vida o del todo? —Ile
pregunté.

—Parece que de ambas maneras.

Aguardé a que siguiera, pero ella se limit6 a echarse hacia atras unos
centimetros y una vez mas sonrio. Aquella sonrisa... Era como los rescoldos
de un fuego que ella hubiera prendido hacia mucho tiempo y luego dejado
arder hasta consumirse. Tenia un hermoso labio superior, prominente como el
de un bebé, tierno y un poco inflamado como si acabara de besar largamente
otros labios y no precisamente de bebés. Debi6 de percibir la incomodidad



que me creaba su velo, pues, levantando una mano, lo aparté de su rostro. Sin
él sus ojos resultaban todavia mas impresionantes; al contemplar su lustrosa e
intensa negrura, senti un nudo en la garganta.

—Hableme de él, de su senior Peterson —le pedi.

—Como usted de alto. Cabello oscuro. Atractivo a su manera. Lleva un
estipido bigotito como el de Don Ameche. Viste bien, o solia hacerlo cuando
escuchaba mi opinion.

Habia cogido una boquilla de ébano de su bolso e introdujo en ella el
filtro del Black Russian. Sus dedos eran habiles, delgados pero fuertes.

—¢ A qué se dedica é1? —le pregunté.

Sus ojos brillaron con dureza.

—Para ganarse la vida, quiere decir? —pensé la pregunta antes de
responder—. Ve a gente.

En esta ocasion fui yo quien se retrepo en la silla.

—¢Qué significa eso?

—Lo que le acabo de decir. Practicamente cada vez que lo veia €l estaba
a punto de marcharse a algiin asunto urgente. «Tengo que ver a este tipo. Hay
un tipo al que tengo que ver.»

Era una buena imitadora. Yo empezaba a hacerme una idea del sefior
Peterson. No parecia su tipo.

—Un hombre ocupado, por lo que me dice —comenté.

—Me temo que sus ocupaciones no conducian a gran cosa. A nada que le
pareciera importante a usted, se lo puedo asegurar, o a mi, desde luego. Si le
pregunta, le dira que es un agente de actrices de cine. La mayoria de las
personas a quienes debia ver con tanta urgencia tenia conexion con algun
plato.

Era interesante como cambiaba los tiempos de los verbos. En cualquier
caso, yo tenia la sensacion de que ese pajaro de Peterson pertenecia, para ella,
al pasado. ;Por qué queria entonces encontrarlo?

—¢Esta en el negocio del cine? —Ie pregunté.

—Yo no diria en. Mas bien acaricia los bordes con la punta de los dedos.
Tuvo algo de éxito con Mandy Rogers.

—:Deberia sonarme ese nombre?



—Una aspirante a estrella. Ingenua, diria Nico. Imagine a Jean Harlow,
pero sin talento.

—Jean Harlow tenia talento?

Ella sonrio.

—Nico esta firmemente convencido de que todas sus ocas son cisnes.

Saqué mi pipa y llené la cazoleta. Cai en la cuenta, de repente, de que la
mezcla de tabaco que fumaba contenia algo de Cavendish. Decidi no
mencionar aquella feliz coincidencia, pues imaginé la sonrisa escéptica y el
leve movimiento de desdén en la comisura de su boca que provocaria.

—¢Conoce desde hace mucho a su sefior Peterson? —le pregunté.

—No mucho.

—¢Cuanto es «no mucho»?

Ella se encogié de hombros con un minimo movimiento del derecho.

—¢Un afio? —se pregunt6 en voz alta—. Déjeme pensar. Nos conocimos
en verano. Puede que fuese agosto.

—:Donde sucedi6é? Quiero decir, ;donde se conocieron?

—En el Club Cahuilla. ;Lo conoce? Esta en Palisades. Canchas de polo,
piscinas, una multitud de personas inteligentes y atractivas. El tipo de sitio
donde no activarian la apertura electronica de las puertas para que un sabueso
como usted pusiera un pie dentro.

Aunque no dijo la ultima frase, yo la sobreentendi.

—¢Su marido sabe algo de esto? ;Conoce su relacion con Peterson?

—No se lo puedo asegurar.

—:No puede o no quiere?

—No puedo —bajé la mirada hacia los guantes color crema, que habia
extendido sobre su regazo—. El sefior Cavendish y yo tenemos... ;Como se
lo explicaria? Tenemos un acuerdo.

—:En qué consiste?

—1No se haga el ingenuo, sefior Marlowe. Estoy segura de que sabe muy
bien de qué tipo de acuerdo le hablo. A mi marido le gustan los ponis de polo
y las camareras que sirven cocteles. No necesariamente en ese orden.

—Y a usted?

—Me gustan muchas cosas. Sobre todo, la musica. El sefior Cavendish



tiene dos reacciones ante la musica, dependiendo de su humor y de cuanto
haya bebido: le pone enfermo o le hace reir. Su risa no es muy melodiosa.

Me levanté de la mesa, me acerqué a la ventana con mi pipa y dejé vagar
la vista, sin fijarme en nada en particular. Al otro lado de la calle, en el
interior de una oficina, una secretaria con una blusa de tela escocesa y unos
auriculares conectados a un dictafono tecleaba, inclinada sobre su maquina de
escribir. Me habia cruzado con ella en la calle en varias ocasiones. Un rostro
menudo y encantador, una sonrisa timida; la clase de chica que vive con su
madre y los domingos prepara pastel de carne para la comida. Aquella era
una ciudad de solitarios.

—:Cuando vio al sefior Peterson por ultima vez? —le pregunté sin
apartar la vista de la atareada sefiorita Remington. Al no tener respuesta, me
giré. Era obvio que la sefiora Cavendish no estaba acostumbrada a mantener
conversaciones con la espalda de nadie—. No se inquiete, tengo costumbre
de quedarme junto a la ventana, mirando como gira el mundo.

Me dirigl a la mesa y me senté de nuevo. Para demostrarle mi interés,
dejé la pipa en el cenicero, crucé las manos y apoyé la barbilla sobre un par
de nudillos. Ella acept6 esta voluntariosa muestra de mi total y firme
atencion.

—Ya le he dicho cuando fue la ultima vez que lo vi, hace un par de
meses.

—¢:Donde estaban?

—Justamente en el Cahuilla. Era domingo por la tarde. Mi marido estaba
inmerso en un chukker especialmente dificil. Un chukker es...

—Un periodo de juego en polo. Lo sé.

Ella se inclin6 hacia delante y dejo caer la ceniza de su cigarrillo junto a
la cazoleta de mi pipa. Un leve soplo de su perfume flot6 sobre la mesa de mi
despacho. Parecia Chanel n.° 5, pero a mi todos los perfumes me parecen
Chanel n.° 5. O asi habia sido hasta entonces.

—Dio el sefior Peterson alguna sefial de que se disponia a levantar el
campo? —pregunté.

—¢:Levantar el campo? Qué forma tan extrafia de expresarlo.

—FEs menos dramatico que desaparecio, que fue la palabra que usted



utilizo.

Ella sonri6 e hizo un breve gesto afirmativo con la cabeza, reconociendo
mi tanto.

—Parecia el de siempre. Tal vez estaba un poco mas ausente, incluso un
poco nervioso, aunque puede que solo me resulte asi ahora, al pensarlo en
retrospectiva —me gustaba su manera de hablar, me recordaba las paredes
cubiertas de hiedra de algunas venerables universidades o clausulas de fondos
fiduciarios escritas sobre pergamino con letra de caligrafia—. Desde luego,
nada en su comportamiento indicaba que fuese a levantar el campo —y
sonrio.

Permaneci en silencio de modo que ella viera que estaba pensando.

—Digame, ;cuando se dio cuenta de que se habia ido? Lo que quiero
saber es cuando lleg6 a la conclusién de que habia desaparecido —era mi
turno de sonreir.

—Le llamé por teléfono varias veces, pero no contestaba. Acudi entonces
a su casa. No habia cancelado la orden para que le llevaran la leche, y los
periodicos se apilaban en la entrada. Eso no era propio de él. Para esos
detalles, era muy cuidadoso.

—¢Acudio6 a la policia?

Abrio los ojos con asombro.

—La policia? —crei que iba a romper a reir—. Ni se me paso por la
cabeza. Nico era muy cauteloso con la policia y no habria agradecido en
absoluto que los hubiera puesto sobre aviso para buscarlo.

—Por qué era cauteloso? ;Tenia algo que ocultar?

—:No tenemos todos algo que ocultar, sefior Marlowe? —de nuevo, sus
encantadores parpados se abrieron un poco mas.

—Depende.

—:De qué?

—De muchas cosas.

Aquella conversacion giraba en circulos, sin llegar a ninguna parte.

—Permitame preguntarle, sefiora Cavendish: ;qué cree usted que le ha
sucedido al sefior Peterson?

Ella repitié aquel minimo gesto para encogerse de hombros.



—No sé qué pensar. Por eso he acudido a usted.

Asenti, intentando que el gesto transmitiera prudencia. Cogi mi pipa y me
entretuve con ella, sacando los restos de tabaco de la cazoleta y haciendo todo
lo preciso para limpiarla. Una pipa es un articulo muy util cuando quieres
parecer inteligente y reflexivo.

—¢Puedo preguntarle por qué ha tardado tanto tiempo en acudir a mi?

—¢Qué quiere decir con tanto tiempo? Creia que antes o después tendria
noticias, que un dia sonaria el teléfono y seria él llamando desde México o
desde cualquier otro sitio.

—¢Por qué México?

—Pues Francia, la Costa Azul. O algun paraje mas exotico. Tal vez
Mosci o Shanghai, no lo sé. A Nico le gustaba viajar. Le calmaba su
permanente desasosiego —se desplazo ligeramente hacia delante en la silla,
en un levisimo gesto de impaciencia—. s Acepta el caso, sefior Marlowe?

—Haré lo que pueda, pero no lo llame «el caso». Atin no.

—¢Cuales son sus condiciones?

—Las habituales.

—Puede estar seguro de que desconozco qué es lo habitual.

Ni se me habia pasado por la cabeza tal posibilidad.

—~Cien ddlares de deposito y veinticinco al dia mas los gastos que se
produzcan mientras hago las pesquisas necesarias.

—¢:Cuanto tiempo le llevaran esas pesquisas?

—Eso también depende.

Ella permanecio silenciosa y me contemplo de nuevo con aquella mirada
apreciativa, que me provoco una ligera desazon.

—No me ha preguntado nada sobre mi —dijo.

—Estaba pensando c6mo hacerlo.

—Le voy a ahorrar el trabajo. Mi apellido de soltera es Langrishe. ;Le
suena Langrishe Fragrances?

—Desde luego, la empresa de perfumes —respondi.

—Dorothea Langrishe es mi madre. Era viuda cuando llegd desde Irlanda
conmigo y empezé su negocio en Los Angeles. Si ha oido hablar de ella,
conocera su enorme €xito. Yo trabajo para ella, o con ella, como mi madre



prefiere decir. La conclusion es que soy muy rica. Quiero que encuentre a
Nico Peterson porque asi lo deseo. El no es gran cosa, pero me pertenece. Le
pagaré lo que me pida.

Me hubiera gustado simular de nuevo que limpiaba mi pipa, pero no
hubiera funcionado una segunda vez. L.a miré con gesto inexpresivo.

—Como ya le he dicho, sefiora Cavendish: cien dolares ahora y
veinticinco al dia mas gastos. Para mi, cada caso es especial.

Ella sonrio sin abrir los labios.

—Creia que no ibamos a llamarlo «caso». De momento.

Le concedi ese tanto. Abri un cajon, saqué un contrato estandar y se lo
acerqué deslizandolo sobre la mesa con un dedo.

—Lléveselo, 1éalo y, si esta de acuerdo con las condiciones, firmelo y me
lo trae. Antes de marcharse, deme la direccién y el teléfono del sefior
Peterson. Y cualquier otro dato que crea que puede serme til.

Ella oje6 el contrato, como si estuviera decidiendo si llevarselo o
arrojarmelo a la cara. Al final, lo agarro, lo dobl6 cuidadosamente y lo meti6
en el bolso.

—Vive en West Hollywood, no muy lejos de Bay City Boulevard —abrio
de nuevo el bolso y sac6 una pequefia libreta encuadernada en cuero y un
estilizado lapicero de oro. Escribio una breve nota, arranco la pagina y me la
tendio—. Napier Street. Esté atento cuando vaya o se pasara de largo sin
darse cuenta. Nico prefiere los lugares apartados.

—Porque es cauteloso —afiadi.

Ella se levantd. Aun sentado, volvi a sentir su perfume. Asi que no era
Chanel, sino Langrishe, ya averiguaria qué nombre o qué nimero.

—Necesito asimismo sus datos para ponerme en contacto con usted.

Sefial6 el papel que yo tenia en la mano.

—Ahi tiene escrito mi nimero de teléfono. Llameme cuando lo necesite,
sea la hora que sea.

Lel su direccion: 444 Ocean Heights. Si hubiera estado solo, habria
silbado. Solo los mas ricos vivian alli, en aquellas calles privadas junto al
mar.

—A1n no sé su nombre. Me refiero a su nombre de pila.



Un leve rubor cubri6 sus mejillas y bajo los ojos, aunque enseguida
levanto la vista.

—Clare, sin la i. Me llamo igual que la comarca donde naci, en Irlanda —
una resignada mueca burlona aparecio en su rostro—. Mi madre es muy
sentimental en todo lo concerniente a su viejo pais.

Meti la nota en mi cartera, me puse en pie y rodeé el escritorio para
aproximarme a ella. Por alto que seas, algunas mujeres te hacen sentir mas
bajo que ellas. Aunque Clare Cavendish era mas pequefia que yo, me senti
como si la mirara desde abajo. Me tendi6 la mano y se la estreché. Hay
siempre algo especial en el primer contacto fisico entre dos personas, por
muy breve que sea.

La segul con la vista hasta el ascensor, esboz6 una rapida sonrisa de
despedida y desaparecio.

Entré en la oficina y me dirigi a mi puesto habitual junto a la ventana. La
sefiorita Remington aun estaba tecleando, era una chica muy diligente. Deseé
que levantara la vista y me viera, pero fue en vano. ;Qué habria hecho yo,
ademas, en ese caso? ;Saludar como un idiota?

Pensé en Clare Cavendish. Algo no casaba. Tengo cierta fama como
detective privado, pero ¢por qué la hija de Dorothea Langrishe, de Ocean
Heights, que se codeaba con quién sabe cuanta gente encopetada, me habia
elegido a mi para encontrar a su amante? Y, para empezar, {por qué se habia
liado con Nico Peterson? De ser cierta su descripcion, no parecia mas que un
estafador de poca monta con trajes a medida. Las preguntas se sucedian
enrevesadas y sin fin, pero el recuerdo de los ojos francos de Clare Cavendish
y del brillo inteligente y burlon que los iluminaba me impedia concentrarme.

Cuando me giré, vi la boquilla en la esquina del escritorio donde ella la
habia dejado. El ébano tenia la misma negrura resplandeciente de sus ojos.
También se habia olvidado de pagar el deposito. No parecié importarme.



Ella tenia razén, Napier Street no era una calle facil de encontrar, pero me
percaté a tiempo y giré el volante para salir del bulevar. La carretera subia, en
una leve cuesta, hacia las colinas que se alzaban como una neblina azulada en
el horizonte. Conduje lentamente mientras miraba los numeros de las casas.
La de Peterson recordaba un poco un pabellon de té japonés, o como yo
imaginaba que debia de ser un pabellon de té japonés. Se trataba de una
edificacion de una sola planta de pino rojo oscuro con un porche alrededor y
una cubierta de tejas a cuatro aguas apenas inclinadas, que se unian en la
veleta que coronaba el tejado. Las ventanas eran estrechas y las persianas
estaban echadas. Todo parecia indicar que nadie vivia alli desde hacia
tiempo, aunque ya no habia periédicos apilados en la entrada. Aparqué el
coche y subi los tres escalones de madera hasta el porche. Las paredes,
iluminadas por el sol, exudaban un aceitoso olor a creosota. Presioné el
timbre, pero no soné en el interior de la casa, asi que golpeé la puerta con la
aldaba. Una casa vacia posee un modo especial de absorber los sonidos, igual
que el cauce seco de un riachuelo se traga el agua. Pegué el rostro al panel de
vidrio de la puerta, intentando ver a través de la cortina de encaje. No habia
gran cosa que mirar: un salon normal decorado con muebles normales. Una
voz resond a mi espalda.

—No hay nadie en casa, tio.

Me di la vuelta. Era un hombre mayor vestido con un peto vaquero
destefiido y una camisa sin cuello. Su cabeza parecia un cacahuete, con un
craneo alargado y una gran barbilla separados por las mejillas hundidas. La



boca desdentada colgaba entreabierta y las puntas de la barba plateada de
siete dias que cubria su mandibula brillaban al sol. Recordaba a un Gabby
Hayes que hubiera envejecido mal. Tenia un ojo cerrado y con el otro me
miraba desde el pie de las escaleras mientras movia lenta e incesantemente la
mandibula de un lado a otro, como una vaca rumiando.

—FEstoy buscando al sefior Peterson —le dije.

Giro la cabeza hacia un lado y lanz6 un escupitajo.

—Y yo le acabo de decir que no esta en casa.

Descendi los escalones. Noté como titubeaba, preguntandose quién seria
yo y en qué problemas podia meterle. Saqué mis cigarrillos y le ofreci. Cogio
con presteza un pitillo y se lo pego6 en el labio inferior. Encendi una cerilla
con la unia del pulgar y le tendi la llama.

A nuestra espalda, el chirrido de una chicharra se alzo entre la hierba
agostada igual que un payaso lanzado desde un cafion. El sol picaba, soplaba
una brisa seca y toérrida y me alegré de llevar el sombrero. El viejo iba con la
cabeza descubierta, pero no parecia notar el calor. Aspiro una larga calada de
su cigarrillo y expulsé el humo formando varios aros grisaceos.

Lancé la cerilla usada a la hierba.

—No deberia hacer eso —me dijo el viejo—. Bastaria un fuego en este
lugar para que todo West Hollywood ardiera en llamas.

—¢Conoce al sefior Peterson? —Ile pregunté.

—Por supuesto —sefialo una casucha desvencijada al final de la calle—.
Vivo ahi. El a veces se acercaba, me ofrecia un cigarrillo y me daba charla.

—:Cuanto tiempo hace que no esta?

—Déjeme que lo piense —bizqued al reflexionar—. Creo que la dltima
vez que lo vi fue hace seis o siete semanas.

Imagino que no le diria adonde iba.

El se encogi6é de hombros.

—Ni siquiera lo vi marcharse. Simplemente un dia me di cuenta de que
ya no estaba.

—¢:Como fue?

Me mir6 mientras sacudia la cabeza como si le hubiera entrado agua en
un oido.




—¢:Como fue qué?

—¢Como supo que se habia ido?

—Ya no estaba, eso es todo —se detuvo un instante—. ;Es usted policia?

—Algo asl.

—¢Qué significa eso?

—Un sabueso privado.

Solt6 una risa sofocada y lanz6 un escupitajo.

—Un sabueso privado no se parece nada a un policia, excepto en sus
suefios, tal vez.

Suspiré. Cuando escuchan que trabajas por tu cuenta, creen que pueden
decirte lo que se les pasa por la cabeza. Supongo que pueden, la verdad. El
viejo me sonreia, petulante como una gallina que acaba de poner un huevo.

Miré la calle arriba y abajo. Cafeteria Joe. Lavanderia Kwik Kleen. Un
taller de reparacion de carrocerias donde un granujilla cubierto de grasa
enredaba en las tripas de un Chevy con un aspecto deplorable. Imaginé a
Clare Cavendish bajando de un vehiculo deportivo y arrugando la nariz ante
semejante escenario.

—¢Qué clase de gente llevaba a casa? —Ile pregunté.

—dGente?

—Amigos. Compaiieros de juerga. Colegas del mundo del cine.

—:Del cine?

El tipo empezaba a sonar como la cancion Little Sir Echo.

—¢Qué me cuenta de las mujeres? ¢ Tenia alguna amiga? —le pregunté.

El hombre estall6 en carcajadas. No resultaba muy agradable escucharlo.

—cAlguna? —cacare6—. Escuche, sefior, ese tipo tenia mas tias de las
que podia atender. Casi cada noche volvia a casa con una diferente.

—Parece que usted no se perdia sus idas y venidas.

—Lo veia y ya esta —grufi6 a la defensiva—. Armaban tanto foll6n que
me despertaban. Una noche tiraron una botella en la acera, creo que era de
champan. Son6 como si una bomba explotara. La tia se partia de risa.

—Los vecinos no se quejaban del jaleo?

Me mir6 con lastima.

—¢Qué vecinos? —pregunto con desprecio.



Asenti. El sol seguia apretando con la misma fuerza. Saqué un pafiuelo y
me sequé la nuca. En aquel paraje hay dias a mediados de verano en que el
sol parece prestarte tanta atencion como un gorila pelando un platano.

—Bueno, gracias por todo —dije y me alejé del viejo.

El aire ondulaba sobre el techo de mi coche. Imaginé que el volante
estaria ardiendo. Algunas veces pienso seriamente en mudarme a Inglaterra,
donde dicen que hace fresco hasta en plena canicula.

—No es usted el primero que viene preguntando por él —dijo el tipo a mi
espalda.

Me di la vuelta.

—Ah, ¢si?

—Un par de espaldas mojadas vinieron la semana pasada.

—c:Mexicanos?

—FEs lo que acabo de decir. Dos. Venian trajeados, pero un espalda
mojada con chaqueta y corbata cara sigue siendo un espalda mojada, ;0 no?

El sol, que antes brillaba a mi espalda, me daba ahora de frente. Noté
como se humedecia mi labio superior.

—¢Hablo con ellos? —le pregunté.

—No. Aparecieron en un coche que jamas habia visto, deben de
fabricarlo en su pais. Alto y ancho como la cama de un prostibulo y con un
techo de lona con agujeros.

—¢Cuando dice que sucedio eso?

—Hara dos o tres dias. Estuvieron un rato merodeando, miraron por las
ventanas igual que usted, se metieron en el coche y se largaron —escupio de
nuevo—. Paso de los espaldas mojadas.

—Quién lo diria.

Me lanz6 una mirada hosca e hizo un gesto de desprecio.

Le di de nuevo la espalda y me dirigi a mi coche recalentado. Entonces,
volvié a hablar.

—¢Cree que regresara?

Me detuve una vez mas. Me sentia como el invitado a la boda que intenta
librarse del marinero en La balada del viejo marinero.

—Lo dudo —contesté.



Hizo una mueca despectiva.

—Bah, no creo que nadie le vaya a echar de menos. Aunque a mi me caia
bien.

De su cigarrillo no quedaba mas que la colilla, que arrojo a la hierba.

—No deberia hacer eso —Ile dije y me meti en el coche.

Al tocar el volante me sorprendi6é que no me chisporrotearan los dedos.



En lugar de ir a la oficina, me dirigi a Barney’s Beanery, que esta a la vuelta
de la esquina, para echarme algo frio al coleto. Barney’s tenia, para mi gusto,
un aire bohemio demasiado deliberado: lo frecuentaban demasiados tipos con
la palabra artista escrita sobre la frente. La vieja y gastada placa, «No se
admiten maricones», aun colgaba tras la barra. Las personas como Barney,
segin mi experiencia, no tienen mucho vocabulario. Probablemente la
palabra que Barney buscaba era masones u otra parecida. No obstante, el
camarero del local era un buen tipo siempre dispuesto a escuchar mis
lamentaciones nocturnas, lo que sucedia con mas frecuencia de lo que me
gusta admitir. Se llamaba Travis, aunque yo desconocia si ese era su nombre
de pila o su apellido. Se trataba de un hombre grande de brazos velludos y
con un sofisticado tatuaje de un ancla azul rodeada por rosas rojas en el
biceps izquierdo. Yo albergaba serias dudas de que alguna vez hubiese sido
marinero. Era muy popular entre los «maricones», que, a pesar de la placa o
quiza precisamente por ella, continuaban acudiendo. Travis solia contar una
historia muy divertida sobre Errol Flynn y algo que hizo una noche en el
local con una serpiente doméstica que llevaba en una caja de bambu, pero yo
nunca conseguia recordar qué era lo gracioso.

Me quedé de pie junto a un taburete y pedi una cerveza mexicana. Sobre
el mostrador habia un cuenco con huevos cocidos, cogi uno y me lo comi con
mucha sal. La sequedad de la yema y la sal me dejaron la lengua como un
trozo de cal, asi que pedi otra cafia de Tecate.

Aun era temprano y habia muy pocas personas en el local. Travis, que era



mas bien reservado, me habia saludado con un breve movimiento de cabeza.
Me pregunté si sabria mi nombre. Probablemente no. Sabia como me ganaba
la vida, de eso estaba seguro, aunque no podia recordar ni una sola ocasién en
que €l hubiera sacado el tema a colacion. Cuando no habia mucho jaleo,
como en aquel momento, solia permanecer inmovil con las manos extendidas
sobre la barra, el cabezon cuadrado algo inclinado, los ojos clavados en la
calle, que asomaba por la puerta abierta, y la mirada ausente, como si
estuviera recordando un antiguo amor perdido o una pelea que habia ganado
hacia mucho tiempo. No hablaba demasiado. Yo no tenia claro si era tonto o
era muy listo. En cualquiera de los dos casos, a mi me gustaba.

Le pregunté si conocia a Peterson. Barney’s no parecia la clase de local
que le gustaria a Peterson, pero no perdia nada por intentarlo.

—Vive en Napier. O, por lo menos, vivia alli hasta hace poco —le dije.

Travis parecio regresar lentamente desde el capitulo de su memoria por el
que habia estado vagando.

—Nico Peterson? Claro que lo conozco. A veces venia a primera hora de
la tarde, tomaba una cerveza y comia un huevo cocido, como tu.

Era la segunda vez que me comparaban con Peterson. Clare Cavendish
me habia dicho que era igual de alto que yo. Por débil que fuese el vinculo,
aquello no me agradaba.

—¢;Como es? —le pregunté.

Travis encogiéo los musculosos hombros. Su cuello, ancho y corto,
sobresalia como una boca de incendios de la ajustada camiseta negra que
vestia.

—Tipo playboy. O eso le gusta aparentar: un mujeriego con bigotito y el
pelo engominado y peinado con una bonita onda. También es simpatico.
Siempre consigue hacerlas reir.

—¢Venia aqui con sus chicas?

Travis percibié una nota de escepticismo en mi voz. Resultaba evidente
que Barney’s no era el sitio para seducir a mujeres elegantes.

—De vez en cuando —dijo con media sonrisa irénica.

—:Recuerdas a una mujer alta, rubia, de ojos negros y con una boca
especialmente bonita?



Una sonrisa vigilante se dibujo de nuevo en su rostro.

—Asi eran muchas.

—A la que yo me refiero posee un aire distinguido, habla bien y es muy
elegante. Puede que demasiado elegante para Peterson.

—Lo siento, cuando son tan atractivas como dices no presto demasiada
atencion. Me descentran.

Travis era un profesional. Aunque quiza habia otra razén para que no se
fijara en las mujeres. Tal vez a él tampoco le gustaba demasiado la placa de la
pared por sus propios motivos.

—¢Cuando fue la dltima vez que vino aqui? —inquiri.

—Hace tiempo que no lo veo.

—De cuanto tiempo hablamos?

—Un par de meses. ;Por qué? ;Ha desaparecido?

—Por lo visto se ha largado con viento fresco.

Un fugaz brillo divertido surgi6 en los ojos de Travis.

—¢Es eso un delito hoy en dia?

Clavé los ojos en mi vaso de cerveza mientras hacia girar la base.

—Alguien lo esta buscando.

—:La mujer de la boca especialmente bonita?

Asenti con la cabeza. Como ya he dicho, me gustaba Travis. A pesar de
su tamafio, transmitia una sensacion de limpieza y aseo, de orden y disciplina.
Tal vez si habia sido marinero en el pasado. Nunca me habia sentido con
confianza suficiente para preguntarle.

—Me he acercado a su casa, pero no habia nadie.

Desde el otro extremo de la barra, un cliente le hizo una sena a Travis,
que se aproximo para atenderle. Me senté y empecé a conjeturar sobre esto y
aquello y lo de mas alla. Por ejemplo: ¢por qué el primer sorbo de cerveza es
mucho mejor que el segundo? Ese era el tipo de especulacion filoséfica que
me iba, de ahi mi reputacion de investigador sesudo. También pensé en Clare
Cavendish, pero, como bien habia dicho Travis, me descentraba, asi que
retorné enseguida a la cuestion de la cerveza. Puede que la respuesta fuese la
temperatura. No se trataba de que la cerveza estuviera mas caliente en el
segundo sorbo, sino de que la boca, al haberla saboreado una primera vez,



sabia qué esperar del segundo trago y ya estaba preparada, lo que hacia que
se esfumara el factor sorpresa y, por tanto, disminuyera el placer. Mmm.
Parecia una explicacion razonable, pero ;era lo bastante exhaustiva para un
maniatico como yo? En ese momento, Travis regreso y di un respiro a mi
cerebro.

—Acabo de darme cuenta de que no eres el primero en preguntar por
nuestro amigo Peterson —me dijo.

—:Eh?

—Hace una semana o dos entraron un par de mexicanos para averiguar si
yo lo conocia.

De nuevo aquellos dos con el coche del techo agujereado.

—¢Qué tipo de mexicanos?

Travis sonri6 con cierta melancolia.

—Mexicanos, simplemente. Parecian hombres de negocios.

Hombres de negocios. Vale. Como aquel hombre de Nueva York con el
anillo en el dedo mefiique para quien yo habia trabajado.

—¢Te dijeron por qué lo buscaban?

—No. Solo me preguntaron si era cliente, cuando lo habia visto por
ultima vez y otras cosas similares. No pude decirles mucho mas de lo que te
he dicho a ti. No les mejor6 el humor.

—Una triste pareja.

—Ya sabes como son los mexicanos.

—Si, son bastante inescrutables. ; Se quedaron mucho tiempo?

Travis sefialo mi vaso.

—Uno tomo una cerveza y el otro, un vaso de agua. Me dio la impresion
de que tenian un trabajo pendiente.

—¢Qué clase de trabajo?

Travis miro el techo durante unos instantes.

—No lo sé, pero tenian un aire concentrado y ese brillo en los ojos.
;Sabes a lo que me refiero?

No lo sabia, aunque asenti.

—Crees que ese trabajo podria acarrear consecuencias desagradables a
nuestro sefior Peterson?



—Si —dijo Travis—. Uno de ellos no dej6 de juguetear con un revolver
de seis tiros y empufiadura de perla, mientras el otro se hurgaba los dientes
con su cuchillo.

Nunca hubiera pensado que Travis fuese un tipo irénico.

—En cualquier caso, resulta curioso —dije—. Peterson no parece la clase
de persona que hace tratos con hombres de negocios mexicanos.

—Hay muchas oportunidades en la frontera sur.

—En eso tienes razon.

Travis cogio mi vaso vacio.

—¢Quieres otra cafna?

—No, gracias, tengo que mantener la cabeza fria.

Le pagué, bajé del taburete y sali a la tarde. Habia refrescado un poco,
pero el aire tenia un regusto a tubo de escape y el polvo del dia se habia
colado entre mis dientes. Le habia dado mi tarjeta a Travis y le habia pedido
que me llamara si oia algo sobre Peterson. No contaba con que lo hiciera,
pero al menos ya sabia mi nombre.

Conduje a casa. En las colinas empezaban a encenderse las luces de las
viviendas, creando la sensacion de que era mas tarde de lo que en realidad
era. Una luna en forma de hoz colgaba baja en el horizonte envuelta en una
neblina de un azul cenagoso.

Yo todavia vivia en la casa de Laurel Canyon. La propietaria habia ido a
visitar a su hija viuda en Idaho y decidi6 quedarse con ella. Imagino que por
las patatas. Me habia escrito para decirme que podia continuar en la casa el
tiempo que deseara. Senti que habia echado raices en Yucca Avenue, en mi
refugio de la colina con su calle bordeada de eucaliptos. No sabia si me
gustaba tal situacion. jDeseaba pasar el resto de mis dias en una casa
alquilada donde las tnicas cosas que me pertenecian eran mi leal cafetera y
un juego de ajedrez de marfil desvaido? Una mujer habia deseado casarse
conmigo y sacarme de alli; una mujer tan hermosa como Clare Cavendish y
tan rica como ella. Pero mi naturaleza era contraria a los compromisos y las
ataduras, aunque no lo pareciera. Yucca Avenue no era exactamente Paris,



donde, segtin me habian contado, la triste y rica joven se habia refugiado para
curar su corazon herido.

La casa tenia el tamafio perfecto para mi, pero habia tardes como aquella
en que parecia la madriguera del Conejo Blanco. Preparé una cafetera bien
cargada, me bebi una taza y empecé a dar vueltas por el salon intentando no
rebotar en las paredes. Me bebi otra taza de café y encendi otro cigarrillo,
ajeno a la noche que crecia en la ventana. Pensé por un instante en colocar
sobre el tablero una de las aperturas menos abrumadoras de Alekhine y
comprobar hasta donde podia llegar, solo que no tenia el animo necesario. No
soy un fanatico del ajedrez, pero me gustan la serena concentracion y el
elegante proceso mental que requiere.

No conseguia quitarme el asunto Peterson de la cabeza, o mas bien la
parte del asunto relacionada con Clare Cavendish. Estaba persuadido de que
habia algo sospechoso en su manera de presentarse a mi. No podia decir por
qué, pero tenia la clara conviccion de que me habia tendido una trampa. Una
mujer hermosa no entra en tu oficina y te encarga que busques a su amante
desaparecido; no sucede asi. ;Como sucede entonces? Quiza hubiera oficinas
como la mia a lo largo y ancho del pais a las que entraban mujeres hermosas
dia si, dia no, para encargar a pardillos como yo que hicieran exactamente
eso. Pero yo no lo creia. Para empezar, era dudoso que en el pais hubiera
muchas mujeres como Clare Cavendish. De hecho, me resultaba imposible
pensar que existiera otra igual. Y si ella se hallaba a ese nivel, ;como podia
mantener una relacion con un don nadie como Peterson? Y si tenia una
relacion con él, ;como es que no sentia el mas minimo reparo en ponerse a
merced de un detective privado —iba a decir «lanzarse a los brazos», pero me
detuve a tiempo— e implorarle que encontrara el pajaro que habia volado?
Vale, es cierto que ella no habia implorado.

Decidi que a la mafana siguiente indagaria en la historia de la sefiora
Clare Cavendish. Langrishe de soltera. De momento habria de contentarme
con llamar al sargento Joe Green, de la Seccion de Homicidios. Aunque
brevemente, Joe habia intentado inculparme en el pasado como complice de
un homicidio en primer grado. Ese es el tipo de cosas que crean un vinculo
entre dos personas. Yo no hubiera dicho que Joe era un amigo, mas bien un



conocido con quien habia que andar con pies de plomo.

Tan pronto contest6 la llamada, le dije cuanto me impresionaba que atn
estuviera trabajando a esas horas de la noche. El se limit6 a resoplar antes de
preguntarme qué queria. Le pasé el nombre, el nimero de teléfono y la
direccion de Nico Peterson. No le sonaba de nada.

—¢Quién es? ;Un playboy involucrado en uno de tus casos de divorcio?
—me pregunto con acritud.

Me esforcé en mantener un tono educado y cordial. Joe tenia un caracter
impredecible.

—Sabes perfectamente que yo no acepto casos de divorcio, mi sargento.
Es un tipo al que estoy intentando localizar.

—:No tienes su direccion? ;Por qué no vas y llamas a su puerta?

—Ya lo he hecho. No hay nadie en la casa. Y no ha habido nadie desde
hace tiempo.

Oi jadear a Joe. Por un instante, pensé en aconsejarle que fumara menos,
pero me contuve.

—¢Qué tiene que ver contigo? —me pregunto.

—Una amiga suya quiere averiguar su paradero.

Hizo un ruido a medio camino entre el resoplido y la carcajada.

—FEso me suena a un caso de divorcio.

«iEres de ideas fijas, Joe Green!», exclamé, aunque solo en mi cabeza. A
él me limité a repetirle que no llevaba divorcios y que el asunto no tenia
ninguna relacion con ese tema.

—FElla solo quiere saber donde se encuentra. Digamos que es una
sentimental —le dije.

—¢Quién es esa dama?

—Sabes que no te lo voy a decir, Joe. No tiene nada que ver con ningin
delito. Es un asunto privado.

Escuché como encendia una cerilla, inhalaba una bocanada de humo y
luego la expulsaba.

—Miraré si tiene antecedentes penales —dijo finalmente con tono
hastiado.

La historia de una mujer y su desaparecido galan no bastaba para



mantener el interés de Joe. Era un buen policia, pero llevaba mucho tiempo
en ese trabajo y su capacidad para que algo le llamara la atencion estaba muy
reducida. Dijo que me llamaria, se lo agradeci y colgué.

Me telefoneé al dia siguiente a las ocho de la mafiana. Yo estaba friendo unas
apetitosas lonchas de beicon canadiense para acompafiar mis tostadas y los
huevos del desayuno. Le dije de nuevo cuanto me impresionaban sus horarios
de trabajo, pero me interrumpio. Mientras me hablaba, permaneci junto a los
fogones, con el auricular del teléfono de pared en la mano y la mirada fija en
la ventana que habia sobre la pila. Al otro lado, un pajarito marron
revoloteaba sobre las ramas de un arbusto de tecoma. Hay momentos en que
las imagenes parecen detenerse, como si alguien acabara de hacer una
fotografia.

—FEs sobre el tipo del que me preguntaste. Espero que a su amiga le
siente bien el negro —Joe carrasped ruidosamente—. Esta muerto. Murio
el... —escuché como pasaba rapidamente unos papeles—... el 19 de abril en
Palisades, cerca del club que hay alli, comoquiera que se llame. Le
atropellaron y se dieron a la fuga. Ahora esta en Woodlawn. Tengo el numero
de la parcela donde esta enterrado, por si ella quiere ir a visitarlo.



No sé por qué lo llamaban Ocean Heights, Cumbres sobre el Océano, pues lo
unico elevado que habia en ese barrio eran los gastos de mantenimiento. Si el
palacio de Buckingham les parece una sencilla residencia, entonces aquella
casa no resultaria tan grande. Su nombre era Pabellon Langrishe, aunque era
dificil imaginar algo menos parecido a un pabellén. Se trataba de una
construccion de piedra, una inmensa cantidad de piedras rosas y blancas, con
un millar de ventanas y con torrecillas y torres y una bandera ondeando
orgullosamente en su asta sobre el tejado. Me pareci6 bastante fea, pero yo no
entiendo nada de arquitectura. En un lateral se alzaban altisimos arboles
verdes; una variedad de roble, aventuré. Conduje por el breve camino de
entrada hasta una superficie de grava en forma de o6valo situada frente a la
casa y de tal tamafio que en su interior habria sido posible organizar una
carrera de cuadrigas. No pude evitar pensar que, si hacer que las mujeres
olieran bien te permitia tener una mansién como aquella, yo trabajaba en la
profesiéon equivocada.

Mientras conducia hacia alli habia pensado en lo que Clare Cavendish me
dijo sobre su aficion por la musica. Yo no le habia dado especial importancia,
no le habia preguntado qué clase de musica le gustaba y tampoco ella me lo
habia dicho. Y eso, de alguna forma, era importante. Quiero decir que era
importante que no nos hubiéramos detenido a hablar de ello. No era lo mas
intimo que podria haberme contado, como qué nimero calzaba o qué se ponia
0 no se ponia para acostarse. Y sin embargo, tenia su peso, el peso de algo
precioso, una perla o un diamante, que hubiera pasado de su mano a la mia. Y



el hecho de que yo lo hubiera aceptado sin ningiin comentario y que ella
pareciera contenta por que yo no dijera nada significaba que compartiamos
un secreto, un simbolo, una promesa de futuro. Aunque todo eso no era, sin
duda, sino musica celestial y me estaba comportando como un iluso.

Aparqué el Oldsmobile en la grava y me fijé en un joven de aspecto
deportivo que avanzaba por el césped hacia mi. Iba balanceando un palo de
golf con el que descabezaba las margaritas. Vestia una camisa blanca de seda
de cuello blando y unos zapatos de golf de dos colores. Su cabello oscuro
ondulaba suelto y un mechén le caia sobre la frente de tal manera que se lo
tenia que apartar de los 0jos, una y otra vez, con un gesto nervioso de su
delgada y palida mano. Andaba algo encorvado y tambaleandose levemente,
como si tuviera algun problema en las rodillas. Cuando se aproximod, me
sorprendio descubrir que tenia los almendrados ojos negros de Clare
Cavendish. Unos ojos demasiado bonitos para él. No era tan joven como me
habia parecido en la distancia. Calculé que estaria al final de la veintena,
aunque, con la luz a su espalda, podria haber pasado por un muchacho de
diecinueve afios. Se detuvo frente a mi y me miré de arriba abajo con
desmayado desdén.

—¢Eres el nuevo chofer? —me pregunto.

—¢Tengo aspecto de chofer?

—No lo sé. ;Qué aspecto tienen los chéferes? —dijo.

—Polainas, una gorra con visera reluciente, la mirada insolente del
proletariado.

—Vale, tt no llevas polainas ni visera.

Olia a perfume caro, a colonia y a cuero y algo mas. Probablemente al
papel perfumado que utilizan para envolver los huevos de Fabergé. O tal vez
le gustaba darse un toque del perfume mas caro de su mama. Era un nifio
bonito, desde luego.

—Vengo a ver a la sefiora Cavendish —le dije.

Solt6 una risita burlona.

—:No me digas? Debes de ser uno de sus amantes.

—¢Qué aspecto tienen?

—Tipos rudos de ojos azules. Aunque pensandolo bien, ti no encajas en



esa categoria —sus ojos pasaron de mi al Oldsmobile—. Llegan en cupés
escarlata —pronuncio el modelo de coche con acento francés— o en ese
extrafio modelo de Rolls-Royce, el Silver Wraith. Asi que ¢ti quién eres?

Me tomé mi tiempo para encender un cigarrillo. Se diria que eso le
resultd divertido y soltd de nuevo su risita sarcastica. Resultaba impostado,
anheloso de parecer un tipo duro.

—T1 debes de ser el hermano de la sefiora Cavendish —Ile dije.

Abrio los ojos con gesto teatral.

—:De verdad?

—Un pariente, por lo menos. ;Quién eres tu: el nifio mimado o la oveja
negra?

Alzo6 levemente la nariz con gesto desdefioso.

—Soy Edwards, Everett Edwards. En realidad, Everett Edwards Tercero.

—¢Quieres decir que ya ha habido dos como ta?

Se relajo un poco y, encogiéndose de hombros con gesto infantil, sonrio.

—Es un nombre esttiipido —dijo, mordiéndose el labio.

Yo también me encogi de hombros.

—No nos dan la oportunidad de elegir nuestro nombre.

—¢Y ti? ;Como te llamas?

—Marlowe.

—:Marlowe? Como el dramaturgo —separ0 las piernas en actitud
histridnica y sefial6 el cielo con mano temblorosa—. «jMira, mira como fluye
la sangre de Cristo por el firmamento!» —exclamd, haciendo temblar su
labio inferior. No pude evitar sonreir.

—:Donde puedo encontrar a tu hermana? —le dije.

Dejo caer el brazo y recupero su pose desgarbada.

—Por aqui, en alguna parte. Buiscala en el invernadero. Esta ahi, a la
vuelta —dijo sefialando con el dedo.

La mirada enfurrufiada no habia desaparecido de sus ojos. Era un nifio
grande, mimado y aburrido.

—Gracias, Everett Tercero —le dije.

Apenas habia dado unos pasos cuando me llamo.

—Si eres un vendedor de seguros, estas perdiendo el tiempo —y solto de



nuevo su risita burlona. Mas le valia madurar. Tal vez lo consiguiera cuando
cumpliera los cincuenta, vistiera trajes de tres piezas y llevara mondculo.

Crucé la grava y segui el camino que me habia sefialado, bordeando la
casa. A mi izquierda, el jardin parecia un pequefio parque publico, aunque
mucho mejor cuidado. La brisa traia un dulce aroma a rosas mezclado con el
olor a hierba recién cortada y el soplo salado del océano cercano. Me
pregunté coOmo seria vivir en un sitio asi. Eché un vistazo al interior de la casa
por las ventanas que iba pasando mientras andaba. Vislumbré habitaciones
espaciosas, de techos altos y amuebladas con esmero. ;Qué hacias cuando te
apetecia derrumbarte en un sofa delante del televisor para ver un partido con
un cubo de palomitas y unas latas de cerveza? Tal vez disponian de un
espacio especial en el sétano para ese tipo de actividades: sala de billar, sala
de juegos, gallinero o como fuera que lo llamaran. Me dio la sensacién de
que el Pabellon Langrishe no estaba pensado para vivir. La vida sucedia en
otra parte.

El invernadero era una sofisticada construccién de vidrio curvado y
estructura de acero, unida a la parte trasera de la casa como una monstruosa
ventosa que se elevaba dos o tres alturas. En su interior, inmensas palmeras
apretaban sus pesadas hojas contra el cristal, como si desearan escapar. Los
dos batientes de la puerta acristalada francesa estaban abiertos y una cortina
de gasa blanca ondulaba languidamente en la agradable brisa. En esos lugares
el verano no es tan duro y despiadado como en la ciudad. Sus habitantes
tienen sus propias estaciones. Separé la cortina y crucé el umbral. El aire era
denso y pesado y olia como un hombre obeso recién salido de un largo bafio
caliente.

Al principio no vi a Clare Cavendish. Medio escondida por un abanico de
hojas de palmera, estaba sentada en una delicada silla de hierro forjado ante
una mesa a juego, también de hierro forjado. Escribia en una agenda o una
libreta encuadernada en piel. Usaba pluma estilografica. Iba vestida de tenis,
con una camiseta de algodon de manga corta, una faldita tableada blanca,
calcetines y unas zapatillas deportivas Bucks de color albero. Se habia
recogido el pelo con horquillas a ambos lados del rostro. Era la primera vez
que vela sus orejas. Me parecieron muy bonitas, lo que era algo excepcional,



pues para mi las orejas solo son un poco menos extrafias que los pies.

Me escuché aproximarme y, al alzar el rostro, sorprendi en sus ojos una
mirada que no supe interpretar. Era de asombro, desde luego, pues no habia
llamado para avisar de mi llegada, pero habia algo mas. ;Alarma, una
repentina consternacion o simplemente no me habia reconocido?

—Buenos dias —saludé en el tono mas tranquilizador posible.

Cerr06 la agenda con presteza y luego, con mas calma, ajusto el caperuzén
en la pluma y la coloco sobre la mesa con deliberada lentitud, como un
politico después de haber firmado un tratado de paz o una declaracién de
guerra.

—Sefor Marlowe, me ha asustado —dijo.

—Lo siento, deberia haber llamado antes.

Se levant6 y retrocedio un paso, como si quisiera que la mesa quedara
entre ella y yo. Un ligero rubor cubria sus mejillas, igual que cuando le
pregunté su nombre de pila el dia anterior. Las personas que se ruborizan con
facilidad tienen un problema, pues no consiguen ocultar sus reacciones. Me
esforcé en no mirarle las piernas, aunque logré ver que eran delgadas,
torneadas y del color de la miel. Sobre la mesa habia una jarra de cristal con
un liquido ambarino. Ella tendié la mano hacia el asa.

—:Le apetece un té helado? Puedo pedir que le traigan un vaso —
comento.

—No, gracias.
—Le ofreceria algo mas fuerte, pero todavia me parece un poco
temprano... —bajo la vista y se mordio el labio con un gesto idéntico al de

Everett Tercero—. ;Ha averiguado algo?

—FEs mejor que se siente, sefiora Cavendish.

Hizo un breve gesto negativo con la cabeza y esbozo6 una sonrisa.

—No... —se interrumpi6é mientras miraba por encima de mi hombro—.
Hola, carifio —dijo alzando la voz y con un tono teatralmente carifioso.

Me giré. En el umbral de la puerta habia un hombre que, con una mano,
mantenia la cortina apartada hacia un lado. Por un instante pensé que se
disponia a declamar un pasaje grandilocuente de alguna vieja obra, igual que
habia hecho Everett Tercero. Pero se limito6 a soltar la cortina y, sin prisas, se



aproximo con una sonrisa que no iba dirigida a nadie. Aunque no era lo que
se dice alto, tenia buena planta: ancho de espaldas, con las piernas
ligeramente curvadas y grandes manos cuadradas. Vestia pantalones de
equitacion, botas de piel, una camisa tan blanca que deslumbraba y una
corbata de seda amarilla. Otro amante de los deportes. Daba la impresion de
que lo tnico que se hacia en aquella casa era practicar deporte.

—iQué calor! jQué calor endiablado! —dijo.

Todavia no habia lanzado una sola mirada en mi direccion. Clare
Cavendish alarg6 la mano para coger la jarra de té helado, pero él se adelanto,
levant6 el vaso, lo llené hasta la mitad y se lo bebi6 de un trago con la cabeza
echada hacia atras. Su cabello, fino y liso, era castafio palido. Scott Fitzgerald
le hubiera dado un papel en cualquiera de sus romances agridulces. De hecho,
se parecia un poco a Fitzgerald: guapo, juvenil y con una imagen de secreta
fragilidad.

Clare Cavendish no habia separado los ojos de él. De nuevo, se mordi6 el
labio. Su boca era realmente hermosa.

—Te presento al sefior Marlowe —dijo.

Una expresion de sorpresa aparecio en el rostro del hombre, que miré
alrededor con el vaso vacio aun en la mano. Por fin, detuvo los ojos en mi y
fruncio las cejas levemente, como si no me hubiera visto antes, como si yo
me hubiera camuflado entre las hojas de las palmeras y los relucientes
cristales del edificio hasta hacerme invisible. Clare Cavendish prosiguio.

—Serfior Marlowe, le presento a mi marido, Richard Cavendish.

El hombre me contemplé con una mezcla de indiferencia y desdén.

—Marlowe —se diria que estaba sopesando mi nombre, como si fuese
una moneda de escaso valor. Su sonrisa se hizo mas amplia—. ;Por qué no
deja el sombrero?

Yo habia olvidado que lo tenia entre las manos. Miré alrededor. Clare
Cavendish se adelanto, cogio mi sombrero y lo coloco sobre la mesa, junto a
la jarra de cristal. En el triangulo que formabamos, el aire parecia crepitar
silenciosamente, como si una corriente de electricidad estatica lo recorriera.
Sin embargo, Cavendish daba la sensacion de encontrarse a gusto. Se giro
hacia su esposa.



—¢Le has ofrecido algo para beber?

Antes de que ella pudiera contestar, 1o hice yo:

—Si, pero le he dicho que no me apetece nada.

—¢No le apetece nada? —Cavendish se rio—. ¢Has oido eso, carifio? Al
caballero no le apetece nada —se sirvio mas té, se lo bebio y dej6 el vaso con
una mueca. Era unos cuatro o cinco centimetros mas bajo que su mujer—. ;A
qué se dedica, sefior Marlowe?

Esta vez fue Clare quien se adelant6 a responder.

—FIl sefior Marlowe encuentra cosas —dijo.

Cavendish inclin6 la cabeza mientras le lanzaba una mirada maliciosa y
presionaba la lengua contra el interior de la mejilla. Luego desvié los ojos
hacia mi.

—¢Qué tipo de cosas encuentra, sefior Marlowe?

—Perlas —afirmo6 su mujer con presteza para impedirme que contestara,
aunque a mi ni siquiera se me habia pasado una respuesta por la cabeza—. He
perdido la gargantilla que me regalaste. Bueno, quiero decir que no sé donde
la he puesto.

Cavendish clavé los ojos en el suelo, mientras sonreia pensativamente.

—¢:Y qué va a hacer él? —preguntdé a su mujer sin mirarla—.
¢ Arrastrarse por el suelo del dormitorio, mirar debajo de la cama, meter los
dedos en los agujeros de los ratones?

—Dick, no es tan grave —le implord su mujer.

F1 la contemplé con insolencia.

—:No es tan grave? Si yo no fuese un caballero, igual que el sefior
Marlowe, te diria cuanto me cost6 esa baratija —se volvio hacia mi y
continué hablando con voz hastiada—. Claro, que si lo hiciera, ella le diria
que lo compré con su dinero. ;No es verdad, cielo? —y mir6 a su mujer.

Ella no replicé. Se limitd6 a contemplarlo con la cabeza ligeramente
inclinada y el vértice de su carnoso y suave labio superior adelantado. Por un
segundo visualicé como habia sido de nifia.

—Basta con volver a recorrer los lugares donde ha estado su mujer en los
ultimos dias —dije con ese tono diligente que habia aprendido a imitar tras
afos de trabajar codo a codo con la policia—. Buscar en los sitios adonde ha



ido, las tiendas en las que ha entrado, los restaurantes donde ha comido —
sentia los ojos de Clare fijos en mi, pero yo no separé la vista de Cavendish,
que miraba a través de la puerta mientras asentia muy despacio con la cabeza.

—Si, vale —dijo. Mir6 alrededor de nuevo, parpadeando nerviosamente,
roz6 el borde del vaso con un dedo y se marchd, silbando y con andar
despreocupado.

Su mujer y yo permanecimos inmdviles durante unos instantes. Oia su
respiracion. Imaginé sus pulmones llenandose y vaciandose, el tierno tejido
rosado en la fragil jaula de blancos y resplandecientes huesos. Ella era una
mujer que inspiraba a los hombres semejantes pensamientos.

—Gracias —murmuro al fin.

—Ni lo mencione.

Pos6 su mano derecha en el respaldo de la silla de hierro forjado, como si
una subita debilidad se hubiera apoderado de ella.

—Digame qué ha averiguado —dijo sin mirarme.

Necesitaba encender un cigarrillo, pero me sentia cohibido dentro de
aquel imponente edificio de cristal. Era como fumar en una catedral. Aquel
deseo me recordé algo que le habia llevado. Saqué la boquilla de ébano de un
bolsillo y la deposité sobre la mesa, junto a mi sombrero.

—La olvidé en mi oficina.

—Si, es verdad. No la uso mucho, solo cuando quiero impresionar.
Estaba nerviosa cuando fui a verle.

—Quién lo hubiera dicho. Consigui6 engafiarme.

—Fra a mi a quien queria engafiar —sus 0jos me contemplaban con
atencion—. Digame qué ha averiguado, sefior Marlowe —repitio.

—No sé como decirselo —desvié la mirada a mi sombrero, sobre la mesa
—. Nico Peterson esta muerto.

—Lo sé.

—Murié hace dos meses. Lo atropellaron y se dieron a la fuga —me
detuve y la miré—. ;Qué acaba de decir?

—Que ya lo sé —me sonri6 con la cabeza ladeada y la misma expresion
ironica del dia anterior, sentada en mi oficina con los guantes doblados sobre
su regazo y la boquilla de ébano en la boca, y sin la presencia de su marido



inquietandola—. Es usted quien tal vez deberia sentarse, sefior Marlowe.

—No la comprendo.

—No, claro que no —gir6 el cuerpo hacia la mesa, sujet6 el vaso del que
habia bebido su marido y lo desplazé unos centimetros hasta colocarlo de
nuevo donde se hallaba al principio, sobre el circulo de humedad que habia
creado—. Lo siento, deberia habérselo contado.

Saqué los cigarrillos, el aire habia dejado de parecerme sagrado.

—Si ya sabia que estaba muerto, ;por qué acudi6 a mi oficina?

Se volvié hacia mi y me mir6 en silencio, mientras pensaba qué debia
decirme, como debia decirlo.

—FEl asunto, sefior Marlowe, es que lo vi el otro dia en la calle. Y no
parecia muerto en absoluto.



Me gustaba la naturaleza de una manera aséptica. Me refiero a que me
gustaba saber que estaba ahi: los arboles, la hierba, los pajaros en los
arbustos, todo eso. Incluso me gustaba contemplarla, en ocasiones, desde la
autopista a través del parabrisas del coche. Lo que no me gustaba tanto era
estar en plena naturaleza, desprotegido. L.a sensacion del sol en la nuca me
inquietaba. No se trataba de que me diera calor, era algo distinto, me
preocupaba, me hacia sentir tenso. Y luego estaba esa sensacion de ser
observado por innumerables ojos, pendientes de mi entre las hojas de los
arboles, desde detras de las vallas, en las bocas de las madrigueras. Cuando
era nifio nunca me interes6 demasiado la naturaleza. Donde vivi mis
andanzas de chaval y experimenté mis epifanias juveniles fue en la calle;
dudo que pudiera reconocer un narciso si viera uno. Asi que cuando Clare
Cavendish me propuso que diéramos un paseo por el jardin, me esforcé en
ocultar lo poco que me apetecia ese plan y, por supuesto, acepté. Si me
hubiera pedido que nos fuéramos de excursion al Himalaya, me habria
calzado un par de botas de montafa y la habria seguido.

Después de quitarle la anilla y lanzarme la granada con el comentario de
que habia visto al presunto fallecido Peterson, Clare me dejé para ir a
cambiarse de ropa. Al despedirse, me tocdé brevemente la mufieca con tres
dedos. Aun podia sentir su tacto. De pie junto a una de las paredes de cristal,
contemplé las pequefias bocanadas nubosas que ascendian desde el océano. Si
antes me parecia que habia gato encerrado en aquel asunto, ahora tenia un
tigre con el que lidiar.



Unos quince minutos y un par de cigarrillos después, ella aparecio vestida
con un traje de chaqueta de lino blanco con hombreras y falda hasta media
pierna. Puede que fuera irlandesa, pero tenia la presencia y la elegancia de
una belleza inglesa. Calzaba zapatos planos y su cabeza quedaba unos cinco
centimetros por debajo de mi, pero aun asi yo seguia teniendo la sensacion de
que la contemplaba desde abajo. No llevaba ninguna joya, ni siquiera el
anillo de casada.

Se aproximo, serena, a mi.

—Probablemente no le apetece dar un paseo, pero necesito salir. Pienso
con mas claridad al aire libre —me dijo.

Podria haberle preguntado para qué necesitaba que su cabeza discurriera
con mas claridad, pero me callé.

Habia que reconocer que, a pesar de la sequedad del terreno, la finca del
Pabellon Langrishe estaba cubierta de verde vegetacion. O que habria sido
verde si el verano no hubiera agostado todo, dejandolo marrén. Nos dirigimos
a un sendero de grava que transcurria perpendicular a la casa y se dirigia en
linea recta, como las vias de un ferrocarril, hacia la hilera de arboles que yo
habia divisado desde la carretera. Mas alla brillaban destellos de color indigo
que reconoci de inmediato como el océano.

—Muy bien, sefiora Cavendish, cuéntemelo.

Mi voz son6 mas aspera de lo que hubiera deseado. Ella me miré de reojo
y sus mejillas se sonrojaron de aquella manera que empezaba a resultarme
familiar. Frunci las cejas y carraspeé. Me sentia como un chiquillo en su
primera cita, metiendo la pata con cada gesto.

Anduvimos una docena de pasos antes de que ella rompiera a hablar.

—:No le resulta extrafia nuestra capacidad para reconocer
inmediatamente a otras personas, sean cuales sean las circunstancias o el
lugar donde uno se encuentre? Te hallas en Union Station en hora punta y
vislumbras un rostro a un centenar de metros delante de ti. O ni siquiera el
rostro, sino la postura de los hombros o una inclinacién de cabeza, y al
instante reconoces quién es, aunque no hayas visto a esa persona desde hace



afos. ;Como es posible?

—Supongo que sera por la evoluciéon —contesté.

—La evolucion?

—La necesidad de distinguir al amigo del enemigo incluso en lo mas
recondito del bosque. Somos puro instinto, sefiora Cavendish. Creemos que
somos seres sofisticados, pero no es asi. Somos seres primitivos.

Ella solt6 una risa sofocada.

—Bueno, espero que la evolucion nos mejore en el futuro.

—Eso espero, pero ni usted ni yo estaremos aqui para verlo.

El sol parecié ensombrecerse y durante unos instantes caminamos en un
melancélico silencio.

—Son bonitos los robles —dije sefialando con la cabeza la hilera de
arboles que se alzaba ante nosotros.

—Son hayas.

—Ah, hayas, vale.

—Traidas en barco desde Irlanda hace veinte afios, aunque le resulte
increible. En cuestiones de nostalgia, mi madre no escatima en gastos.
Entonces eran pimpollos y fijese en qué se han convertido.

—Si, fijese —me moria de ganas por fumar, pero una vez mas no parecia
encontrarme en el escenario adecuado—. ;Dénde vio a Nico Peterson?

No contestd de inmediato. Sigui6 caminando con la vista fija en la
puntera de sus zapatos planos.

—En San Francisco. Yo habia viajado hasta alli por trabajo... Para la
compaiiia, ya se imagina. Iba en un taxi por Market Street y entonces lo vi,
caminando por la acera a toda prisa, como de costumbre —solté una breve
risa—. Corriendo para encontrarse con alguien, sin duda.

—¢Cuando sucedio6 eso exactamente?

—Déjeme que lo piense. El viernes de la semana pasada.

—Antes de que viniera a verme.

—Si.

— ¢ Esta segura de que se trataba de é1?

—Si, completamente segura.

—:No intent6 hablar con éI?



—Desaparecio antes de que yo pudiera reaccionar. Supongo que podria
haberle pedido al taxista que diera la vuelta para seguirlo, pero el trafico era
tan denso, ya sabe como es San Francisco, que me parecio imposible dar con
él. Ademas, me sentia aturdida y paralizada.

—Por el shock?

—No, por la sorpresa. Estoy curada de espanto con Nico.

—¢No le impact6 verlo vivito y coleando cuando creia que estaba
muerto?

—No, ni siquiera eso me impacto.

En la lejania, un jinete irrumpié galopando en el verde terreno. Avanzo
veloz durante un trecho, luego aminor6 el galope y desaparecié entre los
arboles.

—Ese es Dick con Spitfire, su caballo favorito —dijo ella.

—¢Cuantos caballos tiene?

—Lo cierto es que no lo sé. Bastantes. Lo mantienen ocupado —observé
de reojo cémo se tensaba su boca—. Se esfuerza en hacerlo lo mejor posible,
la verdad. No es facil estar casado con una fortuna, aunque todo el mundo
crea lo contrario —dijo con hastiada ingenuidad.

—¢:Conocia su relaciéon con Peterson?

—No lo sé, ya se lo dije ayer. Dick es muy reservado. Me cuesta mucho
saber qué piensa o qué sabe.

Habiamos llegado a los arboles. El sendero giraba a la izquierda, pero
Clare, en lugar de seguirlo, me cogi6 del codo y continué de frente,
adentrandose conmigo en el soto. Me imaginé que se llamaria asi, estar en un
sitio como el Pabellon Langrishe me llevaba a hurgar en mi vocabulario en
busca de las palabras adecuadas para cada cosa. El terreno era arido y
polvoriento. Sobre nuestras cabezas, los arboles murmuraban con un eco
abrasador, afiorando probablemente la tierra a la que pertenecian, donde,
segun dicen, el aire siempre esta humedo y la lluvia cae con la suave levedad
de los recuerdos.

—Hableme de usted y Peterson —dije.

Ella avanzaba con cuidado, pendiente del terreno irregular.

—Hay muy poco que contar. De hecho, casi me habia olvidado de él.



Quiero decir que apenas pensaba en €l ni lo echaba de menos. No tuvimos
una relacion muy profunda cuando estaba vivo... Es decir, cuando éramos
amantes.

—:Donde se conocieron?

—Ya se lo dije, en el Club Cahuilla. Unas semanas después, me lo
encontré de nuevo en Acapulco. Fue entonces cuando... —un leve rubor
cubri6 sus mejillas—. Bueno, ya sabe a qué me refiero.

No lo sabia, pero podia adivinarlo.

—Por qué en Acapulco?

—¢Y por qué no? Es uno de esos sitios a los que uno va. El tipo de lugar
que le gustaba a Nico.

—¢ A usted no?

Se encogié de hombros.

—Hay pocos sitios que me gusten, sefior Marlowe. Me aburro con
facilidad.

—Y, sin embargo, va —intenté sin éxito no sonar demasiado aspero.

—No sea malo —bromeo ella.

Me senti ligeramente mareado, como cuando eres joven y una chica dice
algo que te hace pensar que le interesas. Me la imaginé en bafador, en una
playa de México, en una tumbona con su libro y bajo una sombrilla. E
imaginé a Peterson acercandose, deteniéndose frente a ella, simulando
sorpresa al encontrarla y ofreciéndose a comprarle algo fresco en la cabafia
bajo las palmeras, al final de la playa, donde vendia bebidas el tipo con
sombrero. En ese preciso instante llegamos a los arboles mas alejados vy,
como si mis pensamientos lo hubieran conjurado, aparecio el océano con sus
olas largas y perezosas, las lavanderas correteando en la arena y, en el
horizonte, la chimenea de un barco, dejando tras de si un blanco penacho de
humo. Clare Cavendish suspiro y, de manera espontanea, me cogio del brazo.

—iDios mio! Cémo me gusta este lugar! —dijo con repentina pasion.

Habiamos salido de la arboleda a la playa. La arena estaba compacta y no
resultaba dificil andar sobre ella. Pensé lo fuera de lugar que debia de parecer
con mi traje oscuro y mi sombrero. Clare me hizo detenerme y, apoyandose
en mi antebrazo con una mano, se incliné para quitarse los zapatos. Aventuré



lo que sucederia si perdiera el equilibrio y cayera sobre mi, como tendria que
sujetarla en mis brazos. Es el tipo de pensamientos irracionales que se le
ocurren a un hombre en esas situaciones. Seguimos caminando y, de nuevo,
enlazo su brazo con el mio. Llevaba los zapatos en la otra mano, colgando de
la punta de dos dedos. Solo faltaba la musica, una melodia dulzona de
violines y un hombre con nombre acabado en vocal que, con voz grave y
modulada, cantara sobre el mar y la arena y la brisa de verano y ti...

—¢Quién le hablo de mi? —no tenia especial interés en saberlo, pero
deseaba hablar sobre algo que no fuera Nico Peterson, aunque solo fuese por
un rato.

—Alguien.

—Si, eso ya me lo dijo, pero ¢quién es ese alguien?

Se mordio el labio inferior.

—Una persona que, de hecho, usted conoce bastante bien.

—¢Si?

—Linda Loring.

El nombre me golpe6 como una bofetada en la boca.

—¢Conoce a Linda Loring? ;De qué? —Ile pregunté, intentando no
mostrar mi enorme sorpresa, intentando no dar ninguna impresion.

—Hemos coincidido aqui y alla. El nuestro es un mundo muy pequefio,
sefior Marlowe.

—¢Quiere decir el mundo de los ricos?

¢Se habia ruborizado de nuevo? Si.

—Si, supongo que a eso me refiero —permanecio silenciosa un instante
—. No puedo evitar tener dinero.

—No es tarea mia acusar a nadie de nada —repliqué con demasiada
presteza.

Ella sonrié y me miro de soslayo.

—Yo pensaba que esa era exactamente su tarea.

No podia quitarme de la cabeza a Linda Loring. Me sentia como si una
mariposa del tamafio de una gallina aleteara dentro de mi diafragma.

—Creia que Linda estaba en Paris —le dije.

—Asi es, hablé con ella por teléfono. Nos llamamos de vez en cuando.



—Supongo que para ponerse al dia de los cotilleos de la jet set
internacional.

Habiamos llegado a una suerte de cobertizo, como la parada techada de
un autobus, justo donde la playa con su suave arena limitaba con unas
pequeiias dunas. Dentro habia un banco hecho de bastos tablones, muy
erosionados por la brisa salada.

—Vamos a sentarnos un rato —propuso Clare.

Se estaba bien en la sombra. Una agradable brisa marina llegaba hasta
Nosotros.

—FEsta playa debe de ser privada —dije.

—Si, ¢cémo lo sabe?

Lo sabia porque, si hubiera sido una playa ptblica, aquel refugio habria
estado tan asqueroso y sucio que no se nos habria pasado por la cabeza entrar
a sentarnos. Clare Cavendish era una de esas personas a quienes el mundo
protege de sus horrores.

—Asi que le contd a Linda que Nico habia desaparecido y que luego
habia resucitado?

—No se lo conté con tantos detalles como a usted.

—No me ha contado gran cosa.

—Le he confesado que Nico y yo éramos amantes.

—Usted cree que una mujer como Linda no lo habra adivinado? jPor
favor, sefiora Cavendish!

—Preferiria que me llamara Clare.

—Lo siento, pero creo que no debo hacerlo.

—Por qué?

Separé mi brazo del suyo y me puse en pie.

—Porque usted es mi cliente, sefiora Cavendish. Todo esto... —hice un
gesto con la mano para abarcar el cobertizo, la playa, los atareados pajaritos
en la orilla, donde los guijarros siseaban cuando las olas rompian como si
estuvieran hirviendo—. Todo esto es muy bonito, muy agradable, muy
acogedor. Pero el hecho es que usted vino a verme para contarme una historia
acerca de que su amante habia desaparecido y que estaba preocupada y queria
que lo encontrara, aunque él solo fuera un pobre desgraciado. A



continuacion, resulta que el sefior Peterson se ha hecho desaparecer como si
fuese un truco de magia y usted, por las razones que sean, no me lo ha
contado. Y por si faltaba algo, me presenta a su marido y me insinda lo
infeliz que la hace...

—Yo...

—Déjeme acabar, sefiora Cavendish, y luego podra hablar usted. Vengo a
su hermosa casa...

—Yo no le dije que viniera. Podria haberme llamado por teléfono para
pedirme que pasara de nuevo por su oficina.

—FEso es cierto, no hay duda. Pero el caso es que vengo como portador de
malas noticias, noticias que pensé que le disgustarian enormemente, y
descubro que usted ya sabe todo lo que yo me disponia a contarle. Me invita
a dar un agradable paseo por su maravilloso jardin y, agarrada de mi brazo,
me lleva a su playa privada y me cuenta que conoce a mi amiga, la sefiorita
Loring, y que fue ella quien le aconsej6 que acudiera a mi, aunque usted no le
conto por qué necesitaba verme.

—Si se lo conté.

—Se lo cont6 a medias —de nuevo intentd hablar, pero alcé una mano
para detenerla. Ella aferraba el asiento con las manos mientras me miraba con
una expresion de desesperacion que yo no sabia si creer o no. De pronto me
senti cansado—. En cualquier caso, ya nada de eso importa. Lo que me
importa es saber qué desea exactamente de mi. ;Qué piensa que puedo hacer
por usted? ;Y por qué cree que debe simular que se estd enamorando de mi
para conseguir que yo lo haga? Yo trabajo para quien me paga, sefiora
Cavendish. Usted acude a mi oficina, me cuenta lo que le sucede, me paga lo
estipulado y yo me pongo en marcha para intentar solucionar su problema.
Asi es como funciona. No es nada complicado. No es Lo que el viento se
llevo, usted no es Escarlata O’Hara y yo no soy Butler, comoquiera que se
llame.

—Rhett —dijo ella.

—¢iQué?

No quedaba rastro de afliccién en su rostro. Habia separado la vista de mi
y sus ojos estaban fijos ahora en la playa, en las olas. Tenia una facilidad para



quitarse de encima lo que le molestaba, las cosas que no le gustaban o de las
que no deseaba ocuparse, que me dejaba siempre atonito. Es un mecanismo
que solo una vida regalada puede ensenarte.

—Rhett Butler es el personaje al que se refiere. Y da la casualidad de que
es también el nombre familiar con que llamamos a mi hermano.

—¢Se refiere a Everett Tercero?

Ella asintio.

—Si, lo llamamos Rett, sin la hache. No me puedo imaginar a nadie
menos parecido a Clark Gable —sonri6 un instante antes de mirarme con
expresion perpleja—. ;De qué lo conoce? ;Donde conocio a Everett?

—No lo conozco. Cuando llegué, él estaba zascandileando por el jardin.
Intercambiamos unos cuantos insultos amistosos y me indico donde podia
encontrarla.

—Ah, ya veo —asintio ella, aunque su rostro seguia perplejo. Dej6 vagar
la vista hacia el mar—. Cuando él era pequefio, le traia aqui a jugar.
Pasabamos las tardes remando en piragua y construyendo castillos de arena.

—Me dijo que su nombre era Edwards, no Langrishe.

—Si, tenemos padres diferentes. Mi madre volvio a casarse cuando ya
vivia aqui, tras dejar Irlanda —una sonrisa iroénica se dibujé en su cara—.
Aquel matrimonio no fue lo que se dice un éxito. El sefior Edwards result6
ser lo que los novelistas llaman un «cazafortunas».

—No solo lo llaman asi los novelistas.

Ella asintid, inclinando levemente la cabeza con ironia, y sonrio.

—En cualquier caso, el sefior Edwards termind por irse, imagino que
agotado por el esfuerzo de fingir ser lo que no era.

—¢Y qué era, ademas de un cazafortunas?

—No era ni franco ni honesto. Respecto a lo que era, no creo que nadie,
ni siquiera €l, lo supiese.

—Asi que se fue.

—Se marché. Fue entonces cuando mi madre me metio a trabajar en la
compaiiia, a pesar de que yo era muy joven. Y para gran sorpresa de todos,
incluyéndome a mi, resulto que tenia talento para vender perfumes.

Suspiré y me senté a su lado.



—¢:Le importa si fumo?

—Por favor, claro que no.

Saqué mi pitillera de plata con el monograma grabado en la tapa. La
compreé en una casa de empefos, asi que nunca he sabido de quién era ese
monograma. La abri y le ofreci un cigarrillo. Ella neg6 con la cabeza y
encendi el mio. Resulta muy agradable fumar junto al mar, el aire salado da
un sabor distinto al tabaco. Sin que supiera por qué, el dia me llevaba a
pensar en mi juventud; era extrafio, pues yo no creci junto al mar.

Una vez mas, misteriosamente, ella pareci6 leer mis pensamientos.

—¢De dénde es usted, sefior Marlowe? ¢ Donde nacio?

—En Santa Rosa, una ciudad perdida al norte de San Francisco. ¢Por qué
me lo pregunta?

—No lo sé. Por alguna razon, siempre parece importante saber de donde
vienen las personas, ¢no lo cree?

Recliné la espalda contra la aspera pared de madera del refugio y apoyé el
codo del brazo derecho, el que sujetaba el cigarrillo, en la palma de la mano
izquierda.

—Me desconcierta, sefiora Cavendish.

Mi comentario pareci6 divertirla.

—De verdad? ;Por qué?

—Ya se lo he dicho antes: yo trabajo para quien me paga, pero usted me
trata como si yo fuera alguien que conociera de toda la vida, o alguien con
quien deseara pasar el resto de su vida. ;| Me lo podria explicar?

Bajo la vista, pensando aparentemente en lo que le habia dicho. Luego
alzo los ojos y me miro a través de sus pestafias.

—Supongo que se debe a que usted no se parece nada a lo que yo
esperaba.

—¢Qué esperaba?

—Un tipo duro con pico de oro, como Nico. Pero usted no es asi en
absoluto.

—¢:Como lo sabe? Tal vez estoy interpretando el papel de lindo gatito
cuando en realidad soy un zorro.

Ella cerro los parpados y movio la cabeza de un lado a otro.



—A pesar de lo que pueda parecer, conozco a los hombres.

Aunque yo no era consciente de que ella se hubiera movido, su rostro
estaba ahora mucho mas préximo del mio. Lo mas natural era besarla. No se
resistio, pero tampoco respondi6 a mi beso. Simplemente, permanecio
inmovil mientras la besaba y cuando me aparté esbozo una pequefa y
melancolica sonrisa. De repente, escuché con especial nitidez el sonido de las
olas, el siseo de los guijarros y los chillidos de las gaviotas.

—Lo siento, no deberia haberlo hecho —dije.

—¢Por qué no? —su voz era tenue, casi un susurro.

Me puse en pie, tiré el cigarrillo a la arena y lo aplasté con el tacén.

—Deberiamos volver.

En el camino de regreso, bajo los arboles, me cogio otra vez del brazo.
Daba la impresion de sentirse muy comoda y tuve la sensacion de que aquel
beso no habia existido. Tan pronto salimos al césped, la casa se alz6 ante
nosotros con su ligubre e imponente presencia. Clare parecié leer de nuevo
mis pensamientos.

—Es horrible, ;verdad? Es la casa de mi madre, no la de Richard y mia.
Esa es otra de las razones del malhumor de Richard.

—¢Tener que vivir con su suegra?

—No debe de ser agradable para un hombre. Por lo menos para un
hombre como Richard.

La hice detenerse. Tenia arena en los zapatos y arenilla salada en los ojos.

—Sefiora Cavendish, ;por qué me cuenta todas esas cosas? ;Por qué
actia conmigo como si fuésemos intimos?

Sus ojos brillaron. Se reia de mi, aunque sin malicia.

—¢Quiere decir que por qué le he permitido que me bese?

—Muy bien, de acuerdo, ¢por qué me ha permitido besarla?

—Supongo que tenia curiosidad por saber como seria.

—¢Y como ha sido?

Lo penso unos instantes.

—Ha estado bien. Me ha gustado. No me importaria repetir en el futuro.

—Estoy seguro de que eso podemos solucionarlo.

Continuamos caminando cogidos del brazo. Ella tarareaba, aparentemente



feliz. No parecia la misma mujer que habia entrado en mi oficina el dia
anterior y me habia escrutado con frialdad desde detras de su velo,
mirdndome de arriba abajo. Era otra.

—La construyé un magnate del cine —dijo refiriéendose de nuevo a la
casa—. Irving Thalberg, Louis B. Mayer... Uno de esos, no recuerdo cual.
Hicieron traer la piedra en barco desde algun lugar de los Apeninos, en Italia.
Me alegra que los italianos no puedan ver lo que hicieron con ella.

—Por qué vive aqui? Me dijo que era rica. Podria mudarse a cualquier
otro sitio.

Su tersa frente parecié ensombrecerse.

—No lo sé —anduvo en silencio unos cuantos pasos antes de seguir
hablando—. Tal vez no soporto la idea de quedarme a solas con mi marido.
No es muy buena compaiiia.

No me pareci6 apropiado hacer ningin comentario al respecto.
Estabamos muy cerca del invernadero y me pregunto si deseaba entrar.

—Tal vez ahora si le apetezca beber algo.

—No, soy un trabajador y tengo un asunto pendiente. ;Quiere contarme
algo mas de Nico Peterson antes de que ponga mi nariz de sabueso sobre su
pista?

—No se me ocurre nada —separ0 un trocito de hoja de la manga de su
chaqueta de lino—. Solo quiero que lo localice. No deseo volver con él.
Dudo incluso que quisiera estar con €l la primera vez.

—Entonces ¢por qué se lio con él?

Ella simul6 una lugubre expresion de payaso. Me gustaba cuando hacia
eso, cuando se reia de si misma.

—Imagino que representaba peligro. Ya le he dicho antes que me aburro
con facilidad. Durante un tiempo, me hizo sentir que estaba viva —me mir6
desafiante—. De una manera algo depravada. ;Sabe de lo que hablo?

—Si.

Ella se rio.

—Pero no lo aprueba.

—No me corresponde a mi aprobarlo o no, sefiora Cavendish.

—~Clare —insistio con aquel susurro entrecortado.



Yo permaneci hieratico e impasible, como uno de esos indios de madera
que colocan a la entrada de los estancos. Ella se encogid levemente de
hombros, introdujo las manos en los bolsillos de su chaqueta e irguio el torso.

—Quiero que averigiie donde esta Nico, en qué anda metido, por qué
pretende hacerse pasar por muerto —desvio la mirada hacia los arboles, al
final del suave y verde césped. A su espalda, reflejada en el cristal del
invernadero, habia otra version de nosotros dos—. Resulta extrafio pensar
que ahora mismo esta en algun sitio haciendo algo. Me habia hecho a la idea
de que estaba muerto y me resulta muy dificil acostumbrarme a la nueva
realidad.

—Haré lo que pueda. No creo que sea demasiado dificil dar con él. No
parece un profesional y dudo que haya borrado sus huellas, sobre todo
porque, como presuntamente esta muerto, no esperara que nadie lo ande
buscando.

—¢Qué va a hacer? ;Coémo hara para encontrarlo?

—Voy a echar un vistazo al informe del forense y luego hablaré con
algunas personas.

—¢Qué personas? ;La policia?

—Los polis no suelen ayudar a los que no estan en el cuerpo. Pero
conozco a un par de tipos en la Unidad Central.

—No me gustaria que se supiera que soy yo quien le busca.

—Lo que quiere decir es que no desea que su madre se entere.

Su expresion se endurecio, lo que no era facil en un rostro como el suyo.

—Mi preocupacion es por el negocio. Un escandalo seria fatal para
nosotros... Para Langrishe Fragrances. Imagino que lo comprende.

—Por supuesto, sefiora Cavendish.

En algun lugar cercano soné un grito, un chillido sobrecogedor, agudo y
penetrante. Miré a Clare.

—Un pavo real —dijo. Claro, solo podia ser un pavo real—. Lo llamamos
Liberace.

—Suele hacer eso a menudo? ;Soltar un chillido semejante?

—Solo cuando se aburre.

Me di la vuelta para marcharme, pero su imagen hizo que me detuviera.



[luminada por el sol, estaba increiblemente hermosa, con su fresco traje de
lino blanco y, a su espalda, el cristal resplandeciente del invernadero y el
dulce rosa de la piedra. Recordé la suavidad de sus labios contra los mios.
—Digame, ;como se enterd de que Peterson habia muerto?
—Estaba con él cuando ocurrié6 —contest6 con naturalidad.



Muy cerca de la cancela me encontré con Richard Cavendish, que subia
andando por el camino con un imponente semental castafio sujeto por las
riendas. Detuve el coche y bajé la ventanilla.

—Hola, amigo —dijo Cavendish—. ¢ Ya nos deja?

Nadie hubiera dicho que habia estado galopando durante una hora. Ni un
pelo de su cabello cobrizo se hallaba fuera de su sitio, y los pantalones de
montar seguian tan inmaculados como cuando entr6 en el invernadero. Ni
siquiera estaba sudado, o esa impresion me dio. El caballo era el tunico que
parecia agotado; movia los ojos enloquecido mientras sacudia la cabeza y
tiraba de las riendas, que su amo sujetaba con la misma firmeza con que un
niflo aferra su comba. jQué criaturas tan nerviosas son los caballos!

Cavendish se inclino, apoy0 su antebrazo en la ventanilla y esbozd una
amplia sonrisa que dej6 al descubierto dos hileras de pequefios y perfectos
dientes blancos. Era una de las sonrisas mas vacias que yo habia visto.

—¢ Asi que perlas? —dijo.

—Ya oy0 a su esposa.

—Si, eso dijo, ya la oi —el caballo empez6 a golpearle los hombros con
el hocico, aunque él no le prestd ninguna atencion—. No son tan caras como
ella cree, pero imagino que para ella tienen su valor. Ya sabe como son las
mujeres.

—No crea que sé mucho cuando se trata de perlas.

La sonrisa no habia desaparecido de su cara. No se habia creido ni un solo
instante la historia del collar perdido. A mi me daba igual. Sabia como era



Cavendish, su historia me resultaba conocida: el jugador de polo seductor y
guapo que se casa con una joven rica, cuya vida convierte en un infierno,
quejandose sin cesar de lo mal que lo pasa gastandose el dinero de ella y lo
duro que eso resulta para su orgullo.

—Bonito caballo —comenté.

Como si me hubiera oido, el animal me miré. Cavendish asintio.

—Spitfire. Diecisiete palmos de altura, fuerte como un tanque.

Frunci los labios como si fuera a silbar, aunque no lo hice.

—Impresionante. ;.o monta para jugar al polo?

Soltd una breve carcajada.

—Para el polo se usan ponis. ;Se imagina lo que habria que hacer para
alcanzar la pelota en el suelo desde la grupa de este caballo? —se froté la
barbilla con el indice—. Veo que usted no juega.

—¢Qué quiere decir? En el lugar de donde provengo, nacemos con un
palo de polo entre las manos —repliqué.

Me mir6 detenidamente mientras la sonrisa desaparecia poco a poco de su
rostro.

—Es usted un bromista, sefilor Marlowe.

—:De verdad? ¢Qué le hace pensar eso?

Siguio escrutando mi rostro, con los ojos entrecerrados y un abanico de
finas arrugas en los extremos. Luego se irguio, dio una palmada en el marco
de la ventanilla y retrocedio6 un paso.

—Buena suerte con las perlas. Espero que las encuentre —dijo.

Spitfire sacudi6 la cabeza y agit6 los belfos, de esa manera tan graciosa
de los caballos, con un resoplido que mas pareci6 una risa sarcastica. Meti la
marcha y solté el embrague.

—ijAdelante! —exclamé, como si azuzara a perros de caza. Y me marché.

Media hora mas tarde, llegaba a Boyle Heights. Aparqué junto al Instituto
Anatémico Forense del condado de Los Angeles. Pensé cudntas veces habia
subido sin ganas aquellos escalones. El edificio era una descabellada
construccion de art nouveau, que mas parecia un club especializado en



ginebras que un edificio publico. Pero el interior estaba fresco y
agradablemente silencioso. El tnico sonido era el taconeo de una mujer, que
caminaba por algun pasillo de los pisos superiores.

Una vivaz y diminuta morena con un jersey increiblemente ajustado
estaba al mando, si esa es la expresion adecuada, del mostrador de atencion al
publico. Pasé mi licencia de detective por delante de sus ojos, como un mago
que muestra la carta que esta a punto de hacer desaparecer. Por lo general, ni
se fijaban en ella, pues asumian que venia de la comisaria, lo que me
resultaba muy conveniente. Me dijo que localizar el expediente de Nico
Peterson llevaria una hora como minimo. Le contesté que para entonces quiza
yo estuviera regando mis cactus. Me sonrio, algo insegura, y me garantizd
que intentaria acelerar los tramites.

Recorri el pasillo arriba y abajo, me fumé un cigarro y, al final, me detuve
junto a la ventana y, con las manos en los bolsillos, contemplé el trafico en
Mission Road. Ser detective era muy excitante.

La chica del jersey cumplié su palabra y no habian transcurrido quince
minutos cuando aparecié con el expediente bajo el brazo. Me senté en un
banco proximo a la ventana y ojeé los papeles. Tal como esperaba, no
encontré en ellos ninguna informacion valiosa, pero por alguna parte habia
que empezar. El fallecido habia sido atropellado por un vehiculo de
conductor desconocido entre las once de la noche y la medianoche del 19 de
abril en Latimer Road, en Pacific Palisades, en el condado de Los Angeles.
Habia sufrido numerosas lesiones con nombres larguisimos, entre ellas una
«fractura multiple en el lado derecho del craneo» y abundantes laceraciones
en el rostro. La causa de la muerte de nuestro amigo era traumatismo
craneoencefalico. A los patdlogos les encanta el traumatismo
craneoencefalico, cada vez que escuchan ese diagnostico se frotan las manos.
Habia una fotografia del lugar del accidente. jQué negra y brillante parece la
sangre iluminada por el flash! «Conductor Desconocido» habia hecho un
buen trabajo con Nico. Parecia una res descuartizada embutida en un brillante
traje de seda. No pude evitar un leve suspiro. «Muerte, no te envanezcas»,
escribe el poeta, pero siempre me pregunto por qué la Parca no deberia sentir
cierto orgullo, dada la meticulosidad con que trabaja y su imbatible récord de



€xitos.

Le devolvi el expediente a la joven menuda y se lo agradeci de corazoén,
pero ella debia de estar pensando en otras cosas porque solo me dedic6 una
vaga sonrisa. Se me paso por la cabeza preguntarle si tenia algun plan para la
comida, aunque desisti inmediatamente de tal idea. El recuerdo de Clare
Cavendish no era tan facil de borrar.

Entré en la primera cabina de teléfonos que encontré en la calle y llamé a
Joe Green a la Seccion de Homicidios. Levanto el auricular al primer
timbrazo.

—Joe, ¢nunca te dan un dia libre? —le pregunté.

Soltdé un aparatoso suspiro. Joe me recordaba a los grandes mamiferos
marinos: una marsopa, por ejemplo, o un enorme y viejo elefante de mar.
Veinte afios en el cuerpo tratando cada dia con asesinos, traficantes de droga,
secuestradores de nifias, todo lo que puedas imaginar, lo habian convertido en
un fardo cansado y melancdlico con ocasionales estallidos de ira. Le pregunté
si podia invitarle a una cerveza.

—¢Por qué? —grufio con subito recelo.

—No sé, Joe. Porque es verano, es la hora de la comida, hace un calor de
mil diablos y ademas tengo algo que contarte.

Fuera de la cabina, una joven con pantalones ajustados y una blusa
escarlata cuyos tirantes se anudaban tras el cuello esperaba a que terminara
mi llamada y dejara libre el teléfono. Me observaba irritada mientras sujetaba
una sillita de paseo con un nifio.

—:Sobre el fiambre de Peterson?

—Exacto.

Permanecio silencioso unos segundos antes de responder.

—Bah, ¢por qué no? Nos vemos en Lanigan’s.

Al abrir la puerta, el aire del interior de la cabina se uni6 al de fuera con
un silencioso latido. Cuando sali, la joven madre me insult6 y, empujandome,
entré y cogio el auricular.

—Sin comentarios —le dije, pero estaba demasiado ocupada marcando
un numero como para insultarme de nuevo.



Lanigan’s era uno de esos locales pretendidamente irlandeses con tréboles
pintados en el espejo tras la barra y, en las paredes, fotografias enmarcadas de
John Wayne y Maureen O’Hara en estridente tecnicolor. En la estanteria de
las botellas habia una de Bushmills luciendo una boina escocesa. Escocia,
Irlanda..., ;qué mas da? No obstante, el camarero parecia un auténtico
producto local: bajo y fibroso, con la cabeza en forma de patata gigante y un
cabello que debia de haber sido pelirrojo en el pasado.

—¢Qué les pongo, amigos? —pregunto.

Joe Green vestia un arrugado traje de lino grisaceo, que debi6 ser blanco
alguna vez. Cuando se quit6 el sombrero de paja, la banda de tela interior le
dejo un surco cardeno en la piel. Saco de un tir6n un gran pafiuelo rojo del
bolsillo delantero de su chaqueta y se enjug6 el rostro. Su frente ya habia
ganado tanto terreno al craneo que muy pronto seria oficialmente calvo.

Nos desplomamos frente a nuestras cervezas con los codos en la barra.

—iDios santo! jComo odio el verano en esta ciudad! —exclamo.

—Si, es duro.

—¢:Sabes lo que me pasa? —bajo la voz—. ;No te sucede que los
calzoncillos se te quedan pegados a la entrepierna, calientes y himedos como
una maldita cataplasma?

—Tal vez no llevas los calzoncillos adecuados. Pidele consejo a la sefiora
Green. Las esposas saben de estas cosas.

Me lanzé una mirada de soslayo.

—Ah, ¢si?

Tenia cara de sabueso, con los parpados pesados y caidos y una expresion
apesadumbrada y engafiosamente estipida.

—Eso dicen, Joe —afirmé—. Eso dicen.

Bebimos la cerveza en silencio, evitando que nuestros 0jos se cruzaran en
el espejo que estaba frente a nosotros. Entre todas las melodias posibles, Pat,
el camarero, silbaba Mother Machree. Tal vez le pagaban por hacerlo, por
revivir el auténtico espiritu del viejo terrufio en la ciudad de Los Angeles.

—¢Qué has averiguado sobre ese pajaro de Peterson? —pregunto Joe.

—No mucho. He echado un vistazo al informe del forense. Al sefior P. le



dieron una buena tunda aquella noche. ;Tienes alguna pista de quién lo
atropell6?

Joe se rio. Su risa sonaba igual que cuando separas la ventosa del
desatascador de un lavabo.

—¢Tu qué crees? —me dijo.

—A esa hora no debia de haber mucho trafico en Latimer Road.

—Fra la noche del sabado. En ese club entran y salen tantas personas
como ratas en el patio de una cocina.

—El Cahuilla?

—Si, creo que se llama asi. Pudo atropellarle cualquiera de los cientos de
coches que pasan por alli. Por supuesto, nadie vio nada. ;L.o conoces?

—EI Club Cahuilla no es de mi estilo, Joe.

—Ya me lo supongo —se rio y esta vez su risa soné como un pequefio
desatascador en un pequefio lavabo—. ;Va alli la misteriosa mujer para la
que trabajas?

—Es probable —rechiné los dientes. Es una mala costumbre que tengo
cuando estoy reuniendo el valor necesario para hacer algo que no deberia.
Pero si quieres que un policia te sea ttil, tienes que sincerarte con €l en algun
momento. Sincerarte hasta cierto punto—. Ella cree que él sigue vivo.

—:Quién? ;Peterson?

—Si, cree que no ha muerto, que no era él quien fue atropellado aquella
noche en Latimer Road.

Mis palabras le hicieron enderezarse. Gir6 la cabeza hacia mi y me mir6
fijamente.

—ijCaray! ;Qué le hace pensar eso?

—Dice que lo vio el otro dia.

—:Lo vio? ;Dénde?

—En San Francisco. Ella iba en un taxi por Market Street y se lo encontro
vivito y coleando.

—¢Hablo con é1?

—1Iban en direcciones opuestas. Cuando ella se recuper6 de la sorpresa, el
taxi ya estaba lejos de donde lo habia visto.

—ijCaray! —repiti6 Joe con un regocijado asombro. Los policias



disfrutan cuando algo enciende su imaginacion. Afiade una pizca de picante a
su aburrido trabajo diario.

—¢:Sabes lo que eso significa? —le dije.

—¢Qué significa?

—Puedes tener un homicidio en las manos.

—¢Tu crees?

De pie junto a la caja registradora, el hijo de la sefiora Machree se
hurgaba la oreja con una cerilla. Le hice una sefia para que nos sirviera otro
par de cervezas.

—Piénsalo, si Peterson no murid, ;quién era el fallecido? ;Fue de verdad
un accidente?

Joe considerd mis preguntas, atento al turbio ardid que sugerian.

—¢Crees que Peterson lo plane6 para poder esfumarse?

—No sé qué pensar —contesté.

Llegaron nuestras cervezas recién tiradas. Joe seguia reflexionando.

—¢Qué quieres que haga?

—Tampoco lo sé —le dije.

—No puedo hacer nada. ¢O se te ocurre algo?

—Tal vez podrias ordenar que exhumasen el cuerpo.

Movio la cabeza negativamente.

—:Desenterrarlo? Lo incineraron.

Deberia habérseme ocurrido, desde luego, pero ni se me habia pasado por
la cabeza.

—¢Quién identifico a Peterson? —pregunté.

—Ni idea. Puedo averiguarlo —levant6 el vaso, pero volvié a posarlo—.
iDios mio, Marlowe! Cada vez que hablo contigo, me encuentro con un
problema —su tono era mas lastimero que enojado.

—Me llaman Don Problema.

—Ja, ja.

Desplacé mi vaso de cerveza unos centimetros y a continuacion lo
devolvi a donde habia estado, al circulo de espuma que habia dejado sobre la
barra. Hacia un par de horas Clare Cavendish habia hecho exactamente lo
mismo. Cuando una mujer se te mete en la cabeza, todo te recuerda a ella.



—Escucha, Joe, lo siento. Tal vez nada de esto tiene sentido. Tal vez mi
cliente confundi6 a otra persona con Peterson. Tal vez fue un efecto de la luz
o tal vez habia bebido demasiados martinis.

—¢Vas a decirme de quién se trata?

—Sabes que no.

—Si resulta que ella tiene razén y ese tipo no esta muerto, no te quedara
mas remedio que decirme su nombre.

—Puede, pero de momento no es el caso, asi que no tengo que decirte
nada.

Joe se echo hacia atras en el taburete y me lanz6 una larga mirada.

—Escucha, Marlowe, eres tu quien me ha llamado a mi, srecuerdas? Yo
estaba disfrutando de una apacible mafiana. Los tnicos asuntos que tenia
sobre la mesa eran una colegiala que lleva desaparecida tres dias, un atraco a
mano armada en una gasolinera y un doble asesinato en Bay City. El dia
prometia pasar volando. Y ahora tengo que preocuparme de si un tipo
llamado Peterson planed que atropellaran a un pobre idiota para que él
pudiera esfumarse.

—Puedes olvidar lo que te he contado. Ya te he dicho que tal vez no sea
nada.

—Si, ya, y tal vez la nifia que te acabo de mencionar esta visitando a su
abuelita en Poughkeepsie y tal vez es pura casualidad que los dos tipos de
Bay City hayan muerto con una bala en el coco. Seguro. El mundo esta lleno
de asuntos que solo parecen importantes a primera vista.

Bajo del taburete y cogio el sombrero de paja, que habia dejado sobre la
barra. Cuando Joe estaba enfadado, su rostro se tornaba del color del higado.

—Voy a hacer unas cuantas pesquisas sobre la muerte de Peterson, o
quienquiera que muriese. Te avisaré con lo que averigiie. Y tU, mientras
tanto, haz una visita a tu cliente, cogele una mano y dile que no se preocupe
por Lazaro, su amante, que €l esta vivo y que tu vas a averiguar donde se
encuentra o no te llamas Doghouse Reilly.

Dio media vuelta y se alejo a grandes zancadas, mientras se daba
golpecitos en la cadera con el sombrero. «Ha funcionado, Marlowe —me dije
a mi mismo—. Buen trabajo». El camarero se aproximé y me pregunto



prudentemente si todo iba bien.
—Desde luego —Ile dije—, todo va a las mil maravillas.

Me meti en el coche y me dirigi a la oficina. Compré un perrito caliente en el
puesto que hay en la esquina de Vine y me lo comi en el despacho,
acompafado de una gaseosa. Cuando terminé, coloqué los pies en alto y, con
el sombrero en la coronilla, encendi un cigarrillo. Cualquiera que me hubiera
visto habria pensado que estaba inmerso en mis pensamientos. Nada mas
lejos de la realidad. De hecho, estaba intentando no pensar en nada. No sabia
en qué medida podia haberlo echado todo a perder al contarselo a Joe Green;
no lo sabia, basicamente, porque no queria plantearmelo. ¢Habia traicionado
la confianza de Clare Cavendish al decirle a Joe que ella habia visto a
Peterson cuando se suponia que estaba muerto? Resultaba dificil no
reconocerlo. Pero, a veces, cuando estas bloqueado necesitas dar un golpe al
avispero para reaccionar. Sin embargo, ¢no deberia haber esperado? ;No
deberia haber seguido el rastro de Peterson durante algo mas de tiempo antes
de involucrar a Joe?

Me llevé una mano a la frente y suspiré. Luego, abri el cajon de la mesa
donde se supone que guardo los expedientes, saqué una botella y me servi un
trago en un vaso de papel. Cuando eres consciente de que has metido la pata,
lo mejor que puedes hacer es masacrar unos cuantos millones de neuronas.

Estaba considerando servirme otro lingotazo cuando sond el teléfono.
¢Cémo es posible que ese maldito aparato todavia me sobresalte después de
tantos afnos? No me equivoqué al pensar que seria Joe.

—El fiambre llevaba la cartera de Peterson en un bolsillo. Y fue
identificado en el lugar de los hechos por el gerente del... ;como se llama el
club?

—Cabhuilla.

—No hay forma de que recuerde ese nombre. El gerente es un tal Floyd
Hanson.

—¢Qué sabes de é1?

—Si lo que me estas preguntando es si esta fichado, la respuesta es no. El



Cahuilla tiene una clientela muy exclusiva y el club jamas contrataria a
alguien con antecedentes como gerente. El sheriff es socio, ademas de un par
de jueces y la mitad de los peces gordos del cine que viven en la ciudad.
Como metas ahi la nariz, te aseguro que te quedaras sin ella.

—Figura en el archivo si se produjo algun alboroto la noche en que
Peterson, o quienquiera que fuese, fue atropellado?

—No, ¢por qué? —pregunto Joe, de nuevo con recelo.

—Me contaron que a Peterson lo engafiaron en una partida y monté un
follén en el club. El escandalo fue creciendo hasta que lo echaron. La
siguiente informacion es que alguien se lo encontro tirado sobre el asfalto tan
muerto como un filete de cordero.

—Ese alguien debe de ser una de las chicas del ropero, que volvia a casa
con su novio. El novio habia ido a buscarla cuando acab6 su turno.

—¢Hay alguna sospecha sobre la pareja? —le pregunté.

—No. Son dos crios. Volvieron al club y se lo contaron a Hanson, el
gerente. Fue €l quien nos llamo.

Me quedé en silencio, reflexionando.

—¢Sigues ahi? —pregunto Joe.

—Si, estoy pensando.

—Estas pensando que estas perdiendo el tiempo, ¢no es eso?

—Voy a llamar a mi cliente.

—Si, hazlo —y colgo riendo.

Me servi otro trago de mi fiel botella, pero no me sent6 bien. Hacia
demasiado calor para beber bourbon. Cogi el sombrero, cerré la oficina, bajé
en el ascensor y sali a la calle. Queria despejarme, pero ;como conseguirlo
cuando tienes la sensacién de caminar por el interior de un horno y el aire
sabe a virutas de hierro? Recorri la acera arriba y abajo, manteniéndome en la
sombra. El whisky hacia que mi cabeza pareciera repleta de masilla. Regresé
a la oficina, encendi un cigarrillo y me senté, con los ojos clavados en el
teléfono. Levanté el auricular, llamé a Joe Green y le dije que habia hablado
con mi cliente y le habia convencido de que el hombre que vio no era
Peterson.

Joe se rio.



—Para que te enteres de como son las mujeres. Se les mete una idea en
sus preciosas cabecitas y te vuelven loco hasta que, al cabo de un tiempo, te
dicen con su vocecita infantil: «L.o siento muchisimo, sefior Marlowe, debo
de haberme equivocado».

—Supongo que tienes razon —asenti.

Sabia que Joe no se habia creido ni una sola palabra de lo que le habia
dicho. Pero a él le daba igual. Lo unico que queria era cerrar el expediente de
Nico Peterson y volverlo a colocar en la estanteria polvorienta de donde lo
habia sacado.

—Te habra pagado, al menos —me pregunto.

—Por supuesto —Ile menti.

—Asi que todo el mundo contento.

—No sé si ese es el adjetivo adecuado, Joe.

Se rio de nuevo.

—Mantente alejado, Marlowe —y colgo.

Joe era un buen tipo, a pesar de su caracter.



Podria haber abandonado el caso en aquel momento. Podria haber hecho lo
que acababa de decirle a Joe que habia hecho. Podria haber telefoneado a
Clare Cavendish para decirle que debia de haberse equivocado, que la
persona que habia visto aquel dia en San Francisco no podia ser Nico
Peterson. Pero ;como iba a persuadirla? No tenia nada nuevo que contarle.
Ella ya sabia que el hombre que habia muerto en Latimer Road vestia la ropa
de Peterson y que llevaba la cartera de Peterson en el bolsillo delantero de la
chaqueta. Sabia también que Floyd Hanson habia identificado el cuerpo, pues
me lo cont6 antes de que yo me marchara del frondoso Pabellén Langrishe.
Ella estaba en el Cahuilla aquella noche; habia visto como dos matones de
Hanson escoltaron fuera del local a Peterson, borracho y pendenciero; y atn
seguia alli cuando la chica del ropero y su novio regresaron, una hora mas
tarde, y dijeron que habian encontrado a Peterson muerto en la carretera. Ella
habia salido incluso del club y habia visto como cargaban el cadaver en el
coche de los fiambres. Y, a pesar de todo eso, estaba segura de que habia
visto a Peterson en Market Street cuando se suponia que llevaba muerto un
par de meses. ;Qué podia decirle yo que la hiciera cambiar de opinion?

Aun tenia la sensacion de que habia algo turbio en aquel asunto, algo que
no me habian contado. Sospechar se convierte en una costumbre, igual que
todo lo demas.

Aunque pasé el resto del dia sin gran cosa que hacer, no consegui quitarme a



Peterson de la cabeza. A la mafiana siguiente, regresé a la oficina e hice unas
cuantas llamadas de teléfono para informarme sobre los Langrishe y los
Cavendish. No averigiié gran cosa. Lo mas interesante era que, a pesar de su
dinero, no parecian tener ningun cadaver escondido en el armario. Al menos,
ninguno que se supiera. Tanta integridad resultaba sospechosa, ;no?

Bajé a la calle en ascensor y crucé hacia donde habia aparcado mi
Oldsmobile. Aunque lo habia dejado en la sombra, no habia calculado la
direccion del sol, que, tras sobrepasar la esquina del edificio de la Permanent
Insurance Company, brillaba ahora con intensidad sobre el parabrisas y, por
supuesto, sobre el volante. Bajé las cuatro ventanillas y conduje a toda
velocidad para conseguir un poco de brisa, pero no sirvié de nada. ;Qué
habria sucedido si los colonos ingleses hubieran llegado a esta costa antes
que los espafioles? Imagino que habrian rezado para que lloviera y bajaran las
temperaturas y Dios los habria escuchado.

El aire era mas fresco en Palisades dada la cercania del océano. Tuve que
preguntar la direccion un par de veces antes de llegar al Club Cahuilla.
Subiendo por una umbria carretera, al final de un extenso y elevado muro
sobre el que caian las buganvillas, estaba la entrada. En contra de lo que
pensaba, la verja no era automatica. Las hojas de la puerta eran doradas, altas
y ornamentadas. Estaban abiertas, pero justo al atravesarlas habia una barrera
de madera pintada a rayas que cerraba el camino. El guarda sali6 de su cabina
y me lanz6 una mirada hostil. Se trataba de un tipo joven con un fantastico
uniforme beis y una gorra con un cordoncillo trenzado en la visera. Tenia
cara de majadero y un cuello muy largo con una nuez que subia y bajaba
como una pelota de ping-pong cada vez que tragaba.

Le dije que queria ver al gerente.

—¢:Tiene cita?

Le contesté que no. Fruncid la boca de una forma peculiar e inquirié mi
nombre. Le mostré mi tarjeta. La contempld cefiudo durante largo tiempo,
como si la informacién que contenia estuviera escrita en jeroglificos. Volvio
a fruncir la boca, como si sintiera nauseas, regres6 a su cabina, hablo
brevemente por teléfono mientras leia en voz alta mi tarjeta, regreso, presiond
un boton y la barrera se alzo.



—Continue por la izquierda hasta que llegue a donde dice «Recepcion».
El sefior Hanson le estara esperando.

El camino serpenteaba a lo largo del alto y extenso muro, cubierto de
frondosas buganvillas con flores de distintas tonalidades: rosas, rojas, de un
delicado malva. Estaba claro que alguien adoraba esa planta. También habia
gardenias, madreselvas, ejemplares del vistoso jacaranda, asi como naranjos
que llenaban el aire con su intensa y dulce fragancia.

La recepcién era una cabafia de troncos con numerosas ventanas
alargadas y estrechas y una alfombra roja delante de la puerta. Entré. Olia
levemente a resina y una suave musica de flautas sonaba a través de altavoces
escondidos en el techo. No habia nadie tras el mostrador, un mueble grande y
respetable con hileras de cajones con tiradores de latén y un tapete de cuero
verde sobre la parte superior, la clase de mueble sobre el que un jefe indio
habria firmado la cesion de tierras tribales. Alrededor habia diversos objetos
de la historia americana: un tocado indio desplegado en un expositor especial,
una antigua escupidera de plata y, en otro expositor, una ornamentada silla de
montar. En las paredes habia arcos y flechas de distintas formas y tamafios,
un par de pistolas con empufiadura de marfil y fotografias enmarcadas que
Edward Curtis habia realizado de nobles salvajes y de indias de ojos
soniadores. Estaba mirando uno de esos retratos —tipis, una hoguera, un
circulo de mujeres con sus nifios— cuando escuché una suave pisada a mi
espalda.

—Senor Marlowe?

Floyd Hanson era alto y delgado, de rostro alargado y estrecho y cabello
negro, engominado y peinado hacia atras, con un elegante toque plateado en
las sienes. Vestia unos pantalones blancos de talle alto con una raya que
podia cortar el aire, mocasines con borlas, una camisa blanca de cuello
blando y un chaleco estampado con grandes rombos grises. Permanecio
inmovil, con la mano izquierda en el bolsillo del pantaléon, mientras me
contemplaba burlén, como si hubiera en mi algo comico y su educacion le
impidiera romper a reir. Me dio la impresion, no obstante, de que no se
trataba de mi, sino que esa debia de ser su pose habitual cuando examinaba
con atencion algo o a alguien.



—Si, soy yo. Philip Marlowe —le dije.

—¢En qué puedo ayudarle, sefior Marlowe? Marvin, nuestro guarda de la
entrada, me ha dicho que es usted detective privado. ¢Es asi?

—Si, trabajé para la Oficina del Fiscal del Distrito hace tiempo, pero
ahora trabajo por mi cuenta.

—Ah, ya veo.

Sigui6o contemplandome con la misma calma durante un momento antes
de tenderme la mano derecha. Fue como si me hubiera dado un animal de piel
suave y sangre fria para que lo sujetara durante uno o dos segundos. .o mas
llamativo de su persona era su quietud. Cuando callaba o estaba detenido
parecia que algo se desconectaba automaticamente dentro de él, como para no
malgastar energia. Me dio la sensacion de que nada en el mundo podria
sorprenderle o impresionarle. A mi me resultaba dificil permanecer quieto
mientras él me miraba.

—~Queria hablar con usted sobre un accidente que ocurrié cerca de aqui
hara un par de meses. Un accidente mortal —le dije.

—¢S1? —pregunto, esperando que prosiguiera.

—Un hombre llamado Peterson fue atropellado por un conductor que se
dio a la fuga.

Asintio.

—Es cierto. Nico Peterson.

—¢Era socio del club?

Una fria sonrisa aparecio en su rostro.

—No, el sefior Peterson no era socio.

—Pero usted lo conocia. Por lo menos, lo suficiente para identificarlo.

—Venia a menudo con amigos. El sefior Peterson era un tipo muy
sociable.

—Debi6 de impresionarle verle en la carretera en aquel estado,
completamente destrozado.

—Si, me impresion6 —sus 0jos vagaron por mi rostro. Podia sentirlos,
como el tacto de los dedos de un ciego explorando mis rasgos, dibujandome
en su mente. Me disponia a decir algo, pero me interrumpio—. Demos un
paseo, sefior Marlowe. Hace una mafiana preciosa.



Se dirigio a la puerta y, con un gesto de la mano, me invité a que saliera.
Mientras pasaba a su lado, tuve la sensaciéon de que una débil sonrisa,
divertida y burlona, aparecia de nuevo en su rostro.

Tenia razon acerca del tiempo. El cielo parecia una ctpula de un limpio
azul que se iba oscureciendo hasta tornarse violaceo en el cénit. Las
fragancias entremezcladas de los arboles, los arbustos y las flores
impregnaban el aire. Un sinsonte entonaba su repertorio en algun rincon y a
través de los arbustos se escuchaba el siseo susurrante de los aspersores. Los
Angeles tiene sus encantos si eres lo bastante rico y afortunado para estar en
el sitio adecuado en el momento adecuado.

Dejamos el edificio del club y descendimos por un comodo sendero en
curva que nos condujo a mas buganvillas colgantes de tantos colores que
resultaban deslumbrantes. Aunque no parecian poseer un claro perfume, el
aire estaba impregnado de la humeda presencia de las flores.

—La buganvilla parece el simbolo del club —dije.

Hanson dio la impresion reflexionar acerca de lo que acababa de oir.

—Si, imagino que tiene razén. Como bien sabe, es una planta muy
popular. De hecho, es la planta oficial de San Clemente y también de Laguna
Niguel.

—No me diga.

Hizo caso omiso de mi sarcasmo.

—La buganvilla tiene una historia muy interesante. ;La conoce?

—Si la conocia, la he olvidado.

—Es originaria de Sudamérica. Fue descrita por primera vez por Philibert
Commercon, un botdnico que acompafiaba al almirante francés Louis-
Antoine de Bougainville en una expedicién alrededor del mundo. Sin
embargo, se piensa que el primer europeo que la vio fue una mujer, la amante
de Commercon, Jeanne Baret. El la habia ayudado a subir a bordo, disfrazada
de hombre.

—Creia que eso solo ocurria en las novelas de capa y espada.

—No, era bastante frecuente en aquel tiempo, cuando marineros y
pasajeros llegaban a permanecer afnos lejos de sus casas.

—Asi que la tal Jeanne... ; Como dijo que se apellidaba?



—Baret. Con una te.

—Muy bien —no podia igualar su pronunciacion francesa, asi que no
repeti el apellido—. La joven descubre la planta, el novio la describe y, sin
embargo, la bautizan con el nombre del almirante. No parece justo.

—Supongo que tiene razon. El mundo suele ser bastante injusto, ;no
cree?

No respondi. Su afectado e impostado acento britdnico empezaba a
irritarme.

Llegamos a un claro a la sombra de los eucaliptos. Daba la casualidad de
que yo sabia algo sobre eucaliptos: angiosperma, de la familia de las
mirtaceas, oriunda de Australia. Pero no merecia la pena hacer ostentacion de
mi conocimiento delante de aquel sangre-fria. Probablemente, se limitaria a
esbozar una de sus inquietantes y displicentes sonrisitas.

Sefialé mas alla de los arboles.

—Los campos de polo estan alli. No se pueden ver desde donde nos
encontramos.

Me esforcé en parecer impresionado.

—Volviendo a Peterson, ¢podria contarme qué sucedi6é aquella noche? —
le pregunté.

Continu6 caminando en silencio a mi lado con la mirada perdida en los
prados, exactamente igual que Clare Cavendish cuando paseamos por los
jardines del Pabellon Langrishe. Ni siquiera hizo gesto de haberme
escuchado. Dudé si repetir la pregunta y, probablemente, quedar como un
idiota. Hay gente capaz de ponerte los nervios de punta simplemente
permaneciendo callada.

Por fin, hablo.

—No estoy seguro de saber qué desea de mi, sefior Marlowe —se detuvo
y se gir0 hacia mi—. De hecho, me pregunto qué interés tiene en este
infortunado episodio.

Me detuve también y arafié la tierra del camino con la punta del zapato.
Hanson y yo estabamos uno frente al otro, pero no habia agresividad entre
nosotros. El no parecia un tipo agresivo y tampoco lo era yo. A menos que
me obligaran.



—Digamos que hay personas interesadas que me han pedido que
investigue —le dije.

—La policia ya lo ha hecho y de forma exhaustiva.

—Si, lo sé. El problema, sefior Hanson, es que la gente tiende a hacerse
una idea equivocada de la policia. Van al cine y ven a esos agentes con gorras
y pistolas en la mano que persiguen sin descanso a los malos. Pero la verdad
es que a la policia le gusta llevar una vida tranquila, igual que a nosotros. Su
objetivo, basicamente, es esclarecer los problemas, clasificarlos, escribir un
pulcro informe, archivarlo junto a otros pulcros informes en pilas enormes y
olvidarse del tema. Los chicos malos lo saben y acttian en consecuencia.

Hanson me miraba pensativo y asentia apenas.

—¢Y quiénes son los chicos malos en el caso que nos ocupa? —me
pregunto.

—FIl conductor del coche, para empezar.

—c:Para empezar?

—No sé... Hay detalles en la muerte de Nico Peterson que suscitan
preguntas.

—¢Qué preguntas?

Le di la espalda y comencé a caminar. Unos pasos mas adelante, me di
cuenta de que no me seguia. Me detuve y miré hacia atras. Permanecia
inmovil en el sendero, con las manos metidas en los bolsillos del pantaldn,
mientras miraba la hilera de eucaliptos con los ojos entrecerrados. Parecia el
tipo de persona a la que le gusta pensar. Desanduve el camino hasta llegar a
él.

—Fue usted quien identific6 el cuerpo —le dije.

—No, en realidad no fue asi. No de manera oficial, en cualquier caso.
Creo que fue su hermana quien lo hizo en la morgue de la ciudad al dia
siguiente.

—Pero usted estuvo en el lugar de los hechos. Fue usted quien llamo a la
policia.

—Cierto. Vi el cadaver. No era un espectaculo muy agradable.

Reanudamos el paseo. El sol ya habia evaporado la bruma de la mafiana y
la luz era tan intensa y el aire tan limpio que los sonidos lejanos nos llegaban



nitidos y rapidos como jabalinas. Cerca de nosotros se oia el arrastrar y cavar
de una azada de jardinero en lo que sonaba como arcilla reseca. Qué
afortunado era Hanson de trabajar en aquel paraje, entre arboles, flores y
césped recién regado, bajo un cielo tan azul y limpio como la mirada de un
bebé. Habia gente que nacia con estrella, mientras los demas naciamos
estrellados. Aunque yo no hubiera podido trabajar alli; demasiada naturaleza.

—Pero fue otra persona quien encontro el cadaver, ¢no es cierto?

—Si, una joven llamada Mary Stover. Trabajaba en el ropero del club.
Cuando acab6 su turno, su novio fue a buscarla para llevarla a casa en coche.
Acababan de entrar en Latimer Road cuando vieron el cadaver del sefior
Peterson. Regresaron y me comunicaron el terrible hallazgo.

Era asombroso comprobar como personas tan sofisticadas como Hanson
utilizaban la jerga de las noveluchas. El terrible hallazgo.

—¢:Podria hablar con la sefiorita Stover? —le pregunté.

Arrugo la frente.

—No lo sé. Poco después de aquel suceso, se casé con su novio y se
trasladaron a la Costa Este. No a Nueva York. Tal vez a Boston. Me temo
que no lo recuerdo.

—¢Cual es su apellido de casada?

—Ahi me ha pillado de nuevo. La unica vez que vi a su novio fue en
aquella ocasion y, en semejantes circunstancias, las presentaciones suelen ser
someras.

Ahora fui yo quien se sumi6 en cavilaciones. Un alegre destello aparecio
en sus 0jos; parecia que nuestro encuentro le estaba deparando un buen rato.

—Bueno, supongo que no serd muy dificil dar con ella —dije. Estaba
claro que €l sabia que yo sabia que eso no era cierto.

Nos pusimos en marcha de nuevo. Al pasar un recodo del camino nos
encontramos a un viejo negro que removia la tierra de los rosales. Era su
azada la que yo habia oido hacia un momento. Vestia un peto vaquero
destefiido y un casco de apretados rizos grises cubria su cabeza. Nos lanzd
una rapida mirada furtiva, que dej6 al descubierto el blanco de sus ojos. Me
acordé al instante del nervioso caballo de Richard Cavendish cuando me mir6
a través de la ventanilla de mi coche.



—Buenos dias, Jacob —salud6 Hanson.

El viejo no contestd, tan solo le mir6 breve y nerviosamente y continu6
con su trabajo.

—Jacob es de pocas palabras —dijo con calma Hanson cuando lo
dejamos atras—. Aparecio un dia en la verja de entrada, asustado y
hambriento. Nunca hemos conseguido que nos dijera de donde venia o qué le
habia sucedido. El sefior Canning ordeno que lo acogiéramos, le diéramos un
lugar donde dormir y un trabajo que hacer.

—El sefior Canning? ;Quién es?

—¢No lo sabe? Pensé que, al ser un detective, habria averiguado todos
esos detalles. Wilber Canning es el fundador de nuestro club. Es Wilber, con
una e. En realidad, se llama Wilberforce. Sus padres le pusieron el nombre de
William Wilberforce, el gran parlamentario inglés y lider del movimiento
abolicionista.

—~Creo que he oido hablar de é] —dije en el tono mas seco posible.

—Estoy seguro.

—NMe refiero a William Wilberforce.

—FEIl sefior Canning es un filantropo convencido, igual que lo fueron sus
padres. Su padre cre6 el club. Nuestro propdsito es ayudar, en la medida de
nuestras posibilidades, a los miembros menos afortunados de la sociedad. La
politica de empleo del anciano sefior Canning, que aun sigue vigente,
establece que determinado numero de trabajos sean reservados para... Bueno,
para aquellos que necesitan ayuda y proteccién. Usted ha conocido hoy a
Jacob y a Marvin, el guarda de la entrada. Si se queda tiempo suficiente,
encontrara a otras personas necesitadas de ayuda que han encontrado refugio
aqui. El Club Cahuilla tiene una excelente reputacion en la comunidad de
inmigrantes.

—Es impresionante, sefior Hanson. Consigue que este lugar suene como
una mezcla de asilo y centro de rehabilitacion. No era la idea que yo tenia de
él, se lo confieso. Pero tipos como Nico Peterson apreciaran, sin duda, ese
espiritu filantrépico.

Hanson sonrio con indulgencia.

—No todo el mundo esta de acuerdo con los principios del sefior



Canning, desde luego. Ademas, como ya le dije, el sefior Peterson no era
SOcio.

No me habia dado cuenta de que habiamos trazado un circulo durante el
paseo y, de repente, me vi de nuevo frente a la sede del club. En esta ocasion,
no estaba ante la puerta principal por la que habia entrado cuando llegué, sino
en uno de los laterales del edificio. Hanson abri6 una puerta acristalada y
pasamos a una espaciosa sala de techo bajo con sillones de cretona, mesitas
cubiertas por revistas ordenadas y desplegadas como si fueran tejas y una
chimenea de piedra tan grande como mi cuarto de estar en Yucca Avenue.
iUna chimenea semejante debia de ser muy util en Pacific Palisades!

Flotaba en el aire un leve aroma a cigarrillo y a brandy caro. Resultaba
facil figurarse a Wilberforce Canning y a sus nobles amigos reunidos alli
después de la cena, hablando del lamentable declive de la moral publica y
planeando sus obras de beneficencia. En mi fantasia, iban ataviados con
levita, bombachos y pelucas empolvadas. Algunas veces, no puedo evitar
dejarme llevar por la imaginacion.

—Por favor, siéntese, sefior Marlowe. ;L.e apetece un té? Suelo tomar
uno por la mafiana a esta hora.

—Claro, un té estaria bien.

—¢Indio o chino?

—Mejor indio.

—¢Le parece bien Darjeeling?

Nada me habria extrafiado menos que, en ese momento, hubiera entrado
de un salto un joven amanerado con pantalones cortos blancos y una chaqueta
azul y hubiera preguntado, marcando las eses, si a alguien le apetecia jugar
un partido de tenis.

—Darjeeling es perfecto —dije.

Presion6 un timbre que habia junto a la chimenea, igual que en una obra
de teatro. Me acomodé en uno de los sillones, pero eran tan bajos que a punto
estuve de propinarme un gancho en la barbilla con las rodillas. Hanson
prendi6o un cigarrillo con un mechero de plata y se aposté junto a la
chimenea, con un codo apoyado en la repisa y los pies cruzados, mientras me
miraba desde su altura. Su expresion, paciente y algo afligida, era la de un



padre que ha de mantener una conversacion seria con un hijo discolo.

—Sefior Marlowe, ¢le ha contratado alguien para que venga aqui? —me
pregunto.

—Alguien, ;como quién?

En su rostro se dibuj6 lo que me pareci6 una mueca de bochorno,
probablemente debido a mi forma de expresarme. Antes de que pudiera
contestarme, se abrio la puerta y un hombre mayor con un chaleco a rayas se
asomo. Su tez era tan livida que resultaba dificil creer que estuviese vivo. Era
bajo y fornido, con las mejillas y los labios cenicientos y una coronilla calva
sobre la que se veian, aplastados con cuidado, unos cuantos pelos grises,
largos y grasientos.

—:Ha llamado el sefior? —pregunt6 con voz atiplada y auténtico acento
britanico. El Club Cahuilla empezaba a resultar interesante: un museo indio
con un toque de la vieja y alegre Inglaterra.

—Té, Bartlett. El habitual —dado el volumen con que hablaba Hanson, el
tipo debia de ser sordo. Hanson se volvio hacia mi—. ;Leche? ;Azucar? ;O
quiza prefiere limén?

—Nada, solo té, gracias.

Bartlett asinti6, me mir6 con sus palidos ojos acuosos y se marchd
arrastrando los pies.

—De qué hablabamos? —me pregunt6é Hanson.

—Queria saber si alguien me habia contratado para que viniera aqui a
hablar con usted. Y yo le acababa de preguntar quién pensaba que podia ser
tal persona.

—Si, eso es —golpeo6 suavemente la ceniza del cigarrillo contra el borde
del cenicero de cristal que habia sobre la repisa, junto a su codo—. Lo que
intentaba decirle es que no logro imaginar quién puede estar lo bastante
interesado en el sefior Peterson y su triste final para tomarse la molestia de
contratar a un detective con el fin de que retome el caso. Sobre todo porque,
como ya le dije antes, la policia ha examinado el asunto con lupa.

Solté una carcajada. Cuando quiero, puedo lanzar rotundas carcajadas.

—Las lupas que utiliza la policia suelen estar rayadas y empafnadas por
una mugre que usted no querria contemplar de cerca.



—Aun asi, no consigo entender qué le ha traido aqui.

Me removi en las profundidades del sillon, esforzandome en adoptar una
postura medianamente digna.

—Vera, sefior Hanson, las muertes violentas siempre dejan cabos sueltos.
Lo tengo comprobado.

Me observaba de nuevo con su quietud de lagarto.

—¢Qué cabos sueltos?

—¢Quiere decir en el caso del sefior Peterson? Como le he explicado
antes, hay detalles de su muerte que suscitan interrogantes.

—Como le he preguntado antes, ;qué interrogantes?

No hay nada como ser implacable de manera serena; con hostilidad nunca
funciona igual de bien.

—Por ejemplo, el interrogante de la identidad del sefior Peterson.

—Su identidad —no era una pregunta. Su voz era ahora tan suave como
la brisa sobre el campo de batalla tras un enfrentamiento especialmente
sanguinario—. ;Qué interrogante plantea su identidad? Yo lo vi en la
carretera aquella noche. Saltaba a la vista de quién se trataba. Ademas, su
hermana vio el cadaver al dia siguiente y no mostré ninguna duda.

—Lo sé, pero el asunto es, y este es el quid de la cuestion, que alguien lo
vio en la calle hace poco y no estaba muerto en absoluto.

Hay silencios y silencios. Algunos puedes interpretarlos; otros, no. Si a
Hanson le sorprendio lo que le acababa de decir, si esa revelaciéon lo habia
dejado atonito o si permanecia callado para ganar tiempo y pensar, me
resultaba imposible de saber. Ni un halcon lo hubiera contemplado con mas
intensidad que yo, y aun asi no podia decidir cual era su caso.

—A ver si lo he entendido —empez6 a decir, pero la puerta se abrio de
nuevo y Bartlett, el mayordomo, entr6 de espaldas y encorvado como un
simio mientras sujetaba una enorme bandeja con tazas, platillos, una tetera de
plata, jarritas de plata, servilletas blancas de lino y no sé cuantas cosas mas.
Dej6 la bandeja encima de una de las mesitas y, con expresion desdefiosa, se
marchd caminando con suavidad. Hanson se inclin6 y vertio el té en dos tazas
con un colador de plata, por supuesto, y me tendio una. La coloqué sobre el
brazo del sillon e inmediatamente imaginé que la tiraba de un codazo



accidental y que el liquido hirviente caia en mi regazo. Para saber
comportarme en situaciones sociales como aquella habria necesitado a una
adusta tia, ataviada con vestidos de alepin, con impertinentes y bigote, que
me hubiera ensefiado modales cuando era nifio.

Antes de que Hanson dijera de aquella manera suya impostada y languida
que habia olvidado de qué estabamos hablando, me adelanté.

—Usted se preguntaba si habia entendido lo que yo le he contado.

De pie junto a la chimenea, Hanson removia lentamente el té con una
cucharilla de plata.

—Si —dijo, y call6 de nuevo con expresion reflexiva—. Dice que alguien
vio hace poco en la calle al sefior Peterson.

—Asi es.

—Eso dice esa persona.

—FEsta bastante segura.

—¢:De quién se trata?

—Alguien que conocia al sefior Peterson. Que lo conocia muy bien.

Sus ojos adquirieron un brillo agudo de comadreja y dudé si no le habria
contado demasiado.

—Alguien que lo conocia muy bien —repitio—. ;Ese alguien podria ser
una mujer?

—Por qué lo pregunta?

—Las mujeres son mas propensas que los hombres a ese tipo de cosas.

—¢Qué tipo de cosas?

—Ver a un hombre muerto andando en la calle. Imaginarse que lo han
visto.

—Digamos que esa persona estaba relacionada con el sefior Peterson.
Dejémoslo ahi —dije.

—:Es esa persona quien lo ha contratado para que venga aqui a
investigar?

—Ni he dicho antes tal cosa ni lo digo ahora.

—Me esta diciendo que sus investigaciones se basan en un informe de
segunda mano, que trabaja de oidas.

—Alguien lo dijo y yo lo escuché.



—:Y usted se lo cree?

—Creer no forma parte de mi trabajo. Yo no tomo partido, simplemente
llevo a cabo la investigacion.

—De acuerdo —pronuncio las palabras como si salieran de su boca en un
suspiro y sonri6 a continuacion—. No ha probado su té, sefior Marlowe.

Por educacion bebi un pequefio sorbo. Ya casi estaba frio. No recordaba
la ultima vez que habia bebido té.

Una sombra se deslizé por el panel acristalado de la puerta por la que
habiamos entrado. Alcé la vista y sorprendi lo que me parecié un nifio,
delgado y de rostro afilado, observandonos. Al descubrir que lo estaba
mirando, se dio la vuelta rapidamente y desaparecié. Giré el rostro hacia
Hanson; €l no parecia haberse percatado de aquella aparicion en la puerta.

—¢ A quién llamo aquella noche después de ver el cadaver?

—A la policia.

—Ya, ya lo sé, pero ;adonde llam6? ¢A la comisaria o a la Oficina del
Sheriff?

Se rasco una oreja.

—No estoy seguro. Llamé a la operadora y le pedi que me pasara con la
policia. Lleg6 un coche patrulla y un policia en una moto. Creo que eran de
Bay City.

—:Recuerda el nombre de alguno de ellos?

—Me temo que no. Eran dos policias de paisano y el policia uniformado
de la moto. Debieron de decirme sus nombres, pero si lo hicieron, los he
olvidado. No me hallaba en el estado de animo mas adecuado para prestar
atencion. No habia visto a un hombre muerto desde que estuve en Francia.

—¢Estuvo en la guerra?

Fl asinti6.

—En la batalla de las Ardenas.

Hubo un silencio y fue como si un soplo de aire helado recorriera la
habitacion. Me incliné hacia delante en el sillon y carraspeé para aclararme la
garganta.

—No quiero robarle mas tiempo, sefior Hanson, pero me gustaria
preguntarle una vez mas si esta seguro, absolutamente seguro, de que el



hombre que aquella noche vio tumbado sin vida en la carretera era Nico
Peterson.

—¢Quién mas podia ser?

—No tengo ni idea, pero ;puede usted asegurar con certeza que se trataba
de é1?

Sus 0jos oscuros y serenos se clavaron en mi.

—Si, sefior Marlowe, estoy seguro. No puedo decir a quién vio su cliente
en aquella calle tiempo después, pero no era Nico Peterson.

Levanté con cuidado la taza por el platillo y la deposité en la bandeja. Mis
rodillas crujieron cuando, acto seguido, me puse en pie. Sentarse en aquel
sillén era lo mas parecido a permanecer acurrucado en una bafiera pequefia y
muy honda.

—Gracias por atenderme —Ile dije.

—¢Qué hara ahora? —su curiosidad parecia real.

—No lo sé. Tal vez localizar a la chica del ropero... Stover, ¢no es asi?

—Si, Mary Stover. Sinceramente, creo que esta perdiendo el tiempo.

—Es muy probable que tenga razon.

Fl también dej6 su taza en la bandeja y juntos anduvimos hacia la puerta
por donde habia entrado y salido el mayordomo. De nuevo, Hanson
permanecio ligeramente atras para cederme el paso. Recorrimos un pasillo
iluminado por lamparas de pared de hierro labrado y cubierto con una
modqueta gris perla tan mullida que no miento si digo que sentia el roce de la
lanilla en mis tobillos. Atravesamos otra sala de fumadores, decorada con
mas artefactos indios y fotografias de Curtis en las paredes. Y, de nuevo, nos
adentramos en un pasillo donde el aire era calido, estaba cargado de humedad
y olia a linimento.

—Por ahi se va a la piscina —dijo Hanson sefialando una puerta blanca—
y, a continuacion, esta el gimnasio.

Justo mientras pasabamos por delante, la puerta se abrio y aparecio una
mujer envuelta en un albornoz blanco de felpa. Una toalla blanca cubria su
cabeza como un turbante y llevaba en los pies unas sandalias de plastico para
la playa. Me llamaron la atencion su rostro ancho y sus ojos verdes. Hanson,
a mi lado, titube6 un instante, pero enseguida aceleré el paso mientras me



cogia del codo para que lo siguiera.

La recepcion ya no estaba vacia. Una joven con gafas de montura azul se
encontraba sentada tras el mostrador. Saludé a su jefe con una sonrisa
afectada y a mi me ignoro.

—Sefior Hanson, ha recibido varias llamadas y tengo en el teléfono al
sefior Henry Jeffries, que pregunta por usted.

—Digale que ahora mismo lo llamo, Phyllis —contest6 Hanson con una
de sus educadas sonrisas. Se volvio hacia mi y me tendi6 la mano—: Adios,
sefior Marlowe, ha sido un placer conocerle.

—Gracias por dedicarme su tiempo.

Me acompaiié a la puerta y salimos a la alfombra roja que habia en la
entrada.

—Me gustaria desearle suerte en su investigacion, pero creo que no le
llevara a ninguna parte —me dijo.

—FEso parece, desde luego —dejé vagar la vista por los arboles, el césped
brillante, los coloridos racimos de flores—. Un sitio idilico para trabajar.

—FEs verdad.

—Tal vez me pase alguna noche para jugar una partida de billar, o de
snooker como usted diria, y para probar el brandy de la casa.

No pudo evitar una leve sonrisa satisfecha.

—¢Conoce a algun socio?

—Si, podriamos decir que si.

—Digale que le traiga como invitado. Sera bienvenido.

«Tan bienvenido como el demonio», pensé, pero sonrei con educacion,
me toqué el ala del sombrero con un dedo y me fui.

Me sentia perplejo. ;Qué habia sucedido exactamente durante la tltima hora?
La visita guiada a la finca, la historia de la buganvilla, el discurso sobre la
filantropia, la ceremonia del té... ;A qué venia todo eso? ;Por qué Hanson
habia dedicado tanto tiempo a un detective y a sus impertinentes preguntas
sobre una muerte sin especial relevancia en una carretera cercana? ;Se trataba
tan solo de un hombre que no tenia gran cosa que hacer y que se habia



ocupado de un representante del sordido mundo que empezaba tras las
puertas doradas del Club Cahuilla para matar el tiempo de su ociosa mafiana?
Hanson no me daba esa sensacion. Pero si no era asi, ;qué era lo que sabia y
no queria contarme?

Habia aparcado el Oldsmobile bajo un arbol, pero el sol se habia
desplazado, como insistia en hacer, y la mitad delantera del coche estaba
cociéndose a fuego lento. Abri todas las puertas y, mientras esperaba que se
refrescara un poco el interior, me coloqué en la sombra y encendi un
cigarrillo.

Tenia la sensacion de que me estaban observando. Como cuando estas
tumbado boca abajo sobre la arena calida de la playa y percibes la caricia de
una fresca brisa sobre los omoplatos desnudos. Miré alrededor, pero no vi a
nadie. Entonces escuché una rapida pisada furtiva a mi espalda y su urgencia
hizo que me sobresaltara. Me giré: ante mi estaba la personita que habia
sorprendido poco antes mirandonos a Hanson y a mi a través de la puerta de
cristal. No era un nifio, como pude ver; de hecho, calculé que debia de rondar
la cincuentena. Iba uniformado con unos pantalones caquis y una camisa
caqui de manga corta. Tenia un rostro marchito y unas manos como zarpas y
sus ojos eran tan palidos que parecian casi transparentes. Con el rostro vuelto
a medias, me miraba de soslayo. Parecia muy tenso, como un pequefio animal
salvaje, un zorro o una liebre, que se hubiera aproximado a mi por curiosidad
y estuviera listo para salir disparado tan pronto yo hiciera el mas minimo
movimiento.

—Hola, paisano —Ilo saludé en tono informal.

Asintié con una pequefla sonrisa taimada, como si yo hubiera dicho
exactamente lo que €l esperaba que dijera para tranquilizarle y engafarle.

—Lo conozco —dijo con una voz herrumbrosa que mas parecia un
Susurro.

—Si?

—Claro que si, lo he visto con Garfio.

—Me parece que se equivoca, yo no conozco a ningun Garfio.

Sonri6 tensando los labios.

—~Claro que lo conoce.



Movi la cabeza, pensando que debia de ser uno de los rufianes y
marginados del sefior Canning, tiré el cigarrillo a las hojas secas que habia a
mis pies y lo pisé. Cerré tres de las puertas del coche, me senté ante el volante
caliente y bajé la ventanilla.

—Tengo que marcharme. Encantado de conocerlo.

Aun de medio lado, se acercé furtivamente al coche.

—Hay que tener cuidado con Garfio. Esté atento, no le vaya a enrolar a
su servicio —dijo.

Giré la llave de contacto. Hay algo magnifico y excitante en el ronroneo
de un potente motor V8 cuando esta en punto muerto. Siempre me recuerda a
una de esas mujeres estatuarias de la alta sociedad neoyorquina de finales del
siglo XIX, con sus mirifiaques y sombreros, y sus suaves y palidas gargantas
prominentes. Pero tan pronto como aceleré, aquella imagen cedi6 paso a la de
Teddy Roosevelt, todo ruido y bravuconeria.

—Hasta la vista, muchacho —hice un breve gesto de despedida con la
mano.

El hombrecito puso la mano en la ventanilla, impidiendo que me alejara.

—Fl es el Capitdn Garfio y nosotros somos los Nifios Perdidos.

Su rostro estaba pegado al mio. Lo miré detenidamente y, de pronto,
estallo en carcajadas. Era una de las risas mas extrafias que hubiera oido
nunca, un agudo relincho, desesperado y demente.

—Eso es, eso es: €l es Garfio y nosotros, los Nifios. Ja, ja, ja.

Se marchd andando de lado como un cangrejo y arrastrando los pies,
mientras movia la cabeza sin parar de reir. Lo observé durante un momento,
luego aceleré y conduje hacia la salida, al final de la pendiente. Marvin me
saludo y alzo la barrera, levantando la cabeza hacia un lado con su peculiar
expresion de asco. Tan pronto sobrepasé el muro, giré el volante al maximo
hacia la derecha y pisé a fondo el acelerador con el mismo alivio de un
hombre cuerdo que hubiera escapado del manicomio.



Cuando regresé a mi oficina en el Edificio Cahuenga, tenia un mensaje
telefonico. Me lo dijo la operadora con su voz nasal y plafiidera. Mientras la
escuchaba me parecia tener una avispa atrapada en la oreja.

—La sefiora Anises le llam6 —me comunico.

—La sefiora qué? ; Anises?

—FEso dijo, lo tengo aqui escrito. Pregunto si se podria reunir con ella en
el Ritz-Beverly a las doce.

—No conozco a nadie que se llame Anises. ;Qué apellido es ese?

—Lo tengo aqui escrito en mi libreta: sefiora Dorothea Anises, hotel Ritz-
Beverly, a las doce.

Una luz se encendié en mi cerebro. Deberia haber caido antes, pero mi
cabeza seguia en el Club Cahuilla.

—Langrishe —dije—, Dorothea Langrishe.

—FEso le acabo de decir.

—De acuerdo —suspiré vy, tras colgar el teléfono, afiadi refunfufiando—:
Gracias, Hilda.

La operadora no se llamaba asi, pero cada vez que le colgaba me referia a
ella con ese nombre. Con esa voz le pegaba llamarse Hilda, no me pregunten
por qué.

El Ritz-Beverly era un elegante edificio con grandes pretensiones. El portero
iba ataviado con casaca y bombin inglés, y tenia pinta de desdefiar cualquier



propina menor de diez dolares. El vestibulo, de marmol negro, era tan amplio
como medio campo de futbol. En el centro habia una enorme mesa redonda
con unas calas inmensas en un jarron de cristal tallado. El pesado perfume de
las flores me cosquilled la nariz y tuve que reprimir el deseo de estornudar.

La sefiora Langrishe me habia pedido que me reuniera con ella en el
Salon Egipcio. Era una estancia con mobiliario de bambu, estatuas de
mujeres parecidas a Nefertiti que sostenian teas en alto y, sobre las mesas,
lamparas con pantallas de un material que parecia papiro, pero que
obviamente era papel. Un mapa pintado del Nilo cubria una de las paredes.
En el rio habia faldas y cocodrilos y sobre el agua volaban unos pajaros
blancos que creo que se llaman ibis. En las riberas del rio habia piramides,
por supuesto, y una esfinge con expresion somnolienta. Resultaba
impresionante y teatral, pero no era mas que un bar.

La imagen de Clare Cavendish estaba grabada en mi mente y yo suponia
que la madre seria una copia de su hija. jQué equivocado estaba! La escuché
antes de verla. Tenia voz de estibador irlandés, aspera, fuerte y ronca.
Sentada ante una mesita dorada, y bajo las hojas de una alta palmera plantada
en un tiesto, le estaba explicando al camarero como preparar el té.

—Primero tiene que hervir el agua. ;Sabe hacer eso? A continuacion,
vierta el agua en la tetera para calentarla. Escalde bien la tetera, ;me sigue?
Luego tire esa agua, aflada mas a la tetera y eche una cucharada de té por
persona y otra mas para la tetera. Déjelo reposar durante tres minutos. Piense
en un huevo pasado por agua: tres minutos, ni uno mas ni uno menos. Y en
ese momento puede servir el té. ;L.o ha entendido bien? Porque este brebaje
que me ha traido —y sefial6 la tetera— es un aguachirle insipido.

El camarero, un latino moreno y bien plantado, habia palidecido.

—Si, sefiora —dijo intimidado, y se apresurd a retirarse, sujetando la
tetera y su denigrado contenido lo mas lejos posible, como si pudiera
contaminarle. Si no hubiera estado tan bien entrenado, se habria enjugado la
frente.

—¢La sefiora Langrishe? —le pregunté.

Era muy baja y muy gruesa. Oculto bajo las ropas, su cuerpo parecia un
barril en el que hubieran horadado cuatro agujeros para los brazos y las



piernas. Tenia un rostro redondo y rosado y llevaba peluca, una melena
ondulada del color de la alhefia. Lo tnico que tenia en comuin con Clare eran
sus o0jos, con aquel iris negro y brillante que era, sin duda, un rasgo de
familia. Estaba embutida en un traje de dos piezas de satén rosa, que
combinaba con unos robustos zapatos blancos y con un sombrero que debia
de haber confeccionado en un mal dia el mismo autor del diminuto accesorio
negro que llevaba Clare la tarde que la conoci. Alz6 el rostro para mirarme y
arqueo una ceja maquillada.

—:Es usted el sefior Marlowe?

—Si, soy yo.

Sefial6 una silla a su vera.

—Siéntese aqui, quiero verlo bien.

Tomé asiento. Escrut6 mi rostro detenidamente. Tengo que reconocer que
olia muy bien, como era previsible. Su traje, de un tejido que creo que se
llama tafetan, crepitaba cada vez que ella se movia y una rafaga de perfume
salia despedida de sus pliegues.

—Trabaja para mi hija, ¢no es asi? —inquirio.

Saqué la pitillera y las cerillas y encendi un cigarrillo. No, no habia
olvidado ofrecerle, pero ella lo habia rechazado con un gesto de la mano.

—Sefiora Langrishe, ¢quién le ha hablado de mi?

Ella se rio.

—Lo que usted quiere saber es como lo he localizado. Ah, le gustaria que
se lo contara, ¢verdad?

El camarero regreso con la tetera y le sirvio, nervioso, una taza de té.

—FEsto es otra cosa —dijo ella—. Asi debe ser el té, lo suficientemente
fuerte como para reanimar a un muerto.

El sonrid, aliviado.

—~Gracias, sefiora —le dijo, me mir6 de reojo y se fue.

La sefiora Langrishe echo leche al té y afiadio cuatro terrones de azucar.

—En casa no me dejan —dijo sombria, mientras depositaba las pinzas en
su sitio, y afiadio con el cefio fruncido—: Médicos, bah.

No comenté nada. Me resultaba dificil creer que hubiera alguien capaz de
impedir que esa mujer hiciera lo que quisiera.



—¢Le apetece una taza? —me pregunto.

Rechacé el ofrecimiento con educacion. Dos tazas de té en un solo dia
eran mas de lo que mi cuerpo podia tolerar. Ella bebia el suyo, sujetando el
platillo a la altura de la barbilla. Cuando bajo la taza, me parecio escuchar
como chasqueaba los labios.

—Por lo visto, se ha perdido una gargantilla. ;Es asi?

—:Se lo ha contado Clare? Quiero decir, la sefiora Cavendish.

—No.

Entonces habia sido el marido. Con aire despreocupado, me retrepé en la
silla para fumar. La gente suele creer que los detectives son esttpidos.
Imagino que piensan que no consiguieron entrar en la policia porque no son
lo bastante listos. En algunos casos es verdad. Y, a veces, resulta ttil hacerse
pasar por tonto. Los demas se relajan y cuando uno se relaja se vuelve
descuidado. Pero era obvio que eso no iba a funcionar con la sefiora Dorothea
Langrishe. Podia tener el aspecto de la lavandera irlandesa de la cancion Irish
Washerwoman y hablar como un peon, pero era tan incisiva como el alfiler
de su sombrero.

Dej6 la taza y el platillo sobre la mesa y contempl6 la sala con mirada
mordaz.

—Fijese en este sitio. Por su aspecto podria ser un burdel de El Cairo, y
no es que yo haya estado jamas en El Cairo —afadi6 jocosa. Cogio el menu
y se lo acerco a la nariz, mirandolo detenidamente. Lo habian disefiado como
un antiguo rollo, con falsos jeroglificos en los margenes—. Ay, no consigo
leerlo, me he olvidado las gafas. Tome —y me puso el menu en las manos—,
¢hay algo dulce?

—Tienen todas las tartas posibles. ;Qué le apetece?

—Tienen tarta de chocolate? Me encanta el chocolate —alz6 una mano
gordezuela e hizo sefias al camarero, que se aproximo. Ella giro el rostro
hacia mi—: Digaselo.

Asi hice.

—A la sefiora le gustaria tomar una porcion de Delicia de Triple Cacao
Fondant.

—Muy bien, sefior.



Se marcho sin preguntarme si yo deseaba algo. Debia de haber adivinado
que yo era un criado, igual que él.

—Clare no le ha contratado a usted por ese asunto de las perlas, ;verdad?
—dijo la sefiora Langrishe, mientras rebuscaba en su bolso hasta sacar una
lupa con el mango de hueso—. Mi hija no es una mujer que pierda cosas, y
aun menos cosas como gargantillas de perlas.

Desvié la mirada hacia la estatua de una de las esclavas. Sus ojos,
excesivamente maquillados en negro, eran almendrados y tan grandes que
llegaban hasta la mitad lateral de su cabeza, justo hasta el borde del pelo,
dorado y macizo como un casco. El escultor le habia modelado un bonito
pecho y un atractivo trasero. Los escultores son asi, les gusta complacer...
Complacer a los hombres que acuden a salones como aquel.

—Sefiora Langrishe, permitame preguntarle de nuevo quién le ha hablado
de mi.

—No siga dandole vueltas. No ha sido dificil encontrarlo —me lanz6 una
mirada burlona—. Usted no es el unico capaz de realizar pesquisas.

No la iba a dejar cambiar de tema.

—¢:Le dijo el sefior Cavendish que estuve en su casa?

Trajeron la porcion de Delicia de Triple Cacao Fondant. La sefiora
Langrishe, sus ojos reducidos a dos avidas ranuras, la examino con la lupa y
con la misma aplicacion que hubiera empleado Sherlock.

—Richard no es un mal chico —replic6, como si yo hubiera criticado a su
yerno—. Es un haragan, desde luego —se llevo a la boca la cuchara con un
buen pedazo de tarta—. jAh, qué rica! Mmm... —exclamo.

Me hubiera gustado saber qué habrian dicho sus médicos al verla engullir
semejante delicia toxica.

—Bueno, ;me va a decir al menos por qué me ha pedido que venga?

—Ya se lo he dicho, queria echarle un vistazo.

—Me disculpara entonces, sefiora Langrishe, pero ahora que ya me ha
visto, creo que...

—Por favor, pare —dijo con mucha calma—. No se dé esos aires. Estoy
segura de que mi hija le paga generosamente, asi que puede dedicar unos
minutos a su pobre y anciana madre.



Le podria haber dicho que su hija no me habia pagado ni un céntimo
hasta el momento. «Calma, Marlowe —me dije—, ten calma».

—No puedo hablar del encargo de su hija. Es un asunto profesional y
queda entre ella y yo.

—Por supuesto. ;He dicho yo que no lo fuera? —tenia una pizca de nata
en la barbilla—. Pero es mi hija y no puedo evitar preguntarme para qué
necesita contratar a un detective.

—Ya se lo ha dicho ella.

—Lo sé, lo sé. La preciosa gargantilla de perlas que ha perdido —se giro6
hacia mi. Intenté no mirar la mancha blanca en su barbilla—. ;Por qué clase
de tonta me toma, sefior Marlowe? —me pregunt6é casi con dulzura y un
esbozo de sonrisa—. El asunto no tiene nada que ver con perlas. Esta metida
en algun lio, ¢verdad? ;Se trata de un chantaje?

—Le repito lo que le he dicho antes, sefiora Langrishe —contesté con
tono fatigado—. No puedo hablar con usted del encargo que me ha hecho su
hija.

Ella asintio sin apartar los ojos de mi.

—Lo sé, ya le oi la primera vez.

Dejo el tenedor en el plato, exhalé un suspiro saciado y se limpid la boca
con la servilleta. Senti la tentacion de pedir una copa, un coctel con angostura
y una ramita verde de adorno, pero decidi no hacerlo. Podia imaginarme la
mirada burlona que la sefiora Langrishe dedicaria a mi vaso.

—¢Sabe algo de perfumes, sefior Marlowe? —me pregunto.

—Sé reconocer un perfume cuando lo huelo.

—Claro, claro. Pero ;sabe algo sobre como se fabrican? ¢No? Ya lo
imaginaba.

Se echd hacia atras en la silla y contone6 ligeramente el cuerpo dentro del
traje rosa. Sospeché que iba a darme una conferencia y me acomodé para
adoptar una actitud que resultara atenta. ;Qué estaba haciendo alli? Me perdia
ser tan caballeroso.

—~Casi todos los que trabajan en la industria del perfume basan sus
productos en la esencia de rosas. Mi secreto es que yo utilizo lo que se
denomina extracto de rosa, un producto muy superior que no se consigue por



destilacion, sino por disolventes. ; Sabe donde se obtiene?

Negué con la cabeza. Es lo que se esperaba de mi: escuchar, asentir,
mover la cabeza, estar atento.

—iEn Bulgaria! —exclamo con el tono de un jugador de poquer que abre
sobre la mesa una escalera de color—. Exactamente alli, en Bulgaria. Hacen
la recolecta por la mafiana antes de que salga el sol, cuando la fragancia de
las flores es mas intensa. Se necesitan ciento trece kilos de pétalos para
conseguir treinta gramos de extracto de rosa, ya puede imaginar su coste.
Ciento trece kilos para treinta gramos, jpiénselo! —su mirada se volvié
ensofiadora—. Mi fortuna se levanta sobre una flor. ;Puede creerlo? La rosa
damascena. Es una flor maravillosa, sefior Marlowe, uno de los regalos que
Dios nos ha dado a cambio de nada, como muestra de su gran generosidad —
suspir6 de nuevo, satisfecha. Era rica, era feliz y tenia el estbmago rebosante
de Delicia de Triple Cacao Fondant. Me dio un poco de envidia. Pero
entonces su expresion se ensombrecio—. Digame para qué lo ha contratado
mi hija. ;Me lo va a decir?

—No, sefiora Langrishe, no se lo voy a decir. No puedo.

—¢Y si hablamos de dinero? Soy muy rica, ;sabe?

—Si, me lo dijo su hija.

—Ponga usted el precio —me limité a mirarla—. jPor Dios, sefior
Marlowe! Es usted un hombre bien testarudo.

—No crea, tan solo soy un hombre normal y corriente que trata de
ganarse la vida con honestidad. Hay miles como yo, sefiora Langrishe.
Millones. Hacemos nuestros aburridos trabajos, regresamos cansados a casa
por la noche y no olemos a rosas.

Ella permanecio sentada sin decir nada, contemplandome con una media
sonrisa. Me alegré6 comprobar que se habia limpiado la nata de la barbilla.
Aquella pizca de grasa no le sentaba nada bien.

—:Ha oido hablar de la guerra civil irlandesa?

La pregunta me desconcerto.

—Conoci a un hombre que habia luchado en una guerra irlandesa. Me
parece que la guerra de Independencia —contesté.

—FEsa fue anterior a la que yo le he mencionado. Normalmente las



guerras de independencia preceden a la guerra civil. Asi suelen ser las cosas.
¢Como se llamaba ese amigo suyo?

—Rusty Regan. No era mi amigo; de hecho, nunca nos vimos. Lo mat6
una chica. Es una historia larga y no muy edificante.

No me escuchaba. Noté por su expresion que se hallaba muy lejos, en
algtin punto de su pasado.

—A mi esposo lo mataron en la guerra civil. Luchaba en el bando de
Michael Collins. ;Sabe quién era Michael Collins?

—¢Un guerrillero? ¢Del IRA?

—FExactamente. A él también lo mataron.

Levant6 la taza de té vacia, mir6 dentro y la volvié a colocar en su
platillo.

—¢Qué le ocurrio a su marido? —le pregunté.

—Vinieron a buscarlo durante la noche. Yo no sabia adénde se lo
llevaban. Hasta el dia siguiente no lo encontraron. Lo habian bajado a la
playa de Fanore, un sitio muy solitario en aquellos dias, y lo habian enterrado
en la arena hasta el cuello. Lo dejaron alli, frente al mar, para que pudiera ver
como se aproximaban las olas. En Fanore tarda mucho en subir la marea
hasta alcanzar la pleamar. Lo descubrieron cuando volvié a bajar la marea.
No me dejaron ver el cuerpo. Imagino que los peces ya habian comenzado su
trabajo. Se llamaba Aubrey. Aubrey Langrishe. ;No es un nombre raro para
un irlandés? No habia muchos protestantes entre los republicanos que
lucharon en la guerra civil. No, no habia muchos.

Permaneci callado unos instantes.

—Lo siento, sefiora Langrishe —dije al fin.

Se volvio hacia mi.

—¢Qué? —parecia haberse olvidado de mi presencia.

—Vivimos en un mundo cruel —le dije.

Los demas siempre me cuentan los acontecimientos terribles que han
padecido ellos y sus seres queridos. Me daba pena aquella anciana
entristecida, pero ser constantemente compasivo y amable resulta agotador.

—Estaba embarazada de siete meses cuando muri6 —dijo nostalgica—.
Clare nunca conoci6 a su padre. Yo creo que su ausencia le ha afectado. Ella



asegura que no es asi, pero a mi no me engafia —se incliné hacia delante y
puso su mano sobre la mia. Ese contacto fisico me sorprendio, pero me
esforcé por no mostrarlo. La palma de su mano tenia un tacto calido y
quebradizo, como si fuera... Bueno, como si fuera papiro o como yo
imaginaba el tacto del papiro—. Debe ir con cuidado, sefior Marlowe. Me
parece que no sabe con quién esta tratando.

No sabia a quién se referia, si a ella, a su hija o a otra persona.

—Tendré cuidado —le dije.

No me escuchaba.

—Puede causar dafio —dijo con premura—. Mucho dafio —separ6 su
mano de la mia—. ;Sabe lo que quiero decir?

—No tengo ninguna intencion de hacerle dafio a su hija, sefiora
Langrishe.

Me miraba a los 0jos con una curiosa expresion que no supe interpretar.
Tuve la sensacién de que se reia de mi, pero al mismo tiempo queria dejar
claro que me estaba haciendo una advertencia. Era una mujer dura,
probablemente despiadada, que probablemente pagaba menos de lo debido a
sus empleados y que, probablemente, podia hacer que me mataran si asi lo
deseaba. Pero, al mismo tiempo, habia algo en ella que me gustaba. Tenia
entereza. Aquella no era una palabra que me agradara usar a menudo, pero en
aquel caso resultaba perfecta.

Se levantd, con una mano dentro de la chaqueta para subirse un tirante.
Yo también me puse en pie y saqué la cartera.

—No se preocupe, tengo cuenta aqui. Ademas, no ha tomado nada.
Supongo que le apetecia tomar una copa —solt0 una carcajada, que soné
como si cloqueara—. Espero que no estuviese aguardando a que yo le
preguntara. Conmigo no merece la pena ser timido. Que cada cual se las
apafie, ese es mi lema.

Le sonrei.

—Adios, sefiora Langrishe.

—Por cierto, aprovechando que esta aqui, tal vez pueda ayudarme.
Necesito un chéfer. El dltimo era un granuja y tuve que despedirlo. ; Conoce
a alguien adecuado para ese trabajo?



—Ahora mismo no me viene nadie a la cabeza, pero si se me ocurre algun
nombre, se lo diré.

Ella me contemplaba pensativa, como si estuviera imaginandome con
uniforme y gorra de visera.

—Lastima —dijo. Se puso unos guantes de algodén blanco como los que
venden en Woolworth—. No sé si sabe que, en realidad, mi apellido es
Edwards. Volvi a casarme cuando ya vivia aqui y tiempo después el sefior
Edwards se despidio de mi. Me gusta mas Langrishe. Tiene cierta sonoridad,
¢No cree?

—Si, sin duda —afirmé.

—Tampoco me llamo Dorothea. Mi nombre de pila es Dorothy, aunque
siempre me han llamado Dottie. Dottie Edwards no quedaria bien en un
frasco de perfume. ;Se lo imagina?

No pude evitar reirme.

—No quedaria bien, no.

Me miro6 a los ojos con una ancha sonrisa y, con el indice doblado, me dio
un golpecito en la corbata, a la altura del esternon.

—Recuerde lo que le he dicho, sefior Marlowe. A uno le pueden hacer
dafio si no esta alerta.

Y, tras darse la vuelta, se marché balanceandose como un pato.



Fui en coche a The Bull and Bear para comer algo. Ver cémo Mama
Langrishe se atiborraba de tarta de chocolate me habia abierto el apetito y
ademas casi era la hora de la comida. Mientras avanzaba lentamente por la
Franja de Las Vegas, manejando el volante con un dedo, pensé una vez mas
en llamar a Clare Cavendish para decirle que abandonaba el trabajo. No me
habia enviado el contrato firmado y el vil metal no habia pasado de sus
manos a las mias, asi que nada me impedia decirle adi6s. Pero no es facil
despedirse de una mujer asi a no ser que te obliguen, e incluso en ese caso
tampoco resultaria sencillo. La recordé sentada en mi oficina, ataviada con el
sombrero y el velo y fumando un Sobranie Black Russian en boquilla de
ébano, y supe que no podia hacerlo, que no era capaz de romper el lazo que
me unia a ella. Todavia no.

No sé qué es peor, si los bares que pretenden pasar por irlandeses, con sus
tréboles de plastico y sus bastones tradicionales, o los que pretenden pasar
por cockneys, como el Bull. Podria describirlo, pero me da pereza; imaginen
dianas y grifos de cerveza de madera y fotos enmarcadas y viradas en rosa de
una joven reina Isabel —que es la misma de ahora— a caballo. Me senté en
una mesa en la esquina y pedi un sandwich de rosbif y una jarra de cerveza
de malta. Estaba tibia, como la sirven en el barrio londinense de Lambeth. En
cuanto al sandwich, sin duda masticar un trozo recocido de vaca y tan duro
como la lengua de un inglés ayuda a mantener una actitud prudente en la



vida. ¢Cual era el siguiente paso que debia dar en mi investigacion sobre
Nico Peterson? Si seguia vivo, alguien debia saber donde estaba y en qué
andaba metido. Pero ;quién? Recordé entonces que Clare Cavendish habia
mencionado a una actriz de cine con la que Peterson habia trabajado o para la
que habia trabajado. ;Como se llamaba? Mandy algo... Mandy Rogers, eso
es, la Jean Harlow de aquel pobre hombre. Tal vez mereciera la pena hablar
con ella. Bebi un sorbo de cerveza. Tenia el color de la cera para zapatos y
sabia a agua jabonosa. ;Como era posible que Britania dominara los mares si
aquello era lo que les daba de beber a sus marineros?

Me levanté de la mesa y crucé el local hacia la cabina telefénica para
llamar a un antiguo colega, Hal Wiseman. Ambos éramos detectives, pero él
estaba en nomina de los Estudios Excelsior. Tenia un cargo rimbombante,
jefe de Seguridad o algo parecido, y se lo tomaba con calma. ;Por qué no? Se
pasaba los dias cuidando a jovencitas que aspiraban a ser estrellas y vigilando
que los jovenes actores permanecieran en el buen y recto camino o, por lo
menos, en un camino no demasiado salvaje ni torcido. De vez en cuando,
recurria a sus contactos en la Oficina del Sheriff para librar a una de las
estrellas de los Excelsior de una redada de drogas o para que levantaran los
cargos a un ejecutivo del estudio acusado de conducir ebrio o de golpear a su
esposa. El aseguraba que no era mala vida. Mientras esperaba a que
descolgara el teléfono, maniobré con la lengua para sacar un pedazo de
ternilla que tenia entre los molares superiores. Desde luego, el rosbif de la
vieja Inglaterra se resiste con tenacidad.

Por fin, respondio.

—Hola, Hal.

Reconocié inmediatamente mi voz.

—Hola, Phil, ;cémo te va la vida?

—Tirando.

—¢Estas en un cdctel o algo parecido? Oigo jarana de fondo.

—FEstoy comiendo en The Bull and Bear. No veo a ningun juerguista,
solo a la clientela habitual. Escucha, Hal, ;conoces a Mandy Rogers?

—:Mandy? Si, la conozco —su voz se habia vuelto repentinamente
precavida. Hal no era un hombre guapo, parecia un cruce entre Wallace



Beery y Edward G. Robinson. Su éxito con las mujeres era un misterio para
quien no fuese una mujer. Tal vez era un gran conversador—. ;Por qué lo
preguntas?

—Por un tipo que trabajo con ella. Hacia de agente. Su nombre es Nico
Peterson.

—Fs la primera vez que oigo ese nombre.

— ¢ Estas seguro?

—Segurisimo. ;De qué va esta historia, Phil?

—Podrias conseguirme una cita con la sefiorita Rogers?

—¢:Para qué?

—Quiero hablar con ella acerca de Peterson. Hace un par de meses lo
mataron por la noche en Pacific Palisades.

—¢Si? ;Como lo mataron? —Hal sonaba cada vez mas hermético,
cerrandose lentamente como una almeja gigante.

—Lo atropellaron y se dieron a la fuga.

—Y?

—Tengo un cliente que me paga para que investigue la muerte de
Peterson.

—:Hay tras esa muerte mas de lo que parece?

—Podria ser.

Permanecié callado. Oia su respiracion como si fuera el sonido de su
mente trabajando con lentos y largos latidos.

—¢Qué tiene que ver Mandy Rogers con todo eso?

—Nada en absoluto, pero necesito informacion sobre Peterson. Ese tipo
es un enigma.

—¢:Un enigma?

—Digamos que hay ciertos indicios acerca de él que hacen pensar que ahi
hay mas de lo que se ve a simple vista.

Mas respiraciones, mas reflexién. Por fin, dijo:

—Supongo que a Mandy no le importara hablar contigo —solt6 una risa
sofocada—. Ahora mismo no esta precisamente ocupada. Déjamelo a mi.
¢Sigues en la misma oficina, ese cuchitril en Cahuenga? Ya te llamaré.

Volvi a mi mesa, pero al ver el sandwich a medio comer y la pinta de



cerveza tibia a medio beber se me quitaron las ganas de sentarme. Dejé un
billete junto al plato y me marché. Un nubarron morado habia surgido de la
nada y cubria el sol; en la calle, la luz tenia un tinte violaceo y hostil. Tal vez
fuera a llover. En verano y en aquellas latitudes seria una agradable sorpresa.

Hal era un hombre de palabra y me llam6 por la tarde. Mandy Rogers se
reuniria conmigo en el estudio, debia ponerme en camino ya. Agarré el
sombrero, cerré la oficina y sali a la calle. La nube seguia sobre la ciudad, o
tal vez era otra nube exactamente igual, y en la acera rebotaban gotas del
tamafio de un dolar de plata. Crucé la calle a la carrera y logré entrar en el
coche justo cuando empezaba a llover en serio. Puede que no lloviera a
menudo, pero cuando llovia, llovia de verdad. Las escobillas del
limpiaparabrisas del Oldsmobile estaban viejas y tuve que inclinarme sobre el
volante y pegar practicamente la nariz al cristal para ver la carretera.

Hal me esperaba en la verja de entrada al estudio, en el interior de la
cabina del vigilante. Salio con la chaqueta sobre la cabeza y se introdujo a
toda prisa en el coche, a mi lado.

—iMaldita sea! {Mirame, solo he dado tres pasos y estoy calado!

¢He dicho que a Hal le gustaba vestir bien? Llevaba un traje cruzado de
lino palido, una camisa verde con una corbata de seda también verde y
zapatos bicolores en marrén y blanco. A eso habia que afiadir una pulsera de
eslabones de oro, dos o tres anillos y un reloj Rolex. Parecia irle bien; tal vez
yo deberia plantearme entrar en la industria del cine.

—Gracias por tu ayuda, Hal. Te lo agradezco de verdad —le dije.

—Bah, bueno —mascullé él con el cefio fruncido, al tiempo que se
sacudia las gotas de las hombreras de su chaqueta.

Los estudios de cine son un lugar extrafio. Cuando estas dentro, te sientes
como si sofiaras despierto mientras te cruzas con vaqueros y chicas de revista,
hombres-mono y centuriones romanos, que van caminando igual que
trabajadores que se dirigieran a la oficina o a la fabrica. Aquel dia todo
parecia ain mas extrafio, pues la mayoria de los actores se cubrian con
paraguas. L.os paraguas tenian el logo del estudio —un brillante sol amarillo



que se elevaba desde un lago rojizo— y, estampadas con una recargada
caligrafia dorada, las palabras «Excelsior Pictures».

—:Era James Cagney ese con el que nos acabamos de cruzar?

—Si, nos lo ha cedido la Warner Brothers para rodar un film de boxeo.
La pelicula es una basura, pero Cagney la salvara. Para eso sirven las
estrellas. Gira ahora a la izquierda.

—¢Conoces la palabra blasé, Hal? Es francesa.

—No, ¢qué significa?

—Significa que lo has visto todo y ya nada te importa.

—Ya entiendo por donde vas —dijo con acritud, mientras seguia
sacudiéndose las gotas de las solapas de su chaqueta—. Ya veriamos como te
sentirias tu si tuvieras que limpiar un vomito en el asiento trasero de tu coche
a las cuatro de la mafiana después de sacar por enésima vez a una estrella de
la gran pantalla de la celda donde encierran a los borrachos y depositarla en
su mansién de Bel-Air. Por no hablar de las mujeres... Ellas son todavia
peores. ;Has coincidido alguna vez con Tallulah Bankhead?

—No, la verdad es que no.

—Tienes suerte. Para aqui.

Estabamos en la cantina. Un chaval rubio con una cazadora de cremallera
se acercO de un salto desde la puerta con un paraguas Excelsior y acompafio a
Hal hasta el edificio. A mi me dejaron solo para que me las apafiara con la
lluvia como pudiera.

—Dale la llave a Joey. El se encargara de vigilar tu coche —dijo Hal.

Joey me dedicé una amplia sonrisa. Se habia arreglado los dientes y yo
podria haber apostado a que en eso se habian ido los ahorros de su vieja
mama en Peoria o donde fuera que viviese. En Hollywood todo el mundo
aspira a ser una estrella.

Era media tarde y el lugar estaba practicamente vacio. Frente al largo
mostrador donde se servia la comida habia un ventanal que daba a una suave
pendiente con césped, palmeras y un pequefio estanque. La lluvia golpeaba el
agua con tanta fuerza que la superficie parecia una cama de clavos. Mandy
Rogers estaba sentada en una mesa junto a la ventana. Con una mano en la
barbilla, expresion sofiadora y la mirada perdida en el dia triste y gris, parecia



estar pensando en asuntos importantes.

—Hola, Mandy —dijo Hal, posando una mano en su espalda—. Este es el
hombre del que te hablé. Te presento a Philip Marlowe.

Ella reaccion6 como si le costara salir de su ensimismamiento y luego
volvio sus ojazos hacia mi y sonrio. He de reconocer que hasta los actores
mas insignificantes de cine tienen algo especial. Pasan tanto tiempo al dia
observando su reflejo en las camaras, en los espejos y en los ojos de sus fans
que un suave barniz parece recubrirlos, como si los hubieran untado con una
miel especial. El resultado en las mujeres de esa especie es capaz de quitarte
el aliento cuando tienes la suerte de tenerlas cerca.

—FEncantada, sefior Marlowe.

Mandy Rogers me ofreci6 una de sus pequefias y blancas manos para que
la estrechara. Su voz disip6 parte de la magia. Era tan aguda y penetrante que
podria haber grabado su nombre en vidrio con ella.

—Gracias por atenderme, sefiorita Rogers —dije.

—Por favor, llameme Mandy.

Yo seguia estrechando su mano y ella no parecia tener prisa en retirarla.

—Siéntate, Phil, tienes pinta de ir a desmayarte —intervino Hal con
aspereza.

¢Tanta era la impresion que me habia causado? Mandy Rogers no era
Rita Hayworth. Era mas bien baja, no exactamente delgada, rubia de bote,
con una boca en forma de mariposa y una barbilla regordeta. Sus ojos si eran
bonitos, azules, muy claros y muy grandes. Llevaba un vestido escarlata con
corpifio ajustado y falda de vuelo. Una chica solo podia vestirse asi a media
tarde en unos estudios de cine.

Ella retir6 por fin su mano y yo me senté en una silla de metal. Vi de
soslayo, al otro lado de la ventana, un azulejo que salié revoloteando de una
palmera y se poso en la hierba humeda.

—Bueno, os dejo solos. Mandy, ten cuidado con este tipo. No es tan
inofensivo como parece —Hal me dio un leve pufietazo en el hombro y se
fue.

Mandy suspiro.

—FEs encantador. No es facil encontrar a gente como él en este negocio.



—No me cabe duda, sefiorita Rogers.

—Mandy —me dijo mientras movia la cabeza y sonreia.

—De acuerdo, Mandy.

En la mesa, frente a ella, habia una botella de Coca-Cola de la que
sobresalia una pajita.

—¢Es cierto lo que dice Hal? ;Es usted tan peligroso?

—No. Soy un tipo facil, ya vera.

—M e ha dicho que es detective. Debe de ser emocionante.

—Tanto que no se puede aguantar.

Me dedic6 una vaga sonrisa, cogi6 la botella y sorbié la Coca-Cola por la
pajita. Hubiera podido pasar por una cria sentada en un quiosco de refrescos
y sofiando con convertirse en una gran estrella mientras bebia una gaseosa.
Con la cabeza inclinada sobre la pajita y la vista baja, sus pestafias casi
rozaban la suave curva de su mejilla. Me pregunté cuanto deberia ya a quién
sabe cuantos hombres en aquella ciudad.

—Nico Peterson fue su agente, ;no es cierto?

Ella dejo la botella sobre la mesa.

—Queria ser mi agente. Me consiguio algunos trabajos. ¢Ha visto Riders
of the Red Dawn?

—No, aiin no —contesté.

—Ya la han quitado. Joel McCrea iba a estar en la pelicula, pero algo
ocurrio y no pudo hacerlo. Yo era la hija del ranchero.

—1Iré a verla cuando la repongan.

Ladeo la cabeza con una sonrisa.

—Es usted muy amable. ; Todos los detectives son asi?

—No todos, no —le ofreci un cigarrillo de mi pitillera de plata, pero
movio negativamente la cabeza mientras apretaba los labios con recato. Podia
imaginarmela como la hija del ranchero, pasando del melindre a la jarana,
con una falda de cuadros, botines y un gran lazo en la cabeza—. ;Qué me
puede contar del sefior Peterson?

—¢Qué le gustaria saber?

Se mordio el labio y se apartdo con coqueteria el esponjoso pelo con la
mano. Habia interpretado una docena de papeles en los cinco minutos que



llevaba con ella: desde la quinceafiera hasta la ninfa de grandes ojos. Pero
seguia pareciendo una nifia.

—¢Cuando fue la ultima vez que lo vio?

Se llevo el indice a la mejilla y presiond hasta crear un hoyuelo mientras
alzaba los ojos al techo. Me imaginé el texto en el guion: Ella se detiene para
pensar.

—Creo que una semana antes de que muriera. Estaba intentando meterme
en la nueva pelicula de Doris Day. ;Sabia que el verdadero nombre de la
sefiora Day es Kappelhoff? Dicen que Rock Hudson también estara —su
ingenua carita se ensombrecié un instante—. Supongo que ya no me daran el
papel. jQué se le va a hacer!

Un joven se acercO a la mesa. Vestia un delantal corto blanco y llevaba
una bandeja. Habria podido ser el hermano pequefio del que habia sujetado el
paraguas para Hal cuando salimos del coche bajo la lluvia. No quise dedicar
ni un minuto a pensar como la industria del cine devora a los jovenes y
ambiciosos. En lugar de eso, le pedi una taza de café.

—Inmediatamente, sefior —el joven dedic6 una rapida sonrisa a Mandy y
se marcho.

—:Era Nico un buen agente? Lo que quiero saber es si tenia éxito —le
pregunté.

Mandy dedic6 de nuevo unos instantes a pensar la respuesta.

—No era uno de los grandes. Estaba empezando, igual que yo, aunque €l
era mucho mayor, desde luego. No sé muy bien a qué se dedicaba antes de
convertirse en agente.

—¢Se veian fuera del trabajo?

Arrug6 la nariz, el gesto mas cercano a la desaprobacion en aquel rostro
dulce y sin arrugas.

—¢Quiere decir si él intento...? No, no teniamos ese tipo de relacion.

—ILo que quiero decir es si la sacaba por ahi, si la llevaba a sitios para
que conociera a gente.

—¢Qué clase de gente?

—Ya sabe: productores, directores, jefes de estudio.

—No, siempre estaba ocupado, siempre tenia que ver a alguien.



—Si, eso he oido.

—¢Si? ;Quién se lo ha dicho? —dijo, repentinamente suspicaz.

—Nadie en concreto. Esta ciudad vive de rumores.

—Y que lo diga.

Habia vuelto el rostro hacia el ventanal y miraba afuera con los ojos
entrecerrados. Yo no deseaba saber mas de Mandy Rogers de lo que ya
conocia: los altibajos, con mas bajos que altos, de su carrera. Y, sin embargo,
me sorprendi preguntandole:

—De donde es usted, Mandy?

—¢Y0? —parecia sinceramente sorprendida por mi pregunta. Se quedo
confusa y comprobé que cuando estaba confusa dejaba de actuar. Se la veia
titubeante, insegura, incluso un poco alarmada—. Naci en Hope Springs, en
Iowa. Supongo que nunca ha ido. En realidad, nadie va. Hope Springs es uno
de esos sitios de los que la gente se marcha, mas bien.

El joven camarero aparecio con mi café. Devoré a Mandy con los ojos,
pero esta solo le devolvio una sonrisa ausente. Su cabeza estaba en Hope
Springs y en todo lo que habia dejado atras. Que tal vez era nada.

—¢Como se enterd de la muerte de Nico? —le pregunté.

Reflexiond durante un instante y luego movio la cabeza.

—No lo recuerdo. ¢No es raro? Supongo que la noticia se comento en los
estudios. Alguien debi6 de decirmelo.

Miré al ventanal. El azulejo vol6é de nuevo hacia la palmera y desaparecio
en las sombras, entre las hojas. Asi era la felicidad: estaba ante tus ojos y, al
minuto siguiente, habia alzado el vuelo. Al menos, la lluvia habia amainado.

Mandy sorbié de su pajita. Un borboteo sali6 de la botella, casi vacia, y
Mandy me mir6 rapidamente, temiendo que me riera de ella.

—¢Conoci6 a los amigos de Nico? ;A alguna novia? —le pregunté.

Solto una risita tintineante.

—Tenia un monton de novias.

—¢:Nunca coincidié con ninguna?

—En un par de ocasiones le vi con una mujer, pero no creo que fuera su
novia.

—¢:Como era?



—No la vi muy bien. La primera vez fue en una fiesta y él se marchaba
con ella. La segunda vez los vi en un bar, pero aquella noche era yo quien se
estaba marchando. Era una mujer alta. Con el pelo oscuro. Una cara
agradable, demasiado..., demasiado ancha, cuadrada, pero bonita.

—¢Por qué piensa que no era su novia?

—No tenian aspecto de ser novios. Ella no estaba con él, ;me
comprende? Incluso se parecia un poco a Nico. Tal vez eran parientes, no lo
sé —jugueteo con la pajita en la botella vacia de Coca-Cola—. ;Es para una
de sus novias para quien usted trabaja?

No sabia qué le habria explicado Hal sobre mi y mis pesquisas acerca de
Nico Peterson, vivo o muerto. Yo no le habia explicado gran cosa a Hal, no
habia mucho que contar, asi que probablemente €l se habria inventado algo.
Hal era asi. A pesar de su actitud aspera, tenia una gran imaginacion y le
encantaba adornar la aburrida realidad. Mandy Rogers debia de creer que yo
trabajaba para alguna mujer a la que Nico habia dejado plantada antes de
morir. Y, pensandolo bien, tal vez era asl.

—¢;Como era Nico? —le pregunté.

—¢Como era?

Mandy fruncié el cefio. Estaba claro que hasta entonces nunca habia
dedicado mucho tiempo a pensar en Peterson, por mucho que €l le hubiera
conseguido un papel en Riders of the Red Dawn.

—Buf, no lo conocia tan bien. Simplemente era alguien que estaba
intentando labrarse una posicion. Supongo que me gustaba, aunque no de esa
forma, desde luego. Ni siquiera era un amigo, solo un socio —se detuvo un
momento antes de continuar—. Una vez me propuso ir a México con él —
desvio la vista y hasta se ruboriz6 ligeramente.

—¢Si? ; Adonde en México? —pregunté intentando disimular mi interés.

Se mordio el labio con aquel gesto suyo. ¢A quién queria parecerse? Tal
vez a Doris Kappelhoff en uno de sus papeles de trampera en el Oeste.

—Acapulco. El iba a menudo, o eso me dijo. Conocia a gente. Me dio a
entender que era gente rica.

—Pero usted no fue.

Abrié mucho los ojos e hizo un mohin de asombro con la boca.



—iPor supuesto que no! Usted debe de pensar que soy la tipica fulana de
Hollywood, dispuesta a ir con cualquiera a cualquier sitio.

—No, no —me apresuré a decirle con tono apaciguador—. No creo eso
en absoluto. Simplemente pensé que tal vez, como era mayor que usted, la
habia invitado para que le acompafiara como amiga a un viaje interesante.

Ella esboz6 una sonrisita adusta.

—Nico tenia amiguitas, pero no tenia amigas. Me entiende, ;no?

En la cantina entr6 un hombre que se parecia tanto a Gary Cooper que
podria haber sido él. Vestia unos pantalones de montar y, sobre ellos, unas
chaparreras de cuero. Abrochado a la cadera llevaba un cinto con un revolver
de seis tiros. Anudada al cuello bronceado tenia una bandana roja. Cogi6é una
bandeja y camino a lo largo del mostrador observando los platos de comida.

—Me ha sido de gran ayuda, sefiorita Rogers —Ile dije mientras le
dedicaba mi sonrisa de mentiroso.

Me mir6 sorprendida.

—De verdad? ; Coémo es posible?

Bajé la voz como si le estuviera confiando un secreto.

—FEn mi profesién todo es importante, todo ayuda a hacerse una idea.

Tenia los ojos fijos en mi, la boca entreabierta y un leve surco de
perplejidad entre las cejas.

—:Una idea de qué? —me pregunté en un murmullo, igual que le
hablaba yo.

Aparté la taza vacia de café y cogi el sombrero. Habia dejado de llover y
el sol parecia jugar con la posibilidad de aparecer.

—Digamos, Mandy, que ahora sé mas que cuando entré aqui —y le guifié
un ojo.

Sin apartar la vista de mi, con los ojos muy abiertos, ella asinti6. A su
manera, era una buena chica. No pude evitar temer por su futuro en la carrera
que habia elegido.

—:Puedo volver a verla si me surgen nuevas preguntas cuya respuesta
usted tal vez conozca?

—~Claro —dijo e, imaginando el papel que debia interpretar, se
humedecio los labios con la punta de la lengua y lentamente inclin6 hacia



atras la cabeza para mostrar su niveo cuello. Aventuré que se trataba de
Barbara Stanwyck en Perdicion. Esa si la habia visto—. Vuelva cuando
quiera. Hal le dira donde encontrarme.

Mientras salia, pasé junto al hombre larguirucho con la bandana roja.
Estaba encorvado sobre un plato de chile con carne y comia con voracidad a
grandes cucharadas, como si temiera que alguien fuera a aparecer
sigilosamente a su espalda para robarle el plato. Desde luego era la viva
imagen de Coop.
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No sabia muy bien hacia donde me dirigia hasta que llegué alli. Habia
refrescado tras la lluvia y el aire tenia una fragancia melancdlica. Bajé la
ventanilla para disfrutar de la fresca brisa que me acariciaba el rostro,
mientras pensaba en Mandy Rogers y en todos los jovenes que, como ella,
venian a la costa atraidos por la posibilidad de actuar un dia junto a Doris y
Rock en alguna pelicula tontorrona con canciones sensibleras, abrigos de
vison y teléfonos blancos. Seguro que habia un chico en Hope Springs que
todavia afioraba a Mandy. Podia imaginarmelo con la misma claridad que
tenia la luz recién lavada sobre las colinas de Hollywood: un chaval
desgarbado con manos como palas y orejas de soplillo. ;Pensaria ella alguna
vez en é€l, abatido y con el corazén roto en aquel pueblo, entre campos de
maiz? A mi me daba lastima, aunque a ella le diera igual. Me encontraba en
ese estado de animo; era ese tipo de momento tras la lluvia.

Aparqué donde arrancaba Napier Street y me dirigi andando a casa de
Peterson. No queria volver a encontrarme al viejo majadero que vivia
enfrente y decidi evitar que reconociera el Oldsmobile. El era de esa clase de
personas que recuerdan con mas claridad los coches que a sus duefios. Su
casucha estaba cerrada y €l no parecia encontrarse por alli. Esta vez no fui a
la puerta delantera de Peterson, sino que rodeé la casa hacia la parte de atras.
La hierba humeda rechinaba bajo mis pies.

Las malas hierbas se habian apoderado del patio, las acacias estaban
agostadas y una enredadera con enfermizas flores amarillas se habia
extendido sin control, asfixiando todo lo que se encontraba a su alrededor. Al



igual que en la parte delantera, unos escalones de madera conducian al
porche. Las ventanas estaban polvorientas. Delante de la puerta dormia un
gato atigrado que abrio un ojo, me mir6 y a continuacion se levant6 despacio
y se marcho sin ruido, moviendo el rabo perezosamente. ;Qué saben los
gatos de nosotros para que nos desdefien de semejante manera?

Intenté abrir la puerta, pero estaba cerrada. No era ninguna sorpresa. Por
suerte, llevaba en el llavero una herramienta muy util de mis dias en la
Oficina del Fiscal del Distrito. Habia conseguido quedarmela cuando dejé el
trabajo y, desde entonces, habia demostrado ser de gran valor. Estaba hecha
con el mismo metal negro azulado de los diapasones y abria cualquier
cerradura que pudieras imaginar; una suerte de llave maestra del Fort Knox.
Eché una rapida ojeada a mi espalda, moviendo la cabeza a derecha y a
izquierda, e introduje el artilugio en la pequefia ranura bajo el pomo de la
puerta. Con un ojo cerrado y apretando los dientes, lo movi durante un rato,
girando y pulsando hasta que oi un clic y el pomo giré en mi mano. El actual
fiscal del Distrito era un tipo llamado Springer, un politico con grandes
ambiciones. Me hubiera encantado contarle cuanto me habia ayudado en mi
lucha solitaria contra el crimen el tiempo que trabajé en su departamento.

Cerré la puerta y, con la espalda apoyada en ella, permaneci un rato
escuchando. No hay nada semejante a la quietud de una casa vacia. En el aire
inmavil flotaba un leve olor dulzén a podredumbre seca. Se diria que los
muebles me observaban como perros guardianes demasiado abatidos como
para levantarse o incluso ladrar. No sabia qué debia buscar. El olor a moho, el
polvo que todo lo cubria y las grisaceas cortinas de encaje que caian
tristemente parecian sefialar la presencia de un cadaver que estaria en alguna
habitacién cerrada, tumbado en la cama, con el colchén hundido bajo su peso
y los ojos, detenidos en un gesto de sorpresa, clavados en el techo poco
iluminado.

Pero yo sabia que el cadaver no se encontraba alli. Habia yacido
desfigurado en una carretera en Pacific Palisades hasta que lo recogieron, lo
llevaron a la morgue y lo incineraron. Ahora solo quedaban de €l un pufiado
de atomos flotando al azar en el aire. Desde que Clare Cavendish entré en mi
oficina, Peterson se habia convertido en una presencia fantasmal, trémula y



esquiva. Como una de esas motas flotantes y escurridizas que aparecen en la
vision y que se escabullen cada vez que intentas fijarte en ellas. Pero ;qué me
importaba Peterson, en realidad? Nada. No era él quien me importaba.

Era una casa pequeiia y he de reconocer que Peterson la mantenia ordenada.
De hecho, estaba tan ordenada que no parecia que nadie hubiera vivido jamas
en ella. Eché un vistazo al salon y asomé la cabeza en el dormitorio. La cama
estaba tan estirada como las de los hospitales, con las sabanas bien remetidas
en las esquinas y las almohadas lisas como una losa de marmol.

Habia mirado en los cajones y abierto y cerrado los armarios cuando
escuché el sonido de una llave en la puerta delantera. Reaccioné como suele
ser habitual: se me erizaron los pelos de la nuca, mi corazén se disparo y
empezaron a sudarme las palmas de las manos. En momentos asi entiendes
como se siente un animal cuando escucha el sonido de una ramita quebrarse
bajo una bota y al alzar la vista sorprende la silueta del cazador contra el
resplandor del bosque. Yo estaba inclinado sobre el escritorio con una
fotografia enmarcada en la mano. Era el retrato de una anciana,
probablemente la madre de Peterson, que miraba con desaprobacion a la
camara con unas gafas de montura de acero en la punta de la nariz. Cuando
alcé la vista, a través del cristal polvoriento de la puerta reconoci la silueta de
una cabeza de mujer. La puerta se abrid. Con cuidado, dejé lentamente la
fotografia sobre el escritorio.

—iDios mio! —exclam6 la mujer, que, sobresaltada, retrocedio,
golpeando el umbral de madera con uno de sus tacones—. ;Quién es usted?

Solo con verla supe dos cosas: primero, que era la mujer que Mandy
habia visto con Peterson. Soy incapaz de explicar de donde venia tal certeza.
Sucede asi algunas veces y lo aceptas como viene. Lo segundo que supe es
que yo ya la habia visto antes de entonces. Era una morena exuberante de
mandibula cuadrada, pecho voluminoso y anchas caderas. Vestia una ajustada
blusa blanca, una falda roja atin mas ajustada y unas sandalias blancas sin
talon y de tacon alto y cuadrado. Parecia la clase de mujer que lleva una
pequeiia y bonita pistola en el bolso.



—No pasa nada —dije, alzando la mano con un gesto que pretendia ser
tranquilizador—. Soy amigo de Nico.

—¢Como ha entrado aqui?

—La puerta de atras no estaba cerrada con llave.

Podia ver cémo ella dudaba si quedarse o salir de alli lo mas rapido
posible.

—¢Como se llama? ¢Quién es usted? —me pregunt6 adusta.

—Philip Marlowe. Trabajo en seguridad.

—¢Qué seguridad?

Esbocé una pequefia sonrisa complice del tipo: soy-mas-inofensivo-que-
una-mosca.

—Miire, ¢por qué no entra y cierra la puerta? No voy a hacerle dafio —le
dije.

Mi sonrisa debié de convencerla. Entr6 y cerrd la puerta, aunque sin
quitarme los ojos de encima ni un segundo.

—Es usted la hermana de Nico, ;verdad? —Ile pregunté.

Era un tiro al aire. Recordé que Floyd Hanson habia mencionado que la
hermana de Peterson identifico su cuerpo en la morgue. Tenia que ser ella.
Desde luego, podria haber sido cualquiera de las muchas novias de las que
tanto me habian hablado, pero no lo creia. En ese instante supe donde la
habia visto antes: saliendo por la puerta que llevaba a la piscina en el Club
Cahuilla, con un albornoz blanco de felpa y una toalla enrollada en la cabeza.
El mismo rostro ancho, los mismos ojos verdes. Por eso Hanson se habia
quedado indeciso cuando ella aparecio. Era la hermana de Peterson y él
decidio no presentarmela.

Sin apartar los ojos de mi, ella anduvo dos pasos hacia un lado, precavida
como un gato, se detuvo junto a un sillén y pos6 una mano en el respaldo.
Como estaba junto a la ventana, pude observarla detenidamente. Su cabello
era casi negro, con reflejos broncineos. Habia algo vago e indefinido en ella,
como si hubieran interrumpido a quien fuera que la creé antes de darle los
ultimos toques y el trabajo hubiese quedado sin terminar. Era una de esas
mujeres que pueden tener una hermana guapa, como si la belleza les hubiera
pasado de largo a ellas.



—Marlowe, ;ese es su nombre, entonces? —me pregunto.

—Si.

—¢Qué esta haciendo aqui?

Tuve que pensar una respuesta.

—Estaba buscando algo entre las pertenencias de Nico —contesté sin
conviccion.

—Ah, ¢si? ¢Por qué? ;Le debe dinero?

—No. Tenia algo que es mio.

Ella hizo un mohin con la boca.

—¢Qué? ;Su coleccion de sellos?

—No, simplemente es una cosa que necesito recuperar —era consciente
de lo poco convincente que sonaba, pero improvisar sobre la marcha no es
facil. Me aparté del escritorio—. ¢Le importa si fumo? Usted ha conseguido
ponerme nervioso.

—Adelante, no seré yo quien se lo impida.

Ojala hubiera tenido la pipa; al prepararla hubiera ganado tiempo para
poder pensar. Me entretuve con la pitillera y la caja de cerillas, cogi un
cigarrillo y lo encendi, y todo eso de la manera mas lenta posible. Ella
permanecia junto al sillon, con la mano en el respaldo y los ojos clavados en
mi.

—Usted es la hermana de Nico, ;verdad? —insisti.

—Soy Lynn Peterson. No me creo ni una palabra de lo que me ha
contado. ¢Por qué no se deja de tonterias y me dice quién es usted realmente?

Habia que reconocerlo, aquella mujer tenia agallas. Después de todo, yo
era un intruso y ella me habia sorprendido fisgoneando en la casa de su
hermano. Podria haber sido un ladron. Podria haber sido un loco escapado del
manicomio. Podria haber sido cualquier cosa. Y podria estar armado. Pero
alli estaba ella, firme y decidida a no aceptar ninguna de mis chorradas. En
otras circunstancias, la habria invitado a algiin bar en penumbra para ver qué
ocurria.

—De acuerdo. Mi nombre es Marlowe, eso es verdad. Soy detective.

—Seguro, y yo soy Caperucita Roja.

—Tome —saqué una tarjeta de la cartera y se la tendi. Ella la ley6 con el



cefio fruncido—. Me han contratado para que investigue la muerte de su
hermano.

No me escuchaba. De repente, empez0 a asentir con la cabeza.

—Yo lo he visto antes. Usted estaba con Floyd en el club —dijo.

—S], es cierto.

—:También fue a recuperar algo que tenia Floyd y le pertenecia?

—Fui a hablar con él sobre Nico.

—Hablar con él, ;sobre qué de Nico?

—Sobre la noche que muri6 su hermano. Usted estaba en el club, ¢no es
asi? —ella no contesto—. ¢ Vio a su hermano muerto?

—Floyd no me dejo.

—Pero usted lo identificé al dia siguiente en la morgue, ;no? El cadaver
de su hermano, me refiero. Debié de ser muy duro.

—No fue divertido, no.

Estuvimos un rato en silencio. Pareciamos dos jugadores de tenis
tomandose un respiro entre sets. Ella se dirigio al escritorio y cogio la
fotografia enmarcada de la agria ancianita con gafas de montura de acero.

—Es imposible que sea esto lo que anda buscando —se volvié hacia mi
con una fria sonrisa—. Es la tia Margie. Fue quien nos crio. Nico la odiaba,
no sé por qué tenia una foto suya en el escritorio —la dejo de nuevo en su
sitio—. Necesito beber algo.

Pasé de largo en direccion a la cocina. La segui. Habia sacado una botella
de Dewar’s de un armario alto que habia en la pared y estaba buscando
cubitos de hielo en el congelador.

—¢Y usted? —me dijo girando la cabeza por encima del hombro—. ;Le
apetece un trago?

Cogi un par de vasos altos de un estante y los dejé en la encimera, junto a
la cocina de gas. Ella llevo una bandeja de hielo al fregadero y abri6 el grifo
para que el agua cayera sobre la parte inferior hasta que un pufiado de cubitos
se desprendio. Los echo en los vasos hasta llenarlos.

—A ver si encuentra soda por ahi abajo —me dijo.

Abri el armario que me habia indicado y vi un par de botellas en
miniatura de tonica Canada Dry. Me gusta el glu-glu-glu que hace la ténica



cuando cae sobre el hielo, es un sonido que siempre me alegra. Senti el
perfume de Lynn Peterson, un aroma intenso y felino. También me alegro.
Aquel encuentro fortuito estaba resultando bastante interesante.

—A su salud, gringo —dijo Lynn y choco el borde de su vaso contra el
mio. Apoyo el trasero contra el fregadero y me miré de arriba abajo—. No
tiene pinta de detective. Ni privado ni de ninguna otra clase.

—De qué tengo pinta?

—Dificil pregunta. Tal vez de jugador.

—Antes apostaba.

—¢Ganaba?

—No con la frecuencia deseada.

El alcohol extendia lentamente su calor en mi interior como la luz del sol
desplazandose por una ladera en verano.

—¢Conoce a Clare Cavendish? —Ile pregunté, aunque tal vez hubiera
debido mantener la boca cerrada—. La novia de Nico.

Mi comentario le provoco tal carcajada que casi se atraganta con la
bebida.

—¢:La mujer de hielo? —dijo ronca, mirandome con sonrisa incrédula—.
¢Su novia?

—Eso me han dicho.

—Entonces supongo que sera cierto —se rio de nuevo, mientras sacudia
la cabeza.

—FElla también estaba en el club esa noche... La noche en que muri6
Nico.

—c:Estaba alli? No lo recuerdo —de repente fruncié el cefio—. ;Es ella
quien le ha contratado para que meta las narices en lo que sucedi6 aquella
noche?

Tomé otro trago del excelente sefior Dewar’s. Aquella claridad interior se
volvia mas y mas soleada cada minuto que pasaba.

—Cuénteme lo que sucedi6 en la morgue —Ile pedi.

Me estaba observando con la misma expresién que la primera vez que me
vio.

—¢Qué quiere decir con «lo que sucedié»? Me condujeron a una



habitacién blanca, levantaron una sabana y alli estaba Nico, tan muerto como
el pavo de Accion de Gracias. Derramé una lagrima, el poli me dio unos
golpecitos en la espalda, me acompafiaron fuera y eso es todo.

—¢Quién era el policia?

Alz6 los hombros y luego los dejo caer.

—No sé quién era. Estaba alli, me pregunto si era mi hermano, le dije que
si, asintio y yo me fui. Los policias son policias. Todos me resultan iguales.

Medio escuché el vago sonido de un coche frenando junto a la entrada.
No le presté mas atencion, aunque hubiera debido hacerlo.

—¢No le dijo su nombre?

—Si lo hizo, lo he olvidado. Mire, Marlowe, ;de qué va todo esto?

Desvié la mirada. ¢Debia contarle lo que me habia dicho Clare
Cavendish? ;Que habia visto a Nico en San Francisco, andando apresurado
entre la multitud en Market Street? ;Podia arriesgarme a contarselo? Estaba a
punto de abrir la boca, atn sin saber muy bien qué iba a decir, cuando me di
cuenta de que la mujer estaba mirando por encima de mis hombros con una
extrafia expresion en el rostro. Me giré justo en el momento en que se abri6 la
puerta trasera y un hombre con una pistola en la mano irrumpié en la
habitacion. Era mexicano. Detras de él entr6 otro mexicano. No llevaba
pistola. No parecia necesitarla.
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Nunca llegué a saber sus nombres. Por razones de conveniencia, los bauticé
como GOmez y Lopez. Si bien era obvio que lo que yo o cualquier otro
considerara conveniente no estaba en la lista de prioridades de aquellos dos.
Gomez era el listo y Lopez, el matén. Gomez era bajo, de constitucion fuerte
y mas bien grueso para ser mexicano, mientras que L.opez era delgado como
una serpiente de cascabel. Segun el viejo que vivia en la casucha de enfrente,
vestian con elegancia, pero comprobé que su criterio dejaba mucho que
desear. Gomez llevaba un traje cruzado azul palido con anchas hombreras y
una corbata con un dibujo chapucero de una sirena semidesnuda. L.a camisa
hawaiana de Lépez era la mas hortera que habia visto nunca. Sus pantalones
blancos debieron de estar limpios cuando los compro, hacia ya mucho
tiempo. Por las sandalias abiertas asomaban los dedos asquerosamente sucios.

Que mis palabras no los lleven a engafio, no tengo nada contra los
mexicanos. La mayoria son gente amable y de buen corazén. Me gusta su
comida, su cerveza y su arquitectura. En una ocasion, pasé un fin de semana
muy agradable en un buen hotel de Oaxaca en compafiia de una amiga. L.os
dias era calidos y las noches frescas y, al atardecer, acudiamos al Zo6calo para
beber margaritas saladas y escuchar a los mariachis. Ese era mi México.
Gomez y Lopez salian de otra parte. Pongamos que de un barrio de alguna de
las ciudades mas violentas que hay al otro lado de la frontera. Escuché a
Lynn Peterson contener el aliento cuando los vio. Es probable que yo hiciera
lo mismo. Al fin y al cabo, eran una vision tremenda.

Entraron en tromba. Eran tipos impacientes, como comprobaria mas



tarde. El arma de Gomez era una imponente automatica plateada con aspecto
de tener la potencia de un obus. No se discuten nimiedades con un hombre
que lleva semejante arma en la mano. Por la despreocupacion con que la
sujetaba estaba claro que llevaban juntos mucho tiempo. Por su aspecto
salvaje y nervioso, Lopez tenia mas pinta de utilizar cuchillo. Recordé como
Travis, el camarero del Barney’s Beanery, habia bromeado sobre aquella
pareja —no podia tratarse de otros—, al contar como jugueteaban con su
arma y con su cuchillo. Menuda broma. Travis no sabia lo poco descaminado
que andaba.

Sin dedicarnos una sola mirada a Lynn Peterson y a mi, Gémez atraveso
sigiloso la cocina hacia el cuarto de estar, se detuvo sin decir nada, imagino
que para echar un vistazo alrededor, y luego regreso a la cocina. Era un tipo
inquieto, igual que su compafiero, y se removia sin cesar dentro de su
holgado traje. Lépez permanecio en la puerta abierta con los ojos clavados en
Lynn Peterson. Gémez también la mird, pero fue a mi a quien se dirigio.

—¢Quién es usted?

Me estaba empezando a cansar de contestar aquella pregunta.

—Mi nombre es Marlowe —Iluego afiadi—: Creo que se estan
equivocando.

—:Equivocando en qué?

—Estoy seguro de que la sefiorita Cavendish y yo no somos quienes
ustedes piensan —Lynn Peterson me mir6 sorprendida. Cavendish era el
primer nombre que me habia venido a la cabeza mientras hablaba—. La
sefiorita Cavendish es agente inmobiliario. Me esta ensefiando la casa.

—Para qué? —dijo Gomez. Tuve la sensaciéon de que hablaba por
hablar, mientras maquinaba preguntas mas incisivas, preguntas que fueran al
grano.

—FEstoy pensando en alquilar —le contesté.

Mi respuesta divirtio6 a Lopez, que se rio. Tenia un labio leporino mal
suturado.

—¢:Son ustedes detectives? —les pregunté.

Aquello hizo reir ain mas a Lopez. Por la grieta entreabierta de su labio
se vela el brillo de un diente amarillento.



—~Claro, somos policias —dijo Gomez sin esbozar siquiera una sonrisa.
Se gir6 hacia la mujer, que estaba a mi lado—. Cavendish. Usted no se llama
asi, ¢verdad? —ella comenzo6 a protestar, pero él apunté a su rostro con el
cafion de la pistola y lo movio cansinamente como un dedo reprobatorio—.
No, no, sefiorita, no me mienta. Si lo hace, pagara las consecuencias. ; Como
se llama de verdad? —ella callé. El se encogié de hombros y sus hombreras
se deslizaron hacia la izquierda—. Da igual. Ya sé quién es usted.

Se alejo unos pasos y Lopez ocup6 su lugar frente a la mujer, sonriéndole.
Lynn se eché hacia atras. El aliento del hombre no debia de ser muy
agradable. Gomez dijo algo en espafiol que no entendi y Lépez fruncio el
cefo.

—¢:Como te llamas, nena? Apuesto a que tienes un nombre precioso —le
dijo con suavidad.

Lopez colocé una mano bajo el pecho derecho de la mujer y lo alz6 como
si estuviera calculando el peso. Ella retrocedio de un salto para ponerse fuera
de su alcance, pero el hombre la siguié con la mano extendida. Yo no tenia
eleccion: le agarré de la mufieca con una mano y del codo con la otra y tiré en
direcciones opuestas. El tipo aull6 de dolor y liberé su brazo. En su mano
izquierda aparecié un cuchillo. Era pequefio, con una hoja no muy grande,
pero yo no era tan tonto como para ignorar lo que Lopez seria capaz de
hacerme con él.

—~OQiga, tranquilicese —dije con voz agitada, como haria un hombre cuyo
unico interés fuera alquilar una casa a un buen precio y no meterse en lios—.
Pero no le ponga a la sefiora las manos encima.

Percibia el miedo de Lynn Peterson. Flotaba en el aire como el olor de un
zorro. Yo llevaba un revolver ligero, de calibre 38 Special, en un costado de
mi cinturén. Esperaba que los mexicanos no se dieran cuenta hasta que yo
encontrara la manera de sacarlo sin que me pegaran un tiro o me cortaran en
pedacitos. En las peliculas se ven malabaristas veloces, que sacan las pistolas
como relampagos y las hacen girar en el indice. Desgraciadamente, no es asi
en la vida real.

Con el cuchillo preparado, Lopez se aproximo6 de nuevo, aunque no a
Lynn esta vez, sino a mi. Su compinche le dijo algo en espafiol, que tampoco



entendi, le apunt6 con la automatica y Lopez se detuvo.

—Deme su cartera —me ordené Gomez. Hablaba bien inglés, aunque con
acento espafol.

Levanté las manos.

—Ya se lo he dicho antes, se estan equivocando...

No pude terminar la frase. Apenas llegué a atisbar la pistola antes de que
el cafion me golpeara en el pémulo derecho con un impacto sordo que me
retumbo en las muelas. A mi lado, Lynn Peterson lanz6 un pequefio grito y se
llevé una mano a la boca. El golpe estuvo a punto de derribarme, aunque
consegui reaccionar a tiempo y me mantuve en pie. De la herida brotaba
sangre caliente que se deslizaba por mi mejilla y, al llegar a la mandibula,
goteaba hacia el suelo. Me llevé la mano a la cara y, cuando la retiré, estaba
roja.

Empecé a hablar, pero Gomez me interrumpi6 de nuevo.

—iCierra la boca, hijo de la chingada! —mascull6, mostrandome los
dientes cerrados. Parecian muy blancos contra su piel oscura. Debia de tener
sangre india. Esa es la clase de cosas en las que uno piensa cuando le acaban
de golpear con una pistola.

Era ahora o nunca. Con la excusa de coger un pafiuelo, acerqué la mano
al bolsillo, pero la desplacé hacia el cintur6n, abri la funda de mi pistola y
senti la corredera bajo mis dedos. Eso es lo ultimo que recuerdo.
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Tuvo que ser Lopez quien me dio el golpe que me dej6 inconsciente. No sé
con qué me golped, supongo que con una porra, pero me dio por el lado
derecho justo en el hueso prominente que se halla convenientemente situado
en la base del craneo. Debi de caer como un toro apuntillado. Ese tipo de
inconsciencia no tiene nada que ver con la de quien duerme. No suefias con
nada y ademas pierdes la nocion del tiempo, que parece que empieza y
termina en el mismo instante. Podria tomarse como un ensayo para la muerte
y, si estar muerto fuese asi, morir no pareceria tan malo. Volver en si fue lo
que resulto doloroso. Estaba boca abajo, con la comisura de la boca pegada al
lindleo por mi sangre y mi baba. No es necesario que explique como me dolia
el pomulo. El dolor es el dolor, si bien aquel era inmenso.

Me mantuve tumbado un buen rato con los ojos abiertos, esperando que la
habitacion dejase de girar a mi alrededor como un tiovivo. La luz era escasa y
pensé que tal vez estaba atardeciendo, pero entonces escuché el sonido de la
lluvia. Mi reloj no funcionaba, debia de haberse golpeado contra algo cuando
cal. Me pregunté cuanto tiempo habria permanecido inconsciente. Media
hora, quiza. Puse las manos en el suelo y me di impulso para levantarme. Un
pajaro carpintero trabajaba lenta y ritmicamente en la base de mi craneo. Alcé
una mano para palpar aquel hueso que sobresalia. Tenia una inflamacion
dura, caliente y tan grande como un huevo cocido. Calculé las compresas
frias y las numerosas aspirinas que me esperaban. Es posible sufrir y sentir
hastio al mismo tiempo.

Aln tenia la cartera, pero la funda de la pistola en mi cadera estaba vacia.



La imagen de Lynn Peterson irrumpio en mi cabeza. Miré en la cocina y
en el salén. No habia nadie. Tampoco esperaba que ella estuviera tras ver
como la miraba Loépez. Respiré hondo antes de entrar en el dormitorio,
aunque tampoco estaba alli. Los mexicanos habian puesto la casa patas
arriba; parecia que hubiera pasado un tornado. Habian vaciado todos los
cajones y revuelto todos los armarios. Habian rajado el sofa y el relleno
sobresalia por la tela rota; igual sucedia con el colchén del dormitorio.
Estaban firmemente decididos a encontrar lo que fuera que buscasen, pero
tuve la corazonada de que no habian dado con ello.

¢Quién era ese Peterson? ;Y donde demonios estaba, si es que estaba en
alguna parte?

Pensaba en Peterson y su paradero mientras intentaba no pensar en la
hermana de Peterson y su paradero. Estaba claro que los mexicanos se la
habian llevado. Sabian desde el principio quién era ella y no se habian dejado
engafiar por mi torpe intento de ocultar su identidad. Pero ;adonde se la
habian llevado? No tenia ni idea. A esas horas, podian encontrarse camino de
la frontera.

Una subita debilidad se apoder6 de mi y tuve que sentarme en el sofa
destripado. Mientras tocaba con suavidad mi hinchada y ensangrentada
mejilla, pensé qué paso dar. No tenia ninguna pista sobre los mexicanos.
Nada. Ni siquiera habia visto su coche, ese vehiculo con el techo agujereado
que me habia descrito el sefior Metomentodo que vivia al otro lado de la
calle. Lo unico que podia hacer era llamar a la policia. Cogi el teléfono que
estaba en la mesita baja, a un lado del sofd, pero no habia sefial. Debian de
haber cortado la linea hacia semanas. Saqué un pafiuelo y empecé a limpiar el
auricular, aunque me detuve. ;De qué me servia hacer eso? Habia huellas
mias por todas partes: en el pomo de la puerta trasera, en la cocina, en el
cuarto de estar, en el dormitorio... En todos los rincones menos en el atico, si
es que habia un atico. En cualquier caso, ;por qué iba a esconderme? Ya le
habia hablado a Joe Green sobre Peterson y me disponia a hablarle de la
hermana de Peterson tan pronto reuniera la energia necesaria para levantarme
del sofa y regresar a mi oficina.



Sali por la puerta de la cocina y rodeé la casa. ; Cémo es que llovia de nuevo?
No suele llover en junio. Mi coche no estaba frente a la casa. Pensé que los
mexicanos lo habrian robado hasta que recordé que lo habia dejado aparcado
al principio de la calle. Cuando por fin me meti en el coche, estaba calado y
olia como una oveja mojada, aunque nunca hubiera estado lo suficientemente
cerca de una oveja como para saber como huelen. Maniobré para girar el
coche y entré en el bulevar. Las gotas de lluvia golpeaban el parabrisas como
pulidas varillas de acero, pero hacia el oeste el cielo parecia un caldero de oro
fundido. Segun el reloj del salpicadero eran las seis y cuarto, aunque ese reloj
nunca habia sido de fiar. Fuera la hora que fuese, el dia se estaba acabando y,
si no era asi, entonces los ojos me fallaban.

Decidi no ir a la oficina y me dirigi a Laurel Canyon. Cuando llegué, ya
habia oscurecido. Nunca antes los escalones de secuoya que subian al porche
me habian parecido tantos y tan empinados. Cuando entré en casa, me cambié
la chaqueta y la camisa antes de ir al bafio para echarle un vistazo a mi rostro.
Habia una brecha de un rojo intenso en el pomulo y, alrededor de la herida, la
piel tenia mas colores que el arcoiris. Me limpié el corte con una toalla
himeda. El agua fresca me alivié el dolor. Iba a pasar mucho tiempo antes de
que la hinchazon bajase. Pero, por otro lado, el corte no era tan profundo
COmo para necesitar puntos.

Fui a la cocina y me preparé un clasico: un brandy con una peladura de
lima. Me costd hacerlo, aunque el esfuerzo me sent6 bien y me ayudd a
concentrarme. Me acomodé en una de las sillas de respaldo recto del rincon
donde se encuentra la mesa —si, la maldita casa tiene en la cocina un rincon
especial para la mesa— para beber mi copa y fumarme un par de cigarrillos.
El dolor en el pomulo competia con el dolor en la nuca. Aun asi, no me
encontraba en condiciones de decidir cual de los dos era mas intenso, parecia
que estaban empatados.

Cogi el auricular del teléfono de la pared y llamé a la Seccion de
Homicidios. Joe se hallaba en su mesa, fijo como un poste. Le conté lo
sucedido en Napier Street. Parte de lo sucedido.

—Dices que dos panchitos aparecieron de no se sabe dénde y se llevaron



a la mujer? ;Me estas diciendo eso? —me pregunto, escéptico.

—Si, Joe, eso te estoy diciendo.

—¢Por qué la iban a secuestrar?

—No lo sé.

Permanecié en silencio. Oi como encendia un cigarrillo. Oi cémo
expulsaba la primera bocanada de humo.

—De nuevo a vueltas con Peterson. Por los clavos de Cristo, Phil, pensé
que habiamos acabado con ese asunto.

—Eso pensaba yo, Joe. Eso mismo pensaba yo.

—Pues entonces, ;qué estabas haciendo en su casa?

Me llevé un segundo encontrar una respuesta, cualquier respuesta
aceptable.

—Buscaba unas cartas que mi cliente desea recuperar.

No dije mas. Era una mentira que podia meterme en problemas atin mas
serios de los que ya tenia.

—c:Las encontraste?

—No.

Me tomé un buen trago de mi bebida. El aziicar me daria energia y el
brandy impediria que la malgastara en tareas agotadoras.

—¢Y como es que ahora esta implicada la hermana de Peterson? —
pregunto Joe.

—No lo sé. Llego a la casa poco después de que yo lo hiciera.

—:La conocias?

—No, no la conocia.

Joe rumio lo que le decia durante un rato.

—Hay muchas cosas que no me estas contando, Phil, ¢no es cierto?

—Te he dicho todo lo que sé —ambos sabiamos que aquello era otra
mentira—. El caso, Joe, es que lo que le ha ocurrido a la hermana de Peterson
no tiene nada que ver con mi trabajo. Es un asunto diferente, estoy seguro.

—¢Como puedes estar seguro?

—Lo estoy. Los mexicanos ya habian estado en el barrio de Peterson
antes. Los habian visto merodeando por la casa, mirando por las ventanas, ese
tipo de cosas. Para mi que Peterson les debe dinero. Esos dos tenian aspecto



de que les debian dinero. Y mucho.

Silencio de nuevo.

—c:La tal Peterson te dio alguna pista de por qué los panchitos estaban
buscando a su hermano? —pregunto Joe.

—No tuvo tiempo. Estaba preparando unas copas cuando ellos
irrumpieron por la puerta trasera armados y con cara de pocos amigos.

—Oh —dijo Joe, burl6n, poniendo voz melosa—, ;asi que ella y tu ibais
a relajaros un poco, aunque no os conocierais de antes? Suena muy intimo.

—Joe, me han propinado un golpe en la cara con el cafidon de una pistola
y acto seguido me han golpeado en la nuca con una porra o algo parecido.
Todavia veo las estrellas. Esos tipos van en serio.

—Vale, vale, lo entiendo. Pero escucha, Phil, no es mi jurisdiccion. Vas a
tener que llamar a la Oficina del Sheriff. ;Lo entiendes? Tal vez deberias
tener una pequefia charla con tu amigo de alli, Bernie Ohls.

—No es exactamente mi amigo, Joe.

—Me parece que vas a necesitar cualquier tipo de amigo, incluso los no-
exactamente-amigos.

—Preferiria que lo llamaras td. Te lo agradeceria. No me encuentro en mi
mejor momento, pero incluso cuando estoy en mi mejor momento, Bernie
tiende a tocarme las narices o yo tiendo a tocarle las suyas, dependiendo del
tiempo que haga y del minuto del dia.

Joe exhal6 un suspiro en el auricular. Reson6 como si un tren de
mercancias pasara junto a mi oido.

—De acuerdo, Phil, lo llamaré yo. Pero mas vale que tengas preparada
una historia decente cuando llame a tu puerta. Bernie Ohls no es Joe Green.

«Has dado en el clavo, Joe —me habria gustado decirle—, ahi has dado
en el clavo».

—~Gracias, te debo una —fue lo tnico que le dije.

—Me debes mas de una, hijo de perra —dijo, riendo y tosiendo al mismo
tiempo. Y colgo.

Encendi otro cigarrillo. Era la segunda vez en el dia que me llamaban hijo
de perra. En espafiol no sonaba mucho mejor.
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Estaba tumbado sobre la colcha de la cama, en un agitado duermevela,
cuando llegé Bernie. Me costo6 tanto levantar la cabeza como unas horas atras
en la cocina de Peterson, aunque el estrépito que sentia dentro, similar a un
resonar de campanas, no era tan fuerte como antes. De hecho, cuando llamo
Bernie, en un primer momento confundi aquel sonido interior con el timbre
de la puerta. Volvio a llamar inmediatamente y no quité el dedo del timbre
hasta que vio encenderse la luz del salon.

—¢Qué demonios sucede, Marlowe? —pregunté mientras me daba un
empellon para pasar dentro.

—Buenas tardes también para ti, Bernie.

Gir6 su enorme rostro amoratado y me clavo los ojos.

—Siempre tan gracioso, ¢eh, Marlowe?

—Intento contenerme, pero me sale solo.

Su rostro se ensombrecio aun mas. Pensé que iba a estallar.

—Esta historia te parece una broma? —dijo en voz baja y amenazadora.

—Calmate, Bernie —me palpé con cuidado la nuca. La hinchazo6n seguia
igual, pero el huevo cocido no estaba tan caliente como antes—. Siéntate,
toma algo.

—¢Qué te ha ocurrido en la cara?

—Me choqué con el cafion de una pistola. Al menos tuve suerte de que no
la estuvieran disparando.

—Te va a salir un buen moraton.

Siempre me fascinaba el tamafio de la cabeza de Bernie. La de Joe, que



parecia un larguisimo cacahuete, no era nada comparada con la suya. De las
cejas hacia arriba, no terminaba nunca. ;Conocen ese pan que los ingleses
llaman cottage loaf? Imaginen dos hogazas, una encima de otra, y la de arriba
un poco mas pequefia. Pues ese aspecto tenia la mollera de Bernie. Ni
siquiera parecia estar hecha de masa de pan, sino de carne de vaca
ligeramente asada y golpeada con un mazo hasta adquirir aquella forma.

Vestia el uniforme reglamentario de franela azul marino, con la cabeza
descubierta y esos zapatos negros que parecen fabricar para la policia,
grandes como barcas y con una suela de mas de un centimetro de grosor.
Bernie era vociferante y no me tenia mucho aprecio, pero era un tipo decente,
la clase de persona que deseas tener a tu lado cuando estalla una pelea.
Ademas, era un buen policia. Habria sido capitan desde hacia tiempo si el
sheriff no le hubiera puesto un pie encima de la cabeza para impedir que lo
ascendieran. A mi me gustaba Bernie, aunque por precaucion preferia no
decirselo.

—Antes me preparé un brandy. ;Te apetece uno?

—No, dame una tonica.

Mientras le servia la bebida, Bernie deambulaba por la habitacién,
removiendo el pufio derecho contra la palma de la mano izquierda como si
fuera un antiguo boticario trabajando con el mortero.

—Cuéntame qué ha sucedido —me dijo.

Se lo conté, dando vueltas a la misma version que le habia proporcionado
a Joe Green.

—Bernie, ;me harias el favor de sentarte? —le pedi en cuanto terminé—.
Estas consiguiendo que me duela atin mas la cabeza de solo mirarte andar de
un lado a otro.

Cogi6 su vaso con la tonica y el hielo y nos sentamos, uno frente a otro,
en la mesa de la cocina. Yo me habia preparado un brandy poco ortodoxo con
azucar. Era imposible que me sentara mal.

—He pasado aviso sobre Lynn Peterson a todos los coches patrulla —me
dijo—. Segun le contaste a Joe, los mexicanos llevan un modelo de coche que
se fabrica al otro lado de la frontera, un armatoste con techo de lona.

—Eso me dijeron. Yo no lo he visto.



Bernie me observaba con un ojo medio cerrado.

—¢Quién te lo dijo?

—Un viejo que vive frente a Peterson. Es el vigilante del barrio, no se le
escapa nada.

—:Hoy hablaste con él?

—No, el otro dia. Era la primera vez que iba alli.

—A fisgonear por encargo del misterioso tipo que te paga, ¢no?

—Si es asl como quieres plantearlo.

Me divirtié que creyera que mi cliente era un hombre. Joe Green no se
habia tomado la molestia de contarle todos los detalles. Eso estaba bien.
Cuanto menos supiera Bernie, mejor.

—Vas a decirme de quién se trata y por qué te ha encargado que busques
a Peterson? —movi la cabeza de un lado a otro con lentitud. Era incapaz de
hacerlo rapidamente con aquel nudo palpitando en mi nuca—. Sabes que,
antes o después, tendras que decirmelo —refunfufié Bernie.

—Sera después mas bien que antes y, para entonces, ti mismo ya lo
habras averiguado. No soy un soplon, Bernie. Va contra mi ética.

Se rio.

—iLo que hay que oir! jSu ética!l —profirid, burlon—. ;Quién te crees
que eres? ¢Una especie de sacerdote que escucha las confesiones de los
demas y guarda sus secretos?

—Ya sabes como es esto. No soy mas que un profesional como ti —a
esas alturas, mi mejilla se habia hinchado tanto que me bastaba con mirar
hacia abajo para ver la piel lastimada. Bernie tenia razon, mis encantos no
serian los mismos por una temporada—. En cualquier caso, Lynn Peterson y
los mexicanos no tienen nada que ver con el trabajo que me han
encomendado. Son dos asuntos diferentes.

—¢:Como lo sabes?

—Porque lo sé, Bernie —dije, fatigado—. Porque lo sé.

Mi respuesta le hizo enfurecer una vez mas. Era impredecible, cualquier
cosa podia hacerle saltar. Su rostro carnoso se puso violaceo.

—Maldita sea, Marlowe. Deberia llevarte a comisaria y ficharte —me
amenazo.



Esa era la politica de Bernie, puesta a prueba y validada a lo largo de su
carrera: ante la duda, fichalos.

—iAnda ya, Bernie! —dije en un intento de quitarle hierro a la situacion
—. No tienes ninguna prueba contra mi, y lo sabes.

—¢Y si decido no creerme nada acerca de esos bandidos mexicanos y las
demas pendejadas que nos has soltado a Joe Green y a mi?

—¢Por qué me lo iba a inventar? ;Por qué iba a informar de que una
mujer habia desaparecido si no hubiese sucedido?

Golpeé el vaso de tonica contra la mesa con tanta fuerza que uno de los
hielos salto fuera y se deslizo por el suelo.

—¢Y por qué haces td las cosas que haces? Eres el hijo de perra mas
retorcido que conozco. Y ya es decir.

Suspiré. Otra vez la misma cantinela: de nuevo era yo el cachorro de una
perra. Tal vez todos sabian algo que yo ignoraba. Mi pémulo y mi nuca latian
ahora al unisono, como si dos percusionistas de la selva estuvieran ensayando
una complicada pieza dentro de mi cabeza. Habia llegado la hora de quitarme
de encima a Bernie. Me puse en pie.

—Me llamaras si te enteras de algo, ¢no, Bernie?

Permaneci6 sentado mientras me miraba inquisidor.

—Tu y esa tal Peterson... ;Seguro que no os conociais ya?

—Seguro.

Era mas o menos cierto: mi breve encuentro con ella en el Club Cahuilla
no implicaba que nos conociéramos y, ademas, eso no le incumbia a Bernie.

—No es tu estilo dejar pasar una oportunidad, Marlowe: una mujer guapa,
una casa vacia con un dormitorio, una situacion asi... —cuando Bernie se
ponia obsceno era mucho peor que cuando montaba en cdlera—. ;Me estas
diciendo que no aprovechaste la oferta?

—No habia ninguna oferta —ademas, ;qué queria decir con eso de que
no era mi estilo? ;Qué sabia Bernie de mi al respecto? Nada. Cerré el pufio
pegandolo a mi costado, donde él no pudiera verlo. Bernie no era el unico
capaz de enfurecerse—. Estoy cansado, Bernie. Ha sido un dia muy duro.
Necesito dormir.

Se levantd, tirandose hacia arriba de la cintura del pantalén. Habia



engordado y tenia una panza que me habia pasado inadvertida. Bueno,
tampoco yo estaba rejuveneciendo.

—¢Me llamaras si tus coches patrulla se enteran de algo?

—Por qué voy a hacerlo? Acabas de decirme que tu trabajo, sea el que
sea, no tiene nada que ver con el asunto de los mexicanos y la mujer
desaparecida.

—De todas maneras, me gustaria que me informaras.

Ladeo la cabeza y se encogio de hombros.

—Tal vez te llame, tal vez no —me dijo.

—¢De qué depende?

—De cémo me sienta —presioné un dedo contra mi pecho—. Eres un
tipo conflictivo, Marlowe, ti lo sabes. Deberia haberte empapelado cuando
tuve oportunidad con el asunto de Terry Lennox.

Terry Lennox era un amigo mio que habia desaparecido cuando le
acusaron de homicidio. La mujer asesinada era su esposa. El se pegé un tiro
en la habitacion de un hotel de México, o a esa conclusion llegaron personas
como Bernie Ohls. Nada me incriminaba y Bernie lo sabia. Simplemente
estaba intentando sacarme de mis casillas, pero yo no se lo iba a permitir.

—Buenas noches, Bernie —Ile dije.

Extendi una mano. El la mir6, me mir6 y entonces la estrechd.

—Tienes suerte de que sea un hombre tolerante —dijo.

—Lo sé, Bernie —repliqué con mansedumbre. No tenia ningun sentido
encolerizarle de nuevo.

El coche de Bernie estaba a punto de llegar a la glorieta, al final de la calle,
cuando la luz de otros faros se aproximo en direccion opuesta, rastrillando la
oscuridad. Bernie aminoré la velocidad al cruzarse con el otro coche para
intentar ver al conductor y luego siguio de largo. Yo iba a cerrar la puerta de
entrada cuando el vehiculo se aproximo y se detuvo al pie de mis escaleras.
Me llevé la mano a la pistolera en mi cinturén, pero recordé a tiempo que
estaba vacia. En cualquier caso, no eran los mexicanos quienes venian a
hacerme una visita. El coche era un deportivo rojo de importacion, un Alfa



Romeo para mas sefias, y dentro solo habia una persona. Supe quién era antes
de que abriera la puerta y saliera.

:Se han fijado en cémo sube los escalones una mujer? Asi subié Clare
Cavendish, con la cabeza inclinada y la vista fija en los pies, que colocaba
con precision uno delante del otro, escalon a escalon. Igual que una
patinadora sobre hielo dibujando una linea de diminutos ochos.

—Vaya, hola —Ila saludé. Cuando lleg6 a mi altura, alz6 la cabeza y
sonrid. Vestia un abrigo ligero, se cubria la cabeza con un pafiuelo y, a pesar
de que era de noche, llevaba gafas oscuras—. Veo que viene de incégnito.

Su sonrisa titubeo.

—No estaba segura. Quiero decir que no sabia si usted... No sabia si
usted estaria en casa —dijo, confusa.

—Pues estoy, como puede ver.

Se quito las gafas y me miro el rostro con atencion.

—:Qué le ha sucedido? —se apresur0 a preguntarme con VozZ
entrecortada.

—Ah, ¢sesto? —me llevé un dedo a la mejilla—. Me he golpeado con la
puerta de un armario. Entre.

Me eché hacia atras y ella, con el semblante ain preocupado, pasé a mi
lado sin separar los ojos de la magulladura morada y amarilla que tenia bajo
el ojo. Cerré la puerta, ella se desanudo6 el pafiuelo de la cabeza y yo le ayudé
a quitarse el abrigo. Aspiré su perfume. Le pregunté como se llamaba;
Langrishe Lace, me dijo. Para entonces, yo estaba persuadido de poder
reconocerlo en cualquier lugar.

—¢:Le apetece una copa?

Se volvio hacia mi. Se habia ruborizado.

—Espero que no le importe que haya venido. Esperaba que me llamara y,
al no tener noticias de usted...

Al no tener noticias, pensé yo, decidio montarse en su pequefio deportivo
rojo y venir a averiguar qué estaba haciendo Marlowe para ganarse el dinero
que le estaba pagando. O que no le estaba pagando, como era mas bien el
caso.

—Lo siento. No tenia nada que contarle que mereciera la pena. Pensaba



llamarla mafiana por la mafiana, pero con la Unica intencion de mantenernos
en contacto —le dije.

—¢Prefiere que me marche? —preguntdé con voz repentinamente
desolada.

—No, ¢qué le hace pensar eso?

Se relajo un poco, sonrio y se mordio el labio.

—No me sucede a menudo no saber qué hacer. Usted parece tener ese
efecto sobre mi —dijo.

—:Y eso es bueno o es malo?

—No lo sé. Estoy intentando acostumbrarme para poder decidirlo.

La besé o me beso o, tal vez, los dos tuvimos la misma idea al mismo
tiempo. Presionaba sus manos contra mi pecho, aunque no para separarme de
ella. La abracé y, bajo mis manos, sus omoplatos me recordaron dos calidas
alas cuidadosamente plegadas.

—Témese una copa —me di cuenta de que mi voz no sonaba muy firme.

—Tal vez un whisky, pero pequefio. Con agua, sin hielo.

—A la manera inglesa —le dije.

Ella sonrio.

—A la irlandesa, querras decir. Pero solo una gota, de verdad.

Apoyo su mejilla contra mi hombro. Me pregunté si sabria que habia
hablado con su madre. Tal vez habia venido por eso, para averiguar qué me
habia contado la anciana.

Me separé de ella y fui a prepararle su copa. Yo también me servi un
whisky, pero el mio bien cargado. L.o necesitaba, aunque no estaba seguro de
como me sentaria después del brandy que me habia bebido antes. Cuando me
volvi hacia ella, la sorprendi mirando alrededor, fijandose en todo: la vieja
alfombra, el mobiliario sin gracia, los cuadros desconocidos en marcos
baratos, el tablero de ajedrez preparado para una partida en solitario. No te
das cuenta de lo pequefio que es el espacio donde vives hasta que otra
persona entra en él.

—Asi que esta es tu casa —dijo ella.

—Es alquilada —dije, y fui consciente de que habia contestado a la
defensiva—. Su propietaria, la sefiora Paloosa, se ha ido a vivir a Idaho. Casi



todo lo que esta aqui es de ella o del difunto sefior Paloosa.

«Cierra el pico, Marlowe, estas diciendo chorradas.»

—Y tienes un piano —dijo ella.

En una esquina habia un viejo Steinway de pared. Yo estaba tan
acostumbrado a €l que ya ni lo veia. Ella cruzo la habitacion y levant6 la tapa.

—¢Toca? —Ile pregunté.

Ella se sonrojé levemente de nuevo.

—Un poco.

—Toque algo para mi.

Se gird y me mir6 con expresion asustada.

—No puedo.

—Por qué no?

—Porque seria... seria vulgar. Ademas, no soy tan buena como para tocar
delante de otras personas, solo toco para mi —baj6 la tapa—. Estoy segura de
que esta desafinado.

Bebi un sorbo de mi whisky.

—¢Por qué no nos sentamos? El sofa no es tan incémodo como parece.

Nos sentamos. Ella cruzo6 las piernas y coloco el vaso sobre su rodilla.
Apenas habia tocado su whisky. En la lejania resono6 el ulular de una sirena
de policia. Encendi un cigarrillo. Hay momentos en que te sientes como si te
hubieran llevado al borde de un acantilado y te hubieran dejado alli.
Carraspeé para aclararme la garganta. Carraspeé una segunda vez porque lo
necesitaba. No sabia como Clare habia conseguido mi direccion. No
recordaba habérsela dado. ;Para qué iba a darsela, ademas? Senti un ligero
malestar. Tal vez era por el vacio que se abria bajo mis pies, mas alla del
borde del acantilado.

—Sé que mi madre ha hablado contigo —Clare se ruboriz6 de nuevo—.
Espero que el encuentro fuera agradable. Ella puede resultar un poco
excesiva.

—A mi me cay6 bien. Todavia no sé muy bien de qué conocia mi
existencia.

—Richard se lo dijo, esta claro. Se lo cuenta todo. Algunas veces tengo la
impresion de que esta casado con ella y no conmigo. ;Qué te dijo mi madre?



¢ Te importa que te lo pregunte?

—No me importa en absoluto. Queria saber por qué me habia contratado.

—¢No se lo dirias? —me pregunté alarmada. La miré friamente sin
responder. Clare bajo los ojos—. Lo siento, ha sido una pregunta estupida.

Me puse en pie para ir al mueble bar y me servi otro whisky. No regresé
al sofa.

—Sefiora Cavendish, me encuentro completamente desorientado. Quiza
no deberia decirselo, pero es la verdad.

—:Nunca vas a tutearme?, ;nunca vas a llamarme Clare? —me pregunto,
mirandome con sus inmensos o0jos mientras sus adorables labios se
entreabrian ligeramente.

—FEstoy en ello.

Me giré y empecé a caminar de un lado a otro, tal como habia hecho
Bernie hacia apenas un instante. Clare me seguia con la vista.

—¢Por qué estas desorientado? —me pregunto finalmente.

—Porque no logro entenderlo, no sé qué pensar. ;Por qué quieres que
localice a Nico Peterson? ;Tanto te interesa? Por lo poco que he oido, no me
parece tu tipo en absoluto. Pero, incluso si estuvieras loca por €l, ¢no te
sentirias un tanto desilusionada al saber que te ha engafiado haciéndose pasar
por muerto? ;Por qué necesita desaparecer?

Me situé frente a ella, mirandola desde arriba. Los nudillos de la mano
con que sujetaba su vaso estaban blancos.

—Sefiora Cavendish, si quieres que continie buscandolo, y si voy a
tutearte y a llamarte Clare, me tienes que ayudar un poco.

—¢:Como puedo ayudarte?

—De cualquier manera que se te ocurra.

Asintio abstraida, mientras miraba de nuevo alrededor de la habitacion.

—¢Tienes familia? —me pregunto.

—No.

—:Padres?

—Ya te he dicho que no. Los perdi muy pronto.

—¢Algun hermano, alguna hermana? ¢Primos, tal vez?

—Debe de haber algtin primo por ahi. No tenemos relacion.



Ella mene6 la cabeza.

—iQué triste!

—¢Qué hay de triste en eso? —una cOlera repentina me hizo hablar con
aspereza—. Una vida solitaria te resulta inimaginable. Eres como uno de esos
grandes y elegantes cruceros rebosantes de marinos, camareros, ingenieros,
tipos con uniformes recién planchados y cordoncillos en la gorra. Requieres
todo ese personal, sin mencionar a la gente guapa vestida de blanco que se
entretiene jugando en la cubierta. Pero si te fijas bien, hay un pequefio esquife
con una bandera negra que se dirige hacia el horizonte. Ese soy yo. Y me
siento feliz alli, solo.

Coloco el vaso en el brazo del sofa, cuidando de dejarlo en equilibrio para
que no cayera, y se levantd. Apenas cinco centimetros nos separaban.
Levanto la mano y acaricié con los dedos la contusion de mi mejilla.

—FEsta ardiendo, tu pobre piel esta ardiendo —murmuro. Se hallaba tan
cerca que veia pequefias motas plateadas en el iris de sus ojos negros—. ¢En
algun lugar de esta casa hay una cama? ;Crees que a la sefiora Paloosa le
importaria que ti y yo nos echaramos un rato? —pregunté suavemente.

Habria necesitado carraspear largo tiempo aquella noche.

—FEstoy seguro de que no le importaria. Ademas, ;quién se lo va a
contar? —dije con voz pastosa.
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En la mesilla, junto a la cama, habia una lampara con rosas pintadas en la
pantalla. La pintura, muy burda, parecia hecha por un aficionado. Habia
pensado a menudo en deshacerme de la lampara, pero nunca encontraba el
momento. Y no era porque sintiera ningun apego por ella. Era kitsch, como la
mayoria de los objetos que la sefiora Paloosa habia apilado en la casa. La
sefiora P. era una coleccionista de baratijas. Aunque la palabra que mejor la
definia seria acumuladora; habia acumulado todo tipo de morralla, con la que
ahora tenia que cargar yo. La verdad es que tampoco me fijaba mucho. Los
objetos estaban ahi, eran parte del escenario, pero yo no les prestaba atencion.
Sin embargo, aquella lampara era lo ultimo que veia cada la noche al apagarla
y, ya en la oscuridad, su imagen permanecia grabada en mis ojos durante un
rato. ¢Queé dijo Oscar Wilde del papel que cubria las paredes de la habitacion
donde agonizaba? Uno de nosotros dos tiene que desaparecer.

Tumbado de lado, con el rostro apoyado en la almohada, contemplaba las
rosas. Parecian pintadas con pegotes de mermelada de fresa que, al secarse,
hubieran perdido su brillo. Acababa de hacer el amor con una de las mujeres
mas hermosas que habia tenido entre mis brazos y, aun asi, me encontraba
inquieto. Clare Cavendish pertenecia a otro mundo y yo lo sabia. Tenia clase,
tenia pasta para aburrir, estaba casada con un jugador de polo y conducia un
deportivo italiano. ;Qué diablos hacia en la cama conmigo?

Aunque no me habia dado cuenta, ella estaba despierta. De nuevo, debio
de leer mis pensamientos.

—Te acuestas con todos tus clientes?



Escuché su voz sensual a mi espalda. Giré el rostro en la almohada hacia
ella.

—Solo con las mujeres.

Sonrid. Las sonrisas mas bonitas poseen una pizca de melancolia. Asi era
la suya.

—Me alegro de haber venido. Cuando llegué estaba muy nerviosa y tu
fuiste tan frio que estuve tentada de darme la vuelta y marcharme.

—Y o también estaba nervioso. Me alegro de que te quedaras —le dije.

—Ahora me tengo que ir.

Me beso en la punta de la nariz y se sent6. Sus pechos eran tan pequefios
que apenas abultaban cuando estaba tumbada. Al contemplarlos, senti cémo
se me secaba la boca. Parecian planos en la parte superior y rechonchos en la
parte inferior, y los pezones apuntaban hacia arriba de una manera tan
deliciosa que no pude evitar sonreir.

—¢:Cuando te volveré a ver? —le pregunté. Nunca se dice nada original
en esas ocasiones.

—LEspero que pronto.

Se habia dado la vuelta para sentarse en el borde de la cama y ponerse las
medias. Su hermosa espalda, larga y delgada, se estrechaba hacia la cintura.
Senti deseos de encender un cigarrillo, pero jamas fumo en la cama después
de hacer el amor.

—¢Qué vas a hacer ahora? —Ile pregunté.

Me miré por encima de uno de sus hombros desnudos.

—¢ A qué te refieres?

—Son las dos de la mafiana. Imagino que no acostumbras a llegar a casa a
estas horas, ;no?

—¢:Lo que quieres saber es si Richard se estara preguntando donde me
encuentro? Seguro que €l esta por ahi con alguna de sus amigas. Ya te lo dije:
tenemos un arreglo.

—Un acuerdo. Creo que esa fue la palabra que utilizaste.

Ya no me miraba, entretenida con los cierres de la ropa.

—Acuerdo, arreglo... ;Qué diferencia hay?

—ILlamame pejiguero, pero para mi es distinto.



Se levantd, se puso la falda y se subi6 la cremallera en el costado. Me
gusta contemplar a las mujeres cuando se visten. No es tan divertido como
contemplarlas cuando se desvisten, desde luego. Se trata, mas bien, de una
experiencia estética.

—En cualquier caso, él no estara en casa, asi que no se enterara de a qué
hora llego. Tampoco le interesa mucho.

Ya habia notado que hablaba siempre de su marido de una manera
prosaica, sin amargura. Estaba claro que aquel matrimonio llevaba muerto y
enterrado mucho tiempo. Pero si ella creia que un marido distanciado no era
capaz de sentir celos, es que no conocia a los hombres.

—¢Y tu madre? —pregunté mientras me incorporaba para sentarme.

Clare estaba cerrando la hebilla de su ancho cinturén de cuero; se detuvo
y me mir6 asombrada.

—¢Mi madre? ;Qué pasa con ella?

—¢No te oira cuando llegues a casa?

Ella se rio.

—Has estado en casa, ¢no te fijaste en lo grande que es? Vivimos en alas
distintas: mi madre, en un lado, y Richard y yo, en otro.

—¢Y tu hermano? ;Ddnde vive é1?

—:Rett? Aqui y alla, en ningtn sitio fijo.

—:Qué hace?

—¢Qué quieres decir? ;Esta mi otro zapato en tu lado de la cama? jDios
mio, nos hemos empleado a fondo para quitarnos la ropa!

Me incliné hacia mi lado para localizar el zapato y se lo di.

—Lo que te preguntaba es si Rett trabaja.

Me mir6 arqueando una ceja.

—Rett no necesita trabajar —me dijo como si estuviera explicandole algo
a un nino—. Es el ojo derecho de mi madre; lo unico que necesita hacer es
seguir siendo su nifito.

—No me pareci6 un nifiito.

—Porque no necesitaba representar ese papel contigo.

—Cualquiera diria que no te gusta demasiado.

Permaneci6 un instante en silencio, meditando la respuesta.



—Yo lo quiero, por supuesto; es mi hermano, aunque tengamos padres
diferentes. Pero no, no puedo decir que me guste. Tal vez eso cambie el dia
que €l decida madurar, pero dudo que eso vaya a ocurrir. Por lo menos, no
mientras viva madre.

Aunque nos encontrabamos en el reino de la noche, no me parecio
correcto quedarme sentado en la cama mientras ella se preparaba para
enfrentarse de nuevo al mundo. Asi que me puse en pie y empecé yo también
a vestirme.

Acababa de ponerme la camisa cuando Clare se aproximé y me beso.

—Buenas noches, Philip Marlowe. O quiza deberia decir buenos dias —
iba a darse la vuelta para marcharse, pero la retuve por el codo.

—¢Qué te conto tu madre de nuestra conversacion? —le pregunté.

—¢Qué me cont0? —se encogié de hombros—. No gran cosa.

—Me llama la atencion que no me hayas preguntado sobre lo que ella me
dijo. ¢No tienes curiosidad?

—Te lo pregunté antes.

—Ya, pero no tuve la sensacion de que estuvieras realmente interesada en
saberlo.

Se coloc6 frente a mi y me miro6 altanera.

—Muy bien, de acuerdo, ;qué te conté mi madre?

Sonrel.

—No gran cosa.

Ella no sonrio.

—:De verdad?

—Me conté cémo se fabrica el perfume. Y me cont6 como muri6 tu
padre.

—Es una historia cruel.

—Una de las mas crueles que he oido. Hay que ser muy fuerte para
superar algo asi, seguir adelante y hacer todo lo que ha hecho.

Su boca se tenso levemente.

—Si, es una mujer muy fuerte, desde luego.

—:No te gusta?

—¢No crees que ya has hecho suficientes preguntas para una sola noche?



Alcé las manos.

—Tienes razon. Solo que...

Ella aguardaba.

—:Qué?

—Que no sé si debo confiar en ti o no.

Sonri6 con frialdad y, por un segundo, vi en ella el reflejo de su madre, la
dureza de su madre.

—Haz una apuesta, como Pascal —dijo.

—¢:Quién es Pascal?

—Un francés de hace mucho tiempo. Un filésofo o algo parecido —se
dirigié al salén mientras yo la seguia descalzo. Cogi6 su bolso y se volvid
hacia mi—. ;Como puedes decir que no confias en mi? ;Coémo puedes,
después de esto? —sefalo la puerta del dormitorio con la cabeza.

Le di la espalda para servirme otro whisky.

—No he dicho que no confie en ti. He dicho que no sé si debo confiar en
ti 0 no.

Mis palabras la enfurecieron tanto que estampd un pie contra el suelo. Me
vino a la cabeza la imagen de Lynn Peterson, detenida en el umbral de la casa
de su hermano haciendo exactamente lo mismo, aunque por una razén
diferente.

—Sabes lo que eres? Eres un pedante. ;Sabes lo que es un pedante? —
me pregunto.

—¢:Un tipo que adormece a los demas?

Me lanzé una mirada feroz. ;Quién hubiera pensado que unos ojos de
aquel color pudieran generar semejante fuego?

—Lo que no eres es precisamente gracioso.

—Lo siento —dije, aunque probablemente no son6 como yo hubiera
querido—. Voy a por tu abrigo.

Lo sostuve abierto ante ella. Permaneci6é inmoévil, la misma mirada feroz,
un pequefio muisculo temblando en su mandibula.

—Veo que me he equivocado contigo.

—:En qué sentido?

—Pensaba que eras... Bah, qué importa.



Introdujo los brazos en las mangas del abrigo. Podria haber hecho que se
diera la vuelta, podria haberla abrazado, podria haberle dicho que lo sentia,
habérselo dicho de tal manera que no le quedara ninguna duda. Porque era
verdad que lo sentia. Podria haberme mordido la lengua. Ella era lo mas
hermoso que me habia sucedido en la vida, ain mas que Linda Loring, y ahi
estaba yo con mi gran bocaza, cuestionando su honradez y haciendo chistes
malos. Ese era Marlowe, el indio que se deshace de una perla que vale mas
que toda su tribu.

—Escichame, hoy sucedio algo —Ile dije.

Se volvio hacia mi, su rostro repentinamente preocupado y receloso.

—¢iQué?

Le conté que habia ido a casa de Peterson, que Lynn aparecié mientras yo
miraba alrededor, que los mexicanos llegaron y el resto de la historia. Fui al
grano, sin florituras. Mientras yo hablaba, ella no separaba los ojos de mi
boca, como si estuviera leyéndome los labios.

Cuando terminé, permaneci6é inmovil, parpadeando lentamente.

—Por qué no me lo has contado antes? ;Por qué? —inquiri6 con voz
apagada.

—Porque estabamos en otra historia.

—iDios mio! —exclamo, y luego call6 mientras meneaba la cabeza—.
No te comprendo. Todo el tiempo que... —movi6 una mano con impotencia
—, el dormitorio, todo eso... ¢Como no me lo has contado? ;Cémo has
podido guardartelo?

—No me lo estaba guardando, pero me parecié mas importante lo que
estaba pasando entre nosotros —le dije.

Movid de nuevo la cabeza con enojada incredulidad.

—¢Quiénes eran esos mexicanos?

—Buscaban a Nico. Tengo la impresion de que él se ha quedado con algo
que les pertenece o que les debe algo. Dinero, imagino. ¢ Tu sabes algo de
eso?

Hizo un gesto despectivo con la mano.

—Por supuesto que no —mir¢ alrededor con desesperacion antes de
detener sus ojos en mi—. ;Por eso tienes asi la cara? ¢Te lo hicieron los



mexicanos? —asenti. Ella parecia estar pensando, sumando acontecimientos,
dandoles un sentido—. Y ahora tienen a Lynn. ;Le haran dafio?

—Son un par de matones.

Se llevo la mano a la boca.

—Dios mio —repitié en un suspiro. Era demasiado para ella y estaba
encontrando problemas para digerirlo—. ;Y la policia? ;Acudio la policia a
la casa?

—Si, un tipo que conozco de la Oficina del Sheriff. Iba en el coche con el
que te has cruzado cuando venias.

—¢Ha estado aqui? ;Le has hablado de mi?

—Claro que no. No tiene ni idea de quién eres tt ni para quién trabajo yo.
Y nunca lo sabra, a menos que me lleve ante un Gran Jurado. Y no lo va a
hacer.

Parpadeaba aun mas lentamente que antes.

—Tengo miedo —murmuré. Ademas de miedo, habia en su voz una nota
de asombro, el asombro de alguien que no entiende como se ha metido en
semejante embrollo.

—No debes tener miedo de nada —extendi una mano hacia su brazo, pero
ella lo retir6 en el acto como si mis dedos fueran a ensuciar la manga de su
abrigo.

—He de irme a casa —dijo friamente, y se dio la vuelta.

Bajé los escalones de secuoya tras ella. La bocanada helada que Clare
despedia hubiera podido formar carambanos en mis cejas. Entré en el coche
y, casi al mismo tiempo que cerraba de un portazo, arrancoé. Se alejo dejando
atras una nube de humo del tubo de escape, que hizo que me escociera la
nariz y me entro en la boca. Subi la escalera carraspeando de nuevo. «Buen
trabajo, Phil —pensé con amargura—. Buen trabajo».

Estaba en el porche cuando soné el teléfono. A esa hora de la noche,
quienquiera que fuese no llamaria para dar buenas noticias. Agarré el
auricular justo cuando el timbre acababa de detenerse. Solté una palabrota.
Digo muchas palabrotas cuando estoy solo en casa. No sé por qué, pero
humaniza el lugar.

Terminé el whisky antes de llevar mi vaso y el de Clare a la cocina. Los



lavé en el fregadero y los puse a secar boca abajo en el escurreplatos. Estaba
agotado. Me dolia la cara y en mi nuca habia recomenzado el tam-tam.

Estaba felicitindome de nuevo, con amargura, por mi gran actuaciéon con
Clare aquella noche cuando el teléfono volviéo a sonar. Era Bernie Ohls.
Habia presentido que seria €l.

—:Donde demonios estabas? —ladr6—. Pensé que habrias muerto.

—Habia salido fuera un minuto para comunicarme con las estrellas.

—Muy romantico —hizo una pausa, supongo que para crear un efecto
dramatico—. Hemos encontrado a la dama.

—:Lynn Peterson?

—No, Lana Turner.

—Dime.

—Ven a verlo ti mismo. Encino Reservoir. Coge Encino Avenue Yy,
cuando llegues a la sefial de «Prohibido el paso», gira a la derecha. Trae tus
sales aromaticas. No es un espectaculo muy agradable.
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Conduje con la ventanilla bajada. El aire fresco de la noche calmaba mi
mejilla hinchada, aunque no tanto como los suaves dedos de Clare Cavendish
antes de que yo lo echara todo a perder, provocando que desapareciera en la
oscuridad, temerosa y enfadada. No conseguia quitairmela de la cabeza. Y
casi era mejor asi, pues al pensar en ella no pensaba en la hermana de Nico
Peterson y en lo que probablemente me esperaba en Encino Reservoir.
Tampoco queria darle vueltas al terrible error que habia cometido al
ocasionar que los mexicanos se enfurecieran conmigo. Si me hubiera
comportado de otra manera, si me hubiera mantenido sereno y encontrado el
modo de persuadirlos, tal vez podria haber evitado que se llevaran a la mujer.
Parecia improbable, aunque no imposible. Pero ya habria tiempo para sentirse
culpable, ahora no era el momento.

A pesar de que el trayecto hasta Encino no era largo y las calles estaban
vacias, me demoré, reacio a llegar antes de lo previsto. Terry Lennox habia
vivido en Encino, en una mansién monumental de falso estilo inglés situada
en una finca de diez mil metros cuadrados en una zona cotizadisima. En
aquella época, su mujer todavia estaba viva y él era su marido de nuevo.
Casarse por segunda vez con la misma persona parecia una buena descripcion
de un problema doble.

Aun echaba de menos a Terry. Era un desastre absoluto, pero era mi
amigo y en aquel mundo, mi mundo, eso era raro, pues yo no hago amigos
facilmente. Me pregunté donde se encontraria y en qué estaria metido. Lo
ultimo que habia escuchado era que andaba por México, gastandose el dinero



de su esposa fallecida. Era probable que ya no le quedara mucho, teniendo en
cuenta lo manirroto que era Terry. Cualquier dia me acercaria a Victor’s a
tomarme un gimlet a su salud. Era nuestro garito preferido y en un par de
ocasiones, cuando todavia pensaba que Terry estaba muerto, habia ido a
brindar por él. Terry nos habia tenido engafiados a todos durante un tiempo.

Estaba tan cansado que por poco me estampo contra la sefial de
«Prohibido el paso». Giré a la derecha y casi al momento vi las luces ante mi.
En un lado de la carretera habia dos coches patrulla aparcados uno frente a
otro: el desvencijado Chevy de Bernie y una ambulancia con las puertas
traseras abiertas y la luz derramandose fuera. Resultaba una escena extrafia en
aquel paraje solitario, bajo los pinos altos como centinelas.

Aparqué. En el trayecto hacia alli iba tan rigido que, al salir del coche, las
lumbares me dieron un aviso. Deseé regresar a mi cama, aunque Clare
Cavendish ya no estuviera en ella. Me iba haciendo muy viejo para aquel
trabajo.

Bernie estaba con un hombre que llevaba una bata blanca. Imaginé que se
trataria del médico o de uno de los miembros del equipo forense. A sus pies,
cubierto por una sabana, yacia lo que parecia un cuerpo. Tiré el cigarrillo que
tenia en la boca y lo pisé. Avancé unos pasos y retrocedi de nuevo para
asegurarme de que estaba apagado. Malo era provocar un incendio en West
Hollywood, como me habia prevenido el viejo de la calle de Nico Peterson al
ver que arrojaba una colilla al suelo, pero en Encino ya eran palabras
mayores. Un incendio en Encino habria supuesto un tremendo revés para las
finanzas de la mitad de las compafiias de seguros del condado de Los Angeles
y de otros condados. La casa de Terry Lennox, o mas bien la casa de su
esposa, estaba valorada en cien mil dolares o incluso mas. Pero no habia
motivo para preocuparse, el terreno estaba empapado tras la reciente lluvia y
el aire olia a humedad y a resina.

A poca distancia de Bernie, tres o cuatro policias uniformados y dos de
paisano, que se cubrian la cabeza con sombrero, rastreaban el terreno con
linternas. Las agujas de pino brillaban en la luz. Me dio la sensacion de que
no buscaban a conciencia. Los dos mexicanos habrian atravesado la frontera
en su coche hacia tiempo y no era probable que las pistas permitieran



localizarlos.

—¢Por qué has tardado tanto? —me pregunt6 Bernie.

—Me he detenido varias veces para admirar el paisaje y deleitarme con
pensamientos poéticos.

—No me cabe duda. Venga, ¢qué has estado haciendo desde que me
marché de tu casa?

—Ponerme al dia con mi bordado —Ile respondi antes de bajar la vista al
cuerpo cubierto con una sabana en el suelo—. ¢Es ella?

—Segtn su carné de conducir, si. No va a ser facil identificarla —con la
puntera de uno de sus zapatones levanto una esquina de la tela—. ;No crees?

Los mexicanos se habian empleado a fondo con ella. Su rostro, hinchado
como una calabaza y amoratado por los golpes, estaba mucho mas grande que
cuando yo la habia visto. Los rasgos tampoco estaban en su sitio. Ademas, le
habian abierto una segunda y profunda boca en la garganta, bajo la barbilla.
Ese habria sido Lopez con su pequefio cuchillo. Durante un segundo, me vino
a la cabeza la imagen de Lynn junto al fregadero de la casa de Peterson, con
la bandeja de los hielos en las manos, girandose para indicarme donde se
encontraban las botellas de Canada Dry.

—¢Quién la ha encontrado? —Ie pregunté.

—Una parejita en coche, que estaba buscando un rincon tranquilo donde
poder besuquearse.

—¢:Como murio?

Bernie solt6 algo parecido a una carcajada.

—Miirala, ¢t qué crees?

El tipo de la bata blanca intervino:

—Hay una profunda herida transversal y continua en el triangulo anterior
del cuello que secciona las estructuras venosa y arterial, no compatible con la
vida.

Me quedé mirandolo. Era mayor, habia visto de todo en su profesién y
parecia cansado, igual que yo.

—Disculpadme —dijo Bernie sin grandes ceremonias—. Este es el
doctor..., ¢como me dijo que se llamaba?

—Torrance.



—Este es el doctor Torrance. Doctor, le presento a Philip Marlowe,
detective estrella —terminadas las presentaciones, se gir6 hacia mi—: Lo que
quiere decir es que le han rebanado el cuello. Le hicieron un favor, tal como
debia de encontrarse cuando acabaron con ella.

Me enganché del brazo y nos alejamos unos pocos metros.

—Sé sincero, Marlowe: ;esa mujer significaba algo para ti? —me
pregunto6 con voz queda.

—La vi hoy..., ayer hoy por primera vez. ; Por qué me lo preguntas?

—Fl médico dice que esos tipos se divirtieron a lo grande con ella. Sabes
a qué me refiero. Eso fue antes de que empezaran con la brasa de los
cigarrillos, los pufios americanos y el cuchillo. Lo siento.

—También yo lo siento, Bernie, pero te equivocas si crees que vas a
llegar a alguna parte en esa direccion. No la habia visto nunca hasta ayer y
apenas habiamos intercambiado una docena de palabras cuando aparecieron
los mexicanos.

—Estabais tomando una copa.

Separé mi brazo del suyo.

—FEso no nos convierte en novios. Habitualmente tomo copas con
personas de todo tipo. Lo mismo que tu, estoy seguro.

Retrocedio un paso y me clavo la vista.

—Debia de ser una mujer muy atractiva antes de que los mexicanos le
pusieran las manos encima.

—Bernie, para ya —suspiré—. Yo no conocia a Lynn Peterson, desde
luego no del modo que insinuas.

—De acuerdo, no la conocias. Ella se presenta cuando ta estas poniendo
la casa de su hermano patas arriba...

—iPor los clavos de Cristo, Bernie! jNo estaba poniendo la casa patas
arriba!

—Da igual, ella te sorprende en la casa y, acto seguido, dos mexicanos se
plantan alli, te dan un golpecito en la cabeza, la agarran con sus sucias manos
y se piran. Lo siguiente es que ella aparece muerta en una carretera solitaria
de Encino. Si ta estuvieras en mi pellejo, screes que me dirias: «No pasa
nada, Phil, no te preocupes, sigue con tus asuntos. Estoy convencido de que



no tienes nada que ver con el asesinato de esa infortunada mujer, aunque
estés buscando a su hermano-presuntamente-muerto»? ;Lo harias?

Suspiré de nuevo, no solo porque estaba harto de las insinuaciones de
Bernie Ohls, sino porque ademas estaba muerto de cansancio.

—Vale, Bernie, ya sé que solo estas haciendo tu trabajo, que te pagan
para eso. Pero si insistes en relacionarme con lo sucedido, vas a perder
mucho tiempo y lo unico que vas a conseguir es enfurecerte y ponerte
nervioso.

—FEstas relacionado —dijo Bernie, casi gritando—. Eres tu quien ha
andado husmeando para encontrar al tal Peterson y su hermana acaba de
aparecer muerta. Si una cosa no tiene que ver con la otra, ti me diras.

—Ya sé que esta muerta. Me la acabas de mostrar y el Albert Schweitzer
que esta junto a ella me lo ha explicado con toda suerte de detalles
sangrientos. Pero escichame, Bernie: no tiene nada que ver conmigo. Te lo
digo en serio, tienes que creerme. Soy lo que se llama un testigo inocente —
Bernie resoplo—. Sabes perfectamente que eso sucede. Estas en la ventanilla
del banco y entran dos ladrones, cogen hasta el ultimo céntimo que hay en la
caja fuerte y matan al director de la sucursal antes de largarse con el botin. El
hecho de que ti te encontraras alli, metiendo o sacando dinero de la cuenta,
no significa que estés implicado en el robo. ¢No es asi?

Bernie se quedd pensativo, mientras se mordia los pellejos del pulgar.
Sabia que yo tenia razén, pero, ante un caso semejante, a ningin policia le
gusta soltar la tnica pista que cree tener. Al final, dej6o escapar un grufiido e
hizo un gesto con la mano como si estuviera espantando moscas.

—Venga, largate de aqui. Estoy harto de ti, payaso hipdcrita.

No es muy agradable que te insulten. Podia tolerar que me llamara
hipécrita, pero que me considerase un payaso, con su nariz roja y sus
zapatones, era bien distinto.

—Me voy a casa, Bernie —Ile dije con tono tranquilo, cordial, incluso
respetuoso—. Ha sido un dia muy largo y dificil y necesito poner mi pobre
cabeza en la almohada y descansar. Te aseguro que si me entero de algo
sobre Nico Peterson, sobre su hermana o sobre cualquier miembro de su
familia o sus amigos, y creo que puede serte util para el caso, te lo contaré.



:De acuerdo?

—iVete a freir esparragos! —me dio la espalda y se dirigio hacia el
doctor Torrance, que estaba encargandose de que subieran el cuerpo roto de
Lynn Peterson a la ambulancia.
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Pensé que el asunto terminaria ahi. Como ya me suponia, Bernie no
consiguid ninguna informacion sobre los mexicanos. Me dijo que se habia
puesto en contacto con un amigo policia que trabajaba en la frontera de
Tijuana para preguntarle por el posible paradero de Gomez y Lopez, pero que
el amigo no le habia sido de ninguna utilidad. Me sorprendieron dos cosas de
lo que me contd: primero, que Bernie tuviera un amigo y, de entre todos los
lugares imaginables, en Tijuana. Segundo, que hubiera policia en aquella
frontera. Asi que a eso se dedicaban aquellos tipos con camisas caquis y
manchas de sudor en las axilas que te miraban con expresioén de aburrimiento
y te indicaban con el brazo que siguieras adelante, sin ni siquiera molestarse
en sacarse el mondadientes de la boca. La proxima vez que bajara a México
debia acordarme de mostrarles mas respeto.

En cualquier caso, desconozco cuanto se esforzé Bernie en intentar
localizar a los asesinos de Lynn Peterson. Ella no era alguien importante, no
como Clare Cavendish, por ejemplo. Me enteré de que Lynn era bailarina y
habia trabajado en los clubes de Bay City. Yo conocia algo de esa vida, su
picaresca y su desgaste. Podia imaginarme como habria sido para ella. Tipos
con vello rizado en el dorso de las manos tratando de manosearla. Gerentes
de clubes que imponen sus propias condiciones, que nada tienen que ver con
las legales. El alcohol y las drogas, el amargo cansancio nocturno, los
amaneceres cenicientos en habitaciones de hoteles baratos. Lo poco que habia
visto de Lynn me habia gustado. Merecia haber tenido una vida mejor. Una
muerte mejor.



Tenia que sacarme a los dos mexicanos de la cabeza. La rabia que sentia
hacia ellos me quemaba por dentro. Debia zanjar por lo sano y seguir
adelante. El corte de mi mejilla estaba cicatrizando y el chich6n en la nuca
habia disminuido y ahora tenia el tamafio de un huevo de paloma.

Dos dias mas tarde, asisti al funeral de Lynn. Se celebré en una funeraria
de Glendale, no sé por qué, tal vez porque ella vivia en esa zona. Habia sido
incinerada, como su hermano. La ceremonia durdé tres minutos. Solo
asistimos dos personas: yo y una anciana medio ida con el pelo aspero y
crespo y la boca fruncida y mal pintada. Cuando acabd la ceremonia, intenté
hablar con ella, pero se escabullé como si creyera que yo era un vendedor de
escobas. Dijo que tenia que volver a casa, que su gato ya estaria hambriento.
Aun cuando no hablaba, movia la boca pintada en una suerte de murmullo
silencioso. Yo sentia curiosidad por saber quién era: no se trataba de la madre
de Lynn, de eso estaba seguro. Tal vez de una tia o tal vez, simplemente, de
su casera. Deseaba preguntarle por Lynn, pero ella no queria quedarse y no
intenté retenerla. Un gato hambriento esperaba a que le dieran de comer.

Conduje a la oficina y aparqué el Oldsmobile. Junto a la puerta del Edificio
Cahuenga, un joven muy delgado, con una chaqueta a cuadros rojos y verdes
y un sombrero pork-pie, se despeg0 de la pared y me corto el paso.

—:Eres Marlowe?

Tenia un rostro flaco y demacrado con pémulos salientes. Sus ojos eran
de un color indefinido.

—Si, soy Marlowe. Y tu, ¢quién eres? —contesté.

—Fl jefe quiere hablar contigo —sefial6 con la cabeza, por encima de mi
hombro, hacia un gran coche negro aparcado junto al bordillo.

Suspiré. Cuando, de camino al trabajo, un tipo como ese se planta ante ti
y te informa de que su patron quiere conversar contigo, sabes que hay
problemas.

—¢Y quién es tu jefe? —pregunté.

—Tu métete en el coche, ¢vale? —abrio su chaqueta lo suficiente para
que yo viera un objeto negro y brillante embutido en una pistolera sobaquera.



Caminé hacia el coche sin especial premura. Era un Bentley con el
volante a la derecha. Debian de haberlo importado de Inglaterra. El chaval,
con su instrumento de persuasion bajo el brazo, abri6 la puerta trasera y
permanecio inmdvil para que yo entrara. Mientras me inclinaba, se me paso
por la cabeza que pretendia ponerme la mano en la coronilla tal como hacen
los policias en las peliculas, pero algo en mi mirada le advirtio de que era ir
demasiado lejos. Cerré la puerta tras de mi con un sonido poderoso y
contundente como el de la puerta de la camara acorazada de un banco. Y
regreso a su puesto, junto a la pared.

Eché un vistazo al coche. Detalles cromados y madera de nogal pulida.
La tapiceria, de un palido crema, tenia ese olor a cuero nuevo que suele ser
tan intenso en esos caros modelos ingleses. Delante, sentado al volante, habia
un negro con una gorra de choéfer. Desde que yo habia entrado, no se habia
movido un apice, con la vista clavada en el parabrisas, pero le sorprendi
mirandome un segundo por el espejo retrovisor. No era una mirada amistosa.

Me giré hacia el hombre que estaba sentado a mi lado.

—Bueno, ;de qué quiere que hablemos?

Sonrio. Era la sonrisa abierta y calida de un hombre feliz y con éxito.

—¢:Sabe quién soy? —me pregunt6 con simpatia.

—Si. Sé quién es usted. Lou Hendricks.

—iBien! —su sonrisa se hizo aiin mas ancha—. Odio el tostén de las
presentaciones. ;INo le pasa a usted? Es una absoluta pérdida de tiempo —
hablaba con un engolado acento impostado.

—Tiene toda la razon, para personas ocupadas como usted y como yo
resultan realmente tediosas.

No pareci6 importarle que me burlara de él.

—Si, usted es Marlowe, desde luego. Ya me habian avisado de que era un
listillo —dijo con calma.

Era un hombre enorme, tan enorme como para ocupar todo el espacio de
su asiento en aquel coche inmenso. Su cabeza parecia una caja de zapatos
apoyada sobre tres o cuatro rollos de grasa donde alguna vez debi6 de estar la
barbilla. El cabello, grueso y tefiido del color de la teca aceitada, estaba
peinado hacia un lado y pegado al craneo plano. Tenia unos ojos pequefios,



brillantes y alegres. Vestia un traje cruzado de seda color lavanda, en cuya
confeccion debian de haberse empleado muchos metros de tela, y una
ahuecada corbata carmesi con un alfiler de perla. Para ser un mat6n, no
parecia importarle ir disfrazado. No me hubiera sorprendido descubrir, al
mirar hacia abajo, que llevaba polainas. El Lindo Lou, lo llamaban a sus
espaldas. Tenia un casino en el desierto. Era uno de los peces gordos de Las
Vegas, junto a Randy Starr y otro par de tipos duros del negocio del juego.
Decian que ademas del Paramount Palace, dirigia otros muchos negocios:
prostitutas, drogas, ese tipo de asuntos. Nuestro Lou era un personaje.

—Tengo informacion fidedigna de que esta buscando a alguien de quien
también a mi me interesaria saber.

—¢Si? ¢Y de quién puede tratarse?

—De un hombre llamado Peterson. Nico Peterson. Seguro que le suena
muy familiar.

—Algo me suena, si. ;Y quién es su fuente fidedigna?

Esboz0 una picara sonrisa.

—Sefior Marlowe, usted no revelaria una fuente, ;como puede esperar tal
cosa de mi?

—Tiene razén —saqué mi pitillera y cogi un cigarrillo, aunque no lo
encendi—. Estoy seguro de que sabe que Nico Peterson ha muerto.

Asintid, haciendo temblar todas sus barbillas suplementarias.

—Eso es lo que pensabamos todos, pero parece que andabamos
equivocados —dijo.

Jugueteé con el cigarrillo apagado, haciéndolo girar entre mis dedos,
mientras intentaba adivinar como sabria que Peterson habia sido visto cuando
se suponia que estaba muerto. Hendricks no era la clase de persona que Clare
Cavendish frecuentaba. ;Con quién habia hablado yo de Peterson? Con Joe
Green, con Bernie Ohls, con Travis, el camarero, y con el viejo que vivia
frente a la casa en Napier Street. ;Con alguien mas? Quiza no hacia falta
nadie mas. EI mundo es poroso y las noticias se filtran solas, o eso parece.

—¢Cree que esta vivo? —pregunté para hacer tiempo. Me dedicé su
alegre sonrisa satisfecha y las comisuras de sus brillantes ojitos se llenaron de
arrugas.



—Vamos, sefior Marlowe, soy un hombre ocupado y estoy seguro de que
usted también. Habiamos empezado muy bien, y ahora usted se anda con
rodeos —se removi6 con la dificultad de una ballena varada en la playa, saco
un pafnuelo del bolsillo y se sond la nariz con un bocinazo—. La
contaminacion y la neblina de esta ciudad hacen estragos en mis vias
respiratorias —me mir6 con curiosidad—. ¢ A usted no le molestan?

—Algo, pero yo ya tengo problemas en esa zona de por si.

—Ah, si?

De repente no parecia importarle perder el tiempo.

—Tabique nasal destrozado —me di varios golpecitos en el puente de la
nariz.

Chasqueo la lengua.

—iVaya! Debe de haberle dolido. ;Qué le ocurrio?

—En mis tiempos de universitario, un placaje de rugby y un doctor
chapucero que, para intentar arreglarlo, me rompio el tabique de nuevo y
termino de destrozarlo.

Hendricks se estremecio.

—iDios santo! Me impresiona hasta oir hablar de ello.

Era evidente, sin embargo, que queria escuchar mas. Tenia fama de
hipocondriaco. ;Como es posible que haya tantos excéntricos entre los
delincuentes?

—Ya sabe que han asesinado a la hermana de Peterson —le dije.

—Si, lo sé. Segun he oido, fueron un par de salvajes del sur.

—Esta muy bien informado, sefior Hendricks. Los periodicos no decian
de donde eran los asesinos.

Sonrio con satisfaccion, como si le hubiera hecho un gran cumplido.

—Sigo con atencion lo que ocurre a mi alrededor. Usted ya me entiende
—dijo con humildad. Cogi6é una imperceptible mota de la manga de su traje
—. ¢Cree que esos caballeros del sur también estaban buscando a su
hermano? Se tropezaron con usted, ;no es cierto? —chasqued de nuevo la
lengua con desaprobacién—. O mas bien deberia decir que usted se tropezé
con ellos. La herida que tiene en la mejilla habla por si sola.

Me mir6 con simpatia. Era un hombre que sabia del dolor. Del dolor que



se les inflige a los demas, claro. Luego recuperé su actitud de hombre de
negocios.

—FEn fin, volvamos al asunto que nos ocupa. En verdad agradeceria tener
una conversacion con nuestro amigo Nico, si todavia se encuentra entre
nosotros. Solia hacerme recados con regularidad al otro lado de la frontera, en
la tierra del sombrero y la mula. No eran compras serias, solo pequefios
articulos que son dificiles de conseguir aqui con estas leyes tan
innecesariamente estrictas. Cuando supuestamente murio, tenia en su poder
algo mio que desde entonces se encuentra en paradero desconocido.

—¢Una maleta? —le pregunté.

Hendricks me observo larga y atentamente. Sus ojos brillaban. Luego se
relajo y dejo descansar su corpachon, envuelto en seda lavanda, contra el
suave cuero del asiento.

—:Damos un paseo? —me dijo antes de dirigirse al conductor negro—.
Cedric, ;serias tan amable de llevarnos alrededor del parque?

Cedric me mir0 a través del espejo retrovisor. Parecia menos hostil que
antes. Imagino que ya le habia quedado claro que no existian motivos para
estar resentido conmigo. Alejo el coche de la acera. El vehiculo debia de
haber estado en punto muerto, aunque yo no hubiera escuchado ningtn
sonido. Los britanicos si que saben cémo fabricar coches. Miré hacia atras y
vi al joven del sombrero pork-pie despegandose de la pared y alzando el
brazo con presteza, pero ni Cedric ni su jefe le prestaron ninguna atencion.
Matones como ese sobran.

Nos incorporamos silenciosamente al trafico de Cahuenga en direccion
sur a cuarenta kilbmetros por hora. Qué extrafio resultaba desplazarse en un
coche tan grande sin hacer el mas minimo ruido. En los suefios los viajes en
coche son asi. Hendricks abrié un pequefio espacio de nogal construido en la
puerta que estaba a su lado y sacO un tubo, desenrosco el tapon, presiono
hasta extraer un pegote de un espeso ungiiento blanco y lo extendio sobre sus
manos. El perfume de aquella crema me result6 familiar. Eché una ojeada a la
etiqueta: «Locion de manos Lirio de los Valles», de Langrishe. Habria sido
una coincidencia interesante de no ser porque la mayoria de las personas de la
ciudad que vivian por encima del umbral de la pobreza usaban productos



Langrishe. Al menos yo tenia tal impresién. Desde que habia conocido a
Clare Cavendish, olia aquel maldito perfume en todas partes.

—¢:Como sabia que lo que me interesaba era una maleta? —inquirio
Hendricks.

Aparté la vista de €l para mirar las casas y los escaparates por los que
ibamos pasando a lo largo de Cahuenga Street. ;Qué podia contestarle? No
sabia por qué lo habia dicho; yo habia sido el primer sorprendido cuando
salio de mi boca. De hecho, la palabra que me vino a la cabeza no era maleta,
sino la mexicana alforja y la traduje automaticamente.

Alforja. ;A quién se lo habia oido decir? Solo podian ser los mexicanos.
De algin modo los segui oyendo después de que Loépez me diera un
mamporro con su aparatosa pistola plateada en la casa de Nico y me dejara
inconsciente. Debieron de comenzar a interrogar a Lynn Peterson mientras yo
yacia a sus pies con un circulo de estrellas y pajaritos girando sobre mi
cabeza, igual que el gato Silvestre cuando Piolin lo acaba de golpear.

Hendricks comenzo a tamborilear los dedos, gordos como salchichas, en
el reposabrazos de cuero.

—FEstoy esperando su respuesta, sefior Marlowe. ;Como sabia que se
trataba de una maleta? ;Hablé con Nico quiza? ;Lleg6 a ver el articulo en
cuestion? —su tono aun era agradable y cortés.

—No, simplemente lo he adivinado —dije sin mucha conviccion, y
desvié la vista de nuevo.

—Pues debe de ser clarividente. Es un don muy util.

Habiamos dejado atras Cahuenga y Cedric recorria ahora Chandler
Boulevard mientras nos dirigiamos hacia el oeste. Chandler es una bonita
calle, no se le puede sacar ningin defecto: es ancha, limpia y esta bien
iluminada por la noche. Pero no era el parque, aquella indicaci6on de
Hendricks habia sido uno de sus jueguecitos. Era un tipo jugueton. Saltaba a
la vista.

—Mire, Hendricks, ;seria tan amable de decirme de qué va todo esto?
Digamos que Peterson tenia su maleta, digamos que muri6 y que usted perdio
la maleta, 0 que no muri6 y se quedd con la maleta. ;Qué tiene eso que ver
conmigo?



Me lanzé una lagubre mirada con ofendida expresion de tristeza.

—Ya se lo he dicho. A Peterson lo matan, de repente resulta que no esta
muerto y a continuacion me entero de que usted anda tras su pista. Eso me
interesa y cuando me pica la curiosidad, me rasco. Perdone la groseria.

—:Qué habia en la maleta?

—FEso también se lo he dicho ya.

—No, no me lo ha dicho.

—¢Quiere que le dé un inventario detallado?

—1No es preciso que sea detallado.

Su rostro se habia tornado desagradable y subitamente me acordé de un
chaval gordo que habia conocido en la universidad. Creo recordar que se
llamaba Markson. Era el hijo de un hombre rico y era consentido e irascible.
Como Hendricks, enrojecia con facilidad, especialmente cuando estaba
enfadado o cuando se le decia que no podia tener lo que deseaba. Se marcho
al acabar el segundo semestre. Algunos dijeron que lo habian expulsado por
meter a escondidas a una chica en su habitacion y darle una paliza. No me
gustaban los Markson de este mundo; de hecho, ellos eran una de las razones
de que me dedicara a aquel trabajo.

—¢Me va a contar lo que quiero saber? —pregunté Hendricks.

—Responda usted primero a lo que le he preguntado y entonces quiza yo
le conteste. O quiza no.

Sacudio la cabeza mientras me miraba.

—FEs usted un hombre testarudo, seior Marlowe.

—Eso me dicen.

—Podria enfadarme seriamente con usted. Sus modales son motivo
suficiente. Podria decirle a Cedric que diera la vuelta para recoger a Jimmy.
Jimmy es el joven con aquel sombrero tan poco acertado que lo invité a subir
al coche. Jimmy se encarga de realizar para mi, ;como podriamos llamarlo?,
las tareas mas desagradables.

—Como ese pistolero del tres al cuarto me ponga un dedo encima, le
rompo la crisma —dije.

Hendricks abrio teatralmente sus ojitos de cerdo.

—~Uy, jqué duros somos de repente!



—1No sé si «somos», pero yo si lo soy cuando es necesario —contesté.

Hendricks rompi6 a reir. Todo su cuerpo se bambole6 como gelatina
embutida en un traje.

—Usted es un fisgon de medio pelo —dijo sin alzar la voz—. ; Tiene idea
de las cosas que mi gente podria hacerle? Puede que el joven Jimmy no le
impresione gran cosa, pero le aseguro, Marlowe, que en el lugar de donde él
sale hay mas Jimmys y cada uno es mas grande y desagradable que el
anterior.

Le di un golpecito al negro en el hombro.

—Me puede dejar aqui, Cedric. Me apetece estirar las piernas.

Por supuesto, me ignoré y continué conduciendo con aire despreocupado.

Hendricks se retrepo en el asiento y se frot6 las manos, aunque esta vez
sin crema.

—No nos peleemos, sefior Marlowe. Cuando lo recogimos en la puerta de
su oficina, usted no daba la impresion de tener un asunto urgente entre
manos, asi que ;por qué tantas prisas ahora? Quédese un rato, disfrute del
paseo. Si lo desea, podemos hablar de otras cosas. ;Qué temas le interesan?

Aquel hombre, con su impostado acento britanico y sus modales
remilgados, no habria desentonado en el Club Cahuilla. Tal vez hasta era
socio. En ese instante se me cruzo por la cabeza la idea de que Floyd Hanson
le debia de haber hablado de mi. ;Como podia haber olvidado mi visita al
Club Cahuilla y mi conversacion con el gerente? Aun tenia el cigarrillo entre
los dedos y lo encendi. Hendricks fruncio el entrecejo, apret6 un botén en el
reposabrazos y abrio su ventanilla una rendija. Lancé una bocanada de humo
en su direccion, simulando que no era intencionado.

—Quiza podemos hacer un trato. Usted me dice lo que sabe sobre la
muerte de Peterson y yo le cuento lo que sé acerca de su vuelta a la vida —le
dije.

Era un farol arriesgado, sobre todo porque lo tnico que sabia sobre
Peterson, muerto o vivo, eran habas contadas. De hecho, eran muy escasas y
ademas secas e insipidas. De todas maneras, habia que intentarlo.

Hendricks me observaba. Me observaba y pensaba. Imagino que también
contaba las habas de que disponia.



—Todo lo que sé o, al menos, todo lo que me han contado es que una
noche oscura al pobre tipo lo atropell6 en Pacific Palisades un conductor
irresponsable que no se detuvo —me dijo.

—¢Se ha acercado alli para echar un vistazo al lugar donde ocurrio?

Fruncid el cefio de nuevo.

—¢Por qué? ;Deberia haberlo hecho?

Su cefio ahora no era de desaprobacién por mi cigarrillo, sino de
preocupacion. Realmente debia de pensar que habia un monton de cosas que
yo sabia y que no le estaba contando. ;Hasta cuando podria mantenerlo
engafiado?

—Bueno, si no lo mataron, jqué ocurri6 aquella noche? —dije en tono
arrogante y conocedor del asunto—. Habia un cadaver, lo llevaron a la
morgue, lo identificaron como Peterson y lo incineraron. Eso requiere cierta
organizacion.

Para ser sincero, yo no habia dedicado demasiado tiempo a ese aspecto
concreto de la situacion. Habia un cadaver, alguien murio y Lynn Peterson
confirmé que, quienquiera que fuese, era su hermano. Pero si Peterson no
habia muerto, entonces ;quién habia muerto? Tal vez habia llegado el
momento de volver a hablar con Floyd Hanson.

O tal vez no. Tal vez fuera el momento de olvidarse de Nico Peterson y
de su hermana y del Club Cahuilla y de Clare Cavendish... Aunque, me dije,
espera un momento. ¢Clare? Seria facil olvidarse del resto, pero no de la
rubia de ojos negros. Aunque ya lo hubiera dicho antes, sabia que encontraria
motivos en el futuro para repetirlo: las mujeres solo traian problemas, dijeras
lo que dijeras e hicieras lo que hicieras. Recordé las rosas pintadas de la
lampara en mi mesilla de noche. Aquella pantalla, como el papel de pared de
Oscar Wilde, tenia que desaparecer.

Hendricks estaba reflexionando de nuevo. A pesar de su piquito de oro,
no parecia gozar de mucha rapidez mental.

—Nico debi6 de organizarlo todo: el accidente, la fuga del conductor, la
incineracién. Es obvio, ;no? —dijo al fin.

—Necesitaria ayuda, ademas de un cadaver. No creo que encontrara un
voluntario. Nadie tiene amigos tan complacientes.



Hendricks permaneci6 en silencio unos instantes, luego sacudio la cabeza
como si tuviera moscas alrededor.

—Nada de eso importa. Me dan igual los detalles, lo Unico que quiero
saber es si esta vivo y, en tal caso, donde se encuentra. Tiene la maleta y
quiero recuperarla.

—De acuerdo, Hendricks. Le voy a hablar de igual a igual y no se cabree
porque lo haga. Recuerde que yo no he entrado en este coche por mi propia
voluntad.

—Vale —dijo, enfurrufiado—. Comience.

Golpeé levemente el extremo del cigarrillo contra el borde del cenicero
que habia en mi reposabrazos. Tenia una pequefia tapa con muelle. Alguien,
imagino que Cedric, habia olvidado limpiarlo y un olor acre salia de él. El
mismo olor, quiza, que tendrian mis pulmones si abrieran mi caja toracica.
Algunas veces me planteaba dejar de fumar, pero de hacerlo me quedaria sin
mas aficiones que el ajedrez, y siempre perdia las partidas contra mi mismo.

Inhalé una buena bocanada de aire; en esta ocasién, sin humo.

—La verdad es que sobre Peterson o sobre lo demas no sé mas de lo que
usted ya sabe. Me contrataron para investigar su muerte porque existian
dudas de que hubiera sucedido en realidad. He hablado con unas cuantas
personas, entre ellas su hermana...

—:Hablo con su hermana?

—Durante unos cinco minutos y esencialmente para decirle qué queria
que pusiera en la copa que me estaba preparando. Entonces aparecieron los
dos hombres del sur, y ahi se acaba todo.

—:Lynn Peterson no le dijo nada? —se habia erguido en su asiento y me
miraba con atencion.

—Nada. Lo juro. No tuvo tiempo.

—¢No le dijo nada sobre la maleta?

—No.

Permanecio silencioso un rato, pensando.

—¢Con quién mas ha hablado?

—Con poca gente mas. El viejo que vive enfrente de Peterson. El
camarero de Barney’s Beanery, donde Peterson se dejaba caer de vez en



cuando para tomar una copa. El gerente del Club Cahuilla —ahora era yo
quien lo miraba escrutador—, un tal Hanson, Floyd Hanson —aquel nombre
no causo el efecto que yo esperaba; de hecho, no causé ningtin efecto y hasta
dudé si a Hendricks le seria familiar—. ;Lo conoce? —Ile pregunté de la
manera mas neutra posible.

—:Qué? —no me estaba escuchando—. Si, claro que lo conozco.
Algunas veces voy al club a cenar o a lo que sea —parpade6—. ;Qué tiene
que ver Hanson con todo esto?

—A Peterson lo mataron muy cerca del Club Cahuilla.

—Lo sé... Yalo sabia.

—Hanson fue una de las primeras personas que se acercaron al lugar del
accidente aquella noche.

—Si, es cierto —hizo una pausa mientras se mordia el interior de una de
sus mejillas—. ; Tenia algo que contar? ¢ Le conto algo?

—No.

Hendricks saco de nuevo la locion de Lirio de los Valles de Mama
Langrishe y se hidrat6 cuidadosamente las manos. Tal vez le calmaba los
nervios o le ayudaba a pensar. En ese aspecto, cualquier ayuda era
bienvenida.

—Mire, Marlowe, usted me cae bien. Me gusta su actitud. Es evidente
que tiene un buen cerebro. Ademas, sabe mantener la boca cerrada. Un
hombre como usted me seria ttil.

Me rei.

—No se moleste ni siquiera en preguntar.

Alz6 una mano del tamafio de una loncha de cerdo. ;Por qué los hombres
gordos se empefian en llevar anillos? Un anillo en semejantes dedos me
recuerda siempre a un cerdo con un galardon.

—No le estoy ofreciendo un trabajo. Sé que perderia el tiempo. Pero me
gustaria contratarle para que buscara a Nico Peterson —replico.

Me rei de nuevo, aunque de forma mas risuefia.

—:No me esta escuchando? Ya me han contratado para buscar a
Peterson.

Cerro0 los ojos y movio la cabeza.



—Yo me refiero a que lo busque de verdad. Es obvio que hasta el
momento no lo ha hecho a fondo.

—¢Qué le hace pensar eso?

Abrio los ojos y los clavo en mi.

—iPorque no lo ha encontrado! Lo conozco, Marlowe. Sé como es usted.
Cuando se propone algo, no para hasta conseguirlo —su acento britanico
habia desaparecido—. ;Cuanto le pagan? ;Unos doscientos dolares? Yo le
pago mil. jCedric!

Extendio la mano. En el asiento delantero, el hombre negro se inclino
hacia un lado sin quitar los ojos de la carretera, abrié la guantera, saco una
billetera alargada de cuero negro y se la tendi6 a su jefe por encima de su
hombro. Hendricks la cogio, la abrié y extrajo de un bolsillo interior cinco
billetes de cien nuevos y los movi6 delante de mi como si fuera una mano de
cartas.

—La mitad ahora y la otra mitad cuando lo encuentre. ; Qué me dice?

—Que no me diga tonterias —aplasté la colilla en el cenicero y dejé caer
la tapa con un clic del muelle—. Ya me han contratado para encontrar a
Peterson en caso de que esté vivo, lo que no es probable. Pero si esta vivo y
lo encuentro, no lo habré hecho por usted. ;Lo entiende? Tengo principios.
No son muy elevados, no son muy nobles, pero tampoco estan a la venta.
Ahora, si no le importa, debo regresar a mi trabajo. Cedric, pare el coche y
mas vale que lo haga esta vez si no quiere que le retuerza la cabeza.

Cedric mir6 por el espejo retrovisor a Hendricks, que hizo un breve gesto
de asentimiento con la cabeza. El coche se echo a la derecha y se detuvo.
Hendricks todavia tenia los billetes en la mano, pero lanz6 un suspiro, los
guard6 en la billetera y escuché el leve chasquido metalico del cierre.

—No importa —dijo frunciendo los labios como si fuese un bebé... Un
bebé hipopdtamo, claro—. Cuando usted lo encuentre, me enteraré. Entonces
iré a por él y espero que, cuando eso suceda, no intente interponerse en mi
camino, seflor Marlowe.

Abri la puerta —parecia tener tanto acero como el mamparo de un barco
— y puse un pie en la acera.

—Sabe, Hendricks? —dije, girando el cuerpo hacia él—. Todos ustedes



son iguales, todos los que estan metidos en la mafia del juego. Creen que
porque disponen de fajos ilimitados de pasta y cuentan con un ejército de
matones nadie se atrevera a decirles que no. Bueno, pues alguien acaba de
decirle que no y va a mantener su decision erre que erre por muchos Jimmys
que mande para amedrentarlo.

Hendricks me contemplaba con expresion de genuino placer.

—Sefior Marlowe, es usted un hombre decidido y lo admiro —asinti6 con
aire satisfecho e imbuido de nuevo en su papel de caballero inglés—. Espero
que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. Tengo la certeza de que lo haran.

—Si eso ocurre, mas vale que vaya con cuidado para no tropezarse. Hasta
luego.

Sali del coche y empujé la puerta para cerrarla. Mientras el vehiculo se
unia al trafico con un leve ronroneo del motor, oi como Hendricks se sonaba
de nuevo. Me recordo el eco de una sirena lejana.
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Era medianoche larga y me hallaba tumbado en la cama en mangas de
camisa, fumando un cigarrillo y con la vista fija en el techo. La lampara de la
mesilla de noche estaba encendida y las rosas pintadas proyectaban sombras
en las paredes. Parecian manchas de sangre que alguien hubiera empezado a
lavar y hubiera dejado sin terminar.

Pensaba en esto y en aquello; esto era Clare Cavendish y aquello era
asimismo Clare Cavendish. Acostado en el lado de la cama donde ella habia
estado, podia oler la fragancia de su pelo en la almohada o, al menos, eso me
parecia. Habia hecho bien en dejarla ir. No solo era guapa, ademas era muy
rica, y esa clase de mujeres sencillamente no era para mi. Linda Loring, que
ahora estaba en Paris, era asi; por eso me habia mostrado reticente a casarme
con ella, por mucho que Linda hubiera insistido. Nos habiamos acostado una
vez e imagino que me queria, pero no sé por qué razones ella pensaba que el
amor desemboca inevitablemente en el matrimonio. Su hermana se habia
casado con Terry Lennox y habia acabado con una bala en la cabeza y el
rostro destrozado. No era el mejor ejemplo de felicidad conyugal. Ademas,
yO ya no era joven y era posible que ya no me casara.

El teléfono sond; supe que era Clare. No sé como lo supe, pero es asi.
Tenia una extrafia relacion con los teléfonos; los odiaba, pero de alguna
manera pareciamos estar en la misma longitud de onda.

—Eres ta? —pregunto Clare.

—Si, soy yo.

—Ya sé que es tarde. ;Estabas dormido? Lo siento si te he despertado —



hablaba muy despacio, como si estuviera en trance—. No sabia a quién
llamar.

—¢Qué sucede?

—Podrias...? ;Podrias venir a casa?

—¢A tu casa? ;Ahora?

—Si, necesito a alguien... Necesito a alguien que... —la voz le empez6 a
temblar y tuvo que detenerse unos segundos para calmarse. Parecia estar al
borde de la histeria—. Se trata de Rett.

—¢Tu hermano?

—Si, Everett.

—¢Qué le ocurre?

Se quedo en silencio de nuevo.

—Te agradeceria que vinieras a casa, de verdad. ;Puedes? ;Estoy
pidiendo demasiado?

—Ahora voy —le dije.

Claro que iria. Habria ido a reunirme con ella aunque me hubiera llamado
desde la cara oculta de la luna. Es curioso lo rapido que cambian las
situaciones. Hacia un minuto me estaba felicitando por haberme librado de
ella y ahora sentia como si se hubiera abierto una puerta dentro de mi y yo
corriera para atravesarla con el sombrero en la mano y los faldones de la
chaqueta flotando en el aire. ;Por qué la habia alejado de mi haciendo chistes
idiotas y actuando como un canalla? ;Qué diablos me ocurria para ahuyentar
de noche a una mujer tan hermosa como aquella, con los labios fruncidos de
rabia y el rostro palido de ira? ;Me creia tan especial como para poder
permitirme dejarla ir asi? Como si el mundo estuviera lleno de Clares
Cavendish y a mi me bastara con chasquear los dedos para que otra subiera
corriendo las escaleras hasta mi puerta con la cabeza inclinada y colocando
un pie cuidadosamente delante del otro, dibujando pequenos ochos.

La calle estaba desierta y una neblina calida descendia flotando de las
colinas. En la acera de enfrente, los eucaliptos permanecian inmoviles bajo la
luz de la farola. Parecian una banda de amonestadores, observandome en



silencio mientras me metia en el Oldsmobile. ;No me lo habian advertido?
¢No me habian dicho que era un idiota cuando, aquella noche, me quedé
quieto en los escalones de secuoya en lugar de intentar detener a Clare
Cavendish en su precipitada marcha?

Crucé la ciudad a una velocidad excesiva, pero afortunadamente no me
topé con ningun coche patrulla. La luna creciente flotaba en la niebla frente a
mi cuando, al llegar a la costa, giré a la derecha. Olas fantasmales rompian
bajo la luz de la luna; mas alla de las mismas la noche era una oquedad negra
y sin horizonte. Necesito a alguien, me habia dicho, necesito a alguien.

Giré el volante para atravesar la verja del Pabellon Langrishe y apagué las
luces de cruce, tal como me habia pedido Clare. No queria que nadie se
enterara de mi llegada; imaginé que al decir «nadie» se referia a su madre; tal
vez también a su marido. Conduje hasta el lateral de la casa y aparqué frente
al invernadero. Algunas ventanas estaban iluminadas, pero no parecia haber
nadie en ninguna de las habitaciones.

Apagué el motor y permaneci sentado con la ventanilla bajada,
escuchando el rumor lejano del océano y los extrafios gritos adormecidos de
las aves marinas. Me apetecia un cigarrillo, pero no queria encender una
cerilla. El aire calido humedecia mi rostro. No estaba seguro de si Clare se
habria percatado de que habia llegado. Me habia indicado donde aparcar y me
habia dicho que saldria a buscarme. Me dispuse a esperar. Gran parte de la
historia de mi vida consiste en eso: aguardar sentado dentro del coche a altas
horas de la noche con el humo rancio del cigarrillo dentro de la nariz y los
gritos de las aves nocturnas.

No tuve que esperar. Apenas habian transcurrido un par de minutos
cuando vi aproximarse en la neblina una figura. Era Clare. Llevaba un abrigo
largo y oscuro, bien cerrado en torno al cuello. Sali del coche.

—Gracias por venir —susurro¢ agitada.

Deseé abrazarla, pero me contuve. Sus dedos se cerraron un instante en
torno a mi mufieca antes de que se volviera y se encaminara a la casa.

La segui. Las puertas francesas estaban abiertas; entramos, pero ella no
encendio la luz. Conocia el camino a través de la casa oscura, pero yo tenia
que avanzar con cuidado entre las vagas sombras de los muebles. Subi6



delante de mi por una larga escalera curva y luego recorrimos un pasillo
enmoquetado. Las lamparas de las paredes se hallaban encendidas, pero su
luz, que habian graduado, era tenue. Clare se habia quitado el abrigo oscuro
en la planta de abajo. Llevaba un vestido color crema y sus zapatos blancos
estaban himedos por el jardin. Sus tobillos eran delgados y torneados vy,
desde atras, los huecos que se abrian en ambos entre el hueso y el tendon se
veian profundos, suaves y palidos como el interior de una concha.

—Aqui dentro —dijo, y de nuevo presioné con urgencia sus dedos
alrededor de mi muiieca.

La habitacion, no sé por qué, parecia un escenario. Tal vez era por como
estaba iluminada. Habia dos lamparas: una pequefia sobre el tocador y una
grande junto a la cama, con una pantalla tostada que debia de tener mas de
medio metro de diametro. L.a cama era del tamafio de una balsa y, sobre ella,
Everett Edwards Tercero parecia muy pequefio, desvanecido bajo un lio de
sabanas. Yacia sobre la espalda con las manos unidas sobre el pecho, como el
cadaver de un martir en una pintura antigua. Su rostro tenia el mismo color
que las sabanas; su pelo caia lacio, empapado en sudor. La camiseta que
vestia estaba manchada de vomito y en las comisuras de la boca tenia
espumarajos ya secos.

—¢Qué le ha pasado? —pregunté, aunque podia adivinar lo sucedido.

—FEsta enfermo —contestd Clare. De pie junto a la cama, miraba a su
hermano. Parecia la madre del mértir—. El..., él ha consumido algo.

Levanté el brazo izquierdo del joven, lo giré y vi las marcas de los
pinchazos, algunos antiguos y otros nuevos, que se extendian en una linea
irregular desde la mufieca hasta el interior del codo.

—c:Donde esta la jeringuilla? —pregunté.

Movié la mano con gesto brusco.

—La he tirado.

—¢Cuanto tiempo lleva asi?

—No lo sé. Quiza una hora. Lo encontré en las escaleras. Supongo que
habia estado vagando por la casa hasta que perdié el conocimiento. No sé
como conseguli traerlo aqui. Es mi habitacion, no la suya. Es lo unico que se
me ocurrid. Luego te llamé a ti.



—Le ha pasado mas veces?

—No asi, nunca ha estado tan mal —se volvié hacia mi con expresion
afligida—. ;Crees que se esta muriendo?

—No lo sé. No respira demasiado mal. ; Has llamado a un médico?

—No, no me he atrevido.

—Necesita que lo vea un médico. ¢ Tienes teléfono aqui? —le pregunté.

Me llevo hasta el tocador. El teléfono, negro y brillante con adornos
plateados, habia sido fabricado por encargo. Levanté el auricular y marqué.
No tengo ni idea de como demonios sabia el nimero de memoria. Era como
si mis dedos, y no yo, recordaran. La sefial son6 durante largo tiempo; por
fin, una voz seca y fria contesto.

—Si?

—Doctor Loring, soy Marlowe, Philip Marlowe.

Me parecié escuchar una rapida inhalacion. El silencio zumbé durante
unos segundos. Luego, Loring habl6 de nuevo.

—Marlowe —lo pronuncié como si fuera una palabrota—, ;por qué me
llama a esta hora de la noche? ;Cémo se atreve a llamarme?

—Necesito su ayuda.

—¢Tiene la desfachatez de..."?

—Escuche, no se trata de mi, es por un amigo. Tengo a mi lado a un
hombre inconsciente que necesita ayuda.

—¢Y me llama a mi?

—No lo habria hecho si me hubiera venido otro nombre a la cabeza.

—Voy a colgar ahora mismo.

—Espere. Ustedes, los médicos, sno hacen un juramento? Este hombre
puede morir si no le atienden.

Hubo un silencio. Clare permanecia pegada a mi, mirandome como si
pudiera leer en mi cara lo que decia Loring.

—¢Qué le sucede a esa persona? —pregunto €l.

—Ha sufrido una sobredosis.

—Intentaba suicidarse?

—No, estaba inyectandose una dosis.

—:Una dosis?



Me podia imaginar su expresion de desagrado.

—Si, es drogadicto. ¢Eso cambia algo? Los drogadictos también son
personas —le dije.

—¢:Como se atreve a darme lecciones?

—No le estoy dando lecciones, doctor. Es tarde, estoy agotado, usted es
el primero que se me vino a la cabeza...

—¢Ese hombre no tiene familia? ;No tienen un médico de confianza a
quien llamar?

Clare seguia pendiente de mi, atenta a cada palabra. Le di la espalda y
coloqué las manos en torno a la boca del teléfono.

—Es la familia Cavendish —dije en voz baja—. También se los conoce
como Langrishe. ;Le dicen algo esos nombres?

Loring permanecio en silencio. Si se podia decir algo bueno acerca de
Loring es que era un esnob. Algo bueno en aquellas circunstancias, quiero
decir.

—¢Se refiere a Dorothea Langrishe? —inquirié. Su tono habia cambiado,
habia ahora en él un pequefio eco respetuoso.

—Si, en efecto. Se da cuenta, pues, de la discrecion que esto requiere.

Apenas dudo un segundo antes de hablar.

—Deme las sefias. Salgo inmediatamente para alla.

Le expliqué como llegar al Pabellon Langrishe y le pedi que apagara las
luces del coche y aparcara junto al invernadero, tal como yo habia hecho.
Colgué y me volvi hacia Clare.

—Sabes quién era?

—¢El ex de Linda Loring?

—Exacto. ¢Lo conoces?

—No, nunca hemos coincidido.

—FEs intransigente y tiene una gran opinion de si mismo, pero también es
un buen médico. Y discreto —le dije.

Clare asintio.

—~Gracias.

Cerré los ojos y con la punta de los dedos me masajeé los parpados.
Luego la miré de nuevo.



—Crees que podrias conseguirme una copa?

Una expresion de impotencia cubrio su rostro durante un segundo.

—FEsta el whisky de Richard. Voy a ver qué encuentro —dijo.

—Por cierto, ;donde esta Richard?

Ella se encogié de hombros.

—Por ahi, ya sabes.

—¢Qué sucede si regresa y encuentra a tu hermano en este estado?

—¢Qué puede suceder? Lo mas probable es que Dick se ria y se vaya a la
cama. No le importa gran cosa lo que nos suceda a Rett y a mi.

—¢Y tu madre?

Un atisbo de alarma cruzé su rostro.

—Mi madre no debe enterarse. No debe enterarse.

—:No deberias contarselo? Después de todo, es su hijo.

—Le romperia el corazéon. No sabe lo de las drogas. Cada vez que se
enfada conmigo, Richard amenaza con contarselo. Es una forma de tenerme
bajo su control. Una de las muchas.

—Puedo imaginarmelo —volvi a frotarme los ojos, los sentia como si se
me hubieran secado ante una hoguera—. ;Y esa copa?

Se marchdé. Me aproximé a la cama, me senté en el borde y contemplé al
joven inconsciente con el pelo sucio y el vomito en la camiseta. No creia que
se estuviera muriendo, pero no soy un experto en drogas ni en drogadictos.
Everett Tercero era obviamente un veterano; algunas de las marcas de la
jeringa llevaban mucho tiempo en su brazo. Antes o después su madre
descubriria lo que hacia su querido hijo cuando no estaba en casa dejandose
acariciar el pelo por ella. Yo esperaba que no lo descubriera de la peor
manera posible. En ese momento de su vida, lo ultimo que necesitaba tras
haber perdido a su marido de aquella forma terrible era otra muerte violenta
en la familia.

Clare regres6 con una botella de Southern Comfort y un vaso de cristal
tallado. Sirvié en él una dosis generosa y me lo tendi6. Me puse en pie e
incliné ligeramente el cristal en su direccion en sefial de agradecimiento.
Aunque no me agrada el Southern Comfort, demasiado dulzén para mi gusto,
serviria. Iba a sacar mi pitillera, pero cambié de opinion. No parecia correcto



fumar en el dormitorio de Clare Cavendish. Eché un vistazo a su hermano.

—c:Donde consigue la droga? —pregunté.

—No sé donde la consigue ahora —desvio la mirada mientras se mordia
el labio. Hasta cuando sufria estaba preciosa—. Nico solia pasarle algo de vez
en cuando. Asi fue como lo conoci. Everett nos presenté —esboz6 una
pequefia y triste sonrisa—. ; Te escandaliza?

—Si, un poco. No se me habia pasado por la cabeza que Peterson y tu
tuvierais ese tipo de relacion.

—¢Qué quieres decir? ;Qué tipo de relacion?

—La relacion de alguien que se acuesta con un camello.

Mi comentario la hizo vacilar, pero se recuperé enseguida. Ahora que
sabia que un médico estaba en camino y que ya no necesitaba encargarse de
todo, volvia a ser la misma.

—No entiendes a las mujeres en absoluto —espeto.

De repente, me pregunté si alguna vez la habia oido pronunciar mi
nombre, si alguna vez me habia llamado Philip. No lo recordaba, ni siquiera
cuando estabamos en la cama, bajo el resplandor de las rosas pintadas de rojo

sangre.
—No, creo que no las entiendo. ;Existe algun hombre que las
comprenda?

—Si, he conocido a algunos.

Apuré mi vaso. Realmente aquel whisky tenia un regusto dulzén, debian
de anadirle caramelo o algo parecido.

—Estas siendo sincera conmigo? ;De verdad viste a Peterson en Market
Street aquel dia?

Abrio los ojos con asombro.

—Desde luego, ¢por qué te iba a mentir?

—No lo sé. Como tu dices, no te comprendo.

Se sent6 en la cama y coloco las manos sobre las rodillas.

—Tienes razon —dijo en voz baja—. No deberia haber tenido nada con
él. Es... —se detuvo para buscar la palabra—. El carece de dignidad. ¢;Te
suena raro? No quiero decir que sea indigno de mi, Dios sabe que a mi
tampoco me sobra la dignidad. El es encantador, divertido y tiene una mente



sofisticada. Incluso es valiente a su modo, pero esta vacio por dentro.

La miré a los ojos. Se encontraba lejos, muy lejos. Tuve la intuicion de
que no estaba hablando de Peterson, que solo estaba utilizandolo para hablar
de otra persona. Era asi, estaba seguro de que era asi. Y para ella aquel
hombre de quien hablaba era preciado como nunca llegaria a serlo un hombre
como Nico Peterson, como nunca llegaria a serlo un hombre como yo. Senti
un intenso deseo de besarla, sin saber por qué. Me refiero a que no sabia por
qué deseaba besarla justo en aquel momento, cuando se encontraba tan
distante de mi, pensando en la persona a quien amaba. L.as mujeres no son los
unicos seres que no comprendo, tampoco me comprendo a mi mismo, ni
siquiera un poquito.

De repente, alzo el rostro y una mano.

—Qigo un coche. Debe de ser el doctor Loring —dijo.

Bajamos, atravesamos la casa en la oscuridad, igual que habiamos hecho
al entrar, y salimos al jardin. Alli estaba el coche del doctor, aparcado detras
del mio. Cuando nos acercamos, Loring abrio la puerta y salio.

Era delgado, con ojos arrogantes y una pequefia perilla. Ambos habiamos
mantenido varios secos intercambios verbales. Desconozco si sabia que su
exmujer queria casarse conmigo. Probablemente no hubiera supuesto ninguna
diferencia, pues era imposible que me odiara mas. Sin contar con que, hacia
ya tiempo, se habia desentendido de Linda.

—He venido, Marlowe, como puede ver —dijo con frialdad.

Le presenté a Clare. Estreché su mano brevemente.

—:Donde esta el paciente? —pregunto.

Entramos en la casa y nos dirigimos hacia el dormitorio de Clare. Cerré la
puerta tras nosotros y apoyé la espalda contra la madera. A partir de aquel
instante, Clare ya podia manejar el asunto. Everett era su hermano y era
preferible que yo me mantuviera lo mas apartado posible de Loring.

Fl se aproximo a la cama y dejé su maletin negro sobre la colcha.

—¢Qué ha sido? ;Heroina? —pregunto.

—Si, eso creo —susurr6 Clare.

Loring tomo el pulso a Everett, levantd sus parpados y examind sus
pupilas, le puso una mano en el pecho y presion6 suavemente un par de



veces. Asintio y cogio una jeringa hipodérmica de su maletin.

—Le voy a inyectar adrenalina. Volvera en si dentro de un rato —dijo.

—¢Quiere decir que no es..., que no es serio? —pregunt6 Clare.

El le lanz6 una mirada torva. Cuando estaba enfadado u ofendido, lo que
sucedia bastante a menudo, sus ojos parecian encogerse dentro de las
cuencas.

—Querida sefiora, la frecuencia cardiaca de su hermano es menor de
cincuenta y su frecuencia respiratoria es menor de doce. Creo poder afirmar
que esta noche hubo un momento en el que estuvo a punto de morir. Por
suerte, es joven y esta relativamente sano. No obstante —coloc6 boca abajo
una ampolla con un liquido claro y pinché la tapa de goma con la aguja
hipodérmica—, si continda manteniendo este habito, lo matara sin lugar a
dudas y mas bien pronto que tarde. Hay personas con adiccion a la heroina
que estan vivas, no viven bien, pero viven. Pero su hermano, esta claro, no es
de ese tipo.

Hundio la aguja en el brazo de Everett y alzo la vista hacia Clare.

—Es débil. Tiene la debilidad escrita en su cuerpo. Deberia meterle en
una clinica. Puedo darle algunos nombres, personas a quienes llamar, centros
que visitar. Si no lo hace, lo perdera sin la menor duda —sacé la aguja y la
coloco en su bolsa, junto al vial vacio. Se volvié de nuevo hacia Clare—.
Aqui tiene mi tarjeta. Llameme mafiana.

Clare se sent6d en el borde de la cama con las manos cruzadas sobre el
regazo. Parecia que alguien la hubiera golpeado. Su hermano se removio y
gimio.

Loring se gir6é hacia mi con brusquedad.

—Lo acompafio —le dije.

Me lanzé una mirada helada.

Bajamos la escalera en la penumbra de la casa. Loring era uno de esos
hombres cuyo silencio es mas elocuente que su conversacion. Yo sentia el
desprecio y el odio que irradiaban de él como olas de calor. No era culpa mia
que su mujer lo hubiera dejado y quisiera casarse conmigo.



Atravesamos el oscuro invernadero y salimos a la noche. La neblina se
pegd a mi cara como una bufanda humeda. Mar adentro, una luz parpadeaba
en el mastil de un barco fondeado. Loring abri6 la puerta de su coche, arrojé
el maletin dentro y se volvio hacia mi.

—No sé por qué persiste en entrometerse en mi vida, Marlowe. No me
agrada —me dijo.

—Tampoco a mi me divierte. Pero le agradezco que haya venido esta
noche. ;Cree que podria haber muerto?

Se encogié de hombros.

—Como dije antes, es joven y los jovenes tienden a sobrevivir a todo tipo
de autoagresiones —iba a meterse en el coche, pero se detuvo—. ;Qué
relacion tiene con esta familia? No creo que pertenezcan al mismo nivel
social.

—FEstoy haciendo un trabajo para la sefiora Cavendish.

Lanz6 un sonido que en cualquier otra persona hubiera sido una
carcajada.

—Debe de estar metida en un buen lio si ha tenido que llamarlo.

—No esta metida en ningin lio. Me ha contratado para encontrar a
alguien, a un amigo suyo.

—Por qué no va a la policia?

—Es un asunto privado.

—Si, a usted se le da bien entrometerse en las vidas ajenas, ;verdad?

—Miire, doctor, nunca ha sido mi intencién hacerle dafio. Si su mujer lo
dejo...

Noté como se ponia rigido en la oscuridad.

—iCémo se atreve a hablar de mi matrimonio!

—No sé como me atrevo, pero quiero que sepa que no tengo nada contra
usted —dije, fatigado.

—¢Cree que eso me importa? ;Piensa que tengo el mas minimo interés en
cualquier cosa relacionada con usted?

—No, imagino que no.

—Por cierto, ¢qué le ha sucedido en la cara?

—Un tipo me golped con el caiidon de una pistola.



Soltd aquella risa fria de nuevo.

—iCon qué gente tan agradable se codea!

Retrocedi unos pasos.

—Gracias por venir. No puede ser tan malo haber salvado una vida.

Pareci6 que iba a decir algo, pero se metio en el coche, cerro la puerta con
un golpe seco, encendi6 el motor, gir6 rapidamente marcha atras, patino
sobre la grava y desaparecio.

Durante un momento permaneci en la humeda oscuridad, con el rostro
contusionado alzado hacia el cielo, llenandome los pulmones del aire salado
de la noche. Pensé en regresar a la casa, pero decidi no hacerlo. No tenia nada
mas que decirle a Clare, no aquella noche en cualquier caso. Aunque ella
habia vuelto a mi vida. Si, desde luego que habia vuelto.
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Cuando era joven, hara un par de milenios, creia saber lo que hacia. Era
consciente del caracter caprichoso del mundo, de cémo se divierte con
nuestras esperanzas y nuestros deseos; pero en lo relativo a mis propias
acciones, estaba convencido de que era yo, erguido en el asiento del
conductor, quien manejaba el volante con las dos manos. Ahora sé que no es
asi. Ahora sé que las decisiones que creemos tomar solo parecen tal en
retrospectiva y que, cuando las cosas suceden, en realidad tan solo nos
dejamos llevar. No me inquieta demasiado ser consciente del escaso control
que tengo sobre mi vida. En general, me satisface dejarme arrastrar por la
corriente, con las manos dentro del agua para pescar los bichos raros. Sin
embargo, hay ocasiones en que desearia haber hecho el esfuerzo de pensar a
largo plazo para calcular las consecuencias de mis actos. Me refiero a mi
segunda visita al Club Cahuilla, que resulté ser drasticamente distinta a la
anterior. Lo puedo decir con certeza.

Fui por la tarde y el club se encontraba lleno. Se estaba celebrando una
especie de convencion y habia muchos hombres, la mayoria viejos, con
camisas de colores, bermudas de tela escocesa y un vaso alto entre las manos,
paseando entre las buganvillas. Un buen nimero no se sostenian muy bien
sobre las piernas. Todos llevaban un fez rojo sobre la cabeza, como un tiesto
puesto boca abajo del que cayeran unas borlas. Marvin, el guarda de las
muecas de la verja de entrada, habia llamado al despacho del gerente y me



habia hecho un gesto con la mano para que entrara. Aparqué el Oldsmobile a
la sombra de un arbol y subi andando hasta el edificio del club. A medio
camino, me encontré con el viejo de aspecto juvenil que me habia abordado
la vez anterior. Estaba retirando las hojas del camino con un rastrillo. Aunque
no parecio reconocerme, le saludé.

—¢Esta el Capitan Garfio? —me lanz6 una mirada nerviosa y siguio
rastrillando. Lo intenté de nuevo—: ;Qué tal se encuentran hoy los Nifios
Perdidos?

Movio la cabeza con terquedad.

—No debo hablar con usted —murmuro.

—¢De verdad? ;Y quién lo ha dicho?

—Ya lo sabe.

—El capitan?

Mir6 cautelosamente a un lado y a otro.

—No debe mencionar su nombre. Me va a causar problemas —dijo.

—Desde luego, no es mi intencion. Solo...

Detras de nosotros se alz6 una voz.

—¢Lamarr? ;Qué te tengo dicho sobre molestar a los visitantes?

Lamarr dio un brinco sobresaltado y encorvé los hombros como si le
fueran a golpear. Floyd Hanson se acerco a nosotros como acostumbraba, con
una mano en el bolsillo de sus pantalones recién planchados. Aquel dia vestia
una chaqueta de lino azul claro, una camisa blanca y una corbata de cordén
con la cabeza de un toro, esculpida en una brillante piedra negra, como cierre.

—Hola, sefior Hanson, Lamarr no me estaba molestando —Ile dije.

Hanson asintié con una sonrisita maliciosa en la cara, puso una mano en
el hombro revestido de caqui de Lamarr y le dijo en voz baja:

—iHala, vete, Lamarr!

—Por supuesto, sefior Hanson —dijo Lamarr, tartamudeando. Me lanzo
una ojeada, medio resentida, medio asustada, y se marché arrastrando los pies
y tirando del rastrillo. Hanson lo contempl6 con expresion indulgente.

—Lamarr tiene un buen corazén, pero es muy fantasioso.

—Cree que usted es el Capitan Garfio —comenté.

Asintio con una sonrisa.



—No sé como conoce Peter Pan. Me imagino que alguien le ley6 la
historia alguna vez, o puede que le llevaran al teatro a ver la obra. Después de
todo, los Lamarr de este mundo también tienen una madre —se volvio hacia
mi—. ;Qué puedo hacer por usted, sefior Marlowe?

—¢Sabe lo de Lynn Peterson?

Su rostro se torno serio.

—Por supuesto. Algo tragico. ¢Es posible que lo mencionaran a usted en
los articulos sobre la muerte de esa mujer?

—Si, es posible. Estaba con ella cuando los asesinos se la llevaron.

—Entiendo. Tuvo que ser desagradable.

—SIi, desagradable es la palabra.

—Por qué se la «llevaron»? Uso su expresion.

—FEstaban buscando a su hermano.

—Pero ¢no esta muerto?

—:Lo esta?

Hanson no respondio, tan solo me mir0 larga y pensativamente con la
cabeza ladeada.

—¢Ha venido a hacerme mas preguntas sobre Nico? No hay nada nuevo
que pueda contarle.

—¢Conoce a un hombre llamado Lou Hendricks? —le pregunté.

Pensdé unos instantes la respuesta.

—¢El hombre que dirige el casino en el desierto? Si, lo conozco. Ha
estado en el club una o dos veces.

—¢:No es socio?

—No, vino como invitado.

En la lejania, en el extremo opuesto de la pradera, los hombres de la
convencion lanzaron una desordenada ovacion. Hanson se colocd la mano
como visera sobre los ojos para mirar hacia alli.

—Hoy tenemos a la fraternidad de los Shriners, como puede ver. Han
organizado un torneo de golf con fines benéficos. Suelen ser un poco
alborotadores. ;Le apetece beber algo?

—No me hara dafio, siempre que no sea té.

E1 sonrié.



—Acompafeme.

Entramos por la puerta principal, pasamos junto a la mesa ornamentada y
la petulante recepcionista con sus gafas azules. Habia grupos de viejos
ataviados con su fez rojo merodeando por los pasillos, en el bar y en el
comedor.

—Vamos a mi despacho. Estaremos mas tranquilos —dijo Hanson.

El despacho era espacioso y de techo alto, discretamente amueblado con
escogidas piezas de mobiliario de color claro y con bonitas alfombras indias
en el suelo. Las paredes estaban revestidas de madera de cerezo y habia una
mesa como la de la recepcion, solo que mas grande y mas ornamentada. Era
obvio que Hanson no escatimaba cuando se trataba de si mismo. Eché en
falta alguna sefial de su vida privada: no habia fotos enmarcadas de una
esposa y unos hijos o el retrato de estudio de una novia con un cigarrillo y
una melena a lo Veronica Lake, que los tipos como Hanson suelen colocar en
lugar bien visible sobre sus mesas. Tal vez no le gustaban las mujeres o tal
vez el club no veia con buenos ojos el toque personal. ;Qué mas daba? En
cualquier caso, habia algo imperceptiblemente amenazador en la estudiada
pulcritud de la habitacion.

—Siéntese, sefior Marlowe —dijo Hanson. Cruzé el despacho hacia un
aparador con una hilera de botellas a la vista—. ¢ Qué puedo ofrecerle?

—Un whisky no estaria mal.

Deslizo la vista sobre las botellas.

—Tengo Old Crow. ;Le va bien? Yo soy hombre de martinis.

Me sirvio con generosidad, afiadié unos cubitos de hielo, se aproximo a
mi y me tendi6 el vaso. Me habia sentado en un primoroso y pequefio sofa
con patas de madera biseladas y respaldo alto.

—¢No me acompaiia? —le pregunté.

—No bebo en el trabajo. El sefior Canning mantiene una actitud muy
estricta sobre los peligros de la bebida —me dedic6 su radiante sonrisa.

—:Le importa si fumo? ;O el sefior Canning también mantiene esa
actitud con el tabaco?

—Adelante, por favor —me observo mientras encendia el cigarrillo. Le
ofreci mi pitillera, pero negé con la cabeza. Se dirigié a su mesa y se apoy6



en ella, con los brazos y los tobillos cruzados—. Es usted un hombre
persistente, sefior Marlowe —dijo en tono coloquial.

—Lo que quiere decir es que soy una mosca cojonera.

—No es eso lo que he dicho. Admiro la persistencia.

Contemplé la habitacion mientras saboreaba la bebida y daba caladas a mi
cigarrillo.

—:En qué consiste exactamente su trabajo, sefior Hanson? Sé que es el
gerente, pero ;cuales son sus obligaciones?

—Dirigir un club como este requiere mucho trabajo de administracion. Le
sorprenderia comprobarlo.

—¢El sefior Canning le deja carta blanca?

Entrecerr6 levemente los ojos.

—Mas o menos. Digamos que tenemos un acuerdo.

—¢Qué quiere decir eso? —por lo visto, yo conocia a un buen numero de
personas que tenian un acuerdo.

—Deja que sea yo quien dirija el lugar y yo le ahorro quebraderos de
cabeza cuando surgen dificultades. A menos que las dificultades sean...
¢Como podria explicarlo? A menos que las dificultades sean tales que yo no
pueda resolverlas solo.

—:Qué sucede en ese caso?

Sonrid y las comisuras de sus 0jos se arrugaron.

—Fl sefior Canning se hace cargo —dijo con suavidad.

Noté que habia empezado a parpadear como si me hubiera entrado una
mota de polvo en los ojos. El bourbon parecia estar haciendo su magico
efecto a gran velocidad.

—Veo que siente un encomiable respeto hacia su jefe —le dije.

—FEs una persona que impone respeto. Por cierto, ¢qué tal su whisky?

—Excelente. Tiene un paladar de hogueras con madera de nogal durante
las tardes de otofio en las zonas perdidas de Kentucky.

—Sefior Marlowe, adivino en usted un alma de poeta.

—FEn mi juventud lei uno o dos poemas de Keats, y también de Shelley
—¢de qué demonios estaba hablando? De repente, mi lengua parecia tener
vida propia—. Pero no he venido aqui a hablar de poesia.



Senti como me deslizaba hacia abajo en el sofd y me esforcé en
mantenerme derecho. Bajé la vista al vaso que sostenia en la mano. El liquido
temblaba y los cubitos de hielo se entrechocaban con un suave sonido, como
si estuvieran hablando de mi. Miré alrededor de la habitacion mientras
parpadeaba. En la ventana, la luz entraba a través de las tablillas de madera
de la persiana veneciana, cegadora y afilada como hojas de sable.

Hanson me observaba con gran atencion.

—Para qué ha venido, sefior Marlowe? —me pregunto.

—He venido para continuar nuestra conversacion sobre Peterson, ;no es
asi? Sobre Nico Peterson, eso es —mi lengua volvia a darme problemas:
parecia hinchada, como si hubiera aumentado su tamafio al doble, y ocupaba
mi boca como una patata caliente y con la piel rasposa—. Sin olvidar a su
hermana —frunci el cefio—. Ya la he mencionado antes, ;no es verdad? Se
llama Lynn. Se llamaba. Una mujer bien guapa. Tenia unos bonitos ojos.
Unos bonitos ojos verdes. Pero, claro, usted la conoce.

—Si?

—~Claro que si —ahora tenia problemas con las eses; se quedaban
enganchadas en mis incisivos como nudos de un hilo dental—. Estaba aqui el
otro dia, cuando vine a verlo. ;Cuando fue eso? Bah, no importa. Nos
encontramos con ella cuando salia de... ;Como se llama? La pi... la pis... la
piscina —me incliné hacia delante para dejar el vaso en la mesita baja de
cristal que habia frente al sofa, pero calculé mal y alin estaba en el aire
cuando lo solté. Cayo sobre el cristal con un crujido agudo—. ;Sabe? Creo
que estoy...

Perdi la voz mientras de nuevo me deslizaba hacia abajo del sofa. Hanson
parecia estar muy lejos y a gran altura y también parecia oscilar, como si yo
estuviera bajo el agua y lo mirara a través de la superficie ondulante.

—:Se encuentra bien, sefior Marlowe?

Su voz retumbo en mis oidos. Seguia apoyado en la mesa con los brazos
cruzados. Sonreia. Con gran esfuerzo consegui hablar.

—¢Qué me ha echado en la bebida?

—¢Qué dice? Esta farfullando. Pensaba que era un hombre que sabia
beber, sefior Marlowe. Es evidente que me equivocaba.



Alargué la mano en un vano intento de agarrarle, pero estaba demasiado
lejos y, por otra parte, costaba creer que mis dedos tuvieran fuerza suficiente
para sujetar nada. De golpe, perdi todo control y noté cémo caia en picado al
suelo, pesado como un saco de patatas. La luz se apago lentamente.
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No era la primera vez que me echaban droga en la bebida y probablemente
tampoco seria la ultima. Con el tiempo aprendes a aceptarlo o, al menos, a
soportar las secuelas. Por eso, al volver en mi supe que era preferible
permanecer con los ojos cerrados. Para empezar, cuando te hallas en ese
estado hasta el rayo de luz mas débil te golpea la vista como una salpicadura
de acido. Y ademas, es mejor que la persona que te ha echado la droga crea
que sigues inconsciente. Ganas tiempo para pensar y puede que hasta para
decidir cual sera tu siguiente movimiento, mientras el cuerpo se habitua al
lugar y a las circunstancias en que te encuentras.

Lo primero que percibi es que me habian atado. Estaba sentado en una
silla de respaldo recto y sujeto a ella con lazos corredizos. También tenia las
manos atadas a la espalda. No me movi, permaneci desplomado con la
barbilla hundida en el pecho y los parpados cerrados. El aire era calido y
denso como la lana y me pareci6 oir un chapoteo de agua con un eco lejano y
hueco. ¢;Me encontraba en un cuarto de bafio? No, el sitio parecia mayor.
Entonces oli el cloro. Estaba en una piscina.

Mi cabeza parecia rellena de algodon. El golpe que me dio Lopez en la
nuca habia vuelto a la vida.

Muy cerca de mi, alguien gimi6é. Era casi un estertor, la persona que
gemia debia de estar sufriendo terriblemente, tal vez incluso estaba
agonizando. Durante un segundo dudé si no seria yo mismo quien gemia.
Entonces, a escasos metros, oi una voz:

—Dale agua para que vuelva en si.



No reconoci la voz. Pertenecia a un hombre que no era joven. De tono
severo. Quienquiera que fuese, estaba acostumbrado a dar ordenes y ser
obedecido.

Escuché arcadas, una tos ronca, el sonido del agua al chocar contra la
piedra.

—FEsta practicamente muerto, sefior C. —dijo otra voz. Me parecio
conocida o, cuando menos, que la habia escuchado antes. El acento era
familiar, aunque no el tono.

—No dejéis que se muera —dijo la primera voz—. Aun va a pagar antes
de que lo dejemos ir —se hizo el silencio. Escuché pasos aproximarse, un
claro resonar de zapatos de cuero sobre lo que debia de ser marmol. Se
detuvieron ante mi—. ;Qué ocurre con este? Ya deberia haber vuelto en si.

Una mano me agarré por detras del pelo y tir6 violentamente de mi
cabeza hacia arriba. Mis ojos se abrieron de inmediato como los de una
mufieca. La luz no me golped con excesiva dureza, pero durante unos
segundos lo unico que distingui fue una ardiente neblina blanquecina donde
se movian figuras borrosas.

—Ha vuelto en si —dijo la primera voz—. Bien.

La neblina empezé a desvanecerse. Estaba en la sala de la piscina. El
espacio era amplio y largo y tenia un alto techo de cristal abovedado por el
que entraba la luz a borbotones. Las paredes y el suelo se hallaban revestidos
de grandes baldosas de marmol blanco veteado. La piscina debia de tener
unos quince metros de largo. No podia ver quién se encontraba a mi espalda,
empuiiando con violencia un mechon de mi pelo. Frente a mi, ligeramente a
un lado, estaba Hanson, palido y con aspecto enfermizo, con su chaqueta azul
celeste y su corbata de cordon con el cierre en forma de cabeza de toro.

Junto a él habia un hombre mayor, de baja estatura, fornido. Era calvo,
con un craneo puntiagudo y unas espesas cejas negras que parecian pintadas.
Llevaba unas botas marrones hasta la rodilla, tan brillantes como la piel
nueva de las castafias, unos pantalones de sarga y una camisa negra
desabotonada en la parte superior. Alrededor del cuello, ensartados en una
cuerda, colgaban dientes de lobo y un amuleto indio hecho de hueso con un
gran ojo azul almendrado pintado en el centro. Empufiaba en la mano derecha



un baston de cafia malaca, al que los britanicos llaman, segun creo, baston de
mando. Parecia una version en miniatura de Cecil B. DeMille cruzado con un
domador de leones retirado.

Se aproxim6 a mi con la cabeza calva ladeada, mirandome con pausa
mientras se golpeaba suavemente la cadera con la vara de bambu. Se detuvo,
se inclind y acerco su rostro como si sus ojos despiadados pudieran leer en mi
alma.

—Soy Wilberforce Canning —dijo.

Tuve que esforzarme en recuperar la lengua y los labios antes de
conseguir hablar.

—Eso suponia.

— Ah, si? Mejor para usted.

Por encima del hombro de su jefe, Hanson me observaba con expresion
alerta, como si temiera que pudiera soltarme y atacar al hombrecito calvo. Era
imposible. Aparte de que las cuerdas me sujetaban con firmeza a la silla,
estaba tan débil como un gato con sarna.

—¢:Como se hizo esa herida en la mejilla? —me pregunté Canning.

—Me mordié un mosquito.

—Los mosquitos no muerden, pican.

—Este tenia dientes.

Con los ojos entrecerrados, observé la piscina mas alla de Canning. El
agua azul se extendia dolorosamente apetecible. Me imaginé flotando en su
fresca y sedosa superficie, tranquilo y sin dolor.

—Floyd me ha dicho que es usted un hombre muy curioso, sefor
Marlowe —dijo Canning, atn inclinado y con los ojos fijos en mi rostro.
Desliz6 la punta de la vara por mi mejilla y por la herida casi como en una
caricia—. La curiosidad puede ser peligrosa —escuché otro gemido, venia de
algun punto a mi derecha. Intenté mirar en aquella direccion, pero Canning
presiono con dureza el baston de mando contra mi mejilla para impedirme
girar la cabeza—. Limitese ahora a prestarme atencion. Concéntrese en el
asunto que nos ocupa. ¢Por qué anda haciendo tantas preguntas sobre Nico
Peterson?

—:Tantas preguntas? Que yo sepa, solo hay una pregunta.



—Y cuadl es?

—Si esta muerto o si solo lo finge.

Canning asintio y retrocedié un paso; a mi espalda, la persona que me
sujetaba por el cabello me solt6. Por fin, libre para mirar, giré la cabeza. A
menos de medio metro, en el borde derecho de la piscina y de cara al agua, vi
a Lopez y a Gomez. Se hallaban sentados, uno junto al otro, en sillas de
respaldo recto a las que, como yo, habian sido bien atados con metros y
metros de soga fina y estrechamente trenzada. Lopez ya estaba muerto. Su
cabeza aparecia cubierta de tajos y golpes, y una cascada de brillante sangre
medio seca empapaba la parte delantera de su camisa hawaiana. Una fuerte
inflamacion cerraba su ojo derecho, mientras que el izquierdo colgaba fuera
de su orbita, ensangrentado y con una mirada enloquecida. Alguien le habia
golpeado en un lateral de la cabeza con tal contundencia y tantas veces que le
habia saltado el ojo. Su labio leporino estaba reventado en una docena de
grietas.

GOmez también se encontraba en un estado deplorable. Su traje azul
palido, desgarrado y cubierto de manchas de sangre. Al menos uno de ellos se
habia cagado y el olor no era muy agradable. Era Gomez quien gemia. Era el
lamento de alguien semiinconsciente y aterrorizado, como un hombre que
suefia que esta cayendo desde el tejado de un edificio alto. Parecia cuestién
de poco tiempo que se reuniera con su cuate en el alegre mas alla. Un hombre
golpeado hasta la muerte y otro a punto de morir componen una vision
terrible, pero yo no estaba dispuesto a compadecerme de esos dos. Recordaba
a Lynn Peterson aquella noche, tumbada sobre las agujas de pino en el claro
junto a la carretera, con el corte en la garganta, mientras Bernie Ohls me
contaba lo que le habian hecho antes de matarla.

El que me habia estado agarrando del pelo se coloco6 al alcance de mi
vista. Era Bartlett, el mayordomo, el tipo mayor que nos habia servido el té a
Hanson y a mi la primera vez que fui al club. Llevaba su chaleco de rayas y
unos pantalones negros de pinzas bajo un largo delantal blanco, cuyas cintas
estaban atadas a la espalda en un pulcro lazo. Se habia arremangado la
camisa. No habia rejuvenecido desde la ultima vez que lo vi, su rostro seguia
siendo grisaceo y ajado. Sin embargo, parecia distinto. ;Como no me habia



dado cuenta de lo fuerte que era, s6lido y musculoso, con brazos cortos y
anchos y un pecho tan grande como el de un buey? Debia de haber sido
boxeador. Salpicaduras de sangre manchaban la pechera de su delantal. Tenia
una porra en la mano derecha, tan pequefia como se pueda imaginar, pulida y
brillante por el uso frecuente. Bueno, supongo que a los mayordomos se les
pide que realicen todo tipo de tareas mientras estan trabajando. Tal vez le
habia cogido a Lépez la porra, esa misma que Lopez habia utilizado contra
mi.

—Estoy seguro de que recuerda a esos caballeros —Canning sefial6 a los
mexicanos—. Como puede ver, el sefior Bartlett ha mantenido con ellos una
intensa conversacion. Ha tenido suerte de estar sumido en un suefio tan
profundo porque el intercambio ha sido acalorado y, en algunos momentos,
penoso de contemplar —se volvié hacia el mayordomo—. Haga el favor de
sacarlos de aqui, Clarence. Floyd le echara una mano.

Hanson lo mir6 con espanto, pero su jefe lo ignoro.

—Por supuesto, sefior Canning —dijo Bartlett, antes de girarse enérgico
hacia Hanson—. Yo me encargo de este caballero y usted, del otro.

Se dirigio hacia Gomez, tir6 hacia atras del respaldo de la silla hasta
dejarla en equilibro sobre las patas traseras y la arrastré hacia la puerta, en el
lado opuesto de la piscina. Lynn Peterson salia por aquella puerta el dia que
la vi con la toalla enrollada como un turbante en la cabeza. Con expresion de
profundo desagrado, Hanson incliné la silla de Lopez, la puso en equilibrio
sobre las patas traseras y siguié a Bartlett. Sobre las baldosas de marmol, las
patas de las sillas sonaban como ufias que estuvieran arafiando una pizarra de
arriba abajo. La cabeza de Lopez se derrumb6 hacia un lado con el ojo
colgando.

Canning se volvié hacia mi y con el baston de mando se dio un golpecito
en la cadera.

—No han sido muy comunicativos —movio la cabeza en direccion a los
dos mexicanos mientras se los llevaban.

—:Comunicativos respecto a qué? —pregunté. Me asaltoé un repentino e
intenso deseo de fumar. ;Iba a acabar como los mexicanos, golpeado hasta
que me hicieran papilla y arrastrado fuera de la sala de la piscina, todavia



atado a la maldita silla? jQué manera de morir tan miserable e indigna!

Canning movio la cabeza de un lado a otro.

—Si quiere que le diga la verdad, no esperaba sacarles gran cosa —dijo.

—Eso debio de ser un alivio para ellos.

—No era mi intencion que se sintieran aliviados.

—Ya, ya lo he comprobado.

—¢Siente compasién por ellos, sefior Marlowe? Eran un par de animales.
No, ni siquiera eso, los animales no matan por diversion.

Empez6 a pasear de un lado a otro frente a mi: tres pequefios pasos a la
derecha, tres pequefios pasos a la izquierda. Sus tacones resonaban secos
sobre las baldosas. Era uno de esos hombres menudos, impacientes e
irascibles. En aquel momento, parecia encontrarse extremadamente inquieto.
Un gusto a metal me llenaba la boca, como si hubiera estado chupando un
penique. Lo conocia, era el sabor del miedo.

—:Podria fumarme un cigarrillo? Prometo no utilizarlo para liberarme
quemando las cuerdas ni nada parecido.

—Yo no fumo. Es un habito asqueroso —dijo Canning.

—Si, lo es, tiene razoén.

—¢Tiene cigarrillos? ; Dénde los guarda?

Sefalé con la barbilla el bolsillo superior de mi chaqueta.

—Ahi. También hay cerillas.

Meti6 la mano en el bolsillo y saco la pitillera de plata con el monograma
y el pequefio paquete de fosforos que habia cogido en Barney’s Beanery.
Habia olvidado que lo tenia. Cogio un cigarrillo de la pitillera y me lo coloco
entre los labios, encendio una cerilla y acerco la llama al pitillo. Aspiré una
larga y profunda bocanada de humo caliente.

Canning devolvio la pitillera al bolsillo y reanudé su caminata.

—No tengo mucho respeto por las razas latinas. Lo tnico que saben hacer
es cantar, torear y pelearse por las mujeres. ;No le parece?

—Sefior Canning —dije, desplazando el cigarrillo hacia un lado de la
boca—. No me encuentro en la mejor situacion para estar en desacuerdo con
sus opiniones.

Se rio con un sonido delgado y agudo.



—Es cierto —y continu6 andando. Era como si tuviera que estar en
continuo movimiento, igual que un tiburén. Me pregunté cémo habria hecho
su fortuna. Petroleo, quiza. O tal vez agua, un bien casi tan precioso en esta
arida quebrada donde los primeros angelinos decidieron construir la ciudad
—. En mi opinion, solo hay dos razas admirables. De hecho, no son razas,
mas bien especimenes. ;Sabe a quiénes me refiero? —sacudi la cabeza y fue
tal el dolor que me arrepenti de inmediato. Una lluvia de cenizas cayd
silenciosamente por delante de mi camisa y aterrizo en mi regazo—. El indio
americano y el caballero inglés. Una extrafia pareja, pensara usted —me mir6
Con 0jos risuenos.

—No crea. Puedo ver rasgos en comun.

—¢Como cuales? —Canning se detuvo y me mir6 de frente, arqueando
una de sus espesas cejas negras.

—¢Amor a la tierra? Fidelidad a la tradicién? ;Entusiasmo por la
caza?...

—Es cierto. jCierto!

—Ademas de la inclinacion a asesinar a quienes se interponen en su
camino.

Sacudid la cabeza, mientras me sefialaba con el indice y lo movia con
reprobacion.

—Ahi ha estado impertinente, sefior Marlowe. Y las impertinencias me
gustan tan poco como la curiosidad.

Reanud6 su marcha de un lado a otro. Yo no separaba los ojos de su
baston de mando. La marca que dejaria en mi rostro si me golpeaba no seria
facil de olvidar.

—Matar es necesario en algunas ocasiones. O llamémoslo mas bien
eliminar —su rostro se ensombrecio—. Algunas personas no merecen Vivir.
Es un hecho —se aproximoé a mi y se puso en cuclillas a un lado de la silla a
la que yo estaba atado. Tuve la desagradable sensacion de que iba a hacerme
una confidencia—. Usted conocia a Lynn Peterson, ;verdad?

—No la conocia, no. La vi...

Se limito a asentir.

—Usted fue la ultima persona que la vio con vida. En esa cuenta no



entran esas dos piltrafas —sefial6 con la cabeza hacia la puerta.

—Si, eso parece. Ella me cay6 bien, aunque fue poco el tiempo que pude
tratarla, claro.

Contempl6 mi rostro desde el lateral donde permanecia acuclillado.

—De verdad? —un musculo se contraia espasmddicamente en su sien
izquierda.

—Si, me parecio una buena persona.

Asintio con expresion ausente. Una extrafa tension habia aparecido en su
mirada.

—Fra mi hija —dijo.

Tardé en asimilar lo que acababa de oir. No se me ocurrio nada que decir,
asi que no dije nada. Canning seguia observandome. Una lejana y honda
tristeza aparecio y desaparecié de su rostro en cuestion de segundos. Se
levant6, caminé hasta el extremo de la piscina y permaneci6 alli en silencio,
de espaldas a mi y con la mirada perdida en el agua. Luego se volvio.

—No finja no estar sorprendido, sefior Marlowe.

—No estoy fingiendo nada. Estoy sorprendido. Solo que no sé qué
decirle.

Ya no quedaba nada de mi cigarrillo. Canning se acercé y, con expresion
de asco, despego la colilla de mis labios. Sujetandola entre el indice y el
pulgar, lejos de él como si fuese el cadaver de una cucaracha, la llevo hasta la
mesa que habia en la esquina y la dejo caer en un cenicero. Luego se acercé
de nuevo a mi.

—¢:Como es que su hija se apellidaba Peterson? —Ie pregunté.

—Se puso el apellido de su madre, quién sabe por qué. Mi esposa no era
una mujer muy recomendable, sefior Marlowe. Era en parte mexicana, asi que
yo hubiera debido sospecharlo. Se casé conmigo por el dinero y cuando se
gasto una buena parte (o, deberia decir, cuando yo puse freno a sus gastos), se
marché con un tipo que result6 ser un estafador. No es una historia muy
agradable, lo sé. No puedo decir que esté orgulloso de esa etapa de mi vida.
Lo tnico que puedo alegar en mi defensa es que era joven y estaba, supongo,
ciego de amor —sonrio de oreja a oreja mostrando los dientes—. ;INo es eso
lo que dicen todos los cornudos?



—No lo sé.

—FEs usted un hombre con suerte.

—Hay suertes y suertes, sefior Canning —lancé una ojeada a las sogas—.
La mia no parece muy activa ultimamente.

Otra vez se me nubl6 la mente, supongo que debido a la presion de las
cuerdas, que me cortaban la circulacion. Pero sentia que estaba recuperando
las fuerzas, a no ser que fuese un mero efecto de la nicotina. Me pregunté
cuanto tiempo se alargaria la situacion. Me pregunté también cémo acabaria.
Recordé el ojo colgante de Lopez y la sangre en la pechera de su camisa.
Aunque Wilber Canning estaba interpretando el papel de viejo amable, yo
sabia que no habia nada amable en él. Excepto, quiza, en lo que concernia a
su hija muerta.

—~Oiga, ¢puedo concluir que si Lynn era su hija, entonces Nico es su
hijo?

—Si, los dos eran mis hijos —contest6 sin mirarme.

—Lamento lo sucedido. Nunca coincidi con su hijo, pero, como le he
dicho antes, Lynn me parecié una buena chica. ;Como es que no asistio a su
funeral?

Se encogi6 de hombros.

—Fra una fulana —lo dijo sin especial énfasis— y Nico era un gigolo,
cuando no trabajaba de algo peor. Ambos tenian mucho de su madre —
dirigi6 la vista hacia mi—. Sefior Marlowe, ;le asombra mi actitud hacia mi
hijo y mi hija, aunque los haya perdido?

—Es dificil que algo me asombre.

No me escuchaba. Habia comenzado a caminar otra vez y seguirle sus
idas y vueltas provocaba que me sintiera mareado.

—No puedo protestar. No he sido el mejor padre. Empezaron a hacer lo
que les daba la gana y luego se marcharon. No intenté localizarlos. Luego ya
fue demasiado tarde para intentar reconciliarme con ellos. Lynn me odiaba.
Seguro que Nico también, solo que él me necesitaba para ciertas cosas.

—¢Qué cosas? —no se molesté en contestar—. Probablemente usted no
fue tan malo como piensa. Los padres tienden a juzgarse con demasiada
severidad.



—¢Usted tiene hijos, Marlowe? —sacudi la cabeza y fue como si
enormes dados de madera entrechocaran dentro de mi craneo—. Entonces no
sabe de lo que habla —su voz sonaba mas triste que otra cosa.

Aunque el dia debia de estar acabando, el calor en la espaciosa sala con
su alto techo era cada vez mayor. Me hacia pensar en una tarde de agosto en
Savannah. La humedad del aire parecia aumentar ademas la presion de las
cuerdas alrededor de mi pecho y de mis mufiecas. Dudé si alguna vez
volveria a recuperar la sensibilidad en los brazos.

—NMiire, sefior Canning, digame lo que desea de mi o déjeme marchar. Me
importan un carajo los mexicanos, se merecen lo que les ha hecho su
mayordomo Jeeves. En su caso, una justicia brutal es suficiente justicia. Pero
usted no tiene ninguna razén para tenerme atado como si fuera el pollo para
asar de los domingos. No le he hecho nada ni a usted ni a su hijo ni a su hija.
Unicamente soy un detective que se esfuerza en ganarse la vida y, por lo que
se ve, no demasiado bien.

Con alivio comprobé que, aunque solo fuera eso, mis palabras habian
conseguido que Canning se detuviera. Se aproximo y se situ6 frente a mi con
las manos en las caderas y el baston de mando bajo el brazo.

—FEIl asunto, Marlowe, es que yo sé para quién trabaja usted.

—Lo sabe?

—Vamos, ¢por quién me toma?

—No le tomo por nada, sefior Canning, pero tengo que decirle que dudo
seriamente que conozca la identidad de mi cliente.

Se inclin6 hacia delante y me mostro el amuleto que colgaba de la cuerda
en torno a su cuello.

—¢:Sabe qué es esto? Es el ojo del dios cahuilla. Los cahuilla son una
tribu muy interesante. Poseen poderes de adivinacién que han sido
cientificamente comprobados. Carece de sentido mentirles, pueden ver a
través de usted. Tuve el privilegio de ser iniciado como guerrero honorario.
Parte de la ceremonia era la entrega de esta valiosa imagen: el ojo que todo lo
ve. Asi que no intente contarme mentiras o despistarme haciéndose el
inocente. jHable!

—No sé de qué quiere que le hable.



Movi6 la cabeza con gesto triste.

—Mi hombre, Jeeves como usted lo llama, no tardara en volver. Ya ha
visto lo que ha hecho con los mexicanos. No me gustaria verme obligado a
pedirle que haga lo mismo con usted. A pesar de las circunstancias, le tengo
cierto respeto. Aprecio a un hombre que mantiene la cabeza fria.

—FIl problema, sefior Canning, es que no sé qué desea de mi.

—:No?

—De verdad que no. Me contrataron para encontrar a Nico Peterson. Mi
cliente pensaba que Nico estaba muerto, al igual que todo el mundo, hasta
que lo vio en la calle y entonces acudi6 a mi para pedirme que lo localizara.
Es un asunto privado.

—:Donde se supone que €l, su cliente como usted lo llama, vio a Nico?

El. Asi que no sabia lo que creia saber. Era un alivio. No me hubiera
gustado imaginar a Clare Cavendish en aquel lugar y atada a una silla, con
ese pequefio loco asesino pavoneandose arriba y abajo frente a ella.

—En San Francisco —respondi.

—Asi que esta alli, ¢no?

—¢Quién?

—Ya sabe quién. ;Qué hacia en San Francisco? ;Estaba buscando a
Nico? ¢Qué le hizo sospechar que Nico no estaba muerto?

—Sefior Canning —dije de la manera mas paciente y amable posible—,
nada de lo que esta diciendo tiene ningun sentido. Lo ha entendido mal. Vio a
Nico de casualidad, en caso de que fuera Nico.

Canning se coloco de nuevo frente a mi, con los pufios contra las caderas.
Me mir6 en silencio durante largo rato.

—¢Usted qué cree? ;Cree que era Nico? —dijo finalmente.

—No lo sé, no puedo decirlo.

Hubo un nuevo silencio.

—Floyd me ha dicho que usted mencion6 a Lou Hendricks. ¢Por qué lo
hizo?

—Hendricks me detuvo en la calle y me llevd a dar un paseo en su
elegante coche.

—Y?



—También esta buscando a Nico. Su hijo es muy popular.

—¢Hendricks cree que Nico esta vivo?

—No sabe si esta vivo o no. Al igual que usted, oyé que yo andaba
husmeando, intentando dar con el rastro de Nico —no mencioné esta vez la
maleta, que desgraciadamente le habia mencionado a Hendricks—. Tampoco
pude decirle nada.

Canning suspiro.

—De acuerdo, Marlowe, como usted prefiera.

En la otra punta de la piscina se abrio la puerta justo en ese instante y
entraron Bartlett y Floyd Hanson. Hanson tenia peor aspecto que nunca. Su
rostro estaba gris con matices verdosos. Tenia manchas de sangre en su
bonita chaqueta de lino y en los pantalones blancos, antes impolutos. Librarse
de dos cadaveres machacados —no parecia exagerado asumir que el segundo
mexicano ya habria muerto cuando llegaron a dondequiera que los llevaran—
es un desastre para la ropa, en especial si te gusta vestir con elegancia, como
a Floyd Hanson. A todas luces, no estaba acostumbrado a la vision de la
sangre. Desde luego, no en las cantidades derramadas por los dos mexicanos.
Pero ¢no me habia dicho que habia luchado en las Ardenas? Tendria que
haber escuchado su historia con muchisimas reservas.

Bartlett se adelanto.

—Ya esta todo solucionado, sefior Canning —dijo con su acento cockney.

Canning asintio.

—Dos menos y uno en camino —dijo—. El sefior Marlowe no parece
dispuesto a cooperar. Tal vez una buena zambullida le aclararia la cabeza.
Floyd, por favor, eche una mano al sefior Bartlett.

Bartlett se puso a mi espalda y empez6 a desanudar las cuerdas. Cuando
termind, tuvo que ayudarme a ponerme en pie, pues mis piernas estaban
demasiado entumecidas para sostenerme. También me solt6 las manos y
flexioné los brazos para que la sangre volviera a circular. Me condujo al
borde de la piscina y me puso una mano en el hombro para obligarme a que
me arrodillara sobre las baldosas de marmol. El nivel del agua estaba a unos
cinco centimetros del borde. Bartlett sujeto uno de mis brazos y Hanson se
acercO y me sujeto el otro. Pensé que me iban a arrojar a la piscina, pero en



lugar de eso tiraron de mis brazos hacia atras para sujetarmelos en la espalda,
Bartlett me agarr6é del pelo de nuevo y me sumergio la cabeza dentro del
agua. No habia cogido suficiente aire y enseguida comencé a sentir el panico
de quien se ahoga. Intenté girar la cabeza para sacar la cara a la superficie y
respirar, pero los dedos de Bartlett eran tan fuertes como las mandibulas de
un pitbull y no pude moverme. No pasé mucho tiempo antes de que sintiera
que mis pulmones iban a estallar. Por fin, me alzaron fuera de la piscina con
el agua chorreando dentro del cuello de mi camisa. Canning se acerco, se
puso a mi lado y se incling, con las manos en las rodillas y el rostro proximo
al mio.

—¢Ya esta listo para contarnos lo que sabe?

—Esta cometiendo un error, Canning —dije boqueando—, no sé nada.

Suspir6 de nuevo, hizo un gesto a Bartlett y de nuevo me encontré bajo el
agua. Qué extrafias las cosas en que te fijas hasta en las circunstancias mas
desesperadas. Tenia los ojos abiertos y vi abajo, en el fondo azul palido de la
piscina, un pequefio anillo, una sencilla alianza de oro que debia de haberse
deslizado del dedo de una mujer mientras nadaba sin que ella se diera cuenta.
Al menos, aquella vez habia sido lo suficientemente avispado para llenarme
los pulmones, pero no supuso gran diferencia y, tras algo asi como un
minuto, volvi a ser un hombre que se estaba ahogando. No suelo ir a nadar y,
desde luego, no habia aprendido a aguantar la respiracion como hacen los
campeones de natacion. Tampoco me habria sido muy util. Pensé que aquel
anillo en el fondo podia ser lo dltimo que viera. Hay cosas peores que mirar
cuando estas a punto de exhalar el ultimo aliento. O, en mi caso, de no
inhalar el dltimo aliento.

Bartlett era capaz de percibir el momento en que, presa del panico, estaba
a punto de abrir la boca y dejar que mis pulmones se llenaran de agua. No iba
a dejarme morir, todavia no. £l y Hanson me sacaron del agua de nuevo.
Canning se incliné y me miro a los ojos.

—:Esta dispuesto a hablar, Marlowe? Ya sabe lo que dicen acerca de la
tercera vez en que te hunden la cabeza en el agua. Supongo que no querra
reunirse con los dos panchitos en el vertedero.

No dije nada ni tampoco levanté la cabeza empapada. Hanson estaba a mi



derecha, retorciéndome el brazo en la espalda. Veia sus elegantes mocasines
y las vueltas de su pantalén de lino blanco. Bartlett se hallaba en el otro lado,
sujetando mi brazo izquierdo y aferrando la parte de atras de mi cabeza con
su mano derecha. Era muy probable que me ahogaran esta vez. Tenia que
hacer algo. Preferia que me golpearan hasta la muerte que morir bajo el agua.
Pero ;qué podia hacer?

Nunca me habia gustado pelear y, cuando pasas los cuarenta, es algo que
ya no te planteas. Me habia visto envuelto en bastantes peleas, pero siempre
cuando no quedaba mas remedio. Hay una gran diferencia entre defenderse
cuando te atacan y lanzar un ataque. Sin embargo, si habia aprendido algo era
la importancia del equilibrio. Incluso los contrincantes mas peligrosos —y
Bartlett, a pesar de su edad y de su baja estatura, era tan peligroso como el
que mas— pueden ser derribados si los sorprendes en el momento adecuado,
en la postura adecuada. Mientras se preparaba para zambullirme de nuevo, la
atencion y la fuerza de Bartlett estaban dirigidas a su mano derecha, con la
que me sujetaba la parte posterior de la cabeza, y durante un segundo relajo la
presion que mantenia en mi brazo con la mano izquierda. Al empujarme
hacia el agua, incliné ligeramente el cuerpo hacia los dedos de los pies.
Liberé entonces el brazo de su presa, doblé el codo y se lo hundi en las
costillas. Solté un gruiiido gutural y quité la mano de mi cabeza. No me fue
dificil liberar mi brazo derecho de Hanson, que lo sujetaba sin gran
determinacion. Este retrocedi6 un paso, temeroso de que lo golpeara como
acababa de hacer con Bartlett.

A mi espalda, Canning grito algo que no entendi, concentrado como
estaba en Bartlett. Me levanté y con el pufio izquierdo dibujé un amplio arco
y le di de lleno en un lado del cuello. Con otro gruiiido sofocado, se tambaled
en el borde de la piscina mientras movia los brazos de un modo que habria
resultado comico en una pelicula, perdio el equilibrio y se cay6 de espaldas al
agua. La manera en que salpicé fue asombrosa, el agua se elevd en un gran
embudo transparente y volvié a caer con extrafa lentitud. Mi cerebro todavia
debia de estar aletargado por la droga.

Todo habia sucedido en un par de segundos. Me giré. Sabia que a
Canning y a Hanson les llevaria ain menos tiempo reaccionar y lanzarse



contra mi. Pero no les hizo falta. Hanson, como pude ver, llevaba un arma en
la mano, un gran revolver negro con un largo cafién. «Un Webley», pensé.
¢De donde habia salido? Seguramente pertenecia a Canning; parecia propio
de él poseer un arma britanica, el tipo de revdlver que utilizaria un arrogante
caballero inglés.

—Quédese en donde esta —dijo Hanson, igual que todos los malos que
habia visto en peliculas de serie B.

Lo miré con atencion. No tenia ojos de asesino. Di un paso hacia delante.
El cafién del revolver temblaba.

—iDisparele! —aull6 Canning—. jVamos, apriete el maldito gatillo!

Gritaba, si, pero se abstenia de hacer ningin movimiento.

—Usted no va a matarme, Hanson. Ambos lo sabemos —dije.

El sudor brillaba en su frente y sobre su labio superior. No disparar a un
hombre no te convierte en un cobarde. Matar nunca es facil. Con el rabillo
del ojo, vi a Bartlett alzandose fuera de la piscina. Avancé otro paso. El
revolver apuntaba a mi esternon, agarré el cafion y lo aparté a un lado. Tal
vez Hanson estaba demasiado sorprendido para ofrecer resistencia o tal vez lo
unico que deseaba era librarse del arma, pero el hecho es que la solt6 y
retrocedi6 con las manos extendidas hacia delante, como si pudieran
protegerlo de una bala. Aquel viejo revolver pesaba tanto como un yunque y
tuve que sujetarlo con ambas manos. No era un Webley y tampoco era
britanico. Era de fabricacion alemana, un Weihrauch de calibre 38. Un arma
fea, pero terriblemente efectiva.

Me giré y disparé a Bartlett en la rodilla derecha. No sé si apunté a su
rodilla, pero fue ahi donde le di. Lanzé una exclamacion parecida a un
maullido, trastabillo, cay6 de lado y se quedo en el suelo retorciéndose y
encogido sobre si mismo. Una gran mancha de sangre empez06 a formarse en
la parte inferior de la pernera de su pantalén empapado. Escuché un ruido a
mi espalda, me eché rapidamente a un lado y Canning pasé de largo,
tambaleante y maldiciendo, con los brazos extendidos en vano frente a él. Se
detuvo y dio media vuelta, listo para arremeter contra mi de nuevo. Me cruzé
la cabeza la idea de dispararle también, aunque no lo hice.

—No quiero matarlo, Canning, pero si es preciso, lo haré —movi la



pistola hacia Hanson—. Acérquese aqui, Floyd.

Se aproximo y se colocé al lado de su jefe.

—iMariposon de mierda! —sise6 Canning.

Me rei. Creo que, en toda mi vida, no habia oido a nadie utilizar la
palabra mariposon. No podia parar de reir. Supongo que todavia estaba bajo
los efectos de la conmocion. Sin embargo, visto desde otra perspectiva, lo
que habia sucedido en el ultimo medio minuto podia resultar tan comico y
grotesco como un numero de Charlie Chaplin.

Bartlett se agarraba la pierna, con una mano bajo la rodilla hecha afiicos,
mientras movia sin descanso la otra pierna en un circulo que le hacia girar
sobre las baldosas como un ciclista a camara lenta. Seguia profiriendo
aquellos gemidos que parecian maullidos. Por muy duro que seas, una rétula
machacada produce un dolor infernal. Pasaria tiempo antes de que pudiera
volver a servir el té de las cinco.

Los brazos, aun con la sensacion de hormigueo, me dolian del peso de
aquel artefacto aleman. Y del esfuerzo de mantener el cafién en posicion mas
o menos horizontal. Canning me observaba con un desagradable destello de
desprecio.

—Vale, Marlowe, ;qué va a hacer ahora? Imagino que al final tendra que
matarme, al igual que a mi leal mayordomo —dijo.

Hanson le mir6 con profundo odio.

—Métanse en la piscina —les ordené a ambos. Me miraron con asombro.
Sefialé el agua con la pistola—. Ahora, métanse dentro.

—Yo..., yo no sé nadar —dijo Hanson.

—Esta es una buena oportunidad para aprender —repliqué, y volvi a reir.
Era una risa tonta. No era yo. Hanson tragé saliva con esfuerzo y empezo6 a
quitarse sus lustrosos zapatos—. No, déjeselos puestos. No se quiten nada.

Canning, con sus pequefios ojos de demente, seguia observandome con
mirada glacial. Pero habia algo resuelto y casi sofiador en su expresion.
Supuse que estaria imaginando con deleite las cosas que ordenaria hacerme a
Bartlett, 0 mas bien al sucesor de Bartlett, en cuanto se presentara la ocasion.

—Vamos, Canning, al agua, a menos que quiera que haga con usted lo
que le he hecho al simpatico Jeeves. Y, de paso, tire el baston.



Canning arroj6 el baston de mando contra el marmol, igual que un nifio
tira el juguete que le han ordenado devolver a su duefio. Me dio la espalda y
empezd a andar hacia el extremo de la piscina donde menos cubria. No me
habia fijado hasta entonces en lo arqueadas que tenia las piernas. Llevaba los
pufios cerrados a ambos costados. Los hombres como él no saben como
comportarse ni qué hacer cuando son ellos los que reciben érdenes y no
pueden sino obedecerlas.

Hanson me mir6 con expresion suplicante y empezo a decir algo, pero
movi el cafidén de la pistola ante su rostro para hacerlo callar. Estaba harto de
escuchar su voz, tan hastiada y distante antes, tan aguda y quejumbrosa
ahora.

—Vamos, Floyd, el agua esta estupenda.

Asintié compungido, se volvio y siguié a Canning.

—FEse es mi chico —le dije mientras se alejaba.

Cuando Canning lleg6 al extremo de la piscina, se volvi6 y me mird
desde alli. Casi podia oir su cerebro, preguntandose si aun habia alguna
manera de jugarmela.

—Puedo dispararle perfectamente desde aqui —el eco de mi voz ondul6
bajo el alto techo abovedado de cristal.

Canning vacil6 un instante antes de meterse en la piscina y descendio con
sus andares arqueados los blancos escalones que entraban en el agua.

—Siga andando hasta llegar a la mitad.

Floyd Hanson, que acababa de alcanzar la otra punta de la piscina, intentd
retrasar el momento durante unos segundos y finalmente entré en el agua con
gran cautela.

—Camine hasta que le cubra por la barbilla. Entonces puede detenerse,
nadie quiere que usted se ahogue —Ile dije.

Canning avanzo hacia mi, vadeando. Cuando el agua le llego al pecho,
empezO a nadar a braza la distancia que le quedaba hasta el centro de la
piscina. Se detuvo y comenz6 a saltar suavemente arriba y abajo, moviendo
los brazos y las piernas para mantenerse a flote. También Hanson avanzé
vadeando, pero se paro cuando el agua cubrio sus hombros.

—Venga, Floyd. Ya le he dicho que no se detenga hasta que el agua le



llegue a la barbilla —le conminé. Con gran sufrimiento, dio otro paso.
Incluso a aquella distancia veia el panico en sus ojos. Al menos, no fingia
haber luchado en la Marina—. Asi esta bien, ahora deténgase.

La imagen resultaba inquietante: su cabeza parecia flotar, sin cuerpo,
sobre el agua. Pensé en San Juan Bautista.

En la vida hay momentos que sabes que nunca olvidaras, que recordaras
siempre con una viveza y precision alucinantes hasta en los mas minimos
detalles.

—Muy bien. Voy a salir por esta puerta y me quedaré esperando detras de
ella el tiempo que yo decida. Si mientras estoy ahi escucho salir de la piscina
a alguno de ustedes, volveré a entrar y dispararé al que sea. ¢Lo han
entendido? —apunté con la pistola a Canning—. ;Lo ha entendido usted,
viejo?

—¢Cree que va a salir airoso de esto? No importa a donde huya, lo cazaré
—me contesto.

—No va a salir de caza durante una temporada, sefior Canning. No
mientras esté en el talego con un traje de rayas y haciéndose la cama cada
noche.

—Vayase al infierno, Marlowe.

Empezaba a jadear, mientras sacudia las piernas para mantenerse a flote.
Si se veia obligado a permanecer alli mucho mas tiempo, podia llegar a
ahogarse. Me daba igual.

Por supuesto, en cuanto atravesé la puerta, no me quedé esperando. Era
dudoso, en cualquier caso, que Canning hubiera creido que yo haria tal cosa.
No quise arriesgarme a salir del club por la puerta principal. Tal vez existia
un botén que la recepcionista podria pulsar para avisar a una pandilla de
matones. Busqué otra salida y encontré, casi inmediatamente, una que
ademas ya conocia. Habia abierto un par de puertas y cruzado a toda
velocidad un par de salas cuando llegué a un pasillo que me resulté familiar,
abri una nueva puerta —pensé que por azar— y me encontré en el salon con
los sillones de cretona y la imponente chimenea adonde Hanson me condujo
en mi primera visita y donde Bartlett, en su papel de venerable criado, nos
sirvio el té. Atravesé la sala, abri la puerta acristalada y sali trastabillando a la



luz del sol y al delicado perfume de los naranjos.

Los Shriners seguian deambulando por la finca. La mitad de ellos estaban
borrachos y la otra mitad llevaban camino. Llevaban el fez torcido y sus
voces eran mas estridentes. En mi estado hipersensibilizado por la droga, tuve
la sensaciéon durante un minuto de haber irrumpido en una escena de Ali Baba
y los cuarenta ladrones. Tomé el sendero que discurria junto a las
buganvillas colgantes y su exagerado esplendor.

Tenia una vaga idea de como llegar al lugar donde habia aparcado mi
coche. Me dirigia en esa direccion cuando, en un recodo del sendero, me
encontré el camino bloqueado por un tipo pelirrojo con el rostro
congestionado y el fez algo vapuleado, que tenia la envergadura de una
nevera familiar. Vestia una camisa verde lima y unos pantalones cortos
morados y sujetaba un vaso largo en su manaza rosa. Me contemplo con una
enorme sonrisa de felicidad y luego, sefialando mi cabeza, frunci6 el cefio
con fingida reprobacion.

—Lleva la cabeza desnuda, hermano. Eso no esta permitido. ¢ Donde esta
su fez?

—Me lo ha robado un mono y ha escapado con él entre los arboles —dije.

Al oir mi comentario, el gordo rompid a reir con ganas y su panza temblo
bajo la deslumbradora camisa verde. Solo me di cuenta de que aun empufiaba
la Weihrauch cuando €l la sefialo.

—iVaya, mira eso! Menuda arma pintona lleva ahi. ;De donde la ha
sacado?

—Las estan repartiendo en el edificio principal. Parece que el gerente se
ha embolsado el dinero del club y estan formando una cuadrilla para echarle
el guante. Si se da prisa, atin esta a tiempo de unirse.

Me mir6 con la boca abierta hasta que en su rostro, que tenia el color y la
brillante textura de un jamoén de Navidad, aparecié una sonrisa socarrona. Me
sefialo con el dedo, mientras lo movia divertido.

—Me esta tomando el pelo, hermano. Claro que me esta tomando el pelo.

—FEs verdad —dije sopesando el revdlver con la mano—. Este armatoste
es solo una copia del revdlver auténtico. El gran jefe de todo esto, un tal
Canning, los colecciona. Me refiero a que colecciona réplicas de armas. Le



aconsejo que le pida que le muestre la sala donde las guarda. Es
impresionante.

El hombre gordo ech6 la cabeza hacia atras mientras me miraba con los
ojos entornados.

—Por qué no? —dijo risueio—. Ahora mismo voy a hacerlo. ;Ddnde
puedo encontrarlo?

—Esta en la piscina.

—:Que esta donde?

—FEn la piscina. Refrescandose. Siga ese camino —apunté con el pulgar
sobre mi hombro— y lo encontrara. A €l le alegrara verlo.

—Gracias, hermano. Ha sido muy amable.

Y se marcho tan feliz, andando como un pato rumbo al edificio del club.

En cuanto gir6 en la curva y yo lo perdi de vista, miré alrededor, imagino
que algo enloquecido, mientras decidia qué hacer con el revdlver. Mi cerebro
aun no funcionaba demasiado bien después de todos los insultos que habia
recibido en los ultimos dias y horas. Estaba de pie junto al alto muro cubierto
por la densa enramada de la exuberante flor oficial de San Clemente y, sin
pensarlo, lancé el arma lo mas lejos posible. Escuché como golpeaba el muro
y cala con un sonido sofocado sobre las hojas y residuos que habia en la base.
A los hombres de Bernie Ohls les llevaria casi dos dias encontrarlo algun
tiempo después.

El sol, para variar, daba de lleno en el coche y el interior estaba tan
caliente como un horno de vapor. Me dio igual: el volante podria haber
abrasado las palmas de mis manos hasta llegar al hueso y no lo hubiera
sentido. Conduje hacia las puertas de la verja. En una de las curvas del
camino, me senti repentinamente mareado y a punto estuve de chocarme
contra un arbol. Aun tenia los brazos doloridos por las cuerdas. Marvin, el
guarda de la verja, me mir6 con recelo y puso cara de gargola, pero levanto la
barrera sin darme problemas. Me detuve en la primera cabina de teléfonos
que encontré y llamé a Bernie. No me salia la voz y, al principio, él no
entendia lo que le estaba contando. Luego, lo entendio.
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Lo que sucedi6 a continuacion fue en cierto modo aburrido, o eso me pareci
dados los pintorescos y vibrantes acontecimientos anteriores. Bernie y su
falange registraron el Club Cahuilla y encontraron a Bartlett en la piscina,
inconsciente por la pérdida de sangre. No les resultd facil hacer su trabajo
entre la multitud de Shriners borrachos que deambulaban por la finca. A
Floyd Hanson lo trincaron en su piso de la playa, en Bay City. Estaba
haciendo las maletas. Bernie me dijo que si no hubiera intentado llevarse
tantas cosas, habria tenido suficiente tiempo para huir.

—Caray, tenias que haber visto el piso. Enormes fotos de hombres
musculosos enmarcadas en las paredes y batines de seda morada en los
armarios —movio la mano con gesto afectado y soltd un suave silbido—.
Fiu, fiu.

Yo estaba deseando saber qué habia sido de Canning, por supuesto. No
me sorprendio escuchar que, a diferencia de Hanson, habia escapado. Aquella
misma tarde, Bernie habia acompafiado a una brigada a la casa de Canning,
en Hancock Park, pero el pajaro ya habia volado. Los sirvientes ignoraban
donde habia ido, lo Unico que sabian es que habia llegado a casa presa de una
tremenda prisa y con la ropa en un estado como si le hubiera pillado una
inundacion, y que ordené que le prepararan una bolsa de viaje y que trajeran
el coche de inmediato para llevarle al aeropuerto. La Oficina del Sheriff
mando revisar cuidadosamente las listas de pasajeros de los vuelos que
partian, mientras que los hombres de Bernie se dirigieron al aeropuerto y
mostraron una fotografia de Canning al personal de vuelo. Una chica de



facturacién creyé reconocerlo, pero el nombre que habia dado no era
Canning. No recordaba, sin embargo, con qué identidad se habia presentado.
Habia cogido un vuelo directo a Toronto, y de alli otro con escala en
Londres, Inglaterra, pero la joven no sabia qué destino final aparecia en el
billete. Bernie llamé a su oficina y ordené a sus hombres que se centraran en
la lista de pasajeros del vuelo nocturno de Air Canada a Toronto para ver qué
conseguian.

Bernie y yo fuimos a tomar una copa. Sugeri ir a Victor’s y hacia alla nos
dirigimos en el coche de Bernie. Pedi gimlet para los dos. Victor’s es el unico
local que conozco donde preparan el gimlet como Dios manda; es decir,
ginebra y zumo de lima Rose’s en idéntica cantidad sobre hielo picado. En
otros sitios afiaden azucar, licor amargo y otras cosas semejantes, pero no es
asi como se hace. Fue Terry Lennox quien me descubri6 Victor’s y, de vez en
cuando, me acerco hasta alli y alzo el vaso en memoria de nuestra vieja
amistad. Bernie conocia a Terry, pero no como yo.

Le pregunté donde se encontraba Floyd y Bernie me dijo que le habian
llevado al centro de la ciudad y que sus chicos lo metieron en el cuarto del
fondo y empezaron a interrogarlo en cuanto llegd. No tuvieron que esforzarse
mucho. Cuando le preguntaron de donde habia salido la sangre que habia en
la piscina, les contdé todo sobre los mexicanos y sobre como Bartlett,
siguiendo las Ordenes de Canning, los habia torturado para sacarles
informacion y luego habia acabado con ellos. Hanson se ofrecid incluso a
acompafarlos al Club Cahuilla para mostrarles el pozo de cal, en una esquina
lejana de los terrenos del club, donde él y Bartlett habian tirado los dos
cuerpos.

—Por lo visto, la tierra es muy acida en esa zona —me explico Bernie.

—¢Por eso tenian la cal? Resulta muy util tener un pozo lleno cuando
necesitas librarte de un par de fiambres.

Bernie no hizo ninguin comentario.

—Esto esta bueno —dijo y dio un sorbo a su gimlet y luego chasque6 los
labios—. Es refrescante —no me miraba; incluso cuando tenia los ojos bien
abiertos, Bernie conseguia aparentemente no mirar nada—. Puedo adivinar
qué informacién queria Canning de ti y de los mexicanos: nuestro viejo



amigo Peterson, ;verdad? Es como un chicle, no hay forma de despegartelo.

Saqué la pitillera y le ofreci un cigarrillo. Movio la cabeza.

—¢Sigues sin fumar? —Ie pregunté.

—No es facil.

Dejé la pitillera y el paquete de cerillas sobre la barra. Bernie es una de
esas personas que no deberian dejar de fumar. Lo Unico que consigue es estar
aun de peor humor. Encendi el pitillo y expulsé tres anillos de humo, los tres
perfectos. Ni yo mismo sabia que fuera tan bueno.

Bernie estaba rabiando. Se moria por un cigarrillo. Su rostro se
ensombrecio y me lanzé una de esas miradas de cuenta-lo-que-sepas-o-
largate.

—Venga, Marlowe, suéltalo.

—Bernie, ;tanto te cuesta llamarme por mi nombre de vez en cuando?

—¢:Para qué?

—Porque llevo todo el dia escuchando a gente que me llama Marlowe vy,
a continuacion, me amenaza, me intimida y finalmente se vuelve muy
violenta. Y estoy harto.

—Asi que quieres que te llame Phil...

—Con Philip me bastaria.

—... y entonces seremos amiguetes, ;no?

Me rendi.

—Olvidalo —dije.

El camarero pasé a nuestro lado y alz6 una ceja para saber si deseabamos
algo mas, pero le hice un gesto negativo con la mano. Con los gimlets hay
que tener cuidado, a no ser que quieras despertar al dia siguiente con una
jaula de cacattias dentro de la cabeza. Escuché la respiracion pesada de
Bernie. Cuando empezaba a bufar con la cabeza inclinada, se anunciaba
tormenta.

—Déjame que te lo explique, Marlowe —dijo, y comenzo6 a echarme la
bronca utilizando sus enormes dedos morcillones—. Primero, un tal Peterson
muere, pero luego resulta que tal vez no esté muerto. Alguien te contrata para
averiguar qué sucede y, mientras estas investigando, te tropiezas con la
hermana de Peterson. Lo siguiente es que la hermana de Peterson aparece



muerta y en ese caso no hay duda ninguna porque vemos que tiene un
navajazo en la garganta que va de oreja a oreja. Te invito a que acudas a la
escena del crimen y te pido amablemente que me cuentes lo que sabes. Y
entonces tiu me mandas a hacer pufietas...

—iVenga, hombre! Fui muy educado —protesté.

—Entonces recibo una nueva llamada tuya y esta vez son dos los
cadaveres y hay una especie de lacayo tumbado junto a la piscina con un
balazo en la pierna, un millonario que se ha dado a la fuga y otro tipo a punto
de hacerlo. Y yo me digo: «Bernie, esto es un asunto del copon». El tipo de
asunto, Marlowe, que el sheriff, tan pronto llegue a sus oidos, y eso debe de
estar a punto de ocurrir, querra que yo resuelva de inmediato. ;Sabes quién es
el tal Canning?

—La verdad es que no, pero ti me lo vas a contar.

—Uno de los mayores inversores inmobiliarios de la zona. Es propietario
de grandes almacenes, fabricas, urbanizaciones... Todo lo que se te pueda
OCUTITIT.

—También es el padre de los Peterson. De Lynn y de Nico —afiadi.

La noticia le dej6 mudo durante unos segundos. Echd la cabeza hacia
delante y fruncio el cefio, igual que un toro a punto de embestir a un torero
especialmente fastidioso.

—Me estas tomando el pelo.

—¢Por qué te iba a tomar el pelo, Bernie?

Permaneci6 pensativo. La vision de Bernie sumido en sus reflexiones era
algo asombroso. De repente, extendio un brazo, cogié mi pitillera, saco un
cigarrillo, se 1o meti6 en la boca y prendio una cerilla. La mantuvo encendida
en el aire durante un instante, con la mirada compungida pero desafiante del
pecador que esta a punto de volver a caer. Luego acerc6 la llama al extremo
del tentador veneno e inhal6 una profunda y lenta calada.

—Ah —suspiro, exhalando el humo—. jDios, qué bueno esta!

Vi que el camarero nos miraba y levanté dos dedos. El asinti6. Se llamaba
Jake. La primera vez que vi a Linda Loring fue alli, en Victor’s, y Jake
todavia se acordaba de ella. No me sorprendia. Linda era de esas mujeres que
resulta imposible olvidar. Quiza deberia casarme con ella, si aun sigue



interesada, lo que no es seguro. ;He mencionado ya que era la cufiada de
Terry Lennox? A Sylvia Lennox, la mujer de Terry, la asesinaron y a Terry lo
acusaron de ser el autor. De hecho, a Sylvia la mat6 una mujer loca de celos
—su marido y Sylvia habian sido amantes—, una mujer que en realidad
estaba simplemente loca. En cualquier caso, Terry queria quitarse de en
medio y simulé su suicidio en una ciudad de mala muerte de México llamada
Otatoclan. La mayoria de la gente no sabia que aquel suicidio fue una farsa.
Ahi estaba incluido Bernie. ;Por qué debia yo contarle la verdad? Terry era
un sinvergiienza, pero a mi me caia bien. Era un sinvergiienza con clase, y
tener clase era algo que yo apreciaba.

Jake nos trajo los dos gimlets recién preparados. Bernie fumaba sumido
en sus cavilaciones y, entre calada y calada, bufaba. Yo necesitaba ese trago y
probablemente necesitaria otro en cuanto lo acabara.

—FEscucha, Bernie. Antes de que te embales de nuevo y empieces a
mover los dedos para enumerar, déjame que te repita lo que ya te he dicho: el
hecho de que me haya visto envuelto en los problemas de los Peterson es
accidental. Mi investigacion no tiene nada que ver con Canning ni con los
mexicanos ni con el asesinato de Lynn Peterson ni...

—iPara el carro, listillo! —Bernie alz6 una mano con un gesto que
hubiera detenido el trafico en Bay City Boulevard—. Espera un momento.
¢Me estas diciendo que Canning es el padre del tal Peterson?

—FEso mismo te estoy diciendo.

—Pero scémo lo...?

—Porque Canning me lo contd. Habia oido que estaba tras la pista de su
hijo, por eso hizo que me capturaran y orden6 a su criado que me diera un
remojon en la piscina.

—¢Y qué me dices de los dos panchitos a quienes «su criado» golpeo
hasta matarlos? ;Qué maldito papel juegan en esta historia?

—FEllos mataron a su hija; es decir, a Lynn Peterson.

—FEso ya lo sé. Pero ¢por qué?

—:Por qué qué?

—Por qué la mataron? ;Por qué la secuestraron cuando irrumpieron en
casa de Nico Peterson? Es mas, ;por qué fueron a casa de Peterson? —se



detuvo y, con un suspiro, apoy6 la frente en la mano—. Marlowe, seré un
estipido, se me habra encogido el cerebro después de tantos afios en la
policia, pero no lo entiendo.

—Bébete la copa, Bernie. Fumate otro cigarrillo. Relajate.

Alzo6 de golpe la cabeza y me mir6 con ira.

—NMe relajaré cuando dejes de marear la perdiz y me digas qué demonios
esta pasando.

—No te lo puedo decir. Y no puedo porque no lo sé. Me he visto
implicado en toda esta historia de casualidad. Voy a repetirtelo de nuevo: me
contrataron para localizar a un tipo que se suponia que estaba muerto. Acto
seguido, me encuentro rodeado de cadaveres y casi convertido yo mismo en
un cadaver. Escichame, Bernie, por favor. Escichame cuando te digo que sé
tan poco como tu sobre lo que esta sucediendo. Me siento como si una
mafiana hubiera salido a pasear y, al doblar la esquina, me hubiera topado con
un accidente en cadena. Sangre y cuerpos diseminados por todas partes,
vehiculos en llamas, sirenas de ambulancia, el caos en directo. Y yo estoy en
medio de esa escena, rascandome la cabeza igual que Stan Laurel. Es un
follon del copdn, desde luego, Bernie, pero no es mi follon. ;Vas a hacer el
favor de creerme?

Bernie soltd un taco; era tal su agitacion que cogio la copa que acababan
de servirle y se la bebi6 de un trago. No pude evitar una mueca de dolor. No
se hace eso con un gimlet, uno de los cocteles mas sofisticados del mundo.
Sencillo, pero sofisticado. Sin contar con que este coctel, uno de los mas
sofisticados del mundo, tiene que ser saboreado lentamente o te golpea como
una carga de profundidad.

Bernie parpade6 varias veces mientras la ginebra entraba en su cuerpo y
localizaba su objetivo. Cogio6 otra vez la pitillera y encendio otro cigarrillo
cancerigeno. Mientras lo observaba, pensé que no me gustaria estar en la piel
de la mujer de Bernie o ser el gato de Bernie, porque estaba claro que aquella
noche se iban a escuchar muchos gritos y patadas en casa de los Ohls.

—Tienes que decirmelo —su voz sonaba aspera por el humo de los
cigarrillos y el alcohol que acababa de verter sobre sus cuerdas vocales—.
Tienes que decirme quién te contratd para encontrar a Peterson —saqué la



pipa, pero me sujeto la mufieca con una mano que mas parecia un cepo—. No
empieces a juguetear con esa maldita cosa.

—De acuerdo, Bernie, de acuerdo —dije, tranquilizador, mientras volvia
a meter la pipa en el bolsillo. Cogi un cigarrillo antes de que Bernie se los
fumara todos, mientras pensaba como desviar el tema—. Dime qué tenia
Hanson que contar.

—¢ A qué te refieres? ;Qué tenia que contar?

—Me refiero a lo que cont6 cuando tus chicos le apretaron las clavijas.
:Qué solto?

Bernie se gir6 hacia un lado como si fuera a escupir.

—Nada que mereciera la pena —dijo indignado, mientras recuperaba su
posicion normal—. No sabia nada. Yo creo que Canning no confiaba en él,
por lo menos en temas delicados. Dijo que Canning queria averiguar lo que tu
sabias sobre Nico Peterson: si estaba vivo y, en tal caso, donde se encontraba.
Nada que no supiéramos nosotros ya. En cuanto a los mexicanos, Canning
sabia que habian matado a la chica y se vengo.

—:Como dio con los mexicanos? ;Lo sabia Hanson?

—Tiene socios al otro lado de la frontera. Trincaron a los panchitos y los
enviaron para aca. Merece la pena tener amigos influyentes, ;eh? —cogi6 el
vaso vacio y se quedo mirando el interior con expresion lugubre—. jMenudo
embrollo! Es un follén sensacionalista sin precedentes; es mas grande que el
Empire State —alz0 el rostro y me mir6—. ;Sabes por qué estoy aqui,
Marlowe? ;Sabes por qué estoy aqui contigo, fumando y bebiendo? Porque
cuando llegue a casa, mi jefe me habra llamado media docena de veces, por
lo menos, para averiguar si ya he detenido a los rufianes y a ti te he encerrado
en la trena. Y para saber como va a explicarles a los poderosos amigos que
Canning tiene en el Ayuntamiento y en todas partes, la mayoria de los cuales
son asimismo sus socios, como va a explicarles por qué razon hice una
redada en el club de Canning... ;Cémo se llama?

—Cahuilla.

—... por qué hice semejante redada en el Club Cahuilla, al que todos
ellos pertenecen como socios, antes de consultarselo y que me lo autorizara.

—¢:Como? ;Que fuiste sin decirle nada al gran hombre?



El sheriff Donnelly habia sido elegido hacia poco. Habia ganado a su
antecesor por unos dos mil votos, un resultado electoral inesperado que
sorprendié a todo el mundo, incluido posiblemente el propio Donnelly. El
anterior Sheriff, a quien habia derrotado, llevaba en el puesto desde antes de
la Primera Guerra Mundial, o eso parecia, y Donnelly aun tenia todo por
demostrar. La silla del sheriff seguia caliente cuando él la ocup6 y desde el
primer dia habia cogido las riendas y presionado con firmeza a Bernie y a los
demas oficiales que estaban a sus ordenes. Tal vez se lo merecian, era
probable que se hubieran relajado durante el antiguo régimen.

—Tal como me describiste los jueguecitos que estaban teniendo lugar en
el club, me parecié un asunto urgente. Si hubiera llamado a Donnelly, habria
tenido que sortear tantos obstaculos para conseguir ponernos en marcha que
todos los del club, incluidos los empleados del bar y los jardineros, se habrian
largado mucho antes de que nosotros llegaramos —call6 mientras me miraba
—. ¢Qué te ocurre ahora?

Me habia estremecido sin poder controlarlo. Una idea acababa de cruzar
mi cabeza. Un idea sucia, desagradable, obvia.

—:Tienes una lista de la gente que trabaja en el club? —le pregunté.

—¢Una lista? ;Qué quieres decir?

—Debe de existir algun registro de quién trabaja alli, una lista de quienes
forman la plantilla, de quienes estan en ndmina, algo asi —mas que hablar a
Bernie, hablaba conmigo mismo en voz alta.

—:De qué estas hablando?

Bebi un pequefio sorbo de mi coctel, comprobando de nuevo lo bien que
combinaba el zumo de lima con el fuerte sabor de las bayas de enebro de la
ginebra. El bueno de Terry me habia descubierto un gran céctel, aunque fuese
lo tinico que habia hecho en su vida.

—La primera vez que fui al club, un tipo llamado Lamarr se acercd y
empezO a hablar conmigo. Esta un poco..., ya sabes —me llevé el dedo a la
sien y lo giré—. Aunque no loco de atar, y ademas parece inofensivo. Me
dijo que me habia visto hablando con el Capitan Garfio y que él era uno de
los Nifios Perdidos.

—FEl Capitan Garfio —repitié Bernie sin ninguna entonacioén, mientras



asentia—. Los Nifios Perdidos. jSanto Dios! ;De qué diablos va esto?

—Floyd Hanson me conté que el club tiene la politica de contratar a
personas como Lamarr, gente sin familia, vagabundos, seres sin pasado y sin
demasiado futuro. Una cuestion filantropica, aunque Wilber Canning no me
parece un filantropo. Debi6 de ser, mas bien, una decisién de su padre.

Me detuve, mientras Bernie aguardaba a que prosiguiera.

—Bueno, ;y qué?

—Si Nico Peterson esta vivo y su muerte fue una farsa, en cualquier caso
hay un cadaver. A Lynn Peterson le mostraron en la morgue un fiambre que
ella identific6 como su hermano. Tal vez mintié para ocultar el hecho de que
su hermano estaba vivo y que todo el asunto era un montaje.

Bernie consideré lo que acababa de oir.

—:Me estas diciendo que el cadaver de la morgue podria ser de uno de
los vagabundos que trabajan en el club? ;Que Nico lo mato, lo vistié con su
ropa, lo atropell6 varias veces hasta dejarlo irreconocible, lo tiré a un lado de
la carretera y se largé corriendo?

Asenti lentamente. Yo mismo seguia dandole vueltas.

—~«Los Nifios Perdidos», me dijo Lamarr. «Somos los Nifios Perdidos.»

—¢Quiénes diablos son los Nifios Perdidos? ¢Y quién el Capitan Garfio?

—FEs un personaje de Peter Pan. Ya sabes, de J. M. Barrie.

—Asi que el tal Lamarr esta loco, pero tiene su cultura.

—Se referia a Floyd Hanson. El era el Capitan Garfio. Y la noche en que
Nico Peterson supuestamente murio, Hanson fue el primero en acudir al lugar
y hacer una primera identificacion. Bernie, haz que lo interroguen de nuevo,
pero que le hagan sudar esta vez, y te apuesto lo que quieras a que le sacaras
toda la historia.

Bernie no dijo nada mientras jugueteaba con mi paquete de cerillas,
haciéndolo rodar entre sus dedos sobre la barra del bar.

—Todavia insistes en que solo sabes de este asunto lo mismo que los
demas?

—Si, lo mantengo, Bernie. Te habras dado cuenta de que te lo he repetido
en unas cuantas ocasiones. ;Empiezas a tener la sensacion de que tal vez
estoy diciéndote la verdad?



—Todo empezd contigo, Marlowe —dijo Bernie en tono casi amable.
Tenia los ojos fijos en el paquete de cerillas—. Aun no sé como, pero tu eres
la clave de todo. Estoy convencido.

—:Como voy a ser..."?

—~Cierra el pico. Me da igual Peterson e incluso su hermana. Y también
los mexicanos. ¢Qué importancia tienen un par de espaldas mojadas? Puedo
vivir sin el mariquita de Hanson y sin el artista de la porra con chaleco de
rayas que trabaja para Canning. Pero Canning... Canning ya es otra cuestion.
Ese es el nombre que aparecera mafiana en las portadas de todos los
periodicos, a no ser que alguien tome cartas en el asunto y lo evite.

—¢Quién puede ser ese alguien? —pregunté, pero tuve la repentina
intuicion de que ya sabia la respuesta y se me cayo el alma a los pies.

—Supongo que una de las muchas cosas que no sabes es que Wilber
Canning es socio estratégico de Harlan Potter en numerosos negocios —dijo
Bernie con ese aire suyo medio airado, medio petulante.

Se habia guardado esa informacion. Bajé los ojos a mi vaso, mientras me
preguntaba quién invento el gimlet. ;Como se le habria ocurrido semejante
nombre? El mundo esta lleno de preguntas insignificantes como esa y tan
solo Ripley sabe la respuesta.

—Ah —dije.

—¢Qué significa eso?

—Significa: ah.

Harlan Potter era propietario de una parte considerable de aquella franja
costera de California y de una docena de periodicos importantes, segtn el
ultimo recuento. Resulta que también era el padre de Linda Loring y de la
fallecida sefiora Sylvia Lennox, lo que de hecho lo convertia en el suegro de
Terry Lennox. Pasara lo que pasara en mi vida, siempre aparecia Terry con su
patética sonrisa, haciendo girar un vaso de gimlet con sus dedos marfilefios.
Tenia gracia: la mayor parte de la gente pensaba que estaba muerto, igual que
con Nico Peterson. Terry estaba vivo, pero a mi me perseguia su recuerdo
como un fantasma.

Si me casaba con Linda Loring, Harlan Potter seria mi suegro. Esa
perspectiva merecia un tercer gimlet. Hice una sefial a Jake, el camarero, y



me respondio con un movimiento de cabeza tan discreto que apenas resulto
perceptible.

—Asi que Harlan Potter —solté una lenta exhalacion—. Bueno, bueno.
Ciudadano Kane en persona.

—iUn poco de respeto! —exclamo Bernie, tratando de contener una risita
burlona—. Tu casi eres de la familia. He oido que la hija de Potter todavia
anda detras de ti. ;L.e vas a permitir que dé un poco de calor a tu solitaria y
gris existencia?

—No sigas por ahi, Bernie —dije sin alterarme.

Levanto las manos en sefial de paz.

—Eh, calmate. Estas perdiendo el sentido del humor, Marlowe.

Me giré en el alto taburete para mirarlo de frente. £l desvié la vista. Sabia
que se habia pasado de la raya, pero yo no pude contenerme.

—Miira, Bernie, eres libre de machacarme todo lo que quieras cuando se
trata de asuntos profesionales, pero no te inmiscuyas en mi vida privada.

—Vale —farfull6 con la vista baja y el rostro avergonzado—. Lo siento.

—Gracias.

Me giré hacia la barra para evitar que sorprendiera la sonrisa que no podia
reprimir. Raras veces tengo oportunidad de hacer sonrojar a Bernie y cuando
lo consigo, lo saboreo hasta la ultima gota.

Jake aparecio con nuestras bebidas. Me di cuenta de que a Bernie no le
apetecia otra, pero acababa de meter la pata y no se atrevi6 a decir que no.

—FEn cualquier caso, es probable que tengas razon —dije para destensar
un poco el ambiente.

—:En qué?

—En que Potter se asegurara de que los periodicos no crucifiquen a su
amigo Canning en la edicion de mafiana.

—Aja —dio un sorbo a su bebida y dej6 el vaso sobre la barra con
expresion preocupada. Probablemente tendria que ver a Donnelly en las
proximas horas y la reunion no iria muy bien si aparecia apestando a ginebra,
cosa que iba a suceder teniendo en cuenta que ya se habia bebido dos gimlets.
Chasque¢ la lengua y se llevo la mano a la barbilla—. Estoy hasta aqui de
esta ciudad, ;Sabes que llevo en el cuerpo casi un cuarto de siglo? Imaginate.



Es una trituradora de carne y yo ni siquiera soy un filete de lomo de primera.

—Vamos, Bernie, me vas a hacer llorar —le dije.

—Y ti ¢;qué te crees? —respondi6 malhumorado—. ;O vas a decirme
que tu trabajo es mejor que el mio?

—Lo tuyo, lo mio... Es todo igual. Pero miralo de otra manera. Con tipos
como td y yo en un lado, la balanza no se inclinara completamente del otro,
donde se sientan los Canning y los Potter con sus bolsas de oro en el regazo.

—Si, seguro —replico Bernie—. Esta noche pareces Pollyanna.

Me callé, aunque no por la pulla de Bernie, sino porque no me sentia
comodo colocando a Potter en el mismo lote que a Wilber Canning. Potter
era un tipo duro y, desde luego, no se consigue una fortuna como la suya —se
hablaba de cien millones— sin recortar sueldos y probablemente unas
cuantas cabezas. Pero un hombre que habia tenido una hija como Linda
Loring no podia ser tan malo. Yo habia charlado con €l en una ocasion.
Empez6 amenazandome, sigui6 dandome una conferencia sobre el
deprimente hatajo que formabamos todos los demas, pas6é a amenazarme de
nuevo y termind sugiriendo de manera informal que, si no me metia en lios,
podria darle un empujon a mi negocio. Dije: gracias, pero no, gracias. Al
menos eso creo que dije.

Bernie mir6 su reloj. Era tan grande como una patata, pero en su brazo
parecia pequefio.

—Tengo que largarme —dijo, y empez06 a bajarse del taburete.

—No has terminado tu copa. Los cécteles no son baratos, ¢sabes?

—~OQye, se supone que estoy de servicio. Toma —saco la cartera y arrojo
un billete de cinco sobre la barra—, te invito.

Le lancé una mirada, cogi el billete, lo doblé y se lo meti en el bolsillo
superior de su chaqueta azul de sarga.

—No me insultes, Bernie. He sido yo quien te ha propuesto venir a tomar
una copa, asi que yo pago. Forma parte de lo que se conoce como contrato
social.

—FEs verdad, no se me dan muy bien las reglas de sociedad —sonrio y le
devolvi la sonrisa—. Hasta pronto, Phil.

—Tienes que irte?



—Tengo trabajo —se puso el sombrero, se lo ajust6 y, con un dedo, dio
un golpecito al ala como gesto de despedida—. Adids, por el momento.

Terminé mi copa y se me paso por la cabeza beberme la que Bernie habia
dejado sin tocar, pero hay ciertos limites que nosotros, los Marlowe, nunca
sobrepasamos. Asi que pagué la cuenta y cogi mi sombrero. Adverti que Jake
estaba a punto de preguntarme qué tal se encontraba mi novia, refiriéndose a
Linda Loring. Para evitarlo, simulé que tenia una cita urgente en otra parte y
escape.

Era una noche clara y fresca; una inmensa estrella brillaba en el horizonte
lanzando una larga daga de luz al corazon de las colinas de Hollywood. Los
murciélagos chillaban y aleteaban, como fragmentos de papel carbonizado
sobrevolando una hoguera. Busqué en el cielo la luna, pero no la encontré.
Tanto mejor, la luna siempre me pone melancolico. No tenia ningun sitio
adonde ir ni nada que hacer. Recordé que estaba sin coche, asi que paré un
taxi y le pedi al conductor que me llevara a casa. Era un italiano tan grande
como Bernie Ohls y casi igual de malhumorado. Cada vez que pillaba un
semaforo en rojo, maldecia en voz baja. Las palabras eran italianas, pero yo
no necesitaba traduccién para comprender qué decia.

El ambiente de la casa estaba muy cargado, como si una multitud la
hubiera ocupado en mi ausencia y hubiera permanecido dentro todo el dia
con las ventanas cerradas. Dispuse en el tablero de ajedrez una partida que
habia sacado de un libro: Lasker contra Capablanca. Capablanca hizo trizas al
gran maestro aleman con uno de sus finales mas delicados y mortiferos.
Resultaba dificil encontrar una partida mejor, pero yo no estaba en las
condiciones adecuadas. Sentia el jubilo que me habia dado la ginebra que
habia bebido, y no queria que desapareciera. Hay ocasiones en que desearias
que tu mente se detuviera, pero la mia estaba demasiado agitada aquella
noche como para relajarse. Por mucho que intentara rehuir ciertos
pensamientos, seguian ahi.

Me meti en el Oldsmobile y me dirigi a Barney’s Beanery, donde me bebi
seis bourbons en bateria y hubiera seguido de no ser porque el bueno de



Travis, mi angel de la guarda detras de la barra, se nego a servirme mas. Me
obligé a darle las llaves del coche, me ayudo a salir a la calle y me meti6 en
un taxi. No recuerdo mucho mas. De algin modo, consegui subir las
escaleras rojizas de madera, abrir la puerta y llegar al dormitorio, donde me
desperté alrededor de medianoche, atravesado en la cama, vestido y boca
abajo. Olia como una mofeta y tenia tanta sed como un camello.

Anduve tambaleante hasta la cocina, me incliné sobre el fregadero y me
bebi un litro de agua directamente del grifo. Acto seguido anduve
tambaleante hasta el cuarto de bafio, me incliné sobre la taza del vater y
vomité dos litros de liquido. El primer litro era agua y el siguiente un liquido
verde palido. Supongo que era mitad ginebra y mitad bilis. Habia sido un
largo dia.

Y todavia no habia acabado. El teléfono me despert6 durante la noche. Lo
primero que pensé fue que era una alarma contra incendios y me hubiera
precipitado fuera, a la noche, de no ser porque, por alguna razon, no consegui
abrir la puerta. Levanté el auricular del teléfono como si fuese la cabeza de
una serpiente cascabel. Era Bernie. LLlamaba para decirme que acababan de
encontrar a Floyd Hanson ahorcado en su celda, colgado de uno de los
barrotes de la ventana. Habia rasgado la sabana de la cama en tiras y las habia
entrelazado para improvisar una soga. La ventana no era lo bastante alta y
tuvo que permanecer colgado con los pies en el suelo y las rodillas
flexionadas. Debi6 de tardar mucho tiempo en morir.

—Asi que un pajaro menos para cantar —dijo Bernie. Le comenté que era
todo corazon. Se rio, pero sin ganas—. ;/Qué te pasa en la boca? Parece que
llevas una mordaza.

—Estoy borracho.

—¢Estas qué? No entiendo una sola palabra de lo que dices.

—Digo que estoy borracho. Curda. Pedo. Bolinga.

Esta vez se rio de verdad. Debia de ser divertido escuchar a alguien tan
ebrio intentando pronunciar aquellas palabras. Especialmente la tltima.

Cogi una buena bocanada de aire y, aunque me mareé, al menos se me
despejo la cabeza lo suficiente como para preguntar por Bartlett.

—¢Quién es Bartlett? —inquirié Bernie.



—Por los clavos de Cristo, Bernie, no chilles —imploré, separando el
auricular de mi oreja—. El viejo con la porra al que disparé en la rodilla.

—Ah, ese. No se encuentra muy bien. Lo ultimo que he oido es que esta
en coma. Ha perdido muchisima sangre. Le estan haciendo transfusiones. Tal
vez salga de esta. Tal vez no. Estaras orgulloso de ti mismo, Wild Bill.

—Joder, casi me ahoga —gruiii.

—:Ese viejito? Estas perdiendo los papeles, Marlowe.

—Ya empezamos. Vuelves a llamarme Marlowe.

—Bueno, podria llamarte cosas mucho peores. Que me hayas invitado a
un par de copas no me convierte ni en tu mejor amigo ni en tu compafiero de
juerga. Ademas, el efecto de la bebida se me paso tan pronto entré en la
oficina. Donnelly venia de algin acto elegante para recaudar fondos y
aparecio con esmoquin y pajarita negra, apestando a colonia y a mujeres de
alta sociedad. ;Nunca te has fijado en como ese tipo de fiestas huele siempre
a mujeres?

—¢Acaso he estado yo alguna vez en ese tipo de fiestas?

—Es un olor que hace que te dé vueltas la cabeza. También se notan los
efectos mas abajo. A lo que ibamos, Donnelly estaba bastante molesto por
haberse visto obligado a irse del baile, pero eso no fue nada comparado con
como se puso cuando se enterd de lo que habia ocurrido en el Club Cahuilla,
contigo disparando a mayordomos y Canning haciendo el truco de la cuerda
india y desvaneciéndose en el aire.

—Bernie —dije con voz de «algo infinitamente amable, que
infinitamente sufre», como escribe el poeta—, Bernie, estoy borracho, estoy
enfermo y tengo una taladradora metida dentro de la cabeza. Hoy casi me
ahogan. He disparado a un tipo que quiza no sobreviva y que probablemente
se lo merezca, pero, incluso en ese caso, disparar a los malos te deja agotado.
Asi que, por favor, ;puedo regresar a mi cama?

—Si, claro, Marlowe, ve a dormir mientras los demas nos quedamos en
vela toda la noche intentando solucionar este follon que, en mi opinion,
empezaste tul.

—Siento que estés en el trabajo equivocado, Bernie. ;Qué querias ser?
¢Maestro de guarderia?



Estallo y lo que le sali6 entonces por la boca ni siquiera se encuentra en
los libros que venden, metidos en una bolsa marron, en esas tiendas con las
cortinas siempre echadas y sin ningun letrero en la puerta. Le dejé que
despotricara hasta que se quedo sin aliento, callo y lo unico que se oy por el
auricular fueron sus resoplidos. Luego me pregunté qué habia hecho con el
revolver.

—¢Qué revolver?

—Que revolver? El revolver con que disparaste a Bartleby.

—A Bartlett. Lo tiré.

—:Donde?

—A las buganvillas.

— A las que?

—A los arbustos. En el Club Cahuilla.

—iMenudo esttpido! ;En qué estabas pensando?

—No estaba pensando en nada. Actué por instinto. ;Recuerdas lo que es
el instinto, Bernie? Es lo que guia fundamentalmente la conducta de la
mayoria de los seres humanos, de personas que no llevan un cuarto de siglo
en el cuerpo de Policia.

Y le colgué.
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Dormi hasta el mediodia. ;Cémo me sentia cuando desperté? En el barrio
habia una gata callejera que se acercaba a mi para que la acariciara, con la
esperanza de que la adoptara y le permitiera organizarme la vida. Era una
gata siamesa apolillada, pero ella creia ser la reencarnacion de una princesa
egipcia. Pocos dias antes, al abrir la puerta trasera, me topé con la hija del
faraon sentada en el porche y con los restos de lo que debia de ser un pajaro
en la boca. Me lanzé una mirada mimosa y depositd con delicadeza el
cadaver a mis pies. Supongo que era un regalo, una especie de adelanto
previo a su mudanza a casa.

Pues yo me sentia igual que aquel pajaro, con los ojos vidriosos y tan
dolorido como si me hubieran mordido todo el cuerpo. Enredado en una
marafia de sabanas sudadas, contemplaba la lampara que colgaba del techo y
que parecia girar lentamente trazando una orbita eliptica. Haganme caso: no
beban nunca seis bourbons después de haberse tomado tres gimlets. Cuando
consegui despegar los labios lo suficiente para abrir la boca, me sorprendio
que no escapara de ella un espeso humo verde.

Me levanté y me arrastré hasta la cocina, moviéndome con gran cuidado,
como un hombre muy anciano, fragil y delicado. Puse café en el filtro de la
cafetera, la coloqué sobre el quemador y lo encendi. Permaneci largo tiempo
inclinado levemente sobre el fregadero, con la mirada perdida en el patio
trasero. La luz era tan acida como zumo de limon. La lluvia reciente habia
revivido las plantas. Casi todas las flores de la papa del aire trepadora de la
sefiora Paloosa habian dejado paso a las bayas, pero, detras del cubo de la



basura, las adelfas eran una explosién de flores rosas y media docena de
colibries aleteaba muy ocupada polinizando. Ah, la naturaleza. Lo unico que
afeaba el paisaje era yo, completamente resacoso.

La cafetera empez6 a rugir, igual que mi estbmago. Me eché una bata por
encima para salir a recoger el periodico, que el repartidor habia arrojado al
porche. Me quedé en el frescor de la sombra, mientras recorria con la vista la
portada. En la columna siete habia un articulo sobre un «incidente» ocurrido
en el Club Cahuilla. Un par de intrusos sin identificar habian entrado en el
club, habian sido interceptados por el personal de seguridad y, en el forcejeo,
dos personas habian resultado muertas. No se nombraba a Bartlett. El director
del club, Floyd Henson (sic, como ellos dicen), estaba implicado en el atraco
y habia muerto accidentalmente cuando se encontraba bajo custodia policial.
El duefio del club, Wilberforce Canning, habia partido de la ciudad la noche
anterior hacia un destino desconocido. Silbé mientras movia la cabeza.
Cuando Harlan Potter mataba una historia, lo hacia con una eficiencia
impresionante. Habia que reconocerlo.

Entré de nuevo en la casa, me servi una taza de café y me lo bebi hasta el
final. Estaba demasiado fuerte y tenia un regusto amargo. Aunque tal vez
fuera yo quien habia afiadido la amargura tras leer la noticia.

Poco después, al quitarme la chaqueta del pijama, en el bafio, me
impresion6 descubrir las marcas que me habian dejado las sogas de Bartlett
en los brazos, el pecho y los costados. La coloracion iba de un gris masilla a
una enfermiza y sulfurosa tonalidad amarilla pasando por un palido carmesi.
Mis pulmones estaban doloridos por la presion soportada durante el largo
tiempo que permaneci fuertemente atado a la silla y por el esfuerzo realizado
para no estallar cuando me sumergieron la cabeza en el agua. Sin mencionar
los cigarrillos que me habia fumado la noche anterior en el Barney’s Beanery
mientras me hundia mas y mas en la botella de bourbon.

Pero, por mal que me sintiera, era mejor que estar muerto. Aunque la
diferencia fuese minima.

Después de afeitarme, ducharme y adecentarme lo mejor que pude, me
puse un traje gris, una camisa blanca y una corbata oscura. Es mejor vestir
con sobriedad después de una noche de borrachera. Me servi otra taza de café



terroso, que para entonces ya estaba tibio, la llevé al cuarto de estar, me senté
en el sofa y encendi un cigarrillo para ver qué tal me sentaba. Sabia a ajenjo
o, al menos, ese es el sabor que algo con tal nombre deberia tener. Sospecho
que la peor opcion cuando estas resacoso es beber café y meterte nicotina en
los pulmones, pero algo tenia que hacer.

El cartero llegé con el segundo reparto diario e introdujo mi correo a
través de la ranura del buzon. El ruido que hizo al caer sobre las baldosas de
la entrada me hizo dar un brinco. Asi de mal me encontraba. Fui a recoger el
paquete de sobres. Facturas de suministros. Una oferta de una compaiiia de
Nebraska para venderme chuletones de primera, empaquetados en sal y
enviados por correo aéreo. Un aviso de la compaiia PG&E de que mi udltima
factura de electricidad habia vencido. Y un sobre color crema con mi nombre
y direccion escritos con tinta violeta en una esmerada caligrafia. Lo oli.
Langrishe Lace, tenue pero inconfundible ya para mi.

Me llevé la carta al sofa y, sujetandola en alto entre el indice y el pulgar,
la observé. Recordé a Clare Cavendish ante la pequefia mesita de hierro
forjado del invernadero escribiendo en su libreta con su elegante pluma.
Aquel dia parecia infinitamente lejano. Dejé el sobre en la mesa baja y
continué mirandolo mientras terminaba mi cigarrillo. ;Qué habria dentro?
¢Una carta del tipo «Estimado Fulano» para mandarme a paseo, para darme
el golpe de gracia? ;Una escueta nota acusandome de mantener relaciones
poco profesionales con una cliente? ;Una despedida con un ahi-te-quedas?
¢O era un cheque para saldar cuentas, rematado por un lacénico adios?

Solo habia una forma de averiguarlo. Cogi el sobre y deslicé un dedo bajo
la solapa. Mientras lo hacia, pensé que Clare lo habria chupado y en como la
punta pequefla y afilada de su roja lengua se habria deslizado velozmente
para humedecer la cola.

Desearia saber si dispone de alguna noticia sobre el asunto para
el que le contraté como investigador. Esperaba que en este tiempo
hubiera realizado claros avances. Le ruego que se ponga en contacto
conmigo lo antes posible.

CcC



Eso era todo. No habia direccion de remitente, ni saludo, ni nombre, solo
las iniciales. Ella no queria correr ningun riesgo. Era la version escrita de una
patada en los huevos. Senti una rabia inmensa, pero me dije que no debia ser
tan tonto. La rabia solo hace trabajar mas al higado y no consigue nada.

Dejé a un lado la escueta y fria misiva de Clare Cavendish, me retrepé en
el sofa, encendi un nuevo cigarrillo y, dado que no tenia ninguna excusa para
no hacerlo, me dispuse a pensar. Desde el principio el asunto de Nico
Peterson no parecia tener mucho sentido, pero a esas alturas ya no tenia
sentido ninguno. Hace poco descubri una bonita palabra: palimpsesto. El
diccionario dice que es un manuscrito antiguo en el que se borré parte del
texto original para escribir encima uno nuevo. El asunto del que yo me
ocupaba tenia algo de eso. Estaba persuadido de que detras de todo lo que
habia sucedido existia otra version de los hechos que yo no alcanzaba a leer.
Pero sabia que estaba ahi. No es posible dedicarse a un trabajo como el mio
durante tantos afios sin desarrollar un olfato para lo que no se ve.

Sentado en el sofa en la quietud del mediodia, volvi a repensar el asunto.
Lo bueno de vivir en una calle sin salida era que apenas habia trafico y, por
tanto, el ruido era minimo. Aun asi no llegué a ninguna conclusion o, por lo
menos, a ninguna conclusién nueva, pues seguia dandole vueltas a la misma
version. De lo que estaba seguro, de lo tinico que estaba seguro, era de que
Clare Cavendish no encajaba en el puzle. A Nico Peterson podia llegar a
entenderlo. Era el hijo de un hombre rico y su objetivo en la vida era
convertirse a su vez en un hombre rico y escupirle a su padre en la cara. El
problema era que no tenia ni el cerebro de su padre ni su osadia ni su
brutalidad ni lo que sea que se necesita para conseguir reunir un millon de
pavos. No habia logrado hacerse un nombre como agente —hasta Mandy
Rogers lo consideraba un inutil— y probablemente se habia juntado con la
gente equivocada.

Sospechaba que lo que Nico traia de contrabando para Lou Hendricks en
una maleta desde México valia mucha pasta. No montas un circo semejante
para simular tu muerte por simple calderilla. Y estaba practicamente seguro
de que Floyd Hanson andaba conchabado con Nico y que habia suministrado
a uno de sus Nifios Perdidos para conseguir el cadaver que necesitaban. Mi



hipétesis era que Wilber Canning no sabia nada de lo que habian planeado
Hanson y Nico, y que crey6 que Nico estaba muerto hasta que yo levanté la
liebre. En cuanto a Gomez y Lopez, supongo que eran los duefios del
contenido de la maleta que Nico se habia quedado y vinieron a buscarlo para
reclamar lo que era suyo.

Quedaba Clare Cavendish. Me habia contratado para encontrar a un novio
que la habia conmocionado en dos ocasiones. Primero, al fingir que estaba
muerto, y segundo, cuando lo sorprendio vivito y coleando. Pero no
terminaba de creerme aquella historia. Desde el principio me habia resultado
inconcebible que una mujer como aquella se liara con un hombre como
Peterson. Por supuesto que hay mujeres a quienes les gusta juguetear con la
mugre. Les excita arriesgar su reputacion y hasta su salud. Pero Clare
Cavendish no pertenecia a ese grupo. Podia imaginarla arrojandose en brazos
de un canalla, pero tenia que ser un canalla de su tipo, con clase y con dinero.
Cierto que se habia acostado conmigo, un hombre que ignoraba como meter
las marchas de un deportivo extranjero. Yo era incapaz de explicar el porqué.
¢Como iba a ser capaz si cada vez que pensaba en ello lo tnico que me venia
a la cabeza era ella en mi cama aquella noche, inclinada sobre mi a la luz de
la lampara, rozando mis labios con sus dedos, mientras su cabello rubio caia
sobre mi rostro? Quiza yo le recordaba a alguien que conocia, incluso a
alguien a quien habia amado. O quiza me sedujera para poder seguir
utilizandome en lo que demonios estuviera metida. Aquella era una
posibilidad que hubiera preferido no imaginar. Pero una vez que una idea
entra en tu cabeza, ahi se queda.

Antes de pensar qué estaba haciendo, ya tenia el teléfono en la mano y
estaba marcando el nimero. Hay ocasiones en las que sigues tu instinto igual
que un perro bien entrenado trota tras los talones de su amo. Contestd una
doncella, que me pidi6 que esperara. Escuché el resonar de sus pasos
mientras se alejaba por el vestibulo. Ecos asi de fuertes solo son posibles en
una casa inmensa. Recordé la mirada maravillada de Dorothea Langrishe
cuando subray6 que su fortuna se levantaba sobre los pétalos exprimidos de
una flor. Qué mundo tan extrafio!

—¢Si? —la voz de Clare Cavendish podria haber tendido una lamina de



hielo sobre el lago Tahoe.

Le dije que queria verla.

—Ah, ¢si? —contesto—. ; Tienes alguna noticia?

—Tengo que preguntarte algo.

—¢No puedes preguntarmelo por teléfono?

—No.

Permaneci6 en silencio. Yo desconocia el porqué de su frialdad. Aquella
noche en mi casa no nos habiamos separado en muy buenos términos, pero
yo acudi cuando me llamo6 para que la ayudara con la sobredosis de su
hermano. Eso no me convertia en Sir Galahad, pero no creia merecer aquel
tono helado ni tampoco la escueta y desagradable nota que me habia enviado.

—¢Qué propones? No me parece buena idea que vengas a casa —dijo.

—¢Qué te parece si quedamos a comer?

De nuevo permaneci6 callada unos segundos.

—De acuerdo. ;Donde?

—En el Ritz-Beverly —fue el primer sitio que me vino a la cabeza—.
Alli quedamos tu madre y yo cuando tuvimos nuestra pequefia charla.

—Si, ya lo sé. Madre no esta en la ciudad hoy. Llegaré alli en media hora.

Me dirigi al dormitorio y me miré en el espejo del armario. El traje gris
me daba un aspecto desalifiado y ademas tenia el mismo tono que mi cara.
Me desnudé para ponerme un traje azul marino y me cambié la corbata que
llevaba por una roja. Incluso pensé en sacar brillo a mis zapatos, pero no me
atrevi a inclinarme en el delicado estado en que me encontraba.

Al salir y descubrir el espacio vacio junto al bordillo, lo primero que
pensé fue que me habian robado el Oldsmobile. Luego recordé que Travis me
habia quitado las llaves la noche anterior y me habia enviado a casa en un
taxi. Descendi la calle hacia Laurel Canyon. El sol brillaba sobre los
eucaliptos y su aroma llenaba el aire. Me dije a mi mismo que no me
encontraba tan mal; casi me lo crei. Pas6 un taxi y di un silbido para
detenerlo. El conductor era grande como un alce y tuve que mirarlo dos veces
para convencerme de que se trataba del mismo italiano que me habia llevado
a casa la vispera cuando sali de Victor’s. Aquella ciudad se volvia mas
pequeiia cada dia. Su humor no habia mejorado y maldecia cada vez que



tenia que detenerse, como si hubiera una persona encargada de los semaforos
que los cambiaba a rojo cuando nos aproximabamos.

Parecio ser el inicio de un dia de coincidencias, pues en el Beverly me
sentaron en la misma mesa donde habia estado con Mama Langrishe.
También me atendié el mismo camarero. Se acordaba de mi y me pregunt6
azorado si esperaba a la sefiora Langrishe. Cuando le dije que no, sonrid
como si fuera Navidad. Le pedi un vodka martini —jqué diablos!— y le dije
que lo queria tan seco como la ciudad de Salt Lake.

—Entendido, sefior —me dijo muy amable y, si me hubiera guifiado un
0jo, no me habria sorprendido. Era un profesional y podia detectar una resaca
a kilémetros.

Miré alrededor mientras preparaban mi copa. Ni siquiera los torneados
traseros y delanteras de las estatuas de Nefertiti conseguian atraer mi atencion
aquel dia. Habia varias mesas ocupadas por las tipicas sefioras que salen a
almorzar, con sus sombreros y guantes blancos, y también unos cuantos
hombres de negocios vestidos con trajes sobrios y enfrascados en intensas
negociaciones. Bajo una palmera se hallaba una joven pareja sentada en una
banqueta. Eran recién casados: €l tenia pintada en la cara una inconfundible
sonrisa bobalicona y ella, un chupeton en un lado del cuello del tamafio y el
color de la concha de un mejillén. En silencio les deseé que fueran felices y
que tuvieran suerte. ;Por qué no? Incluso un hombre como yo, con la cabeza
tan embotada como un corcho, no podia evitar sonreir tontamente ante tan
tierno despliegue de amor juvenil.

Mi martini lleg6 en una reluciente bandeja. Estaba frio, con un brillo un
tanto aceitoso, y tropezo contra mis dientes con un alegre tintineo plateado.

Ella no se retras6 demasiado. El camarero la acompafiéo hasta mi mesa.
Llevaba un dos piezas blanco de lana fria, compuesto de un corpifio y una
falda ajustada. Cubria su cabeza un sombrero claro de paja con una cinta
negra y un ala ancha y ondulante. Me quedé mirandola boquiabierto, mientras
ella me contemplaba con expresion atonita —puedo imaginarme mi aspecto
—. Acerqué mi rostro y, a unos cinco centimetros de mi mejilla, ella dio un
rapido beso al aire mientras murmuraba:

—Dios mio, ¢qué te ha ocurrido?



El camarero aguardaba.

—La sefiora tomara un martini, como yo —le dije, volviéndome hacia él.

Clare empez0 a protestar, pero simulé no oirla. Nuestro almuerzo iba a ser
liquido. Dej6 el bolso de charol sobre la mesa y, sin apartar la vista de mi, se
sento lentamente.

—Tienes un aspecto horrible —dijo.

—Y tu tienes el mismo aspecto que el saldo bancario de tu madre.

No sonrio. No empezabamos bien.

—¢Qué te ha pasado? —me pregunto6 de nuevo.

—Ayer fue uno de esos dias que tu describirias como «penoso». ¢Has
leido esta mafiana la noticia en el Chronicle?

—¢:Qué noticia?

Forcé una sonrisa, ensenando los dientes.

—Los espantosos incidentes en el Club Cahuilla. No sé qué va a suceder
con ese establecimiento después de esos mexicanos que han aparecido
muertos y del descubrimiento de que el gerente es un sinvergiienza. Tu
conoces a Floyd Hanson, por supuesto.

—Yo no diria que lo conozco.

El camarero aparecié con la copa de Clare y la dejo casi con reverencia
delante de ella. Vi como la contemplaba, con esa mirada rapida y apreciativa
de los camareros. Probablemente a él también se le habia quedado la boca
seca. Ella le dedic6 una leve sonrisa para darle las gracias y €l se marcho tras
una inclinacion.

—Imagino que lo que dice el periodico no es lo que ocurrio en realidad,
¢no? —Clare me miraba con el tinico ojo que dejaba a la vista el ala flexible
de su sombrero.

—Eso es bastante frecuente.

—Tu estabas en el club? Supongo que por eso tuviste un dia... ;Qué
palabra has utilizado antes?... Penoso.

No dije nada. Continué sonriendo imperturbable, mientras miraba aquel
ojo solitario e inquisitivo.

—¢Como es que tu nombre no aparece en el articulo? —me pregunto.

—Tengo amigos influyentes.



—¢Te refieres al padre de Linda?

—FEs probable que Harlan Potter levantara el teléfono. ;Te ha contado
Linda qué relacién tenemos?

Ella sonrid, aunque brevemente.

—No me lo ha contado, pero tal como habla de ti puedo adivinarla. ;Es
reciproco el sentimiento?

Prendi un cigarrillo.

—No he venido aqui a hablar de Linda Loring —dije con mas aspereza
de la que pretendia. Ella se estremecié un poco, lo mas probable porque
penso que eso era lo que debia hacer.

—Lo siento. No era mi intencion cotillear.

Abrio el bolso, sacé los cigarrillos e introdujo uno en la boquilla de
ébano. Asi que aquel era un dia Black Russian, me dije. Me incliné hacia
delante y le tendi una cerilla encendida.

—Vale —dijo, soplando el humo hacia el techo—. ;De qué querias que
hablaramos?

—Me parece que solo hay un tema para nosotros, sefiora Cavendish.

Permaneci6 en silencio, valorando el tono con que habia pronunciado su
nombre.

—¢No crees que es un poco tarde para volver a las formalidades? —
pregunto con calma.

—Creo que es mejor que nos mantengamos en el terreno profesional.

Me dedico otra fugaz sonrisa.

—c:Eso crees?

—Bueno, no hay duda de que la nota que me enviaste tenia un caracter
profesional.

Se sonrojo ligeramente.

—Si, supongo que era bastante aspera.

—Escucha, sefiora Cavendish —repeti—, entre nosotros se han producido
varios malentendidos.

—¢Qué malentendidos?

No era momento para permitirme el lujo de enfadarme.

—Malentendidos que me gustaria aclarar —le dije.



—¢Y como vamos a hacerlo?

—Depende de ti. Podrias empezar diciéndome la verdad sobre Nico
Peterson.

—Diciéndote la verdad? No estoy segura de comprender qué me estas
pidiendo.

Mi copa estaba vacia, no quedaba ni la aceituna. Hice una sefia al
camarero, que asinti6 y se dirigio a la barra. Me sentia repentinamente
agotado. Tenia un dolor infernal en el pecho y en la parte superior de los
brazos, y aquel martilleo lejano y persistente en mi cabeza ya parecia formar
parte de mi vida. Necesitaba tumbarme en algun lugar fresco y sombreado y
descansar largo tiempo.

—Lo que estoy diciendo no es dificil ni confuso, sefiora Cavendish,
aunque yo tenga dificultades para comprenderlo y me encuentre confuso.
Ponte en mi lugar. Al principio parecia sencillo. Te presentas en mi oficina y
me pides que encuentre a tu novio, que ha desaparecido. No era la primera
vez que una mujer se sentaba en la misma silla que tti ocupabas y me pedia lo
mismo que td. Los hombres tienden a ser débiles y cobardes y, cuando el
amor disminuye, a menudo prefieren largarse antes que dar la cara y decirles
a sus amantes que en lo que a ellos se refiere ellas ya son historia. Yo te
escuché y aunque sentia que algo no casaba...

—:El qué?

Inclinada hacia mi, me miraba con atencién, la boquilla apuntando a un
lado y el humo del cigarrillo ascendiendo en una linea fina y veloz.

—Como ya te he dicho antes, no conseguia emparejarte con la clase de
hombre que parecia ser Nico Peterson tal como lo describiste.

—¢Qué clase de hombre?

—No tu clase de hombre —ella empez6 a decir algo, pero la corté
abruptamente—. Calla, déjame continuar.

Clare no era la unica que podia ser aspera.

El camarero aparecio con mi nuevo martini. Me alegré la interrupcion. El
sonido de mi propia voz empezaba a parecer un chirriante bajo obstinado y se
habia unido a la percusion dentro de mi cabeza. Me refresqué la boca con un
sorbo de mi copa y pensé en el versiculo de la Biblia que habla del ciervo que



anhela las corrientes de agua. Era bueno que el salmista no conociera el
vodka.

Prendi otro cigarrillo y continué:

—En cualquier caso, a pesar de mis reparos, te digo: de acuerdo, muy
bien, lo encontraré. Descubro que Peterson nos ha dejado y ya se encuentra
en las Eternas Praderas de Caza, pero entonces resulta que no es asi, y que tu
lo has visto caminando por Market Street en la moderna y atractiva ciudad de
San Francisco. Vaya, qué interesante, me digo. De hecho, como diria
Sherlock Holmes, estoy ante un asunto cuya solucion requiere el tiempo que
lleva fumarse tres pipas. Asi que me pongo mi gorra de cazador y salgo de
nuevo en busca de pistas. Acto seguido, empieza a morir gente asesinada a mi
alrededor. Sin contar con que casi me asesinan a mi en varias ocasiones. Eso
me da que pensar. Contemplo el tortuoso camino que me ha llevado hasta
donde me encuentro en este momento, y en la lejania, en el punto de partida,
te veo a ti con la misma expresion inescrutable que ya me resulta familiar. Y
me pregunto: ;es esta historia tan sencilla como me parecio al principio? No,
no lo creo.

Me incliné hacia delante, igual que ella, hasta que mi rostro casi tocaba el
suyo.

—Asi que, sefiora Cavendish, te pregunto: ;es la historia tan sencilla
como parecia? A esto me referia cuando te he dicho que queria que me
contaras la verdad. En una ocasion me pediste que actuara como Pascal y
apostara. Lo hice. Creo que perdi. Por cierto, no has tocado tu copa.

Me eché hacia atras en la silla. Clare Cavendish mir6 a derecha e
izquierda y frunci6 a continuacién el cefio.

—Me acabo de dar cuenta de que esta es la mesa favorita de mi madre.

—Si, ha sucedido por pura casualidad.

—Y, por supuesto, vosotros os sentasteis aqui, ;no?

—En este mismo sitio.

Asintio con expresion ausente. Parecia estar pensando en muchas cosas,
examinando, calculando, decidiendo. Se quit6 el sombrero y lo coloco6 sobre
la mesa, junto a su bolso.

—Tengo el pelo horrible?



—Tienes un pelo precioso.

Lo dije con sinceridad. Me sentia enamorado de ella de una manera
dolorosa e imposible. jMenudo zoquete!

—De qué estabamos hablando? —me pregunto.

Creo que de verdad habia perdido el hilo. Tal vez no sabia mas de lo que
yo sabia, tal vez el hecho de que me contratara para encontrar a Nico
Peterson no tenia nada que ver con lo que habia pasado a continuacion. A
pesar de todo, era posible. La vida es mucho mas caotica e inconexa de lo que
nos atrevemos a admitir. Como queremos que lo que nos sucede tenga un
sentido, sea agradable y ocurra con un orden, no paramos de hacer teorias y
de imponerlas a la naturaleza verdadera de las cosas. Es una de nuestras
debilidades, pero nos aferramos a ella porque sin ella no habria vida, ni
agradable ni de ningtn otro tipo.

—Estabamos hablando —dije—, o mas bien era yo quien estaba
hablando, quien te estaba preguntando si puedes explicarme qué relacion
existe entre que me contrataras para buscar a Nico y que la hermana de
Peterson fuera secuestrada y asesinada, que sus asesinos fuesen a su vez
eliminados, que Floyd Hanson se suicidara, que Wilber Canning huyera del
pais y que yo mismo haya acabado sintiendo que soy la causa de que toda esa
gente haya estado corriendo de aqui para alla igual que una manada de
bufalos.

Alz6 repentinamente la cabeza y me clavo la mirada.

—¢Qué has dicho de Floyd Hanson? El periédico decia que...

—Sé lo que el periddico decia, pero Hanson no murio por accidente.
Rasgo una sabana para hacer una cuerda, se la coloco en torno al cuello igual
que un nudo corredizo, atd el otro extremo a un barrote de la ventana y se
colgd. Sin embargo, la ventana no era lo bastante alta y tuvo que doblar las
piernas y balancearse hasta que se asfixi6. Imaginate el esfuerzo y la
determinacion que se requiere para eso.

Su rostro se habia tornado ceniciento y sus enormes 0jos negros
destacaban, humedos y brillantes.

—iSanto Dios! Pobre hombre —suspiro.

La observé con detenimiento. Sé cuando un hombre esta actuando, pero



nunca estoy seguro cuando se trata de mujeres.

—Este es un asunto muy sucio —dije en voz baja y de la manera mas
amable posible—. Lynn Peterson muri6 de una forma cruel y dolorosa.
También Floyd Hanson, aunque tal vez se lo tenia ganado. Dos mexicanos
fueron golpeados hasta la muerte y, aunque no merecen ninguna compasion,
no por eso resulté menos brutal y horrible. Tal vez no entiendas el alcance del
lio en que estas metida. Espero que no. O, al menos, espero que antes no lo
entendieras. Pero ya no puedes seguir fingiendo que no lo entiendes. Asi que
jestas preparada para contarme lo que sabes? ;Estas preparada para dejarme
oir todo lo que, estoy convencido, me has ocultado durante este tiempo?

Tenia la mirada perdida en el espacio delante de ella, imaginando
horrores. Quiza fuera cierto que era la primera vez que los veia.

—No puedo... —dijo, luego vacilé—. Yo no...

Cerr6 la mano y presion6 sus blancos nudillos contra los labios. En una
mesa cercana, una mujer la mir6. Le dijo algo al hombre que se sentaba frente
a ellay €l giro la cabeza para observar a Clare Cavendish.

—Bebe un poco. Es fuerte, te sentara bien —le dije.

Movid la cabeza rapidamente, con el pufio ain contra la boca.

—Sefiora Cavendish... Clare —me incliné hacia ella sobre la mesa y le
hablé en un susurro agitado—, he mantenido tu nombre fuera de todo este
asunto. Un policia muy porfiado..., de hecho, dos policias me han estado
presionando para que les diga quién me contrat6 para buscar a Nico Peterson.
No les he dicho nada. Les he contado que mis pesquisas para encontrar a
Peterson no tienen nada que ver con las demas cosas que han sucedido, que
yo me he visto implicado de casualidad. A los policias no les gustan las
casualidades. Van en contra de su conviccion de como funciona este mundo
tal como ellos lo conocen. Por suerte, en este caso les venia bien creerme, por
mucho que refunfufiaran. Pero si descubren que yo estaba equivocado, no
creeran que se trata sencillamente de una equivocacién y caeran sobre mi
como la colera de Dios. No me importa, he pasado por situaciones semejantes
y aun peores. Pero si pierden la confianza en mi, llegaran hasta ti y no te
gustara, créeme. Incluso si, por la razon que sea, no te importa lo que te
pueda suceder, piensa en lo que un escandalo asi le haria a tu madre. Ella ya



vio suficiente violencia en su tiempo y ha sufrido suficiente dolor para toda
una vida. No le hagas pasar otro mal trago.

Me detuve. Estaba asqueado de escuchar mi voz, y al percusionista
solitario que habia dentro de mi cabeza se le habia unido una seccion entera
de percusion, un grupo de aficionados que compensaban con su energia la
falta de técnica. No habia comido nada desde el dia anterior y el vodka me
estaba quemando las tripas desnudas como un acido. Encorvada frente a mi,
con la mirada ain perdida, Clare Cavendish me pareci6 de repente fea y
deseé encontrarme en otro lugar, en cualquier sitio lejos de alli.

—Dame tiempo. Necesito tiempo para pensar, para... —me dijo.

Esperé. Comprendi que no iba a continuar.

—Para qué? ;Hay alguien con quien tengas que consultar?

Me lanz6 una rapida mirada.

—No. ¢Por qué dices eso?

—No lo sé. Tengo la sensacion de que estas calculando qué dira ese
alguien cuando le cuentes lo que hemos hablado aqui hoy.

Era cierto; parecia estar pensando en alguien. Y, aunque yo no sabia
como me habia dado cuenta, se trataba del mismo alguien en quien ella habia
estado pensando la noche que entré en su dormitorio. La mente tiene puertas
que insiste en ignorar y en mantener firmemente cerradas, hasta que llega un
dia en que ya no es posible contener lo que hay afuera y las bisagras ceden y
las puertas se abren y las cosas mas asombrosas salen a la luz a trompicones.

—Dame tiempo —repiti6. Habia cerrado los pufios y presionaba con
ellos, uno junto al otro, la mesa—. Intenta comprenderlo.

—Eso es justo lo que estoy haciendo: intentando comprender.

—Lo sé, y te lo agradezco —me ech6 una mirada casi implorante—. De
verdad.

De repente, se puso en marcha, recogio los cigarrillos y la boquilla de
ébano y los meti6 en su bolso. Sujeto el sombrero y se lo puso. El ala caia
perezosamente sobre su frente como si una brisa la hubiera dejado caer con
una caricia. Coémo podia haber pensado por un solo segundo que era fea?
¢Como podia haber pensado algo distinto a que era la criatura mas adorable
que nunca habia visto y que jamas volveria a ver? Mi diafragma se expandi6



y se contrajo en un suspiro, igual que ondulan los railes de un tren durante un
terremoto. La estaba perdiendo. Estaba perdiendo a aquella mujer
maravillosa, aunque nunca habia sido mia en realidad. Senti un dolor que
jamas hubiera imaginado que pudiera sufrir un hombre y sobrevivir.

—No te vayas —le imploré.

Me miré y parpaded deprisa, como si hubiera olvidado que yo seguia alli
0 como si ya no supiera quién era yo. Se puso en pie. Temblaba levemente.

—Es tarde —dijo—. Tengo..., tengo una cita.

Estaba mintiendo, por supuesto. No importaba. La habian educado desde
muy jovencita para contar ese tipo de mentiras: mentirijillas de sociedad,
mentiras que todo el mundo da por supuestas o, por lo menos, todos los de su
mundo. Me levanté, me crujieron las costillas bajo la piel herida.

—:Me llamaras? —le pregunté.

—Sj, claro.

No creo que me escuchara. Tampoco importaba.

Se volvio para irse. Deseé alargar una mano para detenerla, para retenerla
alli, para mantenerla a mi lado. Me vi extendiendo el brazo y sujetandola por
el codo, pero solo eran imaginaciones. Con un murmullo que no logré
entender, se separ6 de mi y se marché zigzagueando entre las mesas,
inconsciente de los ojos masculinos que se alzaban para seguirla mientras se
alejaba.

Me senté de nuevo, aunque mas parecié que me derrumbara. Sobre la
mesa estaba su copa sin tocar, con la aceituna solitaria sumergida en la
bebida. Su colilla, en el cenicero, tenia una mancha de pintalabios. Miré mi
propia copa medio vacia, una servilleta de papel arrugada, una escama o dos
de ceniza sobre la mesa que un soplo haria desaparecer. Esas son las cosas
que dejamos tras nosotros; esas son las cosas que recordamos.

Fui en taxi hasta Barney’s Beanery para recoger mi coche. Bajo la
escobilla del limpiaparabrisas habia tres multas de aparcamiento. L.as rompi y
las tiré a la boca del desagiie. No estaba lloviendo, tan solo lo parecia a mis
0jos.
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Fue la segunda vez que estuve a punto de abandonar. Me dolian el cuerpo y
el alma y no veia ninguin horizonte en el camino que habia seguido durante lo
que parecia una eternidad, aunque no hubiera transcurrido mas de una
semana. L.a ciudad se asemejaba a un inmenso pulmon congestionado. No
habia ninguna sefial de que el calor fuera a disminuir y en las mafianas
colgaba sobre las calles una cortina de esmog de un azul terroso, que el sol
intentaba atravesar sin gran éxito.

Permanecia sentado durante horas en la oficina con los pies encima de la
mesa, sin chaqueta, con el cuello de la camisa abierto y mirando con apatia el
vacio u observando un pequefio escuadron de moscas que giraba incansable
alrededor de la luz que colgaba del techo. En mas de una ocasion estuve
tentado de sacar la botella del cajon de la mesa, pero sabia bien lo que
ocurriria en caso de hacerlo.

Llegaron algunos clientes potenciales, aunque ninguno me contratdé. Uno
de ellos era una mujer que estaba convencida de que su vecina intentaba
envenenar a su gato. Me resultaba familiar y, de pronto, cai en la cuenta de
que ya habia venido con la misma queja hacia unos afios y yo me la quité de
encima. Supongo que habia acudido a todos los detectives privados que hay
en el listin telefonico y habia iniciado una segunda ronda. Deberia haberla
echado a voces, pero me dio lastima. Estaba sumido en un mar de tristeza y
todo me daba lastima, hasta el bonsai, un arce japonés que habia comprado
un dia por capricho para alegrar la oficina y para que me hiciera compaiiia en
esas largas horas en que nadie llamaba y nada sucedia. Estaba marchitandose



a pesar de todos mis esfuerzos para salvarlo, o quiza justo por eso.

Una mafiana especialmente tediosa en que hasta las moscas parecian
aburridas, llamé por teléfono a Bernie Ohls para preguntarle si habia alguna
novedad en el Caso del Club Cahuilla, como lo habian apodado los
periodicos durante los dos dias escasos que Harlan Potter les concedio para
que dedicaran al tema algun espacio. No habia nada nuevo, me dijo Bernie.
Sonaba tan apatico como yo. Noté una leve ronquera en su voz e imaginé que
habia seguido fumando después de aquella noche en Victor’s. Habia sido yo
quien le habia empujado a volver a fumar y me senti culpable.

—Ni rastro de Canning. Bartlett no ha dicho nada porque no puede. Le
acertaste de lleno con tu rapido saque, Marlowe. Por lo visto, la bala que le
metiste en la rodilla reventd una arteria. El pronostico no es muy
esperanzador. Y los panchitos siguen sin ser identificados.

—:Has vuelto a hablar con tus amigos de la policia de frontera de
Tijuana? —le pregunté.

—Para qué? No saben nada y aun les importa menos. Yo creo que esos
dos iban detras de algo que les pertenecia y que se habia llevado tu amigo
Peterson. Y cometieron el error de ponerse en el camino de Canning y de ese
mayordomo suyo.

Se detuvo para toser. Sonaba igual que un viejo sedan Nash con serios
problemas de carburador.

—¢Y tu qué me cuentas? —pregunto—. ;Sigues en contacto con el
misterioso hombre que te contraté para localizar a Peterson?

—Hablamos de vez en cuando. Atn no me ha pagado.

—¢No me digas? Y pensar en todos los contratiempos que has sufrido por
él.

—No te emociones, Bernie. No quiero que te ahoguen tus buenos
sentimientos.

Se rio entre dientes y, acto seguido, comenzo a toser de nuevo.

—No le dejes marchar sin que te pague la pasta —dijo con voz ronca
cuando se le pasoé el acceso de tos—. La bebida y el tabaco nunca bajan los
precios.

—~Gracias por el consejo. Intentaré no olvidarlo.



Se rio de nuevo.

—Adi6s, pardillo —me dijo. Lo oi resollar antes de que colgara.

Acababa de colocar el auricular en su horquilla cuando son6 de nuevo y
di un salto, como de costumbre. Pensé que seria Bernie que volvia a
llamarme para hacer alguno de sus ingeniosos comentarios. Pero me
equivoqué.

—:Marlowe? —era la voz de un hombre, grave y cautelosa.

—Si, soy Marlowe.

—¢Philip Marlowe?

—Eso es.

—El detective privado?

—Le quedan muchas preguntas, amigo? —Ile espeté.

Se hizo un breve silencio.

—Soy Peterson. Nico Peterson.

Era la hora punta en Union Station. El edificio principal siempre me
recordaba a una inmensa iglesia de adobe. Aparqué en Alameda Street y me
uni a la apresurada multitud. Fue como sumergirse en un rio tumultuoso y
crecido, si obviamos el calor y el olor a sudor, a perritos calientes y a trenes.
No habia quien entendiera una palabra del sistema de megafonia, que mas
parecia graznar. Un mozo de estacion se cruz6 conmigo y ni siquiera se
disculp6 cuando la rueda de atras de su carro me paso por encima del pie.

Llegué temprano y, para hacer tiempo, me detuve en un quiosco de
prensa y compré un paquete de chicles. No me gustan los chicles, pero habia
leido suficientes periddicos para una buena temporada y no se me ocurrié qué
otra cosa podia comprar. El tipo del quiosco estaba gordo y tenia el rostro
bafiado en sudor. Charlamos amigablemente acerca del calor y me regal6 un
ejemplar del Chronicle. No lo rechacé para no hacerle un feo, pero, en cuanto
estuve lo suficientemente lejos, lo arrojé a una papelera.

Estaba tan nervioso como una quinceafiera de camino a su primer
concierto de Sinatra.

Aun me encontraba lejos cuando, en un claro que se abrié entre la



multitud, divisé a Peterson. Supe inmediatamente que era €l: aquel bigote
fino, el pelo ondulado y engominado, la chaqueta de un azul demasiado
brillante y los pantalones claros. Imposible equivocarse. Estaba sentado en un
banco bajo el gran panel de salidas, el sitio donde me habia citado. Tenia el
terror pintado en el cuerpo. Aferraba el asa de la maleta que se hallaba a su
lado como si creyera que podian crecerle piernas de repente y salir pitando.

Me detuve titubeante, luchando con una combinacién de sorpresa y
confusion que me golpe6 como un gancho a traicién. Conocia esa maleta. Era
de cuero descolorido por el tiempo y los herrajes abollados eran de metal
dorado. Hacia tiempo que no la veia, pero resultaba inconfundible.

Me abri paso a través de la multitud y me detuve frente a él.

—Hola, sefior Peterson.

Alz6 el rostro y me mir6 con una mezcla de sospecha y hostilidad. Era tal
como esperaba e incluso peor. Estaba muy bronceado y un rizo negro,
brillante y solitario le caia sobre la frente de una manera tan encantadora
como si lo hubiera colocado, 1o que era probable. Llevaba la camisa abierta y
las solapas vueltas hacia fuera y dispuestas con esmero sobre la chaqueta. En
el cuello tenia una fina cadena de oro, de la que colgaba un crucifijo
practicamente escondido en el abundante vello moreno y rizado del pecho.

—Soy Marlowe.

—Ah, ;si?

Mir6 mas alla de mis hombros para comprobar, imagino, si habia llevado
refuerzos.

—He venido solo, tal como me pidio.

—¢Qué le parece si me ensefia alguna identificacion?

No se habia levantado. Permanecia sentado observandome con atencion.
Intentaba aparentar despreocupacion e insolencia, pero aferraba el asa de la
maleta con tanta fuerza que los nudillos se veian blancos a pesar del moreno.
Tenia los mismos ojos verdes que su hermana. Qué extrafio resultaba, pues al
mirarlos me hacian pensar en ella.

Cuando meti la mano en la chaqueta no pudo evitar estremecerse. Saqué
mi permiso de conducir muy despacio y se 1o mostré.

—Vale. Vamos a otra parte para hablar —me dijo.



Se puso en pie y movio los hombros para que la chaqueta cayera como
debia. Era evidente que se trataba de un hombre totalmente enamorado de si
mismo.

Estabamos a punto de marcharnos cuando los numeros del panel de
salidas cambiaron con enorme estrépito sobre nuestras cabezas. Peterson se
encogio de nuevo. En ese estado de nervios hasta el crepitar de cereales en un
bol suena como un peloton de fusilamiento amartillando las armas. Estaba
realmente angustiado.

Levanto la maleta.

—Parece muy pesada. ¢Por qué no llama a un mozo para que se la lleve?
—le pregunté.

—No bromee, Marlowe —repuso apretando los dientes—. No estoy de
humor para bromas. ¢L.leva un arma?

—No.

—:No? ;Qué tipo de detective es usted?

—Del tipo que no va con un arma a todas partes. Sin contar con que dos
mexicanos se apropiaron de mi revolver.

No reaccion6 como yo pensaba. De hecho, no reaccioné en absoluto.

Encontramos una cafeteria alejada del vestibulo principal. Nos sentamos en
una mesa junto a la esquina, de cara a la puerta. No habia mucha gente. Los
que estaban alli miraban sin cesar sus relojes, se levantaban de un salto y
salian apresurados. Entraban otros con mas calma y ocupaban aquellos
mismos asientos. Peterson encajo la maleta detras de su silla, contra la pared.

—Bonita maleta —Ile dije.

—iQué?

—ILa maleta. Muy elegante, con herrajes dorados y todo.

—No es mia —tenia la vista fija en la puerta. Sus ojos verdes eran un
poco saltones y permanecian atentos, como los de una liebre.

—Asi que no esta muerto —comenté.

—FEs usted muy observador —solt6 una desagradable risilla burlona.

La camarera se acerco y ambos pedimos un café. Peterson miraba ahora a



un tipo de aspecto duro sentado en la barra, con un sombrero de fieltro gris y
una corbata con un dragon dibujado.

—¢:Como es que me ha llamado?

—¢:Como dice?

—¢Que por qué me ha llamado a mi?

—Habia oido hablar de usted y, cuando publicaron la noticia sobre Lynn,
vi su nombre en el periddico.

—Asi que sabia que yo andaba detras de usted.

—¢:Como que iba detras de mi?

—FEstuve investigando las circunstancias de su triste fallecimiento.

—¢No me diga? ;Y por encargo de quién?

—:No lo adivina?

En su rostro apareci6 una expresion amarga.

—Desde luego que lo adivino.

El tipo de la barra con el sombrero gris se termind su café y salio
silbando, con andar ocioso. Noté como Peterson se relajaba ligeramente.

—Hablé con Mandy Rogers —le dije.

—¢Ah, si? —replico con indiferencia—. Es una buena chica.

Estaba claro que Mandy ya no tenia ninguna importancia para €él. Si es
que alguna vez la habia tenido.

—Siento lo de su hermana.

Se encogi6 de hombros.

—Si, nunca tuvo suerte.

Me contuve para no pegarle.

—¢Qué quiere de mi, Peterson?

Se rasco la mandibula con un dedo, haciendo un sonido aspero.

—Necesito que me haga un recado. Le pagaré cien pavos.

—:Qué clase de recado?

Tenia la vista clavada de nuevo en la puerta.

—Uno facil. Necesito que entregue esta maleta a cierta persona.

—¢Y no lo puede hacer usted?

—Estoy demasiado ocupado —solto otra vez aquella risilla burlona, el
tipo de sonido que me irritaria enormemente si tuviera que escucharlo a



menudo—. ;Quiere el trabajo o no?

—Necesito conocer algunos detalles —respondi.

Los cafés llegaron en esas enormes tazas blancuzcas que solo se
encuentran en las estaciones de tren y con las cucharillas menos grasientas
posibles entre todas las cucharillas grasientas. Probé el café y me arrepenti de
inmediato.

—De acuerdo —Peterson bajo la voz—. Este es el trato: yo me levanto y
me voy, pero dejo la maleta donde esta, apoyada contra la pared. Usted
espera una media hora y luego la coge y se la lleva a un tipo llamado...

—Lou Hendricks —dije.

Me contempl6 con su mirada de liebre.

—¢:Como lo sabe?

—Porque el sefior Hendricks me invit6 a dar un paseo en su gran coche
negro y me amenazo con romperme las piernas si no le decia donde se
encontraba usted.

—¢No es él quien lo contratd para encontrarme? —inquirio con expresion
preocupada.

—No.

—¢:Tan solo lo abordé en la calle?

—Asi es.

Fruncio el cefio y se mordisque6 uno de los nudillos durante un rato.

—¢Y usted qué le dijo? —me pregunto finalmente.

—Le dije que desconocia su paradero y que si lo llegaba a averiguar no se
lo diria. Le dije que, por lo que yo sabia, usted estaba muerto. No se lo trago.
Alguien le habia soplado la verdad.

Peterson asinti6 mientras cavilaba. Una fina capa humeda cubria su
frente. Se pasé un dedo por el bigote, sobre el que aparecian esparcidas
diminutas gotas de sudor. No resultaba una vision agradable, pero lo peor era
el diminuto surco que se abria en el centro, una palida muesca que parecia
dejar al desnudo una parte de su cuerpo demasiado intima como para ser
mostrada en publico.

Aparté el café a un lado y prendi un cigarrillo.

—¢Va a contarme qué sucedio, Nico?



Se encendio como un cohete.

—iINo necesito contarle nada! —exclamo colérico—. Le he ofrecido cien
ddlares por un trabajo, y eso es todo. ¢Esta dispuesto a hacerlo?

Simulé considerarlo.

—En lo que se refiere al dinero, puedo vivir sin él. En cuanto al trabajo,
ya veremos.

Saco un pastillero de plata del bolsillo de su chaqueta, cogié una pequefia
pildora blanca y se la coloco bajo la lengua.

—¢Le duele la cabeza? —le pregunté.

Debi6 de pensar que no merecia la pena contestar.

—Escuche, Marlowe, esto es un asunto urgente. ;Va a coger la maleta y
entregarsela a la persona que hemos mencionado o no?

—Aun no lo sé. Y usted deberia calmarse. Esta asustado, esta huyendo, y
si yo soy la tnica persona a quien puede acudir, entonces, obviamente, tiene
serios problemas. Llevo siguiéndole la pista un tiempo y hay varias cosas que
quiero aclarar. ;Me las va a contar?

Hizo un mohin de enfado y en su rostro se dibuj6 la cara que tenia de
nifio cuando se enfurrufiaba.

—¢Qué quiere saber? —mascullé.

—Todo, mas o menos. Empecemos por la maleta. ;Qué hay dentro para
que Lou Hendricks esté tan ansioso por hacerse con ella?

—Una mercancia.

—¢Qué clase de mercancia?

—Mire, Marlowe...

Le cogi la mufieca que tenia apoyada sobre la mesa y se la retorci hasta
que oi como le crujian los huesos. Intent6 zafarse, pero no pudo.

—iMe esta haciendo dafio! —protesté.

—Si, y mas dafio le voy a hacer si no empieza a hablar. ;Qué hay en la
maleta?

Intento otra vez liberar su mufieca, pero se la retorci con mayor fuerza.

—Suelte —gimio—. jPor los clavos de Cristo! Ahora se lo digo.

Abri la mano y se desplomo hacia atras en la silla como si todo el aire le
hubiera escapado del pecho.



—Tiene un falso fondo —dijo malhumorado—. Debajo hay diez kilos de
caballo repartido en veinte paquetes y envuelto en papel celofan.

—¢Heroina?

—iBaje la voz! —ech6 una rapida mirada alrededor de la cafeteria. Nadie
nos prestaba ninguna atencion—. Si, heroina, eso es lo que he dicho.

—Para entregar a Lou Hendricks. ;Quién la envia?

Se encogi6 de hombros.

—Un tipo.

Se masajeaba la mufieca con los dedos de la otra mano. Sus ojos estaban
llenos de rabia. Mas me valia no ponerme nunca al alcance de su pistola.

—¢Qué tipo? —Ile pregunté.

—Un tipo del sur.

—Digame el nombre.

Sac6 un pafiuelo blanco del bolsillo superior de su chaqueta y se seco la
boca.

—:Conoce a Mendy Menéndez?

Permaneci callado un rato. No era el nombre que esperaba oir. Menéndez
era un maton que habia sido muy conocido en la zona. De hecho, era uno de
los mas importantes. Pero se habia mudado a México y lo ultimo que habia
oido sobre €l era que operaba en Acapulco. Un buen trabajo si lo consigues.
Y si puede llamarse trabajo a eso.

—Si, lo conozco —dije finalmente.

—F1 y Hendricks tienen un negocio juntos. Menéndez le envia una
remesa cada dos meses mas o menos y Hendricks se encarga de la
distribucion.

—Y usted es el correo.

—Lo he hecho unas cuantas veces. Es dinero facil.

—¢Y trae tanta droga cada vez?

—Mas o menos.

—¢Cuanto valen diez kilos de heroina?

—¢En la calle? —fruncié los labios y luego esbozé una amplia sonrisa—.
Dependiendo de la demanda, probablemente tanto como lo que un madero
como usted ganara en toda su vida.



Sus labios eran rosados y tenian una forma casi femenina. Este no era el
hombre de quien Clare Cavendish estaba enamorada, el hombre de quien
habia hablado con tanta pasion aquella noche en su dormitorio, sentada en el
borde de la cama junto a su hermano inconsciente. Bastaba con echar un
vistazo a Peterson, mirar sus 0jos mezquinos y escuchar su tono lastimero
para saber que ella no lo habria rozado ni con su boquilla de ébano. No, se
trataba de otra persona. Y entonces supe quién era. Imagino que lo sabia
desde hacia tiempo, pero es posible saber algo y, a la vez, no saberlo. Es una
de las cosas que nos ayudan a soportar nuestra suerte en la vida sin que nos
volvamos locos.

—¢Sabe cuantas vidas podria destrozar esa droga? —le pregunté.

Hizo una mueca de desprecio.

—¢Cree que la vida de un yonqui vale algo?

Desvié la vista hacia la brasa de mi cigarrillo. Deseé que antes de
separarme de Peterson se presentara la oportunidad de partirle su bonita y
bronceada cara de un buen pufietazo.

—¢Asi que lo que decidi6 fue quedarse con el material y venderlo por su
cuenta a otra persona?

—Conocia a un tipo en Frisco que me aseguré que, a cambio de un
porcentaje, podia quedarse con lo que yo tuviera y vendérselo a la mafia sin
que mediaran preguntas.

—Pero no funciond.

Peterson trago con tanta fuerza que pude oirlo. Pensé que iba a romper a
llorar. Le debia de haber parecido tan sencillo el intercambio... El entregaba
la maleta y su amigo vendia la droga a un cliente con quien el propio Lou
Hendricks no se atreveria a enfrentarse si llegaba a enterarse de lo sucedido.
Y, mientras tanto, Peterson ya estaria en camino hacia un lugar lejano y
seguro, con los bolsillos repletos de mas dinero del que jamas hubiera
imaginado.

—Fl tipo que conocia tuvo un percance fatal: su esposa descubri6 que
llevaba una doble vida con otra mujer y le dispar6 en la cara antes de pegarse
ella un tiro en la cabeza.

—Menuda tragedia —dije.



—Si. Claro. Una tragedia. Y ahi me quedé yo plantado y sin saber qué
hacer, con veinte paquetes de caballo y sin nadie a quien vendérselos.

—¢Por qué no se los vendio6 directamente a la mafia?

—No tenia los contactos. Ademas —soltd una triste risa—, estaba
demasiado asustado. Entonces me enteré de lo de Lynn y aiin me asusté mas.
Todo parecia... Parecia estar cerrandose en torno a mi. Sabia lo que me
ocurriria si Hendricks me echaba el guante.

—Por qué no renuncio, sencillamente, llam6 a Hendricks, le dijo que lo
sentia y le devolvio la maleta?

—Claro, seguro. Hendricks me habria dado las gracias, habria cogido la
mercancia y luego uno de sus chicos me habria arrancado las ufias con un par
de alicates. Y eso solo para empezar. No sabe como se las gasta esa gente.

Se equivocaba en eso, pero no merecia la pena discutirlo. Una piel
brillante habia aparecido en la superficie de mi café, como un vertido de
petréleo en miniatura. El humo del cigarrillo tenia un sabor acre en mi boca.
Basta la proximidad de un estafador de tres al cuarto como Peterson para que
te sientas contaminado.

—Vamos a retroceder un poco. Cuénteme como simul6 su muerte —le
pedi.

Solto un suspiro irritado.

—:Cuanto tiempo me va a retener aqui contestando sus estupidas
preguntas, Marlowe?

—Todo lo que necesitemos. Soy un hombre muy curioso. Deme ese
gusto.

Estaba masajeandose otra vez la mufieca con expresion ausente. En su
piel habian empezado a aparecer cardenales. No sabia que yo tenia garras de
acero.

—Yo conocia a Floyd Hanson. Me dejaba entrar en el club cuando no
estaba mi padre —dijo con su tono enfurrufiado.

—¢Qué quiere decir?

Hizo una mueca y su rostro se afe6 de repente.

—Mi padre me repudio y me prohibié acercarme a él o a su precioso
Club Cahuilla. A mi me gustaba ir para emborracharme y vomitar sobre sus



alfombras indias.

—¢Qué habia entre usted y Hanson?

—:Tenia que haber algo?

—FEso parece. Al dejarle entrar, corria un gran riesgo. He conocido a su
padre y no me dio la impresion de que fuese un hombre tolerante. ;Le daba
dinero a Hanson para que lo dejara entrar?

Se rio. Era la primera risa auténtica que le oia.

—No, no necesitaba pagarle. Sabia algunas cosas sobre él. Cuando yo era
un adolescente, una vez se me insinud. Se disculp6 diciendo que no sabia lo
que le habia ocurrido y me suplicd que le jurara que no se lo diria al viejo.
Por supuesto, le dije a Hanson: no se lo diré. Pero le hice saber que a partir de
aquel momento teniamos un acuerdo.

Sonrid, orgulloso de su inteligencia.

—FEl cadaver que vistio con su ropa aquella noche y dej6 a un lado de la
carretera... ;de donde sali6? ;Quién era? —le pregunté.

—Un gafan de los que trabajan en el club.

—:Lo mato6 usted?

Se irguio y me mir¢ fijamente.

—¢Qué? ;Esta bromeando?

—Entonces Hanson debi6 de hacerlo —me detuve un momento—. Es
curioso, nunca lo tomé por un asesino, no pensé que fuese capaz.

Peterson penso en ello.

—Nunca le pregunté por el cadaver —dijo con petulancia—. Supongo
que pensé que quienquiera que fuese habia muerto por causas naturales. No
vi que tuviera ninguna marca. Floyd y yo le pusimos mi ropa en la parte de
atras del club y lo llevamos en una carretilla a la carretera. Habia estado
haciéndome el borracho toda la noche y asegurandome de que todos me
vieran...

—Incluida Clare Cavendish.

—Si —asintio—, Clare estaba alli. Yo ya habia quedado con Lynn en que
identificara el cadaver y organizara la incineracion. Todo estaba preparado,
todo estaba listo. Tenia el coche aparcado al final de la carretera y, tan pronto
Floyd y yo descargamos el cadaver, conduje hacia el norte con la maleta en el



maletero. Habria funcionado —estrell6 un pufio contra la palma de la otra
mano—. Habria funcionado.

—¢Su padre sabia algo de esto?

—No creo. {Como iba a saberlo? Floyd nunca se lo habria contado —
cogio una cerilla del cenicero y la hizo girar entre dos dedos y el pulgar—.
¢Donde lo conoci6?

—¢A quién? ;A su padre? Fui al club para preguntar por usted. Hablé con
Hanson, que no me sirvio de ninguna ayuda. Algun tiempo después se
presentaron alli dos mexicanos, los que mataron a su hermana, para
interesarse asimismo por usted. Su padre y Bartlett, el mayordomo, los
cogieron y los exprimieron hasta reventarlos. Y mientras eso sucedia yo
cometi el error de hacer una segunda visita. Antes de que me diera cuenta, me
estaban hundiendo la cabeza en la piscina para animarme a que les contara
todo lo que sabia sobre usted y su presunto paradero. Un hombre
impresionante, su padre. Contundente. No es dificil comprender por qué
usted y €l no se llevan bien.

Miré a la camarera, que se estaba tomando un respiro en su puesto, tras el
mostrador. Era una rubia destefiida de ojos tristes y con una mueca de
infelicidad en la boca. Con el labio inferior ligeramente hacia fuera, soplaba
hacia arriba de forma que su humedo flequillo se separaba de la frente y
volvia a caer. Senti una punzada de lastima por ella, por la vida miserable a la
que habia sido condenada, trabajando sin parar todo el dia entre el ruido, el
olor y el flujo incesante de personas con prisa, malhumoradas e impacientes.
Pero ;quién era yo para compadecerme de ella? ;Qué sabia sobre ella y su
vida? ;Qué sabia sobre nadie?

—~Qdio a ese viejo bastardo —dijo Peterson, distraido—. Me ha aguado
la fiesta siempre, desde el principio.

«Claro, seguro —me hubiera gustado decirle—, el viejo tiene la culpa de
todo. Siempre es la misma cantinela con la gente como ti». Pero no se lo
dije.

—Sabras que tu padre esta huido —le comenté.

Aquello parecid animarle.

—:Ha huido? ¢Por qué?



—Maté a los mexicanos. O hizo que los mataran.

—iVaya! —exclamo, divertido—. ;Donde ha ido?

—Eso le gustaria saber a un mont6n de gente.

—Estara viviendo en algun lugar de Europa. Tiene pasta depositada alli.
Estara viviendo con un nombre falso —se rio casi con admiracion—. Nunca
daran con él.

Permanecimos callados un momento hasta que Peterson se removio en su
asiento.

—Tengo que irme, Marlowe. ;Qué ha decidido? ;Entregara el material a
Hendricks?

—Si, se lo entregaré.

—Bien, pero cuidado con intentar hacerse el listo... Le haré saber a
Hendricks que la maleta esta en su poder.

—Haga lo que quiera.

Meti6 la mano en la chaqueta, sac6 una billetera, la abrié sobre su regazo,
bajo la mesa, y empezd a contar billetes de diez de un grueso fajo. Habia un
monton. Esperé que no hubiera hecho ninguna tonteria con la droga de
Menéndez, como coger parte y reemplazarla con un par de paquetes de yeso.
Hendricks no seria tan imbécil como para dejarse engafiar por aquel viejo
truco.

—No quiero su dinero, Peterson.

Me lanz6 una mirada de soslayo, desconfiada y calculadora.

—¢Y eso? ;Trabaja en una organizacion benéfica?

—Esos billetes han pasado por manos que no me gustaria estrechar.

—Entonces ¢por qué..."?

—Me cay0 bien su hermana —dije con calma—. Tenia coraje. Digamos
que lo hago por ella —se habria reido si no hubiera sido por mi expresién—.
¢Y qué va a pasar ahora con usted? ;Qué planes tiene? —no me importaba
nada, solo queria estar seguro de que nunca mas volveria a cruzarmelo.

—Tengo un amigo.

—:Otro?

—Trabaja para una compaiiia de cruceros por Sudamérica. Me puede
conseguir un trabajo y cuando lleguemos a Rio, a Buenos Aires o a algun



sitio parecido me bajaré del barco y empezaré una nueva vida.

—¢Qué clase de trabajo le ha ofrecido su amigo?

Sonrié complacido.

—Nada complicado. Ser amable con las pasajeras y ayudarles con los
pequeiios problemas que puedan surgir. Esa clase de trabajo.

—Asi que su padre tenia razon y ahora sera oficial —le dije.

—¢:De qué esta hablando?

—Sera miembro oficial y remunerado de la honorable orden de los
gigolos.

La sonrisa se borro de su rostro.

—Tiene gracia eso viniendo de un fisgon. Pero piense en esto: usted
estara recorriendo las calles y espiando a maridos para sorprenderlos follando
con sus amantes mientras que yo estaré balanceandome en una hamaca en el
soleado sur.

Empezo a levantarse del asiento, pero lo agarré de nuevo de la mufieca y
lo obligué a permanecer donde estaba.

—Tengo una ultima pregunta.

Se humedecio sus encantadores labios rosados, mir6 con anhelo la puerta
y lentamente volvio a sentarse.

—iY es...?

—~Clare Cavendish —contesté—. Me cont6 que ustedes mantuvieron una
relacion.

Abri6 tanto los ojos que por poco no se le salieron de las érbitas.

—Le conto eso? —solto una carcajada—. ¢De verdad?

—:Me esta diciendo que no es cierto?

Movid la cabeza de un lado a otro, pero no para negar, sino con asombro.

—No le digo que no me hubiera gustado. ¢ A quién no? Pero ella jamas se
fijo en mi. Una dama como ella esta por encima de mis posibilidades.

Le solté la muiieca.

—FEs lo tnico que queria saber. Ya puede irse.

El entrecerro los 0jos, sin moverse del sitio.

—Fue ella quien le contrato para seguirme, ;verdad? —dijo, y asintio con
la cabeza—. Si, eso me cuadra.



Me miraba con lastima, igual que yo habia mirado antes a la camarera.

—Fl la envi6 a su oficina. Hablaba a menudo de usted. Fue asi como yo
escuché su nombre por primera vez. El sabia que usted se enamoraria de ella,
de esos ojos, de su pelo, de ese aire de doncella de hielo. Usted era la clase de
hombre que caeria rendido ante ella —se echd hacia atras y una enorme
sonrisa se abri6 como melaza en su rostro—. jCaramba, Marlowe! jMenudo
pardillo!

Peterson se levant6 y se fue.

Habia una cabina de teléfonos junto a la caja registradora. Entré y cerré la
puerta plegable tras de mi. Dentro olia a sudor y a baquelita. A través del
panel de cristal de la puerta, veia la maleta en el extremo opuesto de la
cafeteria, bajo la mesa y apoyada en la pared. Quiza deseaba que alguien la
cogiera y saliera huyendo, pero esas cosas no suceden. Cosas asi nunca
suceden cuando las necesitas.

Marqué el nimero del Pabellén Langrishe. Contesto Clare.

—Soy Marlowe. Dile que quiero verle.

Oi como retenia el aliento.

—¢ A quién?

—Sabes perfectamente a quién. Dile que coja un avion, el primero que
haya. Podra estar aqui esta noche. Llamame cuando llegue.

Empez0 a decir algo, pero le colgué.

Volvi a la mesa y la camarera se acerco. Me sonrié con gesto cansado y
recogio las dos tazas.

—No se ha bebido el café —comentoé.

—No importa, mi médico opina que tomo demasiado.

Le tendi un billete de cinco doélares y le dije que se quedara con el
cambio. Sin dejar de sonreir, se qued6 mirandome con expresion indecisa.

—Comprese un sombrero —le dije.
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Deberia saber esperar, dada la forma que he elegido de ganarme la vida, si
acaso la elegi y no fue mas bien que me vi metido en esta profesion como
quien se ve metido en una alcantarilla al caer por la boca abierta. En
cualquier caso, no tengo el caracter adecuado para esperar. No tengo ningun
problema en perder el tiempo. Puedo permanecer horas sentado en la silla
giratoria de la oficina, frente a la ventana, con los ojos fijos en la secretaria
del otro lado de la calle, inclinada sobre su dictafono, sin siquiera verla la
mitad de las veces. Puedo quedarme delante del tablero de ajedrez con la
apertura Gambito de Rey hasta que veo las piezas borrosas y los cuadros
blancos y negros del tablero hacen que me dé vueltas la cabeza. Puedo
sentarme con una cerveza en un local de mala muerte mientras el camarero
me cuenta lo estupida que es su mujer y como sus crios no le tienen ningun
respeto, y ni siquiera bostezar. Soy un profesional de perder el tiempo. Pero
dame una razon concreta que me obligue a esperar y en menos de quince
minutos me estaré comiendo las ufias.

Aquel dia comi temprano en Rudy’s Bar-B-Q, en La Cienega Boulevard:
unas costillas tan brillantes como si les hubieran dado un barniz rojo oscuro y
que, de hecho, sabian a barniz. Me bebi una cerveza mexicana; parecia, con
humor siniestro, lo mas adecuado. México era la banda sonora de todo lo
sucedido, pero yo no habia sido lo suficientemente listo para darme cuenta.
Regresé a la oficina con la esperanza de que entrara algun cliente. Hasta me
hubiera alegrado volver a ver a la vieja dama cuya vecina intentaba
envenenarle al gato. Pero pasé una hora, una hora que me parecio tres, y



seguia solo. Di un par de sorbos a la botella de la oficina. Me fumé otro
cigarrillo. La sefiorita Remington apagdé la grabadora y se dispuso a cubrir la
maquina de escribir con la funda. Luego, sacaria la polvera y se empolvaria la
nariz, mirandose en el espejito y poniendo morritos. Y, a continuacion, se
pasaria el peine, cerraria el bolso y se iria a casa. Habia llegado a conocer a
fondo su rutina.

Eché un vistazo a la cartelera. Habia una reposicion de Plumas de caballo
en el Roxie. Justo lo que necesitaba; Groucho y sus hermanos me harian
disfrutar durante un par de horas. Me acerqué y compré una entrada para el
anfiteatro. La acomodadora me llevo hasta el asiento. Era una pelirroja con
flequillo, mirada amistosa y una bonita boca. Abajo, en el patio de butacas,
habia otra chica igual de guapa parada frente a la pantalla con una bandeja
con helados, dulces y cigarrillos. Llevaba un uniforme similar al de una
doncella, con un cuello de encaje, una falda corta negra y un sombrerito
blanco que parecia un barco de papel boca abajo. No habria mas de doce
personas en el cine, almas solitarias igual que yo, que se habian sentado lo
mas lejos posible unas de otras.

Las cortinas granates se abrieron con un susurro al rozar el suelo, se
apagaron las luces y en la pantalla aparecio un trailer de La novia del gorila,
con Lon Chaney y Barbara Payton de protagonistas. Raymond Burr
interpretaba el papel de jefe de una plantacion, en el corazén de una selva de
Sudamérica, a quien un brujo nativo habia lanzado una maldicién. Cada
noche se convertia en lo-que-ya-sabes, arrancando los gritos de las mujeres y
logrando que los hombres se encogieran de miedo. Acto seguido proyectaron
anuncios de Philip Morris, de Clorox y de otros articulos semejantes y
entonces las cortinas se cerraron de nuevo y un foco se encendio sobre la
chica de los helados en el patio de butacas. Ella saludo, flexionando una
rodilla e inclinando la cabeza, y esboz6 una sonrisa de reclamo, pero nadie se
acerco y, un minuto después, el foco se apagé con un triste clic, las cortinas
se abrieron y empez0 la pelicula.

Aguardé a que la magia de los histrionicos hermanos surtiera su efecto,
pero no resulto. Ni me rei yo ni se rio nadie. Las peliculas de humor solo son
divertidas si la sala esta llena. Cuando el cine esta practicamente vacio, queda



patente como después de cada broma hay una pausa en la accién, pensada
para que en ese momento el publico se ria. Pero aquella tarde no se oia ni una
carcajada y la situacion comenzaba a resultar mas bien triste. Hacia la mitad
de la pelicula me levanté y me fui. Al otro lado de la puerta batiente, la
acomodadora pelirroja estaba sentada limandose las ufias. Me pregunt6 si me
sentia mal y le dije que no, que solo queria salir un minuto a tomar el aire.
Me dedic6 una dulce sonrisa que solo consiguié aumentar mi tristeza.

Empezaba a anochecer y el aire estaba caliente y cargado de humo, igual
que en una estacion de metro. Eché a caminar por el bulevar sin pensar en
nada en concreto. Me encontraba en ese estado de espera propio de alguien a
quien van a operar. Lo que suceda sucedera, lo que sea sera. En cualquier
caso, presentia que lo que la noche me reservaba no serian mas que las
consecuencias de algo que ya habia ocurrido. No podian hacerme mas dafio
del que ya me habian infligido. A partir del momento en la vida en que
pueden romperte el corazon, los golpes que recibes te endurecen. Pero un dia
llega un golpe mayor que cualquiera que hayas sufrido antes y te das cuenta
de lo vulnerable que eres, de lo vulnerable que siempre seras.

Me detuve ante un buzoén, miré las horas de recogida y comprobé que
acababan de llevarse la saca. Extraje un sobre del bolsillo interior de mi
chaqueta, lo introduje en la ranura y oi como caia al fondo.

El Edificio Cahuenga estaba vacio. Las tnicas personas que seguian alli
eran el vigilante nocturno, en la cabina de cristal junto al ascensor, y el
conserje, un negro muy alto llamado Rufus. Rufus siempre tenia una palabra
amable para mi. Alguna vez le daba una propina para las carreras de caballos,
aunque nunca supe si le gustaba apostar. Cuando sali del ascensor, me lo
encontré en el pasillo. Limpiaba el suelo, frotando una bayeta humeda hacia
delante y hacia atras a su ritmo tranquilo. Media casi dos metros y tenia una
hermosa y gran cabeza africana.

—Tiene trabajo esta noche, sefior Marlowe? —me pregunto.

—FEstoy esperando una llamada de teléfono. ¢ Todo bien, Rufus?

Una gran sonrisa ilumino su rostro.

—Ya me conoce, sefior Marlowe. El viejo Rufo siempre esta en forma.

—Se ve —Ile dije—. Ya se ve.



No encendi ninguna ldmpara al entrar en la oficina. Me senté en la
oscuridad y giré el asiento de la silla hacia la ventana para contemplar las
luces de la ciudad y la luna suspendida sobre las lejanas colinas azuladas.
Saqué la botella del cajon, pero la volvi a guardar inmediatamente. Lo ultimo
que necesitaba aquella noche era estar aturdido.

Llamé a Bernie Ohls, pero no estaba en la oficina. Busqué en mi
manoseada agenda de teléfonos y encontré el numero de su casa. No le
gustaba que lo llamaran alli, pero me dio igual. Contesté su mujer y, cuando
le dije mi nombre, pensé que iba a colgar; no lo hizo. Oi cémo llamaba a
Bernie y, mas débilmente, oi como €l le respondia a gritos y luego oi el ruido
de sus pasos bajando las escaleras.

—FEs tu amigo Marlowe —Ile dijo la sefiora Ohls con tono desabrido.

Entonces se puso Bernie.

—¢Qué quieres, Marlowe? —grufio.

—Hola, Bernie. Espero no molestarte.

—Vamos a dejarnos de charlitas. ; Qué pasa?

Le conté que habia estado con Peterson. Casi pude sentir cémo se le
aguzaban las orejas.

—¢Lo has visto? ;Dénde?

—FEn Union Station. Me llam6 y me dijo que fuera alli. Me cit6 en la
estacion porque llevaba una maleta y no queria llamar la atencion.

Hubo un breve silencio.

—¢Qué clase de maleta?

—Una maleta. Hecha en Inglaterra, de cuero, con herrajes dorados.

—¢:Qué habia dentro?

—Un millén de pavos en forma de heroina. Propiedad de un tal sefior
Menéndez. ;Recuerdas a nuestro viejo amigo Mendy, que fijo su residencia
al otro lado de la frontera?

Bernie no dijo nada y me lo imaginé como si estuviera enroscando la tapa
de una olla a presion. Su genio habia empeorado con los afios. Deberia hacer
algo al respecto, pensé.

—Muy bien, Marlowe, comienza a contarmelo —me conmind con una
voz mas cerrada que la cartera de Bob Hope.



Y comencé a contarselo. Se mantuvo en silencio, excepto por algun
ocasional bufido de sorpresa o desagrado. Cuando terminé, respir6 a fondo y
eso le provoco un acceso de tos. Alejé el auricular de mi oreja hasta que ceso.

—A ver si lo he entendido bien —dijo, jadeando ligeramente—: Peterson
hacia de mula para sacar la droga de Menéndez de México y entregarsela a
Lou Hendricks, hasta que se le ocurri6 la brillante idea de quedarse con una
remesa y vendérsela a unos caballeros, descendientes de italianos. Pero el
plan se fastidi6 y empezaron a amontonarse los cadaveres y Peterson perdio
la calma y te contraté...

—Intent6 contratarme.

—... para que le entregaras la maleta a Hendricks.

—Si, eso es —en la linea se escucharon unos ruidos, como si Bernie
rebuscara algo, y luego el raspar de una cerilla—. ¢Has encendido un
cigarrillo? ;No has tosido ya bastante?

Le ol aspirar una calada y luego exhalar.

—:Donde esta la maleta ahora?

—FEn una taquilla de la estacién. Y la llave de la taquilla esta en un sobre
metido en un buzon de South Broadway. Te llegara en el segundo reparto de
la mafiana. Y antes de que me preguntes, lo he hecho asi porque le prometi a
Peterson que le daria tiempo para esfumarse.

—:Dodnde se encuentra €é17?

—FEn un crucero por Sudameérica.

—Muy gracioso.

—No merece la pena detenerlo, Bernie. Seria un gasto inttil de energia y
solo conseguirias cabrearte aiin mas de lo que ya estas.

—¢Y Hendricks?

—¢Qué pasa con Hendricks?

—Deberia hacer que fuera a comisaria para tener con él una pequefia
charla.

—¢Y qué conseguirias con eso? No le han entregado la droga. La tienes
tl o, mas bien, la tendras ti cuando la llave de la taquilla caiga sobre la
alfombrilla de tu puerta mafiana al mediodia. No hay nada que implique a
Hendricks.



Bernie inhal6 otra larga calada de su cigarrillo. Nadie disfruta tanto de un
pitillo como un hombre que supuestamente ha dejado el tabaco.

—Te das cuenta de que después de todo lo que ha sucedido con...,
jcuantos?..., con cinco muertos, incluyendo al gorila de Canning, que, por
cierto..., ;cémo se llamaba?

—Bartlett.

—Incluyéndole a él, porque ha muerto esta tarde.

—Qué lastima —dije, como si realmente fuera lo que sentia.

—En cualquier caso, después de tantos muertos y tanto jaleo, no tengo un
solo cargo que presentar ni un solo sospechoso en la trena.

—Puedes acusarme a mi de disparar a Bartlett, si eso te hace feliz. Pero
ese cargo no llegaria muy lejos.

Bernie suspird. Era un hombre fatigado. Me pas6 por la cabeza plantearle
por qué no empezaba a pensar en jubilarse, pero mantuve la boca cerrada.

—¢Ves los combates de boxeo, Marlowe? —pregunto tras una pausa.

—¢En television, te refieres?

—Si.

—Algunas veces.

—Esta noche yo estaba viendo uno arriba, en mi guarida, donde tengo mi
propio aparato de television. Cuando llamaste, Sugar Ray estaba utilizando a
Joey Maxim de bayeta para limpiar el suelo. Y ahora mismo acabo de
escuchar el sonido de una campana y una gran ovacion. Eso significa
probablemente que Joey vuelve a estar en el suelo y que estd manchando la
lona de sangre y escupiendo dientes rotos. Me habria gustado verlo caer por
ultima vez. No tengo nada contra el gran Joey, tiene un buen cuerpo y es un
luchador valiente. Estoy seguro de que ha combatido con fiereza antes de
quedar eliminado. Es una lastima que no haya llegado a ver el final del
combate. ; Entiendes lo que te quiero decir?

—Lo siento, Bernie. No queria privarte de tus placeres mundanos, tan
solo pensé que te gustaria saber lo sucedido con Peterson y el resto de la
historia.

—Tienes razon, Marlowe. Te agradezco que me hayas informado de todo
lo que ignoraba. De verdad que te lo agradezco. ;Y sabes lo que puedes hacer



ahora? ;Te gustaria saber lo que puedes hacer?

—La verdad es que no, pero estoy seguro de que me lo vas a decir de
todas maneras.

No me equivocaba. Lo hizo. Sus sugerencias eran obscenas, graficas y en
su mayoria anatbmicamente impracticables.

Cuando termind, le deseé buenas noches con toda cortesia y colgué el
auricular. Bernie no era un mal tipo. Lo que pasaba es que se le fundian los
plomos con facilidad y cada vez con mayor frecuencia.

Puse los pies sobre la mesa y dejé vagar la vista por la ventana. ¢Por qué las
luces de la ciudad parecen parpadear en la distancia? Cuando las miras de
cerca, su brillo es constante. Quiza tenga que ver con el aire, con los millones
de diminutas motas de polvo que flotan en él. Todo parece detenido, pero no
es asl, sino que esta moviéndose. La mesa sobre la que apoyaba mis pies, por
ejemplo, lejos de ser sélida, era un enjambre de particulas tan pequefias que
ningun ojo humano podria llegar a ver alguna. Cuando te detienes a pensar, el
mundo es un lugar aterrador. Y eso sin tener en cuenta a la gente.

Hasta entonces habia creido que Clare Cavendish podia romperme el
corazon, sin darme cuenta de que ya estaba roto. Vivir para aprender,
Marlowe. Vivir para aprender.
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Eran poco mas de las diez cuando ella llamé. Para entonces yo habia
claudicado, habia sacado la botella de las profundidades del cajon de la mesa
y me habia servido un par de modestos dedos de bourbon. El alcohol no
parece un asunto tan serio cuando lo bebes en un vaso de papel. El whisky
ardia en mi boca, que ya se encontraba en bastante mal estado por todos los
cigarrillos que habia fumado a lo largo del dia. Desde luego, yo era la
persona menos indicada para decirle a Bernie que dejara de fumar.

Supe que el teléfono iba a sonar un segundo antes de que lo hiciera. Su
voz, muy baja, era casi un susurro.

—FEsta aqui. Coge el camino de siempre hasta el invernadero y no olvides
apagar las luces de cruce.

No recuerdo qué le contesté. Tal vez, nada. Todavia me encontraba en ese
estado extrafio, casi onirico, de espera. Me parecia estar flotando fuera de mi
mismo, observando lo que hacia, pero sin ser parte. Supongo que era el efecto
de la larga espera y de lo tinico que habia podido hacer durante ella, perder el
tiempo.

Rufus ya se habia ido a casa y, aunque el suelo que habia fregado llevaba
tiempo seco, las suelas de mis zapatos resonaban al andar como si aun
estuviera mojado. Cuando sali a la calle, la noche habia refrescado y el humo
del dia por fin habia desaparecido del aire. Habia dejado el coche aparcado en
Vine, bajo una farola. Semejaba un animal grande y oscuro, agazapado junto
a la acera, y los faros parecian observarme con mirada torva. Tardo6 un rato en
arrancar, entre toses y escupitajos, antes de que volviera a la vida con un



traqueteo. Probablemente necesitaba que le cambiara el aceite o algo por el
estilo.

Aunque conduje despacio, no tardé mucho en ver el mar. Giré a la
derecha y segui la carretera. A mi izquierda, las olas dibujaban una blanca
linea fantasmal, que se agitaba en la oscuridad. Encendi la radio. No era
habitual que lo hiciera; de hecho, llegaba a olvidar que estaba alli durante
largos periodos de tiempo. En la emisora que estaba sintonizada sonaba un
viejo tema interpretado por la banda de Paul Whiteman, una musica sensual,
decentemente descafeinada para las masas. Resultaba increible que un tipo
con un nombre tan blanco como Whiteman tuviera el valor de tocar jazz.

Una liebre cruzo veloz la carretera delante del coche, su cola brillante
como una mecha bajo la luz de los faros. Podria haber establecido alguna
similitud entre el animal y yo, pero me encontraba demasiado ausente como
para hacer ese esfuerzo.

Cuando llegué a la verja, apagué las luces, levanté el pie del acelerador y
dejé que el vehiculo rodara hasta detenerse. La luna habia desaparecido y la
oscuridad me rodeaba. Los arboles se cernian como gigantescas bestias
ciegas olfateando su camino en la noche. Permaneci en el coche durante un
rato, escuchando el tictaquear del motor recién apagado. Me sentia como un
viajero que ha llegado al final de una larga y agotadora expedicion. Deseaba
descansar, pero sabia que todavia no habia llegado el momento. Todavia no.

Sali al exterior y me detuve un instante para respirar. Excepto el olor a
quemado del motor, era una noche fragante, con el aire saturado del aroma a
hierba, a rosas y a otras plantas cuyo nombre desconocia. Atravesé el césped.
Frente a mi se alzaba la casa. Estaba a oscuras, excepto unas cuantas ventanas
iluminadas en el primer piso. Llegué a la senda de grava, ante la puerta
principal, y giré a la izquierda. El olor a rosas se volvio intenso, empalagoso
y casi embriagador.

Senti cerca de mi un movimiento, como una repentina rafaga de aire, y
me detuve, pero no pude ver nada en la oscuridad. Entonces, sorprendi un
destello azul, de un azul intenso y brillante, y escuché un breve sonido
sibilante. Debia de ser el pavo real. Deseé que no gritara, pues mis nervios no
lo habrian resistido.



Al girar la esquina de la casa y aproximarme al invernadero, me llego el
sonido de un piano y permaneci inmovil para escuchar. Chopin, me figuré,
pero es probable que me equivocara, pues todo lo que sale de un piano me
parece Chopin. La musica, tenue en la distancia, era desgarradoramente
hermosa y..., bueno, si, era desgarradora. Imaginate, pensé, imaginate que
fueras capaz de sacar un sonido asi de una gran caja negra hecha de madera,
marfil y cables tensados.

Las puertas francesas del invernadero estaban cerradas, pero utilicé aquel
fiel artilugio de mi llavero y en apenas unos segundos estaba dentro.

Segui el sonido de la musica. En la penumbra, atravesé lo que recordaba
como el cuarto de estar y recorri un corto pasillo alfombrado al final del cual
habia una puerta cerrada que debia de dar a la sala de musica. Avancé con
sigilo, intentando no hacer ningun ruido, pero estaba a unos cinco metros de
la puerta cuando la musica se detuvo abruptamente en medio de una frase. Yo
también me detuve y me quedé inmdvil escuchando, pero lo tnico que oia era
el zumbido grave y constante de una bombilla defectuosa de la lampara de
pie que habia a mi lado. ;A qué estaba esperando? ;Creia que la puerta se
abriria y una multitud de melémanos saldria para hacerme pasar y que me
sentara en la primera fila?

No llamé. Giré el pomo, abri la puerta y entré.

Clare estaba sentada al piano, cerrando la tapa, y se volvié de lado en la
banqueta para mirarme. Debia de haberme oido en el pasillo. Su rostro era
inexpresivo; ni siquiera dio la impresion de sorprenderse ante mi stbita y no
anunciada aparicion. Llevaba un vestido azul medianoche largo y de cuello
cisne. Se habia recogido el pelo y lucia pendientes y una gargantilla de
pequefios diamantes blancos. Parecia haberse vestido para un concierto.
¢Donde estaba su publico?

—Hola, Clare. No dejes de tocar por mi, por favor —le pedi.

Las dos ventanas altas que habia tras el piano tenian las cortinas echadas.
La unica luz de la habitacion provenia de la gran lampara de cobre que habia
sobre la tapa del piano. La pantalla era un globo de cristal blanco y su base
habia sido moldeada como la garra de un leon. Se trataba del tipo de objeto
que la madre de Clare consideraria lo ultimo en decoracion. Ordenadas a su



alrededor habia una docena de fotografias en marcos de plata de diversos
tamanos. En una de ellas reconoci a Clare de nifia, con una tiara de flores en
la melena rubia.

Se levant6 y la seda de su vestido crujié leve y fragilmente. Ese sonido
femenino hace galopar el corazén de un hombre en cualquier circunstancia.
Su rostro seguia sin mostrar ninguna emocion.

—No he oido tu coche. Tal vez estaba tocando demasiado alto —dijo.

—Lo dejé en la verja.

—Ya, pero por lo general puedo oir cuando se detiene un coche, por lejos
que sea.

—Entonces habra sido la musica.

—Si, estaba distraida.

Permanecimos alli, a medio metro de distancia, mirandonos impotentes.
No habia calculado lo duro que seria. Sujetaba el sombrero en la mano.

—:Dénde esta?

Echo hacia atras los hombros y alzé la cabeza con las aletas de la nariz
dilatadas, como si hubiera dicho algo ofensivo.

—¢:Para qué has venido?

—Porque ti me lo dijiste. Por teléfono.

Arrugo la frente con gesto hosco.

—¢Que yo te lo dije?

—Si, tu me lo dijiste.

Parecia tener la cabeza en otra parte. Era obvio que estaba distraida.
Cuando volvié a hablar lo hizo de manera exageradamente alta, como si
quisiera que la oyeran.

—¢Qué quieres de nosotros?

—:Sabes? Ahora que me lo preguntas, no estoy tan seguro. Supongo que
pensé que podria aclarar algunas cuestiones, pero de pronto he olvidado qué
exactamente.

—Parecias muy enfadado cuando llamaste.

—Porque lo estaba. Todavia lo estoy.

Sus labios se estiraron en lo que podia ser una sonrisa.

—No lo parece.



—Nos ensefian en la escuela de detectives. Creo que se llama «ocultar tus
emociones». A ti tampoco se te da mal.

—¢Me podrias decir por qué estas enfadado?

Me rei o solté lo que pretendia ser una risa, mientras sacudia la cabeza.

—Ay, corazo6n, ;por donde deberia empezar?

Oi un ruido a mi izquierda, una especie de borboteo estrangulado, y, al
girarme para comprobar de donde provenia, vi con sorpresa a Richard
Cavendish espatarrado en el sofa, dormido o inconsciente. ;C6omo no me
habia fijado en él cuando entré en la habitacion? Un cuerpo en un sofa es algo
que yo no deberia pasar por alto. Estaba tumbado de espaldas con los brazos
caidos a los costados y las piernas separadas. Llevaba vaqueros, unas
lustrosas botas vaqueras y una camisa de cuadros. Su rostro era de una lividez
grisacea y tenia la boca abierta.

—Hace un rato llegé tambaleandose y muy borracho —dijo Clare—.
Dormira durante horas y mafiana por la mafiana no recordara nada. Sucede a
menudo. Creo que se acerca atraido por el sonido del piano, aunque la musica
le repele, o eso me dice a mi —esboz6 de nuevo su tensa y pequefia sonrisa
—. Como la polilla a la llama, supongo.

—¢Te importa si me siento? Estoy un poco cansado —dije.

Me sefial6 una silla primorosa con respaldo en forma de lira y tapizada en
seda amarilla. Parecia demasiado delicada para aguantar mi peso, pero de
todos modos me senté. Clare regresé al taburete del piano y se sent6 en una
estudiada pose, la espalda muy erguida, las rodillas cruzadas bajo el vestido y
un brazo extendido sobre la tapa del piano. No me habia dado cuenta hasta
entonces de lo esbelto y delgado que era su cuello. En torno a €l brillaban los
diamantes y su resplandor me recordo las luces de la ciudad que habia estado
contemplando poco antes desde la ventana de mi oficina, mientras esperaba a
que me llamara.

—He estado con Peterson —le dije.

Entonces reacciond. Se echo hacia delante con presteza, como si fuera a
levantarse, y noté como se tensaban los nudillos de su mano izquierda,
posada sobre la tapa del piano. Sus ojos estaban dilatados y en ellos habia
aparecido una luz casi febril.



—¢Por qué no me lo habias dicho? —dijo con voz ahogada.
—Acabo de hacerlo.

—Me refiero a por qué no me lo dijiste antes. ;Cuando lo has visto?
—Hoy, en torno al mediodia.

—:Donde?
—Qué mas da donde. Me llamo, dijo que queria verme y quedé con él.
—Pero... —parpaded rapidamente mientras un ligero estremecimiento

recorria su cuerpo hasta la punta del zapato que asomaba por el bajo del
vestido azul—. ;Qué te contd? ;Te... te dio alguna explicacion de por qué
simul6 estar muerto? No puede ser tan sencillo como que aparezca asi, con
una llamada, y te pida que te retinas con él. Cuéntame. Cuéntame.

Saqué la pitillera. No le pregunté si le importaba que fumara, me daba
igual no ser educado.

—Nunca fue tu amante, ;verdad? Te lo inventaste para que yo creyera
que ese era tu motivo para contratarme y que lo buscara —empezd a decir
algo, pero yo levanté la voz y continué hablando—. No te molestes en mentir.
Mira, el asunto es que no me importa. Nunca me tragué esa historia de por-
favor-encuentra-a-mi-novio-desaparecido. Bastaba oir como lo describiste
para saber que Peterson era la clase de hombre a quien no le hubieras dado ni
la hora.

—¢Por qué fingiste que me creias?

—Tenia curiosidad. Ademas, si quieres que te diga toda la verdad, no me
gustaba la idea de que saldrias de la oficina y no volveria a verte jamas.
Patético, ¢no?

Se sonrojo. Aquello me desconcertdé tanto que pensé si no deberia
replantearme, aunque fuera un poco, las duras conclusiones sobre ella y su
personalidad a las que habia llegado tras hablar con Peterson aquella mafiana.
Tal vez era una de esas mujeres que se dejan enredar facilmente por los
hombres. ;Quién era yo para juzgarla? Entonces me acordé de todas las
mentiras que me habia contado, aunque solo fuera por omision; me acordé de
como me habia engafiado desde el principio y la rabia me inund6 de nuevo.

Ella habia vuelto el rostro hacia la izquierda y contemplé su hermoso
perfil. Puedes odiar a una mujer y saber, al mismo tiempo, que bastaria con



que te hiciera una pequefia sefial para que te arrojaras a sus pies y los
cubrieras de besos.

—Por favor, cuéntame qué sucedio cuando te reuniste con él —me pidio.

—ILlevaba una maleta. Queria que se la entregara a un hombre llamado
Lou Hendricks. ¢ Te suena el nombre?

Se encogio de hombros con desdén.

—Supongo que lo habré escuchado alguna vez.

—Puedes estar segura. Es el tipo a quien Peterson debia entregar la droga.

—¢Qué droga?

Solté una risa ahogada. Ella seguia sin mirarme, con el rostro vuelto de
perfil, clasico y mucho mas bello que el de Cleopatra.

—Vamos, deja ya de fingir... La farsa ha terminado. No pierdes nada
diciendo la verdad, ;0 acaso has olvidado como se hace eso?

—No es necesario que me insultes.

—No, tienes razén, pero me gusta.

Golpeé levemente el pitillo para echar la ceniza en la palma ahuecada de
mi mano. Clare se levantd, cogié un gran cenicero de cristal que habia sobre
la tapa del piano y se aproximo6 a mi para darmelo. Volqué en él la ceniza que
tenia en la mano y lo dejé en el suelo, junto a la silla. Clare se giré con aquel
leve crujir de seda y volvio a ocupar su sitio en el taburete del piano. Aunque
estaba furioso con ella, furioso como un demonio, me dolia saber que la habia
perdido para siempre, por minimo que fuese el fragmento que ella me habia
permitido creer, durante un breve tiempo, que me pertenecia.

—Dime, ;todo ha sido mentira?

Las cortinas de la ventana de la izquierda se movieron ligeramente,
aunque yo no percibia ninguna brisa.

—¢Qué quieres decir con todo?

—Sabes lo que quiero decir.

Bajo la vista hacia sus manos, cruzadas en el regazo. Recordé la lamparita
junto a mi cama, con las rosas rojas pintadas; recordé sus gemidos entre mis
brazos, el temblor de sus parpados, sus ufias clavadas en mis hombros.

—No —contest0 con una voz tan tenue y suave que apenas podia oirla—.
No todo.



Me mir6 a los ojos y, con expresion de suplica, se llevd un dedo a los
labios e hizo un breve y rapido movimiento con la cabeza. La miré, perplejo.
No necesitaba preocuparse: no iba a contar en voz alta lo que me estaba
rogando en silencio que callara. ;Para qué? ;Para qué afadir mas dafio al que
ya estaba hecho? Ademas, yo necesitaba desesperadamente creer que se habia
acostado conmigo porque lo deseaba, que no era una mas de las cosas que
habia hecho por ayudar al hombre a quien amaba.

Las cortinas se movieron de nuevo.

—Mucho pides, sefiora Cavendish —dije lo bastante alto para que todos
los que estaban en la habitacion me oyeran.

Clare asintio e inclind de nuevo la cabeza. Apagué el cigarrillo en el
cenicero del suelo y me puse en pie.

—Muy bien, Terry. Ya puedes salir. Hemos acabado de jugar —dije.

Al principio no sucedié nada, excepto que Clare Cavendish solté un sofocado
y gracioso gritito, como si algo le hubiera picado, y se llevo la mano a la
boca. Entonces se abrieron aquellas cortinas que se movian misteriosamente
y el hombre que yo conocia como Terry Lennox dio un paso adelante. Tenia
estampada en la cara aquella sonrisa que recordaba tan bien: juvenil, azorada,
un poco triste. Llevaba un traje cruzado oscuro y una pajarita azul. Era alto,
delgado y elegante, una elegancia que era tanto mas llamativa cuanto que €l
no parecia ser consciente de la misma. Tenia el pelo oscuro y llevaba el
bigote recortado.

Me di cuenta de que jamas habia visto su verdadero rostro. Cuando le
conoci, hacia ya afios, tenia el pelo blanco y su mejilla y su mandibula
derechas estaban en pésimas condiciones, con la piel muerta atravesada por
largas y delgadas cicatrices. Una rafaga de mortero le habia alcanzado
durante la guerra, antes de ser capturado por los alemanes, que le hicieron
una cura de urgencia de cualquier manera. Al menos, esa era la historia que él
contaba. Cuando, tiempo después, su esposa fue asesinada y todo apuntaba a
que €l iba a pagar el pato, huy6 a México —con mi ayuda, dicho sea de paso
—, donde hizo correr la voz de que se habia suicidado. En lugar de eso, se



sometié a una impresionante operacion de cirugia estética, un costoso trabajo
de primera en esa ocasion, y se hizo pasar por sudamericano. Llegué a verlo
una vez con su nueva identidad antes de que desapareciera de mi vida. Y
ahora habia vuelto.

—Hola, viejo amigo. ;Me darias un cigarrillo? Ha sido oler el tuyo y me
han entrado unas ganas enormes de fumar —me dijo.

Habia que concedérselo a Terry. ;Quién sino él era capaz de permanecer
escondido detras de unas cortinas durante media hora y salir luego tan sereno
y elegantemente ironico como Cary Grant? Me aproximé a él, saqué la
pitillera, la abri con el pulgar y se la tendi.

—Toma, cogelo tu. ;Has dejado de fumar?

—Si —eligio un cigarrillo y lo hizo rodar apreciativamente entre los
dedos—. Me estaba perjudicando la salud —se llevo una mano al pecho—.
El ambiente seco que hay alla abajo no me va bien.

¢No es extrafio que hasta en un momento semejante la gente hable de
cosas banales? Clare seguia sentada en el taburete con la mano sobre la boca.
Ni siquiera se habia vuelto a mirar a Terry. Tampoco lo necesitaba.

Le tendi una cerilla a Terry, que se inclin6 hacia la llama.

—¢Qué tal el vuelo? Vienes de Acapulco, ;no? —le pregunté.

—No. Cuando Clare me llamo, estaba en Baja California pasando unos
dias de vacaciones. Afortunadamente, pude tomar una avioneta local hasta
Tijuana y alli enlacé con un vuelo de Mexicana Airlines que venia hacia aqui.
El avion era un DC-3. Me he agarrado a los reposabrazos con tanta fuerza
que aun tengo los dedos entumecidos.

Tal como era su costumbre, aspir6 una larga calada y dej6 flotando el
humo en el labio inferior un segundo antes de metérselo en los pulmones.

—Ah, jqué bien sabe! —suspird. Lade6 la cabeza y me mir6 con ojo
critico de arriba abajo—. Tienes un aspecto lamentable, Phil. ;Te ha creado
muchos problemas el asunto de Nico y todo el resto? Lo siento, de verdad
que lo siento.

Lo decia sinceramente. Asi era Terry, capaz de robarte la cartera,
golpearte y pisotearte y, un segundo después, estaba ayudandote a ponerte en
pie, te limpiaba el polvo y te pedia perdon de todo corazon. Y lo creias.



Incluso le preguntabas si se encontraba bien y le decias que esperabas que no
se hubiera lastimado la mufieca al tener que aguantar aquella pesada pistola
con que te habia apuntado mientras te vaciaba los bolsillos. ¢Estaba
exagerando? Quiza un poco. Antes, cuando yo creia conocerlo, era un
hombre honesto. No sabia beber, era manirroto y andaba siempre metido en
lios de faldas, pero no era un granuja profesional. Esa ultima parte habia
cambiado.

—:Como esta Menéndez?

Sonrio con ironia.

—Ya conoces a Mendy. Es como un gato, siempre cae de pie.

—:Lo ves a menudo?

—Estamos en contacto. Le debo mucho dinero, ya lo sabes.

Si, lo sabia. Menéndez y Randy Starr, el otro amigo de Terry del tiempo
de la guerra, le habian ayudado a desaparecer y crearse una nueva identidad
tras su presunto suicidio en Otatoclan. Los tres se encontraban en la misma
trinchera, en algun lugar de Francia, cuando cayo junto a ellos la granada de
mortero. Terry les salvo la vida al agarrar la granada, salir de la trinchera y
arrojarla al aire como si estuviese en un partido de futbol americano y él
fuese un quarterback lanzando un Hail Mary. O, por lo menos, asi seguia la
historia que €l contaba. Nunca supe cuanto debia creerme de las aventuras de
Terry, y aun no lo sabia. Por ejemplo, tiempo después de conocerlo, descubri
que no era Terry Lennox de Salt Lake City, como él aseguraba, sino Paul
Marston, un canadiense nacido en Montreal. Y, antes de eso, ;quién era? ;Y
quién seria la siguiente vez que lo viera, si es que nos volviamos a encontrar?
¢Cuantas capas tiene una cebolla?

—Mendy vive en Acapulco, ;no? —le dije—. ;T vives también alli?

—Si, junto al océano. Es muy agradable.

—¢:Como te llamas ahora? Lo he olvidado.

—Maioranos —contest6 con expresion avergonzada—. Cisco Maioranos.

—Otro alias. Tengo que decirte que ese no te va, Terry.

—Por el amor de Dios! —grit6 Clare de repente y, como un torbellino,
se levanto del taburete del piano y se volvio hacia nosotros, palida de ira—.
¢Os vais a quedar ahi charlando toda la noche? jEsto es ridiculo! Parecéis



dos nifios traviesos que han hecho algo malo sin que nadie se entere.

Nos quedamos mirandola. Creo que nos habiamos olvidado de que estaba
alli.

—ijCalma, jovencita! —dijo Terry, en un vano intento de relajar el
ambiente—. Somos dos viejos amigos y nos estamos poniendo al dia.
¢ Verdad, Phil? —y me hizo un guifio.

Clare iba a decir algo, y era obvio que tenia muchas cosas que decir,
cuando sonaron unos leves golpes, la puerta se entreabrié y asomo una
extrafia aparicion. Era una cabeza con el rostro tan blanco como la mascara
de un actor de teatro noh y con el cabello recogido en una redecilla. Los tres
nos quedamos mirandola y entonces hablo:

—Estaba buscando un libro en la biblioteca y he oido voces. ;No es hora
ya de irse a la cama?

Era la madre de Clare. Llevaba una bata rosa de lana y unas zapatillas
rosas con unos pompones rosas. La sustancia que cubria su cara era una
mascara de belleza. Sobre ese trasfondo blanco, sus ojos presentaban el borde
enrojecido, como los de un borracho, y sus labios tenian el color de un filete
crudo.

—Madre, por favor, vuelve a la cama —dijo Clare con la mano en la
frente y en tono de desesperacion.

La sefiora Langrishe la ignoro, entré en la habitacion y cerro la puerta tras
de si. Mir6 a Terry con el cefio fruncido.

—¢Puedo preguntarle quién es usted?

Sin vacilar, Terry se aproximo a ella sonriendo afablemente y con su
delgada mano extendida.

—Mi nombre es Lennox, sefiora Langrishe. Terry Lennox. Creo que no
NnOS CONOCemos.

Mama Langrishe lo mir6 con detenimiento, intentando intimidarlo hasta
que de pronto sonrio y le cogié la mano entre las suyas. Nadie, ni las jovenes
ni las viejas, podia resistirse a Terry cuando desplegaba sus encantos, como
la nube de pequefias gotas del vaporizador de un frasco de perfume.

—¢Es usted amigo de Richard?

Terry titubeo.



—Si, puede decirse que si.

Desvi6 la mirada hacia el sofa y hacia allda mir6 también Mama
Langrishe.

—iMira donde esta! —su sonrisa se ensancho y se hizo mas calida—.
Fijaos, durmiendo como un angelito —se volvio hacia Clare y el corte
morboso de su boca se tenso—. ¢Qué haces asi vestida? Es medianoche.

—Madre, vuelve a la cama, por favor —repitié6 Clare—. Mafiana por la
mafiana tenemos la reunion con la gente de Bloomingdale y estaras agotada.

—iDios, déjame en paz! —exclamo su madre, y se volvio a Terry con un
parpadeo picaro—. Richard y usted han estado de parranda, ¢verdad? El
pobre muchacho no deberia beber, se le sube directamente a la cabeza —mir6
con indulgencia a la figura despatarrada en el sofa—. Es un caso —como si la
hubiera oido, Cavendish se removi6 y lanz6 un fuerte ronquido. La mujer se
rio con ganas—. Escuche. jMenudo bribon esta hecho!

Por fin, se dio cuenta de mi presencia. Frunci6 el cefio, mientras me
apuntaba el pecho con un dedo.

—Yo lo conozco. Usted es..., ;como se llama? El detective —sus labios
se curvaron en una sonrisa astuta y maliciosa, y la mascara blanca se quebro
en una red de pequefias grietas a ambos lados de la boca. Durante un
segundo, se pareci0 asombrosamente a un payaso. Con voz melodiosa y
sugerente, me preguntdé—: ;Ha encontrado las perlas de su sefioria? ;Es esa
la razon que lo trae aqui?

—No, no las he encontrado todavia, pero estoy muy pendiente.

La sonrisa de payaso se esfumo al instante y de nuevo la mujer me apunté
con el dedo, que temblaba ahora de ira.

—No se atreva a burlarse de mi, descarado —buf6.

Terry intervino con gesto cordial.

—~Creo, sefiora Langrishe, que Clare tiene razon. Deberia volver a la
cama. No eche a perder su tratamiento nocturno de belleza.

Ella lo mir6 con los ojos entrecerrados. Debia de haber tratado con una
multitud de charlatanes como Terry a lo largo de los afios, demasiados como
para dejarse embaucar mucho tiempo por el turbio encanto de este.

Clare se aproximo a ella y puso con delicadeza una mano en su brazo.



—Vamos, madre, por favor. El sefior Marlowe y Terry son viejos amigos.
Por eso los he invitado esta noche. Es un encuentro de amigos.

La astuta y vieja lechuza sabia que la estaban engafiando, pero
probablemente estaba cansada, asi que acepto de buena gana la mentira y se
retir6. Sonri6 con dulzura a Terry, a mi me mir6 con enojo y permitio que
Clare la acompanara. Antes de cruzar la puerta y desaparecer con su madre,
Clare gir6 la cabeza para mirarnos. Me pregunté si llegaria el dia en que se
pareceria a su madre.

Tan pronto salieron las dos mujeres, Terry silb6é con suavidad y se rio.

—iQué mujer! iMe tenia aterrorizado! —dijo.

—No me ha parecido que estuvieras muy asustado —dije yo.

—Bueno, ya me conoces... El maestro del disimulo.

Se dirigio hacia donde yo habia estado sentado, se inclin6 y apagé el
cigarrillo en el cenicero de cristal que permanecia en el suelo. Luego, con las
manos en los bolsillos, se aproximo al sofa y se quedé mirando a Cavendish,
que yacia como un borracho de dibujos animados.

—Pobre Dick —dijo—. La madre de Clare tiene razén; no deberia beber.

—¢Lo conoces? Me refiero a si ya lo conocias.

—Si. El y Clare venian a menudo a México. Todos nos conocemos: Nico,
nuestro amigo Mendy, algunos mas... Soliamos reunirnos al anochecer en un
bar del paseo maritimo para tomar un céctel. Un sitio estupendo —giro la
cabeza y me mir6 por encima del hombro—. Alguna vez deberias venir a
visitarme. Tienes aspecto de que te sentaria bien un poco de sol y de relax.
Trabajas demasiado, Phil. Siempre lo has hecho.

El dia después de que su esposa fuese asesinada, habia llevado en coche a
Terry hasta el aeropuerto de Tijuana para que cogiera un vuelo hacia el sur. A
mi vuelta, Joe Green me estaba esperando. Sabian que Terry habia escapado
y me detuvieron como su cémplice. El jefe de Joe, un mat6n llamado
Gregorius, me dio una paliza y pasé un par de dias en chirona antes de que les
llegara la noticia del conveniente suicidio de Terry y me soltaran. Fue un
duro golpe para mi y para mi presunta reputacion. Si, claro que Terry me
debia una.

Se acercé a mi, ain con las manos en los bolsillos y su sonrisa mas



aduladora pintada en el rostro.

—¢Por casualidad has traido la maleta? Imagino que esa es la razon por la
que Nico queria verte: para dartela. Nico nunca fue muy perseverante, se
asusta con mucha facilidad. Tengo que confesarlo, siempre he sentido por €l
un cierto desprecio.

—No lo suficiente como para dejar de utilizarlo como tu mula.

Abri6 los ojos con asombro.

—:Mi mula? Venga, viejo amigo, ¢no creeras que yo estoy en el
negocio? Demasiado sucio para mi.

—FEso mismo habria pensado yo hace tiempo, pero has cambiado, Terry.
Lo veo en tus 0jos.

—Te equivocas, Phil —movio la cabeza lentamente de un lado a otro—.
Claro que he cambiado, me he visto obligado a hacerlo. La vida alla abajo no
es solo musica de guitarras, margaritas y pollo con mole. He tenido que hacer
cosas que nunca hubiera imaginado cuando vivia aqui.

—:Me estas diciendo que te has gastado todo el dinero que heredaste de
Sylvia? Era la herencia que Harlan Potter le dio a su hija. Debia de ser
muchisimo.

Fruncio los labios como si fuera a silbar de nuevo, aunque probablemente
lo hizo para no sonreir.

—Digamos que hice algunas inversiones imprudentes.

—¢Con Mendy Menéndez?

Aunque no contesto, vi que habia dado en el blanco.

—Asi que te has empefiado con Mendy y le debes dinero con mayusculas.
Por eso enviaste a Clare a mi oficina, por Mendy. ;| Me equivoco?

Terry se dio la vuelta y se alejé con andares rigidos y la vista fija en el
suelo. Luego se giré de nuevo, volvié a recorrer el mismo camino y se detuvo
frente a mi.

—Ya conoces a Mendy. No perdona cuando se trata de dinero, de deudas
o de otros temas similares.

—Pensaba que eras su amigo y su héroe, teniendo en cuenta que los
salvaste a él y a Randy Starr de una muerte sangrienta en el campo de batalla
—Ile dije.



Terry se rio con ironia.

—Los héroes pierden el brillo con el tiempo. Y ademas, sabes tan bien
como yo que la gente se cansa de tener que estar agradecida. Incluso empieza
a irritarles estar en deuda contigo.

Pensé en lo que acababa de decir. Tenia razén. Para empezar, siempre me
habia sorprendido que Mendy lo hubiera ayudado. Sospechaba que Terry
debia de tener algtn poder sobre él. Podria haberle preguntado si era asi, pero
ya no me interesaba.

—~Clare, por supuesto, habria estado encantada de ayudarme. Tiene
mucho dinero y puede disponer de €él. Quiso darme parte para saldar mi
deuda con Mendy, pero todavia me quedaba algo de honor —esboz6 aquella
sonrisa suya que servia, al mismo tiempo, para disculparse y para justificarse.

—:Qué me dices de los dos mexicanos?

Un tajo se dibujo entre las cejas de Terry.

—Eso fue un asunto muy feo. La hermana de Nico... No la conocia, pero
estoy seguro de que no se merecia morir —dijo.

—FEstaba compinchada con Nico. Fue ella quien identific6 el cadaver.

—FEn cualquier caso, ser asesinada de esa manera... —hizo una mueca—.
Te juro que no sabia que Mendy iba a enviar a los mexicanos a por Nico.
Creia que esperaria a que Clare hubiera... hubiera hablado contigo, que se
daria un tiempo para que tu encontraras a Nico, como estoy seguro de que
habria pasado si Mendy hubiera esperado lo suficiente. Pero Mendy es un
desafortunado coctel de impaciencia y desconfianza. Asi que envié a esos dos
matones para que buscaran por su cuenta a Nico. Un desgraciado error.

—FEIl asunto, por supuesto, es que nadie, ni ti ni Mendy ni ninguna otra
persona, habria descubierto la farsa de Nico si Clare no lo hubiera visto un
dia en una calle de San Francisco.

—Si, es cierto —giro sobre los talones y reanudo su rigido caminar, ahora
con las manos entrelazadas en la espalda—. Ojala no lo hubiera visto. Todo
habria sido mucho mas facil.

—FEs probable, pero ¢fue culpa suya? Ella no le dijo a Mendy que lo
habia visto, ;no? Imagino que te lo dijo a ti y tt se lo dijiste a Mendy. Y fue
entonces cuando la maquinaria se puso en marcha. ; Acierto?



—A ti no te puedo mentir —aquello me hizo reir y Terry me mir6 con
expresion herida... Me mir6 con esa expresion, es cierto—. En cualquier
caso, ahora no te estoy mintiendo —afadid en tono ofendido—. Si, yo se lo
dije a Mendy. No deberia haberlo hecho, lo sé. Pero ya te he dicho antes que
tengo razones para estarle agradecido...

—Y también necesitabas quedar bien con él, asi que le pasaste la
informacion privilegiada de que Peterson no solo no estaba muerto, sino que
andaba por ahi, vivito y coleando, con la maleta de Mendy llena de droga.

—Ah, si, la maleta —dijo Terry.

—La misma maleta que me diste, hace tiempo, para que te la guardara.

—Es verdad. ¢Fue la noche que me llevaste a Tijuana, tras la muerte de la
pobre Sylvia? Ya no me acuerdo. Y cuando viste a Peterson con ella, la
reconociste, claro.

—Desde luego, esa maleta ha vivido lo suyo.

—Hecha en Inglaterra, ya ves. Los ingleses trabajan para que las cosas
duren.

Se detuvo, se sento en el taburete del piano, cruzo las piernas y se llevo la
mano a la barbilla igual que EI pensador de Rodin. Terry tenia las piernas
mas largas y delgadas que habia visto nunca. Igual que una cigiiefia.

Estaba empezando a decir algo cuando Richard Cavendish se sento de
golpe en el sofd y nos miro, parpadeando y humedeciéndose los labios.

—¢Qué pasa? —preguntd con voz espesa.

Terry apenas lo miro.

—Todo va bien, Dick. Vuelve a dormir —Ile dijo.

—Ah, vale —murmur6 Cavendish, y se dejé caer en el sofa en la misma
postura que antes, con los brazos y las piernas extendidos a ambos lados. Un
segundo después empez0 a roncar suavemente.

Terry estaba rebuscando en sus bolsillos. No sé qué esperaba encontrar.

—Te pediria otro cigarrillo, pero no quiero volver a fumar tanto como
antes —dijo mientras me miraba de soslayo—. ;Me vas a decir donde esta la
maleta?

—Por supuesto. Esta en una taquilla de Union Station y la llave de la
taquilla esta en un sobre dirigido a un amigo mio (bueno, un conocido)



llamado Bernie Ohls. Es el jefe adjunto de Homicidios. Trabaja para la
Oficina del Sheriff.

La habitacion se quedd repentinamente silenciosa. Terry permanecio
sentado, encerrado en si mismo, con las rodillas cruzadas, una mano en la
barbilla y la otra sujetando el codo. Me aproximé a la ventana, me colé por el
espacio dejado por las cortinas entreabiertas y miré hacia fuera. No se veia
nada, solo oscuridad y mi propio reflejo fantasmal en el cristal.

—No creo —coment6 Terry a mi espalda—, no creo que eso haya sido
muy inteligente, amigo. No creo que haya sido nada inteligente.

No parecia enfadado, ni amenazador, ni nada en especial. Excepto quiza
melancdlico. Si, esa era la palabra: melancélico.

Cuando volvié a hablar, su voz habia cambiado.

—Ah, eres td. ;Qué llevas ahi? —dijo.

Me di la vuelta. Sentado en el taburete del piano, Terry me daba la
espalda. Mas alla estaba el hermano de Clare, Everett, de pie en el umbral de
la puerta abierta, con el mechodn lacio de pelo cayéndole sobre la frente. No
tenia mejor aspecto que la ultima vez que lo habia visto, pero al menos estaba
consciente. Iba en pijama y con una bata de seda con dragones bordados.
Llevaba mocasines, que resultaban extrafios con el pijama, y una pistola en la
mano. Era un arma pequefa y delicada, un Colt probablemente. Vi que tenia
la empufiadura de nacar. Parecia un juguete, pero todas las armas, por
delicadas que parezcan, pueden abrir un agujero en el pecho mas coriaceo.

Me vio cuando abandoné la sombra de las cortinas y avancé hacia el
centro de la sala. Una expresion de incertidumbre aparecio en sus 0jos. No
esperaba encontrar alli a nadie mas.

—Hola, Everett. ;Te hemos despertado? Tu madre estuvo aqui hace un
rato.

Me miraba fijamente. La debilidad de su rostro hacia que pareciera mas
joven de lo que era. Puede que también influyese el hecho de que su madre lo
hubiera malcriado, mimado y protegido del fiero mundo. Al menos eso
pensaba ella.

—¢Quién eres ta? —tenia los ojos hundidos y rodeados por oscuros
cercos morados.



—Mi nombre es Marlowe. Hemos coincidido en un par de ocasiones. La
primera vez, estabas despierto y charlamos en el jardin, ste acuerdas? Me
confundiste con el nuevo choéfer. La segunda vez no te enteraste de que yo
estaba contigo.

—De qué estas hablando?

—Me has preguntado quién era y te lo estoy explicando —repliqué.

Me obligué a sonreir. Estaba haciendo tiempo. Everett Edwards Tercero
podia ser un mariposon, como habria dicho Wilber Canning, pero seguia
siendo un heroinémano y tenia un revolver en la mano.

—Ah, si —dijo con asco—. Ahora me acuerdo, eres el tipo que buscaba a
Clare aquel dia. Un detective o algo asi, ¢no? —solté una risita—. jUn
detective! Esta si que es buena: yo tengo un revolver y tu eres un detective.
iEs buenisimo!

Se dirigio entonces a Terry.

—Tu —habia dejado de reir—, ;qué haces aqui?

Terry penso la respuesta.

—Bueno, digamos que soy amigo de la familia, Rett. Td me conoces.

Aunque yo solo veia la nuca y la espalda de Terry, me parecié que estaba
tranquilo. Me alegré. Todos necesitibamos estar muy, muy tranquilos.

—Te acuerdas de los buenos ratos que pasamos en Acapulco? —
prosiguio Terry—. ;Te acuerdas del dia en que te ensefié a hacer esqui
acuatico? Fue estupendo, ;verdad? Y luego cenamos en aquel restaurante de
la playa. Pedro, se llama. Aun sigue alli. Voy a menudo y en cada ocasion
pienso en ti y en los buenos ratos que hemos pasado juntos.

—FEres un bastardo —dijo Everett sin alterarse—. Fuiste ti quien me
inicio. Fuiste ta el primero que me la dio —su mano temblaba y el revolver,
también. Aquello no era bueno. Un revolver tembloroso puede dispararse con
facilidad. Lo he comprobado en otras ocasiones. Everett estaba a punto de
llorar, pero sus lagrimas eran de rabia—. Fuiste tu.

—No seas tan melodramatico, Rett —dijo Terry con wuna risa
despreocupada—. Eras un chico muy nervioso y pensé que un pellizco
ocasional del polvo de la felicidad te sentaria bien. Lo siento si me
equivoqué.



—¢Como te atreves a pisar esta casa? —el temblor de la mano de Everett
habia aumentado y el cafion del revélver se agitaba de un lado a otro de una
manera que me hizo apretar los dientes.

—Escucha —Ile dije—. Escuchame, Rett. ;Por qué no me das la pistola?

El joven me miré fijamente durante un instante y luego rompié a reir con
una risa aguda.

—¢Asi hablan de verdad los detectives? Pensé que solo era en las
peliculas —simulo6 una expresion seria y bajo el tono de voz para imitarme—.
Everett, ;por qué no me das la pistola antes de que alguien resulte herido?
—alzo6 la vista al techo—. ¢Es que no te enteras, estupido? De eso se trata
exactamente: alguien va a resultar herido. Alguien va a resultar muy herido.
¢No es asi, Terry? ¢;No es asi, mi viejo amigo de los felices dias de
Acapulco?

Fue entonces cuando Terry cometid el error. En ese tipo de situaciones
alguien hace siempre un estipido movimiento equivocado, que desencadena
el infierno. De repente, Terry se lanzé hacia delante desde la banqueta del
piano, como un nadador tirandose de cabeza a la ola que llega, aterrizo sobre
el estbmago y agarro el cenicero de cristal que habia en el suelo, junto a la
silla donde yo habia estado sentado. Su intencion era arrojarselo a Everett
como un disco letal. No se dio cuenta de que cuando estas tumbado boca
abajo no puedes lanzar con mucha fuerza. Sin contar con que Everett era
mucho mas rapido que él. Terry aun estaba echando el brazo hacia atras
cuando Everett dio un paso adelante, extendi6 la mano con la que sujetaba el
revolver, apunto a la cabeza de Terry y apreto el gatillo.

La bala dio en la frente de Terry, justo bajo la linea del cabello. Durante
un instante permanecié inmévil, ain con el cenicero en una mano y la otra
apoyada en el suelo delante del cuerpo, como si fuera a darse impulso para
levantarse. Pero no iba a levantarse nunca mas. Habia dos orificios en su
cabeza: uno en la frente y otro, mayor, en la nuca. Por el segundo orificio
salia muchisima sangre y una sustancia pegajosa y grisacea. Su cabeza cayo
hacia delante y su rostro golpe6 la alfombra.

Everett parecia a punto de disparar de nuevo, pero llegué hasta €l antes de
que volviera a apretar el gatillo. No me costé mucho quitarle el revolver. De



hecho, fue él quien me lo entreg6. Estaba inmévil, débil como una nifiita y
con el labio inferior temblando, mientras miraba a Terry, que se desangraba
en el suelo. El pie derecho de Terry se movio varias veces y luego se quedo
quieto. Igual que en ocasiones anteriores, me llamo la atencion como la
polvora huele a beicon frito.

La puerta se abrio detras de Everett y entro Clare. Se detuvo en el umbral
y mir0 la escena con una expresion de horror e incredulidad. Luego, empuj6 a
un lado a su hermano y se abalanzo6 hacia el interior de la sala. Cayo sobre
sus rodillas, levanté la cabeza de Terry y la colocé en su regazo. No dijo
nada. Ni siquiera llord. Supe con certeza que lo habia amado. Era imposible
no verlo.

Alz6 la vista hacia mi y contemplo el revolver en mi mano.

—:Has sido..."?

Sacudi la cabeza.

Entonces, se gir6 hacia su hermano.

—:Has sido tu? —¢él no la miraba—. Jamas te perdonaré —hablaba con
voz tranquila, casi formal—. Jamas te perdonaré. Ojala te mueras muy
pronto. Espero que tengas una sobredosis, entres en coma y ya no salgas.
Ahora sé por qué siempre te he odiado. Sabia que un dia me destrozarias la
vida.

Everett, ain sin mirarla, no contesto, no dijo una palabra. Tampoco habia
mucho que decir.

Richard Cavendish se puso en pie y avanzd hacia nosotros arrastrando los
pies. Al ver a Terry y la sangre brillante que empapaba el vestido azul de su
mujer, se detuvo. Todos permanecimos inmodviles hasta que, tras unos
segundos, Cavendish rompi6 a reir.

—Bueno, bueno, uno menos.

Y se rio de nuevo. Debia de creer que estaba sofiando, que nada de lo que
estaba viendo era real. Pas6 por encima del cuerpo de Terry, dio unos
golpecitos con la mano en la cabeza de Clare y continué andando
tambaleante, atraveso la puerta tarareando y desaparecio.

Clare comenzo6 a llorar. Quise acercarme a ella, pero ;para qué? Era
demasiado tarde para hacer nada.
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No llamé a Bernie. Bastante me habia tenido que soportar ya y, desde luego,
bastante lo habia soportado yo a él. No tenia ganas de que empezara a
gritarme de nuevo por teléfono, a soltarme improperios y a ordenarme que
hiciera cosas que ni el mayor contorsionista del mundo conseguiria hacer. Asi
que, en su lugar, llamé a Joe Green, siempre dispuesto a tomarse una cerveza
contigo, bromear y comentar el partido de béisbol; el bueno de Joe, a quien
los calzoncillos se le arrugaban en la entrepierna cuando hacia calor.

Joe se encontraba de servicio, como siempre. Veinte minutos después de
atender mi llamada, lleg6 al Pabellon Langrishe junto a dos coches patrulla
con las sirenas aullando. Everett Edwards estaba acurrucado como un erizo
en el sofa que, poco antes, habia dejado libre su cufiado borracho. Lloraba
amargamente, pero sus lagrimas no parecian de arrepentimiento, sino de
frustracién. Yo desconocia a qué se debia su frustracion. Tal vez pensaba que
Terry habia muerto demasiado rapido, sin demasiado sufrimiento. Tal vez se
sentia decepcionado por la banalidad de todo lo ocurrido; tal vez hubiera
preferido una escena grandilocuente con espadas, discursos y cadaveres
esparcidos por los rincones, del tipo que el otro Marlowe, el que vio la sangre
de Cristo fluyendo por donde fuese, podria haber escrito para él.

Joe se detuvo en el centro de la habitacion y mir6 alrededor con gesto
preocupado. Se sentia fuera de su elemento. El estaba acostumbrado a subir
con contundencia las escaleras de edificios de pisos, a echar abajo las puertas
de una patada, a empujar contra la pared a punkis con camisetas sudadas y a
meterles en la boca el cafién de su Smith & Wesson de calibre 38 Special



para que dejaran de gritar. Ese era el mundo de Joe. Pero lo que ahora tenia
ante sus ojos parecia mas bien un juego de salon de la alta sociedad que habia
acabado espectacularmente mal.

Se acuclill6 y eché una ojeada a los orificios de bala en la cabeza de
Terry, miré a Everett Edward acurrucado en el sofa y por ultimo a mi.

—iPor los clavos de Cristo, Phil! ;Qué demonios significa todo esto? —
me pregunté en voz baja.

Giré las palmas de las manos y me encogi de hombros. ;Por donde
empezar?

Joe se puso en pie con un grufiido y se volvié hacia Clare Cavendish. Con
el rostro afligido, las manos en los costados manchadas de sangre y la parte
delantera del vestido brillante por la sangre que empapaba la tela azul, Clare
parecia el personaje de una pieza clasica, escrita por un antiguo griego hacia
muchisimo tiempo. Joe se dirigié a ella como sefiora Langrishe, dandome pie
para que interviniera.

—Se llama Cavendish, Joe —le corregi—. La sefiora Clare Cavendish.

Clare, inmovil como una estatua, no parecia darse cuenta de nada. Estaba
conmocionada. Su hermano, en el sofa, sollozé con fuerza. Joe me mir6 de
nuevo y sacudio la cabeza. Se encontraba perdido.

Al final, dej6 a Clare en manos de uno de los policias, un inmenso
zoquete irlandés pecoso y con el pelo color zanahoria, que le sonrié como si
fuese Barry Fitzgerald y le dijo que no se preocupara, que no se preocupara
de nada. Habia encontrado una sabana en alguna parte, se la eché a Clare
sobre los hombros y la condujo solicito fuera de la habitacion. Ella le siguio
sin ninguna resistencia, deslizandose hacia la puerta con su vestido
ensangrentado, gracil y erguida como siempre, con el rostro inexpresivo y
ofreciéndonos su hermoso perfil.

Esposaron a Everett y también se lo llevaron, en pijama y mocasines. No
mir6 a nadie. Tenia los ojos enrojecidos por el llanto y restos de mocos en las
mejillas. Me pregunté si sabria lo que lo esperaba en las semanas y los meses
siguientes, por no mencionar los afios que iba a tener que pasar en San
Quintin, a menos que su madre contratara a un abogado tenaz y lo bastante
listo como para encontrar un resquicio legal que hubiera pasado inadvertido



al resto del mundo y por el que pudiera librar a Everett de la carcel. No seria
la primera vez que el hijo de una familia rica salia impune de un caso de
asesinato.

Ya no estaban ni su hijo ni su hija cuando Mama Langrishe aparecio de
nuevo con su redecilla y su mascarilla de arcilla blanca. Mir6 el cadaver en el
suelo, que alguien habia cubierto con una sabana, pero no pareci6 darse
cuenta de lo que era. Luego me mir6 a mi y a continuacion a Joe. No
comprendia nada de lo que veia. Solo era una pobre anciana triste, confusa y
desorientada.

Cuando todo terminé y los coches patrulla se marcharon, Joe y yo nos
fumamos un pitillo junto a su coche, en el paseo de grava.

—iDios, Phil! ;) Nunca se te pasa por la cabeza cambiar de trabajo?

—Continuamente —Ile respondi—. Continuamente.

—Sabes que vas a tener que venir a la ciudad y hacer una declaracion.

—Si, lo sé, pero escucha, Joe, hazme un favor. Déjame ir a casa ahora
para que duerma y te aseguro que estaré en la comisaria a primera hora de la
manana.

—No sé, Phil —dijo frotandose la barbilla con gesto preocupado.

—A primera hora, Joe, te doy mi palabra.

—Vale, de acuerdo.

—Eres un amigo.

—Soy un blando, eso es lo que soy.

Tiré el cigarrillo a la grava y pisé la colilla con el tacon.

—No, Joe, yo soy el blando.

Fui a casa, me duché y dormi las escasas horas que quedaban de noche. A
las siete son6 la alarma, me levanté como pude, bebi una taza de café
ardiendo, conduje hasta la comisaria como le habia prometido a Joe e hice mi
declaracion al oficial que estaba de servicio.

No conté gran cosa, lo suficiente para tener contento a Joe y para cumplir
con el tribunal cuando se celebrara el caso de «El estado de California contra
Everett Edwards I1I». Me citarian como testigo, por supuesto, pero eso no me



importaba. Lo que me importaba era declarar en el banquillo de los testigos y
contemplar a Clare, sentada en la primera fila de la sala, mirando a su
hermano, al que se referirian como el acusado, el hombre que habia matado a
su amante. Era una perspectiva que no me entusiasmaba. Me acordé de su
madre cuando me advirtio, en el Ritz-Beverly, del dafio que podria ocasionar
mi investigacion. Entonces pensé que se referia al sufrimiento que yo podia
causarle a su hija, pero no era asi. Ella se referia a mi; de algiin modo, ya
sabia entonces que seria yo quien terminaria con cicatrices. Deberia haberla
escuchado.

Cuando sali de la comisaria, el sol daba en mi Oldsmobile y el aire
caliente vibraba sobre el techo. Era seguro que el volante estaria ardiendo.

Pensaran que les voy a decir que al final del dia me acerqué a Victor’s y
me tomé un gimlet en memoria de mi amigo muerto. No lo hice. El Terry que
yo conocia estaba muerto mucho antes de que Everett le metiera una bala en
los sesos. Aunque nunca se lo dije a él, Terry Lennox era mi ideal de
caballero. A pesar de la bebida, de las mujeres y de la gente con que se
relacionaba, como Mendy Menéndez; a pesar de que cuando las cosas se
ponian feas solo se preocupaba de si mismo, Terry era, a su manera, un
hombre de honor.

Ese era el Terry que yo habia conocido. O que yo pensaba, por lo menos,
que conocia. ;Qué le habia pasado? ;Qué habia ocurrido para que dejara de
ser decente, honrado y leal? El solia culpar a la guerra, se golpeaba el pecho y
decia que dentro de él no quedaba nada desde el dia en que dej6 el ejército.
Pero yo nunca crel esa version, resultaba demasiado melodramatica. Tal vez
vivir en el soleado México, con su esqui acuatico y sus cocteles en el paseo
maritimo, y tener que ser el informador y el apafiador de Mendy Menéndez,
lo habia matado por dentro. Conservaba su estilo, la elegante patina, pero
debajo de ella el metal estaba carcomido por el acido, el 6xido y las llagas. El
Terry que yo conocia jamas hubiera enganchado a la heroina a un crio como
Everett Edwards. Jamas se hubiera asociado con un matén como Mendy
Menéndez. Y, sobre todo, jamas hubiera enviado a la mujer que lo amaba a
seducir a otro hombre porque le convenia.

Decidi ignorar esa ultima parte de la traicion. Quiero creer que Clare



Cavendish se meti6 en mi cama porque lo deseaba. Recuerdo cémo la ultima
noche que la vi, con Terry aun escondido detras de las cortinas, bajé la voz y
se llevo un dedo a los labios para evitar que yo dijera que nos habiamos
acostado. Incluso si no me deseaba, incluso si se acostd conmigo para que yo
investigara donde se encontraba Nico Peterson, quiero creer que lo hizo
porque quiso y no porque Terry la empujara a hacerlo. Hay cosas que
necesitas creer. ;Como era lo que me dijo? Haz una apuesta, como Pascal.
Bueno, eso he hecho. Aun no sé muy bien qué aposto Pascal, pero debia de
ser algo extremadamente importante.

Hace un momento he abierto el cajon de mi mesa, he rebuscado dentro
hasta que he encontrado un viejo horario de vuelos y he mirado los que salen
hacia Paris. No existe la mas remota posibilidad de que vaya, pero sofiar es
agradable. La verdad es que no consigo olvidar la alianza de oro que habia en
el fondo de la piscina del Club Cahuilla y me pregunto si acaso no seria una
sefial.

Hice un acto simbolico: cogi la lampara con las rosas pintadas de la
mesilla de noche, la llevé al patio trasero y la tiré al cubo de la basura. Luego,
entré en la casa y me preparé una pipa. Para mi significo el final de Clare
Cavendish. Habia entrado en mi vida y conseguido que la amara —tal vez no
se lo propuso, pero sabla que estaba sucediendo—, y ahora habia
desaparecido.

No puedo decir que no la echara de menos, que no la echo de menos. Una
belleza como la suya no pasa por tus manos sin quemarlas. Sé que estoy
mejor sin ella. Eso es lo que me digo. Lo sé y algun dia también lo creeré.

La ultima noche que fui a su casa, Clare estaba tocando el piano para
Terry. Imagino que no es vulgar tocar para otra persona cuando la amas.

Nunca me pago por el trabajo para el que me contrato.
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