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‘La rosa escondida’ es el titulo de la tercera novela de la periodista y
escritora Reyes Monforte que llega a las librerias, tras ‘Un burka por amor’
y ‘Amor cruel’.

En esta novela, Reyes Monforte nos muestra el drama de las miles de
mujeres que fueron violadas durante la guerra de Bosnia, a través de la
historia novelada de Zehera, una de estas mujeres, que emigra
posteriormente a Esparia.

Tras dejar atras la violencia, la pérdida de los suyos y un duro desengafio,
Zehera busca comenzar en nuestro pais una nueva vida, pero su coraje y su
capacidad de sobreponerse a la adversidad no seran suficientes para
enfrentarse a las mafias, al odio racial y al deseo de venganza; solo la
fuerte unidn con su hermana, la amistad incondicional de una espafiola que
salva su vida y un nuevo amor seran capaces de vencer el cruel destino que
le hard reencontrarse con su pasado.

Una novela en la que se mezclan el amor y la amistad con la dura realidad
de la inmigracion, las mafias y la lucha por salir adelante sin recursos.

Aunque se trata de ficcion, esta tercera obra también recoge historias
auténticas, fruto de una profunda investigacion por parte de la autora, de
hecho la protagonista deberd permanecer en el absoluto anonimato por
estar amenazada por las mafias.
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Para Pepe,

el mejor regalo que la vida me ha brindado.
Gracias por ser, en el buen sentido de la palabra,
un hombre bueno



Argumento

Tras dejar atras la violencia, la pérdida de los suyos y un duro desengafio,
Zehera busca comenzar en nuestro pais una nueva vida, pero su coraje y su
capacidad de sobreponerse a la adversidad no seran suficientes para enfrentarse
a las mafias, al odio racial y al deseo de venganza; solo la fuerte union con su
hermana, la amistad incondicional de una espafiola que salva su vida y un nuevo
amor seran capaces de vencer el cruel destino que le hara reencontrarse con su
pasado. Una novela en la que se mezclan el amor y la amistad con la dura
realidad de la inmigracion, las mafias y la lucha por salir adelante sin recursos.
Aunque se trata de ficcion, esta tercera obra también recoge historias auténticas,
fruto de una profunda investigacion por parte de la autora, de hecho la
protagonista debera permanecer en el absoluto anonimato por estar amenazada
por las mafias.

La autora de Un burka por amor'y Amor cruel vuelve con una nueva historia
basada, esta vez en la estremecedora vida de una inmigrante que llega a Espafia
huyendo de la guerra de Bosnia.

« Hay en mis venas gotas de sangre jacobina,
pero mi verso brota de manantial sereno;

y, mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno» .
ANTONIO MACHADO, Retrato

« Los Balcanes han producido mas historia de la que pueden digerir» .
WINSTON CHURCHILL

«La violencia es el miedo a los ideales de los demasy .
MAHATMA GANDHI

«Cuando creiamos que teniamos todas las respuestas, de pronto,
cambiaron todas las preguntas» .
MARIO BENEDETTI



«Hasta en las flores existe la diferencia de suerte. Unas embellecen la
vida y otras adornan la muerte» .
HECTOR GONGORA

« Los cisnes pertenecen a la misma familia que los patos,
pero son cisnes» .
PROVERBIO TURCO



PROLOGO

Cuando lo vislumbré desde la ventanilla del coche que la trasladaba a Villa de
Alba, su nuevo hogar en la provincia de Salamanca, lo entendié como un guifio
del destino. Un rio de aguas calmadas, cristalinas, de cauce sereno y
tremendamente embaucador parecia darle la bienvenida, ajeno al equipaje de
humillaciones y ultrajes almacenado en sus hermosos ojos verdes. « Como el de
mi tierra, como el de casa» .

Las aguas del rio Tormes le devolvieron el recuerdo de aquel otro que bafiaba
los margenes de su ciudad natal, Visegrado, la misma que dias atrds tuvo que
abandonar escondida en una pequefa barca de madera al arrullo de unas aguas
familiares. El curso del Drina la alejé de la muerte, de la tortura, de la violencia,
y de la may or ignominia jamas conjeturada.

Zehera se obligé a incorporarse en el asiento y bajé la ventanilla buscando el
sonido del agua. Sus oidos se dejaron engatusar por aquella melodia que se le
antojaba fresca y purificante, y sonrid al pensar que quizd la vida le estaba
regalando una nueva oportunidad. Pero los fantasmas del pasado acudieron para
borrar la media sonrisa que acababa de alumbrar su rostro.

De nuevo temié a la suerte.

Demasiados recuerdos en los que la fortuna se abria paso a dentelladas.



PRIMERA PARTE

En Sarajevo en esta primavera de 1992 todo es posible; por ejemplo, hacer la
cola para comprar el pan y acabar en urgencias con una pierna amputada. Y
reconocer después que has tenido mucha suerte.

La suerte a la manera de Sarajevo,
IZET SARAIJLIC, poeta bosnio



CAPITULO UNO

Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada.

Zehera dejaba escapar violentos jadeos mientras trataba de sujetarse el
abdomen con las rodillas, las manos atadas a la espalda con un fino alambre
mordido por la oxidacién, como queriendo contener el dolor y la vergiienza que
emanaban de sus entrafas, alli donde el zarpazo brutal ¢ infame acababa de
desgarrar su hasta entonces terreno mas inocente. Habia sido violada una y otra
vez por el nuevo sefior de la guerra de Visegrado, Sasa Ludonovic, de formas tan
grotescas que su mente jamas hubiese osado imaginarlas.

—Afortunada? —No era capaz de adivinar donde residia el buen hado del
que hablaba la voz agazapada entre las sombras—. ;Me has mirado bien? ;No
sabes donde estamos? ;Donde ves la suerte?

—Acabas de llegar y ya te ha hecho suya. El El creador de todo este
infierno, el nuevo duefio de nuestras vidas y sobre todo de nuestra muerte. Pero
no entiendes tu fortuna. Aun es demasiado pronto. Aun no sabes nada.

Zehera apenas podia entrever los rasgos de aquella mujer misteriosa que se
dirigia a ella entre murmullos, desde la oscuridad de la habitacion. Aun asi, algo
en su voz le hizo pensar que acababa de sonreir.

—¢Acaso te han atado de pies y manos al esqueleto de una cama de hierro, te
han aplicado descargas eléctricas en los 6rganos genitales y luego te han violado
hasta que has perdido el conocimiento? ;Mas de cien hombres han hecho turnos
para torturarte y violarte a lo largo de diez dias? ;Te han obligado a ver como
violaban a tu hija de seis afios hasta su Gltimo aliento? ;Te han amenazado con
sacarte los ojos con un crucifijo si no bebias los litros de alcohol que ellos
ordenaban y tomabas un nombre serbio? ;Te han separado las piernas para
violarte con sus kalashnikov, con palos de madera? ;Te han cortado los pechos
mientras te violaban y te gritaban « musulmana inutil» ? Dime, jacaso te han
hecho algo semejante?

Sin previo aviso, la mujer dejo de hablar y de enumerar el descarnado horror
que, a juzgar por la seguridad y el detalle de su relato, su propia retina habia
presenciado y quiza su piel habia padecido. Un silencio aterrador se aduefio de la
estancia.

Desde que comenzara la guerra en Bosnia Herzegovina, Zehera odiaba esos



silencios. Eran el abono del miedo, la antesala del terror, del fuego, de los gritos y
de las stplicas sin respuesta. Ese falso y perverso mutismo diezmaba familias,
amigos, esperanzas, risas, encuentros, planes de futuro, historias, vidas. Los
silencios que escuchaba en esa guerra maldita parian ruidos de bombas, sabor de
metralla, sonidos de sirenas y olor a muerte y a piel quemada. Un especticulo
dantesco para los sentidos con el que solo unos pocos daban buena muestra de
disfrutar.

Desde la otra esquina de la habitacion, la voz susurrante irrumpié como se
marcho, sin avisar.

—Pobrecita. No sabes nada. Apenas llevas unas horas aqui y no entiendes
que el horror toma forma humana en cada una de las habitaciones de este hotel.
Créeme, niia, eres afortunada. —La misteriosa mujer la observd de arriba
abajo. También Zehera pudo ver al fin las facciones de un rostro que parecia
artificialmente ajado, brutalmente golpeado y herido de muerte—. ;Cuéntos afios
tienes, muchacha?

—Hoy cumplo dieciocho —respondié—. Y me quiero morir.

Era el 10 de junio de 1992 y solo hacia unas horas que habian trasladado a
Zehera al hotel Vilina Vlas de Visegrado, convertido desde el estallido de la
guerra en uno de los campos de violacion masiva de mujeres que los serbios
habilitaron durante la contienda bélica para llevar a cabo su despiadada limpieza
étnica y exterminar asi a la poblacion bosnia. Antes de la guerra jamas habia
estado en aquellas instalaciones que actuaban como hotel balneario.

Se encontraba completamente desnuda y tenia frio. No podia verse, pero
sentia la cara hinchada, los parpados le pesaban como losas de cemento por los
golpes recibidos y sus ojos le devolvian una vision borrosa y deformada de lo que
habia a su alrededor. Tenia los labios partidos, a juzgar por el sabor amargo y
metalico que su propia sangre le dejaba en la boca, y un profundo y hasta aquel
momento desconocido dolor le recorria el cuerpo como si fuera una bola de
fuego, desde el estomago hasta los pies. Intentd reconstruir lo que habia sucedido
el dia en que el calendario le tenia preparado un regalo en forma de mayoria de
cdad y de suefios de futuro y sin embargo el destino decidio agasajarla con las
dadivas de una forzada madurez y un incierto presente. Se reté a si misma a
descubrir algin vestigio de aquella fortuna que al parecer presidia su actual
situacion. Le costo encontrarlo.



CAPITULO DOS

La primera vez que se estremecio al escuchar un comentario sobre su buena
estrella fue unas semanas antes, en boca de su hermana Suhra. Casi un afio y
medio atras, su hermana mayor se habia ido a vivir a Sarajevo con su marido y
su hijo Ari, de cuatro afios de edad. Queria estudiar pintura, artes plasticas, y
sabia que la rica vida cultural y artistica que encerraba la capital le ofreceria
mas posibilidades de abrazar la que siempre habia sido su verdadera pasion.
Ademas, su marido Nicolas habia encontrado trabajo como abogado y ambos
pensaban en un futuro mejor para el pequefio. « jSabes que el nombre de
Sarajevo viene de la palabra de origen persa y otomana saraj, que significa
"palacio", "residencia"? Y esto te va a encantar, hermana. Escucha: en la
biblioteca, donde por cierto me paso las horas muertas buscando y leyendo
maravillosos ejemplares, he encontrado un libro de viajes de Evliya Celebi
donde se cuenta que en el Imperio otomano habia infinidad de ciudades con el
nombre de Saraj, pero que Sarajevo era con diferencia la mas bella. Y créeme
si te digo que lo sigue siendo. No sabes la hermosura que encierra esta ciudad en
todos sus rincones. Solo faltas ti, hermanita» .

Pero la vida habia hecho otros planes para ella, como para la mayorfa de las
victimas de la guerra. Intentd advertirla cuando atin sus timpanos eran presa de
una transitoria sordera, fruto del estallido que horas atras le habia costado la vida
a una joven estudiante de su misma edad.

—Zehera, vete, sal de este pais. No pierdas mas tiempo, por favor. Tienes
suerte: Visegrado aun no se ha convertido en el infierno que estd devorando a
Sarajevo. Huye, deprisa, salva tu vida o cuando quieras hacerlo, sera demasiado
tarde. Corre, hermana, corre, ti, que de momento puedes.

Era el 6 de abril de 1992 y acababa de comenzar oficialmente la guerra en
Bosnia Herzegovina. El dia anterior, Suhra habia sido testigo del asesinato
indiscriminado y mezquino de Suada Dilberovic, una estudiante de Medicina de
veintitrés afios que cay 6 abatida en plena calle, a escasos centimetros de donde
ella misma se encontraba, por el caprichoso disparo de un francotirador.

—Fue horrible, aun estoy temblando —contaba a Zehera con voz
resquebrajada, aferrandose al teléfono como si quisiera apresar el eco de sus
palabras por miedo a que alguien pudiera escucharla—. Todavia no eran las tres



de la tarde, ibamos manifestindonos pacificamente por el puente Vrbanja. La
mayoria éramos jovenes, estudiantes, habia hasta madres y padres con sus nifios
pequeios; yo no llevé a Ari de milagro, porque hacia sol y preferimos que se
quedara jugando...

El recuerdo de aquellas horas despert6 el llanto y la obligo a interrumpir el
relato, pero enseguida logré recomponerse.

—Queriamos quitar las barricadas que los radicales serbios habian colocado
en algunos puntos de la ciudad; mostrar sin odio y sin violencia lo que ya
habiamos votado el 1 de marzo: que se respetara el resultado del referéndum de
independencia de Bosnia. Gritibamos: « Venimos en paz venimos en paz» .
ibamos cantando, regalabamos rosas por la calle. Ami lado, una persona con un
megafono leia el encabezamiento del referéndum de independencia: « A favor
de una Bosnia soberana e independiente donde todos los ciudadanos y pueblos de
este Estado, musulmanes, serbios, croatas y miembros de otras comunidades,
sean iguales de derecho» . jFijate que no soy capaz de olvidarlo, se me ha
grabado a fuego en la memoria! —Suhra trago saliva con el mismo esfuerzo que
si fuera un trozo de alquitrdn atascado en su garganta y prosiguio—: De repente
oi un silbido, casi imperceptible. Te juro que casi no me di cuenta. Pero
enseguida comenzo la gente a arremolinarse alrededor de una mujer que habia
caido al suelo, muy cerca de mi. Olga. Ese era su nombre, Olga Sucic. Yo habia
estado hablando con ella segundos antes, estdibamos juntas, podia haberme
pasado a mi. ;Lo entiendes? {Hoy mismo yo podria estar muerta!... Muchos
corrimos a ayudarla, y fue entonces cuando si que escuché un disparo que me
dafié los timpanos y me dejo totalmente aislada del alboroto general. Hiri6 a una
joven, Suada, que habia venido a auxiliar a Olga. La bala le alcanzo la axila, o al
menos de ahi brotaba un gran chorro de sangre. Traté¢ de hacerle un torniquete
con mi pafiuelo, jpero era horrible! Por mas que intentaba parar la hemorragia,
la sangre lo empapaba todo al instante, y mis manos no daban abasto para
atajarla. Entre unos pocos conseguimos meterla en un taxi. Todavia hablaba y
estaba despierta. Me dijo: « Dime que esto no es Sarajevo. No puede ser, no
puede ser» . Y después perdio el conocimiento. —Se echo a llorar—. Y ya no
abri6 los ojos. No volvié a hablar. Estaba palida. Murio en el hospital. Ha sido
horrible, horrible. Y va a ser mucho peor. Es algo que se intuye, no sé por qué; se
palpa, huele a miedo y es un olor que te asfixia, no se parece a nada...

—Suhra, no puede ser —intent6 tranquilizarla Zehera—. La Union Europea
ya ha reconocido hoy la independencia de Bosnia Herzegovina. No van a
permitir que pase nada mas. Has vivido algo horrible, pero tiene que ser puntual.
Esto no puede continuar, no podemos ir a la guerra. Eso es imposible.
Sencillamente, no puede ser. Todo esto terminara en unos dias, quizd en pocas
horas. Se tiene que acabar. ;Por qué no vuelves a Visegrado con nosotros? Aqui
no pasa nada, todo esta tranquilo.



—jZehera, jes que no has oido nada de lo que he dicho?! jEsta ciudad esta
tomada! Y también antes estaba tranquila. Durante todo el dia se escuchan
disparos y ni siquiera sabemos de donde vienen, si de los montes, del puente, de
las ventanas de los edificios vecinos... Sea cual sea su origen, lo Gnico cierto es
que consiguen su objetivo, que no es otro que matarnos. Muchos dicen que va a
empezar la guerra, que de hecho ya ha empezado, y que va a durar afios. Yo
tampoco me lo crefa, hermana, no queria, me resistia a aceptarlo, lo mismo que
le paso a Suada en el taxi. Pero después de lo de ayer, estoy convencida. Eres ta
quien tiene que irse, pero lejos: vete a Alemania, a Croacia, a Hungria. O a
Espafia, jAleksandar no tenia familia alli? Da igual donde vayas, pero hazlo hoy,
no esperes a mafiana. j Vete! jSal de ahi! jLargate del pais!

—iPero aqui no esta pasando nada! Visegrado esta tranquilo, todo esta bien.
De vez en cuando se oye un avion o se ve un camion de camuflaje cruzando la
carretera, pero te digo que todo esta tranquilo.

—-Sal de ahiy saca a la abuela, a Difio y a los padres. —El tono de Suhra se
tornd imperativo—. Hazlo ya o serd demasiado tarde. ;Me oyes, Zehera? Salid
ahora mismo.

La conexion telefonica se corto. Durante horas tratd de restablecer la
comunicacion con su hermana en Sarajevo, pero desde aquel dramatico instante
todos los intentos serian en vano.

Horas después de aquella agonica llamada que habia despertado en ambas
tanta desesperacion como impotencia, Zehera permanecia en su cuarto
intentando calmar la confusion y el temor que las palabras de Suhra habian
sembrado en su siempre inquieta cabeza. Paseaba nerviosa de arriba abajo,
medio aturdida, al tempo que mordisqueaba frenéticamente las ufias de sus
dedos aprovechando que estaba sola en casa y su abuela Mirsa no podia afearle
esa mania que tanto la irritaba. Recorria los escasos metros de su habitacion con
la vista clavada en la ventana de su dormitorio, en busca de una bocanada de aire
fresco que ventilara sus encolerizados pensamientos. No sabia qué hacer y esa
inquietud anulaba cualquier capacidad de reaccién. No habia nadie con quien
compartir las palabras de Suhra; nadie sobre quien descargar el peso de su
incertidumbre. Echd de menos a su novio Aleksandar, que solia regalarle buenas
dosis de sosiego cuando su temperamento se desmadraba. « ;Déonde estas, Alek?
Tenias que haber venido a buscarme hace mas de una hora. ;Por qué no vienes?
(Por qué no llamas si vas a llegar tarde?» .

Un rugido seco, devastador, hizo que el suelo temblara bajo sus pies y puso
fin a sus incisivas elucubraciones. Corrio hacia la ventana y el espectiaculo que
contemplaron sus ojos verdes los hizo abrirse sin querer respetar las dimensiones
de sus orbitas; a poco estuvieron de conseguirlo: una densa y alargada columna
de humo gris engullia arboles, casas, vehiculos y calles de Visegrado,
envolviéndola en una descomunal y asfixiante nube de polvo y hollin, y




sumiendo todo en una oscuridad ficticia. Algunos de los edificios que habia estado
observando hacia tan solo unos segundos se habian convertido en enormes
columnas de fuego que amenazaban con devorarlo todo. Los coches ardian y las
llamas parecian tener un apetito voraz por llegar cuanto mas alto mejor. Las
alarmas sonaban sin control, adelantindose al sonido de la catastrofe, y la ciudad
se fundia en una asonante partitura de rafagas de ametralladora, impacto de
morteros, ruido de cristales rotos y sirenas enardecidas. Del vientre de aquella
descomunal polvareda emergieron como espectros unas siluetas difuminadas,
criaturas nacidas del caos que deambulaban sin rumbo, cubiertas por un velo de
ceniza que acentuaba esperpénticamente su apariencia fantasmal. Eran personas
tiznadas de negro, escupidas desde el interior de la gran esfera de humo y fuego
que habia cubierto buena parte de la ciudad. Algunas de ellas acarreaban en sus
brazos cuerpos ensangrentados; otras gateaban intentando encontrar una brizna de
aire puro, una bocanada de oxigeno sin restos de polvo.

« Dios mio... jqué estd pasando?, ;qué es todo esto? . Zehera se tap6 la boca
con la mano, no para evitar que el humo entrara en sus pulmones —algo que
impidio cerrando rapidamente el cristal de su ventana—, sino para intentar
contener el horror de lo que estaba contemplando. Era el primer bombardeo al
que asistia en su vida, una explosion que acallé el sonido de la ciudad, arranco el
corazon de muchos y destrozo el alma de todos. Fue su bienvenida a aquella
guerra. Suhra tenia razén. De nuevo. Como siempre.

Cuando el llanto ya era incontrolable y la vision se tercié borrosa —quiza a
modo de antifaz, una barrera que difuminara ante sus ojos semejante infierno—,
sus oidos percibieron un sonido familiar. Era la moto de Aleksandar: un
ciclomotor antiquisimo, ruidoso y destartalado al que su novio tenia un especial
apego porque habia pertenecido a su abuelo Mitar. Rastreé nerviosa con la
mirada hasta que dio con ¢l en el jardin de la casa. Bajo corriendo las escaleras
sin prestar atencion al lugar exacto donde ponia los pies, trastabillando en mas de
una ocasion, impaciente por alcanzar la puerta y abalanzarse sobre €l.

Cuando le tuvo delante supo que el estallido que habia logrado ausentarla
durante unos extrafios y confusos minutos tendria consecuencias aun peores de lo
imaginado. El rostro de Alek no dejaba espacio para el optimismo. Su
compungido relato tampoco.

—Estaba saliendo del Café Andric cuando empezd todo. Primero
escuchamos el sonido de un avion o algo similar. Parecia lejano, casi
imperceptible, pero poco a poco fue haciéndose mas fuerte hasta que pensamos
que venia derecho hacia nosotros y salimos corriendo para ver y... y luego
Luego no sé... Ha sido como si la tierra se abriera y de ella comenzara a salir
fuego, humo, polvo, metralla... —Aleksandar estaba muy alterado, las palabras
tropezaban nerviosas en su lengua, rebotaban en su paladar y se perdian al fin en
su garganta reseca; la respiracion, tan acelerada que no le daba tiempo de




reponerse del pavor que habitaba su cuerpo—. No se veia nada, el humo nos
cegaba, no nos dejaba respirar. Lo senti aqui, en la garganta, es como si pudiera
masticarlo. Intentamos movernos, pero era algo imposible porque no habia suelo,
no sabiamos donde ibamos a poner los pies. Senti vértigo, una sensacion de estar
flotando en la nada, de estar cayendo por un barranco sin poder agarrarme a
nadie, como en los suefios aunque peor, porque todos estibamos despiertos.

Zehera abrazo a su novio con impetu, no muy segura de si lo hacia para
infundirle animo, fuerza y confianza, o si era ella quien se beneficiaba de ese
balsamo animico. Abrazados, casi atados, estrechandose el uno al otro como
nunca antes lo habian hecho, los dos entraron en la casa.

—Tranquilo. Respira despacio —le dijo mientras le ayudaba a acomodarse
en el sillon principal del saléon y secaba el sudor frio de su rostro, teiiido todavia
de un cendal de polvo grisiceo. La mezcla de las gotas de sudor y las particulas
de polvo le daba una apariencia de gélida y livida efigie, remarcando ain mas un
perfil propio de los antiguos emperadores de la Roma clasica—. Voy a la cocina
a por un vaso de agua y me lo cuentas todo.

—Visegrado es un caos. Todos corren de un lado a otro gritando, llorando, se
llaman unos a otros, vociferan sus nombres. Y escuchar tu nombre en esa
oscuridad es algo dantesco. Es la indefension absoluta. Es una sensacion de
soledad que te parte, que te abre en dos. Pero ha sido peor conforme el humo ha
ido desapareciendo, porque entonces hemos podido ver lo que ocultaba tanta
niebla gris. He visto a un hombre decapitado, brazos y piernas arrancados del
cuerpo, cabezas reventadas, estomagos abiertos por donde se escapaban los
intestinos —le contd mientras la cogia con fuerza del brazo y la obligaba a
sentarse a su lado, como si supiera que el vaso de agua que ella le ofrecia no iba
a ser suficiente para tragar todo lo que habia presenciado aquella mafana—. He
visto tanques en las calles, Zehera. Soldados con ametralladoras en las manos,
japuntando y disparando incluso a nifios! Leko y yo hemos huido por el monte
para que no nos vieran. —Aleksandar esbozo una sonrisa que despisté a su novia
por lo absurda que parecia en mitad de su dramatica alocuciéon—. Creo que Leko
estaba mas preocupado por si seguia en pie su café que por ¢l mismo. No dejaba
de mirar hacia atrds para ver si lo habian echado abajo de un pepinazo. Y
entonces es cuando hemos visto que han volado parte de la planta hidroeléctrica.
Creo que la han bombardeado. La verdad, no seria capaz de jurarlo, pero de
repente todo se ha apagado y ha saltado una tromba de agua que de pronto corria
como cataratas por las calles, llevandose todo por delante: coches, personas,
bancos, arboles... todo. En mi vida he visto nada parecido. Y si quieres que te
diga la verdad, no sé como afrontar todo esto. No lo sé.

En un gesto de desesperada proteccion, coloco la cabeza sobre el regazo de
Zehera y alli permanecié un buen rato, en busca de la calma perdida tanto en su
interior como en las calles de la ciudad.




—Mi hermana me ha llamado. Dice que ha estallado la guerra en Sarajevo.
Ella también ha visto morir a gente. Me ha dicho que salgamos corriendo del
pais, que no esperemos un dia mas, que todo ira a peor.

—Me temo que ya es tarde para eso —musitd Aleksandar mientras se
apretaba aun mas a la cintura de su chica—. Demasiado tarde.

Después de una semana de bombardeos, ataques aéreos y confinamientos
forzosos en las casas, y de algun episodio de huida colectiva entre la poblacion, la
situacion en Visegrado se calmo. Cesaron las bombas y el persistente ruido de
metralla, y las columnas de humo y fuego dejaron de ser una constante en el
paisaje. Pero la mejoria del enfermo era engafiosa y pronto comenzaria a
devorarlo la fiebre bélica. EI mal se habia extendido en forma de metastasis
mortal y la medicina del pueblo no abrigaba el remedio para una paz duradera.



CAPITULO TRES

Zehera y su hermana Suhra eran dos de las jovenes mas populares de Visegrado,
una pequeia localidad de algo mas de veinte mil habitantes de poblacion bosnia,
serbia y croata, situada en la parte oriental de Bosnia, muy cerca de la frontera
con Serbia y a apenas cien kilometros al este de la gran Sarajevo. A Zehera le
encantaba la ciudad que la habia visto nacer y disfrutaba recorriéndola de arriba
abajo: se perdia en los recovecos que la vegetacion del lugar gustaba obsequiar a
quien mostraba curiosidad e interés bohemio por su asombrosa belleza, y
contemplaba durante horas el carnaval de luzy color que la naturaleza parecia
encerrar de manera caprichosa en aquellas tierras fértiles. No era casual que el
extraordinario manto de color verde —que se extendia voluptuoso sobre las
montafias, los valles, los cerros, enmarcando las aguas que bajaban animadas por
el caudal del rio Drina— atrajese con tal fuerza a la joven y lograse hechizarla
durante horas. Al menos no lo era en opinion de su abuela paterna Mirsa, siempre
dispuesta a ofrecer una explicacion para el hipndtico encantamiento de su nieta:
«La belleza esta en tus ojos, esos ojos color verde esmeralda que te otorgan el
don de verlo todo del mismo color. Con esos 0jos, nifia, es imposible que nada de
lo que veas se torne feo. La belleza esta en ti. Acuérdate bien de lo que te digo» .

Ella refa a carcajadas al escuchar las disquisiciones de su abuela y entonces
sus labios —siempre perfectamente pintados de color rojo por recomendacion y
a imitacion de su hermana— se abrian como lo haria una rosa los primeros dias
de la primavera. « Somos rosas, hermanita —Ile susurraba Suhra frente al espejo
mientras la instruia, como si de un ritual se tratase, en el arte de perfilarse los
labios con la barra carmesi—. Y no conozco a una sola persona a la que no le
gusten las rosas. Siempre son un mensaje de vida, de suefio, de optimismo, de
buenas nuevas. Por eso, cuando los demds vean que tus labios se extienden y se
abren, querra decir que algo bueno estd pasando en tu interior, y no dudes que
sera motivo de celebracion» .

Las palabras de su hermana mayor siempre guardaban un eco semejante al
de una madre entregada. Sonaban a proteccion, a consejo sabio y desinteresado,
a suave abrigo, a dulce amparo. Era tan solo siete afios mayor que Zehera, pero
desde que esta tuvo uso de razon la recordaba a su lado, cuidandola cuando caia
enferma, protegiéndola de las pesadillas que la atemorizaron durante un



temporada cuando apenas habia cumplido seis afios, llevandola al colegio,
preparandole la comida, ayudandola con las tareas escolares, aclarandole sus
primeras dudas existenciales sobre el amor, la vida, la amistad o la muerte, y
encargandose de todo lo que se supone que encierra la parcela destinada a la
figura materna.

Rara vez veian a sus padres, Edin y Selma, y cuando estos se dejaban caer
por la casa el ambiente se enrarecia, sin que ninguno supiera muy bien por qué,
sin que existiera un motivo real, una rémora anclada en el pasado con el
suficiente peso y sentido para entender esa situacion en apariencia contra natura.
Sencillamente, las figuras paternas no formaban parte de la estampa familiar y
todos parecian aceptarlo sin darle may or importancia. La abuela Mirsa intentaba
disfrazar este abandono y desinterés de los progenitores hablando de un exceso
de trabajo, de la necesidad que tenian su hijo y su nuera de viajar a menudo, de
estar con otras personas, de abrir nuevos horizontes para su fructifero y
provechoso negocio textil..., pero el forzado disfraz verbal que trat6 de
confeccionar la abuela le venia pequefio, y las innumerables excusas se
quedaron en ridiculas pantomimas a las que nadie prestaba ya atencion ni daba
importancia. Esa ausencia perfilo la personalidad de las hermanas. Ninguna de
las dos logro tejer auténticos lazos familiares con sus padres, pero si fortalecieron
los suyos. Cuando llegd el pequefio Difio, nueve afios menor que Zehera, la
historia volvid a repetirse como si se tratara de un completo y puntilloso guion.
Sin embargo, la complicidad y la afinidad que existia entre ambas parecia ir mas
alla de la sangre y de la genética. En sus largas excursiones por las montafias,
durante sus paseos por el rio o mientras disfrutaban de las expediciones en
bicicleta compitiendo por ver quién de las dos tenia el pedaleo mas veloz —una
de sus aficiones favoritas, a la que dedicaban buena parte de su tiempo libre—,
las hermanas solian bromear sobre los errores de la naturaleza: « TG y yo
tenfamos que haber nacido a la vez Estoy segura de que compartimos el saco
amnidtico —comentaba burlona Suhra—. Pero como ya entonces te hacias la
remolona, tuve que independizarme y salir yo primero. No pude esperarte. La
vida me llamaba a gritos. TG y yo tenemos que ser gemelas, o mellizas, no sé,
somos demasiado iguales para ser tan solo hermanasy .

Esa era la opinién generalizada de todos en Visegrado. Y es que las dos
mujeres eran altas y delgadas, con un pelo negro y brillante cortado a lo garzon,
piel suave, blanca, casi inmaculada, desierta de imperfecciones, herencia de su
abuela paterna, y tenian andares coquetos y vitales. Valientemente erguidas,
escandalosamente descaradas, audaces, risuefias, lucian en el rostro una sonrisa
imperecedera enmarcada en una boca siempre sombreada de un vivaz rojo
cereza. « Somos rosas, hermanita. Somos dos hermosas rosas» .

Lo tnico que no compartian las hermanas era la desmedida fascinacion de
Zehera por la inmensa mole de piedra clara y regular que parecia abrazar el rio



de su ciudad natal: 180 metros de longitud elegantemente distribuidos a lo largo
de los once aristocraticos arcos con aperturas de hasta 15 metros, que el
arquitecto de la corte Mimar Koca Sinan habia levantado en 1571 bajo el
mandato del gran visir Mehmed Sokolovic. Sin duda era lo que mas le gustaba de
su pueblo: aquel puente de grandes piedras blancas que se erigia fastuoso,
valiente, casi orgulloso sobre las verdes y translucidas aguas del rio Drina.
Resultaba habitual verla recorriendo el vasto y noble monumento: caminaba
sobre ¢l con la misma parsimonia que si se tratara de un objeto sagrado, digno de
veneracion, dejando que sus manos acariciaran apenas las majestuosas y
pulcramente talladas piedras blancas, como si se tratase de la seda mas delicada
del mundo, abrazandolas, apoyando su delicado rostro sobre ellas a la espera de
que le fuese desvelado algiin secreto. « Si te aprietas con fuerza contra estas
piedras, si te aferras a ellas como te aferrarias a la ltima persona que quedara
en el mundo, te haran participe de la historia que encierran. Ven, hazcomo yoy
cierra los ojos. ;No notas la energia que te transmiten, Suhra? (No la sientes? .
Su hermana le imitaba con torpeza el gesto para, minutos mas tarde, hacerle
saber su creciente preocupacion porque en su cabeza anidaran cada dia mas
pajaros. Pero lejos de ofenderla, a Zehera aquello le divertia e incluso le
halagaba.

Era una atraccion casi enfermiza la que sentia por aquella joya de la
ingenieria otomana del siglo XVI y en especial por las innumerables ley endas y
fabulas que sobre ¢l contaban los viejos del lugar, entre ellos su abuela. Mirsa
dotaba a sus narraciones de tantos adornos y realces que mantenia a la menor de
sus nietas con la boca abierta y los sentidos hipnotizados. Habia cabida para las
hadas malignas que habian impedido construir al arquitecto del puente su
magnifica obra; para los tributos de sangre en forma de crueles venganzas, que
viajaban desde el pasado mas remoto; incluso para los monstruos que, a modo de
temibles hombres del saco reconvertidos en la figura de un arabe negro, vivian
desde tiempos inmemoriales en uno de los pilares del descomunal puente y su
sola vision provocaba la muerte a quien lo miraba. El relato que mas lograba
extasiarla, hasta el punto de que su recuerdo le impidi6 muchas noches conciliar
su ya de por si travieso suefio, era el de la mujer tartamuda que dio a luz a dos
hermanos gemelos. « Este puente por el que ahora tanto suspiras tardaron mas de
cinco afos en construirlo —relataba la abuela con un tono de voz dulce y
apacible, digno del mejor narrador de cuentos del mundo— porque todo aquello
que los trabajadores construian de dia algo o alguien se encargaba de destruirlo
durante la noche. Los aldeanos aseguraban que el responsable de todo aquel
destrozo que tenia irritados a los mandamases turcos era un hada que habia dicho
al encargado de la obra, de nombre Abidaga, que si querian que el puente se
alzara, debian emparedar en sus cimientos a dos hermanos gemelos, nifia y nifio,
de nombre Stoia y Ostoia. Todos sabian que eran los propios trabajadores los que,



exhaustos por el esfuerzo fisico que suponia construir el puente y por las vidas
humanas que se estaba cobrando, destruian lo construido. En especial un hombre
llamado Radislav, que instaba al resto de los trabajadores a sublevarse,
asegurandoles que lo que realmente estaban tramando los turcos era su
exterminacion y no la construccion de ese puente. Pero la leyenda del hada
siguio creciendo y lo hizo tanto que llegd a oidos de una mujer tartamuda y loca,
empleada de unos extranjeros, que habia quedado embarazada y parido a dos
gemelos que nacieron muertos. A pesar de las explicaciones que le dio todo el
mundo, ella creia que los dos gemelos que el hada habia pedido que
emparedaran en los cimientos del puente eran sus hijos, y hasta alli se fue para
buscarlos. Todos la conocian como la loca y le daban limosna para intentar
quitarsela de encima. Asi encontrd su razon de vivir. Y a ella debemos la ley enda
que asegura que hay dos nifios turcos emparedados en el puente sobre el rio
Drina. Incluso hoy dia te encontraras personas que asi lo creen. Pero son solo
cuentos, fabulas, supersticiones para alimentar la historia de un pueblo. No hagas
demasiado caso, nifia» .

También habia cuentos que cedian todo el protagonismo a los héroes, a los
salvadores de la tierra, aunque estos, nadie sabria decir por qué, motivaban
mucho menos el interés y el hambre de sabiduria de los vecinos del pueblo y de
la propia Zehera. « Cuando sea mayor pienso recorrer el mundo para conocer
todos los puentes y las truculentas historias que encierran en su interior y asi
podré contarselas a todo el que quiera saberlas. Seré una gran guia. O mejor, me
convertiré en toda una historiadora que dejara boquiabiertos a todos los alumnos
que acudan a mi solicitada catedra» . Quiza aquellos pensamientos no eran sino el
eco de la algarabia que los pajaros anidados en su cabeza —Ilos mismos que tanto
inquietaban a Suhra— organizaban en su atolondrado revoloteo, pero disfrutaba
exponiendo sus planes de futuro, sus suefios vitales.

No podia remediarlo. Adoraba aquel puente y todo lo que ¢l representaba.
Por eso cuando cumpli6 quince afos, su hermana le regald un libro que
dificilmente se le caia de las manos: Un puente sobre el Drina, del escritor y
premio Nobel de Literatura en 1961 Andric Ivo. Como avezada lectora que
presumia ser, Zehera pronto consiguio recitar de memoria muchos de sus
fragmentos, gracias a las mil lecturas que habia hecho de la obra: « Una cosa es
cierta: entre la vida de las gentes de la ciudad y este puente existe un lazo intimo
y secular —escribia Ivo—. Sus destinos estin tan entremezclados que no se
imaginan ni se pueden contar separadamente» . Nunca imagino la realidad
macabra y dolorosa que encerraban esas palabras.

Las idilicas imagenes de aquel puente que tejian sus suefios de un mafiana
presumiblemente no muy lejano se deshilacharon en las primeras semanas de la
primavera de 1992, a puertas del mes de mayo, tiempo después de la primera
explosion que sacudio Visegrado.



Cuando recibi6 la llamada de su amigo Mehmed desde Slapna-Zepi —una
localidad cercana en la misma linea del cauce del Drina— preguntindole qué
demonios sucedia rio arriba para que las aguas no dejaran de escupir cuerpos sin
vida, Zehera ya habia visto como su idealizado puente de piedra porosa y clara
se habia convertido en el escenario de un teatro rocambolesco que ofrecia sin
interrupcion especticulos de muerte y de sangre. El relato traumatizado de su
amigo tan solo le sirvid para corroborar la veracidad de la pesadilla que llevaba
dias observando con los ojos bien abiertos.

—Pero dime, (qué esta pasando? Hace cinco dias encontramos flotando rio
abajo el primer cadaver. En mi vida habia visto nada igual. Su cuerpo estaba azul
y negro y mostraba signos de violencia por todas partes, como si le hubiesen
estado torturando, sobre todo en la cabeza. Tenia un profundo corte en el cuello y
le faltaban las orejas y la nariz. Parecia que alguien se las hubiese cortado, pero
eso es... —La logica de Mehmed le impidi6 seguir con el razonamiento, mas por
pudor que por falta de entendimiento—. Lo llevamos al cementerio y alli lo
enterramos como pudimos, pero sin poder hacer mucho mas porque no traia
ninguna documentacion consigo capaz de darnos una idea de quién era. Desde
entonces no hemos parado de recoger cadaveres del rio. Llegan sin parar y todos
en muy mal estado: cuerpos destrozados de nifios, de mujeres, de ancianos,
muchos de ellos mutilados. Hemos tenido que organizar grupos de voluntarios
para sacarlos del rio y enterrarlos. Y tenemos miedo. No sabemos qué hacer.
Pero lo peor fue anoche. —Mehmed callé un instante, tragé saliva y continué con
su esforzado relato—: Cuando nuestro querido Nezir se encontraba ayudandonos
en la recogida de los cadaveres, reconoci6 el cuerpo de su madre arrastrado por
la corriente. Le habian abierto el vientre con un cuchillo y extraido el bebé que
esperaba. Fue horrible, Zehera, espantoso. ;Qué estd pasando rio arriba? ;Qué
demonios sucede? ;Quién esta detras de esta barbarie?

—Nos estan matando, Mehmed —alcanzo a explicar con dificultad mientras
aprisionaba el auricular del teléfono con la intenciéon de que nadie mas oyera sus
palabras, tal y como Suhra habia hecho unas semanas antes desde Sarajevo—.
No sé¢ por qué nos odian tanto, ni qué es lo que les hemos hecho, pero estan
terminando con nosotros. Cada dia es peor. Hoy vienen a por tus padres, a por tus
hijos, a por tus amigos, a por tus vecinos... mafiana pueden venir a por ti. Es una
macabra loteria. No entendemos nada, no sabemos qué hacer ni hacia donde
correr. Estamos aterrados. Y lo peor es que nadie parece querer ver lo que nos
estan haciendo. jEs que nadie va a ayudarnos?

En ese instante de desesperacion, la imagen de su hermana la sorprendio,
pero a diferencia de otras veces no sirvio para tranquilizarla. « Tenia que haber
escuchado a Suhra. ;Por qué no la escuché? ;Por qué no le hice caso? jPor qué
no me fui en cuanto ella me lo dijo? Siempre le hice caso, ;jpor qué no
entonces? .



(Por qué no?

Era dificil dotar de un cierto sentido a lo que venia sucediendo desde hacia
dias en las calles de Visegrado. Una mafiana el pueblo entero, de may oria bosnia
musulmana, despert6 con el estremecedor eco de las palabras que salian de un
megafono: « Hermanos serbios: es hora de acabar con los musulmanes» . Era
Sasa Ludonovic quien acercaba sus labios finos e irregulares a la boquilla del
altavoz para atemorizar con su verbo a todo el pueblo, un joven de veinticuatro
anos al que muchos alli conocian.

Quien recorria la ciudad en actitud temeraria, vestido con ropa militar y
mostrando orgulloso su nutrido cinturén de granadas y su fusil kalashnikov al
tiempo que enarbolaba los simbolos de la faccion mas extremista y exaltada del
recién resucitado nacionalismo serbio, era un joven nacido en Foca, en el
municipio de Rujista, a unos quince kilometros al norte de la urbe que hoy
amedrentaba sin piedad. Para muchos de los que le conocieron entonces podria
haber pasado por un vecino normal, un muchacho a primera vista corriente,
simpatico y educado, que no daba problemas y que nunca habia expresado, al
menos en publico, ideas nacionalistas ni mucho menos tendencias radicales. Era
habitual verle en compafila de amigos musulmanes a los que incluso
acompafiaba a rezar a la mezquita del pueblo. Divertido, dicharachero, vital, un
chico normal que solo se preocupaba por salir con los amigos y ligar con cuantas
mas chicas mejor.

Todo cambié cuando decidié volver a Visegrado después de vivir un tiempo
en Alemania, Suiza y Serbia, donde segun decian habia regentado un café. Al
regresar, coincidiendo con el estallido de la guerra, su actitud no era la misma, su
aspecto fisico se aproximaba de manera ridicula al de un guerrero cruel y
sanguinario, y sus compaiiias eran otras bien distintas a las de sus afios de
infancia. Se hacia escoltar por un grupo de quince hombres, todos ataviados con
ropa de camuflaje, denominado Bijeli Orbui —los Aguilas Blancas—: un grupo
paramilitar serbio que hizo suyas las insignias y los distintivos de los conocidos
chetniks, una caterva militar de nacionalistas serbios que durante la segunda
guerra mundial mostro su rechazo a las ideas comunistas del lider de Yugoslavia
Josip Broz, Tito, y colaboré con los nazis y los fascistas. Aunque fueron anulados
por el régimen del mariscal Tito después de la guerra mundial, casi cincuenta
afios mas tarde, Sasa Ludonovic y sus Aguilas Blancas habian decidido
rescatarlos del olvido y mostraban desafiantes los caracteristicos gorros altos de
piel negra, las banderas azabaches con una calavera blanca en el centro, los
fusiles al hombro, las granadas prendidas al cinturén alrededor de la cintura o
cruzando el pecho, y los cuchillos de hoja grande y afilada tanto relucientes
como ensangrentados, en seiial del triunfo sobre sus presas, que no eran sino las
mujeres, los nifios y los hombres bosnios.

Lo primero que hizo el satinico hijo prodigo fue asesinar a sus vecinos



bosnios y prender fuego a dos de sus mezquitas —una de ellas, la que solia visitar
con sus otrora amigos musulmanes—. No mostraba reparo alguno ante el empleo
mas descarnado de la violencia —incluso con quienes en su dia fueron amigos y
conocidos de la familia, los mismos a los que agradecia favores tan solo unos
aflos atras— y hasta se diria que disfrutaba con ella, a juzgar por las carcajadas
que su garganta escupia cada vez que mataba con sus propias manos. « Soy el
vengador y he venido para hacer justicia de una vez —gritaba a todo el mundo,
quisieran o no escucharle—. Preparad vuestras casas y a vuestras familias,
malditos turcos, porque pronto veréis de lo que soy capaz jSoy el vengador!» .

No tardé en materializar sus amenazas.

Desde su llegada a Visegrado era habitual ver a miembros de los Aguilas
Blancas entrando en las casas de los vecinos bosnios, donde obligaban a sus
ocupantes a entregarles el dinero, el oro, los documentos oficiales y las armas
que pudieran tener en propiedad. Una vezhecho esto, los forzaban a abandonar la
casa en pocos minutos y huir del pueblo lo antes posible, no sin antes intimidarlos
para que firmaran declaraciones en las que reconocian irse de manera
voluntaria. « Estas casas deben ser ocupadas por familias serbias, no por escoria
turca», les decian a modo de insulto a los bosnios musulmanes. Estos,
atemorizados, no eran capaces de oponer la mas minima resistencia y optaban
por agachar la cabeza en un desesperado gesto de supervivencia, acatar los
improperios y abandonar su ciudad, su casa, sus propiedades, su dinero y, en el
peor de los casos, a varios miembros de la familia. Ni siquiera asi tenian
asegurada la huida: a la mayoria los obligaban a subir en destartalados autobuses
que partian de Visegrado rumbo a Foca, Prelevo, Drafomilje o cualquier otro
destino dentro o fuera de los Balcanes, donde la guerra se recrudecia. El final era
el mismo: el encierro, la tortura, la muerte.

Nunca se recibian noticias de los pasajeros de aquellos convoy es. A mitad del
trayecto, se les obligaba a descender de los vehiculos y separaban a mujeres y
hombres: ellas eran conducidas a centros escolares, gimnasios, comisarias,
hoteles o polideportivos de localidades cercanas en poder del ejército serbio y
reconvertidos en campos de violacion y esclavitud; ellos entraban en el reparto
imaginario de boletos para participar en una antojadiza y siempre desafortunada
ruleta rusa. Algunos caian ejecutados alli mismo, ante los ojos de sus esposas,
hijas, madres y amigas; otros, los que en un principio creyeron tener mas suerte,
terminaban en distintos campos de concentracion —en Omarska, Trnopolje o
Keraterm—, donde maés de uno deseé haber seguido el destino de aquellos
primeros.

Alli comenzaron a morir. Dia a dia eran torturados y humillados por los
guardianes serbios con cualquier herramienta que tuvieran a mano, ya fueran
cadenas, palos, fusiles, pistolas, mazos, barras de hierro, cables eléctricos, latigos
de bolas de acero y piedras que acababan estampadas contra las cabezas, los



rifones, las espaldas y en especial los organos sexuales de los prisioneros.
Muchos eran mutilados de manera atroz, amputandoles los dedos, las orejas, la
lengua, los pies, los brazos, extray éndoles los dientes o los globos oculares; hacian
que el tormento durase horas con la Unica intencién de alargar su martirio, de
abonar su agonia, luego los abandonaban dias enteros hasta que se desangraban y
finalmente morian. Una de las técnicas de tortura que mas divertian a los
verdugos de aquellos campos de concentracion consistia en atormentar a
miembros de la misma familia, en especial cuando la relacion era paternofilial:
recluidos en una habitacién oscura y maloliente, los obligaban a mantener
relaciones sexuales entre ellos; los instaban a pegarse mientras los guardianes
serbios organizaban las apuestas; a matarse unos a otros con cuchillos, palos o
piedras que ellos les facilitaban; o los sometian a transfusiones de sangre
incontroladas que terminaban con la muerte de los hombres. El macabro
entretenimiento también pasaba por obligarlos a mirar al sol durante horas, hasta
que quedaran ciegos; exigirles que se lanzasen de cabeza sobre varios monticulos
de cemento desde una altura de dos o tres metros; comer animales vivos,
especialmente ratas; no permitirles dormir durante dias bajo amenaza de recibir
brutales palizas...

A muchos, sobre todo si eran jovenes y fuertes, les ofrecian la tramposa
oportunidad de salvarse si se apuntaban a las filas serbias, pero los pocos que
aceptaban terminaban como simples escudos humanos en el frente: llenaban sus
cuerpos de explosivos, les ataban bombas en las piernas, en la cintura, les
colocaban minas en la espalda y las hacian explosionar cuando se encontraban
en primera linea de combate. A otros los obligaban a cavar trincheras cerca de la
linea de fuego o a correr desnudos, por simple regocijo de sus captores, delante
de las fuerzas del ejército bosnio. Para cuando este queria entender que aquel
hombre era uno de los suyos, ya habian abierto fuego contra él.

Toda esa barbarie se repetia con mayor o menor crueldad en los mas de
doscientos campos de concentracion que los serbios ubicaron a lo largo de Bosnia
Herzegovina, asi como en Serbia, Montenegro y Croacia. Todo el que tenia un
familiar cautivo en esos lugares lo sabia muy bien. La informacion siempre
llegaba detallada a los familiares de las victimas gracias a la malvada
generosidad de algin oficial serbio o de alguien que se enorgullecia de estar
cerca de ellos. Nadie ignoraba que algin dia les tocaria a ¢l o a los suyos. Y
Zehera no fue una excepcion.



CAPITULO CUATRO

La vida en aquella pequena ciudad del este de Bosnia se habia convertido en una
sangrienta prueba de obstaculos, en un desigual e injusto torneo de supervivencia.
En cuestion de dias, los vecinos bosnios —que doblaban a los serbios en el censo
municipal— habian visto como sus vidas estaban amenazadas y como su futuro
dependia de un grupo de guerrilleros armados hasta los dientes y con sed de una
venganza cuya procedencia resultaba un misterio para la mayoria. Serbios y
bosnios, que hasta entonces no habian tenido problemas para convivir en las
calles de Visegrado, no entendian lo que estaba pasando ni la abrupta obsesion de
los recién llegados por enfrentarlos, dividirlos y convertirlos en enemigos
acérrimos. « Siempre hemos vivido juntos, sin importarnos de donde veniamos ni
qué religion profesamos. (Por qué vamos a enfrentarnos ahora, por qué tenemos
que huir?» . Unos a otros intentaban infundirse fuerza con palabras de animo que
encerraban argumentos a priori logicos: « Ademas, somos més que ellos. Solo
son una pandilla de niflatos que han visto en la guerra la ocasion perfecta para dar
rienda suelta a sus instintos mas bajos. Si nos enfrentamos a ellos, si les plantamos
cara, podremos con ellos» .

El café mas emblematico del centro de la ciudad era el Café Andric,
propiedad de Leko, un serbio cuya tnica obsesion desde hacia anos era hacer
mas agradable la estancia de sus clientes mientras se encontraran en su
establecimiento. Pronto el Andric se convirtié en un punto de encuentro popular,
como en su dia lo fue el puente sobre el rio Drina, y alli acudian los asiduos
parroquianos y aquellos avidos de alguna informacion fidedigna sobre lo que
sucedia en su pueblo y mas alld de sus fronteras. Como otros muchos, Zehera y
Aleksandar se convirtieron en fieles del local, pese al miedo que le daba a la
abuela Mirsa que su nieta acudiera a esas reuniones casi clandestinas en las que
todos, hasta el mas exaltado, se esmeraban por hablar en voz baja y no dejarse
llevar por la rabia y la impotencia que presidia el espiritu de esos encuentros.

—¢Por qué vas a abandonar tu casa, Aida? —le preguntaba Petar, uno de los
panaderos mas célebres de la ciudad—. jAcaso no nos conocemos desde que
éramos pequefios? ;Y qué problemas hemos tenido ti 'y yo, solo por ser ti bosnia
y musulmana y yo serbio y cristiano? ;Me lo puedes decir? jAcaso no te he
vendido yo mi pan? ;No has venido ti a comprarmelo? Pero por Dios santo,



Aida, jquién sino ti se quedd al frente de minegocio cuando me ingresaron en el
hospital? —Movia la cabeza a un lado y a otro, como si le costara entender sus
propios argumentos.

—¢Y si mafana te obligan a no venderme el pan, a no hablar conmigo, a
decirles donde vivo y cuéntos somos en casa? ;Y si te obligan a matarme para
salvar tu propia vida o, aun peor, la de los tuyos? —La voz de Aida sonaba tan
encendida como lo estaban sus ojos. Estos, cansados de sus limites oculares,
parecian buscar nuevos horizontes—. ;Serias capaz de poner en peligro de
muerte a tu pequefia por regalarnos un trozo de pan? ;Lo harias de verdad? ;No
has visto las cosas que estin pasando, como asesinan sin ningun miramiento a
personas inocentes, a nifios, a mujeres, a ancianos? ;Quién nos asegura que eso
no es lo que nos espera dentro de unos dias?

—Yo —intervino enérgico Leko, el duefio del Café Andric, al tiempo que
golpeaba la barra con el mismo vaso de cristal que segundos antes se esmeraba
en secar con un trapo raido de cuadros azules—. Yo te lo aseguro. Yo, que soy
también serbio como esos animales que van vestidos de payasos y se creen que
estan jugando a la guerra por pintarse dos trazos negros sobre las mejillas y
calzar botas militares y cinturén de granadas. Yo, que soy mas serbio que ellos y
que no tengo la cabeza llena de propaganda y mentiras nacionalistas. Siempre
hemos vivido en paz Siempre nos hemos ayudado. Y ahora no podemos hacer lo
contrario porque una pandilla de exaltados lo pregone a través de un megafono.

—¢Y qué pasara cuando esos serbios vengan a matarte a ti, que eres mas
serbio que ellos, como dices? Porque supongo que sabes que si apoyas a los
«malditos turcos» , te conviertes en uno de nosotros. (Qué haras entonces? —
Aida mir6 al resto de sus vecinos y amigos, que la escuchaban y miraban con
menos incredulidad de la que mostraban sus rostros minutos antes, mientras los
bosnios musulmanes que estaban alli presentes asentian con la cabeza en sefial de
reconocimiento—. jQué haréis? Yo os lo diré. Lo mismo que algunos vecinos
serbios de este pueblo, como Risto, que era profesor en el Hamid y ahora anda
de jefe de policia de Visegrado, violando y torturando a sus convecinos.

O como Nenad, el taxista, al que le falta tiempo para pasar informacion sobre
todos nosotros, incluidos los que nos reunimos en este café. O Momir, el
carpintero, que va disfrazado con un ridiculo uniforme de camuflaje,
amenazando a los que durante afos le hemos dado de comer con nuestros
encargos. jAbrid los ojos! Los que nos amenazan y nos matan no son solo un
grupo de paramilitares serbios exacerbados. Son nuestros propios vecinos, los
mismos que hasta hace unos meses comian y bebian en estas mismas mesas, los
mismos que han crecido con nosotros y saben todo sobre nuestras familias.

—Aida tiene razon —tercié Aleksandar ante el gesto estupefacto de su novia
—. (Es que no sabéis lo que esta pasando, lo que esa pandilla de serbios
enloquecidos estd haciendo con nuestro pueblo? Desde que el maldito Ejército



Popular de Yugoslavia ocupd Visegrado, han instaurado un estado de sitio donde
todos los que no pensamos como ellos, serbios como yo incluidos, estamos
amenazados de muerte. Ser musulman, estar casado con uno o siquiera
defenderlo es una condena de muerte segura. Desde que pusieron un pie en
nuestra ciudad y decidieron formar el comité de crisis solo encabezado por
ciudadanos serbios, han ido apartando, expulsando y haciendo desaparecer a los
bosnios que ocupaban puestos clave en nuestra comunidad. jAcaso no os acordais
de lo que hicieron con el doctor Safet?, ;de como le sacaron a la fuerza de su
consulta y le descerrajaron tres tiros en la cabeza? ;Ya se nos ha olvidado que a
Himzo, el director del colegio de secundaria Hamid Besirovic, lo detuvieron los
serbios en el mismo centro escolar y que nadie lo ha vuelto a ver? Decidme,
Petar o Leko, ¢quién ayudo a Tufo, el director del colegio Hasan Veletovac,
cuando lo apalearon los paramilitares de Sasa?, jalguien sabe si estd vivo o
muerto? ;Y qué ha pasado con el ingeniero Salko o con la doctora Mira y su
familia? Estan saqueando o incendiando los negocios, los comercios, las casas y
los vehiculos de los musulmanes, mientras que los de los serbios permanecen
intactos.

Conforme sus cuerdas vocales se iban calentando, también lo hacia el impetu
con el que se expresaba. Zehera mir6 cautelosa por los cristales de las ventanas
del Café Andric, aterrada porque algin hombre uniformado que merodease por
los alrededores pudiera escucharle.

—Claro que los bosnios son mayoria en Visegrado, claro que la gente buena
los duplicamos —proseguia Aleksandar—, pero ;donde estan ellos y donde
estamos nosotros? Miraos bien: nosotros aqui escondidos, hablando en voz baja, y
ellos en las calles, sembrando el panico y matindonos. ;Donde estan nuestros
representantes, elegidos democraticamente? A todos los han despedido de sus
lugares de trabajo: policias, jueces, fiscales, abogados, lideres religiosos,
politicos, maestros, intelectuales... todos han sido arrestados, torturados o, en el
peor de los casos, asesinados. jAhora son ellos los que tienen el control de nuestro
pueblo y somos nosotros los sometidos!

—iNos defenderemos! Si ellos pueden atemorizarnos, no hay ninguna razon
para no pagarles con la misma moneda y ...

—Pero jcomo vas a defenderte? —La intervencion de Petar la zanjé al
instante Aleksandar, que parecia haber despertado y encendido las facciones de
la mayoria de los presentes. A su alrededor, varias cabezas asentian de forma
mecanica, dando por bueno lo que el joven explicaba—. ;Qué es lo que quieres?,
¢salir a las calles armado de cuchillos, fusiles y granadas para acribillar a todos, o
rebanarles el cuello como hacen ellos? Y solo por curiosidad, jcon qué armas
piensas hacerlo? Porque te recuerdo, os recuerdo a todos, que nos han dejado sin
ellas. Han dejado a nuestro Gobierno, a nuestro pais, a nuestro ejército
desarmados. Hace unos meses, el 25 de septiembre del afio pasado, el Consejo



de Seguridad de las Naciones Unidas aprobo la Resolucion CSNU 713, segun la
cual se nos impone un embargo de armas en toda la antigua Yugoslavia. —A
Zehera le parecid que su novio hablaba en un idioma extrafio y de no ser por la
gravedad de la situaciéon en la que se encontraban, le hubiera recriminado el
exceso de pedanteria—. Pero en lo que no han caido los sefiores de Europa ni el
mundo entero es en que ese absurdo e inoportuno bloqueo solo perjudica al
ejército de Bosnia porque los serbios tienen la mayor parte del arsenal del
antiguo Ejército Popular Yugoslavo.

El silencio que se impuso en el café tras sus palabras evidencié que su platica
habia empatado a sus vecinos. No sabian si sentirse mas o menos seguros después
de conocer esa informaciéon que la mayoria desconocia y cuyo significado no
alcanzaban a entender muy bien.

—Yo lo tnico que s¢ es que nos estan matando —insistio esta vez Dragan, el
marido de Aida—. Y no solo en Visegrado. Mi prima Sivac era juez en Prijedor,
a solo veinte kilometros de la frontera con Croacia, y fue detenida por los serbios.
Segun me cuenta su hijo, ha estado en dos campos de concentracion, de
retencion que llaman ellos, en Omarska y en Trnopolje, y a dia de hoy no
sabemos si esta viva 0 muerta.

—Estan dominando todo el territorio de Bosnia —intervino de nuevo
Aleksandar—. Banja Luka, Jajec, Vlasenica, Zvornik, Rogativa, Donji Vakuf...
Hace unos dias destruyeron tres de las cinco mezquitas de Janja; durante la
primera semana de abril, en Bijeljina, las fuerzas paramilitares serbias
asesinaron a mas de cuarenta personas de origen musulman y albanés; en
Prelevo, a principios de mayo, vieron como Sasa Ludonovic y sus hombres
hacian bajar a los pasajeros musulmanes de unos autobuses que salieron de
nuestro pueblo, los obligaron a tumbarse boca abajo y les pegaron un tiro. Y lo
mismo hizo en Dragomilje con otro camidn repleto de personas de origen
musulman, bosnios que huian aterrados de su tierra por la amenaza de los serbios.
—A medida que iba hablando, notaba una profunda metamorfosis en los
semblantes de su reducido auditorio, en especial observaba con cierta vanidad
como se crispaba la perfecta fisonomia de su novia, que a duras penas conseguia
mantener la boca cerrada—. En Foca llevan a la fuerza a las mujeres y las nifias
musulmanas a una casa en el nimero 16 de la calle Osmana Dikic, donde las
violan una y otra vez, y si sobreviven las venden por doscientos cincuenta ddlares
a quien desee abusar de ellas. En un horno de la mina Tomasica, en Prijedor, ya
han quemado vivos a miles de musulmanes. En...

—Pero ¢por qué? —preguntd Zehera, que todavia impactada se negaba a
seguir escuchando el pormenorizado relato—. jPara qué todo este destrozo, todas
esas muertes? ;Qué es lo que quieren? ;Qué ganan matandonos a nosotros, a la
gente de a pie? jSomos simples ciudadanos! ;Por qué nos odian tanto?

—~Quieren una Gran Serbia habitada solo por serbios. Lo mismo que quiso




Hitler con sus enfermizos suefios de una gran Alemania —explicé Aleksandar—.
Los bosnios, los musulmanes, los turcos, como ellos os llaman despectivamente,
sobrais. Y los que hemos « pecado» cayendo en matrimonios, en relaciones o en
amistades mixtas también incordiamos, molestamos, no somos dignos. De hecho,
somos una vergiienza para su estirpe. No somos como ellos. No valemos nada. —
Dedico unos segundos a observar a su atento auditorio—. jAcaso no leéis los
periodicos? jEs que nadie lo ha visto venir? La prensa serbia lleva meses, jqué
digo meses, anos!, demonizando a los bosnios, a los croatas, y en general a todos
los que no son serbios. A los croatas —dijo sefialando al matrimonio que desde
una mesa casi en el centro del Café Andric asistia impactado a la explicacion—
os acusan de querer iniciar una nueva guerra mundial. No se cansan de insistir en
que queréis repetir el genocidio de serbios en Jasenovac durante la segunda
guerra mundial. Y a los bosnios os rechazan y advierten que mucho cuidado con
vosotros porque no pararéis hasta instalar un Estado isldmico en Bosnia, ;como se
llama?, un Jamahiriya, y que entonces mataréis, masacraréis y expulsaréis a los
pobres serbios de sus tierras como, segun ellos, no deja de repetirse desde hace
siglos. Pero venga, ;qué os pasa? (Es que no escuchdis en la radio a algunos
periodistas soltando soflamas sobre el peligro de permitir a los bosnios vivir en
pazcon su idealizada independencia?

Las encendidas palabras de Aleksandar habian conseguido que el concurrido
local enmudeciera. Nadie se movia, ni siquiera para terminar el café o el licor
que esperaba sobre las mesas. Se mostraban deseosos de seguir escuchando las
explicaciones de aquel joven que conocia muy bien el terreno que pisaba. O al
menos eso se dirfa.

—Leko, s¢ que todavia guardas el periodico de hace tres afios. Ya sabes de
cual te hablo, lo hemos releido juntos miles de veces. Por favor, sacalo. Quiero
que todos lo entiendan.

—No sé si es lo mas conveniente, Alek Tal vez deberiamos irnos ya todos a
casa, es demasiado peligroso...

—Por favor, Leko, solo quiero que lo comprendan. —Cuando a pesar de las
protestas del propictario del Café Andric tuvo el papel ya casi amarillento entre
sus manos, volvio a dirigirse a sus vecinos, como si de un lider emblematico se
tratara—. Hace tres afios, el 28 de junio de 1989, el presidente serbio Slobodan
Milosevic, aprovechando el seiscientos aniversario de la batalla de Kosovo,
prometié ante un millon de serbios que acudieron a escucharle, y leo
textualmente —advirti6 acercandose un poco mas el periddico a sus ojos—:
«Los serbios nunca mas seran derrotados y humillados. La falta de
entendimiento ha ido provocando nuestras sucesivas derrotas durante seis siglos.
Esta falta de entendimiento y la traicion consiguiente nos han perseguido como
un maleficio a lo largo de nuestra historia. Seis siglos mas tarde tenemos que
combatir de nuevo. Las batallas que debemos librar ahora no seran meros



enfrentamientos entre ejércitos, aunque no haya que excluirlos» . El millén de
personas terminé coreando el grito de Samo Sloga Spasava Srbirna, « solo la
solidaridad puede salvar a los serbios» . ;Sabéis a qué solidaridad se referian? A la
sed de venganza contenida durante mas de seis siglos. Ahi lo tenéis. No sera
porque no nos lo advirtieran, jy todo un lider serbio! « La restauracion de la Gran
Serbia» .

—Aleksandar, no entiendo nada. ;De qué estas hablando?, ;qué venganza? Te
advierto que nos estas asustando a todos mas de lo que estibamos —intervino
impresionada Zehera.

—Vale. Escuchad. Intentaré explicaroslo, aunque supongo que algunos ya lo
sabréis. Hace seis siglos, el 28 de junio de 1389, el ejército del principe Lazar
Hrebeljanovic cay 6 derrotado en la batalla del Campo de los Mirlos, o lo que es
lo mismo, en Kosovo, a manos del ejército turco que encabezaba el mismisimo
sultin Murat. Los veinticinco mil soldados del principe Lazar fueron vencidos y
ahi comenz6 el dominio otomano de los Balcanes y la sed de venganza de los
serbios. Cuenta la leyenda que el principe Lazar recibi6 momentos antes del
enfrentamiento con los turcos la visita del profeta Elias, y lo hizo en forma de
halcon para darle a elegir entre dos opciones: ganar la batalla que estaba a punto
de comenzar y ganarse asi el reino de Dios en la Tierra, o por el contrario perder
frente al enemigo turco y permitir que el pueblo serbio fuera el Elegido y tuviese
un lugar en el reino de los Cielos. El principe no dudé y prefiri6 perder su vida y
la de su ejército a cambio de salvar al pueblo serbio de la esclavitud de la vida
terrena. Prefirio ganar el reino celestial anteponiéndolo al terrenal. Por eso, antes
de la batalla, el principe y sus guerreros fueron a misa a recibir la comunion,
porque sabian que iban a morir y querian entrar en el reino de los Cielos sin
mancha. El principe Lazar se convirtio en martir y su nombre fue inscrito con
letra de color rojo en el calendario eclesidstico para que las oraciones de los
fieles, las canciones y los rezos dedicados a ¢l perduren a lo largo de los siglos. El
28 de junio celebran los serbios el Vidovdan, el dia de San Vito, como su fiesta
grande. Perdieron la batalla, pero ganaron el reino de los Cielos. Dios los eligio a
ellos porque su principe eligio la vida eterna, la justicia y la verdad junto a EL. Y
ahi comenzo la mitologia serbia. « Todo soldado campesino serbio sabe por qué
lucha, pues cuando era nifio su madre le decia: "jHola, pequefio vengador de
Kosovo!".» Lo escribi6 el britanico John Reed en 1917, pero podia haberlo
escrito esta misma mafiana. Este episodio que a muchos puede pareceros banal,
que os puede sonar a broma, es lo que sigue alimentando las infulas de poder
nacionalistas. Hay poemas, escritos, canciones, imagenes que siguen bebiendo de
aquella batalla para abrazar el suefio de la restauracion de la Gran Serbia. Y una
guerra puede justificar el honor ultrajado durante siglos por los turcos. jAh!, por
cierto, una curiosidad que quizi no sea tal: eran veinticinco mil los soldados
federales que custodiaron al millon de personas llegadas de toda Yugoslavia el 28



de junio de 1989 para escuchar la arenga de Milosevic, los mismos que nutria el
ejército del principe Lazar.

—¢Nos matan por algo que pasé hace mas de seis siglos? (Es eso lo que nos
estin diciendo? —pregunté Aida, que fue la primera en reaccionar, ya que el
resto parecia absorto—. Eso no puede ser. Perdoname, Alek, pero es ridiculo.
¢{Nos hemos vuelto todos locos o qué? ;Qué culpa tenemos nosotros, qué culpa
tiene mi hija de tres afios de lo que hizo un sultan con un principe hace seis siglos?

—Ninguna, aunque eso no les importa —contestd Aleksandar—. Es una
locura solo entendida desde una enajenacion enfermiza. Pero esa esquizofrenia
absurda nos ha llevado a todos a una guerra irresponsable y grotesca.

—Malditos serbios. —El grito procedia de la garganta de un hombre mayor
que habia permanecido callado durante toda la tarde, concentrado en su
aguardiente en una de las mesas situadas al fondo del café. Ivo era un viejo
maestro de ochenta afios, conocido y respetado por todos, ya que la mayoria
habian sido alumnos suy os. Por eso sus palabras fueron recibidas con silencio y
una atencion respetuosa—. Toda la vida igual. Hijos de mala madre. Si, no me
miréis asi! Lo sabe todo el mundo. ;Quién fue el culpable de que se iniciara la
primera guerra mundial? Un maldito serbio, un enajenado de mierda, un
terrorista, un enano y esmirriado ser que no querian ni siquiera los suyos, un tal
Gavrilo Princip, que asesin6 al archiduque Francisco Fernando, el heredero del
Imperio austrohiingaro, y a su esposa en Sarajevo, en el Puente Latino. Y fue
justo otro 28 de junio. El malnacido intent6 suicidarse, pero ni para eso servia. Lo
detuvieron y dicen que no pudieron condenarle a muerte porque no habia
alcanzado la mayoria de edad. Maldito Gavrilo Princip, maldito seas. Por su
culpa al Imperio austro-hangaro le falté tiempo para arremeter contra Serbia, y
en definitiva, contra todos los Balcanes. Su accion fue la chispa que encendio la
mecha de la confrontacién bélica en la que nos hundimos todos. Y en vez de
tratar de loco al Gavrilo Princip, jsabéis qué hicieron? Le montaron un museo en
Sarajevo, a modo de recuerdo, como si olvidar tamafio desproposito nos fuera a
resultar tan facil, como si necesitiramos ayuda para tener fresco en la memoria
cl infierno del pasado. En una de las paredes de ese museo hay una placa de oro
en la que se puede leer: « En sefial de eterno reconocimiento al joven luchador
de la liberad por la independencia de los pueblos Balcanesy . Pero eso no es todo.
No se detuvieron ahi para glorificar a este desgraciado. Hicieron un busto del
personaje y junto a ¢l sus maximas: « He amado a mi pueblo» y « El lenguaje
que mejor se entiende en el mundo es la libertad» . Valiente desfachatez. jQué
sabran ellos de libertad y de lenguajes! —Ivo mantenia la mirada fija en el
vasito de cristal lleno del aguardiente de ciruelas que tanto le gustaba y que
consumia tan despacio que le acompafiaba toda la tarde que pasaba en el café
hablando y escuchando—. Siempre tratando a los locos como héroes,
elevandolos a la categoria de idolos, de superhombres, aupandolos en un pedestal




desde el que nos envian a la muerte a todos, también a los que se desgafitan
vitoreandolos y aplaudiéndoles, los muy estupidos. jSerbios! Nunca pararan de
meterse donde nadie los ha llamado. Ellos han marcado mortalmente este siglo
XX. Lo empezaron con el atentando de Sarajevo en 1914, y lo van a terminar
con esta guerra maldita, innecesaria, ridicula. Nunca se daran por satisfechos.
Jamas.

El desconcierto se instalo definitivamente en la compungida expresion de
todos, en especial de los bosnios. A Ivo se le tenia por un hombre sabio que
gozaba del respeto y del carifio de Visegrado, eran muchos los que se acercaban
a él para obtener conocimientos o solicitarle algin tipo de ayuda en su formacion
académica, y para todos tenia siempre una contestacion adecuada, un consejo
oportuno, siempre educado, con buenas formas, amable, paciente, dispuesto a
ayudar, sin levantar jamas la voz ni lanzar improperio alguno por muy grande
que fuera la barbaridad que atormentara sus oidos. De su boca nunca habia salido
una mala palabra dirigida hacia ningin vecino. Quizd por eso extrai6 tanto la
dureza que habia empleado al pronunciar sus palabras, y también por eso todos
las escucharon con la misma devocion de un rezo.

—Malditos serbios. Enajenados —Aida repitio las palabras que acababa de
escuchar de boca de Ivo—. Perdonad, Leko, Aleksandar, Petar, sabéis que no es
por vosotros, porque estdis igual de amenazados solo por ser amigos nuestros y
dirigirnos la palabra. Pero malditos sean. Y ese Sasa Ludonovic, ese ser
endemoniado, ;de donde ha salido? ;Le conocéis? ;Si es solo un nifo!

—Es de mi edad —terci6 Aleksandar—. Debe de tener veinticuatro afios, a
punto de cumplir los veinticinco. Naci6 a primeros de septiembre del 67. Lo sé
porque me llevaba un mes justo, yo soy de agosto. Coincidimos cuando éramos
nifios, jugabamos juntos, nos bafidbamos en el rio, merenddbamos, saliamos con
chicas... Pero se fue de Visegrado, no recuerdo donde, y nunca mas volvi a verlo
hasta hace unas semanas. Iba por la calle, con sus Aguilas Blancas, su hermano
Igor, su primo Marko y un amigo suyo de Belgrado. Bajé la mirada porque no
queria problemas. Logicamente, no le reconozco.

—Pues yo si, hijo —asegurd Ivo—. Yo si le reconozco a ély a toda su estirpe
maldita, que cualquiera diria que en su arbol genealogico la maldad, la traicion y
el asesinato han echado raices fuertes y robustas. En la segunda guerra mundial,
Bosnia estaba bajo el control del Gobierno fascista de Croacia. Estos fascistas
comenzaron a matar a los serbios, los temian y por esa razon los obligaron a irse
de sus casas. Los echaron. Uno de los miles de serbios que fueron expulsados era
miembro de la familia Ludonovic, Novica se llamaba, que finalmente fue
asesinado. Mas tarde, cuando los serbios se movilizaron y se hicieron con armas
para defenderse, empezaron a matar musulmanes en Rujista, los mismos que los
ayudaron cuando en un pasado no muy lejano eran ellos los asesinados. Se sabe
que a varios miembros de una familia musulmana que ayud6 a los Ludonovic,



los Gavrilovic, los quemaron vivos en sus casas. Solo se salvo Nurko Gavrilovic,
que pudo escapar a tiempo. Cuando termin6 la contienda y bajo el régimen del
mariscal Tito, se implantd una especie de estado policial en el que se obligd a
serbios y a bosnios a volver a convivir y se amenazd con encarcelar a todo aquel
que discriminara por razones de raza, de cultura o de religién. Fue entonces
cuando las nuevas generaciones de los Ludonovic y los Gavrilovic se hicieron de
nuevo amigas. Sus hijos, Rale Ludonovic y Hasib Gavrilovic, se convirtieron
practicamente en inseparables. Pero llegé Milosevic y volco toda su propaganda
barata sobre las espaldas de los serbios para que de nuevo fueran contra los
bosnios, y uno de esos hombres que no dudaron en recurrir a las armas para
acabar con los bosnios y participar en la limpieza étnica que propagaba Slodoban
Milosevic es el sobrino de Rale, al que todos tenemos la desgracia de conocer:
Sasa Ludonovic.

«Desde pequefio crecié escuchando historias de como sus antepasados
mataron musulmanes durante la segunda guerra mundial y de como por esas
acciones se habian convertido en héroes, en los herederos legitimos del principe
Lazar. No me extraflaria que Sasa matara con sus propias manos al amigo de su
tio, a Hasib Gavrilovic. Por lo que s¢, gracias a Dios, ha podido huir a Srebrenica.
Puede que alli se encuentre a salvo. Aunque eso nunca se sabe con semejantes
asesinos. —Ivo se tom¢ un pequefio respiro, parecia cansado, pero reanudé el
discurso en pocos segundos—. Por lo que sé, Sasa cuenta con el apoyo de los
grandes lideres de esta guerra absurda. Dicen que estid bajo las érdenes de
Radovan Karadzic y Ratko Mladic, por lo que mucho me temo que a pesar de lo
que muchos piensan, vamos a tener horror para rato. Con los serbios ya se
sabe...

—Bueno, ya estd bien —intervino visiblemente ofendido Petar. Llevaba
demasiado tiempo escuchando y algo en su interior le impulsé a romper su
silencio de mero espectador—. Creo que ya es suficiente. Una mano tiene cinco
dedos y cada uno es distinto. Y eso también ocurre con los serbios. Y con los
bosnios. También hay prensa que habla de campos de concentracion bosnios, de
persecuciones, de asesinatos masivos, de violaciones de mujeres serbias. No
parais de generalizar hablando de los serbios, ;qué pensariais si también
generaliziramos con los bosnios?

—Petar, por favor —intent6 calmar los animos Aida, sin éxito—. Sabes muy
bien que nos referimos a los que matan y sobre todo a los politicos serbios. No
debes olvidar que...

—Los que ahora parece que olvidais sois vosotros, Aida. Ya que estdis
hablando de tantos datos, de tanta historia, de tantas victimas inocentes, de tantos
hechos lamentables, jhabéis olvidado el mas de medio millén de serbios que fue
asesinado en un campo de concentracion que la historia y el mundo parecen
haber querido borrar del mapa? Jasenovac. Por supuesto que existio. Antes lo has



nombrado, Aleksandar. Yo no puedo olvidarme y me duele que vosotros no le
deis importancia porque mi padre, serbio y un buen hombre, fallecié alli después
de sufrir torturas que horrorizaron a los propios nazis. Jasenovac.

La simple mencién de aquella palabra hizo que el sexagenario Petar sintiera
un escalofrio y que se le empanaran los ojos al recordar todo lo que su madre le
contd de aquel campo de concentracion regentado por los fascistas croatas
liderados por el dictador Ante Pavelic, que estuvo al frente del Gobierno ustasha
impuesto por los nazis en Croacia durante la segunda guerra mundial. La mole de
la infamia se erigia a menos de cien kilometros al sur de Zagreb, sobre una
superficie de 240 kilometros cuadrados repartidos en cinco grandes instalaciones
distintas: Ciglana, Kozara, Stara Gadiska, Brozita y Krapi y Stara Gadiska. Este
ultimo era el campo de mujeres, donde estuvo encerrada la madre de Petar.
Habia también un campo de concentracion para niflos, donde setenta y cuatro
mil menores fueron vilmente asesinados. La mente de Petar se llend de
recuerdos enlazados por la voz materna que le hicieron repetir, casi
deletreandolo, aquel nombre ignominioso.

—Jasenovac fue creado para la exterminacion de todo aquel que no fuera
croata, jy vaya si lo hicieron! Se cebaron sobre todo con los serbios. En menos
de cuatro afios mataron entre ochocientas mil y un millén de personas, y quién
sabe si fueron mas en realidad. Asesinaron a mas de quinientos mil serbios,
ochenta mil gitanos, treinta y cinco mil judios y mas de diez mil antifascistas de
todas las nacionalidades europeas. Fue el Auschwitz serbio. Los historiadores
dicen que es el gran secreto oculto del Holocausto. Los mataron al mas puro
estilo nazi. {No, perdon, miento! A los croatas fascistas eso de gasear a los
prisioneros no les parecia lo suficientemente cruel: preferian quemar vivos a los
serbios, degollarlos con grandes cuchillos de cocina, despedazarlos mientras atin
estaban vivos, cortarles la cabeza con un serrucho, introducirles clavos al rojo
vivo debajo de las ufias, ponerles sal en las heridas abiertas... y luego se divertian
haciéndose fotos con los cadaveres. Mi madre guardaba una buena coleccion de
ellas y hay una que por muchos afios que pasen no logro olvidar: en ella se ve
como los guardianes croatas introducen un cigarro en la boca de la cabeza ya
seccionada del cuerpo de un serbio. También me conté como los fascistas croatas
se hacian collares de lenguas y de ojos de los prisioneros serbios, como
empalaban a los niflos y como en las carnicerias croatas colgaban trozos de
diferentes tamafios sobre un letrero en el que se leia « Carne humanay .

Las lagrimas que rodaban por el rostro de Petar parecian sincronizarse con
las palabras que salian de su boca. Pero lejos de cesar su exposicion, continud
hablando, guiado por los recuerdos y sin dejar de mirar a los que le escuchaban
con gesto horrorizado.

—Hacian apuestas para ver quién mataba mas hombres en una sola noche y
hubo un ganador, un fraile franciscano llamado Pero Bnica, que logré degollar a



1350 prisioneros, casi todos serbios, con su cuchillo especial. A la mayoria les
hacia gritar antes: « Larga vida para Pavelic» , el caudillo croata, y muchos de
ellos lo hacian aunque no les servia de nada. Bnica fue nombrado Rey de los
Degolladores y por supuesto que recibié su premio: un reloj de oro, un juego de
mesa de plata y otros pequefios regalos. Pero no os extraié¢is de que fuera un
hombre de Dios, porque precisamente era otro franciscano, Miroslav Filipovic, el
comandante de este campo y matd con sus propias manos a miles de personas y
dicen que su primera victima fue un pequeno al que rebautizo quitandole la vida.
Le llamaban el padre Satan, el capellin de los nazs croatas que disfrutaba
matando a hombres, mujeres y nifios. Ahi tenéis al franciscano, al hombre de
Dios... y no creo que ninguno aqui piense que todos los hombres de Dios son
iguales.

—« Dios esta del lado que mas cafiones tiene» —sentencio Ivo aprovechando
una pausa de Petar. Este le mird y no pudo evitar esbozar lo que se podia
entender como una mueca de sonrisa irénica—. No lo digo yo, lo dijo Napoleon,
que sabia mas de lo que hablaba que un servidor.

—No te falta razon. Ni a ti ni a Napoleén —continudé Petar—. En abril de
1945, después de cuatro afnos funcionando, volaron el maldito campo de
concentracion y para no dejar molestas pistas liquidaron a los prisioneros que atin
sobrevivian. Al recién nacido Gobierno del mariscal Tito no le vendria bien que
toda esa mierda saliera a luz que se mostrara abiertamente al mundo cuando lo
que ¢l queria era que serbios, croatas y bosnios vivieran todos juntos en la misma
tierra y bajo el mismo yugo. Un campo de concentracion como Jasenovac
hubiese empafado su « Fraternidad y Unidad». A mi, en cambio, me dejo
huérfano de padre, y a mi madre viuda y victima de por vida. Pero claro,
nosotros somos unos malditos serbios. Y ya lo dijeron las tropas alemanas cuando
entraron en 1915 en Belgrado durante la primera guerra mundial: Serbien muj?
sterbien!, « jlos serbios deber morir!» . Y lo hicimos. A millones. —Petar hizo
una pausa y sembro el silencio en el campo de respiraciones profundas y llanto
contenido en el que se habia convertido el Café Andric—. Como ves, yo también
sé historia, Aleksandar, pero esta no la he podido leer en muchos libros de esos
que tu tienes en tus clases de la universidad. Esto lo vivieron mi padre y mi
madre, que a diferencia de él, sobrevivio para contarlo. Dicen que el
enterramiento colectivo de Jasenovac es la mayor ciudad serbia después de
Belgrado, y es cierto. No es una lindeza manida por los historiadores. Mi padre
habita en esa ciudad. Diez afios después de su destruccion alguien construy o
sobre ella una flor de hormigén de treinta metros de altura con los pétalos
abiertos; como si fuera la flor que suele verse sobre las tumbas en los
cementerios, porque eso es lo que es aquel lugar: una gran tumba repleta de
miles de hombres sobre la que alguien ha depositado una flor de piedra. Como si
con eso bastara.



—Los fascistas croatas también tuvieron su turno en el campo de
concentracion. Los masacraron en Austria, en Bleiburg, cuando escapaban al sur
del pais huyendo de los partisanos de Tito, con la idea de que los britdnicos los
protegerian —afiadié timidamente Aleksandar, tal vez temiendo que su anotacion
historica, concebida a modo de consuelo para Petar, sobraba y podria ser mal
entendida, como asi lo fue.

—Y también de eso tenemos la culpa « los malditos serbios» , como dicen
Aida o Ivo? —se limitd a contestar Petar, ya casi sin ganas—. Los serbios, los
croatas, los bosnios, los, los, los... Las verdaderas victimas siempre son « losy .
Seguimos generalizando y haciéndolas responsables. Aun sabiendo que los
auténticos artifices de todo esto tienen nombre y apellidos, seguimos, todos, yo
también, hablando de los bosnios, los serbios y los croatas. jSabéis qué paso con
Ante Pavelic? Nada. Tres afios mas tarde huy 6 con el dinero que les robo a sus
victimas. Se fue a la Argentina, a la denominada, y mirad qué grafico, « linea de
las ratas» ; al regazo de otro dictador, Perdn, que se harto de otorgar visas para
croatas nazis perseguidos por los comunistas de Tito. S¢ que a los ocho afios de
llegar a Argentina unos desconocidos le acribillaron a balazos en las afueras de
Buenos Aires, pero las ratas viven mucho. Cuando cay ¢ Peron, Pavelic huyo a
Espafia a esconderse bajo el manto de otro dictador, Francisco Franco, y alli
murié en Madrid en 1959. Me contaron que recibio la bendiciéon personal del
papa Juan XXIII. No sé¢ donde fue enterrado mi padre, un maldito serbio, y no
creo que recibiera bendicion alguna. Los serbios nunca seran responsables de lo
que pueda hacer Milosevic, ni Sasa, ni de lo que hizo el loco de Princip, igual que
no considero que todos los croatas sean responsables de lo que Pavelic le hizo a
mi padre y a un millén de personas mas, ni pensaré que los bosnios con los que
comparto licor y conversacion en este café sean responsables de las atrocidades
del sultan Murat. Y a eso también aspiro yo. No creo que esté pidiendo tanto.

Un nuevo silencio mantuvo al café petrificado durante unos segundos que a
todos los presentes les parecieron horas.

—Bueno, ya esta bien. Por hoy ya es suficiente —dijo Leko sin intentar
siquiera disimular su preocupacion por el cariz que, desde hacia varios minutos,
iba tomando aquella enfervorizada platica—. Esto se nos esta yendo de las manos
y todos estamos diciendo cosas que ni queremos decir ni en realidad pensamos. A
ver si vamos a tener mas problemas de los necesarios. Seria mejor para todos
que nos fuéramos a nuestras casas.

Todos obedecieron. Era tarde, estaba a punto de oscurecer y nadie queria que
la noche le sorprendiera en las peligrosas calles de un pueblo habitadas por los
soldados serbios, que salian a la caza del bosnio para divertirse.

Zehera y Aleksandar apresuraron el paso. Aquella vez habian decidido no ir
en bicicleta, ya que preferian hacer el regreso a casa por caminos poco
transitados y conocidos, que no estaban en buenas condiciones para recorrerlos



en un vehiculo de dos ruedas.

—Creo que no deberiamos volver al Café Andric. Es demasiado riesgo, tal y
como estan las cosas —rompi el silencio Zehera.

—Por qué? Creia que te gustaba, aunque solo sea para contarselo luego a tu
abuela. Seguro que hoy va a disfrutar con todo el material que tienes. Eso si, no le
cuentes que he sido yo uno de los que mas han hablado, que luego me regafia por
llenarte la cabeza de historias « que a mi nieta ni le van ni le vienen» —contesto
¢l intentando imitar desde el carifio la voz de la abuela Mirsa cuando se mostraba
molesta por algo.

—¢Por qué? ;Que por qué? (Es que no has oido lo que han dicho ahi dentro? O
mejor dicho, jno te has oido a ti mismo? Si todo eso es verdad, jcuanto tiempo
crees que tardaran en saber quiénes somos los que acudimos casi a diario al
café? Y por cierto, jme puedes explicar como sabes todo lo que has dicho ahi
dentro? En serio, Alele, no sé si me tranquiliza o si me aterra.

—Estudio Historia, ;jrecuerdas? Y me gusta conocer en qué cimientos
construyeron la tierra que hoy pisamos. Siempre ayuda. Ademas, ya deberias
estar acostumbrada. Tu hermana Suhra es igual que yo. Por eso nos conocimos.

Zehera no rechazo el mimo de su enamorado, pero no pudo evitar mostrarse
fria.

—Creo que no deberiamos volver. Eso es todo.

No lo hicieron. Nadie lo hizo.

Alos tres dias, miembros de los Aguilas Blancas tapiaron la puerta delantera
y todas las ventanas del Café Andric, salvo una, y le prendieron fuego al tiempo
que disparaban contra quienes se hallaban en su interior en aquel momento. Uno
de ellos fue el viejo maestro Ivo: le resulté imposible escapar por la pequefia
puerta trasera que los paramilitares olvidaron sellar, y por la que Leko facilité la
salida a todo aquel que pudo. Tampoco Petar logro salvarse: emple6 demasiado
tiempo en ayudar a Aida a salir por la portezuela no lacrada. Nunca supo que su
heroicidad fue en balde: Aida cay¢ abatida a apenas cuatro metros del local por
la rafaga de fuego que escupid sin piedad el kalashnikov de uno de los
ultranacionalistas serbios.

Fuera de aquella pira de fuego en que se convirtié el emblematico local se
escuchaba el seco impacto de los proyectiles, las rachas de ametralladoras y las
carcajadas de los hombres de Sasa, que habian logrado instalarse ferozmente en
los timpanos de todos los vecinos. Dentro del emblematico café todo se fundia
entre gritos de dolor y auxilio, inhumanos alaridos de horror y sufrimiento que
expulsaban de sus gargantas como vomitos de panico los hombres y las mujeres,
tanto bosnios como serbios, que se encontraban tomando un café, leyendo un
periddico o charlando de los nuevos episodios de una guerra que seguia
sorprendiéndolos. En pocos minutos todo quedé reducido a cenizas. Las llamas
hambrientas que devoraron vidas, suefios y cuerpos sembraron un denso manto



de pavesas, y horas mas tarde algunas de ellas todavia revoloteaban en circulos
inconexos por el aire, como si los espiritus de algunos de los que fueron
sorprendidos y quemados vivos aun se afanaran en escapar de aquella
encrucijada mortal. Un olor a destruccion y a muerte se extendié por toda la
ciudad y ya nadie pudo desprenderse de ¢l: el hedor habia impregnado casas,
ropas, cuerpos y cerebros. Su ciudad. El olor de la sinrazon que provenia de las
cloacas del odio y de la venganza incomprensible.



CAPITULO CINCO

Desde una de las ventanas de la casa de la familia, Zehera fue testigo de la
manera de actuar que caracterizaba a Sasa y a sus hombres y que se habia
convertido, para desgracia de todos y panico de la mayoria, en el tnico tema
viable de conversacion entre los atemorizados vecinos.

Una noche, cuando todos dormian en la casa familiar excepto ella, que
trataba de hacer frente al insomnio con una nueva lectura de Un puente sobre el
Drina, escuchd un coro de voces y gritos. Fue incapaz de reconocerlos, pero supo
que provenian del jardin de la casa de sus vecinos, Behija y Demo. Alertados del
peligro que abrigaba aquel griterio, sus padres, su abuela Mirsa y su hermano
Difo bajaron rapidamente al sotano clandestino habilitado en las entrafias de la
vivienda y que hacia las veces de refugio-escondite cuando la situacion lo
requerfa. Ella demoro la carrera adrede, intrigada por el ruido, y cuando al fin la
prudencia la anim¢ a unirse al resto de su familia, el impacto de un disparo le
helo la sangre y practicamente la inmovilizo de nuevo. La detonacion habia
llegado a sus oidos con tanta nitidez que parecia que hubiesen disparado aquella
bala en su propio cuarto, a centimetros de donde ella se encontraba. Por un
momento temid hasta respirar y no se atrevié a mirarse siquiera por miedo a
descubrir que su cuerpo habia sido el blanco de aquel disparo. Una segunda
descarga la obligd, esta vez si, a tirarse al suelo. Los gritos y los lamentos
aumentaron en intensidad y dramatismo, pero en esta ocasion venian cubiertos
de un incomprensible envoltorio de risas e insultos.

Sin saber por qué lo hacia, en lugar de permanecer como una lapa contra el
suelo de madera de su dormitorio, gateé hasta colocarse bajo el quicio de la
ventana y permanecié alli agazapada durante unos segundos, buscando el angulo
apropiado para poder observar sin ser vista. Cuando el impacto de lo que vio llegd
a su cerebro, ya era demasiado tarde para que sus ojos obedecieran cualquier
mandato cerebral de retirarse del ventanuco. Contemplaba la escena mas
terrorifica de su vida, pero le resultaba imposible apartar la mirada.

Pudo ver con claridad como Sasa Ludonovic obligaba a Behija a ponerse de
rodillas mientras la violaba salvajemente en el jardin de la casa. La obligaba a
mantener la cabeza erguida para que observara como dos de sus hombres hacian
lo mismo con su pequeiia de cinco afos, a la que Suhra y ella misma habian



cuidado alguna vez Lejos de amilanar a las bestias uniformadas, los desquiciados
gritos de la madre y las siplicas de clemencia para su hija parecia animarles a
intensificar su sadismo y a disfrutar mas con la atrocidad que estaban
cometiendo. Cuando Zehera desplazd un tanto la mirada y abrio su angulo de
vision, vio que el cabeza de familia, Demo, habia sido empalado por otros dos
hombres: le habian crucificado a la entrada de la casa, sobre la puerta principal,
y disparado en la cabeza y en la entrepierna. No supo cuanto tiempo estuvo
observando aquella muestra de barbarie, pero pudo adivinar que algo atin mas
atroz iba a suceder cuando Sasa abandono su posicion sobre Behija, y aun con los
pantalones a media pierna se dirigi6 hacia el lugar donde estaba la pequefia, que
ya habia dejado de llorar y casi de moverse. Sin mostrar la menor vacilacion,
cogid por la cabeza a la nifia, la coloco a la altura de su pelvis y obligandola a
mirar hacia el lugar donde habia quedado tendida la madre, desenvain6é un
cuchillo de una de las trabillas del cinturon y le corté el cuello. Behija quiso
correr hasta la pequefia, pero uno de los hombres de uniforme se lo impidi6 de un
disparo certero en la espalda. Quedd tendida sobre el césped del jardin,
alargando su brazo en un dltimo y desesperado intento de llegar hasta donde su
hija se desangraba ya sin esperanza. Mientras, los cuatro hombres que habian
llegado a la casa minutos antes se marchaban entre risas, abrochandose los
pantalones, bebiendo de las botellas y entonando canciones chetniks. Antes de
irse, Ludonovic se acercé a la madre, que ya agonizaba, y la agarré del pelo
para decirle algo al oido. Luego le golped la cabeza con el fusil.

Zehera pudo ver entonces como aquel monstruo se subia al coche que estaba
aparcado a la entrada, no sin antes detenerse a mirarlo como el cazador que
observa orgulloso su trofeo de caza, deslizando su mano, ain manchada de
sangre, por la brillante carroceria. Era un volkswagen Passat de color rojo cereza
que Behija y su marido acababan de adquirir ante la inminente llegada de un
miembro mas a la familia, aunque su tercer mes de embarazo pasaba casi
inadvertido. Sasa Ludonovic subié al coche, se deleito con el severo rugir del
motor, encendio la radio y subi6 el volumen como si quisiera que todo el mundo
escuchase la cancion que habia eclegido el destino para acompaiiarle en su
diabolico paseo. Aceler6 con violencia y dejo tras de si una densa humareda de
polvo, que sin embargo no logré ocultar las huellas del terror sembradas en aquel
jardin.

Segundos mas tarde todo era silencio. Un silencio mortal. No se oia nada. No
se escuchaba a nadie gritar, ni habia Ilantos que resquebrajaran la calma irreal
de esa noche de primavera.

Zehera sinti6 que la sangre que corria por las venas de su cabeza iba
demasiado deprisa y le golpeaba las sienes con una inusual rudeza. Levanto la
vista y alli estaba: lo percibi6 bien erguido como de costumbre, impertérrito, frio,
convertido en el voyeur principal del terror que habia anidado en la ciudad. El



puente, su puente, también sentia como sus aguas bajaban bravas y ruidosas por
el cauce, quiza con la misma rabia, hostilidad e impotencia con las que ella sentia
la presion sanguinea en su cabeza. Las pocas luces que aun se mantenian
encendidas en algunas casas se reflejaban como velas encendidas sobre la
superficie del Drina. Aun impactada por la barbarie que habian contemplado sus
ojos de color verde esmeralda, tuvo la impresion de que las enormes aperturas
de los arcos del puente se abrian todavia mas, expandiéndose como si fueran
enormes bocas que gritaban y lloraban por el horror presenciado.

Al poco, el haz alargado de una luz bien distinta a las que flotaban sobre la
superficie del rio empezo a comer terreno a la oscuridad en la que se habia
quedado la casa de sus vecinos. Una ambulancia entré en el jardin donde minutos
antes la infamia habia echado raices demasiado profundas y se llevo a Behija,
envuelta en una especie de trapo, algo parecido a una alfombra, que una de las
personas que bajaron de la ambulancia habia cogido de la casa. Otros dos
hombres se quedaron alli, recogiendo los cuerpos de la malograda familia.

En ese momento Zehera sinti6 que el mundo irreal en el que habia vivido
hasta entonces se detenia en seco para permitirle bajar y adentrarse en la
auténtica realidad. Comenzo a poner rostro y nombre a los desgraciados
protagonistas de las historias que se contaban en las reuniones de vecinos, en los
sotanos de las casas, en las esquinas de las plazas y, en especial, en el vilipendiado
Café Andric; a revestir con una gruesa capa de verosimilitud el sinfin de
atrocidades cometidas por los Aguilas Blancas que habia escuchado contar a
amigos y vecinos. Ahora entendia lo que habia vivido Fehima al ver como Sasa y
sus hombres se llevaban a su padre y a sus dos hermanos entre golpes y culatazos
de los fusiles: los metieron en un coche y dias mas tarde los encontraron en el rio,
degollados y con el cuerpo molido a palos. Ahora podia ver la expresion de dolor
que se reflejaba en el rostro de Jasmin cuando presencié como sacaban a su
marido a la fuerza de la fabrica en la que trabajaba y le obligaban a tenderse
boca abajo en el suelo junto al resto de los trabajadores bosnios para
descerrajarle un tiro en la cabeza. Ahora entendia con claridad y sin falsos
artificios el inmenso padecimiento que llevé al suicidio al siempre dicharachero
Admir, cuando tres hombres de Sasa le sorprendieron en la mezquita a la que
acudia a rezar y le obligaron a presenciar como violaban y asesinaban a su nieta
de once afios. Ahora entendia el llanto desconsolado de Maida, en cuya casa se
habian presentado un grupo de soldados serbios con una camioneta repleta de
chicas jovenes procedentes de distintos pueblos de la zona para llevarse a su hija
de dieciséis afios con la rastrera y falsa explicacion que repetia mecanicamente
uno de aquellos hombres uniformados: « La cambiaremos por chicas serbias que
estan prisioneras en manos del ejército bosnio. No tiene nada que temer. Pronto
volvera a casa» .

Todo aquello estaba pasando en Visegrado desde hacia tiempo, pero ella



acababa de recibir el bautizo de fuego que le cerraba la puerta de un mundo
imaginario rico en leyendas de ficcion y le daba la bienvenida a otro donde
reinaba sin reparos la realidad mas dura.

La voz ronca de su madre le hizo volver la cabeza hacia el interior de su
habitacion y alejarse de la ventana:

—Hemos tenido suerte. Podiamos haber sido nosotros.



CAPITULO SEIS

Después de aquello, a Zehera ya no le gustaba mirar por su ventana, la misma
que otrora habia considerado un mirador excepcional y privilegiado. Demasiado
horror, demasiado sufrimiento. Lo que antes representaba el mejor antidoto
contra la falta de suefio y el vaso conductor a un futuro de ilusiones —Ila vision
del magnifico puente sobre el Drina— ahora era el abono de recelos, pesadillas y
temores. El miedo se convirtid en una sensacion sorda que la acompafiaba a
todas partes; en un punzon hiriente que arremetia contra su pecho y la dejaba sin
defensas; en una sombra oscura que siempre conseguia no ser vista pero si
intuida. El miedo a la muerte, a lo desconocido, a la sangre, a la oscuridad, todo
lo que en definitiva y desde el principio del mundo habia cebado las grandes
aprensiones de la humanidad, habia decidido florecer en aquel rincon de los
Balcanes. Ese miedo se alimentaba de historias que surgian de las bocas
descarnadas de vecinos, de amigos, y de las imagenes que ella misma habia
visto.

Un miedo nuevo comenzo a devorar los corazones de todos los habitantes de
Visegrado al tiempo que las bombas y los proy ectiles rompian la fisonomia de las
ciudades de Bosnia Herzegovina, que comenzaban a presentar una imagen
espectral. Las fachadas de los edificios y las casas aparecian cosidas a balazos y
la metralla de obuses semejaba dentelladas del propio demonio. El ronroneo del
Passat rojo cereza que Sasa Ludonovic habia robado a Behija después de matar a
toda su familia se convirtid en el sonido de la maldad, en el mensajero que
anunciaba que algo aterrador estaba a punto de suceder. Si Sasa aparcaba su
flamante coche delante de una casa, una fabrica, una granja, una plaza o una
mezquita, era la sentencia a una muerte segura. Todos rezaban para no escuchar
el maldito rugir del motor que precedia la llegada del diablo. No habia entonces
posibilidad de escapatoria, ni piedad con los hombres y mujeres que intentaban
esconderse para no ser vistos. Todo intento de abstraerse de aquella mirada
grotesca de la que presumia el nuevo sefior de la guerra de Visegrado, todo
esfuerzo por esquivarla, resultaba inutil.

Abordo del Passat rojo solia perpetrar sus may ores salvajadas. Cuando subia
a su coche a varias mujeres, ya sabian que ninguna de ellas regresaria con vida.
Mostraba preferencia por las embarazadas, a las que arrastraba en su coche




hasta la comisaria o el edificio del cuerpo de bomberos donde las violaciones
eran el pan de cada dia: si estaban en un mes de gestacién avanzada, las
encerraba hasta el parto y después las violaba antes de terminar con su vida.
Asimismo disfrutaba sobremanera —a tenor del nimero de veces que realizo
semejante infamia y las risas obscenas que proferia al contemplar su hazafia por
el espejo retrovisor— atando a un hombre al parachoques trasero del Passat y
recorriendo a gran velocidad las principales calles de Visegrado hasta que el
cuerpo de su victima tomaba la complexiéon de un mufeco inanimado. Después,
bajaba del vehiculo y lo pateaba hasta quedar exhausto, como si no hubiese
llegado a comprender que aquel hombre ya habia fallecido; ya no podia sentir su
rabia.

—Soy el mayor criminal de la historia —gritaba después de cada nueva
barbarie—. Y nadie, oidme bien, bastardos turcos, nadie puede hacerme nada.
Soy intocable.

A cualquier hora del dia o de la noche llegaban al puente sobre el Drina
camiones cargados de hombres, mujeres y nifios, escoltados por los hombres de
uniforme. Entonces comenzaba la ligubre funcion: el venerado puente de Zehera
se transformaba en un macabro matadero de seres humanos, igual daba que
tuvieran noventa afios o tres meses de vida, y al poco las aguas verdes y
cristalinas del rio bajaban tefiidas de rojo. A la voz del jefe de los Aguilas
Blancas, obligaban a bajar a todos y los alineaban frente a uno de los lados del
puente. La mayoria habian sido torturados con anterioridad y deambulaban
como fantasmas, como si se les hubiera negado el sentido de la orientacion y de
la realidad. Nadie hablaba, excepto los hombres uniformados. Entonces el temido
nuevo seflor de la guerra comenzaba a interpretar el tétrico papel de maestro de
ceremonias que tanto le deleitaba. Cada noche era distinto, aunque nunca
empleaban en la matanza menos de tres cuartos de hora: a algunos los disparaban
y los arrojaban al rio, a otros les cortaban el cuello —nunca con un corte limpio,
para prolongar su agonia lo méaximo posible, sobre todo si sus familiares estaban
presentes y se sabian asimismo sentenciados—. Aquellas bestias inhumanas no se
detenian ante nada ni ante nadie. Mientras la carniceria tomaba la parte central
del puente, llenaba el aire la estridente musica que salia del Passat rojo, y el
propio Sasa se encargaba de subir o bajar el volumen en funcion de la intensidad
de los gritos de las victimas.

Cuando terminaba la mortal representacion, la imagen era dantesca. Sangre
por todas partes. Como si sus responsables quisieran dejar sobre el historico
empedrado la huella imborrable de hasta donde podian llegar. A Zehera le
parecia que el puente sangraba, que agonizaba herido de muerte y de espanto.
Aquella noche le dio la impresion de que la gran mole de piedra perdia altura,
que se derrumbaba por el peso de la ignominia y la degradacion, lejos de ser el
monumento fuerte, noble y majestuoso que habia logrado extasiarla hasta



entonces.

—Tenemos que salir de aqui, Aleksandar. No tardara en tocarnos a nosotros
—suplico en voz baja a su novio, que se encontraba a su lado y habia sido testigo
junto a ella de la Gltima masacre—. Mafana pueden venir a por ti 0 a por mi, y
no quiero ver como nos matan en ese puente. No podemos esperar ese momento
sin hacer nada, como si no nos importara. Mi hermana tenia razon: no pararan
hasta que terminen con todos nosotros.

—Mi amor, lo haremos. Confia en mi. Pronto nos iremos, pero hay que
prepararlo bien. No podemos arriesgarnos a escapar sin saber donde ir, en quién
confiar y sin un plan que nos garantice que nuestra huida no terminara con un tiro
en la cabeza. Ya lo he hablado con mi primo Deyan. El conoce mucho mejor
que nosotros como esta la situacion, en qué zonas esta el peligro y sobre todo, lo
mas importante, tiene contactos que pueden ayudarnos. —Callé unos segundos y
contempld la inquietud en el rostro de esa mujer de la que estaba completamente
enamorado. No le gustaba verla asi le irritaba que sus palabras no calmasen de
inmediato su creciente preocupacion, como ocurria antes de que el primer
bombardeo rompiera el hechizo—. Te doy mi palabra de que saldremos de aqui.
Vivos. Juntos. Huiremos lejos a un lugar seguro y ninguno de ellos podra
hacernos nada. Te lo prometo. Pero tenemos que esperar.

—Y donde esta ese lugar seguro, Alek? jAdonde iremos? —El desconcierto
de Zehera iba a mas.

—Deyan me ha dicho que su hermano esta viviendo en Espafia desde hace
un afio y las cosas le van bien. Ha hablado con ¢l, para tantearle, y esta dispuesto
a acogernos durante un tiempo.

—¢Espafia? Pero yo no sé¢ nada de ese pais salvo que estd muy lejos, jqué
vamos a hacer alli?

—Vivir. Y evitar que nos maten. Es mas de lo que nunca llegaremos a sofiar si
seguimos aqui.

Desde que comenzaran las ejecuciones publicas en el puente, Aleksandar
unicamente dejaba sola a su novia el minimo tiempo posible. Cada noche acudia
a casa de la joven, a pesar del peligro de que los temidos Aguilas Blancas lo
vierany lo detuvieran. Se lo habia prometido a Suhra antes de que partiera hacia
Sarajevo y no pensaba faltar a su palabra.

Zehera le queria. Al menos, estaba convencida de no haber sentido nunca
nada parecido por nadie. Alek, como solian llamarle los mas proximos, era un
chico despierto, divertido, emprendedor, con sobradas dotes para el liderazgo y
muchos planes de futuro. Ademas, su aspecto fisico —con mas de un metro
ochenta como tarjeta de presentacién y un cuerpo perfectamente musculado—
solia garantizarle el éxito en sus conquistas femeninas. Era el encargado del
negocio familiar de alquiler y venta de bicicletas que habia en Visegrado, y
resultaba habitual verle atendiendo a la clientela cuando sus estudios de Historia



no le tenian secuestrado. Sus padres sabian que era una especie de encantador de
serpientes y que siempre que ¢l estaba al frente del negocio, las ventas subian.
Ademas, preferian que estuviera ocupado con el negocio antes que, segun ellos,
perdiendo el tiempo entre periddicos y revistas de politica o aproximéandose
demasiado a los circulos seudointelectuales que se organizaban regularmente en
la pequea biblioteca de la ciudad, donde jovenes como ¢l acudian a escuchar
toda suerte de nociones politicas que impartian catedraticos, antiguos alumnos e
invitados ilustres.

Era ocho afos mayor que Zehera, y apenas uno may or que Suhra, que fue la
encargada de hacer las presentaciones: « Estoy segura de que te va a gustar,
hermanita. Ademas, le encantan las rosas», le confio entre risas complices. Se
habian conocido dos afios atras, seis meses antes de que su hermana se mudara a
Sarajevo. Suhra y ¢l se conocian desde hacia tiempo porque habian cursado
estudios en la misma clase y aunque no habian tenido mucho trato, ya que no
pertenecian al mismo circulo de amigos, habian coincidido en varias ocasiones
en esas reuniones mas politicas que culturales. Ella sabia que no era muy buen
estudiante, pero su caracter abierto, embaucador y carismatico suplia con creces
la debilidad académica. Un dia Alek le pregunto por sus hermanos y Suhra no
pudo evitar sonreir. « Vaya, me halaga tu interés por el bienestar de mi familia.
¢Y por quién preguntas exactamente, por Difio o por Zehera? Porque te diré que
Diflo estd estupendamente, hecho un bestia, creciendo dia a dia. No come bien,
isabes?, pero eso debe de ser porque se traga todo tipo de hierbajos que va
encontrando aqui y alla... jAh, perdona! —fingi6 que advertia entonces su
confusion. Aleksandar la miraba sonrojado; una amplia sonrisa movilizaba todos
los musculos de su cara, sembrandola de arrugas y pliegues y realzando su
atractivo varonil—. (No es por mi hermano Diflo por quien me preguntas? { Vaya,
disculpa! Es lo que tiene pertenecer a una familia numerosa. Mi hermana esta
bien, muchas gracias. (Necesitas saber algo mas? .

Dos dias después de aquella conversacion, las dos hermanas llegaban a la
tienda de Aleksandar, con una Zehera atn desconcertada porque no terminaba de
entender cémo las dos ruedas de su bicicleta habian aparecido pinchadas aquella
mafiana.

« Te arreglaré tu bicicleta siempre y cuando me prometas que no la utilizaras
para alejarte inmediatamente de mi. Claro, que eso te resultara practicamente
imposible. Supongo que conoces la leyenda del esclavo que se topa con la Muerte
enun zoco y al ver que esta le hace un gesto le ruega a su sefior que le preste un
caballo para huir a Damasco y poder asi alejarse de ella... Ya sabes. El caso es
que cuando consigue el animal, su amo y sefior se encuentra con la Muerte y le
reprocha que haya asustado a su esclavo, y entonces la haraposa huesuda le dice:
«No era mi intencion asustarle. Es solo que me sorprendié verlo alli: jcontaba
con encontrarmelo esta noche en Damasco!» . Has tenido que oir hablar de ella.




Tu hermana me ha dicho que te encantan las fabulas y qué mejor compendio
que Las mil y una noches. —Hizo un alto en su parlamento al ver el rostro de
sorpresa de Zehera—. Te la cuento con detalle mientras nos tomamos un té.
Los tres, por supuesto, Suhra también» . « Qué amable —replico teatrera Suhra.
Y luego en voz baja a su hermana—: Qué chico mas atento, si nos va a invitar y
todo» . « Si, demasiado amable, jno crees? —intent6 zanjar la encrucijada en la
que comenzaba a sospechar que la habia colocado su querida hermana—. Oye,
ti —Ile dijo mostrandose todo lo descarada que fue capaz—, cualquiera ha oido
hablar de Las mil y una noches, y que sepas que dejas mucho que desear en el
papel de Scherezade: la verdad, no te veo aliviando el insomnio de su amo. Te
podias haber trabajado un poco mas la maniobra de aproximacion, y eso que has
contado con complices. —Volvi6 a mirar a su hermana, que decidi6 no darse por
aludida» . « Entonces, ya conoceras la fuerza del destino y lo inutil que resulta
que nos opongamos o tratemos de cambiar nuestra suerte. Un té... breve, pero un
té. O te seguiré hasta Damasco si hace falta» .

En aquel momento comenzd a fraguarse una buena amistad entre los
jovenes. Pocas semanas después se tercio en una relacion mas intima y formal,
gracias en buena parte a las excelentes artes celestinas desplegadas por Suhra,
que para entonces ya rumiaba su proyecto de trasladarse a Sarajevo y queria
tranquilizar su conciencia sabiendo que durante su ausencia su hermana pequefia
quedaria, en parte, protegida y en buenas manos.

En aquel primer momento ninguno de ellos parecio tomar en serio las
palabras de Aleksandar sobre la fuerza del destino.

—Huiremos lejos de aqui y nadie podra hacernos nada —decia.

Inmoviles frente a la ventana desde la que asistian casi cada noche a las
ejecuciones masivas sobre el puente, Zehera y su novio creyeron ver el
fantasma de una haraposa huesuda a lomos de un caballo negro que trotaba veloz
rumbo a ellos.




CAPITULO SIETE

La noche en que los hombres de Sasa Ludonovic se presentaron en su casa,
Zehera llevaba unos dias inquieta. Durante las Gltimas semanas habia intentado
sin éxito restablecer la comunicacion con Suhra, pero el teléfono se negaba a
participar en ese encuentro de voces: dificilmente habia linea, y cuando tenia esa
suerte, el nimero de su hermana no daba sefal alguna. El no poder hablar con
clla como siempre lo habia hecho le estaba reconcomiendo las entrafias,
crispando en exceso sus ya de por si convulsionados nervios, y no habia modo de
aliviar su creciente estado de ansiedad. Tampoco en la radio podia encontrar
pistas sobre lo que estaba sucediendo en Sarajevo, nada que la ayudase a sentirse
—al menos de esa manera— mas cerca de Suhra y hacias dias que las pilas
habian empezado a escasear incluso en el mercado negro que se habia
organizado en el pueblo por culpa de la guerra.

Cuando escucho el sonido del Passat rojo a escasos metros de su casa, la
sensacion de desasosiego de los dias anteriores se hizo aun mayor. Habian
acabado de cenar, una comida frugal teniendo en cuenta que los alimentos ya
empezaban a ser un producto de lujo y para muchos no habria sido facil acceder
a ellos de no ser por la ayuda desinteresada entre los vecinos, que habian hecho
del «hoy por ti, manana por mi» el lema de su dificil existencia. Aun asi, a
Zehera no le importaba haberse quedado con hambre: sabia que su abuela Mirsa
habia hablado con el pastelero y, haciendo un gran esfuerzo, le habia encargado
una tarta de cumpleafios para celebrar en apenas unas horas la mayoria de edad
de su nieta. Su pequefia cumpliria los dieciocho y eso, a pesar de las tragicas
circunstancias que rodeaban tal felizacontecimiento, merecia una celebracion.

Aunque nadie se atrevio a mirar por la ventana por miedo a que sus temores
tomaran forma, todos pudieron escuchar como varios hombres hablaban entre si
en la puerta de la casa, con el ronroneo de un motor en marcha de fondo: Sasa
nunca paraba el motor del Passat rojo cuando llegaba a un edificio en busca de
alguien: sabia bien el panico que sembraba aquel mensajero de la muerte y
disfrutaba alimentandolo.

Ante el estupor de todos, llamaron al timbre. Se miraron desconcertados. (Por
qué no habian tirado la puerta abajo como hacian habitualmente? ;Por qué se
tomaban la molestia de llamar? ;Serian realmente ellos o...?




—Abran inmediatamente —gritaron desde fuera.

Fue el padre de Zehera quien deslizo el cerrojo del portalon y acto seguido
retrocedid sobre sus pasos, incapaz de articular palabra. El mismisimo Sasa
Ludonovic y sus Aguilas Blancas accedieron a la vivienda y tomaron posiciones,
distribuy éndose  sigilosamente en puntos estratégicos para tenerlos a todos
controlados.

—Buenas noches, sefioras —dijo el lider dirigiéndose a Zehera, a su madre y
a su abuela, e inspeccionando visualmente a la joven de un modo tan sucio que
logro violentarla. Unas sonrisas mordaces irrumpicron en el rostro de sus
subordinados—. Espero no haberlas importunado lo mas minimo. Veran, hemos
recibido informaciones sobre la presencia de varios extremistas por este
vecindario y nos hemos dicho: vamos a darnos un paseo por los alrededores, a
ver si los vecinos quieren ayudarnos a reconocerles y a restablecer un poco el
orden. —Sasa fij6 ahora su gélida mirada sobre los hombres de la casa: el padre
de Zehera, su hermano Difio y su novio Aleksandar—. jUstedes no sabran algo?
Son personas que hablan, comentan y critican a los serbios por el simple hecho
de ser lo que son. Es nuestro sino. La historia se repite. Pero esta vez no van a
poder con nosotros. Ya lo han hecho demasiadas veces. —Tras un prolongado
silencio amedrentador, continué con su retahila sarcastica—. Vaya. Esperaba
mayor colaboracion. —Aspird teatralmente una bocanada de aire, como si
quisiera llenar sus pulmones ante la gravedad de lo que iba a decir—. Muy bien.
No hay problema. Desniidense todos. j Ahora!

Fueron milésimas de segundo las que invirtieron en mirarse entre ellos, como
si no dieran crédito a la orden del director de aquella surrealista y violenta
escena, pero un alarido atin may or que el previo les hizo obedecer de inmediato.
Con toda la rapidez que sus nervios les permitieron, tragandose el miedo y la
vergiienza que no consiguieron disimular, los seis se quedaron en ropa interior.
Cuando pensaban que la violencia se iba a desatar en el comedor de la casa, tal y
como habia sucedido semanas antes en el jardin de su vecina Behija, Sasa se
acerco lentamente a Aleksandar hasta situarse a dos centimetros de su rostro.

—~Cuanto tiempo. Porque creo que ti y yo nos conocemos, jverdad? Lo que
no entiendo es como has venido a parar a un estercolero como este con tanta
basura de por medio. ;O es que te has acostumbrado tanto al olor de los turcos
que ya no distingues la peste que sueltan? —Call6 como esperando respuesta,
pero tanto ¢l como su encarada victima sabian que la pregunta era retérica. El
puiietazo que Ludonovic estrello contra el estomago de su nueva victima rompié
el tenso ambiente que se respiraba y dejo a Alek sin respiracién durante unos
segundos eternos. Sin esperar a que se recuperase, Sasa le sefialé con su fusil. Lo
mismo hizo con el pequeiio Difio y su padre—. T{, ti y ti os venis con nosotros.
iEn marcha! —grit6 mientras sus hombres empujaban con las armas y de malos
modos a los tres hombres. Después se dirigid a Zehera, ignorando a su madre y a



su abuela. Se acerco tanto a ella que la joven pudo percibir el fuerte olor de su
aliento—. Y ti, escribe en la puerta los nombres de todos los que vivis en esta
casa. Volveré pronto y no quiero mentiras. ;Me has entendido?

—Donde los llevas? ;Qué vas a hacerles? —pregunto sin obedecer a la voz
de su conciencia que le recomendaba guardar silencio.

—Ya te lo he dicho. Nos van a ayudar a reconocer a unos extremistas. Mas
vale que te preocupes por ti y por hacer lo que he ordenado —respondi6 Sasa.

Cuando el motor del Passat rojo les indicé que la letal comitiva se habia
alejado lo suficiente, la madre comenzo a llorar, a chillar, a correr por toda la
casa presa del panico. Recorria cada cuarto como si su cuerpo y su boca
estuvieran poseidos por el diablo, mientras que la abuela Mirsa corria hacia su
nieta para ayudarle a escribir los nombres en la puerta de la casa.

—Los van a matar, jverdad? A los tres. A mi hermano, a mi padre, a
Aleksandar... Los degollaran en el puente como han hecho con los demas, y los
tiraran al rio, y ... —decia ain conmocionada.

—Sigue escribiendo. Tt escribe y no pienses, nifia. Escribe. Escribe. Escribe.

A las pocas horas, un poco mas tarde de la medianoche, el rugido
caracteristico del Passat rojo volvio a encoger el corazon de las tres mujeres.
Permanecieron con la mirada fija en la puerta de su casa, que permanecia
abierta porque nadie se habia molestado en cerrarla; sabian que habria resultado
inatil. Cuando el lider de los Aguilas Blancas se detuvo frente a ella y ley6 los
nombres escritos en la madera del porton, mir6 a Zehera e hizo una sefial a uno
de sus hombres para que fuese a la cocina. La joven sentia que su corazon pedia
paso, que estaba a punto de atravesar su pecho, y a juzgar por el impetu de sus
latidos, tenia muchas posibilidades de rasgar su delicada piel y salir al exterior. El
hombre que habia encaminado sus pasos hacia la cocina regresé con un manojo
de cucharas en la mano y las lanzo sobre la mesa provocando un estruendo
metalico que asusto a las tres mujeres. Entonces Sasa comenzo a contarlas.

—Una, dos, tres... cuatro, cinco... seis cucharas. Seis bocas distintas a la hora
de comer. Seis, seis... Pero si no me equivoco... —musitaba mientras volvia a
mirar los nombres escritos en la puerta sobre la que daba pequefos y
acompasados golpes con la cuchara—. Sois cinco. ¢(No tendréis a nadie
escondido, verdad? No, no lo creo. —El gesto de su cara sufrio una severa
metamorfosis, tird con furia la cuchara al suelo y volvio a ocupar la parte central
del salén—. Tu te vienes conmigo —dijo cogiendo con fuerza el brazo de Zehera
—. Tenemos mucho de lo que hablar.

En ese momento la abuela Mirsa se abalanzo sobre ¢l a la vez que le rogaba
que no se la llevara, que no le hiciera dafio. La unica respuesta que obtuvo fue
una sonora bofetada que la dejo tumbada en el suelo y sangrando
abundantemente por la boca, mientras se llevaba a la fuerza a su nieta.

Cuando Sasa la obligd a sentarse en el asiento del copiloto del Passat rojo,



pudo ver que habia otras cuatro chicas en la parte trasera del coche, todas con la
misma expresion de terror en sus caras, todas agarrotadas por el miedo. Acelerd
tan fuerte que Zehera se golpe6 la frente con el salpicadero del automoévil y el
estacazo anestesio sus sentidos aun mas de lo que estaban.

Tan solo tardaron unos minutos hasta que llegaron al lugar de destino: el
estigmatizado hotel Vilina Vlas. El edificio no tenia nada de particular, excepto un
amplio tejado de color rojo —por otra parte, un distintivo bastante habitual en
algunos edificios de la antigua Yugoslavia— que lo hacia visible mucho antes de
alcanzar la entrada principal. Antes del fatidico abril de 1992, el hotel era destino
habitual de muchos turistas que buscaban relajarse y encontrar una buena dosis
de bienestar y tranquilidad en sus aguas termales. La historia habia cambiado de
manera drastica y aquellas paredes, lejos de albergar calma y sosiego,
vomitaban sangre, dolor y muerte. Todos en Visegrado habian escuchado
espeluznantes historias sobre lo que sucedia a diario en aquel hotel convertido en
un infausto centro de violacién de mujeres bosnias musulmanas. Todos sabian
que no era facil salir de aquel maldito lugar con vida. Una vez traspasado el
umbral del Vilina Vlas, el significado de la palabra « vida» se derretia dejando
un aletargado recuerdo; simplemente desaparecia haciendo de la supervivencia
un castigo infernal y del deseo de una muerte rapida la inica esperanza posible.

Era la primera vez que Zehera pisaba aquel hotel y hubiese deseado no
haberlo hecho nunca. Cuando sus torpes y atropellados andares —convertidos en
continuos traspiés a causa de los constantes y bruscos empujones de su captor,
que la seguia amarrando por el brazo— la ubicaron en el vestibulo del hotel, pudo
percibir un fuerte olor a acido, a sudor, a suciedad, a humedad, un hedor tan
asfixiante que hizo que su cabeza se desplazara hacia atras de forma involuntaria.
En el centro de aquel amplio recibidor que daba la impresion de haber sido
ocupado precipitadamente por un regimiento y remodelado sobre la marcha,
habia un sofa de tres plazas con grandes manchas oscuras que no parecian
incomodar a sus ocupantes: dos hombres uniformados, sin pantalones pero con
las bastas y pesadas botas reglamentarias puestas. Frente al sillon, una mesa de
madera con apariencia inestable sobre la que se podian ver varios cuchillos,
mazas, latigos, algunas pistolas, municiones de distinto calibre, ceniceros llenos de
colillas, restos de comida y botellas vacias, algunas de ellas rotas. Unas cuantas
sillas colocadas sin ningun criterio, una especie de armario de madera apoyado
sobre una de las paredes y un pequeiio bar con una amplia barra sobre la que se
esparcia todo tipo de botellas, vasos, paquetes de tabaco de la marca Colorado,
una radio de color negro y azul y algin que otro soldado ebrio y
semiinconsciente completaban la nada acogedora estancia. Las ventanas que
daban al exterior estaban cubiertas por mantas y grandes cartones, confiriendo al
lugar una apariencia atin mas siniestra: era imposible que entrase la luz natural e
iluminara la sala. Las paredes y el suelo estaban completamente manchados de



sangre, y en las escaleras que conducian hacia el primer piso habia un viscoso
reguero de color rojo; un hito del horror que tenia lugar en las plantas superiores
del hotel.

Zehera tuvo la impresion de hallarse ante una escena de terror amenizada por
la estridente musica del aparato de radio situado en el extremo de la barra del
bar. A una mirada de Sasa, uno de sus hombres apago el aparato y entonces fue
cuando se empezaron a escuchar los gritos que traspasaban las paredes. Las
jovenes que habian bajado del Passat rojo y que no habian sido capaces de
articular palabra desde que entraron en el hotel miraron instintivamente hacia
arriba y escapo de sus bocas un alarido roto y ahogado: de los brazos de una
enorme lampara colgaban varios cuerpos de mujeres desnudas, salvajemente
mutiladas; atn caian hilos de sangre de las heridas que cubrian todos sus cuerpos.
El estupor de las jovenes, que comenzaron a llorar y a pedir auxilio a gritos, se
vio acompanado por las carcajadas soeces de los hombres uniformados.

En mitad de aquel caos, los soldados las obligaron a subir a los pisos
superiores del hotel. El sefior de la guerra abria la comitiva llevando a Zehera
como si se tratase de un fardo no muy pesado; el atemorizado cuerpo de la joven
se negaba a ofrecer resistencia. Tras ellos iban seis soldados, que empujaban y
se mofaban de las otras chicas, a las que no dejaban de abrumar con todo tipo de
comentarios escatologicos y vejatorios. Subieron las escaleras y dejaron atras el
primer piso hasta llegar al segundo. Conforme avanzaban por el pasillo sobre el
que se extendia una estrecha alfombra roja sucia y deshilachada, los hombres de
Sasa hicieron ademan de abrir la puerta de tres habitaciones distintas, pero
estaban cerradas con llave, todas ellas ocupadas por mas soldados: los gemidos y
alaridos de las mujeres que se encontraban dentro no dejaban lugar a la duda.
Cuando por fin una de las puertas cedio, las cuatro jovenes fueron introducidas
con violencia en la habitacion mientras Sasa abortaba el intento de uno de sus
hombres de meter en el mismo habitaculo a Zehera.

—No. Ella viene conmigo. Esperadme aqui. Ahora mismo vuelvo.

Avanzaron unos metros mas hasta que llegaron casi al final del lagubre pasillo
y Sasa Ludonovic abrié la puerta en la que sobresalian tres moldes dorados: era
la habitacion namero 218.

Estaba vacia. Tan solo habia una cama —usada anteriormente a tenor del
desconcierto de sabanas y almohadas—; una mesa de madera colocada muy
cerca de la ventana sobre la que caian unos trapos opacos a modo de cortinas;
una silla a la que habian arrancado de cuajo uno de sus brazos, a juzgar por las
puntiagudas astillas que todavia sobresalian; y un cuenco de aluminio de mediano
tamafio en el suelo.

—Ahora mismo vuelvo. No te vayas —le espetd con una media sonrisa
burlona que a la joven le helo la sangre.

Aquella personificacion del sadismo descontrolado apenas se ausentd unos




minutos, suficiente para que la cabeza de una aterrorizada Zehera fabricase todo
tipo de conjeturas sobre su incierto futuro. No fue capaz de mover un solo
misculo. Su anulada capacidad motriz parecia estar dandole un tiempo para
poner en orden todo lo que habia visto desde que entré en el Vilina Vlas, pero no
pudo. El sonido de la llave que volvia a abrir desde fuera la puerta de la
habitacion 218 la abstrajo de su anestesiado letargo. El responsable de que ella se
encontrara en aquel lugar entr6 despacio en el cuarto y se quedo observandola de
arriba abajo. Luego se acercé muy despacio hacia su amedrentada presa, que
continuaba sin atreverse a variar un apice su posicion. Sus andares parecian
pesados, como si las piernas tuvieran que desplazar una enorme carga para
avanzar; nada raro teniendo en cuenta lo plagado que llevaba el cinturén de
granadas, pistolas o cuchillos. Sin mediar palabra se quito la cincha y la dejo6 caer
sobre la mesa. Luego la arrastro ruidosamente hasta colocarla contra la puerta de
la habitacion, que ya habia cerrado con llave.

—Bueno. Por fin solos. —Sonrié al ver que sus palabras sembraban el pavor
en las facciones de Zehera, como solia pasar con todas sus victimas. El esbelto y
hermoso cuerpo de ella habia empezado a temblar, abandonandose a una leve
convulsion imposible de controlar. Notaba que cada centimetro de su piel estaba
cubierto de un sudor frio que empezaba a actuar como pequefios alfileres
atravesando su delicada epidermis; que sus piernas estaban a punto de flaquear;
que su estbmago no iba a resistir mucho mas tiempo el tiovivo de espasmos que
consumia a dentelladas su interior—. No te preocupes. No va a pasar nada. Solo
quiero hacerte unas cuantas preguntas. Eso es todo.

Con una sola mano, Sasa cogié la silla, la situo frente a la joven —
escasamente a un metro de donde su cuerpo aiin temblaba— y se sentd, no sin
antes acomodar con dificultad su fornida constitucion.

—Dime, Zehera... Porque te llamas asi, jverdad?... ;En qué trabaja tu
padre?

—Es... es... Trabaja con tejidos, compra y vende telas —tartamuded
durante unos segundos porque la lengua habia tomado unas dimensiones distintas
de las habituales y parecia ocuparle toda la boca, lo que unido a la ausencia de
saliva le impedia articular palabra—. No hemos hecho nada. Nunca nos hemos
metido en...

—Sssssh... —la cortd él—. Tu solo contesta a lo que yo te pregunte. Es
sencillo de entender, ;no? —Sin hacer ruido, sac6 del bolsillo del pantalén un
paquete de cigarros, extrajo uno con la boca, jugo con él entre los dientes durante
unos segundos y finalmente lo encendio, dio una calada profunda y expulsé el
humo con estudiada parsimonia—. ¢Habéis tenido armas en casa? ;Conoces
algin vecino que las guarde y no las haya entregado a mis hombres? —
preguntaba mientras ella negaba con la cabeza a cada cuestion requerida sobre
su familia, sus vecinos, sus ahorros, su religion, sus amistades...—. Y tu novio,



ese chico tan alto y tan fuerte, jte ha follado ya? Tengo entendido que es serbio,
como su padre, su tio y sus primos, asi que ya deberia haberlo hecho. —Se
levanto de la silla, y sin dejar de hablar comenzo a quitarse la ropa hasta
quedarse completamente desnudo—. Aunque espero que hayas sabido ser una
buena musulmana y que... jcomo decis las turcas?, jah, sil... que te sigas
manteniendo inocente, porque de lo contrario no me va a gustar nada y te
mataré. —Apago el cigarrillo sobre el inico apoyabrazos que le restaba a la silla
y sentencid, sin mirarla siquiera—. Quitate la ropa y timbate en el suelo.

Zchera dejo escapar un débil gemido y retrocedio un paso.

—i¢No me has oido?!

Esta segunda interpelacion sondé mas severa y ruda y le sirvid para
convencerla de que su interlocutor no bromeaba y ella no tenia mas remedio que
obedecer. Una vezse quitd toda la ropa, también la interior después de una brusca
indicacion de Sasa, se tumbd de manera autdbmata boca arriba sobre el suelo de
madera de la habitacion. Lo not6 gélido, a pesar del sudor helado que su cuerpo
seguia evaporando por cada poro de la piel. Cuando sinti6 que el hombre se
abalanzaba bruscamente sobre ella, comenzo a gritar y a pedir auxilio, trato de
defenderse del ataque con patadas, dando manotazos y arafiando todo lo que sus
manos encontraban, con el fin de quitarse de encima aquel cuerpo sudoroso y
sucio.

—No, no... {Déjame! {Déjame!... {No me toques, por favor, no! {Déjame!

Un certero y enérgico puiietazo en el estomago actué de eficaz mordaza y
ahogo sus gritos en un leve y casi inaudible gemido.

—iMusulmana de mierda! Pero ;quién te has creido que eres? ;jAcaso no
sabes con quién estas? —EIl monstruo parecia fuera de si. La cogi6 del cuello con
las dos manos, como si quisiera ahogarla, apretando lo suficiente para dificultar
su respiracion. Los gestos de asfixia de la joven alentaron en ¢l todo tipo de
improperios, mientras las gotas de saliva salian como perdigones de su boca y se
estrellaban sobre la cara de su indefensa y agarrotada victima—. Ahora mismo
podrias estar en el fondo del Drina con una piedra atada a tus pies y otra
rodeando tu cuello de sucia musulmana. Y sin embargo, estis conmigo y vas a
tener la suerte de que te folie el nuevo Dios. Para que lo entiendas mejor: Ala va
a estar contigo, bosnia de mierda. —Zehera no paraba de llorar y de negar con la
cabeza—. Sino te comportas, llamaré a tres de mis Aguilas para que me ayuden
a sujetarte mientras te folio hasta que me canse; luego estaran encantados de
violarte y golpearte durante dias. Te romperan todos los huesos del cuerpo antes
de descuartizarte. No serfa la primera vez que lo hacen. Y créeme, son buenos.
(Es eso lo que quieres? {Dime!, jes eso lo que quieres?

La descripcién de las atrocidades que la esperaban si no permanecia quieta
actué como un lenitivo eficaz en sus convulsiones de rabia e impotencia. Zehera
decidio que lo mejor seria mantenerse inmovil, envuelta en lagrimas y en gritos



de dolor, pero obedeciendo sus 6rdenes y cediendo a todos sus crueles caprichos.
Durante horas sintid como su cuerpo era vilipendiado, agredido, golpeado,
humillado como nunca habria imaginado; como las manos de aquel monstruo
sabian encontrar el punto exacto del que brotaba una fuente insaciable de dolor y
vergiienza; como las retorcidas carcajadas al comprobar que era virgen se
alojaban en sus timpanos y ejercian como martillos; como una y otra vez la
bestia inhumana la colocaba boca abajo para investigar en sus cavidades mas
profundas; cémo, en el tiempo que tardaba en recuperarse, aquel animal
quemaba su piel con el ascua de los cigarros o la golpeaba con safia hasta abrir
brechas en su carne; y como, en fin, utilizaba su endeble organismo igual que si
fuera un mecano sobre el que cometer todo tipo de vejaciones tanto fisicas como
psicologicas mientras ella rogaba por su propia muerte y ¢l le preguntaba a gritos
si le dolia, si queria mas, si deseaba que parara, si tenia algo que decirle.

En una de las ocasiones la arrojo6 sobre la mesa, dobld su cuerpo, se colocd
detras de ella y le abrio violentamente las piernas. Luego le levant6 la cabeza
cogiéndola con fuerza del pelo y la obligd a mirarse en el espejo que él mismo
habia situado sobre la mesa, apoyando el marco superior en la puerta de la
habitacion.

—¢Ya no te ries, turca? Antes lo hacias. Reias mucho —decia mientras la
embestia sin piedad con la pelvis y se deleitaba observando la imagen que le
devolvia el espejo. Juntos los rostros de ambos: el de ella cubierto de una mezcla
de sangre y lagrimas; el de ¢l, con un fantasmagoérico velo de sudor—. Lo
recuerdo muy bien. Me acuerdo perfectamente de ti y de tu hermana. Siempre
sonriendo con los labios pintados de rojo y diciendo que erais rosas. —Su
respiracion se aceleraba, se volvia maés ruidosa mientras que consumaba la
violacion, pero él seguia hablando y riendo a carcajadas—. ;Qué posa, ahora no
quieres sonreir?

(No lo encuentras divertido? jVamos, musulmana, nos lo estamos pasando
bien! jSonrie, sonrie, sonrie te digo! —De repente, la presion del cuerpo de Sasa
sobre el de la joven ceso y €l la mird durante unos segundos a través del espejo.
Rompio el silencio una de sus roncas carcajadas—. jAh, ya lo entiendo! Tus
labios. Es el color de tus labios. Te ves palida, ¢verdad? Pero jpor qué no me lo
has pedido antes?

Sali6 de ella bruscamente y le ordend que no moviera un solo centimetro de
su cuerpo, que se mantuviera en la misma postura, sobre la mesa: el cuerpo
doblado, las piernas abiertas, con la vista clavada en su propio reflejo. La bestia
cogio un cuchillo que habia dejado sobre la mesa y volvié a situarse detras de
Zehera.

—Vamos a pintar tu boca de rojo, para que todo sea como antes y puedas
sonreir y hacerme feliz. Aunque no tengo un bonito lapiz de labios. Habra que
improvisar.



Sasa sostuvo el cuchillo con la mano derecha mientras que con la izquierda
obligaba a su victima a levantar atin mas el rostro. La descomunal hoja de la
navaja recorria todas sus facciones, dibujando una y otra vez la forma de sus
labios. Al fin el cuchillo se dirigi6 al pecho izquierdo y alli rasgé la piel con un
corte poco profundo, pero que la hizo gritar de dolor. Luego tir6 el arma al suelo,
recogi6 con sus dedos parte de la sangre que brotaba de la herida, la deposito en
los labios de ella y volvid a entrar impetuosamente en su cuerpo.

—Ahora si. No podemos dejar que se marchite la rosa, pequefia turca. Y
como estard la rosa de tu hermana? ;Crees que alguien se la estard pintando
como yo a ti? ;Piensas que habra tenido esa suerte? jContesta, musulmana inutil,
contesta!

Zehera no podia dejar de llorar, de gritar, de suplicar que cesara la tortura, de
implorar que la matara en aquel mismo instante, que terminara con su vida, pero
sus ruegos parecian madera nueva en un fuego ardiendo. La mencién de Suhra
habia terminado de desquiciarla. Aquel hombre se habia aduefiado de su cuerpo,
de su piel, de sus entrafias, pero hasta aquel momento pensaba que su cabeza se
mantendria a salvo, que los recuerdos y las imagenes del pasado le pertenecian
como una parcela privada que nadie podia asaltar y mucho menos deshonrar. Sin
embargo, se equivocaba. Las palabras sobre Suhra y la incertidumbre de su
situacion hicieron aiin mas insoportable el martirio. ;Cudnto tiempo duraria ese
macabro infierno? ;(Qué mas podrian hacerle? ;(Hasta donde resistiria su cuerpo?

Sinti6 que entraba en otra realidad, donde el eco de los insultos de su
torturador llegaba amortiguado a sus oidos y su maltrecho cuerpo apenas sentia
las embestidas. Todo parecia haber adquirido otro ritmo mas pausado, mas sordo,
apagado, como si a su alrededor todo comenzase a acontecer a camara lenta.

La pérdida de conciencia le impidié encontrar las anheladas respuestas. Aun
tendria que esperar.

Cuando su cuerpo y su mente despertaron a la feroz realidad fabricada en
aquella habitacion 218, el escalofrio metalico que le recorri6 el cuerpo alcanzo
tanta intensidad que tuvo la sensacién de que le habian arrancado la piel a tiras
hasta dejar su cuerpo en carne viva. Estaba tumbada en la cama sobre ¢l costado
izquierdo, con las sibanas manchadas de sangre y completamente desnuda.
Tenia frio y sentia un eco ahogado en sus oidos, que parecian taponados. Estaba
sola. En un principio crey6 que si no podia mover los brazos y las piernas era
porque Sasa habia aprovechado su estado de inconsciencia para cumplir la
macabra promesa de romperle todos los huesos del cuerpo y descuartizarla.
Pasados unos minutos y después de que su cabeza intentara procesar el horror
experimentado antes de perder la conciencia, advirtio que tenia los brazos atados
a la espalda por las mufiecas y que el dolor gobernaba todo su organismo.
Cuando quiso averiguar mas sobre la lastimosa situacion que presentaba su
cuerpo, la puerta situada a su espalda se abrid y entr6 alguien. Ella escuch6 como



las fuertes pisadas se acercaban cautelosamente hasta la cama, pero fue incapaz
de girarse, el miedo la tenia paralizada: ni su cuerpo podia moverse ni sus 0jos
resistirian presenciar nuevos episodios de violencia.

—iVamos, puta! Necesitan la habitacion, que enseguida le cogéis el gusto —
le espeto una voz de hombre desconocida—. Ta ya has tenido tu bautizo, ahora
les toca a otras disfrutar de lo mismo. Pero no te preocupes: por lo que me han
contado, contigo repetiran.

Aquel hombre maloliente, vestido de uniforme, basto de palabra y modo, la
incorpord de la posicion fetal en la que se encontraba cogiéndola del brazo
derecho. Zehera supo ahogar el dolor en su garganta; lo que ya no pudo fue
guardar el equilibrio y mantenerse erguida. Un pinchazo brutal le pellizcé el
vientre y como si de una corriente eléctrica se tratara, le llego a los riflones y le
recorrio la espina dorsal. Sus piernas no fueron capaces de aguantar el
inesperado derrumbe y cayo al suelo. Verla retorcerse de dolor en el suelo
provoco las risas del hombre, que parecid excitarse como lo harfa un animal
depravado. Cuando se disponia a poner en practica lo que sus bajos instintos le
susurraban al oido, una voz atronadora y ronca aborté el intento. Sasa Ludonovic
observaba la escena desde el umbral de la puerta; ninguno de los que estaban en
la habitacion se habia percatado de su presencia.

—Llévala arriba, donde te he dicho. jAhora, imbécil!

La imperativa y despotica voz del nuevo senor de la guerra en Visegrado
parecié atemorizar més al hombre que a la prisionera. La sacaron casi a rastras
con ayuda de otros dos Aguilas Blancas. Entre los tres la subieron al tercer piso
del edificio, donde la introdujeron en una habitacion con la misma delicadeza que
hubieran utilizado de haber sido un saco de trastos viejos. Cay6 al suelo de
rodillas y rapidamente el instinto le llevé a adoptar la misma posicion fetal que
tenia en la cama. El dolor que le brotaba del vientre parecia haberse avivado y
ahora lo sentia como si un ledn le estuviera comiendo a dentelladas las entrafias.
Fue entonces cuando supo que no estaba sola entre aquellas cuatros paredes.

—Eres afortunada, aunque no lo creas. Eres una mujer afortunada.



CAPITULO OCHO

Durante horas escuché aterrada el relato descarnado de aquella mujer. Parecia
conocer muy bien lo que pasaba en el hotel Vilina Vlas y esa sabiduria actuo en
cierto modo como anestesia de todas sus dolencias. Respondia al nombre de
Samira. Por lo que se deducia de sus palabras, llevaba casi dos meses en aquel
hotel maldito; fue de las primeras en ser secuestradas y encerradas, a mediados
del mes de abril. Tenia cuarenta y tres afios y a pesar de la dureza de lo vivido en
aquel tétrico recinto, la mujer se estremecio al escuchar las palabras de su joven
compaifiera.

—Hoy cumplo dieciocho —decia—. Y me quiero morir.

Samira comenzd a hablar, siempre en voz muy baja, casi envuelta en
SUSUITOS:

—Hace unos dias trajeron a una nifia. No creo que tuviera mas de siete afios.
Se llamaba Mahmuljin Avdija. Durante veinticuatro horas fue violada por mas de
cuarenta criminales, siempre ante la mirada de sus padres. Fallecié. Su pequefio
cuerpo no pudo aguantar tanta maldad, tanto sufrimiento. No quiero ni pensar lo
que se le pasaria por su cabeza. Murié y ni siquiera asi pararon de agredirla.
Decian que mientras que el cadaver estuviera caliente... Otra nifia se tir6 la
semana pasada por la ventana de una de las habitaciones del segundo piso. Yo
creo que era la misma en la que tu has estado toda la noche. He podido oir tus
gritos desde aqui. A ella la oi gritar durante varias noches y supongo que un dia no
pudo mas y prefirio terminar ella misma con su vida a darles esa satisfaccion a
sus secuestradores. También oi como se pavoneaban de haber vendido a una nifia
de doce afos, Fatima, por doscientos cincuenta délares después de abusar de ella
durante dias. Estuvo ahi, en el mismo rincon en el que estds ti, con una gran
hemorragia entre las piernas. Pensé que se desangraria ahi mismo. Apenas
hablo, solo repetia con vocecita infantil: « Mi padre me matara. Esto es una
deshonra para ¢l. Me matara», y luego perdid el habla. No consegui que
pronunciara una sola palabra mas; ni de dolor ni de llanto ni de siplica. Nada. —
Samira mir6 a su nueva compafiera de habitacién para comprobar que seguia
escuchandola y continué el relato con el mismo tono mondtono que habia
impreso desde el primer momento—. Mladen fue también mi compaifiera
durante unos dias. Aunque nos obligaban a permanecer en una esquina de la




habitacién, mirando hacia la pared, quietas, en silencio, ella se escondia debajo
de esa cama de madera. Ahi se pasaba las horas temblando y llorando hasta que
uno de ellos venia a por ella y comenzaba la diversion. No queria morir, se
resistia a irse de este mundo, y quiza por eso escribid su nombre en la parte baja
de la cama. Ahi esta, todavia no lo han visto. Ojald permanezca ahi hasta que
todo esto termine. —La mujer respir6 hondo media docena de veces en un
intento de ahuyentar el dolor que habia reaparecido en su estomago. A los pocos
segundos consigui6 su objetivo y prosiguié—: Igbala Raferovic. Asi se llama. Yo
la conocia. Eramos amigas, mejor dicho, vecinas. Sasa matd a su marido y la
viol¢ durante toda la noche, como a ti, mientras obligaba a sus hombres a mirar
todo lo que le hacia. Les gritaba que aprendieran, que asi era como debia tratarse
a una turca, a una musulmana de mierda. Y aprendieron. Se lo tomaron como un
espectaculo ante el que no dudaron aplaudir, vitorear, mofarse, jalear, reir.
Igbala es ahora su esclava sexual y hasta ahora ha tenido suerte, la misma de la
que te hablé al principio, pero creo que pronto la matard porque en ti ha
encontrado un buen recambio.

Algo pareci6 asustarla lo suficiente para silenciar su narracion, volvio la vista
hacia la puerta y esper6 durante unos segundos. Zehera aguanto la respiracion,
pero transcurridos unos minutos en los que solo se escuchd el ya tradicional y
macabro hilo musical del hote] —compuesto a base de golpes, chillidos, gritos y
risas que provenian de algunas de las otras estancias—, la experimentada mujer
retomo6 su relato como si necesitara expulsar de su cuerpo el ciimulo de
barbaridades que habia visto, oido y sentido.

—Yo también tengo una historia. Aqui dentro todas tenemos una. En una
semana me violaron mas de trescientas veces, tantas que perdi la cuenta. La
primera noche fueron nueve hombres. Sin parar. Sin descanso. Sin que nada de lo
que yo les dijera frenara su fiebre destructora. Conocia a uno de ellos, le
reconoci cuando se acercé a darme la primera bofetada: era uno de los
profesores de mi hijo, le habia dado clases a mi pequefio y en alguna ocasion me
habia llamado para asistir a su tutoria. Fue el que me tratd con mayor
brusquedad, el que mas parecia disfrutar con las barbaridades que me hacian. Te
juro que fueron tantas las atrocidades que ya ni siquiera lo recuerdo con
suficiente claridad. —Samira tenia la mirada fija en un punto invisible del suelo
de madera, ajena por completo a Zehera, que movia la cabeza de un lado a otro
—. Lo que si recuerdo es que aquel monstruo me gritaba que ya no traeria mas
turcos al mundo; que serian serbios que formarian una Gran Serbia y que nunca
sabrian que su madre fue una sucia musulmana porque ese deshonor no lo
merecia ningun serbio.

—Por qué nos hacen esto? ;Por qué? —acerto a preguntar Zehera en un tono
de vozalgo elevado, lo que le valio la reprimenda de Samira.

—iSsssh! (Estas loca? Nos tienen prohibido hablar entre nosotras. Baja la voz.



Si quieres hablar, hazlo como yo: susurra y callate si escuchas que alguien se
aproxima. A las que han sorprendido hablando les han cortado la lengua. No
juegues con ellos. Son ellos los tnicos que pueden jugar con nosotras. (No te lo ha
dicho tu nuevo seflor? ;No te ha dicho que somos juguetes en sus manos y que
pueden hacer lo que quieran con nosotras? —Mir¢ a su nueva acompafiante, que
habia vuelto a abandonarse al llanto—. ;Qué le ha pasado a tu familia? ;Lo sabes?

—No. Se llevaron a mi padre, a minovio y a mi hermano pequefio. Supongo
que estaran en un centro de concentracion de esos de los que habla la gente... O
quizd muertos en el rio, ejecutados en el puente. Mi madre y mi abuela se
quedaron en la casa, solo me llevaron a mi —musit6 siguiendo las indicaciones.

—También a mi fueron a buscarme a casa. Fue alli donde me violaron por
primera vezy luego obligaron a mi marido a... Y a mi niflo, mi pequeiio de seis
aflos, mi nifio... Y yo no pude hacer nada, no pude, yo no pude... yo no pude...
yo no... —No encontraba las palabras y Zehera supo que dos meses no bastaban
para darle voza la tortura, a la muerte violenta de alguien a quien amas. Que tal
vez ni toda la vida baste. Pero Samira ya se secaba las lagrimas, levantaba los
ojos y seguia hablando—: Luego me trajeron aqui. Ahora sé que no volveré a
pisar la calle con vida... Pero ti si, ti lo haras, sé que vas a salir de este lugar. Lo
sé. Y debes contarlo. El mundo debe saberlo...

Uno de los hombres uniformados surgié como de la nada y amparado por las
mismas sombras que devoraban la habitacion y ocultaban el rostro de las nuevas
compafieras. Habia abierto la puerta con fuerza, con determinacion suficiente
para sobresaltar a las dos mujeres, que rapidamente escondieron su nariz en la
esquina del aposento que les correspondia. Se oia con claridad la profunda y
acelerada respiracion de las secuestradas; se olia el miedo apoderandose de todos
los sentidos. El hombre arrojé algo al suelo que recorrio unos centimetros de la
habitacion hasta detenerse. Se acercé hasta donde estaban las dos mujeres, y
cuando estaba situado tras ellas, hizo un desagradable ruido con la boca y les
escupid, algo que repitié antes de abandonar la estancia tras un gran portazo. El
impacto hizo que Zehera diera un pequefio brinco y se acurrucara mas atn en la
esquina, como si quisiera esconderse.

—Es un trozo de pan —le aclar6 Samira—. Nos lo tiran todas las mafianas.
Esta duro y muchas veces sucio y manchado de... da igual. Cometelo. Te vendra
bien. Debes cogerlo con los dientes, porque no te va a ser posible hacerlo de otro
modo.

—No tengo hambre —respondié asustada.

—iQué mas da! Eso no importa. Cometelo. Rapido, porque van a volver.

No habia terminado de decirlo, cuando un Aguila Blanca entrd en la
habitacion. Se dirigi6 a Samira y de una patada en la boca le arrebato el pan que
aun mordisqueaba entre dientes, cubriendo de sangre parte de su rostro. Alli
mismo y sin terciar una orden ni un insulto, el hombre comenzo a violarla y a



golpearla, ignorando en todo momento la presencia invisible de Zehera, que
miraba aterrada lo que sucedia ante sus ojos. No sabia qué hacer, como
reaccionar, no queria seguir contemplando aquella escena, no podia ver lo que le
estaban haciendo a la mujer que se habia convertido en la tnica compaiiia no
violenta en aquel hotel, solo queria esconderse bajo la misma cama de madera
bajo la que lo habia hecho Mladen y taparse los oidos con las manos para no
escuchar los gemidos de su compafiera. Un sudor frio le recorrié el cuerpo, una
pinza le estranguld el estomago. Cuando intentd girar la cabeza para cubrir su
rostro con la pared, el hombre le grito:

—Si dejas de mirar, la mato aqui mismo.

En ese momento record6 todo lo que le habia contado Samira y entendi6 que
el hecho de pestafiear era un lujo que de momento no podia permitirse. Cuando
después de un tiempo imposible de calcular el cuerpo de la mujer dejo6 de recibir
sacudidas y se liberé de las forzadas convulsiones, el hombre se levanto
tranquilamente, se subio los pantalones y después de propinar una ultima patada
en el vientre de la mujer, sali6 de la habitacion cantando, abrochandose el
cinturén y dedicandole una mirada lasciva a Zehera.

La puerta de la habitacion quedo abierta y ninguna de las dos mujeres pudo
moverse: una porque yacia inerte en el suelo; la otra, por miedo a que alguien
entrara y la sorprendiese auxiliando a su compafiera.

No supo cuanto estuvo agazapada en aquella esquina, sin dejar de contemplar
la figura desencajada de su confidente tras la violacion, examinando aquel
cuerpo en busca de una leve respiracion que elevara su estomago o su espalda,
rezando para que de una vez por todas despertara, abriera los ojos, y al menos
pudiera comprobar que seguia viva, que la paliza no habia sido mortal, que
todavia existia. El recuerdo de las palabras de aquella mujer que permanecia
inmévil la hizo estremecerse: « Ahora s¢ que no volveré a pisar la calle con
vida... Pero tu si, ti lo haras, s¢ que vas a salir de este lugar. Lo sé. Y debes
contarlo. El mundo debe saberlo» . Una incontrolable congoja se apoder6 de ella.
Lo intentd, pero no pudo evitar un incesante ¢ histérico llanto que ansio silenciar
por miedo a llamar la atencion de algan soldado y sufrir las posibles represalias.

No le sirvio de mucho: a los pocos minutos la figura guerrera y estrambotica
de Sasa se dibujaba bajo el umbral de la puerta.

—No te apenes por ella. Tienes otras cosas por las que preocuparte. Td, por
ejemplo. —El hombre se acerc6 a Zehera y se puso a su altura para examinarla
de cerca. El aspecto de la joven era lamentable y las huellas de la violencia
desatada sobre ella durante las ultimas horas eran evidentes: su cuerpo estaba
cubierto de sefales, de heridas abiertas, de arafazos; la piel presentaba un color
amoratado; sobre piernas, brazos y espalda se dibujaban sombras verdes, azules
y negras, y la sangre seca le cubria gran parte del cuerpo—. Vaya, no tienes
buen aspecto. Haré que te aseen y luego vendré a por ti. Nos vamos.



Cuatro Aguilas Blancas se presentaron rapidamente al grito estremecedor de
su lider. Asi es como se hacia entender, asi era como daba las 6rdenes, como
violaba, como golpeaba, como reia, como hablaba, como se enfurecia. A gritos.
Siempre a gritos. Se llevaron a Zehera envuelta en una manta verde, aspera y
sucia, tan maloliente que en mas de una ocasion durante el accidentado traslado
temio asfixiarse. El nerviosismo de los hombres que la transportaban era
evidente, quiza porque el gran jefe decidio seguir la operacion a escasos metros
y los Aguilas Blancas sentian su respiracion en la nuca. En mas de una ocasion
dejaron caer al suelo el cuerpo de la prisionera, bien porque la manta cedia o por
el desconcierto que gobernaba los pasos de los cuatro soldados. Cuando por fin
llegaron a su destino, la depositaron en el suelo. La joven no pudo ver donde
estaba, pero sintio que bajo sus pies el suelo era resbaladizo y gélido, y cuando el
potente chorro de agua helada cay6é como hojas de afeitar sobre su cuerpo
desnudo y apaleado, entendié por qué.

Bajo la cabeza en un acto instintivo, tratando de amortiguar en lo posible el
dolor que el agua provocaba en su piel. Pudo ver como corria formando
pequefios remolinos sobre el plato de la mugrienta ducha y huia rauda por el
desagiie; envidi6 su suerte. Le escocian las heridas, le dolian las articulaciones,
sinti6 estremecer todos sus musculos y crujir los huesos de su cuerpo. Le parecio
que sus oidos estaban a punto de explotar, aunque no habria sabido decir si era
por las gotas de agua que actuaban como pequeiios cristales incrustindose en su
piel o por los insultos de los cuatro hombres que contemplaban su forzado aseo.

—Limpiate, turca. Estas sucia. Hueles a mierda, como todas vosotras.
iLimpiate, musulmana! —le increpaban mientras la empujaban y la golpeaban
con los fusiles, lo que en mas de una ocasion la llevo a caer al suelo o a golpearse
contra las paredes de piedra.

—¢Sabéis qué es una cosa sin dientes, con bigote y que huele a mierda? —
preguntaba uno de los soldados a modo de adivinanza y entre el alborozo del
séquito restante—. jUna chica bosnia!

Decidié obviar los comentarios y fijar su mirada en el agua que seguia
desapareciendo por el conducto. Pensd en Samira. Y también en su hermana
Suhra, en su abuela Mirsa, en su hermano Difio y en su amor, Aleksandar.
¢(Donde estarian, como se sentirfan, qué les estarian haciendo a ellos? (Lo
resistirian o habrian acabado como...? Cerr6 los ojos con fuerza, abrazando la
inverosimil y absurda esperanza de abrirlos y que todo aquello hubiera
desaparecido. Cuando al fin despegd los parpados comprendidé que el engafio
pecaba en exceso de infantil y se sintio ridicula y avergonzada.

La primera opcién era secarla con la misma manta mugrienta en la que la
habian envuelto para su traslado, pero el gran jefe ordend que la dejaran secarse
al aire. Mando salir a todos del cuarto de las duchas para quedarse a solas. Se
abri6 la camisa y pego su cuerpo al de ella como una lapa. Zehera notd que



aquel monstruo se excitaba de nuevo al oleria, al tocarla y examinar las heridas.
Cuando su mente estaba preparada para un nuevo episodio violento, Sasa se retird
y arrojo contra ella la ropa que debia ponerse: un sencillo vestido con un cinturén
negro, unas alpargatas y un pafuelo para la cabeza.

—Vistete —se limito a espetar, sin apenas mirarla, mientras se encendia un
cigarrillo.

—Mmm... —La mezla de frio, dolor y miedo no le permitia articular
palabra—. Mis manos... No puedo. —Nadie habia desatado las muiiecas de la
joven, que seguian atadas a su espalda. La bestia se acerco con el cigarrillo entre
los labios, jugueteando con ¢1 como la pasada noche antes de apagar las colillas
en su cuerpo. Zehera seguia con la mirada empafada y fija en el suelo, atin sin
poder ni querer ver lo que en cualquier momento podrian hacerle. Sintié como su
captor sacaba algo de una de las trabillas de su cinturén y lo subia hasta situarlo
delante de los ojos de ella con el Gnico fin de atemorizarla: era un artilugio
semejante a unos alicates en los que habia restos de sangre. La punta de aquel
extrafio armatoste recorrid su cuerpo, incidiendo de manera ignominiosa
alrededor de sus pezones, por el interior de sus muslos, rodeando la zona del
cuello y dibujando sus mejillas, sus ojos y sus voluptuosos labios, que se
mostraban morados y no dejaban de tiritar. Al fin se escuché un chasquido y las
manos de la joven se liberaron como lo hizo su vejiga, sin aviso y sin control. Los
nervios pudieron con su fingida fortaleza, y eso se tradujo en una sonora e
hiriente carcajada del hombre, que gozaba y se jactaba de intimidarla como
nadie jamas lo habia hecho.

Sorteando la humillacién y aguantando el dolor que sentia en sus recuperadas
extremidades superiores, consiguio vestirse ante la atenta y lasciva mirada de su
carcelero, que la observo durante unos minutos como quien examina el ganado
de su propiedad.

—Tendrias que haber esperado a que tu cuerpo se secara un poco mas. El
vestido se te ha pegado a la piel. Vas insinuandote y eso para una musulmana no
es correcto. —Arroj6 el cigarrillo al suelo y lo pisote6 con la enorme bota negra
con la que le habia visto golpear a tantos hombres, mujeres y nifios en el puente
sobre el Drina—. Pero a mi me gusta. Es comodo, al menos para mi. Venga —
dijo agarrandola de nuevo del brazo y obligandola a seguir sus pasos—. Tengo
cosas que hacer y quiero que las veas.

Volvié a recorrer el mismo camino por el que la condujeron entre empujones
y bramidos la noche que llegd al Vilina Vlas. Todo mantenia el mismo aire
lagubre, enfermizo, insalubre, pestilente, terrorifico. Solo cambiaba el rostro de
las chicas —no asi el pavor que se reflejaba en sus atn inmaculados semblantes
— que observaban aterrorizadas los cuerpos sin vida de otras mujeres y la
insolencia brutal y asesina de sus captores.

La potente luz del sol la cegd y la obligd a cerrar los ojos cuando sali6 por la



puerta del hotel. Perdio el equilibrio, aunque comprendio que eso carecia de
importancia: Sasa la llevaba como a un perro, arrastrandola y tirando de ella a
placer. Cuando sus ojos de color verde esmeralda se acostumbraron a la luz, se
vio sentada en el asiento del copiloto del maldito Passat Rojo y comprobd
horrorizada lo que la noche anterior no pudo ver: a juzgar por las manchas de
sangre de la carroceria, aquel coche era una prolongacion del hotel que acababa
de abandonar. Zehera no se atrevia a pronunciar una palabra, ni a llorar, ni
siquiera a respirar. Se preguntd si viajaria sola o si habria otras chicas
acurrucadas en el asiento trasero, pero ni eso se aventuré a comprobar. Se limito
a buscar un punto fijo en la carretera, mas alla del sucio parabrisas, y a fijar en
¢l la mirada. El estridente sonido de la radio lo llenaba todo, tal y como sucedia
cuando desde la ventana de su dormitorio observaba con estupefaccion las
ejecuciones en el puente. Ahora era su cuerpo y no el de sus vecinos el que
deambulaba como un espectro a capricho de Sasa Ludonovic; era ella la que
escuchaba sin remedio aquella desagradable musica, el patético sonido ambiente
de la sinrazon.



CAPITULO NUEVE

No sabia en qué dia estaba, ni qué hora era, ni cuanto tiempo habia pasado en el
hotel Vilina Vlas. Quiza una noche, quizd una semana. Las continuas pérdidas de
conciencia, las desconcertantes pesadillas, los turbios momentos de duermevela
se habian aliado para mantenerla en un autismo irreal y enloquecedor. Era algo
que ya le habia advertido Samira. « Aqui entramos y perdemos la nocién del
tiempo, no sabemos si es de dia o de noche. Cada una en una esquina, como
estatuas de sal, obligadas a mirar a un punto fijo en la pared. Solo sabemos la
hora en la que nos vienen a buscar para violarnos. Esa es nuestra unica medida
del iempo» .

Su mirada continuaba perdida en la carretera, pero sus ojos veian a su
compaifiera y confidente apaleada y abandonada como un animal indefenso
sobre el suelo de aquella habitacion. Desed que estuviera viva, aunque luego se
arrepintio del egoismo de su anhelo. « Mejor asi. Ya no sufrirda mas» . Los sucios
cristales del automovil permitian tomar el pulso a una ciudad enferma, inoculada
por el virus de absurdos y desproporcionados suefios de grandeza racial
germinados hacia siglos, aniquilada por la fiebre bélica y la falsedad historica. El
apetito desmedido de la metralla serbia habia mordido atrozmente las fachadas.
Muchos inmuebles —entre ellos la tienda de bicicletas de Aleksandar, la
panaderia de Petar, el café de Leko y la mezquita donde solian orar muchos de
los vecinos bosnios— habian sido devorados por las llamas y de ellos no quedaba
mas que los esqueletos negruzcos. Todo se mostraba devastado, sitiado,
abandonado. Visegrado era una ciudad fantasma habitada por sombras. Las
calles estaban desiertas y se habian tornado de un color grisiceo que petrificaba
el ambiente y presagiaba tiempos aGn mas dificiles y peligrosos. Por los
resquicios de los edificios heridos emergian altivas y finebres columnas de
humo, como sefiales procedentes del mismo infierno. El olor a pdlvora era
constante y sin embargo era otro el que lo impregnaba todo, uno imposible de
desterrar de la pituitaria de los supervivientes: el hedor a carne quemada. La
fetidez de la barbarie.

Un adusto frenazo puso fin a la pelicula de terror que se proyectaba en la
aturdida retina de Zehera. El Passat rojo se detuvo a las puertas del parque de
bomberos del pueblo. Sin parar el motor ni apagar la radio, Sasa Ludonovic bajo



con prisa del vehiculo dejando la puerta abierta. Impresionada todavia por el
seco frenazo, pudo ver como algunas de las ventanas de las casas colindantes se
cerraban a cal y canto, como las persianas bajaban a toda velocidad, las cortinas
se corrian y los cristales se velaban. Ninguno de sus ocupantes queria presenciar
una nueva matanza con la impotencia y la resignacion como Unicas armas.
Muchos edificios parecian abandonados; de algunas de las casas donde otrora
residieron amigos de la joven, salian ahora personas a las que no conocia, casi
todas armadas, vestidas de uniforme y saludando a su lider con aspavientos, tres
dedos de la mano en el aire.

—Es el saludo serbio. —El susurro de una voz de mujer que procedia de la
parte trasera del coche la sacé bruscamente de su voluntario letargo acelerando
su ritmo cardiaco—. Es la sefal que utilizan entre ellos y se jactan de hacerla
ante nuestras propias narices para amenazarnos. Malditos serbios.

Zchera se sobresalto, habia alguien en el asiento trasero y no tenia miedo a
hablar. Mir6 timidamente el retrovisor con la esperanza de hallar en el espejo la
imagen de esa voz femenina. No pudo ver nada. La invadié un sentimiento de
culpa y se avergonzo de la pertinaz cobardia que le impedia girar la cabeza para
descubrir a su nueva interlocutor. Sin embargo, el miedo la tenia paralizada. La
voz volvio a impresionarla.

—S¢ quién eres. Tranquila. Conocia a tu hermana y a su marido, Nicolas. Mi
hermano trabaja, mejor dicho trabajaba, en la tienda de bicicletas de tu novio. —
Ante el recuerdo de Alek sintid como en sus labios comenzaba el codiciado
deshielo que le permitiria emitir algin sonido.

—Aleksandar —dijo casi deletreando el nombre—. Alek... ;Sabes algo de é1?
(Sabes donde esta? jEsta... vivo?

—No lo sé. La ultima vez que le vi viajaba en el mismo camién en el que los
Aguilas Blancas subieron a mi hermano cuando vinieron a buscarle a casa. Tenia
sangre en la cabeza y sostenia a tu hermano Difio, le tenia bien agarrado de la
mano. No pude hablar con él, pero le vi. Le vi.

—¢Cuanto tiempo hace de eso? —intent6 averiguar Zehera.

—Imposible saberlo. No sé ni qué dia es hoy. Pero estoy convencida de que
los trajeron a este mismo edificio, al parque de bomberos.

La clandestina conversacion se zanjd en cuanto vieron acercarse a unos
hombres uniformados y armados hasta los dientes, que las observaron a través de
los sucios cristales del Passat rojo. El mutismo volvio a instalarse en las gargantas
de las jovenes y sus miradas retornaron a esa apariencia mezcla de quebranto y
locura. Sintieron los ojos de las alimafias como rayos X sobre sus cuerpos y falto
poco para que percibieran también su apestoso aliento. Se retiraron ante la
aparicion de Sasa y varios de sus hombres por la puerta principal del parque de
bomberos; arrastraban a seis mujeres con claras sefiales de violencia a lo largo
de toda su anatomia.



—Mete a algunas en el asiento de atras y a las otras en el maletero. Y si no
caben, atalas al tubo de escape. —La orden del lider de los Aguilas Blancas sond
a sentencia de muerte, pese a venir acompafiada de sonoras carcajadas—. Nos
vamos al colegio —dijo mientras se introducia de nuevo en el coche y giraba
bruscamente la cara a su copiloto. La agarr6 de la barbilla—. Y ti, jeras una
buena estudiante? ;Te llevabas bien con tus maestros? ;Hacias los deberes?...
iAhora vamos a verlo!

Las silenciosas pasajeras del Passat rojo nunca supieron si la condena a
muerte se cumplio con alguna de las mujeres que salieron del parque de
bomberos. Ninguna pregunté. Ninguna mir6 cuando obligaron a varias chicas a
descender del coche entre gritos y golpes.

El antebrazo izquierdo de Zehera sentia de nuevo la zarpa de la mano derecha
de su captor. Fue la primera a la que bajaron del vehiculo maldito y condujeron
al interior de las instalaciones del colegio de ensefianza elemental, el Hasan
Veletovac School. Sabia adonde iba. Su cabeza comenzo a poblarse de recuerdos
de la infancia, en los que aparecia sentada en una de las aulas o afios mas tarde
acudiendo a recoger a su hermano Diflo a la salida de clase como anteriormente
Suhra habia hecho con ella. Las imagenes aparecian salpicadas de fragmentos de
algunas conversaciones que habia escuchado semanas antes en compaiiia de
Aleksandar en el Café Andric, cuando ya se decia que lo peor estaba por venir.
Rememord el relato de como Tufo, el director del Hasan Veletovac, fue
destituido y sacado a la fuerza de su centro escolar y nunca nadie volvio a verle.
Mientras recorria los pasillos del colegio, recordé lo que contaron sobre aquel
periodista serbio que habia contribuido con sus informaciones y sus mecanismos
de propaganda a alimentar el genocidio de bosnios musulmanes y ahora era el
encargado de confeccionar las listas negras de los presos que deberian estar
retenidos, torturados y hasta asesinados en el mismo edificio en el que ella
acababa de hacer su entrada. De nuevo esa agria sensacion de formar parte
activa de una historia a la que hasta hace poco se limitaba a asistir como simple
espectadora.

Como ya sucediera en el hotel Vilina Vias, las paredes y el suelo de los
pasillos del Hasan Veletovac estaban repletos de sangre, como si alguien
estuviera interesado en dejar bien claro que las sangrias indiscriminadas entraban
en el orden del dia. Los mismos alaridos, los mismos susurros, los mismos llantos,
los mismos gemidos, las mismas stiplicas. Y también las mismas caras: las de sus
amigos, sus vecinos, sus familiares. Todas golpeadas, amoratadas, deformadas,
siempre sangrando. Por los interminables pasillos paseaban los hombres
uniformados, armados de manera esperpéntica con cuchillos en las manos,
granadas en los cintos, fusiles cruzando el cuerpo; vociferaban insultos, grufiian
ordenes y voceaban obscenidades mientras salian y entraban de las distintas
aulas del colegio. También vieron a algunos hombres y mujeres en estado



lamentable, trasladados de un lado a otro sin mostrar resistencia. Nunca se
atrevian a levantar la cabeza, excepto cuando un golpe de uno de los soldados los
obligaba a hacerlo.

A las recién llegadas las llevaron al gimnasio. Cuando se abri6 la puerta,
Zehera recibio una bofetada de humanidad concentrada. La devastadora
estampa que se instalé en su retina le recordo a las fotografias en blanco y negro
que habia visto en libros, revistas o alguna pelicula donde se recreaban los
campos de concentracion nazs. Calculd que habria unas quinientas personas, la
mayoria sentadas, o tumbadas en el suelo, todas en un pésimo estado fisico y
psiquico. Habia hombres, mujeres —algunas de ellas embarazadas—, nifios de
pocos meses, chicas de entre dos y diecisiete afios, y ancianos de mas de
noventa. La curiosidad y el espanto con que los observaba la nueva hornada de
prisioneras contrastaban con la mirada perdida que les dirigieron los que parecian
llevar toda una vida encerrados.

Imitando a la mayoria, Zehera se sentd en el suelo, con sigilo, en silencio,
procurando no invadir el espacio de nadie, algo que se prometia harto
complicado en semejantes circunstancias. Buscaba a su alrededor alguna mirada
complice, algin gesto tranquilizador, alguna cara familiar. No encontr6é nada. A
los pocos minutos, cuando todavia escudrifiaba los rostros de los encerrados a los
que avistaba sin vida, como si seres extrafios hubieran robado sus recuerdos y su
existencia, entrd en el gimnasio una comitiva de cinco soldados. Recorrieron la
sala con aire desafiante de superioridad hasta detenerse frente a unas jovenes
que temblaban junto a sus padres. Una a una, los hombres uniformados las
fueron sefialando a golpe de dedo.

—Th, ta, th... y ti también. Os venis con nosotros. Necesitamos que nos
hagais café, como buenas esclavas que sois. | Venga, levantad el sucio culo turco
que tenéis! jRapido! jQueremos café!

El gimnasio qued6 sumido en un denso y desconcertante silencio, solo roto
por los sollozos de las madres y los padres de algunas de las cuatro nifias que
acababan de ser elegidas para « hacer café» . Zehera no entendia nada, pero no
se atrevio a preguntar. Estaba convencida de que no encontraria respuestas.

Las nifias volvieron al cabo de unas horas, cuando ya habia anochecido y el
gimnasio se encontraba por completo a oscuras. Llegaron con las ropas rasgadas,
despeinadas, a algunas les habian cortado el pelo al cero. Caminaban con
dificultad, con los labios partidos, los ojos hinchados, llorando y sangrando
abundantemente entre las piernas. Ninguna hablo. Tan solo se refugiaron en los
brazos protectores de sus madres o padres, en el caso de que se encontraran en el
gimnasio; o bien buscaron un lugar vacio en el que tumbarse en posicion fetal, tal
y como hizo Zehera en el Vilina Vlas.

—Hijos de puta —musit6 entre dientes el hombre que estaba junto a Zehera
—. « Hacer café» , dicen. Les hacen de todo. Y son solo unas nifias, seguramente




de la misma edad que sus hijas, a las que besaran y arroparan en sus putas
camas cuando regresan a sus putas casas. Hijos de puta. Hijos de puta.

Un inesperado grito paralizd a todos en el gimnasio.

—T1, jqué murmuras? ;Te ha dado alguien permiso para hablar? —pregunté
uno de los soldados acercandose al hombre y golpeandole en la cabeza con su
fusil— ;Qué pasa, ya no hablas, ya no tienes ganas? Ahora vas a ver como
hablas... {Levanta! | Y vosotros, también! —dijo sefialando a un grupo de diez o
doce varones que estaban sentados cerca. El que habia hablado intentaba sin éxito
detener con sus manos la sangre que brotaba de su frente—. A ver a quién le
quedan ganas de hablar.

Algunas de las mujeres que acompafiaban a esos hombres rogaron,
suplicaron que los dejaran, que ellos no habian dicho nada, que por favor no se
los llevaran, pero todo intento de ablandar el despiadado corazon de aquellos
soldados resultd, como de costumbre, inutil. Todo el gimnasio pudo escuchar los
gritos desgarradores de aquellos hombres: eran auténticos bramidos de dolor, que
traspasaban las paredes y enloquecian a quienquiera que los oyese. Veinte o
treinta minutos mas tarde, la mayoria de ellos regreso al gimnasio. Volvian sin
dientes, con heridas en las mejillas, cortes profundos en el pecho y en la cabeza
y todos ellos sangraban abundantemente por la boca. Les habian cortado la
lengua. A todos.

Uno de los soldados, todavia con las manos manchadas, se acerco a la mujer
que habia implorado sin éxito que no se llevaran a su esposo.

—¢Donde esta tu marido? —pregunté con una descomunal sonrisa sadica en
su arrugado rostro.

—Tu te lo llevaste. No sé nada de é1 —respondi6 la mujer entre lagrimas—.
(Qué has hecho con él, qué le has hecho? Por favor, dimelo...

—~Calma, también a vosotros os llegarda la hora —sentencié en voz alta
mientras propinaba a la mujer una bofetada que la tumbo inconsciente en el
suelo.

Aquella noche reiné un estremecedor silencio en todo el gimnasio. Solo algin
gemido de dolor o de rabia, algin llanto ahogado que pronto silenciaban los
timidos siseos de algin familiar o amigo. Pocos pudieron cerrar los ojos y
conciliar el suefio, a pesar del cansancio que evidenciaban sus cuerpos. Era
mayor el miedo, la aprension ante lo que pudiera pasarles si se descuidaban un
solo segundo. Pero en contra de lo que muchos temieron, la puerta del gimnasio
convertido en otro nuevo campo de tortura no se abrié ni una sola vez.

El habitual insomnio de Zehera la mantuvo despierta durante toda la noche,
observando a los desgraciados seres que se concentraban en aquel lugar, sin
perder de vista tampoco el porton y el trasiego de pasos que se escuchaban tras
¢l, y que lograba que todos los alli retenidos aguantaran la respiracion durante
segundos. No encontraba una explicacion a todo aquello. Su cabeza no daba mas



de si y su dolorido cuerpo no ayudaba. Queria huir, correr veloz sin volver la
vista atras, escapar de aquella realidad macabra que ojala no fuese sino un cruel
y espantoso espejismo. Deseaba esconderse en los brazos de Aleksandar, como
le gustaba hacer siempre que algo la atemorizaba. A veces solo eran nimiedades
como el tronar de una tormenta, y entonces despertaba la risa burlona de su
novio, que la envolvia con todo su cuerpo mientras la colmaba de besos,
arrumacos y palabras de proteccion y amparo. Deseaba apoyar la cabeza en el
tierno y siempre amable regazo de su abuela Mirsa y escuchar las sabias
palabras de consuelo que la anciana guardaba para su nieta preferida. Ansiaba
reencontrarse con Suhra, abrazarla, besarla, cogerla de la mano y recorrer con
ella los mismos parajes naturales que antafio descubrieron, y volver a pintarse
sus labios de rojo « porque somos rosas, hermana, y las rosas siempre son un
mensaje de vida, de suefio, de optimismo, de buenas nuevas» , y confiarle todo lo
que le estaba pasando para que fuera ella quien encontrara una solucion y
calmara su inquietud. Pensé en su hermano pequefio Difio y rezd porque que
hubiera conseguido huir de aquel infierno, porque estuviera vivo y su cuerpoy su
cabeza de infante no hubieran tenido que soportar lo que otros de su misma edad
ya habian sufrido en su propia piel. También pensé en su padre y en su madre,
aunque no logré acariciar ese recuerdo con el mismo afecto; en cierta medida
también eso le dolio.

Especul6 tanto que podia notar con claridad como sus pensamientos se abrian
paso a golpe de coraje entre la avasalladora nitidez de las imagenes que
proyectaba la realidad en su desquiciada cabeza. Sofio que al amanecer, cuando
los primeros haces de luz entraran por los ventanales del gimnasio, todas aquellas
sombras humanas que lo poblaban no eran mas que eso, formas oscuras, sin vida,
sin razon, sin sentido, nubarrones negros que a primera hora del nuevo dia se
difuminarian y desaparecerian como quiza lo harian los recuerdos almacenados
durante los Gltimos tiempos. Nada de eso sucedio, pero siguié fabulando. Era la
Gnica esperanza que podia acariciar y se resistio a verse privada de ese
arrumaco por quimérico que fuera.



CAPITULO DIEZ

Al dia siguiente, bien entrada la tarde, fue Sasa Ludonovic quien hizo acto de
presencia en el recinto deportivo del Hasan Veletovac. El mismo eligi6 a sus
nuevas victimas con sus dedos cortos y rollizos, presididos por unas minusculas
ufias que siempre escondian una gruesa raya negra en la punta. Esta vez le tocd
el desafortunado turno a tres nifias de siete, once y trece afos, y a la propia
Zehera. Las trasladaron a una de las aulas acondicionadas para las interminables
sesiones de tortura, aunque aun quedaban desperdigados unos cuantos pupitres
por la sala, libros, cuadernos, cajas repletas de lapices de colores, la mesa del
profesor algo mas grande que las del resto, y el encerado de color negro sobre el
que alguien habia escrito con tiza blanca insultos, agravios y exabruptos contra los
bosnios musulmanes.

Era en aquellos momentos cuando el gran lider presumia y utilizaba a
sabiendas su diabolica sonrisa para sembrar el panico entre las victimas e
incitarlas irremediablemente a un llanto neurasténico. Le gustaba mirarlas de
arriba abajo, ensefiarles los dientes amarillos con los que se mordia los labios, y
hablarles de ¢ly de lo violento que podia llegar a ser.

—Os voy a matar a todas. Una a una, despacio, disfrutando cada uno de
vuestros gritos de dolor, cada stplica que salga de vuestra boca para que os mate
de una vez por todas. Os cortaré las orejas, los pechos, las manos, la nariz, la
boca... {Soy vuestro amo y sefior y puedo hacer con vosotras todo lo que se me
antoje! Recordad esto por si vivis lo suficiente para poder contarlo: soy el mayor
criminal de la historia y asi se estudiara en los libros de textos, justo en lugares
como este en el que nos encontramos. —Callaba durante unos segundos mientras
observaba con atencién, como haria un aguila con su presa—. ;Tenéis miedo?
(Os imaginais lo que voy a hacer con vosotras? ;Qué estara pasando ahora
mismo por esas cabecitas? No existe tanta imaginacion en este mundo.

Sasa interrumpié de repente el discurso para coger del cuello a Zehera y
sentarla en uno de los pupitres.

—Y th, ¢qué prefieres hoy ? ;Mirar o ser violada mientras las demas te miran
ati?

El desconcierto le impidi6 contestar. Tampoco se hubiese atrevido a hacerlo.
Fue ¢l quien finalmente decidio por ella. Utilizando el alambre de unas perchas,



atd con inusitada destreza las mufiecas y los tobillos de la joven al pupitre donde
la habia sentado. Después, y sujetandole con fuerza la cabeza para repeler
cualquier intento de resistencia, le introdujo en la boca un trapo negro, algo
parecido a un calcetin. Al sentir como parte de la tela se alojaba en su garganta,
Zehera crey 6 que lograria asfixiarla y todo terminaria. Pero no fue asi.

—Y ahora fijate bien en lo que te voy a enseiiar, tienes que aprender como
se debe la leccion de hoy. Presta atencion porque luego haré preguntas. Y
créeme, no convendria que fallaras —ri6 dejando entrever una vez mds sus
dientes amarillentos, mientras el resto de sus hombres le vitoreaba y le
aclamaba.

Empezo entonces la pesadilla a la que ella asistia con los ojos abiertos: las
palizas derivaron en las ya consabidas violaciones de todos y cada uno de los
Aguilas Blancas, a cual mas brutal, acompafiadas por vitores de los soldados y
alaridos de las pequefias. Marko, el primo de Sasa, se ensai6 especialmente con
las pequefias. Cuando no fueron mas que mufiecos de trapo, inmoviles y
destrozados, y arrojaron sus cuerpos sin vida por las ventanas, el cerebro de
Zehera dijo basta y al fin perdio el conocimiento.

Al despertar, una violenta sensacion de asfixia casi le hizo perder de nuevo la
conciencia. Aun tenia aquel trapo negro contra la garganta, la nariz y la boca
estaban colapsadas de flemas y mucosidades motivadas en su mayoria por las
lagrimas que quedaron almacenadas durante la terrorifica sesion de tortura.
Alguien la habia trasladado de nuevo al gimnasio y la habia tirado al suelo.
Cuando abrié los ojos pudo ver sobre ella decenas de cabezas que, arremolinadas
en circulo a su alrededor, la miraban sin saber si respiraba o no. Le sacaron el
pafio de la boca y respiré bocanadas de aire como si nunca antes lo hubiese
hecho, ante el desconcierto de los que la observaban. Fue una mujer la que se
abrio paso entre los demas y se arrodillo frente a ella.

—¢Sabes qué ha pasado con mi hija? Era la mas pequeiia, la rubia, la que
tenia los ojos azules. ;Sabes donde esta, qué le han hecho? ;Me puedes decir algo?

No pudo contestarle con palabras. Tan solo rompié a llorar cuando la
brutalidad que habia presenciado con aquellas nifias volvio a su memoria. La
mujer que habia lanzado las preguntas regreso sobre sus pasos y se quedd
apoyada contra una de las paredes del gimnasio, el mismo sitio en el que habia
permanecido horas esperando el regreso de su pequefia. Entre sollozos sordos,
Zehera la contempld atentamente desde donde estaba: ni una gota salio de los
lagrimales de aquella madre tras recibir la noticia que la enterraba en vida; sus
ojos seguian secos, o quizd sus ojos habian visto tanta atrocidad que habia
cristalizado sus lagrimas y ya nunca mas saldrian al exterior en forma de
brebaje salado. Aquello cortd de cuajo el llanto de Zehera, que quedd en un
simple hipo nervioso: no era justo que ella pudiese llorar y sin embargo aquella
madre no gozara de ese minimo privilegio. Se habria dicho que todos en aquella



sala pensaron lo mismo: un fragil silencio fue la unica sefial de duelo.

La puerta del gimnasio volvio a abrirse y todos retrocedieron como si un
resorte invisible controlara sus cuerpos. La silueta de Sasa era inconfundible, y no
solo porque siempre apareciera custodiado por otras muchas sombras
uniformadas: su perfil de lider absoluto ¢ imbatible destilaba un fuerte olor que lo
impregnaba todo. Muchos hablaban sin tapujos del olor a muerte, incluso
aventuraban una fetidez a azufre que pocos se molestaban en descartar y
decidian aceptar sin mas.

Con el paso firme y sereno del que se sabe indestructible, recorrio parte del
gimnasio hasta que sus ojos se encontraron con los de Zehera. Ella ni siquiera se
molestd en bajar la mirada; no tratd, como el resto, de que su retina buscara
alglin escondite inutil para disuadirle de sus, sin duda, brutales pretensiones. Fue
hacia ella y como siempre la asié del brazo.

—No pensarias que me habia olvidado de ti? —le pregunt6 acercando los
labios a su oido izquierdo mientras la sacaba con celeridad del gimnasio—. Me
temo que eso me va a resultar practicamente imposible. Casi como a ti olvidarte
de mi.

De nuevo se vio recorriendo pasillos interminables, con la dolorosa presion de
la férrea mano de su captor sobre su brazo izquierdo y su pestilente aliento
estrellandose sobre su nuca. De nuevo subiendo las escaleras que conducian a un
piso superior, y de nuevo escoltados por un nimero de Aguilas Blancas que esta
vez no pudo precisar. Caminaban tras ellos y Zehera podia oir el impacto de las
enormes botas negras al chocar contra el suelo, las mismas botas que habia visto
estrellarse sin control y de manera indiscriminada contra los indefensos cuerpos
bosnios hasta reventarlos por dentro y por fuera con tal precision que aquel
calzado se habia convertido en una auténtica maquina de matar. La nutrida
comitiva se detuvo frente a una puerta y Sasa dio orden a uno de sus hombres
para que la abriera. Metieron dentro a Zehera de forma tan violenta que su
cuerpo se estrello contra el suelo; solo sus manos frenaron en parte el golpe
evitando una mas que segura brecha en la cabeza.

Cuando levanté la vista vio que se encontraba en una sala grande, espaciosa,
muy iluminada por enormes tragaluces que escupian una luz blanca artificial y
cegadora al tiempo que dejaban escuchar un silbido fino, punzante y continuo,
como si de un panel de enloquecidas avispas se tratara, y que cesaba cuando
alguien tocaba el interruptor para apagar la luz. Repartidas por el suelo habia
varias colchonetas de color azul de distinto tamafio y con grandes manchas
oscuras que le recordaron a las que pudo ver en el sofa del vestibulo del hotel.
Aquello borré de su mente cualquier buen presagio sobre la nueva estancia.
Incrustadas en las paredes, una especie de espalderas de madera, sobre las que
en época escolar se colgaban los alumnos para hacer estiramientos o
abdominales y completar diversas tablas de ejercicios. Ahora en ellas aparecian



enrollados unos solitarios cables eléctricos y junto a ellos, a ras de suelo,
descansaban unos cubos de hierro oxidado llenos de agua en los que flotaban unas
enormes y agujereadas esponjas de color amarillo. Olvidados en los rincones de
las esquinas, enormes balones de plastico de colores chillones, mazas, cuerdas,
aros, cintas de las que suelen utilizarse en la gimnasia ritmica... Zehera tuvo la
impresion de que habian tenidos usos muy distintos al meramente deportivo y su
intuicion no le fallaba: al fijar su mirada en un potro de salto, sus ojos cayeron
sobre el cuerpo torturado y sin vida de una mujer. El hallazgo le hizo soltar un
pequeiio gemido de espanto que se apresuré a acallar la viscosa lengua de Sasa
Ludonovic; la notaba enfurecida y hambrienta dentro de su boca, mientras sus
dientes le mordian los labios hasta hacerlos sangrar.

Pudo percibir el fuerte olor a alcohol que desprendia la bestia. Situado encima
de ella, la aprisionaba, le impedia respirar, estaba logrando asfixiarla. Intento
zafarse de ¢l, pero sus fuerzas eran minimas. Pataleé para llamar su atencion,
para hacerle saber que el aire no le llegaba a los pulmones. Intent6 abrir los ojos
de manera desorbitada, pero todo era inatil porque aquel depredador sudoroso,
sucio y nauseabundo solo atendia a sus bajos instintos. Cuando crey 6 desfallecer,
Sasa se incorpord sobre ella, lo suficiente para deshacerse de sus armas,
desnudarse y arrancarle con sus propias manos la ropa del cuerpo hasta dejarla
tendida en el suelo, completamente desnuda.

—Pértate bien porque hoy tenemos publico —le dijo entre risas mientras
sefialaba con la cabeza a sus hombres. Previa indicacion de su lider, se
mantenian a una distancia de metro y medio de donde se disponia a realizar la
violacion—. Y es un publico exigente y avido de aprender.

—Por favor, por favor, no...

—No quiero que digas nada. Hoy no. Solo grita, chilla, berrea de dolor si
quieres, pero no quiero escucharte ni una sola palabra o ya sabes lo que te
pasara. jTenemos toda una coleccion de lenguas, pero siempre hay lugar para
una mas! —zanjé la conversacion entre carcajadas complices de su particular
ejército y comenzo con su brutal ritual de violencia y tortura.

Zchera cerrd los ojos y se prometio no llorar, aunque solo fuera por no darle
ese placer extra a quien una vez mas disfrutaba humillandola. Pero el dolor fue
superior a sus metas, a sus deseos de resistir, de permanecer ajena y silenciosa a
todo. El infierno vivido en su anterior encuentro con su raptor se multiplicé por
diez'y su cuerpo fue de nuevo propiedad y juguete para la desbordante maldad
de aquel hombre. En cada embestida mantenia los ojos negros fijos en los de su
victima. Y sonreia.

—Eres mia, turca. Eres mia y puedo hacer contigo lo que quiera.

Una noche mas donde el horror y la barbarie no dieron tregua a su
vilipendiado cuerpo.



CAPITULO ONCE

Le desperto un dolor agudo que le recorria la columna vertebral, desde el esfinter
hasta el cuello y se volvia irresistible a la altura del pecho y el vientre. Abrio
poco a poco los 0jos y vio que estaba sentada en el suelo, apoyada contra las
espalderas de la pared. Una vez mas vio su cuerpo desnudo y flagelado, con
signos de violencia, con restos de sangre entre las piernas, sobre muslos y
rodillas, y extrafios charcos de algin liquido que no logré especificar. En un
primer momento no pudo recordar como habia llegado hasta alli y por qué
estaba atada con gruesas cuerdas por las muifiecas, los hombros y el cuello a las
maderas. Le costd elevar la cabeza, como si tuviese encima una tonelada de
cemento, pero finalmente lo logré. En el lento y doloso recorrido que le llevé a
alzar la mirada pudo descubrir como sus pezones estaban negros, ahumados,
como quemados con carboncillos, un aspecto similar al que presentaba la cara
interna de sus muslos. Pudo ver también muy cerca de ella un cubo de agua
ahora casi vacio, pero ni rastro de la esponja. Aquella vision le esclarecio las
cosas y un olor parecido a la carne quemada le devolvié un dolor frio y cortante
en los senos y en su bajo vientre, y sinti6 un nuevo latigazo que le recorrio sus
partes mas intimas. Cuando logré levantar la cabeza, dese6 con todas sus fuerzas
no haberlo hecho: la inesperada vision de Sasa Ludonovic, que la contemplaba
sentado en una silla frente a ella mientras bebia de una taza de color negro, la
horrorizo. Dese6 gritar, pero ni para eso tenia fuerzas.

Tragd con dificultad al ver que se incorporaba y se acercaba a ella con una
esponja amarilla en la mano y sosteniendo en la otra la taza negra. El olor a café
resultaba extraio en aquella sala de tortura. Lentamente introdujo la esponja en
el cubo de agua hasta asegurarse que quedaba bien impregnada y, ahora en
cuclillas frente a la muchacha, escurrio la esponja sobre su cabeza, haciendo que
el cuerpo de la joven se encogiera nuevamente al contacto.

—No te preocupes. Esta vez no hay descargas —le confeso irdnicamente en
voz baja—. Es solo agua. Soy yo quien decide estas cosas. Y es solo agua.

Zehera comenzo a llorar. En aquel momento entendi6 que su vida ya no valia
nada; que nadie podria ayudarla; que su familia y amigos estaban lejos, si no
muertos; que sus anhelados suefios de futuro —la promesa de recorrer mundo, de
conocer otras gentes y otras culturas— se habian convertido en cenizas; que su



deseo de formar una familia junto al hombre que amaba se habia evaporado... y
que aquel hombre que sonreia frente a ella se habia convertido en su carcelero
de por vida. Cuanto mas lloraba, mas satisfecho se mostraba la bestia, mas
disfrutaba dominando la situacion. Acerco a sus labios amoratados el borde
humeante de la taza y la obligd a beber, aun cuando su victima no podia siquiera
tragar y el oscuro café, que adivind amargo, se escap6 por las comisuras de sus
labios.

—Matame, por favor —acerto a susurrar sin dejar de gemir y con el sabor
fuerte de café en la boca—. Matame, termina de una vez conmigo. Hazlo, te lo
ruego. (Qué mas podrias hacerme, qué mas?

—Eso, como todo, también lo decidiré yo —dijo antes de sorber
ruidosamente un trago largo del café. Después de aguantarlo durante unos
segundos en la boca, a modo de enjuague, lo escupi6 sobre la cara de Zehera—.
Yo elegiré tu momento.

Tras pronunciar estas palabras, desenfundé su cuchillo y cortd las cuerdas
que la mantenian atada por las mufiecas y los hombros. No asi la del cuello, de la
que se sirvio para arrastrarla hasta una colchoneta y mientras Sasa la violaba de
nuevo, Zehera supo que habia vuelto a equivocarse: habia mas, todavia era
mucho lo que ese hombre podia hacerle.

Tras la obligada ducha de agua fria acompafiada de una buena racién de
insultos, fue abandonada en la misma sala del piso superior del colegio donde
hacia unas horas acababa de despertar. Los cuatro Aguilas Blancas que la
custodiaron y se esmeraron por atarle de nuevo las manos a la espalda parecian
tener prisa por terminar. Hablaban entre ellos obviando su presencia, como si no
existiese, como si fuera invisible o estuviese muerta, lo que en cierta medida se
correspondia en buen grado con la realidad. Algo habia sucedido durante la
pasada noche en el gimnasio, mientras ella era brutalmente violada y torturada,
que les habia puesto lo bastante nerviosos para mostrarse inquietos. Por lo que sus
oidos pudieron entender, un grupo de cuarenta personas, en su may oria hombres,
habia decidido sublevarse y, aprovechando que la mayoria de los guardianes
serbios se hallaban arriba jaleando las embestidas de su lider sobre el cuerpo de
Zehera, rompieron una ventana y escaparon por ella. Durante toda la noche, los
fugitivos habian caminado por el monte, sorteando el pueblo sitiado por los
paramilitares serbios; los mas osados se habian aventurado hasta el rio y
siguieron su corriente hasta algin enclave del ejército bosnio, intentando
encontrar un refugio o algun escondite seguro que les alejara de aquel campo de
retencion y tortura en el que se habia convertido el colegio Hasan Veletovac.

La huida termind en un estrepitoso fracaso. La sonrisa de Sasa que habia
encontrado aquella mafana, al despertar de su nueva pesadilla, celebraba la
captura de los prisioneros. La mayoria de los fugados volvia al gimnasio; los que
no lo hicieron, fue solo porque habian fallecido a manos de los soldados serbios.



Ahora tocaba elegir el castigo y los Aguilas Blancas se mostraban impacientes.
Cuando terminaron de atarle las manos con las cuerdas, obligaron a Zehera a
arrodillarse en mitad de la sala, con la mirada fija en el suelo. La amenazaron
con matarla si no la encontraban en la misma posicion a su regreso, algo que
podia suceder en cualquier momento. Antes de salir por la puerta, uno de los
hombres le propiné una patada en el costado que le cort6 la respiracion y le hizo
vomitar unos hilos de sangre.

—De momento no podemos violarte, pero nadie nos ha impedido darte lo que
mereces, musulmana de mierda.

Las horas transcurrieron con la misma laxitud que si fueran siglos los que
devorasen languidamente el segundero. En varias ocasiones los dolores y el
cansancio incitados por la sesion continua de angustia y sufrimiento la
abandonaban a un irregular suefio, que lejos de resultar terapéutico la devolvia al
mundo real con mayor crueldad. Debido a la posicion en la que aquellos
hombres la obligaron a permanecer, se le durmieron los brazos y las piernas, y
ante la imposibilidad de moverse tuvo que descargar su vejiga, entre espasmos y
pinchazos de dolor, en aquella incomoda y humillante postura. Tampoco se
atrevio a modificar su posicion cuando una fuerte e incontrolable arcada le subio
desde el estomago hasta terminar en un vomito ensangrentado.

Una completa oscuridad se apoder6 de la sala. Zehera intentaba no mover un
musculo de su cuerpo —aun convencida de que eso no le libraria de los brutales
caprichos de su captor—, sin embargo, un bullicio procedente de fuera del
colegio y que podia escuchar con claridad hizo que su esquiva mirada se fijara
en la ventana situada frente a ella, de la que la separaban unos diez metros. La
algarabja iba en aumento y, aunque en esa incomoda posicién sus ojos no
quedaban a la altura de la ventana, si pudo ver como unos focos de luz
anaranjada parecian escalar por las paredes del exterior. Por un momento temio
que hubieran prendido fuego al colegio y que su vida terminaria alli mismo, sola
y abandonada. Pero al cabo comenz6 a sonar una potente musica que le resulto
desgraciadamente familiar: eran las mismas estrafalarias melodias chetniks que
salian de la radio del Passat rojo mientras Sasa ajusticiaba a los bosnios
musulmanes en el puente sobre el Drina. La curiosidad pudo mas que el miedo a
las amenazas de muerte pronunciadas por los Aguilas Blancas y decidio moverse
con cuidado. Aquello le resulté complejo y doloroso: su cuerpo llevaba mucho
tiempo en la misma posicion y se mostraba atrofiado. Recorrio la distancia que la
separaba de la ventana reptando por el suelo, hasta que logré domar su cuerpo y
mantenerlo erguido. Podia oir la potente voz del lider de los paramilitares serbios
y el miedo a punto estuvo de acabar con su hazafia motriz, pero cuando entendié
que los insultos y las ordenes no iban dirigidos a ella, continué su particular via
crucis hasta el marco de la ventana.

Como aquella vez en la que contempld horrorizada desde su dormitorio el



asesinato de sus vecinos Behija y Demo, sus ojos quedaron hipnotizados ante el
espanto que estaban contemplando. Gracias a las antorchas que los hombres
uniformados situaron estratégicamente —puesto que la luz eléctrica habia
desaparecido de todo el edificio—, pudo ver con claridad el especticulo que
habian preparado para esa noche. Los que habian protagonizado la fallida huida
la noche anterior fueron obligados a formar un circulo perfecto y a mantenerse
erguidos sobre uno de sus pies. El que posara el otro pie en el suelo, se cayera o
simplemente desfalleciera seria golpeado hasta la muerte. En el centro del
macabro circulo, varios hombres provistos de palos, cuchillos y barras de hierro:
se les ordené golpearse entre ellos hasta que solo uno quedara con vida. Como en
un circo romano, casi un centenar de personas fueron empujadas al centro del
foro en busca de una muerte que sabian segura. Resultaba estremecedor ver
como hombres de todas las edades aceptaban sin lucha el desconcertante destino
que sus otrora vecinos y ahora enemigos mortales habian designado para ellos.
Cuando los primeros hombres comenzaron a caer, solo se escuchaban las sonoras
carcajadas de los Aguilas Blancas, que animaban sin criterio a unos y a otros, y
los gritos de clemencia de los familiares que contemplaban anonadados la
esperpéntica escena. En pocos minutos la sangre lo tifio todo de rojo, los cuerpos
aparecieron abiertos en canal, algunos mutilados, y cafan al suelo sin vida o con
un timido aliento que alguien se encargaba de apagar al instante.

Zehera no pudo mas y se retiré de la ventana, acurrucandose debajo de ella.
Sus ojos ya no eran testigos de la inmunidad con la que actuaba el terror, pero a
sus oidos aun llegaban los golpes, los gritos, las canciones serbias que les
obligaban a cantar mientras aguantaban las torturas. Seguia oyéndolo aunque
tratara de ensordecerlos apretando las manos, atiin atadas, contra ellos. Todo
intento resulté en balde. Segun se fueron apagando las voces volvio a asomar la
nariz por la ventana. Solamente quedaba una mermada docena de hombres
exhaustos y malheridos, y los Aguilas Blancas los obligaron de nuevo a colocarse
para dar inicio a la absurda pantomima y les forzaron a jugar un partido de
baloncesto ante el desconcierto general. Ya habia sucedido en anteriores
ocasiones: las Unicas reglas consistian en no fallar el tiro bajo amenaza de ser
brutalmente golpeados o violados, ellos mismos o sus familiares mas proximos.
Pero la aparicion de Sasa —que sostenia un saco de color marrén en una de sus
manos— indicaba que no iba a ser un partido cualquiera: con un gesto teatral, el
gran lider vacio el contenido del saco, que durante unos segundos rod6 por el
interior de la bolsa como si quisiera alargar la sorpresa que les esperaba a todos.
Se les obligaba a jugar con la cabeza de uno de los prisioneros bosnios haciendo
las veces de balon. Muchos se negaron y fueron degollados ante la mirada de
todos. Los que cumplieron las ligubres ordenes de sus carceleros corrieron la
misma suerte.

Al terminar, Sasa alz6 su mirada hacia la ventana desde donde Zehera



observaba muerta de miedo y le regald una sonrisa que le helo la sangre.
Retrocedid instintivamente. La extremada fuerza de su descompensada
respiracion la hizo caer al suelo sobre sus rodillas.

Cuando el mayor criminal de la historia —como a ¢l mismo le gustaba
denominarse y de lo que se jactaba alegremente— entrd en la sala, todavia
encontré el pequefio e indefenso cuerpo de su prisionera preferida presa de una
convulsion nerviosa de temblores y respiraciones asmaticas. La simple vision de
aquella congoja jadeante consigui6 deleitarle. Le excitd. Se acerco a ella para
escuchar mejor su miedo, para poder olerlo a escasos centimetros, como le
gustaba hacer con todas su victimas.

—Pidemelo otra vez —le dijo agarrandola del cuello con ambas manos—.
Suplicame que te mate, que acabe con todo esto. —Sonri6 sarcésticamente al
escuchar como tnica respuesta la misma prolongada y angustiada respiracion.
Sabia bien que su prisionera no se atreveria a decir nada después de contemplar
la carniceria que ¢l mismo habia capitaneado hacia unos minutos—. Te cuesta
entender tu suerte, turca. Pero vas a empezar a valorarla.

De un rapido movimiento logré voltear el cuerpo de Zehera contra la pared,
estrellando su cara contra la ventana y alli, mientras ambos podian observar el
resultado de la masacre, la penetrd una y otra vez por detras. En aquella ocasion
no fue el dolor fisico lo que logr6 anularle los sentidos.

—Pidemelo otra vez turca. Pidemelo otra vez—repetia jadeante.



CAPITULO DOCE

Durante un par de dias, Zehera no recibio la visita de Sasa, lo que contribuy¢6 a
que sus heridas fisicas pudieran dejar de supurar y el dolor ardiente y agudo que
venia martirizindole el cuerpo disminuyera. Pero la ansiedad psicologica
producida por todo lo que se habia visto abocada a vivir no mostraba ni siquiera
una timida mejoria. Apenas dormia; su cuerpo continuaba revuelto; vomitaba
cada dos o tres horas; no podia dejar de llorar; ante la amenaza de sufrir un
nuevo episodio de violencia descontrolada, cualquier ruido agarrotaba todos los
misculos de su cuerpo; y la cabeza estaba a punto de estallarle por el bombardeo
continuo de las imagenes dantescas que habia ido almacenando, algo que los
gritos sin tregua del piso inferior, del gimnasio, no hacian sino aumentar.

Atada de pies y manos y recluida alli donde sufri6 la dltima violacion tras
contemplar la masacre del jardin del Hasan Veletovac, no recibié mas visita que
la de un hombre uniformado que se encargaba de llevarle algo de comida. Como
unico sustento diario, sus captores habian fijado para ella unos trozos de pan duro
y un poco de agua sucia; sin embargo, aquel hombre le subié un poco de té y
unas galletas de avena. Desde la primera vez que accedio6 a su particular celda de
tortura, pudo notar que aquel uniformado era distinto al resto: vestia como ellos,
lucia una constitucién corporal semejante, caminaba sobre las mismas botas
pesadas y disefiadas para exterminar que los otros Aguilas Blancas, llevaba
armas similares, idénticos simbolos bordados en la ropa, pero su voz y sus
maneras no eran las mismas. Procuraba hablarle con suavidad sobre todo al
observar que el cuerpo de Zehera se estremecia como un animal herido cada vez
que se abria la puerta.

—Me llamo Goran. —La voz del hombre la sobresalto—. Tranquila. No voy
a hacerte dafio. Te he traido una taza de t¢ y un par de galletas. Hoy no he podido
conseguir nada més. —Sus ojos azules se clavaron en los de ella y pudo ver que
aquella mirada tampoco se parecia en nada a la de sus compafieros—. Mira, no
sé si me creeras, pero no estoy de acuerdo con lo que estan haciendo ellos. No
puedo entenderlo. Tengo una familia y muchos de los niflos y mujeres que veo
aqui me recuerdan a los mios. Y no lo comprendo. No puedo llegar a entenderlo.
No sé qué les pasa. No tienen corazon ni sentimientos. No tienen conciencia. Pero
no puedo hacer nada mas que intentar aliviaros el dolor y el hambre. No soy el



unico que lo piensa. Aqui dentro hay mas como yo, aunque no podemos hacer
nada. Solo conseguiriamos que nos trataran como a vosotros.

Zehera le observaba con los ojos bien abiertos, sin pestafiear por miedo a que
se desvaneciera la imagen de aquel hombre y sus palabras se convirtieran en un
espejismo fruto de la fiebre que sentia desde hacia dias. Permanecié con la vista
clavada en ¢él, sin intencion de decir nada hasta que consigui6 de Goran la
suficiente confianza para pronunciar una palabra que nunca crey¢ oirse decir
entre aquellas paredes de odio y rencor.

—Gracias.

—De nada. Te desatar¢ las manos para que puedas comer lo que te he traido.
—Después de unos segundos de silencio, el hombre afiadio—: Y por favor, no me
pidas, como han hecho los demas, que te deje escapar. Es imposible. Y tampoco
serviria de nada. Es inutil. Ya viste lo que paso la Gltima vez. —Ella le miro,
sorprendida por el comentario como si en aquel momento hubiesen descubierto
uno de sus grandes secretos—. Te vi en la ventana igual que te vio é1.

De boca de aquel carcelero diferente pudo conocer el motivo de la ausencia
prolongada de Sasa: diariamente se dejaba caer por el campo de retencion de
Uzamnica, situado a las afueras de Visegrado, a escasos cinco kilometros de la
ciudad. Alli continuaba con su particular campafia de terror, sobre todo contra las
mujeres musulmanas, a las que solo daba carne de cerdo para comer, y a las
que violaba una y otra vez —« Vas a tener un hijo serbio» , decia entre risas—.
Las tltimas dos jornadas un nuevo divertimento le habia tenido més ocupado de
lo habitual: encender auténticas hogueras humanas. Se habia convertido en una
obsesion enfermiza. Ya no le bastaba con asesinar a los bosnios a la puertas de sus
casas o en su lugar de trabajo delante de familia y amigos, o de ajusticiarles a
sangre fria en el puente sobre el rio Drina. Ahora preferia utilizar el fuego para
seguir sembrando el panico entre los vecinos musulmanes.

Eso es lo que hizo el 14 de junio, cuando obligd a setenta bosnios —entre
mujeres, nifios y ancianos— a pasar la noche en casa de Jusuf Memic, en la
calle Pionirska, una de las mas populares de la ciudad. Después de quitarles todo
lo que tenian, los Aguilas Blancas les forzaron a trasladarse a una casa cercana
en la misma calle, propiedad de Adem Omeragic, donde los obligaron a todos a
encerrarse en una sola habitacion. Después de tapiar a conciencia todas las
salidas, rociaron con gasolina la casa y le prendieron fuego. Ludonovic, su primo
Marko y un amigo de ambos conocido como Laco se encargaron de tirotear a
todo aquel que trat6 inatiimente de escapar de aquella pira humana.

Zehera no pudo evitar cerrar los ojos y recordar a Ivo, a Aida, a Leko y a
todos los amigos que encontraron la muerte de igual manera en el Café Andric.

El motor del Passat rojo volvid a activar la luz de peligro inminente en el
cerebro de todos los que permanecian en el colegio. Lo mismo ocurri6 con
Zehera, cuyo cuerpo dio un respingo al escuchar aquel indeseable sonido. Todos



los fantasmas que se habian mantenido ocultos en las ultimas horas volvieron a
aparecer con mayor temeridad. Desde su posicion acurrucada frente a las
espalderas, pudo oir con nitidez como Sasa subia uno a uno los peldafios que le
conducian a ella. Estaba convencida de que aquel monstruo era capaz de
presentir su miedo y por eso se tomaba su tiempo para ascender al piso de arriba,
deleitandose con el panico que sus pisadas despertaban en el cuerpo de su presa.

Durante unos instantes, se mantuvo silente tras la puerta, inmovil, paciente,
sabedor de que su prolongada sombra se filtraba por el quicio dotandole de una
dimension descomunal. Sospechaba que su sola vision estaria ya provocando
espasmos en la muchacha cuya vida se habia propuesto marcar para siempre,
como ya habia hecho con su cuerpo. Acercé su oreja a la puerta, deseoso de
escuchar los mismos jadeos irregulares y coléricos, casi enfermizos, que
poblaban la sala cuando la abandoné dias atrds. Luego sonri¢ satisfecho y
empujé el pomo con toda la brusquedad que pudo concentrar en su brazo.
Permaneci6 un buen rato bajo el umbral. Queria que su victima le viera, que le
observara, que sus piernas comenzaran a temblar, su estomago se encogiera, el
vello de todo su cuerpo se erizara, la piel se le cubriera de ese sudor frio que tanto
le excitaba y la tension estuviera a punto de hacerle estallar todas las venas del
cuerpo. Nada en el mundo le daba mas placer que el saberse temido, odiado,
respetado, reverenciado. Le faltaban casi tres meses para cumplir los veinticinco
afos y su nombre era capaz de aterrorizar a una ciudad entera y conseguir que
miles de personas bajaran la vista a su paso. Los nifios lo temian como a Lucifer
y ¢l se encontraba insultantemente comodo en su papel de gran vengador. Se
sentia superior al resto, para ¢l la clemencia solo era una intolerable muestra de
debilidad y reafirmaba su autoridad humillando a sus victimas, lo que potenciaba
una autoestima que ya rozaba parametros inalcanzables. Le gustaba escuchar
como los suyos le aseguraban que su nombre estaria junto al de Hitler, Mussolini
o Stalin. Las ideas, los motivos y las coartadas eran lo de menos. Cualquier
excusa le valia para convertirse en Historia. Y sabia que lo estaba logrando.

—Te voy a llevar a un lugar que me han dicho que te encanta —dijo
finalmente mientras cortaba la cuerda que mantenia atados los pies de Zehera,
no asi el alambre que sujetaba y dafiaba sus mufiecas—. Lo que ya no sé es si
después de ver lo que te tengo preparado, especialmente para ti —le murmurd al
oido—, vas a cambiar de gustos. —La obligd a incorporarse y sujetandola contra
la pared, la oli6 descaradamente con la Ginica intencién de aterrorizarla y le paso
la lengua por la cara. Zehera detectd un fuerte y desagradable olor a cebolla
mezclado con sudor y recordd lo que le habia contado Samira sobre sus
violadores en aquella ya lejana habitacion 218 del hotel Vilina Vlas. Después, la
bestia le separ6 las piernas con su cuchillo, un gesto que hizo que el cuerpo de la
joven se agarrotara—. No seas impaciente, turca. Todavia voy a hacerte esperar
un poco mas. Te he dicho que tengo algo que enseiiarte.



Cuando salieron del colegio Hasan Veletovac era de noche. Ahora el centro
se encontraba totalmente a oscuras y solo era posible vislumbrar algunos puntos
luminosos anclados en el exterior: los faros de los vehiculos que esperaban a la
entrada del edificio. La penumbra reinante no evité que sus ojos vieran decenas
de cadaveres, cuerpos golpeados con sana y amontonados a lo largo de los
pasillos o abandonados en las escaleras, todos con claros signos de torturas. El
crepusculo no hacia sino afiadir tenebrosidad a aquel improvisado cementerio de
vidas anénimas pero tremendamente cercanas. El olor resultaba nauseabundo y
respirar en aquel nido de pavura e instintos bajos resultaba dificil y doloroso.
Zehera no pudo distinguir las palabras que aparecian escritas con letras grandes e
irregulares en las paredes del colegio, pero no le supuso un gran esfuerzo
adivinarlas llenas de rencor, odio y miedo. Las tinieblas parecian haber
encontrado en el silencio un aliado perfecto para el asfixiante clima de infamia
que reinaba en todo el edificio.

No se escuchaba nada, ni siquiera los ya tradicionales gritos de dolor, insultos
o ruegos. Tan solo el sonido lejano de la radio del Passat rojo de Sasa, que
disfrutaba asiéndola del brazo y determinando el camino que tenian que recorrer
sus dolientes pies. Cuando paso por delante de la puerta del gimnasio pudo intuir
las siniestras sombras de los monticulos de personas que permanecian
acurrucadas en el suelo a la espera de ser ajusticiadas. La certeza de una muerte
proxima e inevitable habia matado en sus mentes cualquier intersticio de
esperanza: el peso de la realidad era demasiada carga para sus castigadas
espaldas, que ya dias atras habian decidido dejar de sostener ilusiones y anhelos
imposibles.

De nuevo sentada en el asiento del copiloto del coche maldito, la voz
interrogante de Sasa la sobresaltd y lleno de pavor.

—NMe han dicho que tu libro preferido es El puente sobre el rio Drina. (Es
cierto? —El mutismo aterrado de su victima parecié irritarle—. jContesta! (Es
cierto? —repitié colérico.

—Si —respondi6 intimidada, atn sin entender como una informacion nacida
y alimentada en su circulo mas intimo habia podido llegar hasta su boca.

—Qué casualidad. También el mio. Entonces sabras que el puente necesita a
sus victimas para mantenerse en pie —afiadié al tiempo que subia el volumen de
su aparato de radio.

Este ultimo comentario la desconcertd, al mismo tiempo que despejo sus
dudas sobre el lugar al que se dirigian y la naturaleza de la sorpresa que le tenia,
reservada. A pesar de la poca luz que habia en las calles de Visegrado, el camino
se fue abriendo hasta mostrarle nitida la silueta del majestuoso puente por el que
tantas veces habia corrido desde que era nina, pero sobre todo adolescente; por el
que tanto habia paseado de la mano de su hermana Suhra; el que en tantas
ocasiones habia recorrido de un lado a otro en bicicleta junto a Aleksandar: el




puente en el que tantos encuentros habia mantenido con amigos, tantos sorbos de
café e infusiones saboreados en el pequefio café de su parte central, tantos
secretos y confidencias compartidos, tantas compafias agradecidas, tantas
conversaciones iniciadas y no menos suefos confeccionados al arrullo del
ruidoso y cristalino caudal del Drina. Al contemplar esa imagen tan familiar pero
al mismo tiempo tan alejada de su prefabricada realidad, sintié que alguien le
agarraba con fuerza su corazon, lo estrujaba entre sus manos e intentaba
arrancarselo del pecho.

—DMe vas a matar en el puente como a los demas. jPor qué? ;Por qué lo
haces? —acerto a preguntarle sin saber de donde sacé el valor para dirigirle la
palabra.

—Ya te lo he dicho. No te voy a matar. Todavia no.

Sasa bajo del coche a escasos metros de la parte central del puente, abrio el
maletero, cogi6 un fusil con mira telescopica y obligo a su atemorizada
acompaiiante a salir fuera. En el lado derecho del puente, varios Aguilas Blancas
amedrentaban con sus armas a un grupo de hombres que permanecian con los
brazos en alto, mientras los soldados los golpeaban e insultaban
indiscriminadamente. La luz que escupian las antorchas dispuestas en la parte
central del puente no bastaba para ver el rostro de los detenidos, pero conforme
se fueron aproximando, la consternacion de Zehera fue en aumento. A un gesto
casi imperceptible de su lider, dos de sus hombres la sujetaron con fuerza por los
brazos y se encargaron de situarla en un lugar privilegiado desde el que le
resultaria imposible perderse el espectaculo que estaba a punto de comenzar.
Pudo adivinarlo en la mirada sidica de Sasa, que comenzaba a babear de
satisfaccion.

—(Quién de vosotros sabe nadar? —pregunté el hombre mas temido de
Visegrado ante la estupefaccion de los prisioneros y la complacencia de los
suyos. Tuvo que esperar unos segundos para escuchar la Gnica voz que se alzo
entre el grupo de retenidos.

—Yo —dijo un chico joven, alto, de complexion fuerte y con algunas senales
de violencia en el cuerpo, sobre todo en el rostro.

Cuando Zehera contempld con detenimiento las facciones de aquel
muchacho, no pudo evitar que un grito de dolor surgiera de su emocionada
garganta y que su cuerpo intentara inutilmente zafarse de sus guardianes y correr
hacia ¢l. Le habia costado reconocerle por su maltrecha apariencia, pero su voz
era inconfundible entre un millon: Aleksandar. Sus ropas estaban desgarradas —
en especial su camisa, que parecia cosida a jirones y presentaba varias manchas
de sangre— y su rostro, hinchado por los golpes, pero su mirada mantenia la
misma fuerza y decisién que logré enamorarla desde el primer dia.

La escena embargé de dicha a la bestia, y no dudo en aprovechar la situacion
para sacar brillo a su insaciable sadismo.



—Vaya, vaya. ;Os conocéis? —observo cinico mientras jugaba con su fusil
—. Otra casualidad, sin duda. Mejor, mucho mejor. Que la gente se conozca esta
muy bien. A mi al menos me divierte mucho mas. —Anduvo unos pasos por la
parte central del puente y encardndose a Aleksandar, pregunto—: Asi que sabes
nadar. {Qué bien, hombre, qué bien! Parece que eres el tnico, o quiza es que el
resto de tus compaiieros se haya quedado sin lengua... ;O es que ya se la ha
cortado alguno de mis hombres? —Las risotadas de los Aguilas Blancas aportaron
mas tension al aire que se respiraba en el centro del puente—. Pero veamos si
nos dices la verdad o nos mientes. Tirate al rio y enséflanos como nadas.



CAPITULO TRECE

Aleksandar mir6 a Zehera. La joven rogaba a gritos que le dejaran en paz igual
que habia visto hacer a otras muchas mujeres que se encontraron en el mismo
trance que ella atravesaba ahora. Después de regalarle un timido movimiento de
sus labios —que encerrd un mudo « te quiero» —, se encamind hacia una de las
barandillas de piedra del puente escoltado por dos hombres que le apuntaban con
sus fusiles. En el corto trayecto, miles de preguntas se le amontonaron en el
cerebro sin permitirle pensar con tranquilidad, algo que se le antojaba imposible
en aquel momento. « ;Me van a disparar? ;Me van a matar por la espalda? ;Qué
hago?, jme tiro?, jecho a correr?, yme doy la vuelta o espero a que me disparen
y rezo para que fallen o que la bala no hiera ninglin 6rgano vital? ;Voy a morir en
este puente? ;Voy a dejar este mundo a los veinticinco afios? j;Por qué® .

La imagen de su novia aparecia entremezclada en el carrusel de
interrogaciones que se habia instalado en su cabeza.

No supo por qué, pero en ese momento se preocupd por la temperatura del
agua. « Y eso qué mas me da! {Voy a morir, voy a morir!» . La voz potente de
Sasa Ludonovic le frené en seco y anuld el movimiento en todo su cuerpo.

—iAlto! Detente. No te muevas. El resto de los hombres, colocaos a su
izquierda y a su derecha. Cinco a cada lado. jRapido! {Moveos!

Los diez detenidos obedecieron las ordenes y ocuparon el lugar indicado,
dando la espalda al peloton de hombres uniformados que agarraban con fuerza
los kalashnikov y aguardaban con impaciencia el momento de utilizarlos. La
mayoria de los presos cerrd los ojos. Aleksandar los mantuvo abiertos. Pudo
escuchar con nitidez el ruido metélico del selector de los kalashnikov, que sus
verdugos cambiaron intencionadamente de la posicion de rafaga a la de tiro
individual: no le costd entender que los iban a matar uno a uno, quizd para
asegurarse la muerte de los rehenes. El desgarrador grito del primer hombre de
la fila que cay¢ al rio le dio la razon. No habia escuchado el disparo, lo que le
hizo pensar que habria sido Sasa el encargado de abrir fuego: imaginaba que
seria el unico que llevase silenciador. Aquello sembro el panico en el resto de los
detenidos, que ya sabian qué destino los esperaba. Uno a uno fueron cayendo,
alcanzados por disparos sucesivos que pudieron oirse con claridad. Aleksandar
respir6 hondo y decidié aprovechar el ruido y el barullo de gritos de los



ajusticiados y de los verdugos para dejarse caer al Drina sin que su cuerpo
hubiera sido herido por la metralla. '

—No estd muerto. Se ha tirado al rio —vociferé el Aguila Blanca encargado
de asestarle un tiro en la nuca—. Aun no le he disparado. Se ha lanzado al agua.
No le he disparado.

—Hay que rematarle —grit6 enfervorizado Sasa—. iDisparad al rio!
iDisparad a los cuerpos! Hay que rematarle. A todos. No quiero a nadie vivo,
(me ois? jLos quiero a todos muertos!

Desde lo alto del puente, los hombres uniformados apuntaron hacia las aguas
y comenzaron a disparar rafagas de municion. Los proyectiles impactaban
ruidosamente sobre la superficie del rio, atravesando el agua y dejando en ella
un reguero blanquecino de espuma que marcaba la trayectoria del plomo. Con la
misma severidad entraban las balas en los cuerpos de los hombres fusilados, la
mayoria ya cadaveres, que flotaban en el rio y algunos arrinconados por la
propia corriente del Drina en algun recoveco de la orilla mas cercana. La
virulencia de la metralla sobre los cuerpos hacia que estos se desplazaran, se
retorcieran y saltaran sobre si mismos como si aun quedara algo de vida en su
interior.

Uno de los disparos hizo que el cadaver de un hombre se diera la vuelta con
tal fuerza que cay¢$ encima de Aleksandar y logré cubrirle. Durante unos
segundos se mantuvo inmovil bajo el agua, conteniendo la respiracion, oculto
bajo el cuerpo sin vida de un hombre al que ni siquiera conocia, pero cuya
muerte parecia destinada a salvarle a ¢l la vida. No sabia si seria capaz de
permanecer mucho mas tiempo con la cabeza bajo el agua, sin respirar. Sujeto al
cadaver de aquel desconocido, sinti6 como el peso del cuerpo sin vida —que
estaba resultando ser su tabla de salvacion— y la corriente le iban llevando rio
abajo. Entonces noto que la boya mortal a la que permanecia sujeto quedaba
enganchada en unas ramas que nacian de la orilla del rio, formando un pequefio
remolino con su cuerpo: eso le permitid asomar timidamente la cabeza y
cerciorarse de que ningGn Aguila Blanca le perseguia con la intencion de
rematarle. Sin duda dieron por sentado que una noche mas habian logrado
exterminar once nuevas vidas indeseables en el rio, cuyas aguas ya bajaban
tintadas de rojo. Desde aquel improvisado e incomodo escondite, logré distinguir
las siluetas de los soldados, que se dirigian hacia los coches y poco a poco iban
abandonando el escenario de la nueva orgia sangrienta. Pudo escuchar a lo lejos
la voz de su querida Zehera, que seguia gritando su nombre a viva voz como si
con aquel descomunal esfuerzo amparado en sus cuerdas vocales buscara
resucitarle a una vida que solo €l sabia que no habia abandonado. Dese6 hacerle
saber que seguia alli, vivo para poder abrazarla y protegerla, para darle la mano
y huir con ella hacia el futuro que habian ideado juntos, mucho antes de que la
guerra diera al traste con sus ilusiones prefabricadas. Lloré de impotencia, de



rabia y se sinti6 mal por lo que entendi6 como una reaccidén cobarde y poco
propia de un hombre. Deberia estar feliz, habia salvado la vida, pero a su
alrededor no encontraba ninglin motivo para sentirse bien. Habia tenido la suerte
de que la muerte de un desconocido le regalara la vida, pero le resultaba
demasiado doloroso teorizar sobre su fortuna.

Aleksandar decidio soltarse definitivamente del cadaver que le habia
permitido seguir respirando, animado por la proximidad de la orilla del rio y por
un oportuno recodo encubierto por la nutrida vegetacioén que no tardo en localizar
como un seguro escondrijo. Beso la cabeza del muerto como ftnico e
improvisado gesto de gratitud; luego, agazapado en su nuevo escondite,
contemplé durante unos segundos como la corriente arrastraba aquel cuerpo que
podia haber sido el suyo. Pronto desaparecié de su vista y ¢l comenzo a percibir
otra realidad marcada por el rechinar de sus dientes: el frio que hasta aquel
momento no parecia haber supuesto ningin problema subyugaba ahora su
cuerpo. Se mird las manos, blancas y arrugadas, torpes ante cualquier
movimiento por ridiculo que fuera, y vio que tenia las ufias moradas. Supo que
debia salir del rio lo antes posible, pero sinceramente le parecia demasiado
arriesgado. Tenia miedo y motivos para mantenerlo.

De pronto un ruido similar al chasquido de rama seca detuvo la tiritona de sus
dientes, cortd su respiracion y a punto estuvo de interrumpir los latidos de su
corazon. Volvié a introducirse en el agua intentando no hacer mucho ruido. « No
puede ser. Ahora no. Después de haber conseguido lo mas dificil, no me puede
pasar esto. Por favor. Ahora no» . Mientras intentaba convencerse a si mismo del
desproposito de su posible detencion, una voz le rescato de sus impacientes
elucubraciones.

—Alek ¢estas ahi?

Conocia esa voz. Sin duda la habia escuchado antes. Le resultaba familiar,
pero su pensamiento no terminaba de asignarla a un rostro conocido, y en esos
momentos, de confianza.

—Aleksandar. Soy yo, Diflo. He venido a ayudarte. jEstas ahi?

Difo. El hermano pequeiio de Zehera y Suhra. Pero ¢qué hacia alli? (Como le
habia encontrado? En un primer momento gano la duda, pero pronto comprendio
que aquella voz aflautada, de adolescente precoz, tenia que corresponder a quien
asi se anunciaba y decidié abandonar su incomoda guarida.

—Se puede saber qué haces ti aqui? Te perdi la pista en el parque de
bomberos. (Como has podido escapar? ;Te han hecho algo? ;Y tu padre? ;Donde
esta Edin? —Su afan desmedido le resulto ridiculo al pequefio, que le observaba
sonriente.

—Parece que el agua te ha dado ganas de hablar —coment$ Diflo, que se
habia vuelto viejo a los nueve afos—. A mi, sin embargo, me las ha quitado. —EI
nifio-anciano le ayudd a salir por completo del agua mientras continuaba




explicandose—: Me reclutaron para recoger cuerpos del rio. Me dijeron que
como era pequefio para luchar tendria que hacer lo que ellos me ordenaran si no
queria morir, asi que todas las noches tengo que colocarme en esta orilla del
Drina y sacar los cuerpos que van arrojando desde el puente. Después los meto
en un bote, los llevo a la ribera y los entierro. La semana pasada recogi del agua
una enorme bolsa de basura de color negro. Pesaba mucho. Pensé que habria
algo de valor que podria vender o cambiar por algo de comida, pero cuando la
abri solo habia cabezas. —Difio ni siquiera pestaiieaba al describir sus recuerdos.
Sus ojos negros, brillantes y enormes parecian haberse contagiado del color y de
la tenebrosidad de la noche y se habian hecho inmunes a los horrores que
encerraba—. Me han dicho que cuando encuentre un cuerpo con vida, debo
decirlo si no quiero que nos maten a mi, a mi madre y a mi abuela. Pero no te
preocupes. No les pienso decir nada sobre ti. Ademas, ya se han ido. No creo que
vuelvan esta noche.

Aleksandar se quedé mudo ante la serenidad con la que el chaval hablaba: no
pudo pensar en nada mas injusto que lo que sus ojos de nifio de nueve afios
estaban contemplando. Fue incapaz de encontrar un atisbo de la inocencia que
habia alojada en ese cuerpo de infante hacia tan solo unas semanas. No supo qué
decirle, ni como hablarle y tuvo que hacer un esfuerzo para no dar un pufietazo a
un arbol cercano.

—Me han dejado vivir en casa, con mi madre y la abuela Mirsa. Vienen de
vez en cuando a pedir dinero, a buscar armas, a ponerlo todo patas arriba y a
recordarnos que estemos bien atentos a lo que hacen nuestros vecinos y que nos
fijemos en quién entra y sale de las casas. Si lo hacemos, nos dan algo de comida
y hay veces que dejan a mi padre volver a casa un par de dias, pero la abuela no
quiere que lo haga. A mama le da igual, dice que hay que sobrevivir y que los
cementerios estan llenos de héroes que, en el mejor de los casos, dejan viudas y
huérfanos. Pero la abuela insiste en que no miremos nunca por la ventana y asi
no tendremos que mentir si nos preguntan si hemos visto a alguien por los
alrededores.

—Tu abuela tiene razon —acert6 a decir a duras penas un todavia anonadado
Aleksandar—. Procura hacerle caso siempre que puedas.

—Vamos. Te esconderemos en casa. En el sotano ese secreto que tenemos,
ite acuerdas? Donde nos escondiamos cuando escuchdbamos llegar a los
serbios... —Difio callo de repente y se quedo mirandole—. Bueno, quiero decir a
los serbios malos, ya sabes. Ellos no han descubierto todavia ese escondite. No
son tan listos como se creen. Vamos, sé un camino por el que no suelen ir los
serbios... Bueno... los que no son como tu.

—No, espera. No quiero poneros en peligro y mi presencia alli lo haria. Sera
mejor que te vayas sin mi. No te preocupes, sabré cuidar de mi mismo.

—No seas idiota. Si te encuentran, y te encontraran, te mataran. Y entonces,



(quién va a sacar a mi hermana de donde esta? ;La has visto en el puente? Estaba
alli. Con ¢él. Has tenido que verla. Ha gritado tu nombre miles de veces. Por eso
supe que estabas. —Aleksandar asintio con la cabeza procurando que el chico no
viera como el recuerdo de su hermana le llenaba los ojos de ligrimas—. El la
obligd a verlo todo. Lo suele hacer.

—Esta bien —interrumpié bruscamente. No queria seguir escuchando todo lo
que Dino se habia visto forzado a contemplar con tan solo nueve afios—. Vamos a
casa. Quiza tengas razon.

—Yo iré delante. Por si acaso... —le dijo mientras le hacia un gesto de
complicidad.

—~@racias, Diflo. Muchas gracias. Eres muy valiente.

—Yo no soy valiente. Solo hago lo que me dicen. Pero creo que si soy mas
listo que ellos porque soy capaz de engafarles. Estain convencidos de que
obedezco todo lo que me ordenan y yo se lo hago creer. Pero hago trampas y
ellos no se dan cuenta. Hay veces que las personas a las que meto en el bote
todavia respiran. Entonces les digo que no se muevan, oigan lo que oigan, y
mientras remo hasta la ribera, los ayudo a escapar. Algunos prefieren huir por el
rio y otros pueden andar lo suficiente para hacerlo por las montafas, y mas de
uno me ha prometido que cuando todo esto acabe, vendra a por mi y si me
encuentra, me dara una buena recompensa. Y yo creo que alguno lo hara. Ya
veras como lo haran. —Hizo una pausa, como si estuviera pensando dos veces lo
que iba a preguntar, y por fin se decidio—. Oye, y en el puente, jpor qué dijiste
que sabias nadar?

—No lo sé. Quiza porque me crei mas listo que ellos.



CAPITULO CATORCE

AjVidovdan! jViva Vidovdan! —Era el grito de guerra que un soldado serbio
lanzaba una y otra vez a través de un viejo altavoz, mientras recorria con su
vehiculo la ciudad de Visegrado—. Salid a la calle a celebrarlo, hermanos
serbios. Matemos a unos cuantos bosnios. Acabemos con ellos. Es Vidovdan.
i Venguemos a nuestros antepasados!

El ensordecedor griterio despertd a Zehera, aunque le result6 muy
complicado levantar los parpados y abrir los ojos, y le llevé unos segundos
acordarse de donde estaba y qué habia pasado la noche anterior. El recuerdo de
la imagen de Aleksandar cayendo al rio, tiroteado por los Aguilas Blancas, la hizo
romper a llorar y dese6 no haber despertado aquella mafiana. Un vacio
convertido en dolor agudo le perforaba el estomago; la idea de no volver a ver al
hombre del que estaba enamorada le hacia mas dificil respirar, pensar,
sobrevivir. Una ojeada a su alrededor le hizo entender que seguia alli donde Sasa
Ludonovic la habia conducido una vez finalizada la matanza en el puente: hotel
Vilina Vlas, en la misma habitacion 218 donde la torturé y abusé de ella por
primera vez la noche en que fue detenida en su propia casa. Diecisiete dias
después habia repetido la proeza henchido de poder, con la satisfaccion de haber
escalado otro peldano en su descomunal escala de sadismo, dando buena muestra
de la ausencia absoluta de escrupulos que presidia todas sus cruentas acciones, de
su inmensa brutalidad y su desbordada arrogancia.

«Hoy disfrutaré mas que nunca contigo, turquita —le habia confesado
mientras la obligaba a desnudarse y la arrojaba al suelo de la habitacion—,
porque s¢ que mientras que yo esté haciendo lo que quiera con tu cuerpo, en tu
cabeza estara la imagen de tu querido Aleksandar, muriendo en el rio. Las manos
que van a separar tus piernas y a golpear tu cuerpo son las mismas que han
matado a tu novio. Y créeme que eso sobrepasa todo el placer imaginable. Tu
sufrimiento sera doble. Y mi satisfaccion, mayor» . Las amenazas de aquel loco
de la guerra siempre se convertian en proféticas, y todas las temeridades que su
mente elucubraba las materializaba su cuerpo, engrandeciéndolas aun mas en el
baremo de la crueldad. Aunque tuvo razones para pensarlo mucho antes, esa
noche Zehera entendié que aquel hombre era algo mas que un nuevo sefior de la
guerra. Se trataba de un auténtico psicopata que habia encontrado en la guerra el



escenario perfecto para hacer lo que mas le gustaba en la vida: matar y disfrutar
haciéndolo.

Intentd borrar aquellas sucias palabras y desterrar el recuerdo de una nueva
violacion centrando su atencion en algin otro punto del cuarto; pos6 su mirada en
el rincon donde vio por ultima vez el cuerpo inerte de Samira y dese6 con todas
su fuerzas haberla visto alli en aquel momento. Su corazén y su cabeza lo habrian
agradecido como el enfermo la mejor medicina. Le hubiese gustado sacarla de
su error, contarle que ella no era una mujer afortunada como le habia dicho nada
mas conocerla, que habia sido violada, golpeada, humillada, insultada y obligada
a presenciar la muerte de su gran amor. Pero la mujer que le abrio los ojos al
horror que el futuro le deparaba no estaba alli para escucharlo. Lo mas seguro es
que ya no estuviera en ningin lugar y pensé que ahora era ella la afortunada.

Sus oidos no entendian con claridad lo que escupia aquel megéafono chirriante,
pero pronto lo comprendié. Era la mafana del 27 de junio, solo restaban unas
horas para que los serbios celebraran su gran fiesta: el dia de San Vito, el
Vidovdan. El recuerdo de Aleksandar volvio a ocupar su cabeza y a inundar sus
ojos. Las palabras que salian del altavoz habian dibujado en su mente la imagen
de su novio hablando en el Café Andric sobre la derrota de las tropas del principe
Lazar en el Campo de los Mirlos a manos de las tropas otomanas. « Todo soldado
campesino serbio sabe por qué lucha, pues cuando era nifio su madre le decia:
"{Hola, pequeio vengador de Kosovo!".» Aquella explicacién pronunciada dias
atras era el eco que ahora resonaba en su cabeza y la razon de su angustioso
berrinche.

—No llores tanto, que no vas a resucitarle. Estd muerto, ¢no te acuerdas? —
La voz de Sasa era como sus métodos de tortura: por mucho que se conociera y
esperase, siempre sorprendia—. No entiendo por qué todas las bosnias turcas
tenéis que llorar tanto. Es inttil. ;Qué conseguis con ello? Yo te lo diré. Ponerme
mas cachondo. —Ri6 de nuevo, buscando las carcajadas de complicidad de los
siete hombres que le acompafiaban en esta ocasion—. ;Sabes qué? Hoy es un dia
grande para miraza y como estamos de celebracion, quiero hacerte un regalo.
Te voy a llevar a casa.

El anuncio sorprendio a Zehera y logré que las siempre tensas facciones de
su rostro se relajaran unos instantes por primera vezen muchos dias.

—¢Amicasa? —preguntd con miedo.

—Claro. En la mia ya hay mucha gente y no creo que fueras bien recibida.
—Se inclind hacia ella—. Ya sabes, vosotras las turcas sois muy celosas de
vuestra intimidad y no veis con buenos ojos la competencia. Es algo que llevais
en la sangre los bosnios: la inferioridad y la poca confianza en vosotros mismos.
Te llevaremos a tu casa y nos esperaras alli hasta que regresemos a por ti.
Supongo que tendras ganas de ver a los tuyos... Bueno, quiza no puedas ver a
todos. ¢(No estas contenta? ;No te sientes agradecida? —Al ver que no contestaba,



le asesto una patada en la espalda—. jContesta, musulmana inuatil! ¢(No estas
contenta?

—iSi, si lo estoy! —contesto acurrucandose en el suelo mientras intentaba
protegerse la cabeza con las manos.

—Estaria muy bien que mostraras un poco de agradecimiento, estupida turca.
Y creo que esta noche, después de la celebracion privada que tenemos preparada
para festejar nuestro gran dia, encontraré la forma de que pagues el detalle que
estoy teniendo contigo. Mis hombres ya estan cansados de violar los mismos
cuerpos y yo me estoy hartando del tuyo. Qué mejor momento para
compartirte, ;no? Ademas, creo que ya va siendo hora de que tengas un hijo
serbio, y alguno de nosotros acertara en tu sucia diana.

La destinataria de aquellas amenazas no dijo nada. La patada habia
ralentizado su respiracion; el miedo a otro posible golpe y la mera posibilidad de
sufrir una violacion en grupo la sumieron en un mutismo absoluto. Sin mediar
mas palabras, todos los Aguilas Blancas abandonaron la habitacion 218, pero las
botas del lider permanecieron en el mismo sitio, junto a su victima, que habia
comenzado a temblar y no lograba contener el llanto.

—Te ataré a la cama y uno a uno mis hombres te violaran como han hecho
con las demas. ;Lo entiendes? —Esperé unos segundos—. Digo que si lo
entiendes.

Cuando Zehera asinti6 con un movimiento afirmativo de su cabeza, la
caracteristica sonrisa sidica de Sasa se dibujo en su cara y pudo abandonar
satisfecho la estancia. El portazo que se escuchd tras la ultima pisada le confirmo
que se habia quedado sola, pero el miedo a que entrase en cualquier momento un
nutrido batallon de hombres uniformados para cumplir su amenaza hizo que
olvidara el anuncio de que volvia a casa.

Estaba a punto de anochecer cuando fueron a buscarla. Por primera vez
desde que aquella pesadilla comenzara, no era Sasa el encargado de sujetarla por
el brazo y sacarla del edificio: prefirié observar como sus hombres la metian
entre golpes y empujones en el Passat rojo. Cuando el conductor se sentd al
volante, le puso una venda negra en los ojos, encendié la radio, subié el volumen
al maximo y baj¢ las ventanas.

No hablaron en todo el trayecto, eso evitdo a Zehera la retahila de insultos,
amenazas y humillaciones a la que la tenia acostumbrada. Le dolian los timpanos
debido al atronador sonido de las canciones que escupia la radio, y durante todo
el recorrido no pudo quitarse de la cabeza el hondo presentimiento de que iban a
acabar con su vida en unos minutos. La conduccion de la bestia era temeraria
como sus actos: los indiscriminados volantazos, las frenadas en seco y los
abruptos acelerones terminaban lanzando a la joven de un lado a otro. El corazon
le dio un vuelco al escuchar como Sasa frenaba el coche y apagaba el motor.

Durante unos minutos permanecieron en un silencio tenue y cerrado. Ella no



sabia donde estaba, pero presentia el cuerpo de su captor a su lado. Su respiracion
era superficial y acelerada, como si le faltara el aire en los pulmones, y sin
embargo la de ¢l apenas se oia. Entonces sintié que alguien le abria la boca al
tiempo que le introducia la mano entre las piernas, araiando sus muslos hasta
alcanzar la vagina. El dolor era intenso y continuo, no sabia qué le estaban
haciendo. Empezo a gritar, no pudo evitarlo, aunque sus desgarradores alaridos
fueron pronto acallados por las canciones chetniks que salian una vez mas de la
radio.

—~Canta, turca, canta, que yo te oiga o te mato aqui mismo —amenazo
Ludonovic, que continuaba haciendo fuerza contra el desvalido cuerpo de la
muchacha—. jCanta la cancién! jCantala! jQuiero oirte!

Obedecio en la medida en que su voluntad se lo permitid, ya que no acertaba
a entender la melodia; lo hizo a pesar de todo, y las risotadas del psicopata se
mezclaron con sus aullidos de dolor y de desconcierto absoluto. Cuando dio por
terminado el espectaculo, le retiré la venda de los ojos, encendi6 un cigarrillo y
sorbié con vehemencia un refresco de cola después de abrir la botella con los
dientes. Se miraban el uno al otro: él, las convulsiones que aun dominaban el
ultrajado cuerpo de su victima; ella, el rostro de su violador reincidente. Le
odiaba como nunca habia odiado a nadie, le dese6 la muerte, imaginé mil formas
distintas y atroces de matarle: anhel6 verle ahogandose con el refresco que tanto
le gustaba saborear mientras torturaba y mataba a los demas; rezo para que
sobre ¢l cayera una bomba, el fuego de cien morteros; rogé por verle suplicar y
pedir clemencia; acaricié la idea de que algin vecino victima de sus vejaciones
le matara de un disparo en la cabeza o le rebana el cuello como tantas veces les
habia visto hacer a ély a sus hombres. Le asusté el desconocido fanatismo que
envolvia sus pensamientos, pero no se arrepintio de ampararlos.

Al ampliar su campo de vision, el corazon le dio un vuelco. Estaba enfrente
de su casa. Podia ver la ventana de su habitacion, aunque no vio luces encendidas
ni intuy 6 movimiento en ninguna de las tres plantas de la casa familiar. Sasa
Ludonovic apuré despacio su refresco y apagé el cigarrillo en la tierra, pisandolo
varias veces con su bota. Estaban solos. Ninguno de sus hombres los habia
acompafiado. Mir6 el reloj y dirigio la vista al puente sobre el Drina. Entonces
parecié dar por finalizado el espectaculo.

—Vamos. Entra en casa. Me esperan —explico escuetamente. La saco del
coche y sin tener en cuenta la dificultad que tenia para andar debido a las
profundas molestias que aun quedaban del ultraje, acelero el paso hasta llegar a
la puerta de la casa. La abrié de una patada. La arrojé al suelo y un ruido atrajo
su mirada al fondo de la habitacion. No habia luz, pero los faros del Passat rojo
iluminaban la estancia lo suficiente para distinguir las siluetas. Alli estaba Diflo,
que a una voz de Sasa se aproximo a ellos.

—¢Qué haces todavia aqui, pequefio turco? Esta noche vas a tener mucho



trabajo. —Mientras hablaba le hizo un gesto con la mano para que se acercara un
poco mas—. ;Sabes qué dia es hoy, verdad?

—Si, sefior. Es el dia grande de los serbios. San Vito —respondié con inusitada
tranquilidad el pequefio—. El dia de la victoria del pueblo elegido.

—iVayal! A ver sile ensefias algo a tu hermana. Es algo mas torpe que tu,
pero seguramente podras instruirla para que mejore sus conocimientos y su
actitud.

—¢Qué¢ le ha pasado? —intentd sonsacarle con la vista fija en su hermana,
que contemplaba aténita la conversacion desde el suelo, mientras intentaba
controlar el dolor—. ;Puedo curarla, sefior?

—No sé si merece la pena. Haz lo que quieras. Pero no te entretengas
demasiado. Ya deberias estar en tu sitio. ;Sigues cumpliendo con tu deber,
verdad?

—Si, sefior. Todas las noches. Ayer recogi cuatro cadaveres. Sus hombres
pueden decirselo.

—Mis hombres tienen cosas mdas importantes que hacer —sentencio
satisfecho mientras se dirigia a la puerta—. Hoy recogeras mas cuerpos. Puedes
empezar con el de tu hermana —comenté divertido—. No quiero que te
entretengas, jme entiendes?

Difio asintié firme con la cabeza y permanecio en el mismo lugar, a escaso
medio metro de donde yacia su hermana entre espasmos y convulsiones, hasta
que escucho alejarse al Passat rojo. Se acerco a la ventana para cerciorarse de
que realmente se habia ido y entonces corrio hacia ella.

—Zechera, jestas bien? ;Puedes hablar? —La atiborraba a preguntas sin darle
oportunidad a contestar ninguna—. jEstés herida? ;Tienes hambre, sed?

Ella le observaba con la misma confusiéon y desconcierto que si contemplara
a un desconocido que le hablara como si fuese su padre.

—Diflo... Es como si hubieran pasado veinte afios. (Qué han hecho contigo?
¢Por qué les hablas asi?

—Eso da igual. Tengo una sorpresa para ti. Pero tienes que prometerme que
estas preparada y que no vas a comenzar a gritar ni a llorar. (Lo prometes?

—¢Donde esta la abuela Mirsa? ;Y nuestros padres? ;Habéis vuelto a hablar
con Suhra, habéis podido contactar con ella? —insistia en preguntar, como si no
hubiese escuchado lo que le acababa de decir Difo.

—Eso ya da igual, hazme caso. Lo que quiero que veas es otra cosa. Si vienes
conmigo, te lo mostraré. —La fuerza de su brazo no bastaba para mover el
cuerpo de su hermana.

—¢Por qué da igual? ;Por qué dices eso? —Zehera se incorporé con dificultad
y poso las manos sobre los hombros de Difio. Lo miraba con preocupacion,
aterrada por lo que pudiese contestarle.

—La abuela Mirsa estd muerta. La mataron tres hombres que vinieron hace



unas noches. Yo me escondi en el sétano porque a esa hora se supone que no
tenfa que estar en casa. Si ellos hubiesen sabido que no estaba en el rio
recogiendo cadaveres, me habrian matado. Me escondi y no pude ayudarla. —
Dino observo el gesto de espanto de su hermana, que le miraba con lagrimas en
los ojos mientras movia la cabeza de lado a lado, como si solo con negarlo
pudiese borrar lo sucedido—. Fue la abuela la que me hizo prometerle que si
algun dia pasaba algo parecido, me ocultaria alli sin decir nada y sin hacer ruido.
«Primero te escondes y cuando se hayan ido, esperas un poco y sales» , me
decia todas las noches. Y es lo que hice. Lo escuché todo desde el sotano, y hasta
pude ver algo de lo que hicieron en el jardin a través de un agujero que hay en
una de las paredes. Entraron a medianoche, un hombre se quedo en casa y violo
a madre. No se resistio. Ni hablo ni lloré ni grité ni llamé a nadie pidiendo
socorro. Los otros dos se llevaron a la abuela. La cogieron del pelo y la
arrastraron hasta el jardin. Ella si gritd y los insulto, incluso intent6 pegarles con
los brazos y las piernas. Pero ellos la golpearon mucho mas fuerte en la cabeza.
Cuando ya casi no se movia, los dos hombres se pusieron encima de ella,
primero uno y luego otro. Y después uno de ellos sac6 un cuchillo y le corto el
cuello. Antes de irse la colgaron de un arbol. Le dijeron a madre que no la
moviera de donde estaba, que pasarian todos los dias a comprobar que el cuerpo
seguia alli. —Difio busco la mirada de su hermana, que se habia perdido en un
punto abstracto del suelo de la casa y cuando finalmente logré llamar su
atencion, levanto su brazo despacio y sefiald hacia la ventana. Zehera siguio la
direccion de su mano—. Esta ahi. Tienes que haberla visto al entrar. Madre no
esta. Se fue con padre cuando le trajeron de nuevo a casa hace dos dias. Me han
dicho que luego vendran a por miy nos iremos juntos a Macedonia. Pero yo no
quiero. Mientras haga lo que ellos me ordenan, no me haran nada. Necesitan que
alguien saque a los muertos del rio. Para ellos soy casi invisible, no me prestan
atencion, les valgo mas vivo que muerto. No iré con madre. Creo que me
quedaré aqui. —Después de un silencio forzado sobre todo por la actitud
fantasmal, volvio a preguntar—: Y ahora, jestas ya preparada para que te ensefie
algo? Veras como te vas a poner muy contenta. No te lo imaginas.

El cuerpo de Zehera permanecio inmovil, con la mirada extraviada mas alla
de la ventana y con la cabeza muy lejos de alli. Las tltimas palabras de su
hermano pequefio ni siquiera habian llegado a sus oidos y tampoco se dio cuenta
de que hacia ya un rato que Dino habia desaparecido de la estancia, escaleras
abajo, dejandola sola. A los pocos minutos, su escualida silueta volvio a aparecer,
esta vez de la mano del huésped que se alojaba en el sotano.

—Mira, hermana. Mira quién estd aqui. —Difio sonrefa. Confiaba en que
aquella presencia sacaria a su hermana del aturdimiento.

—Soy yo —dijo Aleksandar mientras caminaba muy despacio hacia ella—.
Soy yo, miamor, no tengas miedo.



Las palabras del hombre que creia perdido lograron agitarla por completo.
Sus ojos se abrieron sin control y le observd como si ante sus ojos hubiese
aparecido un espectro.

—Pero... no es posible. —Negaba con la cabeza aquella visién que creyo
fruto del exceso de sufrimiento padecido, mientras balbuceaba y las lagrimas
rodaban por sus mejillas anegando todo su rostro—. No puede ser... Yo vi
como... Yo te vi caer. Yo estaba alli. Ellos te mataron, te dispararon...

—No me dieron. Me escondi bajo uno de los cadaveres y consegui
arrastrarme corriente abajo. Tu hermano me ayudo a salir del rio y me escondio
en el sotano. Me ha salvado la vida. Estoy aqui contigo, mi amor. Estoy aqui.

Los dos jovenes se abrazaron con toda la fuerza que aun resistia almacenada
en sus cuerpos. Mientras, Diflo sonreia y observaba la escena desde el umbral de
la puerta de la casa, controlando que ningin soldado serbio merodeaba la zona
poniendo en peligro aquel encuentro que se prometia imposible en la mente de
Zehera. Los dos se observaron sin parpadear; percibieron lo que la brutalidad de
sus captores habia provocado en sus cuerpos; imaginaron las noches de tortura,
los golpes encajados, los interrogatorios, las palizas indiscriminadas, los insultos,
las humillaciones, las amenazas, las veces que uno habia pensado en el otro para
convertir aquel pensamiento en un arrecife en el que aislarse del horror al que se
habian visto abocados. Pero ninguno llevo a la boca ninguna pregunta; ninguna
palabra salio de sus labios para materializar las sospechas o las dudas que por
seguro dolian y martilleaban dentro del pecho. Ya habria tiempo para el alivio
verbal en forma de vomito de recuerdos. La memoria sabria retener y conservar
lo vivido el tiempo suficiente para que su relato no les partiera en dos.

—¢Recuerdas que un dia te prometi que te sacaria de aqui? —preguntd
finalmente Aleksandar—. Pues ahora es el momento. Gracias a Difio, mi primo
Deyan sabe que estoy aquiy que necesitaba rescatarte de donde estuvieras para
huir lejos. Por suerte hoy te han traido a casa, todavia no s¢é muy bien por qué,
pero eso nos facilita las cosas. Mi primo puede ayudarnos a escapar. Al menos a
intentarlo. Ya lo ha hecho con otros familiares, incluso con amigos. Nos puede
arreglar algunas cosas para que podamos llegar hasta Alemania, donde estan mis
padres, o podemos irnos a Espafia, como te dije. Alli lleva su hermano Zoran un
par de afios y ya ha hablado con él. Puede acogernos. Solo tenemos que llegar
hasta alli y comenzar una nueva vida. Pero tenemos que hacerlo ya. Esta noche.
Es San Vito, jte acuerdas de lo que conté en el Café Andric? Estin en plena
celebracion del Vidovdan y puede que nos resulte mas facil huir.

—Pero tu primo, ;dénde esta? El no sabe que estoy aqui. No le dara tiempo a
prepararlo todo.

—Lo tiene todo bajo control. Solo hace falta que Diflo vaya a decirselo y nos
sacara de aqui.

—Mi hermano se viene con nosotros —dijo Zehera, que ya estaba preparada



para emprender la fuga—. No puede quedarse aqui.

—Por supuesto, no sera ningun problema.

—Yo no voy. Yo me quedo. —La frialdad con la que hablaba su hermano de
nueve afios seguia sorprendiéndola y helandole el corazon—. Ya te lo he dicho
antes. Tengo que estar aqui. Ademas, si vienen y no nos ven a ninguno de los dos,
o si los soldados no me encuentran esta noche recogiendo cadaveres en el rio,
sospecharan y vendran a buscarme. Y entonces nos mataran. A todos. Es mejor
asi. No me va a pasar nada, te digo que...

—No, ni hablar, yo no me voy a ninguna parte sin ti. —Zchera habia
abandonado su aparente debilidad para dotar de mando sus palabras—. No
pienses ni por un momento que voy a dejarte...

—No puedo irme esta noche —interrumpié Diflo, Por el tono que utilizo, no
parecia estar pidiendo permiso a su hermana, sino més bien comunicandole la
firme decisién de que seria ¢l la unica persona que decidiria su futuro—. Sasa
Ludonovic me ha visto y ha dicho que no me entretenga, ;qué crees que pasara si
no aparezco? —Miré de nuevo a Zehera, intentando imprimir algo mas de
conviccion en su mirada—. No me va a pasar nada. Y te recuerdo que madre y
padre me han dicho que los espere aqui. Vendran a por mi'y entonces si me iré
con ellos.

—Tu no tienes ni idea de lo que esos salvajes te pueden hacer. {No tienes ni
idea! —Zehera estaba congestionada, su rostro se habia sonrojado como si
tuviera fiebre y hacia grandes esfuerzos para no gritar la rabia que parecia
devorarla por dentro—. No puedes fiarte de ellos, jes que no lo entiendes? Esto es
una guerra. Y ellos son los que mandan. No son personas, no tienen palabra ni
corazon ni conciencia ni sentimientos. jAcaso crees que no te mataran cuando a
uno de ellos se le antoje, o cuando se emborrachen o cuando lo decidan por
capricho? No sabes quiénes son ni lo que son capaces de hacer.

—Lo sé perfectamente, hermana. Lo veo todas las noches —comento
impasible Difio, mientras sacaba una gorra del bolsillo del pantalon y se la
ajustaba en la cabeza—. Alek iré a buscar a tu primo antes de que sea
demasiado tarde.



CAPITULO Q UINCE

La celebraciéon del Dia de San Vito se convirtié en una verbena de sangre y
muerte y un dramatico carnaval de ruidos y sonidos bien distintos envolvio la
ciudad durante horas. Desde que comenzd a caer la noche se escucharon
disparos, explosiones y rafagas de ametralladoras. Los gritos de las victimas
llegaban a cualquier punto de la villa, por recondito que fuera. Las canciones
chetniks inundaban el ambiente tragicamente festivo y anunciaban las matanzas
de nuevos ciudadanos bosnios. Enormes columnas de fuego fueron eclipsando el
horizonte. A Visegrado llegaron camiones repletos de soldados nacionalistas
serbios procedentes de otras ciudades vecinas especialmente invitados por los
Aguilas Blancas, capitancados por un Sasa que aquella noche se enorgullecia de
comandar a su ejército particular para que aquella gran fiesta serbia resultara
historica.

El mal que se estaba sembrando en la ciudad podia olerse desde la casa
familiar donde permanecian escondidos Zehera y Aleksandar. Pasaron cerca de
un par de horas hasta que Difio aparecié de nuevo. Se le veia exhausto, como si
hubiese tenido que vencer mas dificultades de las habituales, y aquello les hizo
temer que quiza el plan se habria frustrado. No era asi: la fuga seguia la pauta
establecida. (La razon de la tardanza?: la carniceria de vidas humanas en el
puente estaba siendo mas numerosa de lo habitual, y aunque los soldados serbios
no se mostraban tan pendientes como otras noches —ya que enseguida se les
requeria como apoy os en otros puntos de exterminio para seguir celebrando San
Vito—, hubo uno especialmente interesado en que el chaval se llevara tres
cadaveres en su bote.

Difio traia indicaciones del primo Deyan sobre un emplazamiento seguro al
que debia conducirlos y asi lo hizo, advirtiéndoles del peligro de ser descubiertos
sino seguian al pie de la letra sus instrucciones.

—Seguidme en silencio —les alecciond rapidamente—. Durante el trayecto
no me preguntéis nada ni habléis entre vosotros, veais lo que vedis. Y ante
cualquier problema, tiraos al suelo. La noche es bastante oscura y no tienen por
qué veros.

Salieron los tres de la casa. Tentada por un acto reflejo, a punto estuvo Zehera
de cometer una locura y regresar sobre sus pasos para llevarse consigo el libro



que le regald su hermana y que durante tanto tiempo se habia convertido en su
particular Biblia, pero ni siquiera su cuerpo obedecié la informacion enviada por
su cerebro. Sea como fuere, los dantescos momentos vividos en ese puente sobre
¢l Drina habian borrado de su cabeza cualquier imagen idealizada que antafio le
concediera: nunca volveria a mirarlo con los mismos ojos. Fue la primera vez
que encontré un error tiernamente disfrazado de mentira en las palabras de su
abuela Mirsa: « La belleza esta en tus ojos, esos ojos color verde esmeralda que
te otorgan el don de verlo todo del mismo color. Con esos ojos, nifia, es imposible
que nada de lo que veas se torne feo. La belleza esta en ti. Acuérdate bien de lo
que te digo» . Sencillamente, era mentira. En otro momento, el recuerdo de su
abuela le hubiera exigido entregarse a un llanto descontrolado, reparador, pero
las advertencias de su hermano pequeno le hicieron tragarse las lagrimas.

La penumbra de la noche evito que vieran dénde ponian los pies, aunque la
mayor parte de las veces fueron arrastrandose. Pronto comenzaron a sentir la
humedad del rio y eso le dio una idea de su cercania. Difio les hizo un gesto para
que permanecieran tumbados en el suelo. No sabian si aquella enérgica orden de
su tristemente experimentado guia se debia a un peligro proximo o a una nueva
muestra de cautela, pero obedecieron en el acto. Sus sentidos se estremecieron
cuando el chaval los instd a moverse e introducirse en el bote que mantenia
escondido entre la maleza de una de las orillas del rio. Alli los estaba esperando
Deyan, que tenia medio cuerpo sumergido en el agua. Zehera le habia visto un
par de veces en la tienda de bicicletas de los padres de Aleksandar. Guardaba tal
parecido fisico con su novio que muchos del pueblo les habian llegado a tomar
por hermanos: fuerte, quizi mas musculado que Alekpero con el mismo caracter
dicharachero, embaucador y un don de gentes mas que demostrado. Los primos
habian sido inseparables desde niflos y ya de adultos era habitual verlos
compartiendo animada charla; de hecho, fue Deyan, cinco afios mayor que su
primo, el que le habia inducido a interesarse por la politica y la historia de su pais:
fue €l quien le presto los primeros libros donde Alek encontraba las leyendas, las
historias y las fabulas que luego relataba a un publico expectante en el Café
Andric, en la universidad o en cualquier reunién familiar o de amigos.

Ayudada por su novio y por su hermano, Zehera se tumboé en el suelo del
bote. Dos visiones inesperadas la frenaron en seco: la gran cantidad de sangre
que habia en el fondo y la presencia de una mujer joven que tenia buena parte
de su cuerpo quemado, ennegrecido, como si la piel se le estuviera cayendo a
jirones.

—Ella viene con nosotros —anuncié6 Deyan en voz muy baja al ver su
expresion de estupor—. Ha logrado escapar de la casa de Meho Aljic en Bikavac.
Sasa Ludonovic y los suyos han encerrado alli a mas de setenta personas, todos
bosnios, entre ellos cinco bebés. Han tapiado con maderas, sacos de tierra y
hierros las ventanas y puertasy han empezado a lanzar antorchas y granadas. Ha



sido dantesco. Habia llamas devorandolo todo. Se escuchaban los gritos de los que
estaban dentro, abrasados vivos, los golpes de los que intentaban escapar por las
ventanas, el impacto de las balas que abortaban cualquier intento de huida... Han
muerto todos menos ella. Solo sé que estd viva. No s¢ como demonios ha
conseguido escapar, pero lo ha hecho y se viene con nosotros.

Zehera no se atrevié a tocarla. No podia siquiera imaginar el dolor que estaria
soportando su cuerpo y el macabro negativo de la pelicula que seguramente se
estaria proy ectando aun en su cabeza. Diflo se acercé a su hermana y la abrazo.

—Por favor, ven ti también. Ya hemos perdido demasiado. No me hagas
esto. Te necesito. No puedo vivir sabiendo que te has quedado aqui solo —rogé
Zehera en un ultimo intento de convencerle para que saltara a la diminuta barca
y les acompaiiara en su huida.

—No estoy solo. Padre y madre volveran a por mi, quiza hoy o mafana.
Pronto volveremos a vernos, hermana. Te lo prometo. Confia en mi. Te he traido
hasta aqui, ;no?

—Yo cuidaré de él. Estara bien —tercié Deyan mientras se, aseguraba de
que su primo subiera a la pequefia embarcacion—. Si no confias en ¢l, hazlo al
menos en mi. Tenemos que irnos.

Desde la orilla, Difio vio alejarse rio abajo el bote que tantas veces habia
utilizado para transportar cadaveres de personas a las que ni siquiera conocia.
Estaba seguro de que volveria a ver a su hermana, lo presentia, como si una
fuerza exterior se lo estuviera revelando mientras sonreia desde la orilla, aunque
ninguno de los dos pudo imaginar en aquel instante las circunstancias en que se
produciria el anhelado reencuentro. Ninguno lo hubiese creido.

A pesar de la estacion del afio en la que se encontraban, el agua del rio estaba
fria y la humedad no ayudaba a aplacar la ansiedad que les producia el miedo a
ser descubiertos por algun soldado serbio. El plan era facil sobre el papel, pero
cualquier pequefio contratiempo podria convertirlo en letal. Aprovecharian la
oscuridad de la noche y su caracter festivo para seguir huyendo rio abajo, aun
sin saber a ciencia cierta qué podian encontrar; en aquellas aguas, lo tinico seguro
cra la presencia de numerosos cadaveres que bajaban empujados por la
corriente, como parte ya del paisaje. La idea de Deyan era llegar en unas horas
hasta el pueblo de Music y alli buscar la ayuda del ejército bosnio, en cuyas filas
tenia amigos que podrian darles un emplazamiento seguro y conducirles a un pais
curopeo —quiza Alemania, Suiza o Croacia, como hacia la mayoria de los
refugiados, y de alli a Espafia—. Sin embargo, después de casi siete horas
huy endo por el rio, la realidad les tenia preparados otros planes.

Cuando Deyan fue a reunirse con su contacto en aquel pequefio pueblo, le
informaron de que el ejército serbio habia ocupado Music unas horas atras y que
habia algo mas que les complicaria la huida: desde Visegrado les habia llegado la
noticia de que habia una superviviente de la matanza de Bikavac y los serbios



ofrecian una recompensa de diez mil marcos a quien entregara o facilitara datos
sobre el paradero de la mujer que habia logrado escapar.

—No podemos quedarnos aqui —explicé a los que le esperaban temblando de
frio y miedo en el bote—. Tenemos que seguir hasta Hamzici, si es que todavia
sigue en manos del ejército bosnio, y de alli nos iremos a Gorazde, por la
montafia. Vamos a tener que andar durante dias y posiblemente hacerlo bajo el
fuego enemigo. Nos tocara cruzar algunas lineas serbias, no nos queda otra
salida. Sé que es una locura, pero o nos arriesgamos 0 nos pegamos un tiro antes
de que se nos adelante alguien. Ademas, estan furiosos y la buscan —dijo
refiriéndose a la mujer—. Han ofrecido mucho dinero a cambio de cualquier
informacion sobre ella. Sialguien la ve, nos delatara sin pensarselo dos veces.

—Si hemos llegado hasta aqui, continuaremos hasta donde ti nos digas —
contestd Aleksandar, que contaba con el apoy o silencioso de su novia—. Deyan,
sé que estas corriendo un riesgo demasiado alto. Tienes mujer y dos hijos y te
estas jugando la vida por ayudarnos. Si tienes que dejarnos, lo entenderé.

—Tu también te la estis jugando, primo. También eres serbio. Podiamos
ahorrarnos muchos problemas —le obsequi6é con una media sonrisa mientras se
disponia a sacar la pequefa barca de los arbustos de la orilla del rio donde la
habia ocultado y dejaba en su interior una bolsa con algo de comida que le habia
dado su contacto en Music—. Al final van a tener razén cuando dicen que los
serbios estamos locos.

—Estais equivocados. No es asi. —Todos se asustaron al escuchar aquella voz
desconocida que sin embargo procedia del mismo lugar donde ellos estaban—.
Lo que dicen es que el mejor lugar donde puede estar un serbio es debajo de un
arbol. —El comentario salio de los labios hasta entonces sellados de la mujer con
la piel en carne viva que descansaba en el fondo del bote. La mueca sonriente
que intentaba esbozar como gesto de complicidad le devolvio un latigazo de dolor.
Sin embargo, todos la entendieron y recibieron con un gesto de aprobacion—. Me
llamo Seila.

En Hamzici abandonaron el rio y se hicieron con algunos alimentos que les
prepararon los amigos de Deyan. El primo de Alekinvirtio mas de media hora en
esconder bien y tapar con ramas, troncos y hojarasca la rudimentaria
embarcacion que habria de devolverle a Visegrado, si no queria tener que volver
nadando.

Durante siete dias atravesaron las montafias, recorrieron caminos poco aptos
para el improvisado senderismo al que se vieron forzados sin posibilidad de
descansar mas que lo justo. Durmieron escondidos en rocas, agujeros en la tierra
o tapados con todo tipo de matorrales y follaje mientras se turnaban para hacer
guardia. Bregaron como pudieron con el hambre y la sed, y una y otra vez se
vieron presa de vomitos incontrolados, diarrea, espasmos y calambres que
parecian no tener fin, fuertes dolores de estomago, fiebres altas y retortijones



que les impedian dar un paso y les restaban la fuerza fisica que requerian.

Zehera estaba exhausta, le pesaba el cuerpo, le costaba andar, notaba que sus
piernas se negaban a seguir sosteniéndola, y un dolor intenso le devoraba las
entrafias desde que bajo por ultima vez del Passat rojo de Sasa. Sin embargo, no
0s6 pronunciar una palabra de queja, no dejé escapar un solo gemido de
cansancio ni mostro a sus compafieros de fuga el minimo gesto de agotamiento.
Al fin y al cabo, nadie ultrajaba su cuerpo hasta limites insospechados como lo
habian hecho casi a diario durante las ultimas semanas. Se podia considerar
afortunada.

Los dos hombres ayudaban a Seila a caminar y cuando el desfallecimiento
de la mujer era integral, se turnaban para llevarla en brazos. Fue Zehera la que le
hizo las primeras curas en las heridas abiertas que le cubrian todo el cuerpo y por
las que no cesaba de supurar un liquido viscoso de un indefinido color
amarillento. Se acordd de los sabios consejos de su abuela Mirsa y cubrié las
heridas con el yogur que encontr6 en la bolsa de alimentos que le habian dado a
Deyan, mientras intentaba vendar las llagas que tenian peor aspecto con los
jirones en los que habia convertido la camisa de Aleksandar.

Por la noche, los dos jovenes dormian abrazados, y sin pacto previo que lo
estipulara, decidieron susurrar tan solo planes de futuro y olvidar artificiosamente
el cargamento toxico que el pasado les habia legado de por vida. Solo una noche,
cuando el resto dormia, Zehera se atrevid a acercarse a Deyan para preguntarle
algo que la quemaba por dentro desde que le escuchd decir a orillas del Drina
que cuidaria de su hermano Difio.

—¢Por qué lo haces? Casi no me conoces, ni a mi ni a mi familia, y sin
embargo te juegas la vida por nosotros. Incluso por Seila, a la que nunca habias
visto.

—¢Por qué no tendria que hacerlo? En mi familia siempre nos hemos
ayudado. No voy a ser yo quien rompa con esa tradicion. Los serbios somos de
guardar mucho las tradiciones, no sé si te has dado cuenta. —Sus palabras
siempre parecian esconder mas de un tUnico significado—. Sera mejor que
vuelvas junto a mi primo y duermas un poco. En unas horas estaremos de nuevo
en pie.

—Entonces necesito rogarte que me ayudes en otro asunto ain mas
importante para mi. —Su voz gané en seguridad—. Mi hermana Suhra estd en
Sarajevo, pero no sé si esta viva o muerta. No he podido hablar con ella desde
que los serbios entraron en Visegrado. No pude volver a contactar con ella: cada
vez que descolgaba el teléfono y marcaba su nimero, no obtenia mas que
silencio o ruidos extrafios. —Sus ojos verdes se clavaron hipnéticos en los de
Deyan, que no tuvo mas remedio que pestaiiear para soportar aquella mirada—.
Antes de aparecer tu primo, Suhra era mi vida. Su recuerdo me ha ayudado a
resistir un sufrimiento que nunca me crei capaz de soportar. Te pido, no, te suplico



que intentes localizarla. S¢ que lo que te pido es muy complicado, casi imposible,
pero ti tienes amigos, contactos, conoces gente importante en muchos sitios. Solo
te pido que lo intentes. Y si das con ella, viva... —Hizo una pausa que sin duda le
resultd dolorosa—, o muerta..., te agradeceria que me lo hicieras saber. Estaré
para siempre en deuda contigo. Toda mi vida. Sabes que estaremos en casa de tu
hermano, si sabes algo... Yo lo seguiré intentando, pero... —Las lagrimas
comenzaron a desbordar sus ojos, inundaban su rostro por mucho que intentara
arrastrar con los dedos aquel caudal de emociones.

—Quédate tranquila. Te juro que lo intentaré. Pero no puedo prometerte
nada. El cerco a Sarajevo esta siendo brutal. Las condiciones de supervivencia
alli son mas complicadas que aqui... —A Deyan le costaba encontrar alguna
frase que no fuese tan ambigua—. Pero estoy seguro de que si tu hermana se
parece en algo a ti, y me temo que si, se las apafiard para conseguirlo. Si estd
viva, y veras como lo estd, volveréis a hablar, y a montar en bicicleta, y a
romper los corazones de medio Visegrado con vuestros labios pintados de rojo. Y
ahora vete a dormir, no vaya a ser que tu hombre se despierte y quiera unirse a
la reunion. Necesito que estéis descansados para continuar la marcha.

—Gracias —le dijo antes de darle un beso—. Eres un buen hombre. Espero
que eso también sea cosa de familia.

No volvieron a hablar del tema. Pero ambos sabian que tenian un
compromiso.

Tuvieron que acostumbrarse a escuchar los silbidos de las balas por encima
de sus cabezas y a domar su reaccion ante las explosiones que constantemente
les sorprendian y los obligaban a tirarse al suelo o, cuando el terreno se lo
permitia, correr hacia algin refugio natural que ofreciera proteccion. Un dia los
bombardeos fueron tan continuos y cercanos, y el temor a que apareciera algin
soldado serbio era tan real, que optaron por guarecerse en una especie de
madriguera gigante. Al salir de alli descubrieron que lo que crefan una guarida no
era mas que uno de los muchos zulos que los ejércitos solian construir en la
montafia para almacenar armamento o esconder prisioneros.

Deyan ponia un cuidado especial para no toparse con personas que pudieran
dificultar su presente y truncar un afiorado futuro. Solo en una ocasion vieron
pasar cerca de donde ellos se encontraban un autobus destartalado, dispuesto a
perder todas sus piezas en cualquier bache del camino. Por la expresion de sus
caras y las miradas perdidas, los viajeros eran ciudadanos bosnios de distintas
localidades a quienes habian obligado a abandonar sus casas, sus propiedades y
seguramente a sus seres queridos, sin mas equipaje que algo de ropa. Se
escondieron rapidamente, por temor a que alguna milicia serbia custodiara el
vehiculo; aun asi Zehera irgui6 su cabeza guiada —mas bien cegada— por la
utopia de reconocer alguno de los rostros que ocupaban aquella camioneta
desvencijada.




—~Quiza en ¢l vaya Difio con padre y madre. Quiza lo hayan conseguido —
murmuro ilusionada buscando que alguien le diera la razon.

—No creo que vayan en ese convoy —respondi6 con frialdad Deyan—. Por
aqui no se va a Macedonia. Seguramente hayan cogido otra ruta. Iran en otro
autobus.

El mutismo en el que Deyan se sumi6 las siguientes horas del dia albergaba
una explicacion que tuvo a bien no compartir con ninguno de ellos, ni siquiera con
su primo. El sabia que los padres de Difio no volverian a buscarle, y tenia la
sospecha de que el anciano de nueve afios en que este se habia convertido
también intuia su destino, aunque prefiriera disfrazarlo de indiferencia. Los
padres de Zehera, Suhra y Difio eran dos de los doscientos ochenta pasajeros
embarcados en los cinco autobuses que atravesaron Serbia rumbo a Macedonia.
Un trayecto de 350 kilometros para el que la Cruz Roja de Serbia les habia
facilitado comida y algo de ropa de abrigo, después de insistirles y convencerles
de que firmaran unos papeles en los que reconocian haber sido bien tratados y
dirigirse  voluntariamente a Macedonia, abandonando su hogar y sus
pertenencias. El destino al que querian emigrar —aun en aquellas condiciones de
pobreza— era Kosovo, o en el peor de los casos Sandzak: dos enclaves en los que
no sufririan represalias por su condicion racial y su identidad religiosa. Sin
embargo, no se les ofrecié otra opcion y fueron conducidos a Macedonia. Les
aseguraron que una vez llegaran a la frontera, el pais les entregaria pasaportes a
todos y serian acogidos en calidad de refugiados de una guerra en la que ya
habian visto demasiada destruccion, muerte, venganza y barbarie, pero las
autoridades macedonias se negaron a admitir a mas refugiados bosnios, sobre
todo si eran de origen musulman, y ofrecieron como tUnica argumentacion el
haber consentido hasta entonces la entrada de mas de treinta mil refugiados
bosnios —« Semejante avalancha de personas provocaria sin duda problemas
con la comunidad islamica de Macedonia» , dijeron—. Los conductores de los
convoyes les instaron a bajar e intentar entrar a pie por la frontera, mas cuando
lo intentaron, la policia les impidi6 el paso. Quisieron regresar a los autobuses,
pero estos ya habian partido. Eran las cuatro de la madrugada del 25 de junio y
los doscientos ochenta bosnios habian sido abandonados en tierra de nadie, sin
alimentos, sin agua, sin proteccion, sin asistencia social, médica ni humanitaria. A
nadie parecia importarle lo que pudiera ocurrirles. Eran hombres y mujeres,
quince de ellos superaban los ochenta afios de edad; habia nifios menores de dos
afios, mujeres embarazadas y hombres enfermos. Cuando estaban convencidos
de que Iban a morir en mitad de la nada, un grupo de musulmanes albaneses,
procedente de una aldea de granjeros situada a unos veinte minutos de donde se
encontraba el grupo de refugiados, les llevo cestas de pan, pequefias canastas de
tomates y un poco de agua. Al caer la noche decidieron volver a buscarles con
taxis y tractores para conducirles a una mezquita proxima. Como algunos de ellos



estaban enfermos, el doctor de la aldea advirtio del peligro de una posible
pandemia si todos ellos permanecian bajo un mismo techo y dos dias mas tarde,
los vecinos decidieron acogerles en sus domicilios particulares. Desde entonces,
nadie habia vuelto a saber nada mas de ellos. Estaban aislados del mundo. Les
resultaba imposible contactar con sus familiares porque el teléfono, como en la
mayoria de los pueblos, no era garantia de nada: las lineas no acercaban voces
amigas ni noticias, y el auricular solo escupia silencio, un vacio asfixiante al otro
lado. Unicamente les restaba esperar a que la caridad de aquellos albaneses no
caducase.

También Deyan confiaba en que la buena suerte que habia guiado su
descabellada huida no mostrara visos de acabarse. Y seguir ocultando esa
informacion seria indispensable para conseguirlo.

Ocho dias después de haber salido de Visegrado, cuando hacia muchos
kilometros que sus cuerpos habian traspasado el limite de resistencia,
desfallecidos, hambrientos y muertos de sed, llegaron hasta Gorazde.

« Mi padre solo tardaba cuarenta minutos en recorrer en su coche cargado de
telas los cincuenta kilometros que separan los dos pueblos, y yo he tardado ocho
dias» . Este era el pensamiento absurdo que ocupaba la mente de Zehera
mientras las fuerzas bosnias la atendian a ella y al resto de sus compaiieros de
evasion: se afanaron en darles de beber, cubrirlos con mantas y en curar las
heridas del viaje. Cuando el personal médico examin6 a Seila, no pudo explicarse
como habia conseguido sobrevivir y llegar con vida a Gorazde. Unos dias mas
tarde la trasladaron a Alemania. Alli estaba previsto que la sometieran a varias
intervenciones quirurgicas; no le devolverian su vida anterior, pero al menos le
brindarian una segunda oportunidad.

Zehera y Aleksandar aun tuvieron que esperar cuatro semanas hasta que al
fin consiguieron que los trasladaran como refugiados a Espafia, con la
documentacion en regla y las medidas de seguridad suficientes. En un pueblo de
Salamanca les esperaba Zoran, el hermano de Deyan, que se habia
comprometido a ofrecerles un anhelado escenario donde poner en pie los pilares
de su nueva vida, lejos de los ruidos de los tanques, del sonido de los morteros, del
destrozo de las bombas... Amiles de kilometros del eco metalico de los selectores
de los kalashnikov; de las aguas rojas del Drina; de las casas convertidas en piras
humanas; de pupitres transformados en potros de tortura donde fenecian las vidas
de los que ni siquiera habian comenzado a vivirlas; de las botas negras de los
hombres de uniforme que rompian huesos y craneos; de los cuerpos con olor a
cebolla y a sudor que taladraban anatomias virgenes durante dias y noches; del
ronroneo de un Passatrojo en el que viajaba la muerte, el dolor, la Nada.

Pero también dolientemente alejados de Suhra, de Difo, de la abuela Mirsa.
De Samira, de Ivo, de Aida, de Petar, de Behija y de Demo.

De ellos.



De todos.
De casa.



SEGUNDA PARTE
« Quienquiera que seas, siempre he confiado en la bondad de los desconocidos» .

Blanche Du Bois en Un tranvia llamado deseo,
de TENNESSEE WILLIAMS



CAPITULO DIECISEIS

Durante las primeras semanas, durante los primeros meses, intentd vencer la
embaucadora tentacion; negarla como negaba las imagenes de un pasado
violento que aparecia a medianoche disfrazado de fantasma para envolverla en
palpitaciones y sudores frios; queria evitarla de todas las formas que su
entelequia le ofrecia de manera descaradamente artificial. Pero le atraia
demasiado aquel caudal del rio Tormes. Necesitaba escucharlo, verlo, sentirlo,
acariciar las aguas que adivinaba frescas, limpias, cristalinas. Dia a dia crecia en
ella la imperiosa necesidad de introducir los pies y chapotear en aquel reguero
translicido, de recoger el agua con sus manos y dejar que escapara entre los
dedos, banando delicadamente sus brazos. Aun sin fundamento alguno, confiaba
en que su bautismo en ese rio le aportara algo de la paz interior perdida en los
ultimos tiempos, y eso motivaba que los pensamientos disfrazados de deseos
golpearan sus sienes con la intencion de salir de su cabeza y materializarse. Al
poco el anhelo se convirtid en una obsesion. Pero el pensar en llevarla a cabo la
inundaba de miedo y la paralizaba de inmediato. No se sentia con fuerzas para
salir a la calle y menos atn para intimar con aquel rio. Por el momento.

Solo lo habia visto una vez Fue desde la ventanilla del coche de Zoran, la
mafana de principios de agosto que llegd a Villa de Alba, un pueblecito de
Salamanca de apenas quinientos habitantes que el destino le habia preparado para
que llamara hogar. Cuando el vehiculo en el que viajaban atraveso el puente
medieval que permitia la entrada al pueblo, Zehera obligé a su dolorido cuerpo a
incorporarse en el asiento, puso las manos en el cristal y observo el manto
cristalino que se extendia a los pies de aquel acueducto de piedra oscura. Fueron
segundos, pero aquella imagen brillante y fresca se quedé grabada a fuego en su
embotada cabeza, como un poderoso e irresistible iman que le instaba a
sumergirse en sus aguas.

Villa de Alba parecia uno de esos pueblos extraidos de un antiguo libro de
cuentos para niflos. Todo era pequefio, cercano, hogarefio, amable. Las casas, las
calles, la iglesia, la plaza, la pequefia escuela, el parque de juegos, los coches, los
comercios daban la impresion de ser de juguete. El silencio —tan solo roto por el
ruido de algiin motor, el timido sonido de una bicicleta o el eco de una risa o una
conversacion entre los aldeanos que paseaban cerca de las ventanas de la casa de



Zoran— era la tonica habitual. El intenso calor de pleno agosto tampoco animaba
a salir a la calle, excepto al caer el sol, cuando algunos organizaban la tertulia en
las puertas de las casas, aprovechando el fresco que la noche regalaba, y otros se
reunian en el bar del pueblo para charlar con sus convecinos mientras el televisor
escupia sin cesar imagenes de los Juegos Olimpicos que se estaban celebrando en
Barcelona. Aun asi, la imagen de placidezy de perfeccion que ofrecia el paraje
donde se ubicaba su nueva residencia no correspondia al mundo oscuro que se
estaba construy endo en su interior.

Zchera se sentia extrafia, ausente, como si su cuerpo hubiese decidido
abandonar su alma y ya no le perteneciera. Lo notaba pesado; piernas y brazos
se habian convertido en pesas de plomo; la cabeza le punzaba y parecia
gobernada por un zumbido interno, sordo y seco, que la abstraia de la realidad.
Andaba aturdida, con una sensacién permanente de mareo que la animaba a
perpetuarse en la cama durante todo el dia o a sentarse durante horas en el sofa
delante del televisor, hipnotizada ante todo cuanto atrapase su retina. Apenas
hablaba con Aleksandar y mucho menos con Zoran, y ambos optaron por
respetar su estado de semiinconsciencia, al menos al principio, y entender como
logicas sus respuestas desiertas de frases y repletas de monosilabos. Su novio la
observaba preocupado, como si no la reconociese. Deseaba hablarle,
convencerla para salir de casa, para pasear juntos por su nuevo pueblo y
empezar a conocer a sus nuevos vecinos. Le hubiese gustado recorrer en
bicicleta los parajes verdes y frondosos que guardaba Villa de Alba, como solian
hacer en Visegrado, perderse en algin camino, abrazarse, besarse, reir y
compartir los planes de futuro que les pasaran por la cabeza, por descabellados
que fueran. Pero el cuerpo de Zehera no admitia el contacto, la caricia, la
cercania, el calor de otra piel, aunque fuese la de la persona amada. Las noches
que pasaron en Gorazde abrazados e inseparables quedaban lejos, tanto como su
pais y su gente. Los miedos, los recelos, las dudas y los temores que ahora
lograban hundirla y ahogarla no tenian nada que ver con los sentimientos de
libertad y esperanza que albergaba durante su huida del infierno. Cualquier
intento de hablar del averno que les tocé vivir era abortado de inmediato,
especialmente por ella. Ninguno sabia como reaccionar, desconocian el modo de
superar todo aquello y la falta de experiencia les negaba recetas magicas para
seguir adelante.

El cansancio y el letargo que la dominaron los primeros dias se convirtieron
en apenas un mes en miedo, desconfianza, inquietud... en una amarga sensacion
de peligro constante que la tenia en alerta las veinticuatro horas del dia: el ruido
mas insignificante la sobresaltaba, ya fuera una ventana que golpeaba contra el
marco o un cubierto que caia al suelo; se alteraba con facilidad y cualquier
comentario pronunciado desde la maés absoluta inocencia era motivo de
confrontacion, sobre todo con Alek; las pesadillas eran continuas y conseguian



agitarla hasta tal punto que se despertaba con el cuerpo empapado en sudor. Uno
de los suefios se repetia con especial insistencia: su habitacion se llenaba de agua
hasta inundarse por completo, y mientras la cama, la silla, el armario, las
lamparas, el espejo y las mesillas flotaban como corchos, ella luchaba
intilmente por salir a la superficie; de pronto los muebles desaparecian y ante
sus ojos emergian los cuerpos de sus amigos, que pasaban por encima de ella,
pero cuanto mas intentaba ir hacia ellos, mas se alejaba, como si los rechazara;
dos de esos cadaveres comenzaban a hundirse y la rozaban al pasar a su lado:
eran su hermana Suhra y el pequefio Difio; ambos tenian los ojos abiertos y
parecian mirarla. Era entonces cuando se despertaba entre gritos y envuelta en
llanto. Al principio Aleksandar, que después de la primera semana decidié dormir
en el sofd del salon, acudia veloz a intentar calmar su desasosiego, pero pronto
desistio al ver que su presencia irritaba aun més a quien buscaba consolar y
apaciguar. Se resigno a escuchar la escena desde la distancia, darse media vuelta
y tratar de conciliar el suefio que ella ya no recuperaria en toda la noche.

Desde su llegada a Espaiia, Zehera habia comenzado a notar molestias en el
estomago. Algunas mafianas se consumia en vomitos y diarreas, el abdomen se
le hinchaba como un globo y tardaba dias en volver a su estado natural. Tenia la
boca seca, siempre con un extrafio amargor y una persistente acidez que le
impedia despertar el apetito. Apenas comia, y eso le hizo perder atin mas kilos de
los que habia derramado desde que la guerra asolara su pais y su cuerpo. Las
palpitaciones, que al inicio solo se presentaban al despertar de las pesadillas,
empezaron a aparecer por el dia, acompafadas de un fuerte dolor en el pecho.
Sin embargo, no se quejaba. Preferia mantenerlo todo bien encerrado en su
mundo interior, en el que era su voz la tnica que se escuchaba; sus ordenes, las
unicas que se cumplian; aunque era también donde trataba de impedir que sus
recuerdos salieran a flote y sacudieran su mente con todo lujo de detalles. Aquel
dialogo interior la superaba. Sentia la necesidad de compartirlo con alguien,
expulsarlo de si, vomitar cuanto la revolvia por dentro, abrirse y hacerse oir,
gritar, escuchar su propia voz fuera y recibir alguna palabra de aliento, de
consuelo, de comprension, de apoyo. Pero todo lo malograba la fobia que sentia
ante la posibilidad de estar con alguien. Por un lado, queria romper la burbuja en
la que se escondia, acabar con aquella soledad que la estaba devorando
languidamente; por otro, preferia estar sola y aislada del mundo.

A finales de octubre, Zoran le consigui6 a su primo un empleo en la misma
fabrica de embutidos en la que ¢l trabajaba. Se ocuparia de cargar y descargar
la mercancia de los camiones y de otras tareas de almacenaje. Era un trabajo
duro, pero el cuerpo de Aleksandar estaba preparado para afrontarlo sin may ores
problemas. Incluso Zehera recibi6 la noticia con satisfaccion, y los obsequié con
una sonrisa cuando le comunicaron la buena nueva.

—Pero eso significa que estaras mas tiempo sola en casa —le dijo Alek—.



Debes recuperarte, mi amor. Desde que llegamos a Espana te pasas el dia
tumbada en el sofa viendo la television, y eso no es bueno. Estoy preocupado por
ti.

—Al menos va familiarizindose con el idioma, que siempre viene bien —
advirtié Zoran sin mostrar mucho mas interés, casi el mismo que su comentario
desperto en la pareja.

—Tienes que salir. Si no quieres hacerlo conmigo o con mi primo, esta bien,
lo comprendemos, pero hazlo ti misma. Sal a la calle. Respira. Mira lo que la
vida nos ha puesto alrededor. Tenemos que seguir viviendo. La vida nos ha dado
esa oportunidad y debemos aprovecharla. No podemos abandonarnos en el
pasado porque si lo hacemos finalmente nos habra ganado, se habra salido con la
suya. Demasiado dafo nos han hecho ya.

—Lo intentaré —respondio ella sin demasiada conviccion.

—Estoy seguro de que lo hards. Y yo te ayudaré. —Mird a Zoran, que
observaba la escena indiferente mientras mordisqueaba un bocadill—. Te
ayudaremos los dos.

El primer dia de trabajo de Aleksandar en la fabrica, Zehera decidio hacer
dos cosas que nunca antes habia hecho: fumar un cigarrillo —algo que deseaba
desde que veia como Alek y Zoran pasaban noches enteras envueltos en una
humareda que parecia hacerles sentir mucho mejor, maés alegres y
dicharacheros— e inspeccionar la casa en la que vivia, pues tras casi tres meses
habitando en ella, no habia requerido su atencion hasta ese momento. Al margen
de su paupérrimo estado animico y la desidia por todo cuanto sucedia a su
alrededor, ese desinterés hacia su nueva morada venia motivado por la
desconfianza que Zoran le inspird desde el primer momento. Sabia que debian
gratitud a quien se brindé a acogerlos en calidad de refugiados (especialmente
ella, porque ningun vinculo de sangre ni de amistad le unia a ¢l), y aun asi era
incapaz de alcanzar esa logica en su cabeza. Esa suspicacia la hacia sentir
culpable, pero no podia remediarlo: su sola presencia la intimidaba, la coartaba y
eran pocas las veces que se atrevia a mirarle a los ojos sin desviar al punto la
vista. Se sentia cohibida, vigilada. Habia desarrollado una aversion intolerante
hacia su tono de voz grave y seco, hacia su forma de hablar, su risa y su manera
de andar. Llegé a pensar que se estaba volviendo loca, que no habia nada que
justificase aquella hostilidad hacia una persona que apenas conocia, sin embargo,
se sentia incapaz de dominarla. Era superior a ella, y eso ahondaba atin més en
sus temores.

La grata soledad en la que se encontré ese dia la invité a inspeccionar la casa
de piedra. No era especialmente grande, pero tenia todos los detalles para que sus
inquilinos la considerasen una vivienda comoda. El salon era sin duda la estancia
mas espaciosa de todas: estaba presidido por un amplio y ajado sofa de tres
plazas, y no faltaba un aparato de television exageradamente grande para las



dimensiones del hogar y una mesa de madera con dos sillas a cada lado. Un
amplio rectingulo parecia bordear de manera caprichosa el lugar donde se
ubicaba la mesa, como si durante mucho tiempo hubiese acogido algo similar a
una estera, una alfombra o una moqueta y ya solo quedase la huella de su
interrumpida presencia. El cuarto mas pequefio y estrecho era sin duda la cocina,
ya que apenas permitia que dos personas estuvieran en ella al mismo tiempo,
salvo que entraran de costado. Algunos de los azulejos blancos que la decoraban
estaban rotos, fragmentados, practicamente desintegrados; sobre uno de ellos,
junto al fregadero, un batiburrillo de estropajos, esponjas y bayetas de color
amarillo reconcomidas por el prolongado uso. Las dimensiones del cuarto de
bafio no eran mucho mayores, pero habia espacio suficiente para un inodoro
blanco, un impoluto lavamanos y un plato de ducha del que Zehera retird
rapidamente la mirada cuando el bombardeo de imégenes y recuerdos del
pasado, encuadrados en el hotel Vilina Vias, comenzo a martillear su cerebro. La
casa constaba de dos habitaciones: una mas grande y espaciosa —la de Zoran,
toda ella ocupada por una cama enorme que apenas dejaba espacio para una
mesilla raquitica, una silla destartalada y un viejo armario—, y otra menor para
los huéspedes, que casi desde el principio utilizo ella en exclusiva, ya que no
podia soportar la idea de que nadie rozase su cuerpo, ni siquiera quien estaba
destinado a convertirse en el hombre de su vida.

Aquel desprecio, involuntario a su entender, la llené de un desconcertante
desasosiego, un malestar dificil de aniquilar que la arrastraba a un desvelo
absoluto ante el que, aun tratando de luchar, siempre perdia el pulso. Se resistia a
pensar que su piel y su cerebro pudieran recordar el dafio eternamente,
impidiendo asi que otras manos lograran escribir en su cuerpo esas otras historias
con las que siempre habia sofiado. Aleksandar habia intentado acercarse a ella en
un par de ocasiones, pero al ver la ansiedad que despertaba en su novia, habia
dado un paso atras, en espera de un mejor momento para que sus Cuerpos se
aproximaran como siempre lo habian hecho, libres de tensiones, de miedos y de
aversiones. Zehera aun no habia reunido fuerzas para sincerarse ante ¢l y
contarle el ultraje de Sasa Ludonovic. Sentia vergiienza, asco y cobardia ante la
posible repulsa que las huellas de la infamia, aun persistentes en su piel, pudieran
provocar en Alek

« Y si me rechaza? —pensaba—. /Y si no quiere estar con una mujer a la
que han violado los mismos que intentaron matarle? Pero jpor qué? ;Por qué no
hice algo para evitarlo? Pude haberme resistido mas, pude haber gritado,
arafiado, pataleado, pude haber corrido, haberme zafado de aquellos hombres,
como lo hicieron otras mujeres. (Por qué no lo hice? ;Por qué no fui capaz? ;No
hubiese sido mejor morir de un disparo en la espalda como hizo Aida en el Café
Andric y no dejar que nadie ofendiera mi cuerpo? Y si decide abandonarme,
iqué haré?, ;donde iré .



Aquel dialogo interior, tan sangrante como incoherente, lejos de aliviarla
ahondaba mas en la herida y conseguia minarle la moral. Las lagrimas
aparecian con tanta frecuencia como los temidos flashbacks, que amenazaban
con obligarle a revivir las torturas del pasado, algo de lo que intentaba zafarse
engafiando a su cabeza con otros pensamientos, paseando nerviosa de un lado a
otro. Pero la bateria de preguntas retdricas se multiplico cuando sus temidas
sospechas se confirmaron. Desde su llegada a Espafia no habia tenido la
menstruacion y eso en su organismo, sano y puntual como un reloj, no era
normal. Los dos primeros retrasos no le inquietaron, ya que podian considerarse
logicos después de todo lo que habia sufrido y las situaciones traumaticas que
habia experimentado, pero la tercera y la cuarta falta le confirmaron lo que
hasta entonces no habia contemplado siquiera: estaba embarazada del hombre
que la rapto, la viold, la maltraté y la humillo; el mismo que la habia arrancado
de su paradisiaco presente y la habia catapultado a un futuro mas que incierto.
Sin duda, no estaba preparada para eso y mucho menos podia esperar que lo
estuviera el hombre junto al que se habia forjado un futuro.

« ¢Por qué? jPor qué a mi? ;Qué he hecho yo para merecer esto? .

El embarazo apenas se le notaba. Lo poco que comia, sumado a su
constitucién delgada y huesuda, ayudaba a disimular una incipiente barriguita
que ella no se atrevia ni a tocar. Aleksandar y Zoran pasaban cada vez mas
tiempo fuera casa, aunque eso no les impediria advertir en pocos dias que algo
extrafio pasaba en el cuerpo de Zehera. Las preguntas seguian atormentindola en
su cabeza. Hubiese agradecido poder gritar hasta expulsarlas como un vomito
amargo y dafino. Su entorno se estaba tornando claustrofobico y el aire
empezaba a escasearle en los pulmones.

Quiza fuese esa asfixia o la necesidad de que por fin el viento le acariciara la
piel lo que la empujo una mafana a abandonar la casa y encaminarse hacia el
rio que la hechizo el dia de su llegada a Villa de Alba. Las dimensiones del pueblo
invitaban a aventurarse entre sus calles y sus caminos y no le resulto dificil
encontrarlo a pesar de su condicion de forastera. La sensacion de humedad logro
azorarla y estremecerla. Por primera vez en mucho tiempo respiré hondo y lo
hizo aliviada, dejando que el frio penetrara en sus entrafias y las limpiara, sin
temor a las imagenes que aquella sensacion pudiera revertir en su mente, a cada
instante menos embotada. Continu6 caminando hasta que vislumbré el mismo
puente que habia cruzado al llegar y se sinti¢ satisfecha de su hazafia. Por fin lo
habia conseguido. Deslizd las manos por las piedras que levantaban aquel
pequefio acueducto —lo hizo con miedo, lejos del mimo con que acariciaba los
pedruscos del puente sobre el rio Drina—, luego mir6 hacia abajo y observo el
Tormes. No lo recordaba asi; le decepciond y su gesto denoté el contratiempo. El
caudal bajaba inquieto, la corriente parecia haberlo envalentonado y lo mostraba
fiero ¢ indomito, bravo y enojado, y la patina marrén que lucia habia devorado



el recuerdo de las aguas cristalinas, mansas y frescas que intuy 6 el primer dia.

Sinti6 que una sensacion de desconfianza le recorria todo el cuerpo, pero
cuando se disponia a retirar los brazos de la baranda del puente, algo la detuvo. Al
mirar los remolinos que parecian enredarse en torbellinos de espuma, halld la
solucion al problema que le reconcomia el alma. Seria rapido, limpio, sin duda
definitivo, y se daban las condiciones perfectas: nadie pondria en duda que un
mareo o un descuido habian propiciado un inoportuno tropiezo de la joven
forastera y su irremediable y desafortunada caida a un rio cuyo cauce rugia
revuelto. Aquello podria acabar con la inmundicia que sentia crecer en su interior
y que la hacia sentir sucia y avergonzada. Iba a hacerlo. Queria hacerlo. Solo
necesitaba el valor suficiente para dar el primer paso, y después de lo que habia
vivido, no le asustaba. Unicamente dependia de ella. Y del rio. Aquel puente no
era tan alto como el de Visegrado, pero eso no supondria ningin problema. Noto
como sus musculos se contraian, el cuerpo listo para tomar impulso, saltar y
sumergirse al fin en esas aguas que parecian conocerla bien, que parecian
esperarla para ahogar todas sus desgracias. Sentia el latido de la sangre en la
cabeza, en el cuello, y se pregunté qué pasaria si alguna de esas venas explotara.
Percibia el rechinar de sus dientes y una rigidez en la columna vertebral que al
tiempo la paralizaba y la empujaba al salto. Las fuertes y rotundas palpitaciones
ensordecian el eco del mundo exterior, ahora irreal, distante y completamente
vano. Aquella era su oportunidad para acabar con todo y no pensaba
desaprovecharla. Si salia bien, se encontraria con su abuela Mirsa, y quién sabe si
con Suhra y con Difo, ya que dudaba mucho de que hubiera sobrevivido a toda
la barbarie. « (Por qué no me ha llamado? Si estuviera viva, lo hubiera hecho, jlo
hubiera hecho! Nunca habria dejado de intentarlo. Si estuviera con vida, habria
dado conmigo. Estd muerta. La han matado. Estd muerta...» .

Su atormentada voz interior fue bruscamente acallada por otra mucho mas
serena, dulce y juvenil, que la rescaté del mundo de cristal en el que se estaba
encerrando, y la devolvio a la realidad como lo hacian las pesadillas que la
atormentaban a medianoche, envuelta en sudores frios y aceleradas pulsaciones
que su respiracion a duras penas podia amortiguar.

—Mi abuelo siempre me decia que la vida nacio del agua. Que todos venimos
de ella —comenzo a decir la voz femenina que habia a su espalda—. Creo que
por eso a mi también me gusta hablar con el rio, contarle mis cosas, mis secretos.
Si quieres que te diga la verdad, hace mucho que me desengafié: el rio es, con
diferencia, el que mejor escucha.

Zehera volvio la cabeza hacia una de las orillas para descubrir a una joven de
pequefia estatura —tanto que al principio la confundio con una nifia—, tez
morena, pelo largo y liso recogido en una coleta, pecosa, con gesto burlesco y
expresion risuefia y descarada, que ahora le sonreia con la desfachatez del sabio.

—Me llamo Teresa. Soy la hija de Fernando, el panadero. Bueno, la verdad




es que hay dos panaderias, pero la de mi padre es la mejor, porque cuece el pan
en el horno que tenian mi abuelo y mi bisabuelo, y siempre se ha negado a
modernizar nada. Dice que el pan no sabe igual, y que si no sabe como ha sabido
toda la vida, a santo de qué va ¢l a levantarse cada madrugada a las tres y media
para empezar a amasar. —La sonrisa le dibujaba dos estratégicos hoyuelos a
ambos lados del rostro, subrayando aun mas el gesto de resabiada—. Tu eres la
chica bosnia que ha venido a vivir con el Sosan, jverdad? Porque en tu pais hay
una guerra, os estan matando a todos. Lo veo en la tele, es horrible. Y ta y tu
novio sois refugiados, ;no? —Hablaba mientras recorria a grandes zancadas el
camino que las separaba—. He oido hablar de ti, pero como nunca sales...

—Se llama Zoran.

—Da igual. Es un soso, es muy seco, en el pueblo no le habla nadie, y
ademas, Sosan o Zoran, jqué mas da?, suenan parecido. ;Y cual es tu nombre? —
Al escucharlo abrio atin mas su sonrisa—. Es bonito. Zehera. Me gusta. Y ya que
nos conocemos, dime una cosa, jno querrias convertirte en rio? Porque el ultimo
que lo intent6 quedo fatal, casi le tienen que cortar una pierna. Desde entonces le
llamamos « el engafnabaldosas» , por cémo coloca el pie cada vez que va a dar
un paso, asi —dijo a la vez que intentaba imitar una marcada cojera—. ;Me
entiendes? —pregunté dudando si la desconocida comprendia o no su espafiol.
Por un instante se dijo que quiza su pregunta habia importunado a la chica, y traté
de arreglarlo—. Claro que mi abuelo también solia decir que quien no se hunde
no sabe lo que es alcanzar la superficie.

—Tengo que irme —dijo sonrojada por la vergiienza al intuir que alguien
habia podido descubrir su proposito suicida.

—Espera, no te enfades. No era mi intencion. Si quieres volvemos las dos
juntas al pueblo. —Al ver que sus palabras no surtian efecto, volvio a gritar—: jSi
quieres nos vemos aqui mafiana! Yo madrugo mucho, y a esta hora me va bien
porque todo el mundo ha comprado ya el pan, las magdalenas y los bizcochos y
no tengo que estar metiéndolas en bolsas para...

Cuando llego a casa le faltaba el aliento, pero no a causa de los recuerdos que
se remontaban a meses atras en el hotel Vilina Vlas, en el coche de Sasa o en el
puente sobre el Drina, como solia ser habitual; aquella sensacién era distinta y
lejos de sumergirla en un laberinto de luchas internas que se resistian a la
rémora, la sumié en un analisis de lo que acababa de pasar. (Hubiese sido capaz
de saltar?, ;de reunir el valor suficiente para quitarse la vida? ;Habria cedido al
contoneo susurrante de la inmolacion? ;Qué hubiera ocurrido si no llega a
aparecer Teresa?

A pesar de la vergiienza que atn reflejaba su rostro, aquella chica le habia
gustado. Hablaba mucho y muy deprisa, pero le hacia gracia. Parecia sencilla,
simpatica, natural, y su voz le son6 amable, aunque sobre todo era la primera
persona con la que habia hablado desde que llegd a Espaiia, la primera que se



habia interesado por ella. « T eres la chica bosnia que ha venido a vivir con el
Sosan, ¢verdad? Porque en tu pais hay una guerra, os estin matando a todos... Y
tiy tu novio sois refugiados, ;no? .

Refugiada. De nuevo le sono extraio y se sintio ajena al vocablo. La primera
vez que vio esa palabra —escrita al lado de su nombre en la tarjeta que
acompaifiaba a su expediente: su nueva condicion existencial junto a sus datos
personales—, le doli6 y le costé entenderlo. Aquellas nueve letras le rompieron
los esquemas, refugiada. No parecia real porque no podia serlo: ella tenia un pais,
una familia, unos amigos, una vida y un presente y aquella palabra actuaba
como un huracan que barria todo y todo lo difuminaba. Desde el instante en que
obtuvo la categoria de refugiada not6 como las miradas que le dirigian eran
distintas, también el tono de voz con el que le hablaban, y los gestos que le
dedicaban abrigaban pena y desconfianza. Todo habia cambiado, y no lo
entendia porque ella no lo habia hecho y sin embargo debia cargar con aquella
extrafia palabra que resumia su nuevo lugar en el mundo: refugiada. No era
justo, pero aun lo era menos morir como expatriado en tu propio pais y que te
negaran el derecho de ser sepultado en la tierra que te habia visto nacer. La asalto
el recuerdo de los cuerpos sin vida que su hermano recogia en una orilla del rio
para trasladarlos a la contraria y enterrarlos; los autobuses cargados de
compatriotas que abandonaban a la fuerza sus casas, engafiados, para dar con sus
huesos en otras lindes fronterizas; los cadaveres abandonados en los pasillos del
colegio... Quiza Teresa tenia razon cuando le dijo que la vida nace del agua. Y
quiza ella podia comenzar una nueva vida y darsela a la criatura que llevaba
dentro, porque a pesar del terror y el odio con el que fue concebida, de nada
tenia culpa.

Al dia siguiente volvio al rio. Y también lo hizo al otro y al posterior y asi casi
todas las jornadas venideras. Aquellos paseos apaciguaban su animo y relajaban
su espiritu, y poco a poco su cuerpo se fue limpiando de las sombras que lo
amenazaban. Los encuentros con Teresa se fueron prolongando, sus
conversaciones se volvieron complices y el rio fue testigo de excepcion de la
amistad que crecia entre las dos jovenes. Incluso regresé el apetito perdido, en
parte gracias a los dulces que su nueva amiga le llevaba a diario, cuidadosamente
envueltos en un trapo de hilo fino de color blanco.

—Te dije que mi padre tenia la mejor panaderia del pueblo, y no te mentia
—afirmaba mientras veia como Zehera se deleitaba con cada mordisco que
daba a las sabrosas magdalenas, a los tiernos bizcochos coronados con una
brillante capa de azicar blanca, a las pastas bafiadas de chocolate o adornadas
con guindas de color rojo y verde, con pifiones y almendras, a los cruasanes
recientes que se deshacian en la boca y dejaban un aroma a horno casero que lo
impregnaba todo—. jHija, qué saque tienes, qué alegria! Pues veras cuando
pruebes el hornazo. Eso es directamente un pecado. Sabes lo que es un pecado,



¢no? —Tras la respuesta afirmativa de la hambrienta, continuaba—: Pues te
puedo asegurar que esta tierra esta llena de pecadores. Lo del hornazo es solo
nuestro. Como lo vas a comer aqui no lo vas a probar en ningin lado. Y por
supuesto no tengo que decirte que en la panaderia de mi padre se hace el mejor.
Los trozos de lomo, chorizo, salchichon y jamén que mete en los panes son
grandes como piedras, jasi de grandes y no te exagero!... Y todo curado por
nosotros, un chorrito de aceite de oliva virgen extra, y no veas como dejan de
pringosito el pan... Porque supongo que ti no tienes problemas para comer todas
esas cosas aunque seas musulmana... Quiero decir que tu religion... —Zechera
negaba con un gesto; la boca atin ocupada en acabar de masticar los manjares
que Teresa le habia traido—. Claro, hombre, si eso no lo puede prohibir nadie, jen
qué cabeza cabe!

» Veras cuando llegue el Lunes de Aguas y vaya todo el pueblo a comer el
hornazo al rio y nos reunamos alli a zampar y a beber, aunque aqui somos muy
impacientes y el Domingo de Pascua ya estamos hincandole el diente antes de
tiempo. Es una fiesta muy tipica de aqui y, la verdad, lo pasamos en grande.
(Sabes por qué la celebramos en Salamanca? Te va a encantar: todo comenz por
una boda en el siglo XVI, la del rey Felipe II con la princesa Maria de Portugal.
Cuentan que durante los siete dias que dur¢ la celebracion, en la ciudad todo eran
fiestas, comilonas, bailes, corridas de toros, torneos... En fin, que el rey, no
sabemos si se escandalizd o qué, pero promulgé un edicto segin el cual durante el
tiempo que durase la Cuaresma se prohibia comer carne, en todos los sentidos,
ya me entiendes. —Teresa le hizo un guifio a su amiga que esta no entendio—.
iHija, qué pava! Todo tipo de carne... Lo carnal... Las guarrerias... Por Dios:
ilas cosas que hacen un hombre y una mujer! —Los explicitos gestos con los que
adorno su parlamento hicieron que Zehera sonriese ligeramente—. Vamos, que
incluso ordend que las prostitutas abandonaran la ciudad hasta que finalizase el
recogimiento religioso. Y las pobres putas... ;Entiendes?, jputas? —le pregunto
consiguiendo de ella una nueva afirmacion ruborizada—, bueno, pues las pobres
tenian que atravesar el rio para cobijarse en unas casas que al aparecer estaban
dirigidas por un hombre al que todos conocian como el Padre Putas, aunque
durante la dictadura que hubo aqui en Espafia se le cambié el nombre y se le
llam¢6 Padre Lucas. Ya ves ti si no ibamos todos a saber... Bueno, que me enrollo
y no acabo nunca: pues cuando pasaba la semana en cuestion, las prostitutas
podian regresar a Salamanca y en las orillas del rio las recibian los hombres
salmantinos, en especial los estudiantes, que las invitaban a una gran comilona.
Lo que ya no sé es si comerian el hornazo o vete ti a saber lo que comian esos.
—Teresa observo que su tnica oyente no habia dejado de comer durante todo tu
pormenorizado relato—. Ya veras qué bien lo vamos a pasar. Pero ti mientras
come, come, que da gusto verte. Y ademas es normal, porque tienes que
alimentarte por dos. —El desaforado apetito cesé y la expresion del rostro de su



amiga la anim¢ a seguir preguntando—. ;Se lo has dicho ya? ;Lo sabe?

—No. Todavia no —apenas susurrd Zehera mientras se limpiaba las
comisuras de los labios con los finos y largos dedos.

—Y a qué esperas, mujer? Se lo vas a tener que decir porque tu vientre no
va a dejar de crecer por mucho miedo que tengas. Si lo descubre antes de que ti
se lo confieses, va a ser peor: se creerd que se lo estabas ocultando y sentird que
le has dejado a un lado. Hazme caso, porque ademas de panes, sé de estas cosas.
Y no sera porque haya tenido muchos novios, que no es el caso, pero de toda la
vida he sido el pafio de lagrimas de mis amigas e incluso de gente del pueblo con
la que tampoco tenia mucha confianza, y sin embargo, ellos vienen a mi y
jhala!, me lo sueltan todo. Y eso, quieras que no, le va dando a una un punto de
sabiduria que viene muy bien cuando...

—Lo haré esta noche —confesé cortando la alocada platica de Teresa, algo a
lo que ya estaba acostumbrada porque su verborrea parecia no tener fin y en
mas de una ocasion la habia llevado a preguntarse en qué momento de la fluida
prédica su nueva amiga aprovechaba para respirar—. Tienes razon, no puedo
esperar mas.

—Veras como todo sale bien. —Le apreté con fuerza el brazo y cambiando
de tono, inquiri6—: Y a mi jqué? ;No me vas a contestar nunca? ;Has pensado ya
en mi oferta? ;Vas a aceptarla o no? Ya lo he hablado con mi padre y é1 también
cree que nos vendria muy bien otro par de manos para poder dar abasto a todo lo
que tenemos en el horno. Ademas, ponerte a trabajar te ayudara a pensar en
otras cosas y a ganarte un dinerito, que nunca viene mal.

—~Qracias, Teresa. Me estas ay udando mucho. Y por supuesto que acepto ir a
trabajar a la panaderia de tu padre. Me encantard. También se lo comentaré a
Aleksandar esta noche. Estoy segura de que se alegrara porque otro sueldo nos va
a venir muy bien.

Aleksandar no era ajeno al drastico cambio de actitud que estaba
experimentando su novia y se alegraba de ello. Por eso cuando le dijo que le
habian ofrecido un trabajo en la panaderia y que le apetecia mucho aceptarlo, lo
celebro y la beso cogiéndole delicadamente el rostro con sus manos.

—No sabes lo feliz que me hace que por fin vuelvas a ser la de siempre.
Tenemos que recuperar el tiempo perdido, compensar lo que nos han robado. Esa
sera nuestra may or venganza. Vivir y ser felices.

Zehera sonrio y le devolvio la caricia. Adivind que aquel era un buen
momento para descargar el peso que apenas le permitia avanzar.

—Tenemos que hablar, Alek Tengo algo que contarte...

—Claro que si. Tenemos todo el tiempo del mundo para contarnos todo lo que
quieras. Ahora hemos de irnos a la fabrica, pero cuando volvamos, charlaremos
durante toda la noche.

Desde hacia unas semanas, Aleksandar siempre utilizaba el plural cuando



hablaba de ¢l, para incluir a Zoran en todos sus planes. Ella intufa que lo hacia sin
mala intencidn, sin doblez alguna, pero no por ello le resultaba menos enojoso.
Comprendia que su actitud fria y distante durante los primeros meses no habia
ayudado, pero no podia soportar la complicidad que habia nacido entre ambos;
conseguia sacarla de sus casillas. Aquella noche hubiese agradecido un poco de
privacidad porque lo que le tenfa que comunicar era algo tan doloroso como
intimo y no aceptaba la presencia de ojos ni oidos intrusos que pudieran perturbar
y contaminar el instante delicado que estaba a punto de producirse.

—Tengo algo importante que decirte que nos afecta solo a nosotros.
(Podemos hablar en privado? —le dijo cuando regresé aquella noche—. Por
favor.

Sinti0 la molestia en Zoran y notd que esos 0jos negros que tanto la
intimidaban desde el primer dia que piso la casa se clavaban en ella como
cuchillos lanzados contra la pared. También percibio la incomodidad en el
semblante de Aleksandar, y aunque intentd indtilmente dulcificar aquella
aparente descortesia con una apostilla educada, supo que su ademén no habia
surtido ningtin efecto. No le importé demasiado. Necesitaba hablar con ély esa
urgencia, almacenada durante tantas semanas, no le permitia perderse en
detalles que entonces consider¢ infantiles.

—¢A qué viene esto? —pregunté extrafiado cuando ambos cerraron tras de si
la puerta de la habitacion de invitados—. ;Qué pasa?

—Pasa... —Zehera respiré hondo y soltd el aire asegurandose de que las
palabras que queria pronunciar compartian la misma bocanada— que estoy
embarazada. Vine embarazada de Visegrado. Estoy de cuatro meses, mas o
menos.

El silencio se convirti6 en una gruesa cuerda que mantenia encogido el
corazon de ambos y que logré amordazar sus lenguas. Los rasgos de Alek se
convirtieron en vetas de marmol, lividas, frias y tensas. Ni un solo movimiento
sacudié su gesto. Ni una palabra rompi6 el ttmpano glacial que se habia asentado
entre ellos. Los dos permanecieron quietos, hieraticos, custodiandose la mirada
pero sin verse. Zehera comprendié que el impacto habia sido demasiado brutal,
que al fin y al cabo ella habia tenido mas tiempo para hacerse a la idea, y sin
embargo aquel hombre que la contemplaba como lo haria un ciego acababa de
entrar en una realidad que no conocia. Por eso se sintid obligada a ser ella la que
continuara hablando.

—A ti te detuvieron y te encerraron en uno de esos espantosos lugares, igual
que a mi, asi que no creo que haga falta que entre en detalles sobre lo que
sucedia alli dentro ni lo que aquellos soldados serbios hacian con las mujeres
bosnias. Me violaron... —El nudo en su garganta era demasiado grueso como
para intentar tragar y respirar al mismo tiempo, asi que hizo una pausa en su
dificil confesion y respir6 hondo—. Fueron varias veces y siempre el mismo



hombre. Sasa. Ta mismo hablaste de é1 aquella tarde en el Café Andric. El que
cumplia los afios un mes mas tarde que tu...

—Lo sé. S¢ perfectamente quién es —contestd Alek mientras tomaba asiento
a los pies de la cama, en un intento de que la habitacion dejase de dar vueltas a su
alrededor.

Necesito unos minutos para zafarse del manto autista que le mantenia aislado
de la inclemente y desgarradora realidad. Por supuesto que sabia lo que ocurria
en aquellos centros de detencidn, habia podido comprobarlo con sus propios ojos,
aunque procur apartarlos cada vez que ante ellos se producia una de las escenas
dantescas protagonizadas por los hombres uniformados. Sin embargo, ese
conocimiento no le hacia inmune al dolor que suponia sufrirlo de una manera tan
cercana. Cuando la recuperacion parecia inminente, sacudio su cabeza, se secod
el sudor frio que la impresion habia abonado en su frente y se dirigio a Zehera.
No pudo evitar verla distinta. Fue el primer sorprendido ante la imagen que su
retina admiraba. Aquella mujer parecia haberse transformado en décimas de
segundo, envuelta ahora en un halo misterioso que le conferia cierta aprension.
No dudé en disculpar sus pensamientos intimos con palabras vertidas al exterior.

—Perdona, perdoname. No, no me esperaba... No quiero que pienses...
Sencillamente, me ha pillado... Ha sido... —La tartamudez ceso6 para alivio de
Zehera—. Bueno, pero ti jcomo estas? ;Te encuentras bien? ;Tienes molestias?
iSeré estupido! —se recriminé mientras se levantaba de un respingo de la cama
—. Ven, siéntate, estaras cansada...

—Estoy bien. Y quiero que sepas que esto tampoco esta siendo facil para mi,
asi que no te preocupes ni te sientas culpable por lo que te esté pasando en estos
momentos por la cabeza porque seguramente coincide con lo que se me pasé a
mi. —Intenté retener las ldgrimas pero llevaban mucho tiempo aguardando una
salida y el torrente fue inevitable—. Lo primero que pensé fue en deshacerme de
este bebé como fuera. Hasta me fui al rio sin pensarmelo, incluso pregunté si por
este pueblo pasaba algun tren o habia alguna estacion en alguna aldea cercana.
Estaba decidida, convencida, no podia soportar la idea de llevar algo tan sucio y
ruin dentro de mi, pero no pude, no me preguntes por qué. Te juro que no pude.
Fui incapaz. Al principio me avergoncé de mi cobardia, pensé en ti, en mi, en mi
hermana, en Difio, en mis suefios de recorrer el mundo para conocer gente y
abrazar piedras, jte acuerdas? Fue mi egoismo lo que me abochorné. No pude. Y
ahora estoy convencida de que he hecho lo correcto. Tendré este hijo y
procuraré no transmitirle el odio con el que fue concebido. —Callo y se quedd
observando al hombre que tenia ante si. También ¢l parecia otra persona y eso le
asusto—. Ahora necesitaria escuchar algo... Lo que sea.

—Es dificil. No sé¢ qué decir. No s¢ como afrontar esto, Zehera. Lo siento.

—Lo mismo me dijiste el primer dia que bombardearon Visegrado, /o
recuerdas? —le pregunté al tiempo que le acariciaba el pelo como lo hubiera




hecho tina madre—. Aquel dia que llegaste a mi casa montado en tu moto, todo
cubierto de polvo, con el zumbido de la metralla aun en los oidos y contindome
como escapaste junto a Leko del ataque aéreo. Y mira donde estamos. Para ser
primerizo, no lo hiciste del todo mal.

—No te voy a dejar sola con todo esto. Yo tampoco podria ser tan egoista. Ya
sé que no sera sencillo, pero estaré a tu lado y nos convertiremos en los mejores
padres del mundo.

El abrazo fue sincero y largo. Tanto que se prolongd hasta la mafana
siguiente, cuando por primera vez en muchos meses, volvieron a despertar uno al
lado del otro. Ninguno de los dos deseaba escapar de los brazos ajenos, aunque la
confusion que gobernaba sus cabezas les impidiera reparar en un porqué. Tan
solo lo necesitaban y les sirvié para desenredar el ovillo de nervios, ansiedades y
temores enmadejado por las inclemencias vividas. Quiza desconocian que la
sinceridad no es una virtud que pueda perpetuarse eternamente.



CAPITULO DIECISIETE

El trabajo en la panaderia no solo le gustaba, sino que le ayudaba a enfrentarse a
la vida con una dosis extra de responsabilidad y buen humor. Su dia a dia
transcurria detras de un mostrador de marmol blanco y frio que contrastaba con
el calor insoportable del horno de lefia. Ubicado en la parte trasera de la tienda,
era responsabilidad de Fernando, el padre de Teresa, al que no parecia importarle
encargarse de la parte mas dura y sacrificada del oficio, no solo por los
madrugones con los que maltrataba a su ya acostumbrado cuerpo, sino
precisamente por las elevadas temperaturas a las que se exponia. Desde que las
dos jovenes se hicieron cargo del mostrador, el negocio atravesaba su mejor
momento. Daba gusto verlas ataviadas y casi envueltas en su impoluto delantal
blanco, moviéndose entre bandejas de galletas de barquillo rellenas de vainilla y
chocolate, cajones de pan caliente y humeante, tartas decoradas con nata y trufa
y adornadas con figuritas de caramelo, fuentes de pasteles variados,
medianoches, colines de un metro de largo, canutillos rellenos de crema,
bizcochos borrachos —una de las especialidades de la casa junto al tradicional
hornazo— y unas exquisitas empanadillas de tomate, bonito y carne que se
convertian en el manjar preferido de todo el que se asomara por la panaderia. A
nadie se le escapaba que el arte de las dos muchachas a la hora de despachar el
pan, emplazar los dulces en las bandejas o colocar con mimo los sobaos en las
cajas para que no se destrozaran contribuia a mantener contenta a la clientela,
que no dudaba en volver cuantas veces fuera necesario para seguir engordando
la caja registradora. La frescura de las dos mujercitas, su trato amable y
correcto y los comentarios oportunos que siempre acertaban a regalar a cada
cliente, hacian el resto.

Lo que mas deleitaba a Zehera era el olor a pan recién hecho. Disfrutaba
como una nifia metiendo su respingona nariz entre las canulas onduladas de
hierro donde se enfriaban las barras una vez fuera del horno, y aspirando con
avaricia para llevarse todo el olor que desprendian generosamente. En aquel
momento cerraba los ojos y sonreia de oreja a oreja, mientras imaginaba el
placer que esa sencilla pero prodigiosa mezcla de harina, agua y sal era capaz de
regalar a los paladares. Fernando observaba la escena con ternura y no podia
evitar el comentario al ver a la joven inclinada sobre las bandejas donde



descansaban las hogazas como los recién nacidos en sus cunas. « Un dia te vas a
chamuscar la nariz y entonces la gente del pueblo no querra comprarme el
pan» . El comentario siempre era acogido con risas que desembocaban en una
gran algarabia alimentada por las jovenes. A veces se les unia la madre de
Teresa, que se dejaba caer de tanto en tanto por la puerta que comunicaba el
negocio con la casa familiar. Sobre todo si se quedaba sola. « Solo vienen a
fisgonear porque comprar, lo que se dice comprar, poco. A pintar la mona. Si lo
sabré yo —decia vivaracha cuando sus amigas se marchaban—. Nifia, Teresita,
ile has explicado a tu amiga lo que es pintar la mona? Pues deberias, no vaya a
hacerse una idea equivocada y cualquier dia de estos la tengamos. |Y recogete
bien el pelo con la gomal!, a ver si crees que la gente quiere comprar género
lleno de pelos tuyos. jAl final nos va a tocar echar el cierre al local!» . Zehera
adivino de inmediato de donde le venia a Teresa su locuaz verborrea.

También fueron bien acogidos los antojos de la futura mama; en especial uno
de ellos: los merengues blancos con la punta levemente quemada. Un dia Zehera
llegé a la pasteleria a las cinco de la mafiana, dos horas antes de que comenzase
su jornada. Nada mas verla Fernando se temio lo peor porque apenas quedaban
tres meses para que la joven saliera de cuentas y la silueta de una mujer
embarazada golpeando con insistencia los cristales de la puerta de la tahona le
volted el corazon e hizo que una bandeja repleta de panes se le cayera de las
manos, siempre protegidas por unos gruesos guantes. Tras algin que otro
comentario destemplado del panadero maestre, el susto inicial dejo paso a un
torbellino de risas burlonas al descubrirse que lo que habia adelantado la llegada
de Zehera al trabajo era el insaciable antojo de unos cuantos merengues.

—Esa nifia va a salir tan dulce que no va a necesitar echarle azicar al café
que tome —refunfufiaba Fernando, sin hacer grandes esfuerzos por esconder su
enorme sonrisa.

Lejos de tambalearse por un excesivo roce, la relacion con Teresa se nutria a
diario de anécdotas e historias y engordaba casi a la misma velocidad que su
tripa. No solo pasaban juntas las mafanas, sino que, como Aleksandar y Zoran
comian en el comedor de la fabrica de embutidos, las dos muchachas
compartian almuerzo y luego alargaban la compaiiia durante toda la tarde. Solian
pasear hasta el rio, se sentaban en uno de los bancos de piedra a admirar el
mejor paisaje en pleno atardecer, e incluso se animaban a meter los pies en el
agua si la temperatura lo permitia; luego volvian a casa, siempre con la sensacion
de que les habian quedado muchas cosas por contarse. Hablaban de todo. Al
principio era Teresa quien maés uso hacia de la palabra, como si brotase de su
boca auspiciada siempre por la ley del minimo esfuerzo; podia hacerlo durante
toda la tarde sin que poco mas que una tos, un monosilabo o una carcajada
interrumpiesen brevemente su aluvion oral. Ningin tema se le resistia, y si el
conocimiento no le llegaba mas alla, lo resolvia a toda prisa echando mano de



una prolifica inventiva. Poco a poco, Zehera fue abriéndose y dominando el
idioma, y termino por contarle cosas que ni siquiera se habia atrevido a confiar a
Alek

—Sabes de lo que me enteré el otro dia? —dijo Teresa mientras intentaba
tragar el trocito de leche frita que habian despistado de la panaderia—. Que en
estas tierras tuvo lugar una gran batalla entre los tuyos y los mios.

—(Qué tuyos y qué mios? —acertd a preguntar Zehera, a la vez que trataba
de controlar el merengue a lametazos—. ;De qué hablas ahora?

—Bueno, entre cristianos y musulmanes. Lo lei el otro dia y me dije: tengo
que contarselo. Pero no te apures, que fue hace mucho, jvamos, en el afio 939,
en pleno siglo X, para que te vayas haciendo una idea. —Mird de reojo a su
amiga, que la observaba como si acabara de perderse en pleno bosque—. Si voy
muy deprisa o no entiendes algo, me lo dices, paro y vuelvo a empezar. Veras,
estaba el rey de Leon, que se llamaba Ramiro II, y luego estaba el califa Abd al-
Rahman III, vamos, el Abderraman III de toda la vida, que andaban a la gresca
por dominar cuantas mas tierras del Duero mejor. Segun cuenta la leyenda, o
mejor dicho las cronicas que yo misma he leido, el califa ide6 la Campana del
Poder Supremo. —De repente callo e invirtid unos segundos en leer algo que
traia apuntado en la palma de su mano izquierda—. La ghazat al-kudra,
exactamente, que me lo he escrito aqui porque ya sabia yo que se me iba a
olvidar un nombre tan complicado. Pues bien, el ejército musulmén del califa
comenzd a subir desde Cordoba hacia el valle del Duero, porque al parecer
queria tomar primero Zamora, que le venia muy bien estratégicamente para
seguir avanzando hasta Leon. Mientras, Ramiro I, viéndolas venir, echd mano de
dos amigos suy os, que no eran otros que el conde Fernan Gonzilez de Castilla y
la reina regente de Navarra, Toda Aznar —dijo tras un nuevo vistazo a la palma
de su mano, que ejercia de inusual apuntadora—, y dispuso a todo su ejército
para que esperara e hiciera frente al de los moros, que venian bien preparados
porque eran casi cien mil hombres entre reclutas andalusies, militares
profesionales, tribus bereberes, voluntarios, soldados de las provincias
militarizadas... jVamos, que alli se junté todo el mundo para venir a luchar
contra los cristianos! Y justo en un pueblo que se llama Simancas, en la
confluencia de los rios Pisuerga y Duero, comenzo la batalla. Pero ;sabes qué
ocurrio? Que al dia siguiente de llegar el ejército de Abderraman III, el 19 de
julio, cuando las tropas de los dos ejércitos estaban listas para comenzar la lucha,
todo se oscurecio.

» Habia amanecido a las seis de la mafiana y sin embargo a las siete y media
se hizo de nuevo la noche. Todo estaba en la mas completa oscuridad. El sol se
cubrid, se volvid completamente negro. Cuentan que los perros aullaban
enloquecidos, que los gallos no sabian si cantar o dejar de hacerlo, que la tierra se
volvié ocre y todos corrieron a esconderse excepto los ejércitos que decidieron



mantenerse en su sitio, pero agazapados y muertos de miedo. Lo que ocurria en
realidad era un eclipse de sol. Ya ves, la luna lo ocult6 casi por completo, pero
todos creyeron que era un mensaje divino, un aviso, una maldicion de que algo
horrible iba a suceder. Tanto era el miedo que tenian unos y otros que durante dos
dias no fueron capaces de moverse. Aunque nada, al final lo hicieron. Estuvieron
batallando varios dias hasta que al final los cristianos ganaron a los musulmanes.
Dicen que jugaron con ventaja porque se les aparecid san Millan. Y cuentan que
el califa se escapd tan rapido que olvido dos de sus objetos mas preciados: un
Coran cubierto de pedreria y su cota de malla de oro. Los cristianos consiguieron
que la linea de repoblacion del reino de Leén avanzara hasta el rio Tormes que
hoy observamos aqui delante. —Acompafi6 sus palabras con un teatrero y cursi
movimiento de brazos—. Y al califa Abderraman III le senté tan mal que cuando
regresé a Cordoba responsabilizd a su ejército de la derrota y ordeno que los
trescientos oficiales de caballeria fueran crucificados mientras les gritaba que
aquel era el castigo reservado a los que habian traicionado al islam, vendido a su
pueblo y sembrado el miedo en las filas de los combatientes de la guerra santa.

Teresa observd a Zehera, que permanecia con la mirada perdida en la
corriente del rio. Durante todo el relato no habia abierto la boca ni siquiera para
bostezar, algo que solia hacer a menudo solo para fastidiarla.

—:Qué me dices? ;No te parece impresionante que esto pasara hace
tropecientos aflos y que ahora estemos ti y yo tan ricamente compartiendo
dulces y poniéndonos moradas de todo? —La mir6 unos segundos, esperando
alguna valoracion a su esfuerzo narrativo—. Pero jqué pasa? (No te ha gustado?
Pues hija, con lo que me ha costado memorizarlo del libro que encontré en la
biblioteca municipal. Y mira que no me gusta ir, porque esta la pesada de Marina
apuntando quién entra y quién sale, no vaya a ser que desaparezca un libro y
tengamos la suerte de que...

—No es eso —dijo al fin, mientras terminaba de masticar y se limpiaba
timidamente las comisuras de su boca—. Es que hace un tiempo que no me
gustan las historias de guerras. Ademas, me ha recordado otra que me contaron
antes de salir de mi pais. Nos la contd Aleka miy a un grupo de amigos a los que
mataron a los pocos dias. Era de un principe turco, a quien también se le aparecio
un santo en forma de halcon; ellos perdieron y segin €l nos lo estin haciendo
pagar caro a todos.

Zehera guardo silencio y por una vez Teresa no se atrevi a romperlo. Luego
retomo¢ la palabra.

—Antes me podia pasar horas y horas escuchando a mi abuela Mirsa contar
este tipo de historias; me encantaba descubrir las leyendas que encerraban los
lugares, las personas, los pueblos... jLas contaba tan bien! Tenia una voz preciosa
y una imaginacion que convertia lo mediocre en espectacular. Pero ahora creo
que todas esas fabulas no son mas que patrafias, que en ellas no hay nada de



bonito ni de cierto. Es mas, estoy convencida de que solo los locos originan esas
ley endas, porque saben que asi pasaran a la Historia y todos hablaran de ellos. Y
no les importan las barbaridades ni las locuras ni las injusticias que tengan que
hacer para conseguir que su nombre sea recordado y repetido generacion tras
generacion, aunque sea para enfrentarnos los unos a los otros, para matarnos. Les
da lo mismo.

—Ya —acertd a decir Teresa, que no podia disimular el sentirse
tremendamente ridicula por haber importunado asi a su amiga—. Pues perdona.
Si llego a saberlo, me ahorro todo esto. Te advierto que a mi estas historias de
guerras y de chorradas varias tampoco me gustan mucho. Lo siento. Perdoname.
(Estas bien? (No te habré puesto triste?

—Ti nunca me pones triste. Siempre me haces reir.

—Es puro egoismo. {Es que tienes una sonrisa preciosa! Estoy convencida de
que la gente compra mas pan para verla.

—Eso me decia mi hermana Suhra.

—;También vendia pan? —pregunt6 curiosa Teresa.

—No, tonta. A ella también le gustaba mi sonrisa y a mila suya.

Se percatd de que habia hablado en pasado de su hermana y eso le hizo dafio.
Su rostro se ensombrecio, como debid de hacerlo la tierra bajo el eclipse de la
batalla de Simancas. El crepisculo se extendi6 por su rostro, conquistd su alma y
enmudecio lo que quedaba del dia.

—Veras como un dia lograras hablar con ella —dijo Teresa al darse cuenta
de lo que sucedia—. Cuando menos te lo esperes, sonara el teléfono y escucharas
a tu hermana diciéndote que esta bien y haciéndote diez mil preguntas sobre tu
nueva vida, y te pedira que le cuentes como estas, qué haces y a quién sonries. Y
entonces es cuando, por supuesto, le hablaras de mi. —Sin refrenar sus impulsos,
la rodeo6 con sus brazos mientras le propinaba sonoros besos que provocaron la
aparicion de una timida sonrisa en el cada vez mas afligido rostro de Zehera—.
Ya verds como muy pronto me lo estards contando aqui mismo. Y te prometo
que haré todo lo posible para estar calladita.

Mientras la vida le regalaba buenos momentos en la panaderia y afianzaba su
buen entendimiento con Teresa y con toda su familia, en su casa el ambiente era
bien distinto. Apenas veia a Aleksandar, y cuando lo hacia siempre estaba
acompanada de Zoran, asi que la conversaciéon a dos bandas se prometia
imposible. Echaba de menos las charlas que entablaban en Visegrado, incluso una
vez declarada la guerra. Necesitaba mas que nunca escuchar sus palabras de
consuelo, sentirse inoculada por sus tremendas dosis de optimismo, dejarse
envolver por sus tranquilizadores consejos, sus alentadoras recomendaciones y
sus piadosos augurios de un futuro mejor. Pero sus oidos se quedaron huérfanos
de mensajes de ayuda y de esperanza. Elsilencio le resulto desquiciante.

Pocas veces le preguntaba por su trabajo en la panaderia, y si alguna vezella



sacaba el tema, no parecia prestarle mucho interés. En todo ese tiempo tan solo
habia ido a recogerla dos sabados por la mafiana, aprovechando que los fines de
semana libraba en la fabrica, pero nunca mas volvio. Parecia embriagado por
una inusual vergiienza, se le notaba incomodo ante las miradas y las preguntas,
generalmente de cortesia, de la familia de Teresa y de la clientela que en ese
momento se encontrara en el obrador. Nunca les sostenia la mirada y a los pocos
segundos de estar en la tahona se mostraba nervioso, se volvia reservado, parco
en palabras, algo raro en ¢l sabiendo cuanto le habia gustado siempre entablar
conversacion con otra gente, sin importarle que fueran o no conocidos. Al cabo
se disculpaba diciéndole a su novia que la esperaba fuera fumando un cigarrillo.
Mas tarde le explico que preferia esperarla en casa junto a su primo, con el que
solia consumir los dias fumando, bebiendo y hablando de la guerra en su pais.

Los episodios de afectividad entre los otrora enamorados fueron espaciandose
en el tiempo hasta casi extinguirse por completo. Pese al embarazo de Zehera y
a que su emotividad lucia a flor de piel, Aleksandar no se prodigaba en mimos ni
en atenciones, ni mucho menos en expresiones de carifio hacia ella. Mas bien al
contrario. Cada dia era mas frecuente que ambos primos llegaran tarde a casa,
ya de madrugada, una vez Zehera se habia acostado tras verse obligada a cenar
sola. Oia entonces desde su cuarto como la cerradura de la casa se abria después
de varios esfuerzos fallidos y los dos hombres entraban compartiendo
escandalosos cuchicheos, muertos de risa, incapaces de imprimir cierta destreza
en los movimientos mas basicos, como encontrar el interruptor de la luz, andar
sin tropezarse con los pocos muebles que habia en el salon o sentarse en una silla
sin perder el equilibrio y caer al suelo.

La primera noche se armé de valor y entreabrio la puerta de su dormitorio
tan solo para contemplar el lamentable estado de embriaguez que presentaban los
recién llegados. No podia dar crédito: no le extraiaba todo lo nocivo y maléfico
que viniera de Zoran, pero el comportamiento de Alek... Nunca antes habia
ingerido una gota de alcohol, de hecho, lo aborrecia; por no probar, ni habia
probado el famoso aguardiente que servia Leko en el Café Andric, a pesar de la
obstinada insistencia del propietario. Y ahora parecia necesitar una generosa
dosis de alcohol diaria. Zehera rezo para que todo aquello acabara pronto, desed
entenderlo como algo puntual, ni siquiera digno de mencién, pero de nuevo sus
plegarias no fueron escuchadas y el lamentable especticulo se repitio casi a
diario, aunque ella no volvié a abrir la puerta. Preferia permanecer en la cama,
bien escondida bajo las sabanas, con los ojos bien abiertos, abrazando su ya
prominente barriga e interpretando a la perfeccion los sonidos que le llegaban al
ritmo de una partitura marcada de antemano, adelantindose a lo que iba a
escuchar antes de que el sonido invadiera por completo su percepcion auditiva: el
tropezon de Alek con la mesa del comedor, el estrépito de la ldmpara
desplomandose contra el suelo sin que las aturdidas manos de los primos pudieran



evitarlo, el ruido de las llaves arrojadas sobre la mesa, los zapatos volando para
estamparse contra la pared, el tintineo cristalino de la botella al chocar contra el
vaso y verter su contenido, y finalmente los broncos ronquidos de la embriaguez.
Era la sinfonia que interpretaban cada madrugada y que auguraba un despertar
repleto de sobresaltos, peleas, insultos y portazos.

Zehera descubrié entonces a un Aleksandar desconocido. No tardaron en
aparecer las primeras mentiras, las rudimentarias y ridiculas excusas, cada vez
mas rastreras al tiempo que infantiles para justificar ausencias o la incesante
falta de dinero. Empez6 a descuidar su apariencia fisica, que siempre habia sido
impoluta. La falta de aseo se convirtio en una constante, y era habitual verle sin
afeitar, con el pelo desalifiado y vistiendo durante dias la misma ropa. Cada vez
hablaba menos vy, si lo hacia, era Zoran el destinatario de sus palabras. Fueron
muchas las veces que la inesperada presencia de ella les hizo enmudecer,
intercambiar miradas tan complices como excluyentes y cambiar
artificiosamente de tema, lo que resultaba grotesco y demasiado impostado para
sonar a verdad. De la noche a la mafiana se volvié desconfiado. La més inocente
mirada o la mas ingenua observacion le hacian estallar y volverse hostil como
nunca antes lo habia sido; cuando ella intentaba hablar de lo que estaba
sucediendo, solo encontraba en ¢l una reaccion violenta que le llevaba al punto de
abandonar el domicilio incluso varios dias, arrojar al otro lado de la sala
cualquier objeto que tuviera a mano o vociferar insultos y amenazas que antafio
jamas habrian salido de su boca. Los celos, siempre infundados, parecian
consumirle.

Un dia se presenté ebrio en la panaderia. Zoran, tan borracho como su primo,
le seguia como una sombra aun cuando se mantuviera siempre en un segundo
plano. Cuando Zehera advirtié la aproximacion renqueante y bravucona de los
dos hombres, not6 como una bofetada de calor le recorria el cuerpo y mir6 a
Teresa. Su amiga también los observaba a través de los cristales del escaparate;
esos andares desorientados no hacian presagiar nada bueno. Abrieron la puerta
del local de un golpe fuerte y seco que hizo retroceder a las jovenes unos pasos
detras del mostrador; lo mismo hicieron los pocos clientes que habia a esa hora
en la tahona cuando comenzaron los gritos. Al oirlos, Fernando abandoné su
sempiterna ubicacion a pie de horno y se asomo entre las cortinas que separaban
las dos estancias para averiguar a qué se debia el alboroto que se habia
organizado en apenas unos segundos para romper la tranquilidad imperante en el
negocio. Aunque no pudo escuchar con claridad las primeras palabras, vio como
Aleksandar se enfrentaba a Zehera, aunque las palabras —en espafiol, buscando
humillarla, herirla ante todos— tropezaban en su lengua antes de salir en forma
de perdigones.

—Estoy harto, jme oyes? jHarto de ti y de todo esto! jAcaso crees que no sé
por qué te gusta venir tanto a esta pocilga? Aqui estas a tus anchas, jverdad?



Hablando con unos y con otros, sonriéndoles, con tu boca pintada de rojo,
poniéndoles caras, provocandolos a todos, dejandote admirar, que es lo que
siempre has hecho, sin importarte lo que puedan pensar de ti y de mi. Pues
escuchame bien —le espeté mientras la agarraba por la muiieca y la miraba con
los ojos inyectados en sangre, con una rabia y una locura que lograron asustarla
—. Esto se va a acabar. Estoy cansado de que todo el mundo me mire y
cuchichee ante mis narices por tu culpa, jpor tu puta culpa! Eres una puta y todo
el mundo lo sabe. ;O qué te crees, que a ellos les puedes engaflar como me has
engafiado a mi? {Mirate, mirate, puta!

Zehera casi no podia respirar. Las palabras de Alekse estrellaban en su rostro
acompafiadas de gotas de saliva; a ella le parecian balines de plomo que se
alojaban en su pecho y le robaban el aliento, abandonandola en un afénico jadeo
que alerto a Teresa. No podia entender por qué le estaba haciendo esto delante de
todos. El miedo y la vergiienza que sinti6 al escuchar su ataque la postré en un
estado catatonico que le impedia moverse o contestar a tanto infundio.

—iYa esta bien! jFuera de aqui los dos! —Fernando habia cogido un palo de
madera que utilizaba para trancar la puerta de la panaderia por las noches, como
medida extra de proteccion. El impacto del madero contra el mostrador de
marmol hizo que todos los que estaban contemplando anonadados la
desagradable escena se sobresaltaran—. ;Como podéis tener la poca vergiienza
de presentaros en mi casa en ese estado? jLargo! jFuera de mi local ahora
mismo! jA dormirla! Y td —dijo a Aleksandar mientras le asia del brazo y le
expulsaba de la panaderia—, mas te vale cambiar de compaiiias, jy como me
entere de que le vuelves a hablar asi o que le pones un dedo encima, te las veras
conmigo! —Luego mir6 a Zoran, que desde el exterior le encaraba con gesto
desafiante—. Si os vuelvo a ver por aqui, llamo a la guardia civil, que ya os
tienen ganas, ya. jAhora fuera los dos! jLargo!

Poco a poco también los asombrados clientes fueron abandonando el local, la
mayoria de ellos lividos ante lo que acababan de presenciar y regalando palabras
de apoyo y consuelo que dificilmente conseguian el efecto deseado en la joven
vilipendiada. Cuando sali6 el dltimo de ellos, Teresa cerrd la puerta de la
panaderia, volte6 el cartel de cerrado y corrio hacia Zehera, que ya no podia
parar de llorar.

—Pero jpor qué?, jpor qué me dice esas cosas? El no es asi. El no es asi —
repetia una y otra vez—. No puede pensar todo lo que ha dicho.

—Puede que ¢l no, pero el otro es una buena pieza, un elemento de cuidado
que ya ha dado mas de un problema en este pueblo —maldecia entre dientes
Fernando.

—Hoy te quedaras con nosotros —dijo Teresa mientras la ayudaba a sentarse
en una silla—. ;Verdad que si, papa? No podemos permitir que vuelva a su casa y
se encuentre con esos dos energumenos borrachosy ...



—No, no. No puedo. Tengo que ir con ¢él. Tengo que hablarle —suplicaba
mientras hacia en balde el ademan de levantarse—. No esta bien. No puede estar
bien si me dice las cosas que me ha dicho. No lo entiendo.

—Haz caso a Teresa. Serd mejor que hoy te quedes con nosotros. Ademas,
tendran que pasar unas cuantas horas hasta que esos dos recuperen el poco
sentido comtn que no han ahogado en ginebra y en vino —sentencié Fernando—.
Aqui estaras mejor. Y no solamente una noche. Todas las que quieras.

A la mafana siguiente, Zehera supo que Aleksandar habia regresado a
medianoche para excusarse, avergonzado y desplegando una buena retahila de
disculpas y justificaciones, pidi6 perdon una y mil veces, condenando su
comportamiento y suplicando verla. Sus ruegos iban acompafiados del mismo
complejo de culpabilidad que parecia haberse alojado para siempre en su rostro
y que ella observaba sin hacer ya esfuerzos por entenderlo. Sin embargo, la
tajante negativa de Fernando y la refrendada amenaza de llamar a los agentes de
la Benemérita le hicieron volver sobre sus pasos, no sin antes insistir de nuevo en
las disculpas.

No fue el tnico incidente que protagonizaron los dos primos. Una noche de
principios de febrero, no mucho después de aquello, cuando Zehera ya habia
decidido admitir las disculpas de Alek y reconocer su mas sincero
arrepentimiento, comenz0 a escuchar unos extrafios canticos que provenian de la
calle. Era ya bien entrada la madrugada, cerca de las cinco, y entre la
duermevela que la envolvia y el cansancio acumulado —tanto fisico como
psicologico— no fue capaz de distinguir con exactitud aquellas voces disonantes.
Se levantd medio sonambula, pero conforme iba acercandose a la puerta de la
casa, su mente empez0 a asociar aquellas melodias malsonantes. El recuerdo le
erizo la piel y dispar6 la adrenalina en su cuerpo. Cuando abri6 la puerta, vio a
Zoran y a Aleksandar recorriendo las calles del pueblo, totalmente desnudos y
ebrios, abrazados el uno al otro, cada uno con una botella en la mano,
trastabillando entre risas y berreando sintonias similares a las que Zehera habia
escuchado en la radio del maldito Passat rojo de Sasa Ludonovic. Su cabeza
estaba a punto de estallar y noté que su abultado vientre amenazaba con esa
misma detonacion. También otros vecinos abrieron puertas y ventanas para
contemplar el indecoroso espectaculo y al poco comenzaron a oirse reproches
que terminaron en un cruce de insultos entre los aldeanos y los borrachos, antes
de que estos optasen por desaparecer por unas callejuelas sin dejar de interpretar
su particular concierto.

El horno de pan, alejado del nucleo de la trifulca, se mantenia ajeno al
espectaculo, y el timbre del teléfono sorprendio a todos cuando inund6 hasta el
ultimo rincon de la casa. Cuando el padre de Teresa —que ya estaba en pie y
amansando— respondio al teléfono, escucho la voz desesperada de Zehera.

—Ayudame. Algo va mal. Me duele la barriga, me duele mucho y estoy



sangrando. No puedo levantarme, no puedo andar. Me duele. Llama a Teresa, por
favor. Aytidame.

Luego ni siquiera recordaria si Fernando le contesto o le dijo algo que lograra
tranquilizarla, pero tampoco hubiera servido de mucho: la joven embarazada
perdié el conocimiento nada mas pronunciar aquellas palabras. Cuando llegaron
a su casa, la puerta estaba abierta. La encontraron tirada en el suelo, inconsciente
y con un pequefio reguero de sangre que manchaba la parte baja del camison.
Teresa la cubrié con su abrigo, ya que la noche salmantina no subia de los cinco
grados bajo cero, y entre ella y su padre la subieron con cuidado al coche y la
llevaron al hospital mas proximo.

Durante cinco horas estuvieron padre e hija aguardando en la sala de espera
de Urgencias, consumiendo un asqueroso café de maquina, fumando cigarrillos
y comiéndose los padrastros de los dedos. Cuando al fin un médico salié a
ofrecerles la anhelada informacion, los rostros de Teresa y Fernando se liberaron
de toda la tensién acumulada durante la noche, y una amplia sonrisa vino a
reemplazarla.

Habia sido una nifia, tal y como habian adelantado los médicos. Su
nacimiento se produjo a las once y siete minutos de la mafiana del 5 de febrero
de 1993. Se habia adelantado un mes, pero su peso no ofrecia problemas: dos
kilos y ochocientos gramos.

—Normal, tal y como hemos alimentado a la madre, no veo por qué extrafia
razon la nifa iba a venir con problemas de nutricién, —bromeaba Fernando, que
lucia orgulloso como si aquella criatura le hubiese convertido poco menos que en
abuelo.

—:Sabes en qué dia ha nacido tu hija? —pregunté divertida Teresa a una
aturdida madre que solo sabia sonreirles a todos y mirar a su bebé como quien
observa los mil detalles de una joya arquitectonica—. Hoy es santa Agueda. Y
recuerdas qué es lo que se celebra hoy? Que las mujeres casadas mandan y los
hombres obedecen. Ellos se tienen que quedar en casa y obedecernos en todo lo
que les ordenemos. Y por cierto, también nos hacemos con el mando municipal.
iQué te parece el dia que ha elegido este angelito para venir al mundo? {No va a
mandar nada la moza!

—Tu no estas casada, Teresa. No vas a mandar nada —coment6 a media voz
Zehera, que alin intentaba recuperarse de una complicada cesarea.

—AQue te crees tl eso, guapa. Eso era antes. Ahora mandamos todas: casadas,
solteras, viudas o rejuntadas. El estado civil es lo de menos. Lo que importa es
mandar. Solo siento no poderte llevar a la procesion de la Virgen, es preciosa,
muy emotiva. Le ofrecen de todo. Sobre todo dulces. Te encantaria. Pero qué le
vamos a hacer. Se ve que tenia prisa la nifia. Ya lo haremos el afio que viene. Por
cierto, jcomo la vas a llamar?

Se hizo un silencio, que a los presentes les parecié eterno. Teresa comenzd, a



sentirse mal, jhabia preguntado lo que no debia?, ;quiza habia hablado mas de la
cuenta, como en ella era habitual? Por un momento pensd que la ausencia de
Aleksandar en aquella habitacién de hospital era el motivo de la cascada de
lagrimas que habia acudido a llenar los ojos verdes de su amiga. Empezo a
sentirse fatal y condend su maldita mania de largar mas de la cuenta, sin dar
opcion a su cerebro a procesar todo lo que salia por su boca. Le hubiese gustado
abofetearse en aquel mismo instante y por la mirada del resto no habria
encontrado mucha resistencia. Pudo notar como sus arrepentidos pensamientos
se retaban a muerte en su cabeza sin dar opcion a tregua alguna: « Hay que ser
estupida para preguntar algo asi. Pero jen qué estaba pensando? ;Por qué me
tengo que meter donde nadie me llama? El nombre del bebé es algo que siempre
deciden los padres, juntos. Y aqui no ha aparecido el padre. ;Por qué no pienso
antes de hablar? j;Por qué no me muerdo la lengua? Jamas aprenderé. Siempre
metiendo la pata. Imbécil. Eso es lo que soy, una imbécil» .

Un gesto amable de su amiga, a la que la maternidad ya le habia
transformado las facciones de su cara, le hizo entender que estaba equivocada y
que no habia base alguna para su flagelacion interior.

—Estoy bien, estoy bien, de verdad —decia mientras sus dedos secaban de
lagrimas sus mejillas—. Estaba hecha un lio con los nombres, hasta hoy, que lo
he visto todo claro. Primero pensé en llamarla Suhra, por mi hermana, aunque
como estoy convencida de que estd viva y solo quiero alguien con ese nombre en
mi vida, lo descarté. También pensé¢ en Mirsa, por mi abuela, y en Samira, por
una amiga a la que conoci una noche... Pero finalmente he decidido que si mi
hija ha nacido en Espaiia, tiene que tener un nombre espafiol, y como es casi un
milagro que haya nacido, le voy a poner el nombre de otra santa: Teresa. Como
4. Como mi particular santa. Mi nifia se llamara Teresa Alina.

La noticia cogid a todos por sorpresa. La homenajeada no pudo mas que
ponerse las dos manos sobre la boca, negar con la cabeza y romper en llanto. Si
no llega a ser porque la enfermera entré para calmar un poco el griterio y el
festival de berrinches que parecia celebrarse en la habitacion de la madre
primeriza, seguramente habrian seguido dando brincos, regalandose besos y
abrazos la semana entera que la joven madre tuvo que permanecer en el
hospital.

Aleksandar aparecio por alli al cuarto dia. Nadie habia podido localizarle en
casa ni en el pueblo, ni siquiera en la fabrica. Nadie sabia donde ni en qué
condiciones se encontraria. La tltima noticia que tenian era de la noche de
borrachera en la que caminaba dando tumbos junto a Zoran, desnudos y
cantando canciones extrafias para los oidos de los vecinos de Villa de Alba.
Cuando asom¢ por la puerta de la habitacion, todos le observaron como si se
tratara de un espectro y les costo disimular, especialmente a Fernando el
desagrado que motivaba su presencia. No habia vuelto a verle desde el incidente



que protagonizo en la panaderia.

—Os dejamos solos. Me imagino que tendréis cosas que hablar —le dijo
Teresa mientras la besaba en la frente—. Y si necesitas algo, nos llamas, que
estamos ahi mismo, no tardamos nada en venir. Mira, aprietas este botoncito que
hay aqui en este mango y antes de que hayas retirado el dedo estamos aqui
todos, en tropel, con enfermera y todo, si hace falta. Y aunque no haga falta,
también. ;De acuerdo? ;Me has entendido bien? Tu aprietas y ...

—~Creo que te ha entendido perfectamente —le dijo Fernando agarrandola
del brazo mientras hacia fuerza para sacar a su hija fuera de la habitacion—.
Pero si no nos vamos, no va a poder apretar ningiin botoncito, hija, porque
estaremos al lado...

Zehera asintio con la cabeza mientras sus labios se extendian observando la
escena e iluminando su rostro. Siempre conseguian hacerla sonreir. Le hubiese
gustado pertenecer a esa familia trabajadora, unida y sin aparentes problemas
mas alla de los que puede producir la convivencia. Los queria y sentia por ellos
un agradecimiento inmenso.

Cuando finalmente desaparecieron de la habitacion, observo el rostro de
Aleksandar. Pudo distinguir en ¢l mas de cien sombras distintas: estaba abatido,
triste, cansado, demacrado... Lucia unas enormes ojeras y sus 0jos parecian
cuajados de unas venitas rojas que restaban la habitual intensidad a sus ojos
negros. Sus labios se habian separado en un par de ocasiones con la intencion de
dejar escapar alguna palabra, pero el ademan se veia una y otra vez frustrado
por una excesiva sequedad en la boca o quizd porque no hallaba la valentia
necesaria para afrontar aquel instante. Casi no se atrevia a mirar con
detenimiento a la madre ni a la recién nacida. Parecia asustarle pronunciar
palabra alguna, como si tuviera miedo a lo que pudiera pasar en aquella
habitacion en los minutos siguientes. Ni sombra de la persona que un dia habia
sido y que logré enamorarla.

—¢Donde has estado? —pregunté finalmente Zehera.

—Eso no importa. (Como estas? ;Te encuentras bien?

—Para haber parido hace cuatro dias, no estoy mal del todo. Si me miraras
aunque solo fuera unos segundos, podrias decirmelo ti mismo. —Cuando alzo los
ojos para observarla, ella continué el interrogatorio—: ¢Por qué no has venido
antes a verme, Alek?

—No he podido. Y no me preguntes por qué. Ni siquiera yo lo s¢. —Avanzo
unos pasos hacia la pequefia canasta de color rosa que habia junto a la cabecera
de la cama—. jPuedo verla?

—T sabrés. Si te interesa saber como es...

La aproximacion fue lenta y torpe, directamente proporcional a la frialdad
con la que le hablo la madre primeriza.

—Qué pequefia. —La observd con miedo, sin acercarse demasiado a



contemplar aquello tan diminuto que no alcanzaba a ocupar la cuna en la que
descansaba. Pudo ver la abundante mata de pelo negro que cubria toda su
cabecita y le extrafid que tuviera el cabello tan de punta. Observo los
insignificantes pero perfectamente delineados dedos que se asomaban por los
puiios del jersecito rosa. Le llamaron la atencion los pendientes de oro que lucia
en los lobulos de las orejas y la gama de chupetes y patucos que la recién nacida
tenia sobre uno de los lados de la banasta. Percibio un penetrante olor a limpio, y
adivind que se debia a una mezcla de colonia de bebé, polvos de talco y toda
suerte de cremas y potingues, distribuidos en frascos dentro de una cesta enorme
adornada con lazos rosas que descansaba sobre una de las mesillas de la
habitacion. Aquella personita le parecio el ser mas feo que habia visto en su vida.
Estaba lleno de pliegues, de arrugas, como si la piel le sobrara por todos sitios e
incluso se le levantara en ciertas partes de la cara. Le parecio un compendio de
pellejos plegados y enrojecidos. No pudo disimular cierto recelo, dudaba que
aquello tan minusculo tuviera el poder de cambiar las cosas tal como ¢l sentia
que las habia modificado nada maés aparecer en el vientre de la mujer que le
observaba desde la cama. Elsilencio en el que quedo6 sumido alent6 a Zehera.

—Esto tiene que acabar, Alek No sé qué te esta pasando. Bueno, si lo sé. Y t
también. Es Zoran. No quiero estar mds en su casa ni que ti pases mas tiempo
con ¢l. Es peligroso. Es veneno para ti y para nosotros. ;No ves lo que estd
haciendo contigo?

—Ahora no podemos irnos. Lo siento, pero es totalmente imposible. —Se
desplazo hasta la ventana del cuarto y con la vista fija mas alla de los cristales le
dijo lo que parecia quemarle en la boca desde que habia entrado por la puerta—:
He perdido mi trabajo. Me han despedido de la fabrica de embutidos. Sin dinero
no podemos ir a ningiin sitio.

—¢Te han despedido? —Zehera no daba crédito a lo que escuchaba y por un
momento olvido la tirantez que regia su abdomen y traté de incorporarse como lo
hubiera hecho antes de que la cicatriz de la cesarea apareciera en su vientre El
inesperado tirén y el calambre posterior la obligaron a retroceder y mantenerse
tumbada—. Pero jpor qué? ;Qué ha pasado? ;Cuando lo han hecho? jPor qué no
me has dicho nada?

—Te lo estoy diciendo ahora. Falté unos dias al trabajo porque no me
encontraba bien —explicd con la cabeza gacha, sin atreverse a retirarse de su
cobarde ubicacion en la ventana y sin mirar ni una sola veza la cara a Zehera.

—No te encontrabas bien porque habias estado bebiendo con ¢él. Y tu primo
esta acostumbrado, pero ti no. ;Ves? A eso me refiero. Es el demonio. Tt pagas
sus errores, sus vicios, sus pecados. Eres tii quien cargas con las consecuencias.

—Yo soy el tnico responsable. Intentaré encontrar otro trabajo y ganar
dinero para marcharnos de aqui. Empezaremos una nueva vida.

—Pero es que yo no quiero marcharme de aqui. Y yo ya he empezado una



nueva vida. Estoy bien en este pueblo. No quiero salir huyendo de nuevo por
culpa de las acciones y el comportamiento de otras personas. Otra vez no. Y
tampoco quiero esconderme mas. Alek yo tengo mi trabajo. Y si dejas de beber
y de comportarte como el mufieco de feria de Zoran, ti también conseguiras
uno. Incluso en la panaderia, y o podria hablar con Fernando...

—Si no puede ni verme. Me odia. Le parezco un maldito serbio.

—Le pareces un borracho que un dia llego a su local insultando y
amenazando en compaiia de un hombre que ya ha dado demasiados problemas
en este pueblo. jQué va a saber ¢l de serbios!

—Eso no es lo que cuenta Zoran. El dice que en este pueblo son todos unos
racistas, que nos miran mal por el hecho de ser extranjeros, de venir de un pais
en guerra. Les incordiamos, no nos quieren aqui. Creen que les quitamos la
faena, que les vamos a robar su tierra. Nunca nos aceptaran como a iguales.
Siempre con esa superioridad de saberse duefios del terreno que pisan. Nos
quieren ver humillados, trabajando para ellos, sirviéndoles...

—iPero qué tonterias estas diciendo! No quieren a los que les complican la
vida y alteran la tranquilidad de su pueblo, como no se cansa de hacerlo él
(Acaso no te ha contado la razon por la que segin ¢l son tan racistas en este
pueblo? El, que es tan valiente, ¢no te lo ha contado? Pues ya que él no se atreve,
lo haré yo. Tu primo comenz6 a dar problemas desde el primer dia que llego: le
echaron de los bares por estar siempre borracho, buscando broncas y
encontrandolas, peleandose con todo aquel que no accediera a sus pretensiones,
que no le siguiera su absurdo juego, provocando e incomodando a las chicas,
metiéndose con ellas y propasandose con mas de una. Le despidieron del
colmado en el que empezo a trabajar cuando descubrieron que se llevaba dinero
de la caja y mercancia del almacén, y tuvo que buscarse empleo en otro pueblo
donde nadie le conociera. Demasiado que le permitieron quedarse a vivir en la
casa. —Cuanto mas encendida resultaba la denuncia de Zehera, mas escondia
Alek su rostro en su pecho—. Pero jes que no lo ves? ;No te das cuenta de la
ceguera en la que estds? A mi me han aceptado desde el primer dia. Y a ti
también, hasta que te convertiste en la sombra de tu primo.

—Elno dice lo mismo —insisti6 casi musitando.

—Claro que no. Supongo que es mas facil echarle la culpa a los demas de
todo lo malo que te pasa. Es mucho mas sencillo sobrellevarlo todo cuando hay
alguien a quien responsabilizar de lo que uno mismo provoca. —Respir6 hondo y
cogio una buena bocanada de aire, como si quisiera asegurarse la reserva de
oxigeno de los pulmones—. Mira, si has venido para decirme esto, sinceramente,
prefiero que te vayas. Me estas haciendo mucho dafio y ahora tengo una hija de
la que ocuparme y ...

—Tenemos —Ila interrumpio Aleksandar, limpiando de un manotazo las
lagrimas que habian empezado a aparecer en su rostro—. Tenemos una hija. Crei



que lo habiamos acordado asi. Yo cuidaré de las dos. Sabes que puedo hacerlo.
Me conoces.

—Crefa conocerte —matizd6—. ;Y como piensas hacerlo? ;Bebiendo mientras
cantas desnudo absurdas canciones agarrado a tu primo para no caerte al suelo
en mitad de la calle, como hiciste la otra noche? Dime, ;es asi como vas a
hacerlo? Porque si es asi, la verdad, creo que no necesito esos cuidados. Ni ella
tampoco.

La dureza que imprimi6 a sus palabras surti6 el efecto deseado. Aleksandar se
derrumbo y no hizo nada para evitarlo. Se acercé a ella, tom¢ asiento a su lado,
entre la cama y la canastilla rosa, le cogi6 la mano y le sostuvo la mirada que
habia estado esquivando desde que entr6 por la puerta.

—Perdoname. He sido un estipido, un egoista, un malnacido. Me avergiienzo
de mi mismo y no tengo excusa. No me reconozco. Te he hecho mas dafio que el
que jamas habia imaginado en toda mi vida. No sé qué ha podido pasarme. Eres
la persona a la que mas quiero en el mundo, hemos pasado por cien penalidades
y no entiendo que algo asi pueda hundirnos. No pienso permitirlo. Perdoname,
por favor. Quiero formar un futuro contigo, tal y como ideamos cuando salimos
de nuestro pais. No quiero perderte. jOtra vez no! Por favor. No podria
soportarlo.

—No puedes fallarme, Alele, ahora no.

—No lo haré. Te juro que no lo haré.



CAPITULO DIECIOCHO

Las promesas de un futuro mejor y de un comportamiento ejemplar parecian
endebles marionetas que alguien intentaba mantener en pie manejando unos
finos y desgastados hilos: predecia que la funcion podia terminar en cualquier
momento y hacerlo de una manera brusca.

En los primeros meses todo daba la impresion de haber vuelto a la
normalidad. Aleksandar regresaba a casa a la hora de cenar, unas veces
acompafiado por su primo; otras, la mayoria, solo. Zehera se reincorpor¢ al
trabajo a los seis meses del parto, y él acudia a recogerla a la panaderia los fines
de semana. Era habitual verlos pasear con la pequefia, ir a la compra juntos o
participar de las celebraciones locales con el resto de los lugarefios, que aunque
en un principio se mostraron cautelosos y ciertamente remisos a aceptar su
presencia, debido al recuerdo de sus noches de sonoras broncas y desagradables
borracheras, cada vez se descubrian mas abiertos con la pareja. No tenian
problemas a la hora de unirse y participar en las fiestas, en las comidas y
meriendas campestres junto al rio, donde igual degustaban una paella popular
que una buena muestra de las tortillas de patatas presentadas a concurso, 0 una
generosa racion de fruta —en la Romeria de la Sandia— para festejar en
septiembre a la Virgen de Otero.

La pequena Teresa Alina crecia a pasos agigantados. Desde el primer
momento se descubrio como una nifia callada, tranquila, a la que practicamente
nunca se la ofa llorar. Cualquiera habria dicho que el silencio la precedio desde la
cuna y fue un legado que la acompai6 siempre. Sus 0jos negros, grandes como
piedras y profundos como un pozo, parecian observarlo todo y analizarlo con
sigilo; nunca nadie lamenté en voz alta que la criatura no hubiese heredado el
color verde esmeralda que regia la mirada de su madre. Su nariz respingona
acostumbraba a asomarse graciosa pero silente por el primer hueco que
encontrara abierto. A la pequeia cualquier brazo que la apretara dulcemente
contra el pecho le parecia bien, quizd porque en los primeros meses de su vida
tan solo fueron los brazos maternos los que la acurrucaban; Aleksandar rara vez
la cogfa. Se excusaba advirtiendo que le daba miedo, que la fragilidad del bebé le
asustaba, que temia hacer algo mal y que se le cayera... En los oidos de la
madre, aquellas excusas sonaban vacuas ¢ iban formando una escara de dolor y



rencor que intentaba limpiar para que no ensuciara aquellos primeros momentos
en la vida de su hija. Zoran siempre observaba al bebé desde una cierta y
estudiada distancia, y lo hacia poniendo todo el resquemor y la animadversion de
los que pudo hacer acopio su mirada. Habia momentos en los que parecia
disfrutar manteniéndose alerta, siguiendo cada uno de los gestos de la pequeiia,
como esperando a que hiciera algo inadecuado para mostrar su disconformidad
con aquella incomoda presencia. Su pronto abrupto hostigaba los infantiles
ademanes de la pequefia Teresa Alina como quien acorrala a un animal hasta
que la continua provocacion propicia un error al fin reprensible. No hubo una sola
palabra de cortesia, ni un gesto de ternura, ni la minima carantofia, ni el exiguo
arrumaco que por lo general despierta la presencia de un bebé. Solo la mas
absoluta indiferencia, aunque esto, lejos de herir ¢ incomodar a Zehera, la
sumergia en un oasis de tranquilidad: no hubiese podido soportar que aquel
hombre cogiera a su pequefia en brazos.

Aun asi, el espiritu fantasmagorico de las marionetas de hilos finos y roidos
parecia pasearse libre y descaradamente por aquella casa, sabiéndose el amo de
toda aquella farsa. En ese improvisado corral de comedias desconocido por ella
habia algo que la asfixiaba. Abrazaba la sensacion de estar viviendo dentro de
una burbuja artificial, envuelta en una densa nebulosa de mentiras. Habia dias
que Zehera aguardaba con los ojos cerrados, a la espera del estruendo que
hiciera trizas aquella realidad de cristal, que la hiciese estallar en mil pedazos a
causa de la tension. Tan solo los abria para observar el teléfono de color verde
que descansaba en una de las mesitas del salon. Cuando estaba en casa, podia
pasarse horas con la pequefia en brazos y sin retirar la mirada de aquel aparato
que persistia en un descorazonador mutismo. Se consumia en estériles juegos
mentales, casi retando a aquel ansiado timbre, ansiando que al descolgar la voz
de Suhra diera sentido a su asfixiante permanencia en esa casa. « jPor qué no me
llamas, hermana? Estoy aqui esperando tu llamada. Solo una vez. Solo necesito
un minuto para decirte que te quiero, que todo esta bien. Treinta segundos para
saber que sigues viva y poder aliviar este soplo en el pecho que me despierta por
las noches. Suena, teléfono, por favor. jSuena!» .

Durante una semana, una fuerte tormenta que sembré el pueblo de
espectaculares rayos y coléricos truenos —y que arruiné la escasa cosecha con
la que algunos vecinos, pocos, subsistian en Villa de Alba— cort6 las lineas
telefonicas. A Zehera aquella incomunicacion le resulto desconcertante y casi
logra consumirla en vida. La logica invitaba a pensar que si aquella llamada no se
habia producido en el afio largo que llevaban viviendo en Espafia, no habia
muchas probabilidades de que fuera a producirse justo en ese momento. Pero
después de todo lo vivido, la logica no era algo que encontrase lugar en su mundo.
No se cansaba de levantar el auricular del teléfono para comprobar si se habia
restablecido el servicio, de preguntar a todo aquel con el que se topaba si sabia



cuando iba a arreglarse el problema, pero ninguna respuesta conseguia calmarla.
El nerviosismo en el que parecia haberse instalado dio alas a Zoran para hacer lo
que mejor sabia.

—Sera mejor que te tranquilices y dejes de ponernos a todos de los nervios.
Por sino lo recuerdas, en tu pais hay una guerra. Y eso significa que las personas
mueren. Si tu hermana no ha llamado... —Zehera crey ¢ intuir que aquel hombre
despreciable aprovechaba el breve silencio para esbozar una leve sonrisa—.
Tampoco es tan dificil de comprender. A no ser que no se quiera ver.

—Eres un hijo de puta. —Aquellas palabras parecian escaldarle en la boca
desde hacia meses y aunque intuia el error de pronunciarlas, encontré cierto
placer en deshacerse de ellas y verterlas al exterior. Aleksandar palideci6 nada
mas escucharlas.

—Y t0 una bosnia de mierda. —El vomito verbal de Zoran logré escocer aun
mas, como si fuera la lava de un volcan que también en ¢l llevaba mucho tiempo
rumiando la erupcion—. Eso es lo que eres. Una maldita bosnia de mierda. Y
como todas, insolente y desagradecida. Y luego os extraiais que la gente no os
ayude. jPara qué?

—Basta ya. Por favor. ;Os habéis vuelto locos los dos? —La voz de Alek sond
nerviosa, mermada sin duda por la tension que se habia apoderado de la
inesperada escena—. Estéis diciendo cosas que no sentis.

—Los dos sentimos lo mismo, primo. Y ti deberias abrir los ojos antes de que
esa cobarde ceguera te impida ver la verdad.

—Eres tu quien deberia cerrar su sucia boca —contesto con voz firme
Zehera, y dirigiéndose a Alek le espetdé—: Y quiza ti deberias abrirla para decir
algo.

Pero fue Zoran el que tom¢ la palabra.

—Abro mi boca tanto como mi casa. Por eso a veces irrumpen problemas
indeseables que son dificiles de solucionar —contesto cargado de sorna.

Zehera le mird con odio, igual que habia mirado tantas veces a Sasa
Ludonovic cuando se deleitaba observandola después de las interminables
sesiones de violacion a las que la sometia. Era un sentimiento incontrolable, que
lejos de poder aminorar, se acrecentaba en intensidad. Aborrecia a Zoran, le
detestaba, pero atn se le antojaba mas duro admitir la actitud asustadiza y
temerosa del hombre con el que escapd de su pais, tan lejos de aquel otro ser
decidido, valiente, carismatico, lleno de coraje y decision, que disfrutaba
protegiéndola de todo lo que adivinaba podia presentarse como un peligro y que,
al parecer, se habia quedado en las aguas del Drina. Su silencio, su actitud servil
y su desconcertante pavura representaban una herida mayor que la que el
exabrupto de Zoran podia haber provocado.

Miré a su pequefla y pudo comprobar que a pesar de su corta existencia,
comprendia que algo no iba bien. Sin embargo, no llor6é. Ni un solo puchero



acudi6 a su diminuta boca. Tan solo observaba, como de costumbre, en silencio,
con los ojos bien abiertos, sin apenas verse alterados por el mas leve pestafieo. Su
mirada era firme e insistente, como si entendiera todo lo que estaba ocurriendo.

No estaba dispuesta a escuchar mas insultos. Cogio a su hija y salio de la
casa. Sabia que era poco probable que nadie la siguiese. Ni siquiera giré la
cabeza para cerciorarse: pese a lo prometido en la habitacion del hospital, Alek
preferia permanecer en la casa, ahogandose en un mar de disculpas para salir
luego a flote a bordo de unos cuantos tragos de alcohol, una tabla de salvacion a
la que habia vuelto a subirse. Zehera lo sabia, intuia que su novio habia vuelto a
beber, pero no habia hecho nada salvo observar los temblores incontrolados de
manos con los que despertaba muchos dias, los tics nerviosos que se habian
aduefado de su cuerpo, el enfermizo enrojecimiento de sus ojos, la huella del
insomnio en su rostro, su galopante falta de apetito, el fuerte olor que salia de su
boca y que intentaba disimular a base de masticar tabaco, enjuagarse la boca
con colutorio o masticar chicles o caramelos de hierbabuena sin cesar. Los
permanentes cambios de humor que le transformaban en el ser mas furioso,
agitado e irritable de la tierra, siempre enfadado, no dejaban lugar a muchas
dudas. Incluso hubo dias en los que perdié el conocimiento a causa de un mareo
repentino, un desvanecimiento que ¢l achacaba a la tension a la que estaba
sometido desde que perdio el trabajo en la fabrica. Podia pasarse dias enteros
encerrado en un cuarto, o sentado en un sofa ante la television, sin comer apenas
nada, con continuos sudores y taquicardias que intentaba disimular
enclaustrandose durante horas en el cuarto de bafio. Nunca le vio beber delante
de ella, pero sabia que no tenia problemas para acceder a todo el alcohol que
deseara. Los despistes y la pérdida de memoria empezaban a ser habituales y
provocaban mas de una situacién de desconcierto.

Una mafiana Zehera sali6 de la panaderia antes de la hora del almuerzo.
Faltaban dos semanas para celebrar el primer cumpleafios de Teresa Alina y
Fernando le habia prometido una tarta especial a la que no le faltara el mas
minimo detalle. « Solo dime de qué sabor la quieres. El resto corre de mi
cuenta» . Supuso que Alek se alegraria al verla llegar cargada de pruebas
pasteleras —a la pequefia no le alteraria demasiado si la nata prevalecia sobre la
trufa o si el bizcocho era de limoén o ligeramente almendrado—, pero cuando
abrid la puerta de la casa encontrd a su novio tumbado en el sofd, abandonado a
un suefio roto por sus sonoros ronquidos, con la television a todo volumen y el
cenicero rebosante de cigarrillos. No le costo reparar en la botella transparente al
pie del sofd, aunque decidio no perder el tiempo en inutiles reprimendas: una
ausencia la estaba ahogando en un alterado sofoco. No veia a la criatura por
ningin sitio. Comenzo a buscarla por toda la casa, pero no la encontré. El carrito
de bebé no estaba en el salon, ni el dormitorio, ni en la cocina ni el cuarto de
bafio. Salio alterada al pequefio jardin que tenia la casa con la esperanza de



encontrarlo alli, pero fue en vano. Zehera no podia pensar con claridad. Una
jadeante asfixia le carcomia el pecho y le hacia dificil respirar y mucho menos
aclarar sus ideas.

—Donde esta la nifa? jDonde! —comenzo a gritar desesperadamente
mientras zarandeaba el cuerpo del borracho—. Tenias que estar con ella,
cuidandola. jEs lo tinico que tienes que hacer en todo el dia y ni siquiera eres
capaz de eso! jDime qué has hecho con ella! ;Donde esta mi hija? jContéstame,
maldita sea!

Sus desaforados gritos aturdian ain mas a un Aleksandar atontado que no
terminaba de despertar del todo y al que le costaba entender a qué venia el
carnaval de alaridos y aspavientos que llegaban distorsionados a sus oidos y a sus
oblicuos 0jos. Apenas podia incorporarse y todo cuanto pudo hacer fue mover la
cabeza de un lado a otro, perder su esquiva y nublada mirada por los rincones de
la casa, sin entender qué habia hecho con la nifia.

—No lo sé. No lo sé. Estaba aqui. No sé... —farfullaba entre susurros.

—ijAqui no esta! Espabila, por tus malditos muertos. Piensa donde puede
estar. —Zehera estaba volviéndose loca. Lo notaba, pero le dio igual—. ;Habéis
salido de casa esta mafiana? jLa has llevado a algun sitio? Al mercado, a alguna
tienda, al médico...

—Creo que hemos estado paseando. —Su torpe lengua chocaba contra los
dientes y los labios parecia rumiar los recuerdos que poco a poco y en forma de
bruma iban surgiendo en su cabeza—. Creo que... no sé...

—Dénde habéis ido, Alek. Necesito que me lo digas ahora mismo porque la
nifia puede estar en peligro. —Estaba a punto de abofetearle, de sacudirle la
cabeza a ver si asi entraba en razon y la confusion etilica se le evaporaba de un
certero golpe, pero prefirio contenerse y hablarle mas despacio, casi deletreando
—. Dénde... habéis... ido.

—Hemos salido a comprar cigarrillos... Si, ahora me acuerdo, hemos estado
en el estanco, y luego paseamos por el parque, y... también por el rio... Si, me
acuerdo, hemos estado en el rio, por el puente, y luego...

—iY luego qué...! {Donde habéis ido luego! —La impaciencia unida a un
incipiente histerismo la desbordaba.

—No sé, no puedo... No lo recuerdo. No lo sé. En el rio...

Zehera tuvo un mal presentimiento que le nublo los sentidos. El rio. El puente.
No podia ser cierto. No podia el destino ser tan extremadamente cruel. Era
imposible. No iba a permitirlo. Corrié veloz como nunca lo habia hecho, sin
descanso, sin mirar atras, sin considerar siquiera las desmedidas zancadas de sus
piernas, sin percatarse de que las fuerzas le fallaban y que el aliento le faltaba.
Solo sentia bombear impetuosamente la sangre contra sus sienes convirtiéndose
en un salvaje eco que profetizaba horrores. Se habia abandonado a su
desquiciada carrera, sin pensar, sin fijarse en donde ponia los pies, sin mirar por



donde pasaba, pero con la certeza de ir rumbo al puente. Queria llegar cuanto
antes, pero al mismo tiempo la aterraba la idea de encontrarse ante las diabolicas
iméagenes que le ofrecia su mente. No queria verlas, no lo resistia... El carrito,
Teresa, el agua, la mantita, sus juguetes, su muifieco, sus zapato

Cuanto mas pertinaz e insistente era el bombardeo de visiones atormentadas,
mas atropellada era su carrera y mas entrecortada su respiracion. Cuando por fin
llegd a los margenes del Tormes donde tantas tardes habia pasado con su fiel
amiga Teresa compartiendo secretos, risas, confesiones y opulentas meriendas,
un sudor frio le cubria el cuerpo por completo. Su atolondrada mirada no
alcanzaba a ver nada de lo que su cerebro anticipé segundos antes. Era incapaz
de fijar sus ojos en un mismo punto durante mas alli de unas milésimas de
segundo. Queria verlo todo, encontrar cualquier vestigio de su nifia, cualquier
objeto que certificara los malos augurios que la devoraban desde que salio de
casa. Pero nada. Las aguas bajaban raudas y la frialdad que pudo adivinar en su
corriente le estremecio. « Por favor, que no le haya pasado nada. Por favor» .

El puente estaba desierto. Ni siquiera la silueta perdida de un transetinte ajeno
al drama que mascullaba en su interior, al que poder gritar o pedir ayuda. Volvio
nuevamente la atencion al cauce del rio, se acerco a la orilla, la arafié paso a
paso con la mirada, subié hasta el puente y lo recorrié a la carrera, posando sus
ojos en cada punto estratégico del paraje. La aparente tranquilidad y el insolente
sosiego que inundaba el paisaje le parecieron una farsa, como si aquella campifia
disfrutara jugando a esconder a su nifa, sin ofrecer ninguna pista sobre su posible
paradero. Se apoy 6 rendida sobre el pasamanos de piedra a uno de los lados del
puente, exhausta por el esfuerzo fisico y consumida por el desconcierto. La
busqueda no habia logrado sino ahondar en su desesperanza.

« (Donde estas? jPor qué no te veo? {Donde estas!» .

Al mismo tiempo que su respiracion iba recuperandose, sus 0jos se posaron
en un pequefio sendero que conducia al pueblo: por ¢l caminaba una mujer
empujando un carrito. No se atrevid a mover un musculo de su cuerpo ni a
permitir que sonido alguno saliera de su garganta. Prefirié esperar a que aquella
imagen terminara de tomar forma y definiera su perfil. Los minutos que aquella
mujer empled en recorrer la distancia que la separaba del puente Zehera los
pasé rezando porque aquella desconocida le devolviera el sosiego perdido. Ni
siquiera fue capaz de moverse cuando la mujer estaba a escasos dos metros de
clla.

—Mira, reina mora, yo ya no puedo quedarme mas con la nifia. —Era
Angeles, la esposa del duefio del bar més popular de Villa de Alba, una mujer
que ya habia alcanzado el medio siglo de vida, campechana, conservadora,
propietaria aun de una belleza que debid escandalizar en su juventud, tan
habladora como trabajadora, y que desde hacia afos ostentaba el récord de
victorias consecutivas en el tradicional concurso de tortillas de patatas, algo que le




hacia sentirse plenamente feliz—. Y no es por ella, porque la pobrecita es una
santa, que ni llora ni da un problema, ni nada de nada. Es lo que se dice un
angelito del cielo. Pero Zehera, reina, es que tengo que acercarme a Salamanca
para terminar de hacer unas compras y todavia debo ir donde mi madre, que la
pobre mujer esta esperandome en casa para que le prepare la comida. Y mira
qué hora es. Se me echa el tiempo encima. Vamos, que ya no puedo esperar
mas... Pero muchacha... —El tono de Angeles se tercié preocupado cuando vio
que Zehera se echaba a llorar desconsoladamente—. jPor Dios, no te pongas asi,
que no era mi intencion! Perdoname, mujer, que no queria hablarte asi. Sabes
que nos la podéis dejar a Pedro y a mi cuando querais, pero es que esta mafiana
voy de cabeza. De todas formas, si quieres que me la lleve conmigo, ti me lo
dices y no hay ningtn problema, ya me apafiaré yo.

—Que no Angeles, que no es eso. Al contrario, si os estoy muy agradecida a
tiy a Pedro. Es que no sabia donde estaba la nifia y me he llevado un susto de
muerte...

—Pero criatura, si ha sido tu marido el que ha venido a tomar unos chatos a la
cantina, y como se le habia olvidado el dinero en casa, me ha dicho que nos
quedaramos un segundo con la nifla mientras ¢l se acercaba a coger unas perras,
y se ve que el hombre se ha entretenido... (Es que no te lo ha dicho? (No has
visto a tu marido?

—No es mi marido...

—Bueno, a mi esas cosas me traen sin cuidado, que yo no soy como esas
cotillas del pueblo que no levantan el culo del poyete de la plaza para poner a
parir a todo el que llega, el que pasa o el que se muere. Oye, reina mora, mira,
haz el favor de tranquilizarte, que no ha pasado nada —Ile pidi6 mientras sacaba
un pafiuelo de hilo blanco del bolsillo de su bata que restregé por toda la cara con
la misma mafia que hubiera empleado una abuela—. jSera posible, estos
jovenes! Sies que el problema es que no hablais. Hoy en dia los matrimonios no
hablan, y claro, luego pasa lo que pasa. Pero ti tranquila, que yo me quedo con
la nifla tantas veces como haga falta. ;Estdis mejor ya? ;Quieres que nos
acerquemos al bar y te preparo una tilita? Veras qué bien te sienta y como te
alivia la congoja que te has cogido, hija mia, por Dios...

—No, ya estoy bien. No te preocupes masy vete a hacer tus cosas, que ya te
he robado bastante tiempo. Corre, ve, que ya me quedo yo con mi nifla... Y
gracias. Muchas gracias.

—ijAy, ay, ay! —repetia mientras se alejaba después de besar a la pequefa
Teresa Alina y de propinarle a Zehera un beso bien sonoro en la mejilla—. jAy,
esta juventud! Si es que no aprenden, jclaro!, van a lo suyo, andan medio locos.
iHabrase visto cosa igual! A mi es que, de verdad, no me cabe en la cabeza.
iClaro, que son otros tiempos, pero asi no puede ser, no puede ser de ninguna
manera!



Cuando Angeles se convirtio en un punto negro lejano en su horizonte visual,
Zehera cogi6 en brazos a la pequefia, que para no perder la costumbre habia
seguido con atencion la charla entre las dos mujeres. La apretd con fuerza contra
su pecho, la beso, le pas6 la mano por la abundante cabellera negra, le acaricio
los prominentes mofletes, la beso en los labios y la volvio a estrujar contra ella
como si el mundo no existiera. Quiza por eso le costd escuchar los primeros gritos
que encerraban su nombre.

—...era. ... era! {Zehera! jZeheraaa!

Teresa gritaba cada vez mas fuerte. De no haber reconocido el cochecito de
la pequefia, hubiese creido que se habia equivocado de persona al ver la nula
reaccion que sus alaridos provocaban en el cuerpo inmoévil de aquella silueta de
mujer. Cuando exhausta llegd a la vera de su amiga, no disimulo su
preocupacion.

—Estas bien? ;Seguro? He ido a tu casa y cuando he visto la puerta abierta y
las muestras de la tarta esparcidas por el suelo del salon y a Aleksandar
devolviendo en el bafio, me he temido lo peor. Ha sido él el que me ha dicho...
bueno... donde podias estar. —Tanta explicacion la habia dejado sin aliento.
Cuando recupero el resuello, le preguntd—: ;Estas bien? Qué susto, por Dios
santo. Mira, yo no te quiero decir nada, pero...

—Eso, mejor no me lo digas. No hace falta. Lo que me vas a decir lo s¢ yo
mejor que ti —dijo sabiendo que lo que necesitaba en aquellos momentos no era
una reprimenda de su amiga.

—Ya... Pues es una pena, porque me lo traia todo preparadito para soltartelo
asi, de carrerilla, todo seguidito. —Rapidamente Teresa comprendid que tendria
que esperar para soltarle el parlamento—. Vale, vale. Ya me callo. Por ahora...

Aquella noche Aleksandar no volvi6 a casa y tampoco lo hizo Zoran. Ella se
quedé despierta, acurrucada en la cama, abrazada a su hija, que durmio en su
mismo lecho, hasta que los escucho entrar. Como ya habian hecho otras veces, lo
hicieron entre susurros, pero no hubo apenas platica ni chisteo, tan solo una
especie de gruilido contestando a otra suerte de rugido. Tampoco se escucharon
risas ni se intuy eron movimientos torpes ni hubo golpes de muebles cayendo ni
llaves estrellandose contra la mesa. No hubo mas copas y si un silencio que a
Zehera la inquietd. Era como si dos fantasmas hubiesen entrado en la casa sin
apenas hacer ruido. Pudo escuchar como Zoran se encerraba en su dormitorio y
dejaba caer su pesado cuerpo sobre la cama. Lo mismo hizo Alek sobre el sofa
del salon. Miro el reloj despertador que lucia intermitente encima de su mesilla
de noche: las seis y diez. En veinte minutos tendria que levantarse. Decidi6 dar
media vuelta y cerrar los ojos, pero conciliar el suefio con semejante premura
fue empresa imposible.

Ese extraflo silencio...



CAPITULO DIECINUEVE

La tarta era digna de una princesa. Lucia radiante, hermosa, se podria decir que
majestuosa con sus tres alturas, baflada con una fina y crujiente capa de
chocolate negro sobre la que el color blanco de la nata que dibujaba
magistralmente figuras florales hacia resaltar aun mas su azucarado brillo. El
interior encerraba el mas sabroso y tierno bizcocho, prefiado de la més exquisita
crema, la trufa mas delicada y la nata mas suculenta que pudiera probarse en
toda la comarca. Los muiflecos de animalitos animados, las guindas rojas y
verdes coronando cada uno de los pisos del pastel y las divertidas figuras de
chocolate hacian el resto. Quiza era un pastel exagerado para una nifla de solo un
afo de edad, pero Fernando consideré que la ocasion lo merecia. « No querras
que se conforme tu hija con un merengue bien quemadito en la punta y una vela
en el centro, jverdad? .

El episodio del descuido de Aleksandar con la pequefia habia dejado
especialmente alicaida a Zehera y en la panaderia hubo consenso: debian hacer
cualquier tipo de esfuerzo, por absurdo o excéntrico que resultase, para animarla.
Quedaban seis dias para el 5 de febrero de 1994 y la fiesta se prometia
inolvidable. Hasta la mujer de Fernando participé en los preparativos del
cumpleafios pese a que la celebracion de los festejos de santa Agueda la tenia
casi secuestrada. Invitaciones personalizadas, aperitivos, refrescos, vela roja en
forma de uno, manteles a juego con los platos, servilletas con personajes de
dibujos animados, globos, una enorme pifiata —que logré capturar la discreta
atencion de Zehera, hasta que venci6 sus temores y guiada por una curiosidad
insaciable pregunté qué era aquel curioso artefacto que colgaba del techo del
local de Fernando donde se celebraria la fiesta—, musica infantil para la
celebracion, paquetes envueltos en llamativos colores de regalo y emperifollados
por grandes lazos de raso... Todo estaba listo para convertirse en una tarde que
guardara por méritos propios un lugar de honor en la memoria de la
homenajeada, de sumadre y de todos los nifios del pueblo, ya que todos fueron
invitados. También seria una buena ocasion para que Zehera y el resto de los
vecinos de Villa de Alba terminaran de estrechar lazos, aunque algunos persistian
en sus temores, recelosos ante la inquietante sombra de Zoran y, en menor
medida, de su primo carnal.



Al contemplar por la ventana de su habitacion la densa y atin inmaculada
nieve que anidaba fuera, agradecio que el cumpleafios de su pequefia cayera en
sabado, lo que sin duda facilitaria la asistencia a muchos de los invitados, que
olvidarian el mal tiempo y aprovecharian el fin de semana para el ocio. « Al
menos no tendran la excusa del trabajo. Qué triste seria una fiesta de cumpleafios
con una enorme tarta y sin invitados» . Estaba convencida de que los vecinos
acudirian, Teresa no habia parado de asegurarselo y de poner por testigo a todas
las virgenes del santuario que pudo recordar mientras despachaba barras de pan
todavia calientes y distribuia pasteles recién hechos en bandejas de papel. Aun
asi no podia evitar que cierto temor la invadiera al plantearse lo cruel que
resultaria una ausencia generalizada.

Mir6 el calendario embaida en estos pensamientos: lunes 31 de enero. No
queria comenzar aquella semana con dudas, con miedos, con quiméricas
posibilidades que solo conseguirian carcomer su estomago y sombrear profundas
ojeras bajo sus ojos. Sacudio ligeramente la cabeza mientras terminaba de
secarse el pelo; al fin habia recuperado el brillo y la salud perdida meses atras.
Luego se mir6 en el espejo y contempld detenidamente sus labios: se mostraban
lividos, apagados, sedientos de vida. Durante unos segundos, su cerebro obvio la
perfecta comisura de su boca y la sustituy 6 por una imagen en la que aparecia
junto a su hermana Suhra pintandose los labios de rojo.

« Sonrie, hermana. Sonrie, que eres una rosa» .

El eco que crey 6 escuchar con claridad la obligé a acatar la orden y esbozar
la solicitada mueca. La tentacion condujo su mano hasta una pequefia bolsa
blanca con una cremallera dorada, donde guardaba las pocas pinturas que usaba
de tanto en tanto. Sus dedos acariciaron y después atraparon el objeto de deseo:
un pequefio estuche cilindrico de color negro que encerraba una cremosa y
brillante barra de labios de color rojo. Ayudada por las yemas de su indice y su
pulgar, volte6 el mecanismo hasta ver aparecer la puntiaguda forma que
presentaba el carmin debido al uso, y lo acerco con sigilo a sus labios, como si se
tratara de un grato manjar a punto de ser degustado. Sin dejar de observar su
propio reflejo, vio como el primer trazo quedaba sombreado sobre la mitad de su
labio superior para continuar su recorrido, destilando idéntica delicadeza y
destreza, y terminar con una ultima pincelada que conquistd la totalidad de la
boca. Invirtié6 un tiempo en examinarse en silencio. El resultado le gustd. Sonrio
abiertamente, incluso exagerando el gesto, con la ilusion de que dentro de las
dimensiones de aquel espejo brotase un frondoso matorral de enormes rosas
rojas como en pleno mes de mayo. Mantuvo la sonrisa y sinti6 que sus pomulos
se elevaban, los dientes blancos se acomodaban sobre la fina piel labial que se
tensaba al limite y los ojos se achinaban y cedian irremediablemente al destino
feliz trazado por aquella sonrisa. Habria podido conservar aquella mueca durante
horas, pero un estruendo la hizo afiicos: el timbre del teléfono la sacudié de arriba



abajo, rompié el nimbo que la tenia sometida a un peregrino autismo. Zehera
corri6 a calmar el berrinche de aquel aparato que durante meses habia
convertido en su inico horizonte de infructuosas esperanzas.

« Tarde. Otra vezllego tarde. En la panaderia me matan. Voy a conseguir que
me echen» . Llego casi sin aliento a levantar la mancuerna.

—Si, Teresa, es que se me han vuelto a pegar las sibanas, perdona, ya
salgo... —Al otro lado del hilo telefénico, ni una sola palabra. Solo un zumbido
metalizado, como si dos cables friccionaran hasta producir el estallido de chispas
—. (Teresa? jEres ta?

—iZehera! Soy Suhra, jpuedes oirme? ;Zehera?

Tuvo la sensacion de que un enorme tren de mercancias habia impactado
sobre ella y le habia atravesado el pecho. No podia ser. Como ausente y sin saber
muy bien por qué lo hacia, alejo el teléfono del oido y observo el auricular. Miro
a su alrededor, quizd en busca de alguna explicacion que por supuesto no
encontréd. Era imposible. El oido le estaba jugando una mala pasada, una broma
de pésimo gusto. Volvié a acercar, despacio y sin poder disimular un hondo
terror, el auricular a la oreja y esperd un tiempo tratando de verificar lo que
habia escuchado.

—¢Zehera?... —insistia la voz metalizada—. No sé si me oye —parecia
confiarle a un tercero—, se escucha mal. ;Estas ahi? —volvia a dirigir la voz
hacia el auricular—. ;Puedes oirme?

—iSuhra, jirame que eres ti! jJaramelo! Por favor, por favor, por... —Los
nervios y el impacto que le produjo el sonido de la voz que anhelaba escuchar
desde que sali¢ de Bosnia desembocaron en una opulenta catarata de lagrimas,
mucosidades, flemas y babas que inhabilitd su organismo, alojandose con un
particular esmero en su constrefida garganta.

—No llores ahora, hermana. Ya lloraras luego. Ahora hablame, jdéjame
escucharte! No sé cuanto tiempo tenemos. Un periodista me ha dejado un
teléfono, si es que a este armatoste se le puede llamar asi, y no sé cuanto puede
durar hasta que caiga el proximo mortero o silbe la proxima bala.

—iEstas viva! No sabes lo que he rezado para poder vivir este momento.
¢(Donde estas? Y Ari, jesta bien?, jestais todos bien? ;Y Nicolas? ;Sigues en
Sarajevo? Cuéntamelo todo, deprisa, que no pase como la ultima vez cuando tu
voz desaparecid. He intentado llamarte miles de veces, pero no habia manera de
comunicarme contigo. No sabia si estabas viva o... —No se atrevié a terminar la
frase ni tampoco entendio la timida sonrisa que crey 6 escuchar al otro lado.

—Si estuvieras aqui no tendrias tantos problemas para pronunciar la palabra
«muerte» . No te preocupes. Estoy demasiado familiarizada con ella, ya ni duele
ni asusta ni nada. Tan solo la esperamos. Ari estd conmigo, el pobre no para de
llorar: a €1 si le cuesta acostumbrarse a las bombas, las explosiones, las sirenas,
los tanques blindados y los gritos. Menos mal que otras personas nos acompafian




dia y noche. Practicamente vivimos en el sotano de la casa. (Recuerdas la foto
que te envié del edificio de cinco plantas donde viviamos? Pues aqui sigo, aunque
de é1 no queda mas que el sotano, algunos tabiques huérfanos, algunos hierros
doblados sobre si mismos o directamente arrancados de cuajo y la fachada con
grandes agujeros... —Zehera escuchaba extasiada como la voz de su hermana
se perdia en una carrera de detalles. Era como si quisiera contarle todo de golpe
antes de que se interrumpiera la comunicacion—. Al principio de la guerra nos
recomendaron tapiar puertas y ventanas. Ahora nos reimos de aquel esfuerzo. Ya
no queda nada. Los impactos de los proyectiles han abierto tantos boquetes que
no hacen falta ni ventanas... Tampoco tenemos parqué: lo hemos tenido que
quemar. En cuanto vinieron las primeras nieves, fue imposible resistir: veinte
grados bajo cero. Fue horrible. Nos cortaron el agua, el gas, la luz, la
clectricidad... asi que tuvimos que hacer hogueras para entrar en calor. Los
parques empezaron a quedarse sin arboles porque todos corriamos hacia ellos en
busca de lefia. jTenias que habernos visto! Cuando practicamente arrasamos con
todos los troncos, empezamos a quemar muebles: primero una silla, luego un
cuadro, una mesa, la cama, un armario. Luego tuvimos que desprendernos de los
libros y de las fotografias. Quemar nuestra vida, nuestros recuerdos. No sabes lo
terrible que es eso hasta que lo ves arder entre las llamas: es como si el mismo
demonio devorara tu vida, tu pasado, como si se riera de tu memoria y disfrutara
consumiéndola a mordiscos. Pero al menos vencimos al frio y pudimos hervir y
cocinar los pocos alimentos que teniamos. Jamas pensé que pasaria tanta hambre
en toda mi vida. Si me lo llegan a decir cuando viviamos tan tranquilos en
Visegrado, no lo hubiese creido. Me consuelo imaginando lo que me estaria
llevando a la boca hoy si hubiese guardado algo del pastel de la abuela, o del
estofado que yo preparaba. jDifio no paraba de mojar pan y madre le regafiaba
esa mania!, jte acuerdas?

No requeria ninguna respuesta, y rapidamente continué con el relato. Suhra
no dejaba de hablar, como si tuviera la certeza de que si cedia a la tentacion de
respirar entre frase y frase, aquella comunicacion se esfumaria en el aire como
solia suceder. Necesitaba escucharse, tener la certeza de que su voz era
escuchada. Estaba segura de que sus palabras silenciarian cualquier bala, onda
expansiva o fuego de metralla que osara romper aquel momento.

—... y el agua ha sido otro problema. Eso si que ha matado a muchos. Nos
dejaron sin ella enseguida. Algunos se atrevian a llegar hasta las montafas y
coger agua del rio, pero luego tenian que esquivar las balas y muchos no lo
lograban. El resto teniamos que recogerla en cubos cuando llovia: saliamos a la
calle con cuidado, procurando no asomar mucho la cabeza para que no nos la
volaran. Luego la herviamos. De hecho, eso me salvo una vez Fue una noche,
cuando un soldado serbio intenté entrar en la casa y yo le arrojé una cazuela de
agua hirviendo. Ni siquiera lo pensé. Solo miré a Ariy no lo dudé.




Creo que le abrasé el rostro. Todavia escucho en mis oidos sus alaridos de
dolor y parece que le estoy viendo correr escaleras abajo mientras se cubre el
rostro con sus sucias manos. jClaro que yo me quedé sin el agua! Y luego las
epidemias de colera, la hepatitis, el tifus abdominal, las salvajes gastroenteritis
que han llegado a matar a nifios. Al no haber agua y al no poder hervirla siempre
que se quiere, la gente bebe sin tener cuidado y casi de cualquier lugar de donde
salgan unas miseras gotas, y como tampoco tenemos medicinas... jSabes lo que
dice Aldo? Bueno, perdona, Aldo es un vecino, uno de los pocos hombres que se
mantienen con vida y que bromean con su supervivencia diciendo que alguien
tiene que cuidar de las mujeres del edificio. Esta aqui conmigo, a mi lado, no
queria que viniera sola. Bueno, pues dice que hay que tener mala suerte para
morirse en Sarajevo de algo que no sea una bala de un francotirador. —La
sonrisa de Suhra avivo la imaginacion de su hermana, que pudo visualizarla tal y
como la recordaba: con la sonrisa coloreada en la boca—. La verdad es que Aldo
es muy divertido, al menos consigue que nos riamos todos y que por momentos
olvidemos el agujero en el que estamos. Nos habla mucho de los viajes que ha
hecho por todo el mundo. Ha estado en Espafia y no ha parado de contarme
cosas de ese pais porque sabia que habias logrado huir con Aleksandar tal y como
te rogué que hicieras. Lo sabia. El primer afio seguimos como pudimos los Juegos
Olimpicos de Barcelona y a Aldo se le ocurrid organizar unos minijuegos con
todos los inquilinos del edificio, con juegos invisibles. En vez de medallas, a los
ganadores les dabamos piedras y algunos todavia las llevan en los bolsillos y las
muestran con orgullo a todo aquel que quiera verlas. Es a ¢l a quien se le ocurre
todo tipo de distracciones que nos alejan de la realidad. Se ha inventado el
numero de la pizza. —Suhra parecia abandonada al relato, como si se le hubiera
olvidado la presencia de su hermana menor al otro lado del teléfono—. Un dia
nos sorprendi6 a todos diciéndonos que habia pedido una pizza, y con la
complicidad de una vecina, se encaminé a la puerta, hizo como si cogiera una
enorme caja de carton de manos de un repartidor, se sent6 en el sofd y se fue
comiendo la pizza invisible delante de nuestras narices, mientras hacia todo tipo
de comentarios sobre lo sabrosa que estaba, lo que crujia la masa, lo bien que
sabia el queso fundido, el tomate, el bacon, la carne, el peperoni, la pifia, el
champifion, el pimiento... Y cuando termind, venga con la cantinela de que no
tenia dinero para pagar al repartidor, que era el papel que hacia la otra vecina. Y
los dos a correr por todo el sotano, la una detras del otro. {No sabes lo que nos
reimos! jAy, Aldo!

—¢Y tu marido, Suhra? ;Qué ha pasado con Nicolas? —pudo por fin
preguntar.

—No lo sé. —Toda la entereza que habia marcado su relato se desmorono a
raiz de aquella pregunta—. Un dia salio de casa con dos vecinos mas. Queria
hacerse con algo de comida. Estaba cansado, irritado, furioso por lo que nos



estaba pasando. No paraba de repetir: « ;Qué esta haciendo el mundo? ;Por qué
vuelve el rostro para no vernos? . Estaba obsesionado con eso. Decia: « jPor qué
no reaccionan! jPor qué no nos ayudan! jPor qué no paran esto! ;Céomo se lo
explicardn a sus hijos? jPor qué nos miran como si fuéramos invisibles, como
pueden dormir sabiendo lo que nos estan haciendo!» . Cuando se ponia asi no
habia forma de calmarle. Quiza porque tenia toda la razon. Aquella mafiana fue
la Gltima que le vi. Uno de los vecinos volvid, herido en la pierna y sangrando por
la cabeza. Nos dijo que estaban intentando hacerse con unas latas de comida y
algo de pan 'y que los habian atacado. Cada uno huy 6 en una direccion, y desde
entonces no sabemos nada. No hay manera de comunicarse. Pero sé¢ que le
encontraré: cuando toda esta barbarie termine, iré a la Barcasija, al café del
antiguo barrio turco de Sarajevo donde soliamos ir siempre con nuestros amigos,
y le encontraré sentado en la mesa de la esquina, que era la que mas nos gustaba,
sonriéndome, tomandose un café y una copa de ese licor tan fuerte que le gusta a
¢l. Sé que no ha muerto, hermana. Lo sé. Estoy convencida. Es un sentimiento
demasiado fuerte el que siento. No ha muerto. Me esta esperando. Como te ha
pasado a ti conmigo. Tt sabias que estaba viva y que algun dia te encontraria.

—Pero Suhra, jqué puedo hacer? Tienes que salir de ahi, tienes que irte a otro
lugar...

—¢Adonde voy a ir? Todo esta igual. Son casi dos afios de cerco a Sarajevo y
esto no parece que vaya a terminarse nunca. Todos los dias son idénticos. Te
despiertas y el primer pensamiento es si sera el dia en el que una bala perdida de
un francotirador te rompera la cabeza o el corazon, si te dejara tirada en la calle
con los brazos en cruzy los ojos abiertos, mirando al cielo.

Zehera adivind que la energia con la que hablaba su hermana nacia de la
desesperacion, de la rutinaria convivencia con el miedo, de la sabiduria que da el
conocer con precision la delgada linea que separa la vida y la muerte. No le
extrafid un apice la dureza de su relato. Estaba mdas que acostumbrada a
escucharle parlamentos cargados de realismo, de descarnada sinceridad, de
abrupta crudeza, sin dar margen a la sutileza ni maquillar ningun desperfecto.
Justo lo contrario a lo que plasmaba en sus pinturas. Sus palabras la llenaron de
dolor, de tristeza y de una impotencia que no sabia como mitigar.

—¢Sabes que destrozaron la Biblioteca Nacional, esa que yo queria que vieras
cuando me visitaras? Fue el 25 de agosto del 92, a las nueve de la noche. Aldo me
cont6 que desde las montafas dispararon treinta 0 mas proy ectiles incendiarios y
lo destrozaron todo. El noventa por ciento destruido. Millones de publicaciones, de
obras de artes, de manuscritos unicos; los catalogos, las fichas, los libros, la
historia... No eran solo libros, hermana, no caigas en el error de pensar que las
pérdidas humanas son mas importantes. La Biblioteca era un simbolo, pero no
solo del pueblo bosnio, sino de todos: musulmanes, cristianos, judios, ortodoxos,
de todos los que habian optado por respetar otras culturas, sin preocuparse por las



religiones. Porque en la guerra, ese respeto y esa union son un peligro que hay
que aniquilar. Y el fuego lo hizo. ;Sabes que quien dio la orden de destruirla
escribe libros de poesias? Un artista destruyendo el arte de los demas, el que
hicieron otros y el que nos pertenecia a todos. Es la mejor definicion para esta
estupida guerra que no tiene ningun sentido. —Suhra respiré hondo, algo que solia
hacer desde que Zehera tenia uso de razon y que no tardé en heredar—. Pero
cuéntame tu, por favor, que no paro de hablar. ;Qué haces? ;Como estas? ;Como
es tu vida? ;)Donde estas exactamente?

—En Villa de Alba: un pueblecito precioso de Salamanca, en el oeste de
Espafia. Es mucho mas pequefio que Visegrado, pero nos han acogido bien. Estoy
trabajando en una panaderia...

—iDios santo, en una panaderia! —la interrumpié sin poder contenerse—.
Qué suerte, hermana. Aqui una manzana es un suefio. Y un pedazo de pan, casi
una alucinacién. De hecho, conseguir una barra se ha convertido en una
pesadilla. Los serbios y los francotiradores que han contratado aprovechan que
estamos en la cola para comprar el pan y nos acribillan. Ha pasado muchas
veces. No te imaginas el peligro que supone salir a la calle. Es un viaje a lo
desconocido, un riesgo sin sentido. Tenemos que cruzar las avenidas corriendo,
agachados, esquivando las balas y a poder ser las miradas de los francotiradores,
que se pueden pasar horas observandonos y pensando en como matarnos. Nos
colocamos unos detras de los otros, agazapados en una esquina y cuando nos
llega el turno tenemos que salir corriendo, sin poder pensar en ello, sin poder
dudar, es como jugar a la ruleta rusa y si no reaccionas, el de atras te empuja
para que te muevas y no le impidas a él poder llevarle a sus nifios un trozo de pan
que llevarse a la boca. Al principio me negaba a salir, me aterraba, quedaba
paralizada cada vez que escuchaba los gritos. Pazte, snaiper! Al principio ni
siquiera lograba entender con claridad lo que decian, solo escuchaba un alarido y
veia que la gente se tiraba al suelo. Luego me explicaron que gritaban « jcuidado,
francotirador!» , y es un sonido que se me ha quedado grabado, como el de las
innumerables sirenas que suenan para todo. Pero no hay mas remedio que salir si
quieres comer, jy te sorprenderia ver como cruzo la avenida! Aldo casi me ha
convertido en una experta en armas. Ya sé¢ diferenciar entre los kalashnikov y la
bandera roja, que es un arma parecida pero de fabricacion yugoslava. Una
noche Nicolas se enfadé, me mir6 fijamente y me dijo: « No hagas caso. No te
fies. El fusil malo es el que te apunta a ti, tenga la nacionalidad que tenga el que
aprieta el gatillo.

» Al que no le permito que salga es a Ari, jes tan pequefio! Aunque no te
creas que eso los detiene. Al contrario. Son unos sadicos. Si pueden matar a un
nifio de seis meses, mejor que a un aciano. No podrias creer las cosas que llegan
a hacer por el puro placer de matar. El primer verano de la guerra, nada mas
comenzar el mes de agosto, los francotiradores serbios acribillaron un autocar



que transportaba a Alemania a cincuenta y dos nifios evacuados de un orfanato
de Sarajevo. Mataron a dos nifias: Roki, de trece afios, y Vedrana, de tres y
medio, casi la edad que tenia entonces mi pequefio Ari. A los tres dias, cuando
todos estaban en el cementerio para enterrarlas, las milicias serbias y el ejército
federal lanzaron dos morteros contra el camposanto. La abuela de Vedrana
resultd herida y perdidé un brazo. El resto de los nifios corrieron aterrados a
esconderse de la metralla y del fuego en las tumbas. (Puedes imaginartelo? ;Me
puedes decir qué idea, qué territorio, qué religion, qué dinero, qué orgullo herido,
qué clase de paranoia puede justificar ver a nifios de dos y tres afios lanzindose a
las tumbas para librarse de la muerte? Los pequefios no les limitan su hambruna
de sangre. No les importa que mueran bebés en las incubadoras por sus cortes de
luz y tampoco les afecta lanzar un mortero en el interior de un coche donde un
padre acababa de dejar a sus hijos mientras ¢l intentaba encontrar algo de pan.
Nicolas tenia razon. jTenia tanta razon! —Suhra guardé silencio apenas unos
segundos—. Zehera, perdona. Te estoy asustando. Ya sabes que soy muy burra,
que digo las cosas tal y como son y a veces no hace falta ser tan explicita, carifio,
disctlpame.

—¢Que te perdone? Pero como me dices esas cosas. Lo que me consume es
no saber qué puedo hacer por ti ni por Ari ni por nadie. No he sabido de nadie. Es
imposible localizarlos. Dejé a Difio esperando que padre y madre fueran a
recogerle para huir, y desde entonces no he tenido noticias. No sé¢ qué hacer por
vosotros. Me siento fatal. No sé¢ como ayudaros. jQué hago, Dios mio que puedo
hacer!

—Vivir. Vive apasionadamente cada dia, cada hora, cada segundo. Vive, rie,
llora si quieres, pero desde la alegria de saber que estds viva. Sal a la calle y
grita, siéntate en una terraza y tomate un café, vete al mercado y compra un kilo
de naranjas, monta en bicicleta por el parque hasta extenuarte y luego descansa
en un banco, ve al teatro, a la biblioteca, a ver una pelicula, date un bafio en un
rio, tiéndete al sol... ;Me entiendes, hermana? Haz todo lo que quieras y hazlo ya.
Como si no hubiera un mafana. Siéntete libre. {Ah! Y recuérdalo siempre. —
Antes de que su boca se abriera para decirselo, Zehera ya sabia cudles serian las
siguientes palabras de su hermana may or—: Pintate los labios de un rojo intenso,
que parezcan hermosos pétalos de rosas abriéndose al mundo. Lo seguirds
haciendo, (no?

—A dias. Hoy si, después de mucho tiempo sin animarme...

—Mal hecho, carifio. S¢ que te puede parecer una tonteria, pero yo lo hago
casi a diario. Me anima, me ayuda a enfrentarme a la vida con otro coraje, a
acordarme de ti, de nuestra vida anterior, de nuestros suefios, y no hago mal a
nadie. Al contrario. Ya sabes: si ti sonries, el mundo tendra un motivo para
hacerlo. La risa es cura de los males que se tienen y prevencion de los que no; es
uno de los proverbios mas antiguos de Sarajevo. Sonrie, hermana. Sera como una



rosa que se abre y contagia su optimismo a los demas. Espero que no lo hayas
olvidado. Es en estos momentos cuando se necesitan mas rosas.

—Abhora tengo una hija, Suhra —tercié Zehera, mas animada.

—iUna nifia! Como iba a saberlo. Qué felizme haces, hermana. Y qué feliz
estara Aleksandar.

Zehera cerro los ojos, apreto los labios y pudo notar en ellos el sabor del
carmin. Siempre habia pensado que cuando localizara a su hermana le contaria
todo lo que habia pasado, encontraria el desahogo que su cuerpo y su mente
ansiaban. Las sesiones de confidencias con su amiga Teresa habian resultado
gratamente balsimicas, pero necesitaba vaciarse por completo con la persona
que mejor la entendia, y esa era su hermana. Sin embargo, no se atrevid. No en
aquel momento. Se hubiese sentido demasiado sucia y egoista, sin fuerzas para
acarrear el peso de aquel sentimiento de culpa. Después de escuchar el relato de
Suhra, no tenia derecho a hundirla aiin mas con los lastres de su propio pasado. Al
fin y al cabo, ella estaba a salvo, lejos de las bombas, de los morteros que
mataban nifios y acribillaban a personas en la cola del pan. ;(Qué derecho tenia a
quejarse? Ya le ofreceria la vida un mejor momento para verter todo el odio en
forma de atroces recuerdos enquistados en su cuerpo, ya encontraria una mejor
ocasion para contarle a su hermana por qué Aleksandar no se sentia tan feliz
como Suhra suponia.

—¢Y como se llama la nifia? ;Qué edad tiene? —reclamo al verse convertida
en tia.

—Teresa Alina. Ese es su nombre. Y este sabado cumple un afio. Es una
santa. No da ninguna guerra. —Zechera se sorprendié al advertir que aquella
definicion le habia devuelto la imagen de Sasa Ludonovic a la mente. Como
siempre hacia cuando pasaba algo semejante, no ahorré esfuerzos para
deshacerse de aquel injurioso perfil.

—¢Teresa? ;Qué clase de nombre es ese?

—Es el nombre de mi mejor amiga aqui. Es una historia muy larga que ya te
contaré algin dia. Ahora quiero seguir escuchandote. ;Has visto a Deyan?
Porque habra sido ¢l quien te ha dicho donde encontrarme. Quiza pueda ayudarte
a salir de Sarajevo, ¢l tiene contactos, ya ves como ha conseguido que me
llamaras...

—Deyan? No sé¢ quién es. —Cuando Suhra pronuncié su nombre, el
propietario del teléfono por el que estaba hablando asintié levemente con la
cabeza y mostré una media sonrisa, algo forzada—. jAh! Pues si debe de ser
quien ha conseguido todo esto, pero yo no le conozco. Solo s¢ que han dado
conmigo y que me dijeron que tenia la posibilidad de hablar contigo. Pero
bendito Deyan, sea quien sea.

—Es un primo de Alek Fue ¢l quien nos ayudo a salir de alli, por eso te digo
que...



—De aqui no puede salir nadie. Ni salir ni entrar. Esto es una carcel. Una
trampa. Es un cerco, hermana. Es un agujero en el mundo, un agujero negro y
profundo en el que nadie quiere entrar porque lo mas seguro es que caiga en él.
Es mas facil taparlo, aunque eso nos entierre.

—Por favor, no hables asi. Esto tiene que acabar en algin momento. No
puede durar mucho mas —le rogaba, aunque entendia que también era por puro
egoismo.

—Tienes razon. Ademas, no estoy siendo justa. Aqui también pasamos
buenos momentos y casi no te los estoy contando. ;Sabes que a través de uno de
los boquetes que hizo un mortero en nuestra casa veo algo que siempre me
recuerda a ti? Es una frase que alguien escribi6 en una pared de la avenida de los
francotiradores: « Te quiero, Edine» . Y lo que hago es guifiar un ojo, y con esa
perspectiva coloco un dedo sobre el nombre de Edine y lo cambio por Zehera, y
asi te siento mas cerca. No creo que a la tal Edine le importe. De hecho, no sé si
seguira viva para poder leerlo. Pero yo si, y eso me ayuda a sonreir.

—Te quiero mucho, hermana —dijo Zehera mientras se esforzaba por tragar
el compendio de emocion contenida que habia anidado en su garganta—. Te
quiero con toda mi alma.

—No me olvides nunca. No lo hagas. —Suhra presentia que la conversacion
iba a terminarse de inmediato porque veia la cara de preocupacion y los gestos
de premura que le dedicaba el propietario del teléfono satélite. Se empezaban a
escuchar disparos y explosiones no muy lejos de donde ellos estaban. Debia
colgar y no sabia como hacerlo—. No te olvides de mi ni de Ari ni de Nicolas.
Guardanos siempre en tu memoria. Te amo, hermana.

Fueron las ultimas palabras que le escuchd. Después de aquel ruego
exasperado, no se recibié ninguna sefial en la linea. El teléfono habia enmudecido
sin atender los ruegos de Zehera, que clamaba por escuchar de nuevo la voz de
su hermana. Los gritos despertaron a Aleksandar, y al observar la cara
desencajada de su novia y escuchar el nombre que repetia sin descanso,
comprendié que algo habia pasado y tratd de consolarla como llevaba siglos sin
hacer.

—Tranquilizate. Al menos sabes que esta viva. Es una muy buena noticia.
Deberias estar feliz por ello. Calmate. Si te ha llamado esta vez volvera a
hacerlo, seguro, confia en mi. Verds como os encontrais pronto. Esta viva, jno lo
entiendes? Esta viva después de casi dos afios de guerra.

Zchera le abrazo. Sinti6 de nuevo la fortaleza de su cuerpo extremadamente
varonil, aunque era cierto que habia perdido peso y masa muscular desde que
habia comenzado a beber y habia dejado de lado el ejercicio fisico. El calor de
aquel moldeado torso masculino que ya tenia casi olvidado la reconforté tanto
como el primer beso con el que le sorprendié Aleksandar en mucho tiempo.
Volvié a notar la boca himeda que habia dado por perdida y su voraz lengua



parecia recordar todos los espacios conquistados tiempo atras. El ligero olor a
madera que solia desprender su piel tostada habia reducido su intensidad, pero
aun lograba seducirla y anestesiar en parte sus sentidos. Cerr6 los ojos y se dejo
llevar. La barba incipiente de Alek acariciaba su rostro y los labios que un dia se
abrieron para hablarle de ruedas de bicicleta pinchadas y de la ciudad de
Damasco ahora mordisqueaban con suavidad su excitada epidermis,
estremeciéndola con un barniz de besos delicados. Alek se deleitaba besando y
lamiendo los dedos de Zehera, y ella por primera vez no se negd a dejarse
arrastrar por el placer ni puso obstaculos al camino que trazaban las manos
fuertes y huesudas de su amante sobre su piel. Se blind6 a la amenaza de todo
fantasma pretérito, convirtié su cuerpo en una fortaleza de hierro que ninguna
imagen, ningun recuerdo, ninguna musica, ninguna voz que no fuera la suya y la
de Alek pudiera traspasar. A ella misma le sorprendié su inusitado poder de
concentracion y aquella habilidad desconocida la hizo sentirse orgullosa y mas
fuerte. Por eso cuando el instinto la llevo a morderse los labios, aprecio el carmin
y esboz6 una sonrisa.

Las palabras de Aleksandar era ciertas: su hermana estaba viva y eso era
motivo de celebracion, asi que se dejé llevar como si estuviese tumbada en una
barca rio abajo, conducida a capricho de la corriente, sin pensar en las
consecuencias que pudiera acarrearle aquel abandono voluntario. No encontrd
ninguna razon para rechazar lo que la vida le ofrecia en ese momento, lo que ella
se merecia, lo que durante tanto tiempo se le habia negado. Hubiese sido un
insulto y ya habia recibido demasiados.



CAPITULO VEINTE

Desde que convirti6 en cotidiano el gesto de pintarse los labios de un rojo intenso
cada mafiana, habria dicho que la vida la observaba de otra manera. Incluso
Fernando —envuelto en el pesado sudor que le legaba el horno de la panaderia, y
con esos 0jos que parecian destinados a mirar tan solo la masa, la harina, la
levadura y la sal— advirtid que el rostro de su empleada relucia como pocas
veces habia visto. Todos en la tahona se alegraron, y mas teniendo en cuenta el
trabajo extra que les acarreaba la cercana festividad de santa Agueda y el
primer aniversario de Teresa Alina.

—Debes de estar agotada —ri6 Teresa—. A mi no me engaias con esa
sonrisita que no se te cae de la boca en todo el dia. ;Por qué no te vas a casa? Esta
tarde las cosas por aqui van a estar mas relajadas. Mafana es el gran dia y tienes
que estar a tope: por la mafiana santa Agueda y por la tarde el cumple de la nifia.
Hazme caso, vete a casa y aprovecha para descansar. Si de pronto hacen falta
otras dos manos, descuida, que yo te llamo.

—De verdad no te importa? —preguntd Zehera por puro compromiso,
encantada con la idea—. La verdad es que me vendria muy bien para recargar
pilas, ya sabes.

—No lo sé, pero me lo imagino. Mira qué pronto ha aprendido ella lo de
recargar la bateria —coment6 alzando la voz lo suficiente para encontrar la
complicidad de su padre, que observaba divertido la escena desde la trastienda—.
Pero site vas es para descansar, no me vayas a venir mas cansada.

Se quité el delantal que marcaba su recuperada figura después del parto,
corrié a besar a Fernando —no sin antes descuidarle uno de los merengues
blancos con la punta ligeramente tostadita—, hizo lo propio con Teresa e incluso
se despidio animada de la poca clientela que guardaba su vez para comprar el
pan. Camino de casa, quiso disfrutar de la belleza que le ofrecia aquel pequefio
pueblo. A Zehera le gustaba la nieve: lejos del incordio que le resultaba a la
mayoria de los lugareios, a ella se le antojaba hermosa, acogedora y
tremendamente vital. Podia pasar horas jugando con ella, tumbada sobre el
grueso manto blanco cuando aun lucia inmaculado. Se habia acostumbrado a las
estrechas y cortas callejuelas que cruzaban el pueblo, a las casas de piedra, a las
chimeneas incesantes y el humo gris que se perdia entre las nubes, a los carros y



tractores que a menudo cruzaban la aldea —en lo que los tenderos locales
entendian como competencia desleal, un auténtico engafiabobos— ofreciendo
productos de la zona a buen precio. Definitivamente, le gustaba su nuevo hogar.
Se sentia comoda, segura, aceptada casi por todos. Por primera vez en mucho
tiempo su cuerpo y su espiritu nadaban en un mar de tranquilidad que no avistaba
en el horizonte turbulencias peligrosas. La metamorfosis del todo inesperada de
Aleksandar le habia ayudado a poner de nuevo en pie los sueflos de futuro que
ambos apuntalaron antes del estallido de la guerra y de su precipitada salida de
Bosnia, y que versaban sobre familia, trabajo y, sobre todo, amor.

Mientras consumia los ultimos residuos del merengue y su lengua rebafiaba
habilidosa el papel blanco que lo envolvia, pensd en acercarse al rio y darse una
vuelta por el puente, pero desestimo la idea. « Quiza Alekesté en casa y...» . No
se equivocd en su acariciada hipotesis, aunque el desenlace no fuera ni mucho
menos el deseado.

Cuando llegd casi sin aliento a la casa, turbada al recrear en su mente la
posibilidad de un nuevo encuentro con su novio, sus castillos en el aire se
desplomaron. Alek le explico a la carrera que tenia una entrevista de trabajo y
debia salir en aquel mismo instante: « Qué bien que hayas venido, pensaba
llevarte a la nifia a la panaderia. No me llevara mucho tiempo, ya veras. Estaré
en casa antes de lo que piensas, lo que ti tardas en dormir un poco. Es una buena
oportunidad. Podria encontrar por fin trabajo y sabes lo bien que nos vendria» .
Después de que la besara en los labios y saliera por la puerta, ella se quedo
observandole en la ventana, contemplando las zancadas de sus andares. Cuando
de su presencia solo quedaban las huellas de los enormes zapatos en la nieve, se
retir6 del ventanal y acudio a la llamada de un incipiente llanto de Teresa Alina.

—Tienes suefio, jverdad, carifio? Mamé también. Te doy de comer y a
dormir, que falta nos hace a las dos. Veras lo guapa que vas a estar mafana y lo
bien que lo vamos a pasar con esa tarta tan grande que nos ha hecho Fernando, y
con todos esos globos de colores.

La pequefia parecié entender sus palabras, porque le devolvié una tierna y
mellada sonrisa que llené de gozo a su madre. La beso en los enormes mofletes
que no solo conservaba desde que nacio, sino que habian ido en aumento, y
después de mecerla entre sus brazos durante unos minutos, disfrutando del olor a
locién de bebé que desprendia su piel, la tumbo6 cuidadosamente en la cuna.
Esper6 a que se durmiera mientras acariciaba con mimo la abundante cabellera
de pelo negro que poblaba su cabecita. Cuando se alejo de ella, su cuerpecito
yacia inerte, sumido en un suefio profundo y abandonado, cautivo de una
delicada respiracion que silbaba complacida. Pensé en llamar a la panaderia
para asegurarse de que no la necesitaban alli, pero el cansancio vencio el pulso y
decidio tumbarse en la cama. « Si Teresa me necesita, llamara» .

El suefio la envolvié de inmediato En cuanto posé la cabeza en la almohada,



se sintio narcotizada por la pereza, victima de la inanicion mas absoluta, presa de
un desfallecimiento extremo justificado por el exceso de actividad de los ultimos
dias.

Pronto su cuerpo quedé amparado en la inconsciencia mas profunda. Poco a
poco la realidad se fue volviendo sorda, muda, oscura. Completamente invisible.
Zehera abrié los ojos en un escenario onirico donde se entremezclaban historias,
caras conocidas con otras totalmente nuevas, voces susurrantes que le hablaban,
que podia reconocer con claridad, que le daban un contexto al escenario en el
que la ensofiacion la habia situado. Tuvo la certeza de observar rostros que
llevaba meses sin ver, de revivir situaciones que creia archivadas en calidad de
recuerdos. Gracias a esa agradable quimera en la que la sumergio el descanso
pudo volver a pasear por los montes de su Visegrado natal, caminar por el puente
acariciando sus piedras blancas y abrazandose a ellas para escuchar reconditos
secretos guardados durante siglos, recorrer parajes en bicicleta con la ineludible
compaifiia de su hermana Suhra. Una vez mas degusté junto a sus amigos el
exquisito café del pequefio kiosco del puente, y saludé a Aida, a Ivoy a Leko, que
servia entre sonrisas su aguardiente especial de la casa en pequefios vasos de
cristal, con su delantal corto de color negro atado a la cintura. Se vio a si misma
descansando bajo un arbol cercano al Drina, recostada en el pecho de Alek, que
lefa con interés el periddico. Cerrd los ojos para dejarse hechizar por el sonido
del agua que bajaba brava, arrastrada por la corriente de un rio que se adivinaba
fresco y cristalino, y permaneci6 alli con la penumbra cubriendo el verde
esmeralda de sumirada.

No pudo calcular cuanto dur6 aquella experiencia placentera. Cuando la dio
por terminada, abrio los ojos. Todo a su alrededor habia desaparecido; ni
Aleksandar, ni el rio, ni el arbol, ni el sonido del agua, ni la frondosa vegetacion,
ni las voces, ni el puente, ni el penetrante olor a café... Se vio envuelta en un
camison amplio de color blanco, acostada en un camastro que ocupaba media
habitacion. El agua comenzaba a inundarla y ella intentaba huir de alli. En pocos
segundos, su cuerpo estaba sumergido y su tnico afan era alcanzar la superficie,
donde apreciaba un débil halo de luz No era la primera vez que protagonizaba
esa lucha. Sabia que se trataba de la misma pesadilla que lograba despertarla
entre sudores y lagrimas durante sus primeras noches en Espafia. Al igual que
entonces, empezo a ver los cuerpos de sus amigos y familiares flotando a su lado,
muertos, ahogados. Zehera seguia mirando hacia arriba, aunque de nada servia
cl esfuerzo de sus brazos y sus piernas por elevarse hacia lo mas alto de la
habitacion inundada; mas bien al contrario, cuanto may ores eran las brazadas y
mayor el impulso, més retrocedia y terminaba hundiéndose como si un enorme
bloque de cemento tirase de ella hacia abajo. Cuando la sensacion de asfixia era
casi letal, volvié a dirigir su mirada a esa superficie cada vez mas inaccesible.
Esta vez la luminosidad se extendia sobre ella y pudo oir claramente como Suhra



la llamaba a gritos: « jZehera, Zehera! Sube, deprisa. Nada hacia mi. No mires
abajo. Sube. Sube», le gritaba al tiempo que le tendia la mano. Unos fuertes
golpes contra la puerta de la habitacion la obligaron a cambiar el rumbo de su
mirada. Cuanto mas contundentes eran estos, mas lejanos sonaban los gritos de
Suhra suplicindole que nadase hacia arriba. Ella solo tenia ojos para la puerta
aporreada, a punto de ceder, y en sus oidos el eco de la voz de su hermana iba
apagandose paulatinamente.

—iZehera, Zehera...!

Desperto sobresaltada y envuelta en sudor, con la ropa humedecida y pegada
a su piel. La agitacion que dominaba su cuerpo la dejé sentada sobre la cama. Sin
embargo, seguia escuchando los mismos golpes e idénticos gritos.

—jAbre la puerta, Zehera! jAbreme! {Soy yo! —Era la voz de Teresa.
Sonaba angustiada, quebrada, rota de tanto esfuerzo baldio—. jAbre, Zehera! ;S¢
que estas ahi! ;Qué te pasa?

No pudo pensar con claridad y fue esa confusion la que la levantd de la cama
y la hizo correr hasta la puerta de la vivienda que Teresa parecia empefada en
tirar abajo a base de porrazos. En el corto trayecto que recorrié desde su
dormitorio hasta la entrada de la casa, advirtié que se habia hecho de noche, que
la oscuridad era absoluta y habia comenzado a llover torrencialmente. Cuando su
temblorosa mano gir6 el pomo, después de descorrer el cerrojo que mantenia la
puerta bien trancada, vio a Teresa empapada. Tiritaba de frio, tenia los labios
morados, los 0jos rojos y una huracanada respiracion la zarandeaba de arriba
abajo.

—¢Por qué no abrias? ;Es que acaso no sabes lo que ha pasado? —Las
palabras salian atropelladas de su boca, y aunque parecia recuperar el sosiego en
la respiracion, cada vez se mostraba mas alterada y no cesaba de mover la
cabeza a un lado y a otro—. Tienes que irte. No creo que tengas mucho tiempo.
Recoge algunas cosas, ve a por la nifia y vete. Tenéis que iros antes de que
vengan.

Zehera estaba tan ensimismada que no era capaz de reaccionar. Su despertar
habia sido demasiado brusco, el paso de la quimera a la realidad no habia seguido
su cauce habitual y su cabeza no asimilaba lo que escuchaba. Todo le parecia sin
sentido y estaba convencida de que continuaba en la pesadilla de la que creia
haber salido hacia unos segundos.

—i¢Es que no me oyes?! j;Quieres despertar?! jVienen a por ély eso quiere
decir que también vienen a por vosotros! Les da igual.

—Pero ¢de qué me estas hablando? ;Qué ha pasado? ;Por qué estas asi? Me
he quedado dormida y luego esos golpes...

—Han encontrado el cadaver de una mujer en el rio. Es la hija pequefia del
duefio de la fabrica de embutidos donde trabaja Zoran y donde también estuvo
Aleksandar. —Teresa cerrd a su espalda la puerta de la casa y apag6 las luces



antes de continuar hablando, por miedo a que alguien pudiera verlas—. Han
encontrado su cuerpo a primera hora de la tarde, enganchado entre los
matorrales de uno de los margenes del Tormes, justo a la altura del puente.
Estaba envuelto en una alfombra con tres lazadas, una a la altura del cuello, otra
en la cintura y la Gltima en las piernas. Tenia varias piedras enlazadas en los pies
y eso hizo que permaneciera hundida, pero con todo lo que ha caido y la crecida
del rio, las aguas la han sacado a la superficie. La chica estaba atada de pies y
manos y tenia un profundo corte en el cuello. Desaparecio hace unos quince dias
y segun dicen, a juzgar por como estaba el cuerpo, llevaba sumergida en el agua
desde entonces. Nadie sabia donde estaba. Y mira donde han ido a encontrarla.

Zehera se llevo las manos a la boca y sus ojos comenzaron a empafiarse.
Aquello le parecia horrible y la manera que tenia Teresa de contarselo
dramatizaba atin mas el suceso.

—Pero... —balbuced, incluso le asusto preguntar—. ;Qué...? ;Qué tiene eso
que ver conmigo? (Por qué tengo que irme y salir corriendo? No entiendo...

—En el pueblo creen que ha sido Zoran. Lo vieron varias veces tontear con
ella a la salida de la fabrica, y como eso al padre no le hizo gracia, le amenazo
con echarle del trabajo. —Teresa se sento en una silla del salon para desvelar la
informacion que alguien le habia confiado— Ademas, la alfombra... La
alfombra en la que la chica estaba envuelta se la vendieron a Zoran los duefios
del bar, Angeles y Pedro. —Zehera miré con miedo la marca que todavia se
podia ver en el suelo, debajo de la mesa y las sillas del comedor, en la que
reparo el primer dia que se quedo sola en casa—. Es una familia muy poderosa
y no son de los que esperan a que la justicia se pronuncie. Era su hija pequefia,
tenfa dieciséis afios y he oido que vienen a por él. Por eso te digo que tienes que
salir corriendo, no hay tiempo que perder.

—Pero Teresa, yo no he hecho nada. Ti me conoces. |Tu lo sabes! Tengo
una hija pequefia, una vida, un trabajo... Sabes que no he dado ningin problema.
Y Alek... Si, se ha emborrachado muchas veces, pero te juro que es incapaz de
hacer nada malo y menos... jHe huido de una guerra y no lo he hecho para
provocar mas violencia! Por favor, ;jcomo pueden pensar eso? Yo se lo
explicaré...

—¢Y como piensas hacerlo, hablandoles mientras te amenazan con los palos
y las escopetas? No sabes hasta donde puede llegar un padre ultrajado,
desesperado. jHan matado a su pequefla, han envuelto su cuerpo en una
alfombra vieja y lo han arrojado al rio para que se lo coman los peces! A ellos
les da lo mismo lo que puedas decirles. Han visto cientos de veces a Zorany a su
primo juntos, bebiendo, emborrachandose, insultando a todo aquel que pasara por
su lado, escandalizando con sus desnudos y sus salidas de tono... T1 lo sabes igual
que todo el mundo. No atenderan a razones. Para ellos no hay distincion: estais
bajo el mismo techo, no se andaran con miramientos. —Teresa también



comenz0 a llorar. Odiaba ser la portadora de tan espeluznante noticia y sabia que
Zehera era otra victima de aquel cruel asesinato. Sin embargo, sus consejos eran
lo mejor que podia ofrecerle, aunque la sinceridad en aquel momento tomara
forma de una espada que atravesaba el pecho de su amiga—. Han salido hace
media hora de su pueblo, asi que estdn a punto de llegar a Villa de Alba. —Teresa
la abrazo con fuerza—. jAcaso crees que no he pensado en todo? Toda mi familia
lo ha hecho. Pensamos en esconderte o en protegerte de la ira irracional e injusta
de esas personas, aunque seria peor el remedio que la enfermedad. Le he rogado
a mi padre que hable con ellos, pero ni siquiera se lo han permitido. Traen la
venganza en los 0jos y estoy aterrada por lo que pueda pasar. Sobre todo, por lo
que te puedan hacer a ti y a la pequefia. {No quiero que os pase nada! Tengo
miedo. Tengo muchisimo miedo.

—(Qué hago? Otra vez no, jpor qué tengo que huir? ;Por qué debo
esconderme de nuevo si yo no he hecho nada?...

Sin darle un respiro a su maquinaria cerebral, Zehera iba encontrando las
piezas que parecian encajar en aquel rompecabezas mortal. Intenté negarse a la
evidencia, pero su mente le iba vomitando pequefios detalles que al menos
sembraban de dudas su estupefacto estado. Recordo que hacia dos semanas habia
encontrado a Aleksandar borracho en el salon de casa y sin rastro de la pequefia
Teresa Alina, y como esa misma noche los dos primos llegaron de madrugada,
pero esa vez sin apenas hacer el ruido que acostumbraban a hacer cuando
llegaban maés bebidos de la cuenta.

« Dios mio. No puede ser» .

Cuanto mas negaba con su cabeza, mas segura estaba de la implicacion de
Zoran en el asesinato de aquella chica. Atada de pies y manosy con un profundo
corte en el cuello. No podia desalojar de su mente la imagen de los soldados
serbios seccionando con sus afilados cuchillos las gargantas de los vecinos
musulmanes de Visegrado. Envuelta en una alfombra. La imagen del brutal
asesinato de sus vecinos Behija, Demo y su pequefia de cinco afios en el jardin
de su casa a manos de Sasa y sus hombres cop6 su confuso pensamiento. La
asaltd como un puiietazo el recuerdo de los operarios de la ambulancia, que se
llevaron a Behija envuelta en una especie de estera.

«No puede ser. No puede ser» .

Se sujetd la cabeza con ambas manos, previendo que en breve le estallaria en
pedazos.

—Hazme caso. Me duele tanto como a ti tener que separarnos, pero es lo
mejor que podemos hacer en estos momentos. Vete con la nifia lejos. Mira. —
Saco un papel arrugado y parcialmente mojado del bolsillo de su pantalon
vaquero—. Te he escrito el nombre y la direccion de una mujer que se dedica a
ayudar a todo el que lo necesita, sobre todo si es inmigrante y tiene hijos. Hace
cinco afios fundé una asociacion. Es muy buena, créeme. Una auténtica



bendicion de Dios. Se llama Julia. Vive en Galicia, en un pueblo de Orense. Aqui
te he escrito las sefias. Tardaréis unas horas en coche. Su asociacién podra
ayudaros, sobre todo a ti y a Teresa Alina. Puedes decirle que me conoces. Ella
estuvo en Villa de Alba cuando su marido ayudo6 a curar a uno de los hijos del
boticario, que tenia un tumor en la cabeza: todos le daban por un caso perdido y
¢l consiguié salvarle. Es médico, una eminencia, tan bueno como su mujer. Toda
su vida ha trabajado para ayudar a los demas, sobre todo en paises de
Sudameérica, y no para hacerse rico. —Teresa colocé el papel en la palma de la
temblorosa mano de Zehera y lo cerré con fuerza—. Aunque ahora todo esto te
parezca una locura, no lo es. Confia en mi. Con el tiempo lo entenderas. Es lo
mejor. Lo mejor para todos.

La puerta se abrio con un golpe seco que les hizo temer lo peor. Respiraron
tranquilas al ver que eran Aleksandar y Zoran los que entraban igual de
empapados y preocupados que minutos antes lo habia hecho Teresa.

—iLocos de mierda! Gentuza. Nunca nos dejaran vivir en paz Nos odian y
no pararan hasta terminar con nosotros —gritaba Zoran a los cuatro vientos como
si el mismo demonio hablara por su boca—. {Y eso también te incluye a ti! —
dijo senalando a Teresa—. ;Qué hace esta aqui? ;Qué cono quiere? ;También
acusarme de haber matado a esa puta?

—iBasta ya! ;Quién te has creido que eres para hablar asi? —grito Zehera.

—No te enfrentes a ¢l —pidi6 Teresa cogiéndola del brazo—. Ya sabes lo que
tienes que hacer. Si necesitas ayuda, me vienes a buscar o me llamas. Mi padre
podra dejarte el coche si lo quieres para ir donde te he dicho. (Me oyes? No
pierdas tiempo en contestarle. Haz lo que tienes que hacer.

La beso en la mejilla y las dos se fundieron en un estremecedor abrazo, quiza
preguntindose si seria esa la ultima vez que se vieran. Cuando Teresa abandoné
la casa sin siquiera dirigir una mirada a Zoran, su amiga desoyé el consejo y
volvié a la carga.

—Maldito seas. (Y ti donde estabas hace dos semanas? ;De donde veniais los
dos a las tantas de la madrugada? (No vas a contestarme? ;Tu tampoco? —
preguntd histérica a su novio—. Estoy segura de que la has matado ti. jMatas
como los tuyos, degollando el cuello de quien es diferente a ti, envolviéndolo en
una alfombra y arrojandolo al rio para que el agua limpie tu vileza! ;O es que no
te acuerdas de como nos exterminaban a todos en el puente sobre el Drina, Alek?
Lo hacian asesinos como ¢él.

—Puta bosnia. —El insulto de Zoran vino acompaifiado de un sonoro bofeton
que consiguié torcerle la cara a Zehera. Ella no pudo mas que agarrarse la
mejilla ultrajada con su mano izquierda.

—iYa esta bien! No te atrevas a tocarla —orden6 Aleksandar al tiempo que lo
sujetaba por el cuello.

—Alguien debe atreverse, ya que ti no lo haces —contesto su primo con una




sonrisa sadica. Aquello enfurecio atin mas a Alek, que le empujo con fuerza
contra la pared—. jYo no he matado a nadie! Esa chica andaba jugando con
fuego y por lo visto alguien ha hecho que se quemara. Pero yo no he sido.

—No te creo —replicd Zehera al ver como Alek bajaba su mirada—. Y tu,
dime algo. Dime algo antes de que piense que estoy hablando con el complice de
este asesino.

—Deja de decir cosas de las que puedas arrepentirte. No veas fantasmas
donde no los hay. Coge a la nifia, una bolsa con lo que quicras llevarte y
larguémonos de aqui ahora mismo. A no ser que querais que esperemos a que
lleguen esos salvajes y nos maten a todos.

Por primera vez en mucho tiempo, Zehera escuché a su novio hablar de
forma convincente y cargado de autoridad. Ninguno de los dos se atrevid a
cuestionar las ordenes. Todos recogieron papeles, dinero, ropa de abrigo, unas
mantas, algo de comida, botellas de agua y lo cargaron rapidamente en el coche
de Zoran. Cuando lo tenian todo preparado, Zehera mostr6 a Alek el papel que le
habia dado Teresa.

—Me parece bien. Lo mismo nos da un lugar que otro. No tenemos nada que
perder.

—Tienes razon. Ya lo hemos perdido todo. Otra vez. —La profunda tristeza de
sus ojos verdes parecié quemar la mirada de Aleksandar y tuvo que retirarla,
incapaz de afrontar el exceso de dolor y la injusticia que brillaban en su retina.

De nuevo encerrados en un coche recorriendo parajes sombrios, con las
luces apagadas, amparados en la oscuridad de la noche, con miedo a ser
descubiertos, rumbo a un territorio desconocido, huyendo y alejandose de un
lugar que habian llegado a considerar su hogar, y de unas personas a quienes
consideraban amigas. Una nueva oportunidad perdida. Los pilares sobre los que
creyeron levantar una nueva vida cedian de nuevo y se desplomaban llevandose
con ellos todos los suefios, los deseos y los planes de futuro.

Zehera acurrucaba entre los brazos a Teresa Alina, que mantenia sus grandes
ojos negros bien abiertos y fijos en los de ella. A veces la mirada de la pequefia
cra tan penetrante, segura ¢ insistente que la intimidaba. « ;Me mirara asi porque
entiende lo que pasa?, jporque lo sabe todo? ;Qué piensa cuando me observa?,
iqué le pasara por esa cabecita? .

Mas de una vez habia dado gracias por la temprana edad de la niha. La
aterraba el dia en el que su hija comenzara a hacer preguntas y ella a balbucear
respuestas.

Zoran y Aleksandar decidieron parar en un hotel de carretera y descansar
durante unas horas. Habian conducido toda la noche, escondiéndose en algunos
caminos impracticables fuera del trazado de la carretera por temor a que alguien
los persiguiera o los encontrara por puro azar. La tension habia sembrado de
nudos sus musculos y el miedo habia agarrotado cada articulacion de su cuerpo.



No fueron muchos los coches con los que se cruzaron durante su trayecto, pero
cualquier luz que observaran tras ellos, acercandose lentamente, la interpretaban
como un peligro, casi una sentencia mortal.

A Zehera no le parecié oportuna aquella parada, pero no estaba dispuesta a
protestar ni mucho menos a un mas que probable enfrentamiento con Zoran, con
el que no habia cruzado palabra desde que su enorme y sucia mano le cruzo la
cara. Prefirid centrarse en colmar de mimos y besos a la pequefia, que por
entonces dormia en sus brazos.

El hotel se mostraba descaradamente lugubre, como si el aspecto sombrio
fuera algo que tuvieran a gala, pero era barato y no supondria un gasto excesivo
para sus demacrados bolsillos. La opcion inicial propuesta por Aleksandar de
compartir los cuatro una sola habitacion no gust6 al encargado de la recepcion,
aunque no tuvo siquiera que expresar su desagrado: Zehera se negé en rotundo.

—De ninguna manera. Ni loca.

Al final, Zoran ocup6 una habitacion individual. Todos contentos.

La despert6 el sonido de la television. Cuando sus ojos atin entornados se
dirigieron a la pantalla, no tenia muy claro de donde procedian esos gritos, esa
verbena de luzy color. En ese instante de su despertar tampoco tuvo la suficiente
claridad mental para recordar que era sabado 5 de febrero de 1994, el dia en que
su nifia cumplia un afio.

Se incorporé como pudo en la cama, luchando por salir de la marafia de
sdbanas que ataba caprichosamente su cuerpo dormido. Cuando consiguio que la
luz que entraba por la ventana de la habitacion no cegara sus ojos y le impidiera
abrirlos, pudo distinguir la figura de Aleksandar: se hallaba sentado en uno de los
extremos del colchon, observando apesadumbrado la pantalla del televisor, y
lloraba en silencio.

—¢Qué pasa, Alek? —Zehera trepo por el remolino de tela en el que se habia
convertido el edredon que les cubri6 durante el suefio—. jQué estas viendo? ;Qué
pasa?

Para cuando la respuesta llego a sus oidos, sus ojos ya habian escrutado las
pulgadas del televisor y comprendido el horror que mostraban. En el margen
superior derecho de la pantalla pudo leer sobreimpresionado « Sarajevo, hoy» ,
mientras el locutor informaba acerca de un brutal atentado en el mercado
Markale contra un grupo de civiles que hacia cola para comprar el pan: en total,
sesenta y ocho muertos y doscientos heridos. Las iméagenes de los cadaveres
sobre el asfalto, de cuerpos literalmente despedazados, de nifios que aun se
mantenian agarrados al brazo seccionado de su padre, de cestos de la compra
abandonados, zapatos huérfanos de pies, cuerpos desnudos, ensangrentados y
esparcidos por todo el mercado. Columnas de humo y de fuego, hierros doblados
y arrancados de cuajo por el impacto de la explosion, personas que intentaban
ayudar a los heridos, que lloraban amargamente mientras exigian justicia ante



las primeras camaras que intentaban captar la imagen de la infamia. Coches
convertidos en improvisadas y en la may oria de los casos initiles ambulancias.

Gritos.

Aullidos de dolor.

El caos.

Todo convertido en ceniza, tiznado en su totalidad de negro, excepto el color
rojo de la sangre que cada vez con mas naturalidad se mezclaba con el asfalto de
las calles de la ciudad. Demasiado brutal para ser real. Demasiado real para que
se tratara de una pelicula.

—Han matado a la pobre gente que intentaba comprar pan. Sabian muy bien
lo que hacian. Los han matado por intentar sobrevivir —Las lagrimas le
inundaban la boca, pero Aleksandar sigui6 hablando—: Saben que asi conseguiran
salir en todas las televisiones del mundo y que les sera mas facil negociar, que
todos, incluida la comunidad internacional, cederan a todo lo que pidan.

Zehera se acerco a la pantalla que ofrecia las imagenes dantescas, paso sus
manos sobre ella, desesperada, examinando los rostros de las personas que
aparecian, buscando cualquier minimo detalle, ya fuera un jersey, un pafuelo,
un bolso, algo que le ayudara a reconocer si su hermana Suhra se hallaba entre
las victimas de aquella nueva masacre. « Pero no hay mas remedio que salir si
quieres comer, jy te sorprenderia ver como cruzo la avenida!» . Las palabras
que habia pronunciado su hermana dias antes le golpeaban las sienes con tanta
violencia que por un momento dejo de escuchar tanto el sonido de la television
como la voz de su novio. Alek, al verla fuera de si, intentaba tranquilizarla sin
conseguirlo.

Las iméagenes desaparecieron. Sus manos nerviosas se apoderaron del mando
a distancia del televisor. Intentd buscar en el resto de canales mas informacion,
mas material visual en el que actuar como detective. Lo encontré facilmente:
todos mostraban aquel escarnio publico, aquel cementerio en el que se habia
convertido un mercado, una panaderia, como antes lo habia hecho una escuela,
un parque infantil, una biblioteca o un hospital. Cuando los programas de noticias
finalizaron, corrio al teléfono. Tenia que intentar hablar con su hermana, aunque
sabia que aquel intento, como todos los que hizo con anterioridad, resultaria inatil.
La ansiedad la invadia. Habia perdido la nocion del tiempo y de la realidad;
también el control de si misma y de su mundo. Estaba fuera de si. La situacion se
le estaba escapando de las manos y se sentia como en un sueflo, en mitad de una
pesadilla donde todo sucedia a su alrededor sin que ella pudiera hacer nada por
controlarlo. Sus sentidos no respondian. No contesto a las preguntas de Alek
sencillamente porque sus oidos habian ensordecido. Ni siquiera le veia
deambulando por la habitacion, detras de ella, probando casi de todo para
tranquilizarla.

Fue la vision del carrito de Teresa Alina lo que parecié zarandearla y romper



su autismo. Distintas imagenes y momentos recuperados del pasado y otros
anhelados del futuro se agolparon en su cabeza para entablar una discusion en la
que ella permanecia como simple espectadora: se cumplia un afio del nacimiento
de su hija y el destino le habia regalado un paquete lleno de retratos de muerte y
desolacion. Penso un instante en la enorme tarta que habia preparado Fernando
para su pequefia y que en aquel momento estarian saboreando si la vida hubiese
seguido su cauce y aun estuviesen en Villa de Alba. Otra imagen rescatada de la
memoria la hizo estremecer: la de su abuela Mirsa metiendo en el frigorifico el
pastel que habia encargado al panadero de Visegrado para conmemorar su
dieciocho cumpleafios. Aquella celebracion la trunco la llegada de Sasa
Ludonovic a la casa familiar y los cientos de cadaveres que flotaban Drina
abajo. La fiesta de su pequena nunca se convirtid en realidad por la aparicion de
otro serbio, de nombre Zoran, y un cuerpo sin vida encontrado en el Tormes.

Tartas, cumpleafios, Sasa, muertes, rios, sangre, Zoran, velas...

Una amalgama de palabras que parecia disfrutar confeccionando un
crucigrama demasiado complejo de resolver, un jeroglifico ininteligible, un
puzzle surrealista en el que sobraban piezas inttiles y faltaban otras que eran
claves. Aquel conglomerado de recuerdos, imagenes y pensamientos estallo en
su cabeza y logré anestesiarla. No entendia qué sentido tenia la vida. No era
capazde adivinarlo.



CAPITULO VEINTIUNO

Pazo do Riba. El nombre que Teresa le habia escrito en aquel trozo de papel
cuadriculado antes de su precipitada salida de Villa de Alba coincidia con el que
aparecia grabado en grandes letras negras sobre el fondo blanco de la senal de
trafico. Situada en el margen derecho de la carretera, aguardaba a todo aquel
que cruzase sus lindes para darle la bienvenida al pueblo. Nada mas entrar en él,
los silentes ocupantes de la vieja camioneta de Zoran descubrieron que la
localidad era mas grande que aquella de la que huian: mas comercios, mas
gente, mas calles, més coches, mas alumbrado, mas escaparates, mas servicios
publicos, mas sefales luminosas, mas semaforos, mas farolas, mas bancos, mas
casas, edificios mas altos, mas parques, mas pasos de cebra, mas perros, mas
nifios, mas ancianos, mas panaderias, mas policia, mas asfalto y menos
naturaleza, al menos, a primera vista.

—No se nos ha perdido nada en este pueblo. —La voz de Zoran se escuchd
seca, ruda y sin ningan resquicio de afabilidad.

—No ha sido aqui donde lo hemos perdido —contesté Zehera con la mirada
perdida mas alla de la ventanilla del coche—. TG deberias saberlo mejor que
nadie.

—Tengo que hablar contigo —dijo Zoran a su primo mientras paraba el
coche, sacaba las llaves del contacto y salia precipitado por la puerta del
conductor. Ella ni se molesto en intentar averiguar de qué hablaban, aunque le
hubiese resultado sencillo aguzar el oido y percibir qué escondian sus cuchicheos,
demasiado parecidos a los que solia escuchar acurrucada en la cama cuando los
mismos protagonistas llegaban ebrios a altas horas de la madrugada. Tampoco
hizo el menor esfuerzo por interpretar y descifrar el motivo de los exagerados
aspavientos que dominaban las manos, los brazos y las cabezas de aquellos dos
hombres que habian decidido dejarla sola en la camioneta, con la tnica
compaiia de una nifla a la que ambos consideraban invisible, para hablar entre
cllos de algo que parecia irritarles. Intuia que aquel era el final de algo que sin
embargo, en aquel momento, ni siquiera imagino.

Al cabo de unos minutos y tras varios cigarrillos que terminaron aplastando
toscamente con el pie contra el suelo, los dos subieron de nuevo al coche. No le
dieron ni una sola explicacion. Aleksandar le reclamo el papel donde estaba



escrita la direccion, pidi6 amablemente a un par de viandantes las indicaciones
oportunas para llegar y volvieron a ponerse en camino. Cuando la camioneta al
fin se detuvo, Alek bajo del coche, abri6 la puerta a Zehera sin mediar palabra y
descargo la bolsa de ropa y el cochecito de la nifia que descansaban en la parte
trasera de vehiculo. Mientras, Zoran permanecié sentado al volante con el motor
en marcha; habia encendido otro cigarrillo y observaba el asfalto a través del
sucio parabrisas. No giré la cabeza en ningin momento, quizd porque sabia
perfectamente lo que iba a suceder.

—Aqui es. Este es el lugar del que te hablo Teresa. —Alek se mantuvo frente
a ella con la cabeza gacha, contemplando fijamente el trozo de papel
cuadriculado que sostenia entre los dedos. No se atrevia a mirarla.

—(Qué pasa? —preguntd Zehera tratando de encontrar su esquiva mirada.
Tenia a la pequefia en brazos y era consciente de que las dos bolsas que atin
quedaban por descargar de la camioneta parecian darle pistas del extrafio
comportamiento de Alek.

—Zoran se va...

—¢Y...?Mejor para todos.

—...y yome voy con ¢l. —Por fin sus ojos se encontraron y tuvo el mismo
efecto de un choque de trenes—. Esto no funciona, Zehera. Desde que salimos de
Bosnia todo ha ido a peor. No somos los mismos. Todo ha cambiado. No creo que
sea bueno para ninguno de los dos que continuemos juntos. Hay que aceptarlo.
Hemos sobrevivido a una guerra y tenemos derecho a rehacer nuestras vidas.

—Y ti vas a rehacer la tuya con tu primo... —concluy6 sin saber
exactamente de donde habia sacado fuerzas para recurrir a la ironia después de
recibir una noticia que habia logrado noquearla.

—No. Pero sé que contigo y con esa nifia nunca podré conseguirlo.

—Siempre la has odiado. Lo que no entiendo es como te atreves a hacerlo si
fue a miy no a ti a quien violaron.

—Eso no es justo. Los dos hemos pasado y sufrido mucho. Tampoco ha sido
facil para mi.

—No me lo puedo creer. jAsi que me abandonas?, ;jme dejas sola en este
lugar que ni siquiera conozco? Por ti he huido de un pueblo donde empezaba a
sentirme como en casa, donde habia gente en la que confiaba y a quien queria, y
ahora huyes como un cobarde.

—Seguramente tienes razon. Soy un cobarde, pero no puedo hacer nada para
cambiarlo.

—iSi puedes, Alek! Puedes entrar conmigo y comenzar a cumplir las
promesas que me hiciste en Visegrado y las que me repetiste llorando como un
nifio a los pies de la cama de la habitacion donde di a luz. (Es que ya no te
acuerdas? jReacciona, podemos conseguirlo, nos queremos!

—No, Zehera. Eso no es asi. Yo ya no te quiero y ti, cuando te quites la



venda que te has puesto en los ojos, también llegaras a la misma conclusion. Creo
que estaras mejor sin miy este es un buen lugar para empezar. Si las cosas van
bien, incluso podrias volver a Villa de Alba, con tus amigos...

—Esos a los que tuve que abandonar porque tu primo y quién sabe si ta
mismo matasteis a esa chica? Dime, jte refieres a esos amigos?

—Tienes demasiado odio en tu interior y no te deja ver la realidad.

—No es odio. Es dolor, rabia, impotencia. Y quiza tengas razon, he estado
ciega. Tendria que haber reaccionado antes, haber afrontado quién eres
realmente. No deberia sorprenderme, pero ya ves...

A los dos les costd seguir hablando. Zehera hubiese deseado que aquel
hombre le pidiera de nuevo perdén y se quedara junto a ellas, desoyendo el
claxon que en aquel momento hacia sonar Zoran de manera inoportuna. Estuvo
tentada de rogarle que se quedara, de ponerse de rodillas, de suplicarle que no la
abandonase, de echarse a llorar, de humillarse delante de los desconocidos que
paseaban ajenos al nuevo drama que envolvia su existencia, pero algo en su
interior se lo impidio, algo demasiado fuerte que la invitaba a no considerarse tan
cobarde como ¢él. Los anhelos de Aleksandar iban en otra direccion: ansiaba salir
corriendo, alejarse cuanto antes de aquella mujer y de la nifla que le recordaba
sin remedio el pasado cruel en el que los situd la barbarie y la incoherencia de
unos pocos, rogaba por acabar con aquella situacion y recuperar el concepto
positivo que siempre habia tenido de si mismo y del que tan lejos estaba ahora.
Porque Alek sentia vergiienza de si mismo, repulsion, no entendia como habia
podido degenerar hasta ese punto, y aquella sensacion de pavor y de asco le
quemaba por dentro. Tampoco se sentia con fuerzas para seguir conversando,
escuchando aquella voz que tanto habia amado. Sentia que un enorme agujero
crecia en la boca de su estomago y necesitaba huir, sin pararse a pensar si era o
no correcto.

De nuevo son6 el claxon. Zoran parecia mas impaciente que su primo por
desaparecer de alli.

—Tengo que irme. Espero que te vaya bien y que consigas ser feliz. Te juro
que me alegraria. Quizd algin dia... —acertd a balbucear mientras Zehera
giraba su rostro hacia la pequefa. Teresa Alina, agarrada a su madre, observaba
la escena con la tranquilidad de siempre habitando en sus ojos.

El silencio fue la unica respuesta que obtuvo. En un primer momento crey 6
agradecerlo, pero luego ese mutismo llegé a martillear su conciencia.

Cuando dejo de escuchar el ruido del motor de la camioneta de Zoran, supo
que acababa de romper el tinico lazo vital que la unia a lo que un dia fue. Cerré
los ojos y un incontrolado reguero de lagrimas, contenidas hasta ese momento,
irrigd su rostro por entonces desencajado. Se supo sola en el mundo: lejos de su
casa y de su pais, a miles de kilometros de los suyos, quiza huérfana de padres y
hermanos. Pero sobre todas las cosas, salvajemente abandonada. La tnica




persona que le quedaba habia renunciado a ella a causa de lo que un maldito
animal de idéntica nacionalidad habia vaciado en su interior.

Sin hogar, sin amigos, sin planes, sin suefios, sin presente ni futuro. Sin nada.
Solo con un hiriente pasado. Nunca habia experimentado la sensacion de vacio
absoluto que se apoderd de su cuerpo y de su mente. Nada. Jamas en la vida
habia sentido sobre su persona la amenaza existencial de esas cuatro letras, ni
siquiera cuando fue raptada, humillada, vejada, violada, golpeada e insultada.
Entonces al menos tenia en quien pensar, disponia de un nombre propio que
pronunciar entre dientes, de un rostro en forma de esperanza al que aferrarse con
fuerzas mientras la amenazaban todo tipo de atrocidades. Ahora no. Ahora no
tenia nada, y sin embargo esa carga vacia, desierta, arida y desoladora le pesaba
como el plomo. La invadié una sensacion de ingravidez absoluta, una extrafia
desidia que la llevé a preguntarse si realmente estaba viva, si la sangre aun corria
por sus venas, si su corazon seguia latiendo.

Con una bolsa de ropa infantil en una mano y Teresa Alina en la otra,
comenz0 a andar hacia la entrada del edificio. Practicamente lo adivind porque
en ningin momento tuvo sensacioén de movilidad. Sus oidos, que parecian haberse
quedado sordos, no escuchaban el sonido del dia a dia en la calle. Su piel ni
siquiera noto la llovizna que empezaba a calarle la ropa y que empapaba a su
pequefia, que continuaba callada, sin emitir ruido alguno, sin ceder al llanto.
Cualquiera que la hubiese visto habria creido que andaba sonambula. Se sentia
sencillamente sola. Abandonada. Ausente. Muerta, quizd dormida.

Abrio la boca al llegar ante un mostrador blanco ocupado por una sefiora de
mediana edad.

—Julia. Me manda Teresa, de Villa de Alba. Busco a Julia.

—Criatura de Dios, jqué te sucede? Ven, siéntate aqui —dijo la mujer
dejando a un lado una taza de humeante café y observando con preocupacion
aquel espectro que acababa de entrar por la puerta—. Pobre nifia, si estd
empapada. {Natalia, Marisol! —grit6 captando la atencion de sus compafieras—.
iDeprisa, venid a echarme una mano! Pero ;de donde has salido ti? —preguntd
mientras acercaba una silla a Zehera y cogia a la pequefa entre sus brazos para
secarla con una toalla.

—De Bosnia. De una guerra.

—Pero, mujer, jqué dices? ;Como vas a venir de...? ;Vienes sola? ;No hay
nadie mas contigo? —preguntdé mientras echaba un vistazo en direccion a la
puerta de entrada—. ;Como has llegado aqui? —La mujer del mostrador la
examinaba de arriba abajo tratando de comprender aquella apariciéon tan
extrafia. Durante los cuatro afios que llevaba trabajando en la asociacion habia
visto entrar por aquella corredera de cristal a muchas personas con problemas,
pidiendo ayuda, rogando comida, dinero, trabajo, ropa, abrigo o un lugar donde
poder dormir... Pero la irrupcion de lo que le parecié un angel desvalido recién



caido del cielo, a juzgar por la tormenta que estaba cayendo, le pareci6 diferente
—. Bueno, mira, ahora da lo mismo de donde hayas salido o de donde vengas.
Estas aqui, a salvo, y eso es lo unico que importa. Cuando te tranquilices, te
seques un poco, entres en calor y comas algo, ya tendras tiempo de contarnos.
(De acuerdo?

—¢Julia? —preguntd como si no hubiese escuchado nada de lo que la mujer
le habia confiado.

—Esta trabajando. Pero conociéndola, tardard un minuto en entrar por el
mismo lugar por el que lo habéis hecho vosotras dos.

Julia llevaba afios auxiliando a otros, conocidos o no, que le pedian ayuda en
los complejos tramites de empadronamiento o las solicitudes de pension o
subvencion, o que les echara una mano a la hora de solucionar cualquier
problema en el hogar o en el negocio, y desde luego era la primera en prestar
atencion a todos los que llegaban a Pazo do Riba sin mas equipaje que un pasado
repleto de complicaciones. Cada historia, cada caso, cada persona que le
solicitaba amparo se convertia en un nuevo horizonte hacia el que encaminarse
con decision, a cara descubierta, sin miedo, desprovista de temores, un nuevo
reto que cumplir. Nunca estaba demasiado cansada, jamas sus ocupaciones eran
excesivas ni su capacidad de trabajo renqueaba cuando alguien le pedia un favor.
Los que la conocian no recordaban haber escuchado una negativa saliendo de sus
labios cuando de echar una mano se trataba. Siempre estaba dispuesta, incluso si
eso suponia ausentarse del negocio o de su casa, o restar atencion a su propia
familia. Era frecuente verla en la moderna pero acogedora cafeteria que
regentaba moviéndose como una gacela, sorteando mesa, sillas y barras,
haciendo auténticos malabares con los cafés, la bolleria, las pastas, el chocolate,
las galletitas, la caja, y por supuesto, colgando el delantal cuando alguien le venia
con un nuevo problema, con una peticion de socorro, con una nueva historia de la
que ocuparse —« Julia, mi hijo, que no le dan en el ayuntamiento el permiso que
ha pedido y no puede abrir la empresa»; «Julia, que en el banco no me
conceden el préstamo y si no me ayudan, me quedo en la calle» ; « Julia, los
nifios del campamento de verano, que ahora dicen que no tienen los visados para
viajar a Espafia» ; « Julia, que no tengo seguro médico y mi hijo no aguanta los
meses que le ha dado la seguridad social para operarse» ; «Julia... Julia...
Julia» —. Era una mujer vital, activa, incansable, risuefia, carifiosa, alegre. Una
buena mujer.

Acababa de cumplir cuarenta y siete afios, aunque su fisico engafiaba y eso
le hacia parecer mayor. Los kilos de mas que la acompafiaban desde que dio a
luz al Gltimo de sus dos hijos, Bruno, no ocultaban el atractivo que sin duda un dia
tuvo y que ella no se esmeraba demasiado en acentuar porque tenia cosas mas
importantes de las que preocuparse. Procedia de una familia acomodada de
Madrid que nunca supo lo que era pasar hambre. En la Facultad de Medicina de



la capital conocié a Daniel Castro, un hombre timido y hermoso del que se
enamoré nada mas verle. Ella y media facultad. Era un joven de piel aceitunada,
pelo negro y abundante que solia dominar a duras penas con un poco de fijador,
actitud formal, caracter serio en apariencia, tremendamente educado, estudioso
y responsable en exceso, segun la mayoria del alumnado femenino, que no
dudaba en hacerse notar de cualquier manera —por desesperada que esta fuera
— cada vez que la atractiva figura de Daniel aparecia por los pasillos de la
universidad, subia por las escaleras o entraba en el aula siempre con las manos
ocupadas de libros, cuadernos y papeles sueltos. Resultaba complicado verle en
alguna actividad, encuentro o fiesta que no tuviera que ver con el programa
docente universitario. Aun asi, la frescura, la ausencia de cualquier sentimiento
similar a la vergiienza y la decision de Julia podian mas que la timidezy el afan
por pasar inadvertido del irresistible alumno de Medicina.

Una mafiana, justo al terminar la Gltima clase, se acerco apresurada a Daniel
y le espeto, sin darle mas opcion que detenerse y escuchar: « Hola, soy Julia. No
me conoces de nada, pero me siento cuatro filas detras de ti y necesito que me
hagas un favor. No mires ahora a mi espalda, pero justo enfrente de ti... jque no
mires, te digo! —le insistio tomandole la barbilla con su mano para impedir que
¢l lo hiciera—. Alli estin mis amigas y un grupo de compaiieros nuestros con los
que he hecho una apuesta: si me das un beso, o me acompaifias hasta mi coche, o
haces como que me apuntas un teléfono o una direccion en un papel, me dan
quinientas pesetas. Es una barbaridad, lo sé, pero no creas que me voy a quedar
con ese dinero. Es para ayudar a una familia amiga de una prima mia que no
tiene para comprar las medicinas que necesita su hijo de cuatro afios. Y puedes
estar seguro de que no te estoy contando ninguna historia absurda. Si quieres,
cuando los de ahi atras me den el dinero, me acompaiias a casa de esas personas
y lo ves con tus propios 0jos... preciosos, por cierto. ;Vas a ayudarme? . Cuando
vio la sonrisa que iluminaba el rostro casi helénico de Daniel, mostrando una fila
de perfectos y niveos dientes, y como sus ojos color miel se encendian atin mas
de lo normal, creyd que haria el mas espantoso de los ridiculos si sus piernas
cedian en aquel momento tal y como amenazaban. Solicito y divertido por la
espontaneidad de la muchacha en la que, en contra de lo que ella pensaba, si
habia reparado en alguna ocasion —sobre todo cuando intentaba aparcar el
coche organizando unos escandalos tremendos a su alrededor de los que siempre
salia airosa, no asi el resto de los implicados—, acercé sus labios a su ya
sonrojada mejilla, y después le ofrecié galantemente su brazo. Cuando ya
estaban a punto de salir por el umbral de la puerta del aula, le frené la marcha
tirandole de su fornido brazo. « Espera, que voy a por el billete y me acompaifias
a ver a los Mina... a la familia del nifo enfermo» .

Aquel dia Daniel acompaii6 a Julia a ver a la familia necesitada y mas tarde
la custodio hasta su casa, después de invitarla a tomar un café con buifiuelos,



aunque ella cambi6 la cafeina por una copa de anis. Desde entonces se hicieron
inseparables. Aquel afio cumplian veinte de casados, desde que el 11 de
noviembre del 74 se prometieran amor eterno, en lo bueno y en lo malo, en la
salud y en la enfermedad. Presumian de haberlo conseguido y de haber
mantenido la promesa de no pasar una sola noche alejados: alld donde fuera el
uno, lo haria en compaiiia del otro. Por eso Julia no tuvo nada que pensarse
cuando su marido le plante6 la posibilidad de viajar hasta América del Sur para
prestar sus servicios como cirujano de prestigio a los mas necesitados. Sus padres
nunca pudieron entender que su hijo no prefiriese ejercer en Espafia, donde
seguramente su fortuna se hubiese multiplicado, pero a Daniel le movian otras
convicciones sociales y morales a las que no quiso hacer oidos sordos.

A principios de 1985 se trasladaron a Ecuador junto a sus dos hijos —Sara, de
nueve afos, y Bruno, de cinco—. Alli permanecieron durante dos afios, en un
pequeiio pueblo donde Dios parecia haberse olvidado de mirar una segunda vez.
Daniel atendia los casos mas urgentes, en especial de los nifios, y Julia hacia las
veces de fiel enfermera. No habia terminado la carrera, pero sus conocimientos
eran tan vastos como los de un titulado. Cuando al fin decidieron regresar a
Espaia, se fueron a vivir a Pazo do Riba, una villa al norte de Orense donde los
padres de Daniel tenian en propiedad una hermosa finca que dejaron en herencia
a su unico hijo tras fallecer ellos en un accidente de trafico. Julia se encargaba
del café¢ literario que decidio abrir y que le permitia alternar con sus
permanentes actividades sociales, y Daniel se acercaba al hospital comarcal
donde seguia ejerciendo su actividad profesional, cada dia mas reconocida.
Desde el primer dia Daniel y Julia se hicieron con el beneplacito de los aldeanos,
que no tardaron en descubrir el buen corazon de sus nuevos convecinos y su
enorme capacidad de trabajo.

Por eso cuando Julia apareci6 aquella tarde por el local, llegaba hambrienta
de noticias sobre la mujer que habia acudido a las instalaciones de la asociacion
pronunciando su nombre.

—Y dices que viene de Bosnia? —preguntd descosa de conocer cuanto antes
las circunstancias de la chica que la aguardaba sentada en un sofa de la comoda
sala de espera—. Pobre mujer, tan joven, tan guapa, tan débil, tan indefensa. Y
con una nifia tan pequefa. (Has visto el telediario de la tarde? El atentando que ha
habido en Sarajevo contra toda esa gente que hacia cola para comprar el pan.
iQué horror! Se me ha puesto mal cuerpo solo de ver la carniceria que han
organizado esos salvajes. No puedo ni imaginar lo que deben de estar sufriendo
en aquel pais. (Y os ha dicho que viene de parte de Teresa de Salamanca? —
volvié a preguntar mientras limpiaba los cristales de sus gafas de concha oscura
—. Tengo que preguntarle a Daniel si guarda algin teléfono de aquella gente.
Fueron tan amables y tan agradecidos. Seguro que ¢l lo apunt6 en algin lugar,
nunca se le despista nada, no como a mi.



Julia admiraba a su marido. Sencillamente le adoraba. Lo que sentia por ¢l
hacia tiempo que habia traspasado la excitante simbiosis que deparan el amor y
la pasion cuando se presentan al unisono. Le tenia idealizado y sabia que aunque
cra ella la que habia conquistado un granado reconocimiento social por ir
enarbolando la bandera de la solidaridad, mucho le debia a su silente apoyo y su
total comprension. Habia momentos en los que se sorprendia a si misma
observandole ensimismada mientras leia, estudiaba, dormia o veia un partido de
futbol en la television: podria hacerlo durante horas, mostrando idéntico ¢xtasis
que quien observa una bella e imponente obra de arte. Daniel tenia tres afios mas
que ella, pero su cuerpo y su rostro, al contrario de lo que le habia sucedido a su
mujer, le devolvian una imagen mucho mas jovial y aparentaba diez afios menos
de los que en verdad tenia. Seguia siendo un hombre tremendamente atractivo,
interesante, seductor sin siquiera proponérselo, la compaiia perfecta para una
vida repleta y satisfactoria. Julia sabia que habia tenido suerte al encontrarle y
eso es lo que le proporcionaba la seguridad y la energia suficiente para
embarcarse en cualquier cruzada por imposible que esta fuera.

—Si, seguro que Daniel lo tiene.

Zehera contemplaba el rostro de aquella mujer que insistia en sonreirle
mientras la abrazaba y le llenaba el oido de palabras dulces y tremendamente
fraternales, y no pudo evitar que la invadiera la congoja. Quedo enfangada en un
berrinche que no le resultd posible controlar. Sin duda la ternura y la delicadeza
con la que le hablaba Julia, unida a su predisposicion a ayudarla de manera
desinteresada, reventd el dique que estaba conteniendo los nervios, la
desesperacion, la impotencia a la que los acontecimientos de las ultimas
veinticuatro horas la habian sometido. El desahogo fue absoluto. No pudo dejar
de sollozar, pero de su boca no sali¢ palabra. La tnica que hablé de tranquilizarse,
de comer algo, de reponer fuerzas, de proteccion, de descansar, de ocuparse de
la pequeiia, de hacer una visita al médico y de esperar con paciencia el tiempo
necesario para escuchar y ser escuchada, fue Julia.

Los dias posteriores no fueron faciles para nadie. Después de la primera
semana donde estuvo algo méas comunicativa y se atrevi6 a confiar algunos datos
sobre su demoledora vida, Zehera se cerré a cal y canto. Apenas hablaba y no
reaccionaba a lo que Julia y los trabajadores de la asociacion le decian. No
respondia a los estimulos externos por agradables y comprensivos que fueran.
Parecia aterrada. Poco a poco se fue enclaustrando en un mundo interior, ajeno
al real que se le antojaba peligroso, desalmado ¢ injustamente dafiino. La
ansiedad, la constante sensacion de miedo, la fragilidad que envolvio su
organismo, la aparicion cada vez mas insistente de un sentimiento de culpabilidad
por lo que le habia pasado, la insoportable vergiienza que la invadia cada vez que
alguien intentaba adentrarse en el problema que la atormentaba... Supo que
estaba retrocediendo casi dos afios atras, cuando lleg6 a Villa de Alba y se hundié



en un estado enfermizo de apatia absoluta que la mantenia aislada del mundo
exterior. Volvieron la tristeza, el malestar emocional y fisico, la desquiciante
sensacion de vulnerabilidad absoluta, la asfixia, el nerviosismo, la preocupacion,
la desorientacion... El convencimiento de estar perdida. Completamente sola.
Vacia. Aparecieron otra vez las pesadillas en las que su cuerpo se ahogaba en un
rio de aguas turbias, oscuras y sucias, repleto de cadaveres de seres queridos. Y
por supuesto, la incomunicacion total. No habia manera de que de su boca
salieran vocablos que moldearan y dieran forma al infierno en el que se
mantenia encerrada por algin motivo que se resistia a desvelarse a Julia.

—Estoy preocupada, Daniel —confes6 a su marido. Los dos estaban ya en la
cama, apurando los tltimos momentos del dia, esos en los que ella solia revisar la
agenda del dia siguiente y ¢l escondia su nariz en un libro de medicina—. No
responde a ningan estimulo. Llego el primer dia pidiendo ayuda, preguntando por
miy desde entonces su boca parece sellada. No lo entiendo. Me estoy volviendo
loca. Se me parte el corazon al verla tan joven y tan hundida, tan deprimida, con
€sos 0jos tan vacios. Y luego la nifia, que no se puede ser mas buena de lo que es
esa criatura del cielo, y siempre mirando a su madre; cuando rie, cuando llora,
cuando duerme. Jamas deja de mirarla. Es algo magico, algo tan especial que te
emociona solo de contemplarlo. Tendrias que verlas. Se te conmueve el alma. Ya
no sé¢ qué hacer para que se abra a mi. Me siento totalmente inatil. —Julia callo
un segundo, mird a su marido y lanzo lo que hacia tiempo intentaba decirle—.
Creo que ti podrias ayudarla.

—No veo como. Soy cirujano, y aunque sé que llegarias todo lo lejos que una
persona pueda imaginar con tal de conseguir lo que quieres, no creo que te
atrevas a tanto... —La ironia de Daniel enfurruii¢ a su mujer, aunque solo lo
fingio lo suficiente para captar su atencion en exclusiva y arrancar un
compromiso de sus labios—. Estd bien. Mafiana me acercaré a la planta de
psiquiatria del hospital. Hablaré con el doctor Mufioz. Es probable que pueda
examinarla y decirnos qué le pasa. ;Contenta?

—Mucho. —Le beso en la mejilla en senal de agradecimiento y de paso hizo
que se le cayeran las gafas—. Estoy molida. Ha sido un dia agotador. Y mafiana
tengo que acercarme a hablar con el alcalde para que me resuelva lo de los
visados de los nifios saharauis. Otra vez la misma historia. j Todos los afios igual!
Les ponen todo tipo de problemas para salir del pais. {Como si no fueran a volver
los pobrecitos mios en dos meses! Dios santo, solo van a pasar un verano con una
familia normal, en un ambiente normal, con comida normal, gente normal y
piscinas repletas del agua que en su pais ni siquiera pueden beber. Tampoco es tan
complicado de entender. —Hizo una pausa para mirar a su marido, que mantenia
entre sus manos un enorme libro de medicina especializada. Sabia que la
escuchaba, aunque no con el mismo interés que ella hubiese deseado. No le
culpd. Al contrario, le encantaba verle ensimismado en sus lecturas, pero a su



lado, pendiente de ella, dispuesta a prestarle atencion en cuanto ella lo dispusiera
—. (Vas a leértelo entero o dejaras algo para mafiana?

—Qué pesada eres. Me has tenido media hora hasta conseguir lo que querias
y ahora no me dejas ni leer. Ya lo cierro —le dijo con la misma sonrisa que la
enamoré dos décadas atrds, mientras apagaba la luzy le daba las buenas noches
—. No sé por qué te hice caso aquel dia en la universidad. Siempre has sido una
interesada. Adorable, pero interesada.



CAPITULO VEINTIDOS

El diagnostico del doctor Nacho Muiioz no dejaba lugar a dudas.

—Estrés postraumatico. Claro como el agua. Esta joven ha vivido una
experiencia espeluznante que seguramente ninguno de nosotros imagina. Mi
equipo ha estado trabajando con ella, yo mismo lo he hecho, y la verdad, no sé
como alguien puede resistir tanto en tan poco tiempo de vida. Ha vivido una
guerra, ha sido secuestrada y violada, ha visto morir a gente, ha perdido a sus
seres queridos, ha escapado de su pais y, seglin nos ha contado, su novio decidio
abandonarla. Y seguramente hay mucho més que todavia no hemos logrado
sacarle. Podria incluso sufrir lo que llamamos un « duelo congelado» .

El rostro de Daniel daba a entender lo perdido que se encontraba ante las
palabras de su compaiiero.

—Ya sabes, se halla en una especie de estado catatonico: no habla, apenas se
relaciona, no siente, no ve, no escucha, es como si su cuadro sensorial se hubiese
aniquilado, como si una enorme aguja hubiese penetrado en él, y la anestesia
actuara durante mas tiempo de lo esperado. Esta chica... —EIl doctor Muiloz
mird la carpeta que sujetaba entre las manos, en busca de algo que no parecia
recordar—. Esta chica... Zehera... nos ha contado el horror que ha vivido en los
ultimos afios: lo que pasé en su pais, lo que le hicieron... Ha compartido incluso
algunos detalles que han logrado emocionar y ponernos mal cuerpo a todos
menos a ella, que era quien nos lo estaba contando. jVamos, para que me
entiendas! Que ha relatado sus experiencias como si no fueran con ella: sin
mostrar dolor, odio, sed de venganza, rencor ni angustia. Pero no porque no sienta
ese dolor, sino porque ya lo ha sentido, y esa apariencia fria es una especie de
escudo, de defensa contra el sufrimiento. Ademas, ahora esta en un pais que no
es el suyo y en el que las cosas no parecen irle mucho mejor. Es decir, que a
todo lo que te he contado antes, puedes afadir lo que se conoce como « angustia
del inmigrante» . Eso le paso a la chica del servicio doméstico que teniamos en
casa: tuvo que regresar a su pais porque no podia soportarlo, y encima se nego6 a
tomar las pastillas que le receté. Yo creo que pensé que iba a drogaria, a
engafiarla, vete t0 a saber. —Muiioz advirtid el poco interés que sus problemas
domésticos despertaban en su colega y prosiguio—: Pero perdona, que no
estibamos hablando de mi. Creo que lo més conveniente es ingresarla durante un



tiempo. No me preguntes cuanto, porque eso depende de como reaccione al
tratamiento y de la fuerza y el interés que ponga en salir de lo que la estd
devorando.

» En cuanto a los mareos, la diarrea, el dolor de cabeza y de espalda, son
sintomas relacionados y asociados al estrés postraumatico. Son meras reacciones
del cuerpo, porque todas las pruebas que le hemos hecho han dado negativas. No
tiene nada. Algunas sefiales de heridas que tendremos que analizar para ver
como fueron hechas, un peso demasiado bajo, pero por lo demas, los pulmones,
cl estomago, los rifiones, los globulos rojos, el corazon... todo correcto. Excepto
su cabeza. Ahi es donde tendremos que trabajar duro. Por cierto, jes conocida
tuya?

—No. Acudi6 a Julia —explic6 vagamente Daniel—. Pero si es por el dinero,
ya sabes que no debes preocuparte. Nos hacemos cargo, ya conoces a mi mujer.
Tu nos dices cuando hay que ingresarla, y sin problemas.

—Esa mujer tuya es una santa —bromed el doctor Muiioz.

—Si, y yo un bendito. Y un martir, no lo olvides —matizd mientras se
incorporaba de la silla y miraba con prisa la hora marcada en la esfera de su
reloj.

—Y un aburrido. Y un carroza. Y un soso. Pues es una monada de cria. —EI
gesto de confusion de Daniel le hizo explicarse un poco mejor—: La chica que ha
traido tu mujer es una auténtica belleza. Triste, pero bella.

—Pues haz el favor de contribuir a que « la belleza» contintie en este mundo
o tendras que vértelas con Julia. Y céntrate, Mufloz, que llevas bata —tercio
Daniel, insistiendo en el tono provocador.

—Eh!, mucho cuidado. Que eso que ves ahi es un diploma, esto es medicina
y la deontologia profesional...

—... es sagrada para mi —se adelantd Daniel a las palabras tantas veces
repetidas por su colega y amigo, al tiempo que conferia a las suyas un soniquete
de leccion aprendida—. Ya nos iras contando. Haz todo lo que debas hacer. Por
cierto, mi hija Sara al final se ha decidido y quiere ir a estudiar fuera, a Estados
Unidos. S¢ que tienes amigos influy entes por alli, asi que empieza a llamarlos. No
quiero que a mi pequeiia le falte de nada.

—Tu pequeiia tiene dieciocho afios, quiza convendria que dejaras de llamarla
asi. —Las ultimas palabras casi tuvo que gritarlas: Daniel ya habia abandonado la
consulta.

« Estrés postraumatico cronico de incierta reversibilidad. Incapacidad
absoluta para todo tipo de actividad profesional» .

En un primer momento, las palabras parecian saltar unas sobre otras, danzar
entre las lineas y cambiar el espacio y el orden que ocupaban sobre el dossier
médico que acababa de entregarle el doctor. Julia tuvo que leer hasta cinco veces
el informe facultativo que habia redactado el doctor Mufioz y que habia tomado



forma de veredicto mas que de prescripcion médica. Le costé entender si lo que
tenia ante si eran buenas o malas noticias. Odiaba ese lenguaje tan caracteristico
de algunos médicos que parecian esconderse tras un argot absurdo e ininteligible
para la gran mayoria de los pacientes y con el que daban la desagradable
impresion de intentar maquillar la gravedad de cada caso.

—Y entonces, (qué habéis hecho durante estos seis meses que la habéis tenido
ingresada? —pregunté ingenua, sin advertir que su pregunta rozaba, aun sin
proponérselo, la insolencia.

—No pongas esa cara, Julia. Ademas, no es tan grave como suena, que
enseguida os asustais. Lo de «incierta reversibilidad» no es del todo exacto.
Hemos realizado un gran trabajo con ella. Ha hecho enormes avances. Se ha ido
abriendo poco a poco, como una rosa. La verdad es que no sabéis lo
reconfortante que es que tu trabajo logre una recuperacion asi. La dialéctica
hace milagros, a veces, mucho mas que los farmacos. Hemos conseguido que se
reduzcan los episodios de flashbacks y las pesadillas, y lo hemos hecho a través
de la recuperacion verbal de los recuerdos del trauma. Ya sabéis por lo que ha
pasado esta mujer, os lo hemos ido contando con regularidad, excepto algunos
detalles que consideramos demasiado personales y que en todo caso, tendria que
ser ella quien decidiera contarlos. Se encuentra mucho mejor, pero ahora tiene
que volver al mundo para comprobar si todo ha servido de algo. En este pabellon
no podemos hacer mas. No serviria de nada tenerla ingresada durante mas
tiempo: necesita volver al mundo, estar con su hija. Al principio casi no
preguntaba por ella, andaba ensimismada, pero Gltimamente es algo continuo.
iBueno, ya lo habéis visto las pocas veces que os hemos dejado venir a verla con
la pequefia! Como os digo, necesita apoy o social de los suy os, pero creo que eso
es imposible. Sin embargo, es preciso que pueda hablar, ventilar sus
pensamientos, sus emociones, sus miedos, aquello que lleva enquistado en su
interior. Debe airear las imagenes que ha decidido enclaustrar por miedo a que le
hagan el mismo dafio que le hicieron en su dia. Estoy convencido de que en su
cabeza hay mucho mas de lo que nos ha contado, pero hay partes que todavia
resultan del todo inaccesibles. Debéis ayudarla a desanclarse del pasado y a
fondear en un presente que la convenza. Hablar, hablar y hablar. Y eso puedes
hacerlo mejor ti que nadie, Julia. Vosotros tenéis una familia modelo, unida,
sana, noble... Desde luego, es el mejor ambiente para una enferma de estas
caracteristicas, pero se requiere un gran esfuerzo para enfrentarse a la
normalidad. —Mientras hablaba, Mufioz observaba el semblante preocupado de
sus amigos. Temi6 estar cargando sobre ellos una responsabilidad que no le
tocaba a él atribuir y se dijo que quiza se estaba precipitando, aunque supiera la
capacidad de ayuda del matrimonio que tenia delante—. Claro que también esta
la opcién de enviarla a una residencia psiquiatrica y que alli se hagan cargo de
ella, por un tiempo, eso si, pero podria entrar en un circulo vicioso.



—Y entonces, jqué hacemos? —preguntd Daniel, que estaba aiin mas
desconcertado que su mujer—. ;Qué es lo mas conveniente? La verdad, estamos
un poco perdidos, yo mas que Julia, me temo... —aclaré ganandose una mirada
de reojo de sumujer, que acompail6 con una leve sonrisa.

—No lo sé. Yo os digo lo que hay: Zehera puede curarse por completo, pero
para ello necesita tiempo para expresarse emocionalmente, volver a confiar en
alguien, sentirse (til, relacionarse, comenzar a reconstruir una vida que por lo que
parece han insistido en destruir sin su consentimiento. Por supuesto, es preciso
que continte con las visitas periddicas al psiquiatra y al psicologo, fundamental
que siga con la terapia cognitiva, con la del comportamiento, aprendiendo y
poniendo en practica lo que ya sabe sobre técnicas de relajacion, de respiracion
y de autocontrol. Y yo soy partidario de que continie con la ayuda
farmacologica, con los antidepresivos y los ansioliticos que le hemos venido
suministrando durante su internamiento, que ademas le ayudaran a combatir el
insomnio, las pesadillas y la tension nerviosa a la que puede verse sometida —
explicaba mientras ponia sobre la mesa numerosos papeles con la informacion
que compartia con ellos—. Segun su evolucion, porque esto no es una regla de
tres y cada paciente es un caso, iremos reduciendo la dosis de los medicamentos.
Para que os quedéis tranquilos, venimos estimando que el setenta y cinco por
ciento de los pacientes tratados abandona el tratamiento psicofarmacolégico. Y
ella apunta maneras. Soy mas que optimista en lo que respecta a su caso.

—Se quedara con nosotros. Su hija ya ha estado viviendo con nosotros todo
este tiempo que ella ha estado ingresada y no creo que podamos ni debamos
separar a una de otra. Las dos podrian vivir con nosotros y cuando se recupere
totalmente, le daremos la oportunidad de recuperar su vida y que sea ella qulen
decida. —Julia miré a su marido, que la observaba consciente de que la decision
que acababa de expresar su esposa seria la definitiva—. Vamos, si a ti te parece
bien, carifio. Pero estoy convencida de que no te importa. Lo hemos hecho
siempre. —Daniel asintid con la cabeza, mientras esbozaba ante su mujer la
misma seductora y bonachona sonrisa que la conquisto—. Entonces, no se hable
mas. Se quedaran las dos en casa. Ademas, Sara nos dejara durante un afio. Se
va a estudiar a Missouri, jte lo ha dicho Daniel?

—Algo me ha comentado, si. —Mufloz miré a la pareja que tenia ante siy se
sintid orgulloso de tenerles como sus mejores amigos—. No sé¢ qué haria este
mundo sin personas como vosotros dos. No sé si es que estdis locos o todo se debe
a que sois unos santos. Perdon, me he precipitado —bromeo al darse cuenta de
que se estaba poniendo demasiado cursi—: Tu, Julia, eres una santa, porque este
que tienes por marido no deja de ser un calzonazos. Excelente cirujano, pero
calzonazos. Le tienes dominado. No sabe la suerte que tiene contigo. —Volvi6 a la
seriedad facultativa para dejarles claro lo que le estaba quemando en la boca—.
Y por favor, para cualquier consulta, duda o pregunta, ya sabéis donde estoy las




veinticuatro horas del dia. Lo digo en serio.

El coche familiar se convirti6 en un cuadrilitero de miradas. Daniel
observaba con disimulo por el retrovisor a la nueva inquilina; Julia miraba
nerviosa y emocionada a su marido, segura de conocer lo que en ese momento
pasaba por la cabeza del hombre que siempre la apoyaba, se embarcara en la
aventura en que se embarcara; y Zehera no dejaba de inspeccionar cada
centimetro del cuerpo de su pequefia mientras dejaba escapar algunas timidas
ojeadas a sus acompaiiantes. Pero como de costumbre, era Teresa Alina la que
ganaba por goleada cuando de contemplaciones visuales se trataba: lo hacia
abiertamente, sin disimulos, sin diplomacias, sin astucias ni eufemismos. Sus
enormes y cada dia mas expresivos 0jos negros se posaban por tiempos en cada
uno de los ocupantes del automovil que los trasladaba del hospital a la casa que
pronto convertirian en su nuevo hogar.

La enorme finca de Pazo do Riba que servia de residencia familiar de la
familia Castro estaba a punto de dar cobijo a todo un arsenal de miradas,
sentimientos, secretos, confidencias, amistades, encuentros, ausencias y
pensamientos de los que se impregnaron las magnas piedras que recubrian su
exterior. Estas piedras —a las que Zehera mimaba ahora como mim¢ a las de
entonces, a miles de kilometros de distancia— guardarian historias que harian
temblar mas de un pilar. Tan solo habia que esperar a que sucedieran y pasaran
de boca en boca.

Era dificil contemplar la totalidad de la casa de un solo y rapido vistazo: al
menos se requerian varios minutos para hacerse una idea aproximada de la
estructura de aquella mole de piedra trenzada con hiedra y escoltada por un
bosque que se entremezclaba caprichosamente con una perfecta disposicion de
setos. Mas parecia la mansion de un cuento medieval que el hogar de una familia
al uso.

Su interior, repartido en dos alturas bien diferenciadas, no decepcionaba. El
salon era sin duda la habitacién estrella y ocupaba la casi totalidad de la primera
planta: amplio, luminoso, sefiorial pero al mismo tiempo céomodo y agradable,
daba la certera sensacion de ser un lugar vivido y disfrutado, ya que alli solia
reunirse toda la familia para cualquiera actividad —ya fuera comer, estudiar,
ver la television o disfrutar de la lectura y de la musica—. También era donde
cualquier celebracion, acontecimiento o anuncio encontraba su espacio idéneo.
Aparecia distribuido en dos ambientes bien diferenciados: un calido comedor que
acogia una enorme mesa de madera y ocho sillas del mismo material, y un
extenso cuarto de estar que ocupaba la mayor parte de los metros en superficie,
ya que por algo era el rincon mas concurrido de la casa. En el mismo piso se
encontraba la cocina. Espaciosa, grande, luminosa, la dominaban en su totalidad
los tonos negros y bronces, y recogia utensilios culinarios de todas las formas y
colores —que pendian tanto de las paredes como del techo—, los




electrodomésticos mas modernos que pudieran imaginarse en el mercado y una
parte central rectangular donde se ubicaban los fogones y la brillante y didfana
encimera. Una de las puertas de la cocina daba a un hermoso jardin trasero. En
¢l se alzaba una caseta anexa, hecha a base de madera, que resulto ser una
formidable y titinica despensa provista de todo tipo de cajas, botes, latas de
conserva, botellas de vidrio y de plastico con liquidos de todo tipo, tarros y sacos
de cualquier producto en el que se pudiera pensar: bebidas, frutas, verduras,
legumbres, carnes, pescados, especias, granos, dulces... Un auténtico templo de
los alimentos, un paraiso del gusto.

Al otro extremo de la cocina, justo al lado del comedor, se encontraba el
despacho de Daniel, que Julia también utilizaba aunque en contadas ocasiones, y
en el que el resto del mundo tenia practicamente vetada la entrada. No es que
hubiera una prohibicion explicita de acceso, pero si una norma no escrita que
todos conocian: sencillamente, era algo que se sabia y aceptaba sin mas. No
habia ninguna razon para entrar en esa estancia inundada de papeles, libros,
fotografias antiguas, archivadores y un par de ordenadores. Su desordenado
interior no contenia nada que pudiera interesar a nadie salvo a ellos dos. Parecia
ser el lugar mas sagrado, exclusivo y privado de toda la casa; un oasis de
tranquilidad e independencia que resultaba casi imposible encontrar en el resto de
la mansion.

La planta superior se destinaba en exclusiva a los cuartos personales. La
amplitud de los dormitorios, seis en total, permitia que cada uno de ellos tuviera
su propio aseo; en cuanto a comodidades, a ninguno le faltaba detalle. Ademas,
cada estancia disponia como minimo de dos o tres ventanas acristaladas que
ofrecian una vision espléndida de la naturaleza en su estado mas puro y que,
segun el emplazamiento estructural del dormitorio, permitia ver la entrada
principal de la casa con su hilera de setos uniformes, el jardin de la parte
posterior de la vivienda —donde habian dispuesto elegantemente varios muebles
de jardin que sin duda hacian mas grata y comoda la estancia—, la pequefia
parcela que acogia una piscina no demasiado grande en comparacion con el
resto de la residencia o la zona donde estaba la despensa y desde donde también
se podia vislumbrar parte del garaje.

La capacidad de reaccion de Zehera se vio renquear cuando sus ojos, tan
impresionados como acomplejados, intentaron ordenar en su cabeza tantos
metros cuadrados. Valiéndose de un timorato disimulo, pestafied varias veces
para comprobar que la fuerte medicacion que estaba tomando y su encierro
prolongado en un lugar donde el color principal era el blanco no le habian
causado dafios colaterales. Pero no estaba sofiando: lo que tenia ante si no era
fruto de un desvario, su cerebro no le estaba jugando una mala pasada y las
imagenes que en ¢l se formaban no se disponian macabramente juguetonas con
el unico fin de burlarse de ella, como le habia pasado en alguna ocasion. Todo



aquello que desplegaba ante sus ojos era real. Y ella desed con todas sus fuerzas
que no se desvaneciera de la noche a la mafiana.

El momento méas emocionante llegé cuando Julia abrio la puerta del
dormitorio que habian preparado para Zehera. Tras ellas, a una distancia
prudencial, la comitiva familiar aguardaba sigilosa por miedo a hacer un ruido
que rompiera aquel instante del que tanto disfrutaban ellos como la verdadera
protagonista de aquel tour hogarefio. Fue entonces cuando lo vio: en un extremo
de su cama, a escasos veinte centimetros, aparecia ubicada una cuna en cuya
cabecera se disponian los moldes infantiles de unas letras. Juntas, conformaban el
nombre de Teresa Alina. Zehera amplié su horizonte visual, empanado ya por
una emocion que vidriaba sus pupilas, y repard en un curioso parque de juegos
que abria una rinconada repleta de juguetes y juegos infantiles donde el color
rosa era el predominante. No pudo mas y rompio6 a llorar. Julia se apresur6 a
consolarla, sonriendo e intentando convencerla de que no fuera tonta y se dejara
de lagrimas, mientras el peloton de seguimiento retrocedia de forma atropellada
unos pasos por miedo a ser visto. Cuando la mirada interrogativa de Julia les hizo
percatarse del ridiculo que hacian, decidieron por fin actuar con naturalidad. Fue
Daniel el que al grito de « todos a cenar» disolvio la comitiva.

Aquella fue la primera comida del nuevo grupo familiar. Los nervios y la
turbacion que habian decidido alojarse en el estomago de Zehera le hicieron
temerse incapaz de degustar la fabulosa cena de bienvenida, pero su voluntad
pudo mas y, por primera vez en mucho tiempo, logré imponerse. El delicioso olor
que desprendia la fuente central —en la que descansaba una enorme dorada
arropada por una paleta tricolor de verduras y frutas— se vio reflejado en el
rostro de satisfaccion de los asistentes.

Teresa Alina descansaba ya placidamente en su cuna, después de un
espumoso bafio en el que Sara la sumergié como todas las noches en un amplio
abanico de lociones y colonias con olor a parvulo. Por su parte, Zehera lucia
espléndida, risuefia aunque un poco cohibida. Penso en pintarse los labios como
ella sabia; lo dudd unos instantes, pero finalmente lo hizo y consiguié la reaccion
que su hermana siempre profetizaba: la sonrisa se dibujé en los rostros
complacidos y orgullosos de su nueva familia. Sinti6 que aquellos desconocidos
habian tejido de manera desinteresada un delicado pero firme manto de
proteccion, que ahora caia con delicadeza sobre sus hombros. Su garganta apenas
permitia el paso de los sabrosos alimentos y se vio obligada a beber agua y mas
agua durante toda la cena para empujarlos por su traquea hasta su encogido
estomago. Sintié la necesidad de dar las gracias, pero no supo a quién darselas.
Estaba gratamente desbordada y decidié dejarse llevar.

Como un rio.



CAPITULO VEINTITRES

—Te gustan las campanas, Zehera? —preguntd Julia mientras ordenaba los
nuevos libros que habia conseguido para completar las estanterias de su café
literario. Era consciente de que su clientela acudia a su local tanto por el delicioso
café que servia como por el agradable ambiente que en él se respiraba y que en
gran parte venia motivado por la hechicera presencia de su duefia. Pero si
ademas del aroma y del gusto, el intelecto salia de alli reconfortado y mimado,
mejor que mejor—. Las campanas... Que si te gustan —volvio a formular la
pregunta haciendo sonar una pequeiia de cristal que tenia al lado de la caja.

—Me gustan... —penso unos segundos la respuesta, mas por ella que por su
interlocutora—. Me gustaban mas los rios, los puentes. Las campanas, no lo s¢, la
verdad, nunca me he parado a pensarlo.

—A mi si. Me encanta escucharlas. Siempre cuentan historias, pero para
poder entenderlas tienes que prestarles mucha atencion. Bueno, como pasa con
todas las fabulas. —Julia sabia por qué lo decia. Muchos afos atras habia leido
una frase de Fred Wardem, un superviviente de varios campos de concentracion
nazs, Auschwitz entre ellos: « El corazon de un sobreviviente es como una
campana de cristal con una pequefia grieta: ya no resuena» . Aquellas palabras le
habian dejado huella, habian logrado emocionarla, pero también enrabietaria y
motivarla y desde entonces luchaba con todas sus fuerzas para devolver el sonido
perdido a las campanillas que presentaran alguna fisura. Y a sus ojos, Zehera
habia tomado forma de segundilla—. Pero vamos, como prefieras. En Orense
tenemos el rio Mifio, y lo cruza un puente romano que quita el sentido. De hecho,
hay un dicho popular que dice: « Tres cosas hay en Orense que no las hay en
Espaia: el Santo Cristo, el puente romano y las burgas hirviendo agua» . De todos
modos, por Pazo do Riba ni pasa el rio ni tenemos puente, asi que va a ser mejor
que te aficiones a las campanas. El cura de este pueblo las hace sonar siempre
que se aburre, y créeme que se aburre mucho.

Julia era una mujer inteligente y no necesitaba un titulo universitario para
saber que la persona que tenia delante era una superviviente nata. Con tan solo
veinte afios ya habia sufrido lo que la mayoria de los mortales no experimentaria
en toda su vida. Y alli estaba, respondiendo con idéntica mimica a la sempiterna
sonrisa de su nueva protectora. A pesar de su experiencia en materia de ayuda y



solidaridad, tampoco se consideraba mas lista que nadie, y por eso los consejos
de su buen amigo el doctor Mufioz no cayeron en saco roto. Los meses que
siguieron a la salida del centro hospitalario, Julia se tom6 muy en serio la
recomendacion de que Zehera expresase con palabras su experiencia: cada dia
dedicaban una media hora a hablar sobre ello, 0 a escribir en una cuartilla de
papel blanco lo que la joven veia en sus pesadillas o en los flashbacks que atn la
sorprendian a veces. «Esto le permitirda recuperar el control sobre los
pensamientos que la invaden y conseguird que cada vez tengan menos influencia
sobre ella», le habia explicado el doctor. También tomé buena nota de la
importancia del ejercicio fisico —Muifioz le habia recomendado una tabla de al
menos quince minutos— y de la relevancia de una buena alimentacion que la
ayudase a recuperar su equilibrio personal. Todos esos consejos se pusieron en
practica, pero en dosis y en formas bien distintas. Para empezar, decidieron que
los treinta minutos de platica se quedaban cortos y creyeron oportuno ampliar el
tiempo de tertulia: los dos mujeres hablaban de todo, mostrandose a gusto,
relajadas, tranquilas. Les resultaba facil conversar durante horas, incluso cuando
creian que el dia se les habia quedado corto, aprovechaban los momentos previos
antes de acostarse para charlar de cualquier cosa que se hubiera quedado en el
tintero. Algunas veces eran naderias, detalles tontos, cotilleos sin importancia,
pero que a ambas les apetecia compartir para alargar el tiempo que pasaban
juntas. Habia noches en las que Daniel se levantaba a altas horas de la
madrugada y sorprendia a las dos mujeres en el sofa del salon, cuchicheando,
riendo, mirando fotografias, comiendo el contenido de bolsas de todo tipo de
aperitivos, bebiendo refrescos, fumando sin parar, viendo una pelicula sin otro
sonido que el de su incontinente verborrea. A veces las regafiaba como a dos
niflas pequefias que aprovecharan la ausencia de adultos para convertirse en
duefias y sefioras del frigorifico y la television. —« Desde luego, jos parece
bonito a vuestra edad? jSi estais todo el dia juntas! No entiendo como todavia os
quedan cosas por hablar» —. Otras, la may oria, las dejaba por imposible después
de darles las buenas noches y recordarles que al dia siguiente habia que trabajar.
Su gratitud era infinita y no recordaba haberse sentido en mucho tiempo tan a
gusto como entonces. Algunas noches se resistia a conciliar el suefio por temor a
despertar y que aquella familia hubiese desaparecido. Por primera vez desde
mucho antes de salir huyendo de Bosnia, rezaba una pequena oracion antes de
cerrar los ojos: la unica plegaria era que todo siguiese igual, que nada cambiara,
que no apareciera ni desapareciera nadie. La insistente repeticion de la plegaria
la sumergia en un profundo y desde hacia pocos meses reconfortante descanso.
Desde el principio Julia se encarifid con Zehera y ese afecto tan personal
rapidamente se tercid en reciproco. Se convirtieron en inseparables. Entre ellas
nacio algo especial. Tenian la impresion de conocerse desde hacia mucho
tiempo: no necesitaban excusas para hablar ni métodos para romper el hielo




como ambas temieron antes de amanecer bajo el mismo techo de la casa
familiar. Estaban a gusto compartiendo compaifiia, comentarios, opiniones,
situaciones, trabajo y por supuesto familia. Poco a poco se fue tejiendo una
cordialidad perfecta entre ellas, se encargaron de edificar una complicidad que
dificilmente escapaba a los ojos de los demas. Pero el mismo buen
entendimiento surgio de forma espontanea en todas las direcciones de la familia
Castro.

Aunque era con Julia con quien mas tiempo pasaba y con la que disfrutaba
explayandose, la recién llegada también deposité sus afectos en Bruno, el
pequeiio de la casa hasta que llego Teresa Alina: era un nifio muy carifioso y con
cara de travieso, algo que la divertida coleccion de pecas distribuidas por la nariz
y las mejillas parecia ratificar, de caracter abierto, siempre risuefio y
excesivamente enmadrado, un privilegio del que —para desquicie de su hermana
— no tenia reparo en abusar en cuanto la ocasion se lo permitia. Se parecia
mucho a su madre, también en la bondad y en lo que le gustaba hablar, y a
Zehera le recordaba mucho a su hermano Dino. Eso le ayudd a cogerle aun mas
carifio. A menudo le observaba, le acariciaba el pelo con la mano tratando de
colocar en su sitio cada mechon de pelo rubio, y dejaba volar su imaginacion
hasta Visegrado, donde suponia a su hermano pequefio manejando una escualida
barca con la que cruzar el rio. Absorta en aquellas figuraciones, las lagrimas la
sorprendian sin apenas apreciarlas, hasta que Bruno se daba cuenta y sin perder
un segundo la envolvia en un exagerado y asfixiante abrazo, y la colmaba de
besos sonoros. No cesaba entonces hasta que oia las risas de su presa, que
suplicaba que la soltase 0 empezaria una guerra de cosquillas; Zehera siempre
cumplia su amenaza y en esas ocasiones salia claramente victoriosa para
desesperacion de Bruno.

Sara, la hija mayor, era el vivo retrato de su padre, y por supuesto la nifia de
sus ojos. Se trataba de una jovencita preciosa, de hermosa cabellera negra y
rizada, brillante en sus estudios y mas seria en el trato que el vivaracho de su
hermano. También ella se entendio a la perfeccion con Zehera, de la que tan solo
dos afios la separaban, pero su debilidad era sin duda la pequefia Teresa Alina. Le
encantaba jugar con ella, vestirla, peinarla, pasearla, llevarla al parque, bafarla,
darle de comer, ponerla a dormir... Cada vez que veia la oportunidad de
quedarse con ella en casa mientras el resto se iba a cumplir con sus obligaciones,
rogaba, suplicaba que no llevaran a la pequefa a la guarderia: mientras llegaba el
dia de irse a los Estados Unidos, donde pensaba pasar un afo aprendiendo inglés,
ella se quedaria cuidando del bebé. « Va a ser una perfecta madre, ademas de
una perfecta abogada, una perfecta esposa, una perfecta mujer. Alguien
perfecto. Claro que tiene a quien salir —reconocia orgulloso y algo teatrero
Daniel. Y al ver la cara divertida del resto de la familia, que fingia no entender a
quién se referia, explicaba—. jA mi, por supuesto! Es clavadita a mi. A vosotros



lo que os pasa es que os come la envidia» .

Siempre habia risas en el hogar de los Castro. Era algo que brotaba natural,
sin necesidad de artificios ni esfuerzos extraordinarios. Resultaba tan
peliagudamente sencillo como entrar en un equitativo reparto en el que todos
daban y recibian en igual medida, una ecuacion que Zehera hacia mucho que no
enunciaba ni mucho menos resolvia. Empez0 a acariciar con precaucion la idea
de la felicidad, la misma que en sus primeros afios crey 6 suya de forma vitalicia
y que la vida le hizo entender que, aunque deseado, no era un valor seguro ni
mucho menos perenne.

La relacién con Daniel también era especial. Era é1 quien se encargaba de
llevarla cada semana a los chequeos que debia realizarse en el hospital con el
equipo del doctor Mufioz, y también de recogerla en la consulta psiquidtrica.
Entre las muchas virtudes del doctor Castro estaba la puntualidad. Le encantaba
verle llegar al volante de su elegante coche negro metalizado, aparcar con
calma, echar vigorosamente el freno de mano y mirar con insistencia la puerta
de la consulta por la que se suponia que debia salir la paciente. Algunas veces le
acompafaba Julia, pero no era lo habitual; era Bruno quien solia ocupar la parte
trasera del todoterreno familiar. Aprovechaba el trayecto para hacer los deberes
a toda prisa y preguntar todas las dudas que le surgian, con idea de haber
terminado antes de llegar a casa y asi poder plantarse delante del televisor, una
argucia que no siempre conseguia. El asiento del copiloto estaba reservado para
Zehera, que se acomodaba en ¢l y se sentia plenamente satisfecha, llena,
radiante, feliz de ocupar un lugar no solo en el automévil, sino en aquella familia.

La forma de conducir de Daniel logré embelesarla. No recordaba haber visto
dirigir un vehiculo con tanta suavidad y al mismo tiempo con tanta firmeza en los
gestos. La sorprendia verle cambiar de marcha con la delicadeza y seguridad
con que lo hacia, o como era capaz al mismo tiempo de llamar la atencion de
Bruno o interesarse por la sesion terapéutica de quien se sentaba a su diestra sin
apartar ni un solo momento la mirada de los espejos retrovisores y la carretera.
Aquel control de la situacion logré embelesarla. Podria estar horas observandole
en silencio, analizando cada ademan que sus brazos o sus pies hacian para
ordenar al vehiculo lo que tenia que hacer. Era una sensacion extrafia que no
sabria definir porque nunca antes la habia experimentado, pero se le antojo
placentera. De eso si estaba segura. Le gustd. En mas de una ocasion aquella
especie de secuestro sensorial la estremecié y le emociono los sentidos.

—¢Sabes conducir? —La profunda y contundente voz de Daniel acudio a
rescatarla del estado en el que sus pensamientos parecian mecerla dulcemente
—. (O lo miras todo asi porque te gustaria aprender?

—No creo que yo valga para eso —contesto mientras despertaba de esa
suerte de hipnosis—. Enseguida me pondria nerviosa, no sabria donde mirar,
cuando cambiar de marcha o qué boton tocar. Me distraeria con todos esos



mandos, esas luces, esos dibujos, esos indicadores, no sabria si pongo el
intermitente, enciendo las luces o meto la marcha atris.

El comentario hizo sonreir a Daniel y provocé que Bruno soltara una
carcajada.

—iNi que mama supiera hacer todo eso! —ri6 el pequeiio—. Pero como es
amiga del alcalde, de la policia y de todo el mundo, siempre la perdonan. Un dia
se le calo el coche y cuando lo quiso arrancar lo empotrd contra un kiosco, y
cuando intento salir de ¢l, dio marcha atrds y se cargé un arbol. {Y encima casi
le pega al policia que se presentd con el sefior de la gria! ;Te acuerdas, papa?
Tuviste que ir a por ella porque si no, ese dia si que duerme en la carcel. Decia:
« Sefilor agente, no ha sido culpa mia. Yo no he hecho nada y si usted persiste en
esa autoridad tan ridicula, llegaré hasta las ultimas consecuenciasy —imitaba
burlon el hablar de su madre.

—iBruno, se lo pienso decir a mama en cuanto la veamos! —le riii¢ divertido
su padre, aun sabiendo que tenia razon—. Ademas, no todos somos igual de
buenos en lo mismo. Si no seria un caos. Mira, Zehera, si quieres, yo te ensefio a
conducir. No es tan complicado como parece. Cualquiera puede hacerlo.

—Claro que si, jque se lo pregunten a mama! —Las carcajadas volvieron a
brotar de la boca infantil contagiando a los dos adultos.

—iBruno! —le llamaron la atencién Daniel y Zehera al alimon, pero sin
poder dejar de reir.

Aquella noche en la cena, Julia no lograba entender el sentido del intercambio
de miradas, el disimulo de risas y los comentarios absurdos que a todos hacian
reir excepto a ella. Cuando se lo explicaron, se uni6 al festival de risotadas con el
que despidieron el dia.

Una de las pocas mafianas que se vio agobiada por el trabajo, Julia penso que
seria buena idea que Zehera le ayudara en la cafeteria, siempre y cuando ella
quisiera y no se sintiera presionada ni obligada. Al fin y al cabo, la mayoria de
los dias la acompafaba al negocio e incluso le echaba una mano cuando la
afluencia de gente era excesiva para dos manos y dos brazos o cuando tenia que
salir corriendo debido a una urgencia o un imprevisto en la asociaciéon. Desde que
Sara habia partido rumbo a los Estados Unidos, estaba sola despachando aromas
y pastas mientras intentaba —subida a una pequefia escalera de tijera
tambaleante y de apariencia inestable de la que se habia caido en mas de una
ocasion— dar con la lectura perfecta para el cliente que le solicitaba un ejemplar
de Shakespeare, de Rosalia de Castro o de Dostoievski. La ausencia de la hija
mayor les habia dejado también sin nifiera las veinticuatro horas del dia, por lo
que, aconsejadas sabiamente por el doctor Mufioz y por el propio Daniel,
decidieron que lo mejor para Teresa Alina seria empezar a socializarse y a
relacionarse con otros nifios de su misma edad. Pronto se incorpor6 a una de las
guarderias mas selectas y cuidadas del pueblo, que lucia el sugerente nombre de



Los Siete Enanitos.

La idea de comenzar a trabajar la llené de satisfaccion y la afianzo en sus
renovados planes de futuro, que no eran otros que seguir disfrutando de aquella
desconocida paz ambiental. Ademas, pronto comenz6 a ganar dinero, ya que el
sueldo que Julia le fijo por pasarse mas de diez horas tostando y moliendo café,
sirviendo tazas humeantes —que coronaba con una fina capa de espuma
espolvoreada cuidadosamente con limaduras de cacao—, calentando leche,
escogiendo pastas bafiadas de chocolate ¢ imitando a Julia en la manera suicida
de subirse a la escalera y ejercer de bibliotecaria, era bastante generoso, como
todo en aquel lugar.

Cuando acudi6 a abrirse una cartilla al mismo banco donde la familia Castro
tenia sus ahorros, su primer pensamiento fue para su amiga Teresa. Se habia
preguntado mil veces qué seria de ella; deseaba volver a escuchar su voz, su
verborrea imparable, su risa, sus comentarios. En varias ocasiones habia
planeado con Julia llamarla y contarle cémo le iban las cosas, pero unos dias por
miedo a detallarle lo que habia pasado desde que salid de Villa de Alba, otros por
el exceso de trabajo y la mayoria por temor a que nada fuera entre ellas como
un dia llego a ser, el caso es que la llamada que en el fondo se sentia obligada a
realizar se habia ido retrasando en el tiempo y sabia que no la haria hasta que no
venciera algunos fantasmas y reuniera las fuerzas y las ganas necesarias. Estaba
convencida de que todo seria mas facil de lo que sus miedos le auguraban, pero
atin sentia vergiienza por lo que habia pasado. Tenia la conviccion de que no se
habia portado bien con ella, que tenia que haberle agradecido de alguna manera
su actitud siempre partidaria y generosa. Se excusaba en el tiempo que estuvo
internada en la planta psiquidtrica del hospital, pero aquel baldio pretexto no
borraba su sentimiento de culpa hacia ella y hacia su padre Fernando. « Quizd
maflana me anime y la llame. Quizd manana sea el dia» .

Lo que no consiguid nunca la ejercitada testarudez de Julia fue que se
aficionara al sabor del café.

—No entiendo como siendo musulmana no te gusta el café —le decia
exagerando su discurso todo lo que su vena payasa, que era mucha, le permitia
—. Déjame decirte que puedes estar incluso cometiendo un pecado, aunque yo
no controle mucho tu religion. Mira, ayer mismo estuve leyendo este libro y me
enteré de que por culpa de Ald ti y yo nos estamos ahora ganando la vida, y no
demasiado mal. —La mirada de Zehera hizo que Julia casi estallara en una
carcajada que sin embargo supo evitar—. Si, no me mires asi. Parece mentira la
incultura que tenéis los jovenes. Cuenta la leyenda que fue el mismisimo Al
quien viendo preocupado, saturado de trabajo, harto del mundo al profeta
Mahoma, decidié mandarle al arcangel Gabriel para obsequiarle con un presente
que lo animara, le devolviera las ganas, el vigor, la salud e incluso, dicen algunos,
la virilidad. El regalo en cuestion era negro como la piedra negra de la Kaaba,



que por lo que parece es la piedra que esta en la Meca. —Al ver que Zehera no
confirmaba este Gltimo dato, decidi6 seguir sin importarle si estaba o no en lo
cierto—. A Mahoma le gusté tanto que lo llamé « Qahea» , que quiere decir algo
asi como « excitante» , « energéticon . Y ahi tienes como el café entrd con todos
los honores en el mundo arabe. A mino me mires asi. Es lo que dice la leyenda.
Aunque sino te gusta, hay otras muchas.

A pesar de todo, los cuentos y las leyendas no tapaban el recuerdo que una
maldita taza humeante de ese oscuro brebaje dejé una maifiana en sus labios.
Cada vez que intentaba beber un sorbo, el sabor rescataba de su memoria el dia
en que despertd atada a unas espalderas de un colegio mientras Sasa la forzaba a
beber de su taza. Las arcadas que sufria cada vez que tentaba a su memoria con
un pequeno sorbo de café no venian motivadas por su sabor amargo, tal y como
se disculpaba ante Julia, sino por una reminiscencia demasiado cruel de un
pasado no tan lejano. Desde aquel dia, jamas pudo volver a probarlo. Varias
veces estuvo tentada de confiar a Julia el verdadero motivo de su animadversion,
pero no pudo. No se sintié con fuerzas, aunque supuso que algin dia la extrema
confianza que se tenian las dos mujeres romperia esa linea roja que atravesaba
su cerebro y que aun nadie habia traspasado. Por el momento, seguiria confiando
en el silencio.

Ademas le divertia ver como su amiga seguia incansable en su cruzada,
recurriendo a todo lo que su imaginacion podia ofrecerle. Era algo que le
maravillaba de aquella mujer: su infinita capacidad de buscar en libros, bucear
tenazmente entre anécdotas y sucedidos de esos que tanto le gustaba escuchar
cuando, después de un dia de trabajo duro y sintiendo la dulce extenuacion que
nace del cansancio, los labios de Julia se abrian para dejar salir auténticas fabulas
que las mantenian despiertas, en ocasiones hasta el amanecer... para
desesperacion de Daniel, que muchas veces se veia obligado a llevarlas en brazos
hasta la cama. Sobre todo a Zehera, a quien debido a la medicacion que seguia
tomando por prescripcion médica resultaba imposible despertar cuando caia
rendida por el suefio. Como su cuerpo era ligero, a diferencia del de Julia, no le
suponia un gran esfuerzo acarrearla hasta su dormitorio.

La vida transcurria sin may ores sobresaltos que las caidas en el parque de la
pequefia Teresa Alina, los contagios de enfermedades leves como catarros o
varicela que cogia en la guarderia, y las pequenas brechas en la frente y en las
rodillas que se hacia al caerse de los columpios. Daniel los habia instalado para
clla en la parte posterior de la casa, a escasos metros de la pequefia piscina y
cerca del acogedor jardin amueblado donde los adultos solian sentarse en las
tardes de verano y desde donde podian vigilar con facilidad a la cria. La nifia
crecia fuerte y feliz aunque no habia heredado la aficién por hablar que
caracterizaba a la madre, sobre todo si Julia estaba a su lado. Continuaba siendo
una nifia callada y tremendamente observadora, y seguia siendo el juguete de



toda la familia, para preocupacion de su madre, que no paraba de alertar sobre
los peligros de malcriar a su hija. « Me la estais consintiendo demasiado. Veréis
cuando salga al mundo real y no le den mas que tortas. A ver entonces qué
hacemos» . En el fondo le encantaba el manantial de carifo y atenciones que los
Castro dispensaban a su pequefia, y eso que se hacia notar la ausencia de Sara: la
mayor de los Castro habia decidido prolongar su estancia en los Estados Unidos
un par de afios mas, acogiéndose a una beca que habia conseguido en la
Universidad de Colombia. Aun asi, su parcela de mimos la cubria a la perfeccion
Bruno, que directamente trataba a Teresa Alina como si fuera su princesita.

Zehera seguia prestando sus servicios en el café literario, que cada dia
controlaba mejor y en solitario, ya que la asociacion de Julia estaba hasta arriba
de trabajo: habia dias en los que la duefia del local ni siquiera pasaba para ver
como iba el negocio, y si lo hacia era para darle un beso a su tnica empleada,
rogarle que le preparara uno de sus deliciosos y exclusivos capuchinos y salir
corriendo al ayuntamiento de Pazo do Riba dispuesta a conseguir el favor del
alcalde o coger el coche para acercarse a la ciudad de Orense y alli pelear por
las escurridizas subvenciones. « jSeflores, que voy a traer nifios a Espaia para
que puedan veranear, no tomates ni cabras para que pasten libremente por sus
campos! jA ver cuando se enteran y dejan de tratarles como mercancia
administrativa!» . Esa era su frase mas pronunciada cada vez que se acercaban
las vacaciones de verano.

Algunas veces Zehera se habia mostrado dispuesta a acompanarla en el duro
peregrinaje por los centros oficiales, algo a lo que Daniel se negaba en rotundo,
incapaz de dominar la vergiienza que le provocaba ver a su esposa convertida en
la reina de un bazar de gangas, que era lo que parecian aquellas interminables
reuniones con los politicos y sus estresantes intermediarios. Durante los periodos
previos al verano y los propios meses de junio, julio y agosto, todos sabian que
Julia desaparecia del mapa y que resultaba practicamente imposible localizarla
en el café y mucho menos en casa, por eso el resto de la familia tenia que
turnarse con mayor habilidad de la mostrada el resto del afio: Daniel intentaba
salir antes del trabajo, lo que no siempre resultaba sencillo; Zehera procuraba
limpiar rapido y recoger la cafeteria cuanto antes, incluso si esas prisas suponian
perder algo de caja; y Bruno se esforzaba por no ejercer de nifio mimado de
mama, rol que desarrollaba a la perfeccion, al menos hasta que esta apareciera
por la puerta de casa, algo que cada dia resultaba mas complicado.

La ausencia de la matrona se hacia notar y algunos momentos pesaba mas
que otros. Como aquella noche de julio de 1995, cuando Zehera tuvo que
enfrentarse en la mas absoluta de las soledades a la gran pantalla del televisor:
como venia sucediendo habitualmente, los telediarios continuaban escupiendo
informacion sobre el devenir de la guerra de Bosnia, y aquella tarde no habia
nadie en casa para impedir que sus ojos verde esmeralda contemplasen las



imagenes de la matanza de las tropas serbias sobre la poblacion de Srebrenica.
Cuando escuch6 al locutor de las noticias hablar de ocho mil musulmanes
muertos, degollados, fusilados e incluso enterrados vivos, su corazon comenzo a
palpitar como en los viejos tiempos, su cuerpo se cubrié de una fina sudoracion
que no preveia nada bueno y las lagrimas no cesaron de caer como lo hacian las
bombas en su pais. Srebrenica. Srebrenica. Habia escuchado aquel nombre con
anterioridad, pero le costaba recordar en qué contexto lo habian grabado sus
oidos. Finalmente lo consiguié y el hallazgo contribuy 6 a aumentar su grado de
ansiedad. Sumente viaj6 transportada en la méquina del tiempo y se situé en uno
de los encuentros clandestinos en el Café Andric. « No me extrafiaria que Sasa
matara con sus propias manos al amigo de su tio, a Hasib Gavrilovic. Por lo que
sé, gracias a Dios, ha podido huir a Srebrenica. Puede que alli se encuentre a
salvo. Aunque eso nunca se sabe con semejantes asesinos» . El eco de las
palabras que Ivo, el viejo profesor de Visegrado, pronunci6 aquella tarde aciaga
ante la atenta mirada de todos los que le escuchaban resoné en su cabeza, que
daba la impresion de haberse quedado vacia de otros recuerdos. Unas horas
después de aquellas confidencias, el café fue arrasado por el fuego de los Aguilas
Blancas y con ¢él, varios amigos como Aida, Leko, Petar y el propio Ivo. Sus
palabras volvian a ser proféticas. « Nunca se sabe con esos asesinos» . Una riada
de evocaciones inund6 su interior, arrasando a su paso sus sentidos.

Cuando Daniel y su hijo Bruno entraron por la puerta, sus risas y comentarios
mudaron en gestos de preocupacion. Zehera no respondia a ninguna de las
preguntas que le formulaban, no podia retirar sus ojos de la pantalla del televisor,
ni reprimir su congoja ni atender a la algarabia que se habia formado en torno a
ella. Daniel temid que la recaida de la muchacha fuera mas grave de lo que
parecia y corrid al cajon de las medicinas. Su habitual calma de excelente
cirujano se desvanecia por segundos y una desconocida perturbacion intentaba
apoderarse de su siempre cabal y controlado comportamiento: al no encontrar lo
que buscaba en aquel habiticulo oscuro y cerrado, terminé arrancando el cajon
del mueble en el que se escondia el farmaco deseado y vaciando con decision su
contenido en el suelo. Cuando avisto el frasco de los tranquilizantes, corri6 junto a
Zehera y la obligo a tomarse dos pastillas, aunque no fue facil: tuvo que abrirle la
boca forzando con los dedos los apretados labios de la chica hasta que finalmente
se abrieron y permitieron la entrada de los calmantes y del débil reguero de agua
que los acompafiaba. La medicacion tardé unos minutos en hacer efecto. El
permanecio junto a ella y no dejo de abrazarla y contener sus convulsiones. Hizo
que Bruno apagara la television, aunque en el lapso de tiempo que tardd su hijo
en reaccionar y obedecer, tuvo tiempo de comprender que algo grave habia
sucedido en el pais natal de la joven que sostenia entre sus brazos. La casa se
habia quedado en silencio y practicamente a oscuras. Nadie decia nada. Solo se
escuchaba el susurro tranquilizador que envolvia la voz de Daniel.



—Ya paso0... Ssshh... Ya paso...

El cuerpo desvalido de Zehera dejo6 de temblar, aun recostado sobre el pecho
de Daniel. Sus brazos la rodeaban; notaba la barbilla de ¢l apoyada sobre su
cabeza, acompasando el leve balanceo en forma de arrullo que acompafiaba a su
abrazo. La madrugada los sorprendio dormidos en el sofé, vencidos por el suefio,
todavia aturdidos por el momento de tension. Solo cuando los primeros ray os del
dia entraron por el gran ventanal que presidia el salon, Daniel se despertd, tom6 a
Zehera en brazos como habia hecho otras tantas noches de ininterrumpida charla,
y la recostd sobre la cama de su dormitorio. Alli descansaban la pequeia Teresa,
que dormia ajena a lo sucedido hacia unas horas en la planta baja, y Bruno, que
por indicacion del padre habia subido a su habitacion a descansar.

Cinco meses después de aquello, todos asistieron al anuncio del final de la
guerra de Bosnia. Los medios de comunicacion no paraban de hablar de la firma
del acuerdo definitivo de pazen Paris, el 14 de diciembre de 1995.

—Mira, Zehera, estan todos. Esto es definitivo —le decia Julia mientras
sefialaba las fotos de los lideres mundiales que aparecian aplaudiendo tras una
mesa. Escoltaban a Slobodan Milosevic, Fanjo Tudman, Alija Izetbegovic
(presidentes de Serbia, Croacia y Bosnia respectivamente), que se entretenian en
plasmar su firma en un enorme libro—. ;Ves? Aqui de pie estd nuestro
presidente, Felipe Gonzilez y a su lado el de los Estados Unidos, Bill Clinton, y el
aleman Helmut Kohl y el inglés John Major y este otro, Viktor Chernomyrdin,
que segln dice aqui es el primer ministro ruso. Es verdad que la guerra en tu pais
ha terminado. Se termino, carifio. Se acabd. Por fin —le repetia emocionada
mientras le acariciaba el pelo.

—Si, pero yo no puedo localizar a mi hermana —se lamentaba Zehera, al
tiempo que miraba el retrato del presidente serbio—. No puedo encontrar a
nadie. Ella sigue en Sarajevo y alli contintia el cerco. (De qué me sirve que la
guerra termine si yo no encuentro a los mios? ;De qué me sirve si no puedo verla
ni hablarle ni abrazarla?

Sus quejas tenian una buena justificacion: casi a diario intentaba la
comunicacion con su hermana, pero siempre resultaba initil. Resultaba
desquiciante. Ni siquiera logro localizar a Suhra cuando el Gobierno de Bosnia dio
oficialmente por finalizado el sitio de la ciudad, el 26 de febrero de 1996. El
cerco mas largo de la historia —con mas de 1350 dias de asedio, habia dejado
atrds las novecientas jornadas que sufrio la ciudad de Leningrado— seguia
manteniendo silenciadas a las hermanas, alejadas, escondidas en diferente
lugares del mundo.

—La encontraremos. Antes o después daremos con ella. Te lo juro —le
aseguraba Julia con su habitual insistencia—. No se la ha podido tragar la tierra.

—¢Y por qué no? —contestaba dolida y apesadumbrada para preocupacion
de la familia Castro—. Como al resto. Mi pais es un enorme cementerio y esos



sefiores trajeados de la foto no dejan de aplaudir porque no caben mas bajo la
tierra.

Ni un solo dia dej6 de pensar en su hermana y en su familia, pero decidio que
no seria justo darse por vencida ahora que las cosas, al menos de una manera
oficial, comenzaban a cambiar. Ademas, no podria soportar la reprimenda que
con toda probabilidad le dedicaria su hermana si se abandonaba a un llanto inutil
en vez de aprovechar la oportunidad que le brindaba la vida. « Vive
apasionadamente cada dia, cada hora, cada segundo. Vive, rie, llora si quieres,
pero desde la alegria de saber que estas viva. Haz todo lo que quieras y hazlo ya.
Como si no hubiera un mafana. Siéntete libre. Y recuérdalo siempre: pintate los
labios de un rojo intenso, que parezcan hermosos pétalos de rosas abriéndose al
mundo» . No pensaba desobedecer ni una sola palabra del testamento vital que le
habia dejado su hermana en su ultima conversacion telefonica.

Aquel dia, cuando atin se ofan los ecos de una paz celebrada aunque falsa y
tardia, se hizo una promesa que consiguié cumplir durante afos.

Zehera no lloraria mas.



TERCERA PARTE

«No crean que yo he venido a traer paz, sino guerra.
He venido a poner al hombre contra su padre,

a la hija contra su madre y a la nuera contra la suegra;
de modo que los enemigos de cada cual

seran sus propios parientes» .

MATEO 10, 34-37



CAPITULO VEINTICUATRO

—iFeliz veintiocho cumpleafos!

La frase, pronunciada en tres tiempos vocales bien diferenciados, resoné en
sus oidos hasta el punto de taladrarlos. Y no se conformé con hacerlo una sola
vez

—iFeliz veintiocho cumpleaifios!

Normalmente no le gustaban las sorpresas, pero tenia que reconocer que
aquella se la venia oliendo desde que Julia habia adoptado una actitud de nifia
repipi y repelente, sabedora de un gran secreto: aunque est¢ deseando
compartirlo, ha de mantenerse fiel a su promesa de silencio, igual da que en ello
le vaya poco menos que la vida.

Cuando Zehera vio las velas con forma de los nimeros dos y ocho coronando
su tarta de chocolate favorita —sobre la que ya habian comenzado a caer los
globos que un afio més Julia habja atado mal por las prisas, provocando que se
precipitaran todos antes de tiempo—, optd por taparse los ojos con las manos
mientras negaba con la cabeza. « No puede ser. No puedo ser tan mayor»,
pensaba divertida mientras iba recibiendo casi a tientas las felicitaciones de la
familia.

—Felicidades, mami —reconocié el beso himedo y la voz infantil de su
Teresa Alina, que a sus nueve afos aun conservaba su lengua de trapo,
seguramente por lo poco que la ejercitaba: seguia siendo la nifia mas callada y
observadora de todo Pazo do Riba.

—Muchas felicidades, abuela. —La voz de Bruno era reconocible incluso con
los oidos tapados, y siempre encontraba el vacile justo con el que enrabietaria.

—Felicidades, carifio, ya te falta poco para alcanzarme. Pero no te apures,
que aun luces preciosa. —Deberia haber sabido que la felicitacion de la madre y
la del hijo irian casi de la mano. En el fondo, lo esperaba y esa confirmacion le
llevo a regalar al auditorio una amplia sonrisa que iluminé su rostro y parecio
abrir la rosa que florecia en su boca.

—Felicidades. Ya me contaras lo que pasa por esa edad para que me vaya
preparando. —Sara habia vuelto de su peregrinaje yanqui igual de seria que
cuando se fue, pero mas guapa, madura y responsable, lo que la acercaba atn
mas al perfil paterno.



—TFeliz veintiocho cumpleafios, Zehera.

Aquella voz. Se hizo esperar pero aparecio para sacudir sus sentidos. No le
costd reconocer los labios que acababan de depositar un beso sobre su sonrojada
mejilla. El simple roce hizo que su rostro se volviera como lo haria la flor en
busca de la luz. De hecho, lo estaba esperando desde que decidio taparse los ojos:
en aquella oscuridad aguardaba el aliento no por prohibido menos deseado.
Llevaba meses —quiza incluso afios— negando la evidencia, desterrando aquel
estremecimiento que consideraba sucio, indecoroso, obsceno, inmoral pero sobre
todo injustamente desleal, y que corria el riesgo de destruir su mundo (el mismo
mundo puesto en pie gracias a la generosidad de la familia Castro, que de nuevo
tiraba la casa por la ventana para celebrar su cumpleafios).

Cada vez que esa pesada carga de culpabilidad lastraba sus hombros,
intentaba distraer sus pensamientos con engafios y embustes; ridiculos disimulos
que en los ultimos tiempos ni ella misma creia. En ocasiones la burla le resultaba
dantesca y necesitaba correr a esconderse de sus sentimientos. Su guarida casi
siempre era su habitacion o el cuarto de aseo, donde el espejo le devolvia una
imagen a la que pedir cuentas. Observaba sus rasgos avergonzados por la
agitacion, pero avivados por la naturaleza de ese baile de hormonas que
amenazaban con matarla y al mismo tiempo la mantenian viva. Se repetia una y
otra vez la estupidez de aquella atraccion, lo vano de aquel deseo que le turbaba
la razon, el delicioso descontrol en el que parecia abandonarse su mecanismo
cerebral cuando Daniel rondaba cerca. Era una sensacion de ahogo desconocida,
un peligro inexplorado, un miedo inédito a lo meramente confabulado pero que
adoptaba visos de realidad ineludible. La velocidad de los latidos de su corazon, al
igual que el calor que sentia bullir en los poros de su piel, aumentaba con solo ver
como el cabeza de familia mordisqueaba las patillas de sus gafas antes de
disponerse a leer el periddico; como maniobraba para aparcar su coche en un
sitio méas complejo de lo imaginado; como alifiaba la ensalada mientras le
explicaba a Sara que era necesario utilizar las manos para asegurarse de que el
aderezo habia llegado a todas las hojas verdes; como tecleaba en el ordenador de
casa donde solia preparar sus conferencias; como manipulaba el abridor hasta
descorchar una botella de vino para la cena; como se quedaba dormido en el sofa
tras la comida del fin de semana; como se disculpaba por no haberse desprendido
ya de su uniforme de color verde cuando acudia junto a Bruno a recogerla al
hospital. La cotidianidad se habia convertido en una trampa para sus inhibidos
deseos, en una carrera de obstaculos que se veia forzada a esquivar si no queria
verse convertida en un monstruo.

No lograba entender como habia llegado a esa situacion, pero en su defensa
podia declarar que habia hecho todo lo posible para desterrarla de su mente,
desviarla de su cuerpo, borrarla de su imaginacion y ausentarla de su piel.

En los ultimos meses procuraba que el suefio no la venciera en el sofa que



seguia compartiendo con Julia casi a diario, salvo cuando esta se ausentaba
porque la solidaridad la llevaba a varios kilometros de su hogar. Fue una de esas
noches en las que el cansancio vencio a la platica cuando se encendi6 en ella la
primera sefial de alarma; algo estaba sucediendo en su interior. Algunas veces
desconocia si era el inconsciente o el duermevela y se amparaba cobarde en esa
inopia, pero otras tenia la consciencia suficiente y sentia como aquellos brazos
que sabia familiares la transportaban y la depositaban luego en la cama con una
delicadeza extrema. La avergonzaba lo que su mente llegaba a fantasear durante
los breves instantes en los que su piel se sentia acariciada por aquella otra tez, le
asustaba, la llenaba de temores, la ruborizaba y la hacia sentirse la persona mas
deshonesta del universo. Por eso procuraba que el suefio no la venciera cuando
las madrugadas se alargaban junto a Julia, aunque en el fondo lo deseara tanto
que llego a detestarse a si misma. No queria pensar en aquella reaccion. Preferia
acabar a cabezazos contra la pared que verse sorprendida por ella nuevamente.
Y sin embargo, deseaba sentirla de nuevo, aunque solo fuera para rechazarla.

A pesar de sus esfuerzos, sentia que era el mismo demonio quien le iba
sembrando el camino de trampas. Aun asi se mostraba dispuesta a afrontar dia a
dia el dificil via crucis, para llegar a la noche arrepentida pero absuelta de todo
error disfrazado de pecado.

El anuncio de Sara sobre su deseo de independizarse sorprendié a todos
durante la cena de cumpleafios de Zehera, pese a saber que llevaba dos afios de
relacion con un joven médico que trabajaba en el mismo hospital que Daniel
(aunque no compartian ni equipo ni especialidad facultativa). Mientras la hija
mayor se embarcaba en un recital de ventajas manifiestas para defender su
decision —sin ahorrar elogios, de paso, a la persona con la que queria
embarcarse en la aventura—, la cumpleafiera sintio que su mente se ausentaba
de aquel escenario y del drama con visos de tragedia griega que en ¢l
comenzaba a representarse. No podia negar que la noticia de Sara le habia caido
como caeria un jarro de agua helada en pleno mes de enero. Sabia que si ella se
iba de casa, las ocasiones de peligro jugarian en su contra. O a su favor. La
disy untiva, de nuevo, la incomodo.

—¢Qué pasa, Zehera? No me digas que me vas a echar en falta mas que mis
padres. —£1 comentario solazado de Sara la sacudio. Temia que su momentinea
abstraccion se hubiese hecho notar en demasia y fuera malinterpretada—.
Mujer, no te preocupes. Vendré a veros mas de lo que os pensdis. Y ademas, ti y
Teresa Alina podéis venir a mi casa siempre que querais. Siempre que no os
traigdis a Bruno, claro esta...

—Ni borracho. No tengo ningiin interés en visitar a mi hermanita y al
remilgado y cursi de su novio. Mam4, y si ella se va, jpodemos ampliar mi
habitacion? Ya he pensado como hacerlo, bastaria con tirar el tabique y ...

—Brunoooo. —El comentario se gano la reprimenda de su padre, Daniel no



podia esconder la sorpresa que le habia causado la noticia de Sara, pese a que
llevaba esperandola desde que su hija comenzo a trabajar en una importante
firma de abogados afincada en Orense. La relacion de Sara con aquel joven
médico se habia ido consolidando; era ley de vida, aunque de sobra sabia que no
todas las leyes son justas, y también que la nifia de sus ojos tenia que hacer su
vida, echar a volar... Pero llegado el momento, dolia.

—Pues habra que celebrarlo —propuso Julia, la inica que parecia entender el
irremediable curso de la vida.

—iMujer!, tanto como celebrarlo... A ver si va a parecer que nos alegramos
—tercio Daniel mostrando una contrariedad algo exagerada.

—Yo si me alegro —aclard Bruno—. ;Y t0, Zehera?

—Pues claro que me alegro por ella. Y claro que la echaré de menos.

Sara, sonriente y satisfecha por el éxito que habia cosechado su repentino
anuncio, se levanto para envolverla en un abrazo mientras le daba un sonoro
beso, sello de la casa, y le cuchicheaba al oido con complicidad:

—A ver cuando te animas y me das ti también una buena noticia. Que estoy
deseandolo. Bueno, la verdad, creo que aqui lo estamos deseando todos. Asi que
cierra los ojos, pide un deseo y sopla con fuerza las velas.

Otro beso, este mas fuerte a la altura de donde habia derramado la
confidencia, la enredé en una leve sordera transitoria que ella aprovechd para
ahondar en sus temores. Cuando sacaron la tarta, y tras escuchar como una
familia entera desafinaba entonando el cumpleafios feliz, mir6 a Sara y sonrio.
Luego sus ojos se detuvieron en la luz que desprendian las velas: los pabilos
temblorosos parecian animarla a que soplara de una vez Obedecié. Y pidié su
deseo.

Aprovechando las vacaciones veraniegas, Sara hizo las maletas y abandoné
el nido familiar en el que habia crecido feliz para empezar a juntar sus propias
ramas, construir su propio hogar y no volver a aquella mansion de Pazo do Riba
mas que como visita de los domingos. Marcho ilusionada, risuefia y feliz. Los
nervios solo cedieron e hicieron temblar su sempiterna seguridad cuando se vio
envuelta en el abrazo paterno. « Que no me voy para siempre, papa. Que
estamos a media hora en coche. Que seguiré siendo tu nifia» . De no ser por la
decision de Julia y su particular «hala, hala, que hay que irse» —que tan
aprendido tenia de otras despedidas, en especial cuando marchaban los nifios
saharauis o los que venian en verano desde Chernobil acogidos por familias
espafiolas—, todavia estarian llorando emociones en aquel estrujon.

A Zehera le enternecid tanto descubrir la mirada acuosa de Daniel, la
primera que veia en todos los afios que llevaba formando parte de aquella
familia, que tuvo que apartar la vista por miedo a idealizarla en exceso como
venia siendo habitual. Prefiri6 mirar a Julia.

—Hala, hala, que hay que irse.



Coémo queria a esa mujer. Penso en lo dificil que seria la vida sin ella. Como
la admiraba. Y qué cerca se sentia a veces de envidiarla. Pidi6 que nunca
sucediera y se arrepintio de no haberlo expresado asi meses atras, cuando apagé
sus velas de aniversario.

La normalidad volvi6 antes de que se dieran cuenta: entre el trabajo de cada
cual y las constantes visitas de Sara al hogar de los Castro, la ausencia de la hija
may or apenas se hizo notar. Iba especialmente los fines de semana, los domingos
a la hora de comer, cuando solia apuntarse al delicioso cocido valdeorrés, los
grelos, la fabada casera, la paella y sobre todo la pata dos poetas —Ila pata de
ternera estofada, rebozada y gratinada, especialidad de Julia—. Algunas
sobremesas se alargaban entre conversaciones interminables y la exquisita
queimada que hacia Daniel para acompaiiar la bica, un roscon hecho a base de
castafias asadas, que se habia convertido en el favorito de Zehera, o las filloas de
sangre de cerdo aderezadas con miel y azicar, que ella ni siquiera probaba. Esas
noches Sara se quedaba a dormir en su habitacién de siempre, que se mantenia
intacta para disgusto de su hermano Bruno.

El trabajo en el café literario era el de siempre. En un pueblo —aun grande
como era Pazo do Riba, con mas de seis mil habitantes—, es complicado atraer a
nuevos clientes, aunque eso si, la fidelidad de los habituales era motivo de orgullo.
Cuando uno de ellos entraba por la puerta del local ya sabian las responsables del
café lo que tenian que ir poniendo sobre la mesas e incluso eran capaces de
adivinarle el humor y prever la lectura idénea para aquel dia. Rara vez fallaban.
Estaba Roberto, el Latas, el duefio del taller de coches que habia tres manzanas
mas arriba: a él le gustaba fuerte, bien cargado, con una ramita de canela a
modo de cucharilla y una copita extra de cofac al lado. También Inma, la Pupas,
la tercera generacion de farmacéuticos del pueblo: la hundian para el resto del
dia si le ponian el café en una de las tazas decoradas del café literario, ya que si
no era en un vaso alto, no le sabia igual y palidecia entre sorbo y sorbo. Otro fijo
era Pedro, el Macho, el cura que hasta que consigui6 la parroquia tuvo que
aguantar las habladurias del pueblo, pues era hijo del desliz de su madre, a cuyo
padre apodaban el Macho, con el sacerdote que vino a sustituir al que habia
muerto de un ataque al corazon y que permanecio en el pueblo hasta que se
enterd de su paternidad: a este le gustaba un dedal de café negro y bien denso.
Luego Gema, la Hoy 0s, que cuarenta afios atras habia sido la mujer mas bella de
todo Pazo do Riba, y llevaba a gala no haber besado jamas a un hombre —no
tanto el mote, que heredo de su padre, enterrador de Pazo durante muchos afios
—: A Gema no le gustaba el café, pero no habia sido capaz de encontrar otro
lugar donde estar tranquila, relajada, donde la concentracion no se perdiera entre
las conversaciones a gritos, la humareda y la falta de civismo de algun
esporadico; acudia a diario para tomarse su infusion de menta con una nube de
leche fria en la que disolvia dos terrones de aziicar moreno mientras perdia su



vista cansada entre las estanterias del café en busca de algin ejemplar nuevo en
el que sumergirse durante la tarde; era la Unica persona a la que Julia habia
permitido llevarse a casa algan libro si a la hora del cierre tan solo le faltaban
unas paginas para terminarlo porque, segin ella, no habria podido dormir por la
incertidumbre. Y estaba Tomas, el joven mas apuesto de Pazo y a quien
apodaban el Chocolatero, un mote que, lejos de desentonar con el tono de su piel,
le venia como anillo al dedo; trabajaba como taxista y desde el primer dia que
vio a la misteriosa joven bosnia aumentd su dosis diaria de cafeina solo por
cruzar su mirada azul con aquella de color esmeralda que le hacia temblar. Todos
en Pazo conocian el motivo de sus suspiros, excepto la destinataria, que o bien lo
ignoraba, o bien preferia obviarlo para ahorrar disgustos a un buen cliente. Tomas
aparcaba el coche de servicio publico, se sentaba en la mesa mas cercana a la
barra y admiraba —porque aquello no era mirar— cémo Zehera se acercaba
con la taza del capuchino que sabia prepararle como nadie, fijandose bien en sus
andares, hipnotizado por su leve contoneo, y bien atento a como colocaba el plato
en la mesa junto al azucarero, el agua y la fuentecita de pastas selectas que
acompafaban el servicio, y como acto seguido el objeto de sus anhelos le daba la
espalda para dejarle disfrutar a solas de su consumicion. Era lo mismo que hacia
con todos, pero a los enamoradizos ojos de Tomas, con ¢l era especial. Julia lo
observaba divertida y aprovechaba cualquier ocasion para bromear sobre ello.
«Le vas a matar a capuchinos, hija. Sale a cinco diarios. Eso si, a mi me vas a
hacer de oro» .

Pero entre todos ellos, entre todos los habituales, quien mayor ternura le
inspiraba era Jacinto, el decano del pueblo y con creces de aquel café literario,
ya que fue el primero en asomar sus encorvados andares precedidos por su
garrote y lanzar un « jy aqui qué dan? , el mismo dia de la apertura. « Café y
libros, sefior Jacinto» , contesto Julia. « Pues pongame un café, que de lo otro no
quiero nada» . Ni un solo dia se decidi6 a abrir, aunque fuera por curiosidad,
alguno de los ejemplares que reposaban en las estanterias. « Todo lo que puedan
contar en ellos ya lo s¢ yo. Y lo que no sé, a mi edad, no me interesa» . Los
momentos mas divertidos con aquel viejo pero enternecedor cascarrabias se
presentaban a la hora de pagar. Jacinto todavia no habia logrado controlar la
nueva moneda europea y el euro le estaba dando més de un quebradero de
cabeza, a ély sobre todo a los que le cobraban. « A ver si me estas cogiendo mas
de lo que cuesta el café —advertia a Zehera mientras esta iba retirando una a
una las monedas con su dedo indice y toda la parsimonia de la que era capaz—.
Que me parecen a mi muchas monedas para el dedal de café que me has puesto
hoy» . Ella sonrefa y volvia a explicarle las cuentas sin desesperarse nunca por su
pertinaz sordera ni su espiritu proteston.

Casi todos los asiduos estaban en la cafeteria aquella tarde. Habia mas
clientes de lo habitual o esa fue la impresion que tuvo, quiza porque llevaba sola



todo el dia. A Zehera aquello la incomodaba. Le resultaba dificil encargarse de
todo, en especial de compaginar el trabajo en las mesas con el cuadrante de la
caja. Las dos ultimas veces que tuvo que cerrar ella aparecieron pequefios
desajustes, ridiculos a los ojos de cualquiera, de apenas cinco o siete euros que la
habilidad de Julia para los nimeros siempre se encargaba de solventar. Odiaba
que las cuentas no le cuadrasen; le hacia sentirse inutil, estupida y le daba rabia
que siempre ocurriera cuando se encontraba ella sola. Aquella mafiana, como
casi todas, habia ido con Julia en el coche, pero esta atin no habia regresado de la
organizacion —prometio acercarse después de comer, aunque una serie de
problemas de ultima hora se lo habia impedido— y no le apetecia tener que
llamar a un taxi porque entonces Tomas vendria a buscarla y se pasaria todo el
trayecto observandola por el retrovisor entre el disimulo y el mas abierto
descaro, envidndole miradas de enamorado que, segin el dia y el humor,
lograban perturbarla. Por eso, y porque ya los dias eran mas cortos y anochecia
mucho antes de echar el cierre al café, Zehera decidi6 llamar a Daniel y pedirle
que por favor fuese a recogerla.

Habia apagado ya la cafetera después de servir el Gltimo café para Jacinto,
que habia prometido tomarselo rapido y no dar mucha guerra a la hora de
efectuar el pago. Todos los dias lo mismo: era como si a ultima hora nadie
quisiera recogerse en su casa y todos tuvieran un especial interés en dilatar su
estancia entre aquellas mesas y sillas saboreando las tltimas gotas de un café, un
chocolate o una infusién de hierbas, mordisqueando hasta el extremo la ultima
galletita o apurando la lectura de la pagina de un libro. « Mafana también
abrimos. Sino, nos vamos a ir sin avisar» , solia comentar Julia en vozalta y tono
burlesco, invitando a los clientes mas perezosos a abandonar el local, algo que no
tardo en imitar su sucesora tras el mostrador. Aquella tarde, Jacinto se empefié en
buscar ¢l mismo en su raido monedero de piel negra las monedas con las que
pagar sus consumiciones: en total, dos cafés que desde luego saboreo sin prisa, y
dos copitas de anis. Gema, la Hoyos, también hizo su aparicion en el ultimo
momento para tomarse a toda prisa su infusiéon de menta y en especial para que
le prestara, como algo excepcional, un libro de Rosalia de Castro que sabia
escondido entre aquellos anaqueles y cuya lectura habia iniciado dias atras.
Mientras la Hoyos bebia a pequefios sorbos la tisana de poleo, Zehera se
encaramo a la escalera para atrapar el deseado libro. « Vaya, con la prisa que
tengo, es justo lo que necesitaba. A ver dénde puede estar...» . Lo encontr6 en la
estanteria mas alta; tuvo que estirar su cuerpo mas de lo normal y ponerse de
puntillas para alcanzarlo. La escalera, inestable desde el primer dia, se tambaled
como habia hecho tantas veces, pero en esta ocasion el bamboleo fue mayor y
dejo a Zehera sin margen de reaccion. Justo antes de que una de las patas de la
escalera se quebrase, pudo ver como las luces del todoterreno de Daniel se
colaban por una de las ventanucas e iluminaban parte del café. Sinti6 un pellizco



en el estomago al advertir que su cuerpo quedaba a merced de un vaivén
incontrolable y luego apenas le dio tiempo de dejar escapar un chillido que acallo
bruscamente las voces en el interior del café. El mismo grito paralizo durante un
instante a Daniel, que se disponia a cerrar el coche con el mando de su llave y en
su lugar fijo la vista en una de las ventanas del café, como si eso fuera a
facilitarle alguna explicacion de lo que acababa de oir. Aunque no pudo escuchar
el tremendo golpe seco del cuerpo de Zehera contra el suelo, no le costo
imaginarselo cuando entrd corriendo al café y vio como los cuatros clientes que
quedaban se arremolinaban en torno a alguien que yacia en el suelo, inmovil: la
joven mantenia los ojos abiertos y miraba al techo mientras sangraba por la nariz
y de una pequefia brecha en el lado izquierdo de la frente escapaba un fino
reguero de sangre que recorria sin pausa el contorno de su rostro, mas palido de
lo normal. No hablaba, ni se quejaba de ningan dolor ni emitia sonido alguno.
Tampoco contestaba a las preguntas de Gema y de Jacinto, que le preguntaban
insistentemente si podia oirlos.

Con firme determinacion, Daniel pidio a todos que le dejaran espacio y fue é1
quien se acuclillo a su lado. Cogio6 la cabeza de Zehera con las dos manos, sobre
las que se remarcaban las venas, y utilizo los dedos para presionar determinadas
partes del rostro, recorriendo las sienes, los pomulos, la barbilla y finalmente el
cuello. Fue entonces cuando su caracteristica voz, ruda y varonil, traspaso los
oidos de Zehera.

—Me oyes? ;Me ves? ;Notas las manos en el cuello? Si es asi, aprieta mi
mano. Sino, pestafiea. Necesito que me lo hagas saber de alguna forma.

En ese momento de conmocion no pudo recordar cuanto hacia que sus
miradas no se mantenian fijas la una en la otra durante tantos segundos, tan
intensas, sin esquivarse como medida de precaucion. Los ojos verdes empezaron
a moverse, inspeccionando los rasgos de la fisonomia que tenia ante siy a Daniel
parecié traspasarle el pecho una afanosa respiracion en forma de daga. Cuando
Zehera movio timidamente la cabeza, el hombre pudo recuperar el aliento.

—Dime qué te duele —insisti6 mientras reconocia con las manos las distintas
partes de su organismo ¢ intentaba localizar en el movil el numero de
emergencias de su hospital, algo que finalmente logré—. Soy Castro. ;Quién
eres? —pregunté a la voz que habia contestado a su llamada—. Necesito que me
mandes una ambulancia, rapido. Al Café Castro. Si, el de mi mujer. Y Ramirez,
cuando digo rapidamente, es ya. ;Me entiendes? —Cort6 la comunicacion y
volvié a centrarse en ella—. ;Te duele aqui?

Zehera no podia dejar de mirarle, sin romper un autismo pasajero que
parecia tenerla hipnotizada. Sus ojos solo dejaban de observar el perfil de Daniel
cuando un pestaiico pesado y lento la obligaba a ello.

—Debes hablarme. Si no me contestas, no tendré forma de saber qué puedo
hacer. Necesito que me digas donde te has hecho dafio. Necesito que me ayudes.




Yo solo no puedo —insistia Daniel, también perdido en ese oasis de tranquilidad
en el que parecia haberse convertido la mirada de la chica—. Ni siquiera sé si
me escuchas. Contéstame, por favor, jte duele algo?

—No lo s¢ —respondi6 al fin, para alivio de todos—. La cabeza. Me duele la
frente. Y el pecho.

—Y las piernas? ;Te duele esto?—le dijo apretando con su mano la rodilla
—. Tienes que contestarme, jte hago dafio?

—No lo sé. No lo sé. —Sus ojos se convirtieron en una vidriera color
esmeralda que arrebataron a quien intentaba reconocerla—. ;Qué me pasa,
Daniel? Me siento rara. ;Qué ha pasado?

—Tranquilizate. No va a pasar nada. Yo estoy contigo. Ahora mismo vendra
una ambulancia que nos llevara al hospital para hacerte unas pruebas. Solo quiero
que me aprietes la mano y sepas que estoy aqui, (de acuerdo? —dijo mientras le
sonreia y miraba de reojo su mano, esperando que ella respondiese con un gesto
que no llegdb—. Muy bien. Lo estas haciendo muy bien —minti6—. Tranquila.

Cuando vio las luces de la ambulancia, Zehera esbozd una mueca de terror
que Daniel entendio perfectamente.

—No me voy a ir a ningln sitio. Estaré contigo, a tu lado. Te lo prometo. No
pienso irme. Puedes estar tranquila.

La beso en la frente y ayudo a subirla a la ambulancia mientras informaba al
personal médico del estado de la herida. Las caras serias que acompafaban la
conversacion podrian haberla asustado, intimidado, pero se mostraba serena
porque Daniel estaba alli. Sabia que cuidaria de ella, que la protegeria. Le habia
prometido quedarse a su lado y eso era mas que suficiente. Desde la camilla veia
como daba indicaciones a su interlocutor, que asentia una y otra vez con la
cabeza, como hablaba por el teléfono movil, firmaba unos papeles que le
acercaron en una carpeta y subia finalmente a la ambulancia para situarse a su
lado. Durante el trayecto no dejo de acariciarle el pelo, de hablarle, de guifiarle
el ojo, de sonreirle, de animarla, de cogerle la mano. Estaba pendiente de todo lo
que las paredes de aquel vehiculo mostraban: luces que emergian de las entraias
de los complejos y desconocidos aparatos que la rodeaban y que a ella le
parecieron jeroglificos de imposible solucion. Fue é1 mismo quien inyecto un
liquido en la sonda que uno de los hombres de la ambulancia acababa de
colocarle en uno de los brazos. Ni una sola vez preguntd qué era aquello ni
tampoco por qué su cuerpo no sentia ningan dolor. No necesitaba saberlo.

Al llegar al hospital y cruzar la puerta de urgencias, la promesa siguio en pie.
El doctor Castro no se separé de la camilla que la transportaba ni un solo segundo,
entre otras cosas porque cuando lo hacia o su voz dejaba de llegar a los oidos de
Zehera, el cuerpo de la joven se estremecia y empezaba a sonar un concierto de
pitidos, silbidos y alarmas procedentes de las maquinas que habian colocado a su
alrededor: era el propio personal médico quien le pedia que se mantuviera cerca



de la paciente porque si no se ponia nerviosa y eso ni era conveniente para la
enferma ni les facilitaba el trabajo. Tampoco entonces preguntd qué era lo que le
pasaba. Ella solo necesitaba sentir la mano de Daniel. Su voz Sus palabras. Su
presencia. El saberlo cerca, el sentirlo proximo la tranquilizaba. Por el momento,
aquello le servia. Esa sensacion de compaiiia lograba relajarla. Calmarla.
Aliviarla. Apagarla.



CAPITULO VEINTICINCO

Cuando abri6 los ojos se alarmé. Le llevo unos segundos ubicarse, recordar
donde estaba y como habia llegado hasta alli.

Daniel.

La sensacion de pesadez ain dominaba sus parpados, pero la vencid y
consigui6 observar con nitidez a su alrededor. En una primera inspeccion, rapida
y sesgada, no pudo verle. Tan solo advirti6 que estaba en una habitacion blanca,
con poca luz, tumbada en una cama y con una via prendida en su antebrazo
derecho y conectada con una bolsa de goteo que le impedia may or movimiento.
Se asustd cuando sus ojos no hallaron a nadie. No podia imaginarse sola. Quizd no
lo hubiese resistido, pero no hizo falta que volviese a poner a prueba su
resistencia. Cuando gird la cabeza, le vio: estaba sentado en una silla que parecia
tremendamente incomoda, y le habia vencido el suefio. Tenia la cabeza reclinada
hacia un lado y respiraba pausadamente. En su estado le resulto una tonteria,
incluso una frivolidad, aun asi aquella imagen la reconforté y noté cémo los
misculos de su cara se relajaban en lo que crey6 una media sonrisa. Podria
haberle observado durante horas, pero, sin saber muy bien por qué, giré la
cabeza hacia el otro lado y el sobresalto hizo que un minimo quejido saliera de su
boca, sin duda amortiguado por las pocas fuerzas que encerraba su organismo.

—ijJulia! —milagrosamente pudo hablar sin mas. Por un momento crey 6 que
el susto habia ahogado su capacidad verbal y hecho desaparecer las palabras—.
No sabia que estabas aqui.

—Carifio mio, jy donde voy a estar? Menudo susto me has dado. Cuando me
llam¢ Daniel creia que era mucho mas grave. Te juro que casi me da algo. —
Siempre le brindaba una mirada maternal que a Zehera le ganaba, pero que
ultimamente le hacia sentirse culpable de algo de lo que se consideraba inocente
por el simple hecho de luchar contra ello. Sabia que era una mala excusa, pero
de momento la mantenia a flote—. ;Cémo estas?

—No s¢ qué me paso. Me subi a la escalera, Gema queria ese libro de
Rosalia de Castro y yo tenia prisa por cerrar el café, aunque no veia el momento.
Estaba cansada, no sé, rara, y luego... solo recuerdo que me subieron a la
ambulancia. —Miré a Julia y no pudo evitar que se le llenaran los ojos de
lagrimas—. Lo siento, lo siento muchisimo. Yo no queria, te lo juro, no queria, ni



siquiera s¢ como paso...

Los lamentos que brotaban de su boca parecian tener otro origen, envolver
otro arrepentimiento, encerrar otro significado distinto, aquel secreto que la
devoraba y que mas de una vez estuvo tentada de escupir violentamente para
aniquilar por fin el volcan de remordimientos que le hervia por dentro. Sin
embargo, aquella mujer que le acariciaba la cara como lo hubiera hecho su
abuela Mirsa o su hermana Suhra no podia entenderlo.

—Pero jqué estas diciendo? ;Te has vuelto loca? Tu no tienes culpa de nada,
mi vida. De nada. ;Qué culpa vas a tener ta? Son accidentes, desgracias que
pasan en la vida y que se escapan a nuestro control, pero ya esta. Ya estd, no
llores mas y descansa.

Zehera se dejo abrazar por aquellos brazos solicitos que jamas habian dejado
de ayudarla. Como pudo, acalld los ecos de su interior, esos que hablaban de una
supuesta maldad, de una desgarradora traicion, los que vociferaban una sentencia
de culpa que prefiri6 no atender. Estaba demasiado cansada. Mafiana tendria
tiempo de seguir martirizindose, pero esa noche no.

Fueron casi siete dias. Daniel no quiso que abandonara el centro hospitalario
hasta no estar completamente seguro de que todas las heridas y contracciones
que presentaba el cuerpo de la paciente estuvieran bien controladas. Sabia que la
rehabilitacion que tenia por delante la mantendria de baja unos cuantos meses.
Aunque ninguna de las lesiones era permanente —de hecho, tampoco le
impedian moverse o caminar— y todas presentaban una cura a medio o largo
plazo, los dafios provocados por la caida en algunas vértebras de su columna
requerfan tiempo y una adecuada recuperacion basada, sobre todo, en el
descanso y el ejercicio guiado. Todavia sufria dolores, molestias y unos
incomodos mareos que la obligaban a sujetarse a lo que tuviera cerca si no
queria acabar en el suelo.

Los primeros dias fue la enferma perfecta: se tom¢ la medicacion estipulada
e hizo cuanto le ordenaron los facultativos sin la menor queja, prueba de
cansancio, rebeldia o hastio. Pero cuando las primeras semanas quedaron atras,
abordo el primer mes y medié el segundo, su condicion de buena paciente se
tambale6. Comenzaba a sentirse mejor, aunque su cuerpo no le ofreciese atn
garantia suficiente para mostrarse completamente libre y explayarse como
hubiese deseado. Le preocupaba que por su culpa Julia tuviera que hacer
milagros para poder atender el café y las cada vezmay ores exigencias solidarias
que demandaba su asociacion. Por si no tuviera suficiente trabajo, aquel prodigio
de mujer habia conseguido —gracias a sus esfuerzos, los contactos en el
ayuntamiento y sobre todo a la insistencia casi enfermiza que la llevaba a
obtener todo lo que se proponia— una pension de cuatrocientos cincuenta euros
para Zehera. « Gracias al seguro, al alcalde, que es un cielo, y a conocer muy
bien los derechos de los trabajadores, vas a tener un pequefio sueldo hasta que



puedas reincorporarte al café. S¢é que no es mucho, pero al menos te ayudara
saber que ingresas algo cada mes. No es un favor, carifio, es lo que te
corresponde por todo lo que has trabajado estos afios. Aunque lo puedes tomar
como un regalo de Navidad. ;Te lo puedes creer? Entramos en el afio 2003. Y
miranos» .

Deseaba regresar al trabajo, aunque sabia que tardaria aun algunos meses en
ponerse de nuevo el delantal, escribir la especialidad del dia en la pizarra negra
que presidia la entrada del café, colocar los libros en las estanterias y vérselas
con el monedero de Jacinto, los remilgos de la Hoyos, la cansina insistencia del
Chocolatero, las exquisiteces de la Pupas y la soberbia amparada bajo la sotana
de Pedro el Macho. Si alguien hubiese osado decirle que no volveria a hacerlo, no
le hubiese creido. Aunque pecaria de incrédula.

No podia evitar mostrarse impaciente, tensa. Necesitaba sentirse util,
mantenerse ocupada, hacer algo que no la condenara a detenerse y analizar la
turbulencia sentimental que amasaba su alterada anatomia. Preferia negar la
evidencia por incomoda, a enfrentarse a la realidad por pura vergiienza.

El excesivo descanso la agobiaba; el encierro en casa, aunque fuera una
estancia casi palaciega, la asfixiaba; solo encontraba sentido a su clausura los dias
que Daniel entraba por la puerta mucho antes de lo esperado, cuando aun no
habian llegado ni Julia ni Bruno ni Teresa Alina: una por trabajo, otro por la
agitada vida social que llevaba desde que habia entrado en la universidad, y la
mas pequena por las clases extraescolares de piano a las que Julia habia insistido
en apuntarla. La vida parecia jugar a su favor, asi como los horarios y las
ocupaciones del resto de la familia. Y eso era precisamente lo que la asustaba, lo
que la turbaba y al mismo tiempo la alentaba. Daniel habia convertido en
costumbre su a priori insignificante e inofensivo gesto de besarla en la frente
mientras le preguntaba como se encontraba; habia dias que Zehera esperaba esa
dosis diaria de placer desde que despertaba por la mafiana. Cerraba los ojos e
imaginaba el instante, lo dilataba en el tiempo, lo saboreaba, lo grababa en su
mente y jugueteaba con ¢l. Luego abria los ojos y se maldecia. Le costaba
reconocerse en esa tesitura. Y sin embargo, esperaba inquicta a que llegara la
caida de la tarde.

La mayoria de las veces Daniel la encontraba preparando la cena —ahora
aquello era responsabilidad suya, y no se le daba nada mal para celebracion de
los demas, que llegaban hambrientos—, ordenando papeles o navegando por
Internet en un nuevo intento de hallar alguna informacion sobre el paradero de su
familia, algo que le permitiera albergar cierta esperanza. Casi habia dado por
imposible contactar con Suhra o Difio via telefonica: no respondia ninguno de los
numeros que guardaba en su mente y que continuaba marcando ya sin ninguna
confianza. Se pasaba horas, mafanas y tardes enteras buscando paginas, noticias,
foros, cualquier cosa que le permitiera alimentar cierta ilusion sobre la suerte de



sus seres queridos, pero la bisqueda siempre se antojaba infructuosa. Cuando la
sequia de noticias instalaba la impotencia y la desolacion en aquel rostro casi
perfecto, lleno de frescura y valedor de una belleza serena, Daniel intentaba
animarla ofreciéndole una copa de vino que ella aceptaba complacida y
agradecia con una media sonrisa. Solia acompafarla en la cocina mientras
preparaba la cena. Le daba conversacion y la ayudaba como un buen pinche con
todo lo que ella necesitase: un bol para la ensalada, una especia que habia
olvidado coger para salpimentar la carne, una salsa nueva que elaboraba durante
la tarde y guardaba en el refrigerador, un bote de verduras para adornar el plato,
un cubierto para rebafiar la bechamel que se habia quedado en la sartén...

—No, la ensalada la alifio y o, que ti no sabes. Parece que la duches en vez de
aceitarla. Es una cuestion de matiz. Pura delicadeza. No sabes hacerlo.

El enfado que Zehera fingia ante la supuesta ofensa los llevaba a bromear
durante un rato y a dejarse envolver por las risas y el desenfado.

—Pero jcomo te atreves? —protestaba risuefia mientras le daba con el pafio
de cocina en el hombro en sefial de falsa reprimenda—. ;Te crees que por meter
las manos en la ensalada y removerla va a saber mejor? Estas muy equivocado.

—¢Ves como no sabes ni de lo que te estoy hablando? No es meter las manos
en la ensalada, es conseguir que todos los ingredientes queden bien impregnados
del sabor del alifio, que ninguno quede fuera de ese aroma, de la esencia. Tienes
que sentirlo aqui —dijo mostrandole sus manos— para apreciarlo aqui —y se
sefiald la boca—. Mirate la cara que pones! {Ni siquiera sabes de lo que te
hablo! Ven, a ver si comprobandolo por ti misma logramos avanzar algo... —Las
manos de Daniel tomaron las de Zehera y se situaron ante el hermoso bol de
ensalada que parecia esperarlos—. ;Lo entiendes ahora? Tienes que asegurarte
de que todo esté... uniformemente... repartido... que... nada... quede...

Las explicaciones y los consejos que salian de su boca fueron debilitindose
hasta silenciarse de golpe en el instante en que sus dedos empezaron a
entrelazarse al amparo de los candnigos, la racula y los tomatitos, espectadores
silentes de aquella ensefianza magistral. Ninguno de los dos quiso ni pudo romper
ese silencio, presa de la excitacion. Zehera advirtid en su nuca el templado
aliento de Daniel, que permanecia inmovil tras ella, sin atreverse a avanzar un
centimetro por miedo a estropear aquel minimo instante de placer. Pudo sentir
con claridad como la respiracion del hombre movia los mechones de pelo negro
que caian sobre su delicado cuello. Ninguno de los dos requiri6 mayor
concentracion para escuchar las respiraciones entrecortadas, agitadas por
momentos, que parecian guiar sus manos. Sintié contra la espalda los latidos de
otro corazon, aquel cuerpo que tantas noches habia imaginado mientras se cubria
la cara con la almohada para ocultar la vergiienza. Le resultaba imposible
apartar la vista de aquel bol de ensalada donde sus dedos jugaban a rozarse
apenas, pero no pudo evitar que sus ojos se entornaran cuando sinti6 sobre ella el



avance corporal de Daniel. Temio desmayarse e imploré poder resistir.
Permanecer consciente se convirti6 en una urgencia vital. Necesitaba seguir
sintiendo, emociondndose, colmando su sed de aquella agitacion desconocida en
su piel. Se entregd a la revolucion que estallaba en su cuerpo y decidio
abandonarse ignorando las advertencias de su cerebro: como una marioneta, sin
criterio, sin razon, sin resistencia, sin mas rumbo y direccion que el que fijaran
unas manos ajenas a las que deseaba entregarse. Los brazos, la cabeza, los
hombros, la espalda, la nuca estaban a merced del iman en que se habia
convertido el cuerpo de Daniel, un iman que anulaba en ella cualquier réplica a
un estimulo que no partiera de él. Un ejército de puntiagudos alfileres desfilaba
por su piel, deslizindose vertiginosamente desde los dedos de los pies hasta el
ultimo cabello. Deseaba que aquella turbacion no cesara nunca e ignoraba hasta
donde seria capaz de resistir, o si su sensibilidad estaria preparada para aquella
explosion de estremecimientos.

Daniel observaba avanzar sus manos sobre aquel manto de tentacién en el
que se habia convertido el cuerpo de la muchacha. Las mismas manos con las
que salvaba la vida de muchos desconocidos estaban recobrando la suya. Sabia
que debia parar, disculparse por lo sucedido y salir de aquella habitacion tan
rapido como pudiera. Pero no pudo hacerlo. Ni sus afios ni su experiencia ni su
reconocida madurez le sirvieron de arma para vencer al dragén del deseo. Le
resultaba imposible y doloroso separarse de ella. Deseaba explorar aquel cuerpo
fragil y bello, seguir inhalando el perfume que desprendia, saborearlo despacio,
emborrachiandose de ¢1y olvidandose de los tabies y preceptos morales que la
responsabilidad empezaba a taladrar en su cada vez mas aturdida cabeza.
Inhibirse de aquel azoramiento adolescente hubiese sido lo mas sensato, pero sus
sentidos preferian aniquilar cualquier juicio que invitara a la retirada inmediata.
No lo entendia, aunque tampoco queria privarse de un concierto de emociones
que se habia mantenido ausente durante muchos afios. Demasiado tiempo en el
que el amor, la compafiia y la amistad habian reemplazado a la pasion sin
may ores traumas.

—iPapa! (Estas en casa? —La voz de Sara hizo afiicos la burbuja sensorial en
la que ambos se habian encerrado. Sus cuerpos se despertaron y se alejaron
violentamente—. Vengo a cenar con vosotros. Llamé a mama y me dijo que no
habia problema...

Un fuerte estallido hizo que los tres enmudecieran justo cuando la hija mayor
hacia su entrada en la cocina: el cuenco de porcelana en el que aun esperaba la
ensalada cay 6 estrepitosamente al suelo y se rompid en mil pedazos.

—(Qué pasa? —preguntd Sara atn impresionada por el ruido—. jQué susto!

—~Cariflo, jqué sorpresa! —corrio Daniel para besarla en la mejilla—. No
sabia que venias.

—¢Alguien puede ayudarme con las bolsas? —La voz de Julia llegaba desde



la entrada de la casa y aceleré aun mas el ritmo cardiaco de los que segundos
antes se sentian ajenos a cualquier peligro.

—Ya voy —gritd Daniel. Agradecia poder salir de la cocina, donde respirar
le estaba resultando tremendamente complicado.

Sara mir6 a Zehera, que, atin azorada, recogia los pedazos del cuenco roto.

—Te encuentras bien? —le pregunt6 al verla sofocada—. Estas roja. ;Te
pasa algo?

—No, no. ;(Qué me va a pasar? Estoy muy bien. Bueno, creo que tengo un
poco de fiebre. No s¢. Me parece que las pastillas que tomo para las vértebras y
el mareo no me estin sentando demasiado bien. Y encima se me cae la
ensalada. —No estaba acostumbrada a mentir y temié que Sara no la creyera.
Se equivoco.

—D¢jame que te ayude, mujer. La culpa es de mi padre. —Zehera la mir6
aterrada. Sintio que el corazon se le paraba y que la sangre se agolpaba peleona
en sus sienes—. Esa mania de mover la ensalada con las manos. No comprende
que lo mas facil es que luego se le resbale cualquier cosa que coja. Es un
desastre. Menos mal que en la mesa de operaciones tiene mas cuidado. —Sara
rio en solitario—. ;Seguro que estis bien? Porque si parece que tienes fiebre.
Estas coloradisima. A ver, déjame que... —le dijo mientras llevaba la mano a la
frente de su casi hermana.

—Ya te he dicho que estoy bien. No te preocupes mas, que vas a conseguir
que me ponga peor. Si no te importa, voy a subir a darme una ducha y ta
preparas la ensalada, ¢te parece?

No esperd a escuchar una respuesta para salir de aquella habitacion con la
misma premura con que lo habia hecho Daniel. Subi6 de dos en dos las escaleras,
sin apreciar siquiera que Julia habia llegado acompafiada de Bruno y de Teresa
Alina. Llevaba tiempo asfixidndose, necesitaba respirar y refrescarse. Cerr6 la
puerta de su habitacion con llave mientras se quitaba la ropa sin detenerse a
desabrochar los botones. La salvacion vino en forma de chorro de agua. Durante
unos minutos permanecié inmovil, con los oj os abiertos, intentando apaciguar una
respiracion aun agitada, mientras contemplaba como el agua caia a borbotones
por todo su cuerpo. No pudo resistir la tentacion de conducir sus dedos por la
misma senda que recorrieron las yemas de Daniel. Su piel se turbo nuevamente
y el agua fria que le bafiaba la piel no parecia cumplir con su deber. Perdio la
nocién del tiempo, igual que le habia sucedido en la cocina. Solo los golpes de
Bruno en la puerta para advertirle que la cena estaba lista la sacaron de su
atoramiento.

—Mama y Sara ya han dado de cenar a Teresa y te espera para que le des
un beso. Pero date prisa, que la enana esta que se cae.

Lo hizo, aunque le costo mas que nunca.

No probé bocado en toda la cena. Apenas se llevo a la boca dos o tres trozos



de carne seleccionados previamente por el tenedor, que aquella noche utilizo mas
como rastrillo para desplazar la comida por el plato que como cubierto. No se
atrevia a mirar a Daniel, una falta de arrojo que fue reciproca. Fueron Julia y
Sara las encargadas de llenar de palabras la noche, relatando todo lo que les
habia pasado durante aquel dia. Sin embargo, los verdaderos protagonistas de la
velada no parecian escucharlas: las oian, asentian con la cabeza, sonreian, pero
en su mente rondaba otra historia bien distinta.

—¢Y t0, Zehera? (Como te ha ido el dia? —La pregunta de Julia la pillo por
sorpresa. Pareci6 asustarla—. jEstas bien?

—Claro. Claro que estoy bien. Un poco cansada de no hacer nada, ya lo
sabes. Creo que deberia volver cuanto antes al trabajo. Ya apenas me duelen las
vértebras, y los mareos casini aparecen.

—No tengas prisa. Ya nos dijo el médico que requeria tiempo y que si nos
precipitamos y caemos en el error de confiarnos, seria peor. (No crees, Daniel?
—pregunté Julia. No se habia dado cuenta de que su marido acababa de beberse
de un sorbo la tercera copa de vino de la noche.

—Mama, es papa el que deberia hacer algo. —La afirmacion de Sara fue el
detonante para que los mas silentes de la mesa intercambiaran la primera mirada
de la noche—. A Zehera la medicacion le esta sentando fatal. Papa, la tienes
abandonada. Deberias llevarla al hospital para que se la cambien. Se sofoca
mucho. Cuando hemos llegado esta tarde estaba a punto de marearse, y no me
digas que no, que te he visto la cara. ;Lo haras, papa?

—Por supuesto. Mafiana mismo. O pasado. Cuando ella quiera.

Fue la cena mas larga de su vida. Cuando por fin termind, Daniel se encerrd
en su despacho mientras el resto de la familia —excepto Bruno, que se subio a su
habitacion para repasar el temario de un examen que tenia en unos dias en la
universidad— se quedd charlando en el salon. Zehera rogé que la dejaran ir a
lavar los platos, pero sus suplicas fueron en balde. Aquella noche hubiese dado lo
que fuera por huir del esfuerzo que le suponia mirar a Julia a la cara, conversar
con ella, tumbarse las dos abrazadas en el sofa, una recostada sobre la otra, como
solian hacer habitualmente hasta que el suefio las vencia. Fue imposible. Lo
entendié como un castigo, la condena por franquear un terreno en el que nunca
debio entrar y al que sin embargo deseaba volver cuanto antes. Cuando
decidieron acostarse, Daniel continuaba atn encerrado en su despacho y no le
escucharon salir en toda la noche.

Los dias posteriores, las estancias y los pasillos de la casa se convirtieron en
un lugar de huida para ambos. Evitaban la ocasion de verse, preferian
enclaustrarse antes que tener que mirarse a los ojos, aludian al exceso de trabajo
0 un inoportuno malestar pasajero para no coincidir en la misma habitacion.
Cualquier pisada cercana o cualquier puerta que se abriese les cortaba la
respiracion, ante el temor de encontrarse nuevamente a solas. Y sin embargo,



ardian por verse, por mirarse, por hablarse. Por estar.

Tuvieron que pasar casi diez dias para propiciar el reencuentro. Aquella
situacion, ademas de infantil y embarazosa, resultaba ridicula, incomoda y
estaba logrando estrangularlos. No negaban que existiera un motivo para sentirse
cohibidos y para rehuirse a cada momento, y sabian que aquella no era la mejor
forma de afrontar la situacion, sin embargo, ninguno encontraba la manera de
hacerlo, de poner fin a lo que deseaban que fuera una farsa, una tonteria fugaz, el
resultado de un malentendido.

Una noche de insomnio —algo que nunca la habia abandonado del todo—,
Zehera decidi6 bajar a la cocina para tomarse un vaso de leche que la ayudara a
engafiar el suefio. Pasé ante la habitacion de su hija, que dormia profundamente
y cuando descendia las escaleras hacia la planta baja de la casa se percatd de
que habia luz en el despacho e imagind que Daniel estaria trabajando. Aquella
tarde, mientras preparaban la cena, Julia le habia confiado que no estaba siendo
un buen dia para su marido. Habia perdido a dos pacientes en el quiréfano y eso
le afectaba cada vez mas. « Era igual en Ecuador. Siempre ha sido asi. Lo mejor
es dejarle. Se le pasara pronto. Solo necesita estar a solas unos minutos. Asi se
recupera. Siempre lo ha hecho» . No supo muy bien por qué, pero decidié no
seguir el consejo de Julia: abandond la cocina sin el vaso de leche que se habia
servido, y se dirigi6 al despacho de Daniel.

Contra la costumbre, la puerta estaba abierta. Se asomo timidamente y pudo
verle recostado sobre el sillon del despacho, concentrado en la lectura de diversos
libros e informes. Temi6 que su presencia le importunara y ese miedo casi le hizo
retroceder sobre sus pasos. Cuando ya se disponia a replegarse silenciosamente,
algo la detuvo: no podia irse aunque fuera lo mas facil; necesitaba entrar y
hablar, explicarle lo mal que se sentia, lo avergonzada que estaba, pedirle perdon
y prometerle que no volveria a pasar nunca mas. No es lo que queria ni mucho
menos lo que sentia, simplemente era lo correcto. Si su presencia le resultaba
inconveniente, serfa ¢l mismo quien se lo dijera. Y por supuesto, ella lo aceptaria.

—Daniel. —En esos momentos, le parecio la palabra mas dificil de
pronunciar que existia en su vocabulario.

La voz de Zehera le sobresalto. Rescato su mirada ensimismada en teorias de
medicina para posarla en la silueta de aquella mujer a la que cada dia
encontraba mas bella. Se quedd observandola hasta que intuy6 que aquello la
turbaba aun mas. Se incorpord lentamente, al tiempo que se quitaba las gafas y
las dejaba caer sobre el escritorio.

—¢Ocurre algo? ;Estas bien? —Vio que las respuestas parecian haberse
instalado en la garganta de la joven con el tnico fin de ahogarla. Tragar saliva se
convirtio en una mision imposible. Conforme iba acercandose a ella, su
nerviosismo crecia y su respiracion se aceleraba. Aquella debilidad le confundio
y sintio la necesidad de protegerla.



—Si, si. No. Bueno... es solo que... he visto luz... y... queria que supieras...

no me siento muy ... —La presencia cada vez mas cercana de Daniel, lejos de
mejorar su verborrea intermitente, la convirtié en un acentuado tartamudeo que
no pudo contener—. Queria... verds... pensé... —No fue capaz de articular mas
palabras.

Los pulgares de Daniel acariciaron sus labios mientras el resto de los dedos se
apresuraban a la conquista de su cuello. La boca de Zehera se abrio para dejar
escapar un gemido y en ¢él se refugioé la voracidad del hombre, que finalmente
saci6 la sed contenida. Aquella sensacion humeda en el interior de su boca
inhabilito su organismo al tiempo que sus sentidos despertaban por primera vezy
parecian multiplicarse por mil. Notd como la puerta se cerraba tras de si y
escucho rodar el pestillo del seguro. Lejos de incomodarle aquel ruido y lo que
significaba, la estimuld atin mas. No podian apartar los ojos el uno del otro aun
sin dejar de devorarse con labios, dientes, lenguas. Entre los brazos de Daniel, el
cuerpo de Zehera se desplegaba docil; lo advertia ligero, fragil, hambriento de
atenciones, y le fascind con qué facilidad y apremio respondia a cada uno de sus
gestos: era la perfeccion del deseo, la precision del acoplamiento, de la conexion
mas absoluta. Al tiempo que dibujaba con los labios el contorno de la mujer, la
tumbé delicadamente en el sofa de piel marrén que presidia el despacho. La
agraciada anatomia de Zehera quedd atrapada bajo el corpulento fisico de
Daniel, que comenzo a inspeccionar el vientre blanco y firme oculto bajo la fina
camiseta blanca. Lo hacia con el mismo reparo, idéntica parsimonia y
semejante delicadeza que si se tratara de una imagen sagrada. La excitacion que
se habia apoderado de ella aceleraba el ritmo de su respiracion, ya entrecortada,
y elevaba su vientre y su pecho como si se estuviera asfixiando. La mano
masculina que sentia grabada a fuego sobre su piel intento calmarla,
acariciandola suavemente; solo consiguié que su columna vertebral se encorvara
en el cénit del placer. Cuando comenzo a sentir sobre su vientre el barniz htmedo
que extendian los labios ajenos, no pudo evitar que sus ojos se humedecieran y al
poco unas lagrimas rodaron mejilla abajo.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Daniel entre susurros, amoldandose cada vez
con may or precision al cuerpo que guardaba bajo el suyo—. ;Algo va mal?

—No, no pasa nada... —Pero pasaba todo. Todo lo que no habia
experimentado plenamente en casi treinta anos de vida, todo lo que su piel, su
cuerpo y su cabeza no habian disfrutado, irrumpia y pedia paso en cuestion de
segundos. Una carga demasiado explosiva para digerirla sin mas. Cada
centimetro de su sobreexcitada dermis sufria una descarga de adrenalina bajo el
roce de ofras manos; se inyectaba en su organismo como una bomba de
estimulos incontrolados. Cuando sinti6 que Daniel le desanudaba el cordel del
pantalon, la asalto la duda. Se desorienté y eso la llend de panico—. No. Espera
—jadeaba con dificultad—. Espera, espera...



Al contemplar el terror en su rostro, el director de aquella orquesta de
sensaciones entendid que acababa de cometer el error més grave de su vida.

—Dios mio... Dios mio... jqué estoy haciendo! —Las lamentaciones le
confirieron la apariencia de un animal apaleado, como si la desbordante pasion
que le guiaba apenas hacia unos segundos se hubiese transformado en toneladas
de arrepentimiento que caifan ahora sobre sus hombros. Se incorporé poco a
poco, dejando espacio entre los dos cuerpos que estuvieron a punto de fusionarse,
mientras intentaba secar con las manos el sudor que la lujuria habia abandonado
en su cara—. jDios mio! —Miré a Zehera, atin sin haber conseguido aplacar sus
anhelantes resuellos—. Te ruego que me perdones. jPor Dios santo, perdéname!
No sé en qué estaba pensando. No volvera a pasar. Perdoname.

—No, no es eso. Por favor, no pienses... Te ruego, te suplico que... —Una
vez mas fue incapaz de terminar la frase y sentia que su cabeza le iba a estallar
alli mismo. La vergiienza veld cualquier percepcion exterior que pudiera insinuar
una disculpa y la encerré en un infierno del que no estaba dispuesta a salir
indemne. Deseaba despertar y que el bochorno que la asfixiaba se convirtiera en
el sudor frio que queda al despertar de una inoportuna pesadilla.

Zehera lo comprendié de golpe: el hombre que habia abierto la puerta al
sentido de su existencia le exigia que se marchara, que saliera de aquella
habitacion donde habia descubierto lo desconocido, donde habia empezado a vivir
pero también a morir. Subid lentamente las escaleras que conducian a su
dormitorio, sin dejar de mirar la luz que se filtraba por la ranura inferior de la
puerta del despacho. Mientras ascendia por los peldafios penso en lo que su
cuerpo estaria sintiendo de no ser por sus dudas y sus miedos. Lo hizo sabiéndose
un cadaver en movimiento, un muerto entre los vivos.



CAPITULO VEINTISEIS

Estaba dormida cuando el sonido del teléfono se cold entre las rendijas de su
tenue duermevela. Le costo un tiempo distinguir la verosimilitud del timbre, el
mismo que Julia tardd en acallarlo y contestar a su insistente requerimiento.
Mientras escuchaba las zancadas de la mensajera devorando los escalones a
pares, noté un foco de calor en su labio inferior, como un pequefio pinchazo.
Cuando su lengua fue en su bisqueda, un fuerte escozor la invadio. Se llevo los
dedos a la quemazon y sintié una pequefia herida. Entonces recordé lo que habia
sucedido la noche anterior y pudo recordar el momento exacto en que los dientes
de Daniel habian apresado con ganas la fina piel de sus labios. Cerro los ojos en
sefial de duelo, o quiza para retener aquella sensacién. No tardo en abrirlos
destempladamente. Le basto un solo brinco para abandonar la cama.

—iZehera, despierta! Teresa esta al teléfono. Teresa de Salamanca, de Villa
de Alba. Es sobre tu hermana. Corre. Baja. —La voz de Julia parecia encerrar
urgencia—. ;Me oyes, cariio? ;Estas despierta?

(Teresa? (Su amiga Teresa a la que jamas llamo por mucho que se lo
prometiera? ;La misma Teresa con la que guardaba una deuda de gratitud de por
vida que ni siquiera habia comenzado a saldar?

—Si, si. Voy ...

Entré en la cocina con los dedos atn acariciando la herida del labio. Al verle
agarrando su taza de café matutino, una ola de calor invadi6 su cuerpo. Ninguno
de los dos pudo mantener la mirada: la de é1 se perdi6 en el suelo; la de ella, en el
teléfono de pared que la esperaba en la mano de Julia.

—Vamos, nifia, corre... Son noticias.

Dese6 arrodillarse ante ella entre lagrimas y gimoteos, pedirle perdon,
suplicarle el castigo mas cruel que se le pudiera ocurrir por haberla traicionado,
por quebrantar de la manera mas vil su amistad y su agradecimiento, por haberla
fallado, por no haber estado a la altura. Pero en vezde eso, recogio la mancuerna
del teléfono y le sonrio.

—¢Si? Teresa, jeres t1? jQué alegria oirte! Perdoname. Tenia que haberte
llamado yo. Si supieras cuantas veces he estado a punto de hacerlo...

—No tienes que disculparte. Yo también podia haberte llamado, pero me dio
miedo. No sabia si me habrias hecho caso y decidi que lo mas sensato por mi



parte seria esperar a que ti acudieras a mi. Y ahora... —La voz de Teresa se
entrecortd y el gesto de Zehera se transformo. Aunque llevaba demasiados afios
sin escucharla, conocia sus quebrantos, sus modulaciones, sus dejes, sus acentos
y no dudo en reconocer las malas noticias tras aquella inflexion.

—¢Qué pasa, Teresa? Dimelo, s¢ que pasa algo. Me estas asustando...

—Ayer estibamos cerrando la panaderia cuando son¢ el teléfono. No se oia
bien, la comunicacion era pésima. En un principio pensé que eras ta, pero luego
escuché una voz de hombre que preguntaba insistentemente por ti. Al parecer,
llam¢ al teléfono de la antigua casa de Zoran, donde ahora viven unos nuevos
vecinos, y cuando le escucharon preguntar por ti recordaron que ti y yo nos
conociamos y que trabajabas en la panaderia, asi que le dieron el nimero y
llam¢é aqui. Se identificé como Arnold, Andrew o Aldo, no lo s¢ con seguridad.

Zehera palidecio al escuchar aquel nombre: Aldo, el amigo de Suhra, el
hombre que se quedaba en el edificio de su hermana cuando las sirenas sonaban
para cuidar de todas las mujeres; el que le contaba historias sobre sus viajes a
Espaiia; el que realizaba el numerito de la pizza en pleno sitio de Sarajevo; el que
organizd unos minijuegos olimpicos entre el cada vez mas reducido vecindario
donde repartian piedras en vez de medallas; el que le confio a su hermana que
habia que tener mala suerte para morirse en Sarajevo de algo que no fuera la
bala de un francotirador. Aldo. Aldo la habia llamado como lo hizo su hermana.
(Por qué no llamaria ella como la ultima vez? ;Por qué? La respuesta la sacudio,
pero no quiso sucumbir a ese estremecimiento y siguid escuchando la voz
alterada de Teresa.

—-Solo pronunciaba tu nombre, y luego el suyo, tu nombre y de nuevo el
suyo. No pude entenderle muy bien, ya sabes que mi inglés no es demasiado
bueno, pero creo que fui capaz de anotar correctamente su namero de teléfono.
Toma, andtalo. —Zehera obedecid. Cogié un boligrafo y arrancé un trozo de
papel que encontrd al lado del teléfono. No fue consciente de que todos en
aquella cocina, incluso Daniel, la observaban enmudecidos—. Me pidi6 que le
llamaras a cualquier hora. Que lo hicieras cuanto antes. Es sobre tu hermana.
Pensé¢ en darle el nimero de teléfono de la asociacion de Julia, pero es que yo no
sabia si finalmente habias acudido a ella, y mucho menos me podia imaginar que
estarias en su casa. Esta misma mafilana he llamado a las oficinas de la
organizacién y alli me han...

—Teresa, todo eso da igual —interrumpio Zehera—. ;Te dijo algo de mi
hermana? ;Hablaste con ella, la escuchaste? No s¢, cualquier cosa. Por favor,
intenta acordarte. —Empezaba a alterarse y no sabia como manejar aquella
informacion.

—Yo creo que a tu hermana le ha pasado algo. No pude entenderle muy bien,
pero no, no pude hablar con ella. Llimale ahora mismo, no esperes mas. El te
podra decir, yo no pude, o no supe... Anda, lldimale y luego si quieres, me



cuentas.

—Si, claro. Eso haré. Gracias, Teresa. Gracias. —Colgé el teléfono y se
quedé mirando los numeros que habia apuntado sobre el papel como si
contuvieran un mensaje cifrado. Cuando levant6 la mirada, los vio alli a todos,
impacientes, a la espera de que ella dijese algo—. Un amigo de mi hermana ha
llamado a Teresa. Ha dejado un nimero para que le llame.

—Y a qué estas esperando? Coge el teléfono y marca ese nimero o lo
marco yo misma. Seguramente esté tu hermana esperando al otro lado. jDate
prisa! jLlama!

Escuchar la voz de Julia la tranquilizé. Siempre lo hacia.

No sabria decir como pudo marcar correctamente aquella combinacion de
digitos que no dejaban de bailar ante sus ojos, debido a la ansiedad que la
devoraba. Esper6 nerviosa a que el auricular que tenia casi clavado en la oreja le
devolviera alguna sefial. Aguardd unos instantes, tensa y rigida, mirando a su
alrededor sin ver nada, imaginando qué vozresponderia a su llamada, y haciendo
acopio de esfuerzos para alimentar un optimismo con el que sobrellevar la
espera. Por fin escuchd el primer tono de la llamada. Dej6 de respirar para
aquietar los fuertes latidos de su corazon en espera del segundo, que llegd
también, como lo hizo el tercero y el cuarto. El quinto, el sexto. Y al séptimo
tono, la voz

Zehera tardo en hablar, pero cuando lo hizo, los miembros de la familia
Castro —incluida la pequefia Teresa Alina, que observaba a su madre con su
caracteristica mirada insistente, segura y desconcertarte— asistieron encogidos a
la escena. Todos dejaron de entender las palabras que salian de su boca: no
sabian con quién hablaba, pero si que lo hacia en su idioma, un habla
indescifrable para sus oidos. Sin embargo, reconocieron de inmediato el lenguaje
de los gestos que empezd a devorarla después de unos minutos de escucha. El
llanto aparecio de repente, y lo hizo sin control. Zehera se dejo caer, su espalda
resbalo por la pared contra la que estaba apoyada hasta quedar sentada en el
suelo. No pudo siquiera continuar sujetando el teléfono, que también se desplomd
a sus pies. Julia se lanzo a abrazarla aun sin conocer con seguridad lo que pasaba.
El espanto en los rostros de todos reflejaba la angustia que se cernia sobre ellos
aquella mafiana.

—Suhra, Suhra. No. Estd muerta. Estd muerta. No puede ser, no puede ser,
por favor... Suhra, jpor qué, por qué!

No habia consuelo para ella, por mucho que Julia lo intentase. No podia
haberlo. Aldo acababa de resquebrajar sus esperanzas quiza infundadas pero atin
vivas antes de aquella llamada de teléfono. Hubiese preferido seguir viviendo en
la ignorancia, nadando en un mar de suefios e ilusiones, columpiandose en esa
ficticia tela de arafia tejida a base de espejismos y anhelos, flotando y dejandose
mecer en una nube de aguardos y esperas eternas. Daria lo que fuese porque el



aura quimérica que llevaba afios envolviendo su cuerpo y su mente
permaneciera bordeandola, encerrandola, guardandola del peligro que escondia
la realidad del mundo exterior. No era justo. No queria escucharlo. (Por qué se
atrevian a destrozarla de nuevo? ;Por qué su existencia siempre era un proyecto
de vida que jamas podia levantarse? ;Por qué siempre era una superviviente?
Qué es lo que habia hecho mal? ;En qué se habia equivocado?

Mientras la bateria de preguntas apuntaba contra su cerebro, Daniel ya habia
corrido hasta su maletin en busca de asistencia. Le basté una mirada de su mujer
pidiéndole ayuda para saber que era preciso un tranquilizante. Cuando entr6 de
nuevo en la cocina, llevaba en sus manos una jeringuilla y un pequefio tarro de
cristal ya vacio; la aguja escupia la primera gota de la sustancia que entraria en
las venas de Zehera y depositaria en su organismo una calma tan irreal como lo
fue la esperanza que aquella llamada de teléfono le habia robado, aniquilado.

Como aniquilé la bala a Suhra.

Al tiempo que la debilidad y los farmacos se apoderaban de su cuerpo, la voz
de Aldo se convirtio en imagenes que fueron proyectindose fotograma a
fotograma hasta extinguirse en un oscuro que lo devoro todo.

Apenas habia acabado la guerra y el posterior cerco a Sarajevo. Eran pocos
los que se atrevian a salir a las calles de la ciudad sitiada, recubiertos unicamente
con un chaleco de confianza. Era algo que podia verse en los rostros de los
asustados viandantes, los desconfiados profesionales, los letrados supervivientes,
doctorados en la fragilidad de la vida y la contundencia de la muerte.
Agazapados, encorvados, escondidos, agachados. Para saber en qué tipo de
ciudad se estaba bastaba con observar el deambular de sus ciudadanos, y aquella
era una ciudad fantasma, minada de muertos, acechada por francotiradores,
cubierta de cadaveres, sembrada de miedos y odios, abandonada a la suerte de
las bombas y los proyectiles por estallar, condenada por el pasado, amenazada
en el presente y desahuciada al futuro mas negro y menos esperanzador. Pero la
vida seguia, sin rumbo definido, y los vivos tenian que subsistir, aunque fuera
para enterrar en sus jardines a los muertos.

Suhra habia vivido una guerra y habia sobrevivido a ella junto con Nicolas y
Ari. No podia pedir mas: estaba viva y tenia a los suy os. Quiza impulsada por esa
buena estrella, sali¢ una tarde de su casa —que estaba en ruinas como su propia
vida, pero que al menos seguia en pie como ellos—. No iba sola: la acompaiaban
cuatro mujeres —dos de ellas también pintoras, y las otras dos adolescentes— y
su inseparable Aldo. Habia recibido noticias de su marido, condenado a ocultarse
durante toda la guerra. Lo hirieron de gravedad en una emboscada de
francotiradores cobardes y durante muchos meses temieron por su vida; se
encomendaron a su Dios, cualquiera que este fuese, y Nicolas habia encontrado
en el recuerdo de Suhra y del pequefio Ari la tabla de salvacion que necesitaba.
Por fin podia abandonar el subsuelo mas profundo, a diferencia de otros miles



que descansarian para los restos, y habia logrado comunicar con las personas
oportunas para hacer llegar a su mujer la buena nueva. El Barcasija. Ese café
fue el santuario de sus oraciones, y seria el lugar elegido para el reencuentro. La
expedicion de Suhra no bajo jamas la guardia: sabian que habia sombras
acechando, que vigilaban sus pasos, sus movimientos, que esperaban el momento
oportuno para apretar un oxidado gatillo y disparar sin importarles que la guerra
hubiese terminado.

Al doblar una esquina los cegd el fuego y el futuro que le aguardaba se
desvanecio ante sus 0jos a escasos veinte metros. Todos quedaron en el suelo.
Nicolas vio a su mujer consumirse, apagarse y cerrarse desde una de las mesas
del café, mientras sus manos golpeaban el cristal como si con ello quisiera
detener la bala que ya habia encontrado el cuerpo de Suhra, la mujer cuyo
recuerdo le habia mantenido vivo en los aflos de cautiverio.

Ella también le vio. Tirada en el suelo atn tuvo fuerzas para sonreirle, y su
sonrisa era inconfundible: Nicolas siempre recordaria sus labios rojos; el mismo
color que ahora tefiia su cuerpo, el de sus cinco acompafiantes y parte de asfalto.
«Nicolas. Ari. Zehera» . Segiin pudo escuchar Aldo, esas fueron las tres ultimas
palabras que exhald la bella Suhra. Fue la ltima vez que su amigo pudo verla.
También sus ojos se cerraron y no volvieron a abrirse hasta cuatro afios mas
tarde: habia estado todo ese tiempo en coma, tardo dos afios en recuperarse y dos
mas le llevo averiguar algo sobre el paradero de su amiga Suhra. Ari le ayudo.
Nicolas no pudo: se descerrajo un tiro en la sien en la misma cristalera desde la
que contemplo la Gltima sonrisa escarlata de su mujer. Un nuevo huérfano, Ari,
acababa de entrar en el paraiso de los padres muertos en el que se habia
convertido Sarajevo.

La comunicacién de Aldo también hablaba de la localizacion de sus padres y
de su hermano pequefio en Visegrado, pero eso quedd relegado a un
inmisericorde segundo plano. Incluso mas atras. Se convirtio en un eco sordo que
ni siquiera merecié una pizca de atencion. Suhra habia muerto. Qué podia
importar el mundo, qué importaba lo demas. Todo habia acabado.

Fue Sara quien con su perfecto inglés tom¢ el relevo al teléfono y rescato la
informacion que Aldo atn tenia por compartir, mientras los sentidos y la
maltratada voluntad de Zehera quedaban anulados por el efecto de los
tranquilizantes. Cuando la bella durmiente despertara a la maés desalmada
realidad, tendria ocasion de poner en orden aquel rompecabezas de calles,
digitos, nombres y numeros de teléfono que se mostraban ajenos al drama,
escritos en negro sobre el blanco de una hoja de papel.

Tal vez resolver aquel crucigrama —con nombres de su ciudad y de sus
familiares— rescatado de un ayer que creia superado le ayudaria a
desenmarafiar la madeja en la que se habia convertido su vida. Quiza regresando
al lugar donde todo comenzo a morir, ella empezaria de nuevo a vivir. Ese podia



ser su pasaporte para una existencia normal, tranquila, sin sobresaltos, sin
cambios bruscos de direccion, sin la imperiosa necesidad de esconderse, y sin
amenazas, sin miedos, sin huidas, sin ataques de ansiedad, sin cuadros clinicos
depresivos. Sabia que volver al lugar donde uno ha sido feliz resulta arriesgado
porque todo lo que has idealizado puede venirse abajo; pero regresar al escenario
de la pesadilla, del horror, al tablado donde todo comenzd a agonizar y a
sucumbir, podia significar su renacimiento. Tal vez las cenizas del pasado
representaran su resurreccion. Tal vez el fuego y el resplandor de las bombas,
ademas de dinamitar un pueblo entero, dividir una vecindad asentada y
despedazar millares de familias, sirvieran también para iluminar su camino. Si el
pasado le habia vendido un boleto para un presente confuso, lleno de dudas y
contradicciones, cabia la posibilidad de que ahora le dispensara un pasaje para un
futuro prometedor. No podia perder mas.

Esas elucubraciones la acompafaron durante los dias y las semanas
posteriores al fuerte impacto que le supuso la llamada de Aldo. Se sucedieron
otras muchas, ya mas sosegadas y serenas, donde las conversaciones llegaban
colmadas de detalles, recuerdos, momentos, anécdotas vividas junto a Suhra que
servian para sanear y cicatrizar heridas. Al igual que el resto de las personas que
sobrevivian en su edificio, Suhra intercambi6 los datos de sus familiares mas
queridos para que fuesen informados en caso de que un mortero, una bomba o un
cumulo de mala suerte de los que solian germinar en Sarajevo se interpusiera en
su camino. « Si me pasara algo, por favor, ponte en contacto con ellos. Mi
hermana estd en Espaifia, este fue el nimero que me dio. Y mis padres viven o
vivian en Visegrado. Aqui estan sus nombres: Edin y Selma, junto al de mi
hermano Difio. Si algin dia ves como muero, por favor...» . Aldo fue uno de los
pocos supervivientes que pudieron cumplir la promesa hecha tanto a Suhra como
a otros muchos y también localizé a sus padres y su hermano pequefio, que atin
residian en su ciudad natal. Habian podido salvar la vida y regresar a lo que habia
sido su hogar, aunque nada de lo que encontraron se asemejaba al espejismo de
su vida anterior: ni su casa, ni sus vecinos, ni sus calles, ni sus caminos, ni sus
carreteras, ni, por supuesto, su rio.

Asi tuvo Zehera ocasion de hablar con sus padres, después de casi una década
de silencio, aunque muchos maés afios de incomunicacion. Al otro lado del
teléfono, la voz de su madre le llegaba distinta, diferente a como le habia sonado
durante toda su vida. No le extraio, la guerra era capaz de parir metamorfosis
brutales, tanto o mas que concebir bestias cuyas mutaciones afectaban a
generaciones enteras. Encontr6 en aquella voz de Selma el deje maternal que
jamas reconocié en el tiempo anterior al estallido bélico. Por primera vez en sus
casi treinta afios pudo hablar con ella, explicarle que tenia una nueva vida, una
hija, una familia con la que vivia, un trabajo que le gustaba, aunque ahora se
encontrase de baja por un desafortunado accidente que al menos le habia dejado



una pension casi vitalicia. Sorprendentemente, aquellos dias le result6 facil hablar
con su madre. Por eso, cuando Selma le pidio que viajase con Teresa Alina a
Visegrado para propiciar el reencuentro familiar y de paso conocer a la nieta y
sobrina de cuya existencia ni siquiera conocian, no le parecio una propuesta
descabellada. Muy al contrario, lo entendié como una via de escape, una tabla de
salvacion del mar de dudas y contradicciones sentimentales en el que continuaba
inmersa y cuyas corrientes la arrastraban y la confundian hasta casi ahogarla.

Los ultimos episodios junto a Daniel la atormentaban con mas intensidad que
nunca. Lo que empezd como un juego, una nube mental que entendi6 inocente y
pasajera, una sensacion agradable que solo aparecia por las noches cuando se
retiraba a dormir, habia desembocado en un deseo prohibido y dificil de aplacar.
Su simple recuerdo lograba martirizarla, y no solo en la oscuridad de su cuarto,
sino durante todo el dia. La posibilidad de encontrarse a solas con ¢l le provocaba
tal ansiedad que estaba a punto de volverla loca o —aun peor— de llevarla de
vuelta al estado de inanicién sensorial que experimenté nada mas llegar a Pazo
do Riba y que la mantuvo ingresada durante medio afio. Por supuesto, la noticia
de la muerte de Suhra habia acabado por dilapidarla animicamente. Quiza la
distancia fisica y emocional actuara de cortafuegos, quizd impidiera que
prendiese una chispa capaz de provocar una explosion que se cobraria mas bajas
de las deseadas. Quiza alejarse durante un tiempo prudencial no fuese sino una
solucion de urgencia, precipitada, infantil, egoista y cémoda, pero era la Uinica
que de momento le ofrecia la vida.

Lo tenia decidido.

Se convenci6 de la firmeza de su decision; nada ni nadie la haria cambiar de
idea, aunque confiaba en que todos aceptasen el fallo que le habia llevado
semanas acordar. Ahora solo tenia que elegir el mejor momento para comunicar
sus nuevos planes. Y lo encontro.



CAPITULO VEINTISIETE

No le gustaba conducir el coche familiar cuando las circunstancias la obligaban a
viajar sola. Era algo que la incomodaba. No se sentia segura y mucho menos
desenvuelta. Sabia que no era buena conductora, de hecho, fue Daniel quien
insistio en darle las primeras clases antes de que irremediablemente pisara una
autoescuela; tal vez ahi estuviese el motivo de que nunca llegara a sentirse
relajada al volante. Las carreteras seguian imponiéndole demasiado. Sin
embargo, necesitaba de aquella ocasion para empezar a tender sus redes y penso
que aquella tarde en la que aun faltaban horas para que todos llegaran a casa era
el momento adecuado.

Condujo tensa durante todo el trayecto. Sus brazos se mostraban agarrotados,
como si se hubieran convertido en barras de acero, y sus manos apretaban con
tanta fuerza el volante que cuando las retird de ¢l pudo sentirlas doloridas. Los
ojos no se apartaban de la carretera, apenas dispensaban vistazos fugaces a los
espejos retrovisores. Tenia ganas de llegar y terminar con la zozobra que estaba
reconcomiendo sus entraias. Conocia muy bien esa sensacion de ansiedad y
sabia que no era buena controlandola: demasiadas veces se habia mostrado
sumisa a esa angustia, a esa bestia que conocia a la perfeccion cuanto poder tenia
sobre su cuerpo habitualmente desvalido.

HOSPITAL VIRGEN DEL BUEN SUCESO

Cuando avistd las grandes letras azules que conformaban el nombre del
centro sanitario donde Daniel trabajaba, no pudo menos que estremecerse como
si la asaltase un mal presagio. Agradecié que a media tarde la afluencia de
publico fuera menor que por las mafanas: eso le facilito aparcar sin problemas y
sin necesidad de excesivas maniobras que sin duda hubiesen dinamitado aun mas
sus nervios. Al bajarse del coche sinti6 que una suave brisa fria acariciaba su
rostro. Cerro los ojos y respir6 todo lo profundo que sus pulmones le permitieron.
Crey6 que aquella sobredosis de oxigeno puro y limpio le haria recargar sus
diezmadas fuerzas, pero cuando sus parpados se elevaron y contemplé la calma
que envolvia su alrededor, presintié inminente la misma sensacion de desarraigo
que pese a su juventud tantas veces habia experimentado. No quiso entretenerse




en la lucha en la que sus recuerdos estaban a punto de enzarzarse. Cerro el coche,
dio media vuelta y se encamin6 hacia la puerta del hospital mientras rezaba por
no encontrar a nadie conocido en su camino; se veia incapaz de entablar una
conversacion que, en aquel momento, le resultaria superficial. Por suerte, pudo
recorrer los pasillos casi desiertos del centro sin detenerse ni una sola vez
Conocia muy bien el camino, ya que durante afios lo habia visitado —primero
como paciente y mas tarde junto a Bruno, cuando decidian ir a buscar a Daniel
después del trabajo—. Hacia ya unos meses que no lo frecuentaba, desde su
caida en el café, pero pudo ver que todo continuaba igual: los azulejos de color
verde palido que envolvian las paredes de los corredores; las ventanas blancas a
través de las cuales se podia divisar el pequefio pero hermoso jardin por el que
los enfermos que podian valerse por si mismos salian a pasear y a dejarse
acariciar por el sol; las batas de los doctores con su nombre bordado con hilo azul
en un bolsillo por lo general abarrotado de boligrafos; las enfermeras caminando
apresuradas con muestras de analisis en sus manos y forzando una sonrisa a
modo de saludo a todo aquel con el que se cruzaban; la cara de resignacion de los
pacientes que aguardaban sentados en la banqueta de sillas blancas...

Cuando la separaban unos metros de la consulta del doctor Castro, su corazon,
sin encomendarse a nadie, emprendid una carrera alocada. Las fuertes
palpitaciones que se estrellaban contra su pecho estuvieron a punto de detenerla,
pero la amenaza quedd frustrada. Siguidé avanzando, aunque su andar era mas
pausado. Solo distingui6 a una sola persona que esperaba paciente en la hilera de
sillas ubicada frente a la consulta, con una bolsa de plastico blanco con
radiografias en una mano. Parecia que la suerte se habia aliado con ella. De
nuevo la suerte. Tampoco alli habia gente. Pensd esconderse en una sala de
espera anexa hasta que aquella mujer se adentrara en la consulta y entonces
esperar a que saliera, pero no le dio tiempo: la puerta de la consulta se abrid y de
ella sali6 un hombre corpulento, de unos cuarenta afios, que se despidio del doctor
con un apreton de manos y un gesto casi reverencial de la cabeza. Daniel la vio y
su cara se contrajo en una mueca. Zehera pudo percibir esa tension, pero ya era
tarde para salir corriendo, como exigian las andanadas de su corazon en forma
de ruidosos latidos.

—~Zehera —dijo por fin cuando fue capaz de sacudirse la sorpresa que le
esperaba en el pasillo—. ;Qué haces aqui? ;Ha pasado algo? Entra, no te quedes
ahi. Dofia Alicia —dijo cortésmente a la mujer que esperaba sentada—,
enseguida estoy con usted y vemos esas radiografias.

Nada mas cerrar la puerta, Zehera sintio la necesidad de correr hacia la
ventana para abrirla y poder respirar todo el aire que de repente le faltaba.
Rechazo la invitacion de tomar asiento, preferia mantenerse en pie. Seria mas
facil emprender la huida en caso necesario. El imité su decision y los dos
permanecieron uno frente al otro, temiendo mas los actos que las explicaciones.



Por fin, Zehera se atrevid a mirarle a los ojos.

—Perdona. Quizd no tenia que haber venido y menos sin avisar. S¢ que te
estoy importunando, pero queria decirtelo antes que al resto. Me parece lo justo o
al menos lo mas adecuado. Me sentiré mejor si ti eres el primero en saberlo,
aunque no me preguntes por qué, creo que esta claro. —Daniel la observaba
extrafiado, sin hacerse una idea clara de lo que estaba a punto de anunciarle.
Optd por mantenerse callado, no hacer preguntas y seguir escuchando—. Me
voy a Bosnia. Al menos durante unos meses. He pensado que me vendra bien.
Puede que a todos nos venga bien. He estado hablando con mi madre y me ha
animado a visitarlos. Y después de lo de mi hermana, la verdad, creo que me
vendra bien cambiar de aires, estoy segura de que...

—Tiene esto algo que ver con lo que pasé hace unas noches en mi despacho?
—Le costd formular la pregunta.

—No —le cortd tajante—. Te aseguro que no tiene nada que ver —mintio
Zehera mientras apartaba su mirada de la de Daniel—. Nada. Absolutamente
nada.

Un incémodo silencio volvi6 a reinar entre ellos. Parecia que ya no tuvieran
que decirse nada mas o al menos ninguno de ellos se atrevia a continuar
conversando.

—Estas segura? —hablé por fin Daniel, atn aturdido por un anuncio que
habia superado con creces cualquier cosa que hubiera imaginado—. Volver alli
después de... No sé¢ si es lo mas adecuado, la verdad. Todavia estas
recuperandote de la caida que sufriste. Sigues de baja. No sé si viajar es lo mas
conveniente en tu estado. Claro que no soy quién para decirte lo que debes hacer,
pero quiza si lo pensaras con mas detenimiento. ..

—Esta decidido. No hay nada mas que pensar. Queria decirtelo a ti antes que
al resto. A los demas se lo diré esta noche, durante la cena; he llamado a Sara y
me ha confirmado que vendra. Aunque creo que espera otro anuncio. —Sonri6 al
recordar su grito de « jpor fin!», cuando le pidi6 que acudiera aquella noche a
casa de sus padres porque tenia algo que comunicarles—. Solo te pido que me
apoyes y no muestres ninguna duda al respecto. Me resultaria demasiado duro y
complicado.

Durante unos segundos se quedd observando el rostro de Daniel, de repente
cubierto de sombras, lagunas y arrugas inexistentes antes de su entrada en la
consulta, y pudo imaginar por su semblante desolado que el anuncio le habia
resultado brutal. No pudo soportar aquella imagen, de la que también se sintio
responsable, y empezo a andar hacia la puerta. Justo cuando su mano se poso en
el pomo, se detuvo. Gir6é timidamente su cabeza. Sabia que Daniel la estaba
observando, podia sentirlo en su nuca, y por eso no se atrevid a darse la vuelta
por completo; no queria que sus miradas se cruzaran y la situacion le superase.
Se decidio a hablar.



—Daniel... lo de la otra noche fue... —Se obligd a tragar saliva; la boca
convertida para entonces en un desierto adusto y yermo de palabras—. Lo de la
otra noche fue lo mejor que me ha pasado en la vida. No sabia que mereciese
tanto. Gracias.

Tir6 con fuerza del picaporte, abri6 la puerta y salio corriendo de la consulta.
No queria que la viera llorar. La aterraba la idea de verse nuevamente consolada
entre los brazos de aquel hombre al que, por mas que intentase evitarlo, siempre
acababa volviendo, como un iman. Estaba convencida de que no habria tenido
fuerza de voluntad suficiente en caso de prolongarse un segundo mas su estancia
en aquella consulta. Bastante que se habia atrevido a lanzar esa ultima confesion,
que no entraba en sus planes. Por una vez, seria ella la responsable del nuevo
rumbo que iba a tomar su vida. Si se equivocaba, estaba dispuesta a pagar las
consecuencias, pero al menos seria ella quien llevase los mandos.

Aquella noche el hogar de los Castro era un animado hervidero de
emociones, cuchicheos, comentarios e indirectas pronunciadas en voz alta,
jugando entre la diversién y la travesura. Ninguno de los presentes podia
imaginar lo que los labios de Zehera, esa noche pintados de un rojo mas intenso
que nunca, estaban a punto de anunciar. Nadie se hubiese aventurado a figurarlo.
Nadie excepto Daniel, que no habia cedido a su ridiculo impulso inicial de llegar
a casa mas tarde que de costumbre.

La tinica persona que no tuvo nada que decir, como siempre, fue la pequefia
Teresa Alina: ni un comentario, ni un suspiro, ni una queja, ni una palabra. Se
limité a mirar el rostro desencajado e inquieto de su madre; a observar la mueca
de asombro de Julia, que intentaba tapar con la mano el boquete en el que se
habia convertido su boca; a escuchar el lamento que dejo escapar la garganta de
Sara; a seguir atentamente la caida libre del vaso que Bruno aguantaba en su
mano derecha y el impacto estrepitoso contra el suelo; a contemplar sobre todo
el mutismo de Daniel, regado con varias copas de vino.

—jiVamos, vamos! Solo seran unos meses. Tres como mucho. Necesito
volver para ver qué ha sido de ellos, para abrazar a mi hermano y que conozcan
a Teresa. —Zchera sabia bien que las excusas se le estaban acabando—. Os
llamaré todos los dias. Os lo prometo.

—Pero si apenas tenias relacion con ellos, ti nos lo dijiste —recordo inocente
Bruno, que no terminaba de entender la decision.

—(Ahora? Crei que estabas ya asentada aqui en Espafa. ;Y la nifia? El
colegio, las amigas, los estudios... —acert6 a decir Julia, ain conmocionada.

—No me voy para siempre. Solo son unos meses. Lo mas seguro es que a los
dos meses vuelva. Necesito ir y encontrarme con lo que me obligaron a dejar
atras. Lo entiendes, jverdad, Julia? Dime que lo entiendes —parecio rogarle a
aquella mujer que no podia dejar de sentirse algo confundida y en cierto modo
decepcionada porque Zehera no le hubiese confesado antes y quizd a solas



aquella desagradable sorpresa.

—Yo, desde luego, no entiendo nada —resumié Sara—. No sé ti, mama, pero
yo no lo comprendo. Lo siento, pero se me escapa.

—No creo que sea una idea tan descabellada, incluso puede que le venga bien
—minti6 esta vez Daniel, tal y como habia mentido horas antes Zehera en su
consulta al negarle peso alguno en su decision al sentimiento que habia nacido
entre ambos—. Enfrentarse a sus miedos, a lo que le pasé. Fue en definitiva lo
que el doctor Mufloz propuso desde el principio. Ahora estd mejor, casi no se
medica, quiza sea una buena idea.

Daniel fijo sus ojos en la mirada esmeralda que le observaba desde que
comenzd a hablar. Sabia que era un pésimo actor, pero la emotividad de la
escena disimulé su nefasta interpretacion. La tnica espectadora que podia
reprenderle estaba muy lejos de hacerlo. Sara estuvo a punto del reproche,
aunque se detuvo al advertir aquella mirada entre su padre y Zechera, que
tampoco logré entender en su totalidad. Mas bien la confundio.

—Puede que vuestro padre tenga razon —tercio finalmente Julia, que
necesit6 un sorbo largo de agua para ayudar a tragar semejante noticia—. No sé.
Quiza es todo mas sencillo de lo que nos parece ahora. Perdona, carifio, es que
nos ha pillado por sorpresa. No teniamos ni idea. Jamas me comentaste nada de
regresar, mas bien al contrario, acuérdate de lo que hablibamos en nuestras
charlas nocturnas en el sofa. Pasabamos horas hablando de esto, hasta Daniel
tenia que venir a buscarnos. ..

Precisamente era eso lo que Zehera intentaba no recordar.

—Tienes razon. Pero sabes que la muerte de Suhra ha sido demasiado duro
para miy no te niego que haya acelerado las cosas, y... —volvi6 a buscar la
complicidad en los ojos de Daniel; no la encontré. Ya habia cumplido con lo
prometido aquella tarde, no podia pedirle mas. En cierto modo y en lo mas
profundo de su ser, lo agradecio.

Si la conmocién y la incomprension fueron la tonica dominante aquella
noche, los dias posteriores todos parecian verlo con un cariz distinto. Y la primera
Julia, que se ofrecié a facilitarle los tramites pertinentes para conseguir el visado,
el pasaporte y todos los documentos oficiales que le serian requeridos a la
entrada y por supuesto a la salida del pais. Nadie como ella para conseguir con
apremio un papel, un sello, una apostilla, una autorizacion y hacerlo en un tiempo
récord. Si solia hacerlo para los demas, como no iba a emplearse para alguien a
quien consideraba de la familia.

Durante casi un mes las dos mujeres no pararon de ir y venir, de ultimar los
preparativos del viaje, de estar pendientes del detalle mas pequefio y solucionar
la contrariedad mas insignificante. No queria que nada le complicase el regreso a
Bosnia, eso ya lo harian los recuerdos. A la joven le asusto tanta entrega, tanto
trabajo, y a pesar de estar ya mas que acostumbrada a la manera de ser y




actuar de Julia, hubo momentos en los que se vio superada y algo incomoda por
tanta atencion. « Parece que te va la vida en ello. Ni que fueras tu la que se
marcha» , le dijo un dia entre bromas a santa Julia de Jesiis, como bromeaba
todo el pueblo al referirse a ella y a su capacidad de entrega a los demas. Lo que
desconocia Zehera era la premonicion que encerraba su frivolo comentario.
Pero no tardo en descubrirlo. Fue durante otra cena con los mismos comensales.

—Me voy contigo —anuncié orgullosa y convencida una radiante Julia—. Te
acompaiflo a Bosnia. No piensa dejaros solas a ti y a la nifia. Ni hablar. Iré, estaré
contigo un par de dias, y me volveré a Espafa. Lo siento, pero necesito
asegurarme de que estais bien.

—Me esta empezando a asustar tanto anuncio en esta casa —comento ironica
Sara.

—Eso es una locura. —La reaccion de Daniel no se hizo esperar—. ;Qué
pasa, es contagioso todo esto, hay una epidemia de chifladuras varias?

—Daniel tiene razén —acertdé a decir Zehera—, es una locura. Puedo ir
perfectamente sola con mi nifia. No va a haber ninglin problema. No tienes por
qué venir.

—Vaya. Vosotros dos coincidis mucho tltimamente, ;no? Vamos, que os dais
mucho la razon —prosiguié Sara en la misma linea ironica y sin imaginar lo que
realmente sucedia.

—No se hable mas. Esta decidido. Y t, Daniel, me conoces mejor que nadie.
No te enfades, por favor, pero de verdad que necesito acompaifiarlas. —La
stiplica de Julia venia acompafiada de ese gesto en su rostro al que su marido no
podia resistirse. Entre otras cosas, porque no le servia de nada—. ;Verdad que lo
entiendes? Dime que si.

—Julia, ti empiezas a no estar bien de la cabeza. Te falta ponerte en la cola
del embarque de cualquier vuelo y ofrecerte a todo aquel que diga que tiene un
problema. —Esa fue la maxima reprimenda que se atrevio a entonar Daniel.
Sabia que resultaba inutil oponerse, y mucho mds, intentar que cambiase de
opinion. Desde el primer dia que la conocid en la lejana aula de la Facultad de
Medicina de Madrid, su mujer presumia de cabezota y lo llevaba a gala. No
habia nada que hacer. Nunca lo habia hecho y le parecié ya muy tarde para
empezar.

—Lo sabia. Gracias —le dijo una Julia traviesa mientras le besaba en la
mejilla, como solia hacer en los tltimos aflos—. Muchas gracias.

Era la segunda vez que a Daniel le daban las gracias por algo que ¢l no
compartia. Empezo a temer esa palabra. La detestaba.

El dia del viaje a Bosnia Herzegovina amaneci6 nublado, con una densa capa
de niebla cubriendo el cielo y amenazando con dejarse caer sobre la tierra
cuando menos se lo esperasen. Alli ya estaban acostumbrados. De las tres, la
unica que pudo pegar ojo fue la pequeia Teresa Alina. Quiza por su inocencia o




por la absoluta ausencia de miedo que albergaba su cuerpo, menudo para los diez
afios recién cumplidos. Zehera se habia mostrado algo abstraida los dias previos
al viaje, lo que todos atribuyeron a los nervios de enfrentarse de nuevo con el
escenario de su particular infierno, por eso a ninguno extrafié su absoluto silencio
durante el trayecto de Pazo do Riba al aeropuerto. Mientras los demas no
dejaban de hablar sobre los billetes, las escalas en los distintos aeropuertos, los
souvenirs y las llamadas que deberian hacer nada mas llegar, Zehera
intercambiaba fugaces miradas con Daniel en el espejo retrovisor para perderlas
al momento en la carretera o en la cabeza de Teresa Alina, que iba sentada sobre
el regazo de su madre. A Sara no se le escaparon algunos de aquellos cautivos
encuentros visuales.

Cuando llegaron al aeropuerto, el capitulo de despedidas no defraudo los
temores de Zehera. Todos se abrazaron mil veces, se besaron otras tantas, y se
recordaron lo mucho que se querian otras mil mas. Una despedida numerosa,
que estaba mas cerca del homenaje que de un adiés de cinco dias en el caso de
Julia y algo mas extenso en el de las otras dos viajeras. Cuando le toc6 a Daniel
el turno del consabido «adids y buen viaje», besé tiernamente a su mujer,
estrecho entre sus brazos a la pequefia Teresa acariciando su pelo negro largo y
brillante, y forzo una incomoda, cohibida y artificial aproximacion a Zehera. Le
hubiese gustado abrazarla, besarla, achucharla contra su pecho, sentirla mas
proxima a su cuerpo, susurrarle al oido un par de palabras que tenia enquistadas
en la boca, pero no pudo cumplir ninguno de sus anhelos. Tampoco ella se atrevio
a dar rienda suelta a lo que su deseo le dictaba y, casi simultineamente, su razon
le impedia. La despedida fue fria comparada con todo lo que ardia por dentro de
aquellos dos cuerpos, adolescentes en sentimiento y retraidos en formas.
Ademais, se sentian observados, sobre todo por Sara, que sin saber a ciencia
cierta qué estaba pasando, comenzaba a sentirse extrafiamente intrigada.

—~Cuidate. Y ya sabes donde estamos esperandote —dijo Daniel con apenas
un hilo de voz

—Gracias. No lo olvidaré.

Fue la Ginica contestacion que acerto a pronunciar Zehera. La mas sincera. La
mas certera. La mas oportuna. A la que se amarraria en los momentos dificiles
que pudiera encontrar durante su estancia en su ciudad natal.

Y sin duda los encontraria.




CAPITULO VEINTIOCHO

Estaban convencidas de haber tomado el mejor taxi del pais: limpio, comodo, de
olor agradable y con un conductor al que bien podia aplicarse igual tanda de
elogios. Julia no tardé en hacer buenas migas con él, pese a no conocer una sola
palabra del idioma en el que hablaba. No le hacia falta, ese nunca fue un
problema para ella: aunque los dos hablaban torpemente el inglés, la
comprension entre ambos fue absoluta. Sus gestos, su afabilidad innata, su
simpatia arrasadora y su habilidad para oler a las buenas personas suplian esa
carencia cultural.

Zehera hablaba poco. Estaba cansada del viaje. Todos lo estaban. Hacia mas
de doce horas que lo habian iniciado. Y eso que los billetes que habia comprado
Julia les habian evitado varias escalas. Aun asi fue un pesado peregrinaje por
diversos aeropuertos: de Santiago a Madrid, de Madrid a Budapest y de Budapest
a Sarajevo. Gracias a la buena situacién econdmica de los Castro, Zehera y
Teresa Alina se ahorraron conocer también los aeropuertos de Frankfurt, Viena y
Mildn. La pequefia dormia recostada contra su pecho y ella hubiese deseado
cerrar los ojos ¢ imitarla, pero la ansiedad que sentia por estar de nuevo en su
pais no se lo permitia. Era una sensacion extrafia: volvia a casa, pero no le
embargaba ningiin sentimiento de nostalgia idealizada. Mas bien al contrario. Era
temor, recelo e inquietud lo que gobernaba sus sentidos. Empezé a dudar de lo
acertado de su decision, aunque tenia claro que no iba a pronunciar una sola
palabra al respecto. No estaba dispuesta a que la tacharan de caprichosa. « Por
Dios, hace casi nueve afios que termind la guerra. Reldjate», intentaba
tranquilizarse. Agradecio la oscuridad que reinaba fuera. Hacia ya un par de
horas que habia anochecido y por mucho que intentara vislumbrar cualquier cosa
a través de la ventanilla, una tiniebla absoluta se lo impedia. Cierto es que aquel
manto negro otorgaba al trayecto un aire fantasmagorico, pero se convenci6 de
que el hecho de no ver esos parajes familiares le daria un margen de ventaja que
jugaria a su favor.

No se atrevia a preguntar nada sobre la realidad actual de aquel pais en el que
acababa de desembarcar. En el fondo, deseaba respuestas tanto como le
asustaban. No sabia lo que sus oidos podrian escuchar.

—Es usted de Visegrado, sefiorita? —pregunté amable el conductor. Al no



obtener contestacion, volvio a preguntar con la ayuda complice de Julia.

—~Carifio, que te estd preguntando algo el sefior taxista. Algo sobre la
direccion que le has dado, o eso creo, porque y o no entiendo mucho.

—(Coémo? —pregunté aturdida—. jAh, si, sil De Visegrado. Soy de
Visegrado. Si. Alli naci.

Pudo sentir la mirada del conductor a través del espejo retrovisor. Todos
sabian lo que habia pasado tanto en aquella ciudad como en otros muchos
asentamientos bosnios y también conocian la suerte que habian corrido los
musulmanes. El silencio del taxista le hizo comprender que era un hombre
inteligente y educado; seguramente habia advertido que si seguia por ese camino
con el interrogatorio, podia llegar a incomodarla. Su pregunta le sirvié para
observarle detenidamente. Seria un hombre de unos cincuenta afios, quizd mas,
con un aspecto desenfadado pero a la vez cuidado y cierto aire paternal, en cierta
manera tierno, alguien que a simple vista te invitaba a depositar plena confianza
en él; su cabello lucia grisiceo y abundante, repartido en ingobernables rizos que
se escapaban por la gorra de visera color verde que parecia parte de su uniforme
casual: camisa de cuadros grandes, limpia y bien planchada pero también raida,
sobre todo en los pufios y en la parte del cuello, que intentaba tapar con un
chaleco con mil bolsillos del mismo color de la gorra. Tenia la costumbre de
mirar por encima de las gafas, que acentuaban atin mas su aire de bonachén. En
su dedo meiiique lucia un anillo dorado de clara inspiracion femenina, con una
diminuta piedra rojiza en su interior —lo que chocaba abiertamente con su
aspecto fisico—. Disfrutaba mostrandose amable, exhibiendo su buena educacion
y cuando el cliente se lo permitia, presumiendo de sus conocimientos culturales.
Durante las horas que dur6 el trayecto desde el aeropuerto de Sarajevo hasta
Visegrado se ofrecié en un par de ocasiones a apearse del coche e ir a comprar
unas bebidas.

—No creo que pueda ver nada, sefiorita —se atrevié a decir el taxista cuando
se percatd de como Zehera intentaba buscar con la mirada algo que le diera una
idea aproximada de donde estaban—. Hay areas por las que se puede viajar en
coche durante horas sin ver una sola luz encendida en lugares donde antes habia
ciudades enteras. Todo esto ha cambiado mucho. No tiene nada que ver con el
pais que usted dejo6 hace afios. —El tltimo comentario sorprendio6 a Zehera, que
no supo cémo ese hombre habia llegado a semejante conclusion—. Si me
permite una sugerencia y no le incomoda mi atrevimiento, le recomiendo que no
espere usted encontrar lo que un dia dejo. —Hizo una pausa—. Ni tampoco a
aquellos a quienes dejo.

—(Qué dice? —pregunté curiosa Julia.

—Nada. Que todavia nos falta para llegar.

Cuando el taxista anuncié que ya estaban cerca de Visegrado, el estomago de
Zehera dio un vuelco y su corazon inicié unas turbulentas maniobras para



conseguir salir por la boca. El desasosiego que se habia apoderado de ella fue tan
evidente que Julia le apretd la mano con todo el vigor del que fue capaz. Como
sucedié durante el trayecto en taxi, pocas luces encendidas las recibieron, por lo
que le resultd complicado saber donde estaban exactamente. No tuvo mas
remedio que preguntar para saciar una curiosidad que le estaba lacerando la
boca.

—¢Estamos cerca del rio?

—No. No exactamente. He cogido otro camino...

No supo si la respuesta del conductor la tranquilizaba o conseguia el efecto
contrario, pero aquellas palabras aplacaron la fuerza de sus latidos.

—Aqui es —dijo el taxista mientras lanzaba una de sus caracteristicas
miradas por encima de las gafas para asegurarse de la direccion de la casa ante
la que habia detenido su coche—. Si no me equivoco, han llegado ustedes a su
destino. Les ayudaré con el equipaje —indico mientras se apeaba del coche y se
dirigia hacia el maletero.

El descenso de Zehera de aquel vehiculo se convirtio en una operacion mas
lenta, parsimoniosa, sin duda, dificil. Durante un tiempo se quedd contemplando
tras la ventanilla del coche la casa que se levantaba frente a ella. No parecia la
misma que abandoné diez afios atras, cuando Sasa Ludonovic la arrojo en el
suelo del recibidor ante la aténita mirada de su hermano Difo, después de
violarla por tltima vezen su tristemente famoso Passat rojo. La misma noche en
que encontré a Aleksandar, al que por entonces creia muerto, saliendo del sétano
que la casa familiar utilizaba como escondite y refugio cuando los sonidos de la
guerra convidaban a esconderse para salvar la vida. No habia olvidado esos
recuerdos. Permanecian como imagenes tatuadas en su cerebro, como heridas
abiertas, nunca suturadas del todo, y volvian a sangrar al minimo roce, supurando
de ellas la infeccion que atn guardaban dentro.

Volvi6 a oir en su cabeza las preguntas que salieron de la boca infantil de su
hermano después de pedirle permiso a Sasa para curarla: « Zehera, jestas bien?
(Puedes hablar? ;Estas herida? ;Tienes hambre, sed? . El eco lejano de la voz de
Difio se confundié con la de Julia.

—Cariflo, jestas bien? —preguntaba al verla absorta en sus pensamientos—.
Estas muy palida. ;Te pasa algo?

—Estoy bien. Recuerdos, Julia, son solo recuerdos. No te preocupes.

—Precisamente es eso lo que me preocupa, nifia —susurr6 para sus adentros
haciendo imposible su audicion—. Los malditos recuerdos.

Mientras hacian efectivo el pago de la carrera, no pudo evitar que sus 0jos se
quedaran fijos en el anillo que el taxista llevaba en el dedo mefiique.

—Le gusta? —le preguntd mientras lo enseflaba orgulloso. Ella se sonrojo—.
Sé que no me queda bien. Es que no es mio. Es un recuerdo de mi mujer. Murio
en la guerra. Mejor dicho, la mataron, como a todos los que ya no estan y



deberian estar.

La confesion del conductor la anim6 a formular la pregunta que se habia
estado guardando durante todo el trayecto.

—¢Cémo sabia usted que sali del pais hace afios?

—Por sus ojos. Sumirada es distinta a la nuestra, a los que llevamos aqui todo
este tiempo. No es ni peor ni mejor. Es simplemente diferente. —No podia dejar
de observar las facciones gentiles de aquel taxista, como si sus palabras hubiesen
logrado hipnotizarla. Su reaccion le animé a continuar—: La suya no parece
perdida. Mas bien huidiza, distraida, atemorizada, como si no se atreviera a mirar
por miedo o por vergiienza. Le cuesta fijarse en un solo punto, mientras que la
nuestra simplemente se pierde. Por cierto, no sé si se lo han dicho, pero tiene
usted unos ojos preciosos. Estoy convencido de que no se merecian contemplar
nada horrendo.

Zehera le sonrid.

—Es curioso. Mi abuela Mirsa siempre me lo decia. Pero ella, como usted, se
equivocaba. Mis 0jos, como los suyos, vieron lo que nunca tendrian que haber
visto.

—Estoy convencido de ello.

—Entonces, ;viene usted a recogerme dentro de cuatro dias? —La
interrupcion de Julia no borré las sonrisas que se habian dibujado en los rostros
del taxista y de su dienta—. Ya imagino que habrd mas taxis por aqui, pero
prefiero viajar con usted porque me ha caido estupendamente. Anda, carifio,
tradiceselo al sefior, aunque yo creo que me ha entendido a la primera, jverdad?
—Ile pregunté mientras el hombre asentia con la cabeza—. Ah, no se le olvide
darme su teléfono. Estaré maés tranquila. Y yo también le daré el mio porque
nunca se sabe. Perfecto —dijo observando el trozo de papel lleno de garabatos
que correspondian a su nombre y su nimero de contacto—. Milan Milicevic. Asi
que es asi como se llama. Pues encantada y hasta pronto, Milan.

—Adiods, sefioras, ha sido un placer —se despidio el conductor tan amable
como siempre—. Adids, pequeiia, que has estado muy callada —le dijo a Teresa
mientras con su mano le revolvia la melena. La observé durante unos segundos,
mird a la madre y prefirid guardarse para si la deduccion fabricada por sus
pensamientos. Al fin y al cabo, la edad de cada uno podia significar muchas
cosas—. Muy guapa la nifla. Me encantan los nifios. Son el futuro.

Fue Julia la encargada de descongelar la inmovil figura de Zehera, que
parecia haberse petrificado a apenas quince metros de la puerta de su casa.
Suponia que la mente de la muchacha permanecia anclada en el pasado, aquel
del que sali6 huyendo hasta llegar a la puerta de su asociacion. Por eso
comprendid que era necesario zarandearla un poco aunque solo fuera para
remediar los tremendos bostezos de la pobre Teresa Alina, a quien le resultaba
imposible sostener tanto cansancio acumulado en un cuerpo tan menudo como



seguia siendo el suyo. Desde el exterior se veia luz en la casa, pero nadie habia
salido a recibirlas. Les parecié extrafio, aunque eso no les impidié caminar la
distancia que las separaba del porche. Aquella estructura le seguia pareciendo
extrafia, distinta, diferente a la que habian guardado con sigilo sus recuerdos. No
tenia nada que ver con la vivienda en la que habia pasado diecisiete afios de su
vida. Lucia remendada, ofrecia la misma imagen de una prenda de vestir a la
que el paso del tiempo, el excesivo trajin o un uso inadecuado le conferian un
aspecto viejo, desgastado, trillado, manoseado. Ahora recordaba el hermoso
porche siempre ocupado por la comoda aunque algo ruidosa mecedora de su
abuela Mirsa. Aquella casa parecia encarnar el espiritu del ave fénix. Era como
si la hubieran vuelto a cimentar, como si alguien se hubiese empefnado en
reconstruirla siguiendo los parametros de lo que un dia fue, pero como si a mitad
del camino se hubiese visto obligado a abandonar la empresa. Se engafio
pensando que a la luz del dia todo seria distinto. Mejor.

—Esta era tu casa, mama? —pregunt6 Teresa Alina.

Zehera se limitd a asentir con la cabeza. Las palabras no acudieron a sus
labios. Cuando subieron los escalones que desembocaban en el porche, la puerta
de madera se abrié hacia ellas, obligdndolas a volver un metro sobre sus pasos.

—iCreiamos que llegabais mafiana! Ha debido de haber una confusion en las
fechas. —Zehera entendié que aquella mujer oronda, exagerada en gestos, con
apariencia de haber vivido cien aflos, con un rostro dibujado a base de profundos
surcos que las miraba con unos ojos solo dignos de los cadaveres y ataviada con
un vestido de color negro que le llegaba a los pies y una pafioleta en la cabeza,
era su madre, Selma—. jHija!, ;de verdad eres t1? Es increible. jComo has
cambiado!

No entendia por qué aquel saludo de bienvenida; aquel comentario que
pretendia alabar su aspecto le sono tremendamente falso, ajeno y simulado.
Decidi¢ olvidar su fria apreciacion y se relajé para aceptar el abrazo que le
brindaba su madre. Madre. Tampoco aquella palabra encontraba sentido en
aquella presencia. No entendia por qué estaba su mente tan a la defensiva. Se
regaifio por ello y se obligo a mostrarse agradable, comunicativa, abierta. No le
resultd sencillo: nunca se habia mostrado asi con sus padres, en especial con
Selma, aunque la ocasion merecia el esfuerzo.

—Y esta es tu hija... —El matiz que percibié en su voz al referirse a la
pequeiia Teresa Alina llego nitido a los oidos de Zehera. Sin detenerse a pensar
por qué lo hacia, agarré a su nifla y la coloco en su regazo. Fue un acto reflejo,
algo en el tono de Selma la habia incomodado—. Qué pequefia es. Como me
dijiste que tenia diez afios, la imaginaba mas alta...

—Ella es Julia, mi amiga. —La presentacion resulto un poco fria y cortante,
pero fue lo primero que se le ocurrié para cambiar de tema y ahorrarle a su
madre una contestacion airada después de su nada oportuno comentario sobre la



altura de la nifia.

Cuando por fin fueron invitadas a entrar, un escalofrio sacudié el montante de
remembranzas que dormitaba en su cerebro y que parecian despertar
bruscamente. No pudo evitar rememorar la primera vez que Sasa y sus hombres
entraron en su casa en busca de armas y delaciones, y como al no encontrarlas
se llevaron a su padre, a Difio y a Aleksandar. Todavia recordaba el sonido
estridente de las cucharas al impactar sobre la mesa del comedor. Logro espantar
aquellas visiones de su retina, y al fijar la vista comprendio que el hombre
mayor que permanecia de pie junto a la escalera, apoyado sobre una vara de
madera a modo de baston, era su padre. Siempre se mostré frio con ella,
indiferente, al igual que con sus hermanos, como si el rol paterno le resultara
ajeno; a Zehera le costaba entender como podia ser hijo de alguien tan tierno y
maternal como su abuela Mirsa.

—Hija. —Tampoco aquella palabra en boca de Edin logro conmoverla. En
realidad, logré el efecto contrario. Sinti6 su mirada férrea examinandola de
arriba abajo, centrandose en una u otra parte de su cuerpo, sin importarle la
incomodidad que aquel examen casi lascivo representaba para ella—. Ha pasado
mucho tiempo. Tu madre me dijo que venias a quedarte.

—No. No es algo definitivo —contesté al entender el comentario como un
reproche—. Solo me quedaré unos dias. Como le dije a madre, supe de la muerte
de Suhra y queria ver como estabais. Y a que conocierais a mi hija. Madre
insistio.

El crujir de las maderas desvio la mirada de la joven hacia la cocina. Bajo el
umbral de la puerta distingui6 la figura de un hombre alto, fornido, de mirada
penetrante, andares abiertos y modales rudos. Por eliminacion, dedujo que aquel
hombre que la observaba con una taza de café en la mano era Difio. Estaba
segura de que no le habria reconocido de haberle encontrado en otro lugar. La
ultima vez que le vio era un viejo de nueve afios. Ahora era un desconocido de
veinte que habia heredado la misma mirada fria y hieratica de su padre.

—Hermana. —El tono grave de su voz la asustd. Sonaba muy distinto a ese
que se despidio de ella a orillas del Drina tras prometerle que pronto volverian a
verse—. jCuanto tiempo! Ya empezaba a pensar que nunca volveriamos a
vernos. jLo equivocado que puede estar uno en la vida! Te veo muy ... cambiada
desde la ultima vez que nos vimos. Estds muy bien. —Dedic6 una mirada a
Teresa Alina, que alargo hasta Julia—. Sefioras, bienvenidas —dijo secamente.

—iDifio! —Aquella vision, aunque diferente en la forma, si que consiguiod
estremecerla de verdad. Era su hermano pequefio. A pesar de su cerca de metro
ochenta de estatura, su pose de estar de vuelta de todo, su tono sarcastico... Era él
—. Tu si que has cambiado.

—Bueno, acabemos con el capitulo de bienvenidas. Ya tendremos tiempo de
charlar tranquilamente de todo, jverdad, hija? —Selma era la Gnica que parecia



encantada con aquella visita, aunque de manera un tanto artificial y forzada—.
Lo mas seguro es que querais descansar del viaje. Imagino que ha sido muy
duro. Difio, jpor qué no ayudas a tu hermana y a su amiga a subir el equipaje a
la habitacion? Pensé que te gustaria dormir en tu cuarto de siempre. Ha sufrido
algunos cambios, como toda la casa, pero bueno, ya sabes, la guerra, la
reconstruccion, el periodo de posguerra... ha sido duro. Todo estd siendo muy
complejo.

—No, madre, ella no lo sabe —coment6 Difio mientras subia con una sola
mano los tres bultos en los que consistia el equipaje—. Y no creo que este sea el
mejor momento para molestarla con esa historia. Como bien has dicho, ya habra
tiempo.

Prefiri6 atribuirlo al cansancio, pero el recibimiento familiar no era el que
clla habia imaginado, después de las conversaciones que mantuvo desde Espafia
con su madre en las que le insistia una y otra vez en que regresara a Visegrado
para hacerles una visita. No encontré el clima familiar que esperaba. Habia algo
lesivo que envolvia el ambiente, que lo hacia asfixiante, incomodo, opresivo. Una
desconfianza hacia ella que consigui6 herirla en el caso de su hermano pequefio.
Su razon se negaba a aceptar ese cambio tan brusco en Diflo, esa mirada tan
distante, esa predisposicion a hablar entre sombras, entre dudas. No parecia ¢1.
No podia ser él.

Nada en esa casa daba una idea de lo que un dia fue. Tuvo la sensacion de
estar atrapada en un escenario artificial reconstruido para representar una farsa
en la que ella era la invitada de honor. Tampoco su habitacion guardaba parecido
alguno con lo que sus recuerdos se habian empefiado en conservar en formol,
excepto por la ubicacién de la ventana. A través de aquellos cristales fue testigo
de los primeros indicios de la crueldad humana personificada en los hombres
uniformados y en su lider, Sasa Ludonovic: Behija, el motor del Passat rojo, la
ambulancia, la alfombra, la radio, el cuchillo, la musica chetnik, los cadaveres
del puente, las aguas rojas del Drina, el colegio, el hotel, el parque de
bomberos...

La memoria empezaba a despertarse y consiguié conmoverla. Dudé en
acercarse a lo que se convirtio en su particular mirador de la barbarie. Se
preguntaba si atn seguiria alli, si aquella noche también la contemplaria con su
frialdad majestuosa, si sus enormes arcos habrian cedido al horror que fueron
obligados a contemplar. Finalmente vencio sus temores y se asomo en busca de
una vision. Alli seguia el puente sobre el rio Drina. No supo por qué, pero le
parecié mas pequefio, menos espectacular. Ni rastro de la nobleza que un dia
atisbo en ¢l, no pudo recordar el motivo de la veneracion que llegd a sentir por
aquella mole de piedra. Podria decirse que le decepciono.

—Perdona, pero si no te lo digo reviento. Ya sabes como soy. ;Me lo ha
parecido a mi o a tu familia no le ha gustado que vinieras? Porque mas frio no ha



podido ser el encuentro. —La voz de Julia aparto su mente de aquella enigmatica
construccion del siglo XVI convertida a la fuerza en un simbolo de la estupidez
humana.

—Supongo que es el cansancio —intentd justificarlos Zehera sin demasiado
éxito.

—El tuyo, porque da la impresion de que ellos no se han movido en mucho
tiempo de esta casa. Ni siquiera sabian que veniamos, o eso dicen. —Julia se
quedo observandola mientras terminaba de arropar a Teresa Alina en la cama—.
Esta bien. Si no me lo quieres contar, podré esperar al momento que consideres
oportuno para explicarmelo. Pero que sepas que yo no me voy de aqui, viendo lo
que acabo de ver ahi abajo, sin una explicacién convincente. Lo siento. Soy muy
pesada. Pero eso ya lo sabias.

—No quiero que te preocupes. Ha sido el impacto después de tanto tiempo sin
vernos. Ya sabes que nunca tuvimos una relacion demasiado fluida: era mi
abuela la que ejercia de padre y madre para los tres hermanos. Imagino que es
cuestion de tiempo. No sera facil. Necesitamos sentarnos y hablar de lo que nos
ha pasado. Eso es lo que siento, Julia. Eso es lo que quiero. Pero para eso necesito
que no te preocupes y que confies en mi. —Aquella peticién de confianza estallo
en su boca. Incluso noto el bochorno que exhalaba su cuerpo y se alojaba en su
rostro. (Como podia hablar ella de confianza a Julia? ;Como era capaz de
semejante desproposito? Quiza el recibimiento de su familia era justo y
merecido. Puede que no fueran tan distintos.

De pronto escuché un fuerte golpe a su espalda e instintivamente se arroj6 al
suelo. La situacion le recordd a la noche en que escuché disparos en la casa de su
vecina Behija. Sin embargo, otra vision mucho mas cercana en el tiempo se
encargd de deshacer aquel infausto recuerdo: Julia yacia inerte, totalmente
palida sobre la tarima de la habitacion, temblando levemente como si no fuera
duefia de sus movimientos. Zehera corrid hacia ella y también lo hizo Teresa
Alina, en cuyos enormes ojos negros se reflejaba el susto que le supuso ver a
Julia tirada en el suelo.

—ilJulia, Julia! jContéstame, por Dios! ;Qué te pasa? jJulia! —gritaba
mientras daba golpecitos en sus mejillas, palidas como la nieve.

—Tia Julia, jte has hecho dafio? —preguntaba asustada Teresa Alina mientras
la cogia del brazo—. ;Te ayudo? ;Te duele? —La nifia miraba a su madre
intentando encontrar en ella alguna explicacion en forma de consuelo—. Mama,
iqué le pasa? ;Esta bien? —preguntaba mientras Julia iba recuperando poco a
poco la conciencia.

—No sé qué me ha pasado —musit6 su amiga, mientras hacia esfuerzos para
espabilarse e intentar recomponerse—. He sentido un mareo y de repente no he
visto nada mas. Debe de haber sido el calor, el viaje, el cansancio, no s¢. Pero ya
estoy bien. No os preocupéis. O quiza haya sido la emocion ante un recibimiento



tan calido. —El comentario, realizado en voz mas baja, hizo aparecer una
traviesa sonrisa en el rostro de Zehera y en el de Teresa Alina. Sin duda, ya se
encontraba mucho mejor.

—No seas mala —le regaio.

—iAh!, ahora yo soy la mala. Es increible. Lo cuentas y no te creen. Anda,
ayudame a levantarme y traeme un poco de agua... Si es que quieren darnosla,
que no estoy yo muy convencida de ello.

Cuando abri6 los ojos a la mafiana siguiente, le costd entender donde estaba.
Después de echar un vistazo a su alrededor y ver que tanto su hija como Julia ain
dormian, volvio a dejar caer su cabeza sobre la almohada. Le costo interpretar su
estado de animo. No sabia si aquel viaje la hacia feliz, pero por otro lado algo en
su interior le decia que habia hecho lo correcto. Recordé unas palabras del doctor
Muioz « Debe enfrentarse a sus miedos, a sus recuerdos, a lo que le golpea y no
le permite cerrar un capitulo y seguir avanzando. Hasta que no lo consiga, tendra
la sensacion de que su vida estd prendida con alfileres» . Y eso era justamente lo
que pensaba hacer. Esa era la razon de aquel dificil viaje.

El susto de la noche previa hizo que Julia durmiese mas que de costumbre,
mientras que en cambio parecié desvelar a Teresa Alina. La nifia abrio los ojos
poco después que Zehera, y mientras aguardaban a que su amiga despertase,
madre e hija recorrieron con palabras las calles de su infancia, y los oidos
siempre atentos de la pequefia hallaron al fin respuesta a muchas preguntas
jamas expresadas. Zehera le hablo de Leko y el Café Andric, de Petar y Aida,
de su tia Suhra y los paseos que ambas daban por el puente... Tratando siempre
de rescatar los buenos momentos, de no dejarse arrastrar por las imagenes que
Sasa habia grabado a sangre en su mente: no le habld del Hasan Veletovac ni del
parque de bomberos. Tampoco le hablo de Alek, aunque ese dolor era muy
distinto.

Cuando Julia al fin se espabild, las tres bajaron juntas. Después de hablar con
su hija, Zehera habia reunido nuevas fuerzas y estaba deseando asomarse a la
que fue su ciudad, sin embargo, necesitaba hacerlo del brazo de alguien cercano,
de confianza, con quien se mostrara segura ante ¢l impacto que ciertos lugares
podrian causarle. Aquella visita al pasado le daba miedo, pero sabia que debia
hacerlo.

A primera vista no parecia que hubiera nadie en la casa. No se ofa nada. En
cierto modo, lo agradecio porque asi podrian salir a encontrarse con lo que el
mundo habia dejado abandonado en Visegrado. No obstante, justo cuando se
disponian a salir escucharon la voz de Selma.

—:Donde pensais que vais? Os he preparado un magnifico desayuno.
Imaginé que os levantariais muertas de hambre y creo que no me he equivocado
mucho.

Zechera observé extrafiada la generosa muestra de comida que habia



dispuesto sobre la mesa de la cocina. Su madre jamas habia preparado un
desayuno para sus hijos, esa era responsabilidad de la abuela Mirsa. Ni un
desayuno, ni un beso, ni un abrazo, ni una pregunta por sus estudios. Nada.
Siempre fue asiy era algo aceptado sin mas. Pero el rugir de su estomago, el de
una hambrienta Julia —ya totalmente recuperada de su pequefio vahido— y
sobre todo el de su hija hizo que fuera imposible resistirse y mucho menos
perderse en averiguaciones sobre el extrafio comportamiento de Selma.

Esa maifiana no pudieron salir por la insistencia de su madre; queria que se
quedara en casa para hablar de lo que no habian podido discutir en todo ese
tiempo. A Zehera le costd porque no tenia practica en estas conversaciones
maternofiliales, pero hizo un esfuerzo, ya que estaba convencida de que aquello
seria positivo; lo tom6 como una de las sesiones de terapia a las que tanto habia
acudido en Pazo do Riba. A peticién de Selma se centré en su actual vida en
Espafia y en todo lo que Julia le habia ayudado. Su madre parecia tener un
interés especial en saberlo todo, insistia en conocer hasta el minimo detalle de su
dia a dia. Las conversaciones se sucedieron a lo largo de la mafiana y gran parte
de la tarde. Julia aprovechd para darse una vuelta por la ciudad, acompafiada
siempre de la pequefia Teresa Alina, y despejarse un poco la cabeza, que desde
que llegd a Bosnia notaba algo embotada. « Es normal. Solo de pensar lo que
sucedié en esta tierra hace unos afios, se le estremece a una el almay, se
justificaba ante Zehera cuando esta se interesaba por su apariencia fatigada.

Ala joven le hubiese gustado coincidir mas con su hermano, hablar con ¢l de
lo que pasé aquella tltima noche que a buen seguro guardaria en su memoria
como lo hizo ella. Deseaba sentarse a su lado, cogerle la mano, escucharle,
compartir sus vivencias y consolarle como hacia cuando era pequefio y algin
problema le inquietaba, pero desde su llegada, Difio habia desaparecido y
resultaba practicamente imposible encontrarle en casa. Segin le contdé Selma,
desde que termino la guerra, trabajaba de empleado en una especie de destileria
situada a orillas del Drina y dedicada a la fabricacion del Rakija, uno de los
aguardientes mas caracteristicos de los Balcanes. Un licor similar al brandy que
se obtiene por la destilacion de frutas fermentadas con un contenido de alcohol
del cuarenta por ciento.

—El sueldo no es mucho, pero no podemos pedir mas. El duefio es un serbio
que al parecer conocia de antes a tu hermano y por eso le dio el trabajo. Creo
que le habia hecho algunos favores y el hombre se vio obligado a darle un
empleo. De no ser por eso, tendriamos que haber hecho como la mayoria de los
bosnios que vivian aqui: salir huy endo. Ahora la may oria son serbios. Son los que
mandan. No encontrards a muchos musulmanes en Visegrado. —Selma tuvo que
recomponerse, como si se hubiese percatado de que su discurso se encaminaba
en una direccion erronea—. Ya sé que es poco dinero, pero ¢l se considera mejor
pagado con cuatro o cinco botellas de Rakija que no le duran ni una semana.



Sin embargo, la ausencia de Difio se dilataba mas alla del horario laboral.
Donde iba y con quién era todo un misterio para su hermana, no asi para su
madre. « A sus afos, ;donde va a estar? Buscando calor en alguna charla» ,
comentaba medio orgullosa.

Cuando tan solo faltaba un dia para que Julia regresara a Espafa, Zehera le
pidié que la acompafiase a visitar algunos de los parajes que ella recorria con su
hermana. No le resulto facil. Tenia la impresion de que todos en la casa,
especialmente sus padres, se confabulaban para impedir que la recién llegada
pisara las calles de la ciudad. Ellos lo disfrazaban de buenos consejos, de sabias
recomendaciones que hablaban de esperar un tiempo prudencial y no precipitar
las cosas, siempre abogando por su bien, ahondando en la defensa de sus
intereses y en la necesidad de recuperar el tiempo perdido con su familia, algo
que no llegaba a entender del todo. Al fin convencio a su madre de que era lo que
queria hacer y que, aunque agradecia sus consejos, iba a salir junto a Julia.
Apenas habian tenido ocasion de estar juntas, a solas, dada la hambruna verbal y
testimonial que parecia haber arrebatado a Selma.

Cogidas del brazo como tantas veces en Pazo do Riba, enfilaron el camino
hacia el pueblo, compartiendo pensamientos, dudas, intercambiando consejos,
historias y alguna que otra idea que bailaba por sus cabezas. Le resultd
complicado reconocer algunas partes de la ciudad. Todo habia cambiado; si no
mucho, a ella se lo parecia. Cierto es que miraba con recelo alguna calle, casa,
esquina o plaza sobre las que en su dia se levantaban establecimientos de los que
no quedaba ya mas que el recuerdo. Preferia observarlo de reojo y se sentia
incapaz de mantener la mirada mas alla de un par de segundos en los que los
malos recuerdos le nublaban toda vision presente. Le sucedié cuando llego al
paraje donde durante afios se ubico el Café Andric y donde, debido a las
represalias de algunos soldados serbios capitaneados por Sasa, murieron muchos
de sus amigos. Penso en lo que hubiera pasado si aquel dia en el que todo ardio
ella hubiese estado dentro. Si en vez de Aida o Ivo hubiese sido ella quien se
encontrara tomando un café, leyendo el periédico o hablando de la posible
duracion de la recién proclamada contienda. En ese momento se acordd de
Aleksandar. Recuper6 la imagen de su amor de juventud hablando en aquel local,
dando las claves para entender aquella declaracion de guerra, buceando en la
historia, jugando con fechas, nombres y lugares que supuestamente
condicionaron el futuro de todos. Qué poco tenia que ver aquel Alek con el que
decidio abandonarla a las puertas de la organizacion de Julia; con el que la insulto
en la panaderia de su amiga Teresa; con el que cantaba desnudo y abrazado a su
primo Zoran por las empedradas calles de Villa de Alba, para descontento de los
vecinos. No pudo evitar preguntarse qué hubiese pasado entre ellos si la guerra no
hubiera irrumpido en sus vidas haciendo aficos sus planes de futuro. Y eso la
condujo a cuestionarse donde estaria su hermana en aquellos momentos de no



haber sido por aquella maldita guerra, qué habria sido de Nicolas, del pequefio
Ari... Recordo su promesa de visitar la Biblioteca Nacional de Sarajevo: se veia
sentada en alguna de las amplias y largas mesas de madera, que imagind
pintadas de un barniz brillante, leyendo un ejemplar de poesia, o mejor aun, un
gran tomo de viajes donde descripciones e ilustraciones rivalizaran en belleza.
Luego se irian a tomar una rica infusion a la Barcasija y quién sabe donde
acabarian la noche. Pero en vez de eso, se vio en mitad de un enorme solar en el
que antes se levantaba una mezquita; no quedaba ahora sino un parque sencillo y
desierto con dos bancos también vacios. Un frio escalofrio la estremecio.

Lo que sin duda le resulté mas doloroso fue la cercania del puente y el sonido
de las aguas del rio Drina. Julia se daba cuenta porque segin se acercaba a un
lugar o a otro, notaba que su amiga entraba en un mutismo absoluto del que
resultaba dificil sacarla a no ser que lo hiciera por voluntad propia. Cuanto mas
cerca se encontraban de una de sus orillas, mas sentia la fuerza con que la mano
de Zehera se aferraba a su brazo, las ufias hundiéndose en su piel, como si
buscaran aferrarse a lo que un dia no pudieron. Tampoco le paso inadvertida la
leve tiritona que sacudia el cuerpo de la joven.

—Podemos parar cuando quieras. Tampoco creo que sea bueno recorrer el
mapa de tus recuerdos en un solo dia. Y no creo que sea necesario que vuelvas a
todos los lugares donde... donde un dia estuviste. Eres ti quien tiene que
encontrar el limite. Recuérdalo. Eres ti quien sabe mejor que nadie donde esta el
limite y hasta dénde quieres llegar.

Las palabras de Julia, como casi siempre, fueron providenciales. Cuando sus
oidos comenzaron a escuchar nitidamente el cauce cristalino del rio y el frescor
de sus aguas se alojo en su dermis, Zehera decidié que habia llegado la hora de
regresar a la casa. Apreto con fuerza la mano de su amiga, se dejo envolver en
un fuerte abrazo y sin dejar de caminar encararon el regreso. Ambas procuraron
que no faltaran los temas de conversacion, sin importarles lo frivolos y
superficiales que fueran. Lo importante era mantener bien cerrada la compuerta
emocional para que no se volvieran a colar imagenes de recuerdos envenenados
que volviesen a infectar heridas abiertas.

La puntualidad era otra de las virtudes del amable taxista Milan Milicevic. A
las siete en punto de la mafiana recogia a Julia en el mismo lugar donde la habia
dejado cuatro dias atras. Zehera fue la unica que la acompaiié hasta la puerta del
vehiculo. La noche anterior temieron que un recital de lagrimas e hipos ahogara
y enturbiara una despedida que se habian prometido tranquila y nada lacrimosa.
Apesar de las promesas, sus temores se confirmaron: la fuerza de voluntad sobre
sus lagrimales no era su fuerte. Se comprometieron a llamarse y escribirse una
carta todos los dias para tenerse informadas de cualquier novedad, noticia o
decision que cada una de ellas adoptara. Julia no aceptd entrar en el taxi sin
repetir por vigésima quinta vez el mismo mensaje a su plafiidera amiga.




—No te separes de tu movil. Nunca. Te llamaré a diario. jAh!, y otra cosa
importante: recuerda que no tienes que esperar a la fecha que aparece en tu
billete para volver a casa. Puedes hacerlo cuando quieras. Alli te esperamos
siempre. A las dos. Despideme de Teresa Alina. {No sé si voy a poder resistir
mucho tiempo mas sin verla!

Fue incapaz de entrar en casa hasta que el taxi de Julia desapareci6 rumbo al
aeropuerto de Sarajevo. De hecho, no cruzd el umbral hasta que se disperso el
polvo que habian levantado las ruedas del vehiculo sobre el camino de tierra.
Contemplando aquella carretera de grava, ahora desierta, la sobrecogio la
sensacion de soledad absoluta que la atraparia si algin dia no pudiera contar con
Julia. Le resultd desalentador, triste, tremendamente doloroso e injusto.
Impensable. Quiza por eso su cabeza lo desestim6, no sin antes prometerse a si
misma que pronto volveria a verla. Hasta que llegara ese momento, decidio
seguir el consejo de su amiga y entendio que su estancia alli la decidiria ella
misma.

Lo que no sospecho era lo duro que le resultaria.



CAPITULO VEINTINUEVE

Los brazos de Daniel calmaron en un primer momento la debilidad que el largo
viaje habia dejado en ella. De nuevo las escalas, los retrasos, las horas de espera,
los cambios de terminal, las llamadas de aviso, los desajustes entre las pantallas
informativas y el centro de control e incluso un cambio de avion a Gltima hora
después de llevar embarcados alrededor de hora y media. Por si todos aquellos
contratiempos le parecieran pocos, algo de lo que le habian servido en el catering
del avion se entretenia maliciosamente en la boca de su estomago, y las nauseas
le dejaron el cuerpo aun mas descompuesto de lo que ya estaba. Llevaba varias
semanas intentando deshacerse de unas desagradables e inoportunas jaquecas
que habian decidido convertirse en una especie de fiel lazarillo contra el que le
estaba resultando practicamente imposible luchar. No habia sobredosis de
paracetamol que consiguiera batirlas en retirada y les arrebatara el dudoso titulo
de compafieras de viaje.

Julia sentia que por primera vez el exceso de trabajo le pasaba factura y que
su edad no estaba dispuesta a seguir pagando los plazos de aquel pago que cada
dia era mas elevado.

—Me hago mayor, esposo. Y mirate ti, tan guapo y tan radiante como
siempre. No es justo, ni muchisimo menos. No lo es.

Cuando llego a casa sintio que su cuerpo solo pedia cama, sabanas limpias —
envueltas en un olor fresco y reconfortante— y el abrazo reparador de su hijo
Bruno, que a pesar de su edad seguia rebuscando en la maleta de su madre, igual
que cuando era pequeiio, el regalo que por seguro traeria especialmente para él.
Le hubiese gustado cumplir con la tradicion de contarle a su familia todos los
detalles, relatarles los pormenores del viaje que acababa de hacer, desde la
conversacion con la primera azafata que les dio la bienvenida al vuelo hasta lo
Gltimo que hablé con el amable taxista Milan, pero sus fuerzas no estaban
dispuestas a permitirselo. La capacidad dicharachera que la caracterizaba
deberia esperar. Su ultimo pensamiento antes de caer rendida, casi desmayada,
en una ansiada y profunda inconsciencia fue para Zehera. Tendria que haberla
llamado para decirle que habia llegado bien, aunque no se vio con fuerzas ni para
eso. Ni siquiera pudo encargarselo a su marido o a su hijo. Basto el consuelo de
saber que estableceria aquella comunicacion el dia siguiente.



Cuando desperté después de casi quince horas de suefio profundo, comprobd
que su agenda estaba saturada de compromisos, citas, de reuniones pospuestas
por su repentino viaje a Bosnia, entrevistas en centros oficiales con
representantes politicos de todas las tendencias y los colores —esas que tanto
odiaba porque conseguian arrebatarle toda la paciencia acumulada, que en su
caso particular, era mucha—. Solo un vistazo a la hoja de ruta matutina que
acababa de mandarle por fax su fiel ayudante basté para hacerse una idea de lo
ajetreada que iba a estar durante todo el dia. Por eso cuando marcé por décima
vez el nimero del teléfono movil de Zehera y escuchd como una voz mecanica,
que modulaba palabras en un idioma desconocido para ella, evidenciaba sus
temores de que el terminal continuaba apagado o fuera de cobertura, no tuvo
tiempo para detenerse a pensar en los motivos de aquel desencuentro. « Mira que
le dije que tuviera el movil siempre cerca. jEsta chical» .

Sin embargo, cuando esa incapacidad para establecer la comunicacion se
prolongd no solo durante aquella primera jornada, sino durante los dias
posteriores, se inquietd. No entendia por qué no lograba contactar con ella, por
qué le resultaba tan complicado, qué podria haber pasado para que se hubiese
separado de su movil, algo que nunca hacia, y por qué extrana razon nadie
respondia cuando llamaba al teléfono fijo de la casa de sus padres. Una tarde
consigui6 dar con alguien al otro lado de la linea familiar. La breve conversacion,
de apenas diez segundos, tuvo el mismo efecto que una jarra de agua fria: una
voz masculina —Julia adiviné que correspondia al padre— le dijo en un inglés
pésimo que ella no podia ponerse al teléfono porque habia salido y desconocia
cuando iba a volver. Cuando Julia se disponia a preguntar por la pequefia Teresa
Alina, aquella voz de hombre le pidid, en un tono claramente desafiante, que no
llamase mas porque estaba molestando y que ya la llamaria Zehera cuando
regresara. Pero la llamada prometida no se produjo. Y tampoco nadie volvio a
responder a sus constantes llamadas.

Julia ya no sabia qué hacer. Se sentia impotente, incapaz de reaccionar. Por
primera vez en mucho tiempo no sabia como actuar. Llam¢ cientos de veces a
los servicios de incidencias telefonicas para cerciorarse de que no existia ningiin
problema en las lineas afectadas, tanto la suya como la de los padres en
Visegrado, pero nada indicaba que hubiese irregularidades. Las explicaciones
acerca de sobrecargas en la red, las dificultades en las comunicaciones con los
paises balcénicos, no le convencian en absoluto.

—Lo unico que se me ocurre es que no haya nadie en esa casa, o que hayan
salido. O que no quieran contestar —fue la sincera respuesta de una operadora
del servicio de averias tras varias averiguaciones.

—Eso es imposible, sefiorita. No puede ser.

—Otra cosa no se me ocurre. Si es como dice usted, tendra que seguir
intentandolo. Pero sepa que la linea telefonica esta perfectamente.



Julia no podia disimular los nervios. No le resultaba sencillo relajarse y
mucho menos pensar con claridad, y esos problemas de concentracion no solo la
afectaban en su trabajo, sino también en casa. En medio de todo aquello, le vino
a la cabeza una imagen que le parecio providencial: la tarjeta del taxista Milan
Milicevic. Corrié enloquecida a coger su bolso y alli, en uno de los departamentos
de su agenda monedero —siempre abarrotada de trozos de papel de distinto color
y tamaiio, tarjetas, recibos, fichas y facturas—, encontré la cartulina rectangular
de color sepia que le habia dado el conductor con su direccion y su teléfono
cuando decidieron intercambiar sus datos. Ley6 en voz alta la fila de numeros
que aparecia en el margen inferior derecho de la cartulina, y luego lo marco casi
de memoria, visiblemente alterada por el hallazgo, de manera atropellada, en
parte por lo pequefias que le resultaban ya las teclas de su moévil, pero también
por el apremio. Espero impaciente la sefial de llamada, hasta que el sonido de
una voz que le resulté familiar la llen6 de esperanza.

—Milan Milicevic? Soy Julia, de Espafa. ;Se acuerda de mi? Me llevo junto
a otra joven bosnia desde el aeropuerto de Sarajevo hasta Visegrado. ;Me
recuerda? ;Me entiende? —le dijo en el mejor inglés que los nervios le
permitieron.

—Claro que me acuerdo, sefiora. Y por supuesto que la entiendo, pero
hableme mas despacio y un poco mas bajo, que la escucho bien. ;Como esta?

No era complicado hacerse una idea de su estado de animo tan solo
escuchando su excitacion verbal; Julia parecia desesperada. Y ¢l lo entendio
cuando le confes6 el motivo de su intranquilidad. No necesitd6 muchas
explicaciones para deducir que lo que le estaba practicamente rogando aquella
mujer es que se acercara hasta la misma direccion donde las habia llevado hacia
unos dias e intentara averiguar qué pasaba y por qué no le respondian al teléfono.

—NMire, Milan, yo me hago cargo de todos los gastos. Por supuesto, entiendo
que usted tiene que hacer un trayecto y quiero que lo considere como un trabajo,
como un encargo mio y, por favor, no quiero que piense que no le voy a pagar
por ello.

—Seflora, usted tranquilicese, que yo voy a hacer lo que me pide. Y
despreoctupese de todo lo demas. —La voz de Milan actué como un balsamo
revitalizante en el crispado cuerpo de Julia, que por fin comenzaba a ver la luz al
final de aquel surrealista y absurdo tinel en el que parecia haberse metido por
una equivocacion o quiza una burla del destino—. Para mi no es ningtn esfuerzo,
créame. Iré a Visegrado, preguntaré por su amiga y después la llamaré para
informarle de todo. Pero usted debe calmarse. Yo me ocupo de ello.

Puede que fuera la emocion que le provocod aquella llamada después de
tantos contratiempos lo que hizo que todo pareciera tambalearse a su alrededor.
La imagen se terci6 borrosa, los perfiles de las cosas se difuminaron y todo dio la
impresion de deformarse ante sus ojos. Julia tuvo que agarrarse a una silla y



dejarse caer despacio sobre ella para que el ligero vahido no terminara con ella
en el suelo. Cerrd los ojos y respiré hondo, soltando el aire poco a poco por la
boca como le habian ensefiado a hacer desde su primera clase de preparacion al
parto; una de las ensefanzas de las que mas provecho saco en toda su vida:
respirar hondo, soltar el aire acumulado en los pulmones y al tercer intento, tener
la sana sensacion de haber limpiado la suciedad que pudiera albergar su interior.

Inspirar, espirar. Inspirar, espirar. Inspirar, espirar.

Mientras lo hacia, sinti6 como algo liquido, medianamente templado, corria
por el marcado carril que unia su nariz con la boca, como si un gusano de seda
jugueteara en la frontera de sus labios. Abrio los ojos despacio y tanted
temblorosa, con los dedos indice y corazon: cuando observo sus yemas se dio
cuenta de que estaban tintadas de rojo. No sangraba mucho por la nariz, pero aun
asi se inquieto. La textura pastosa de la sangre siempre lograba cohibirla. Inclind
la cabeza hacia atrds, como recomendaba a sus hijos cuando de pequefios
sangraban de igual manera, se tapono los orificios nasales con un trozo de kleenex
e intento relajarse. Aquella vez lo consiguid, quizd porque su maxima
preocupacion echaba raices a miles de kilometros de alli. Las preguntas sobre el
paradero de Zehera, su bienestar, su salud, su estado de 4nimo, asi como el de su
pequefia Teresa Alina, se clavaban como pequefias agujas en su cabeza, que
cada vez aparecia mas atormentada por una continua serie de martillazos
invisibles que la poblaban de ruidos extrafios y secos y dolores continuos y
punzantes. Aquellos dias no le resulto dificil imaginar su cerebro como una
verbena de rumores, murmullos, silbidos y sombras que no cesaba de dar vueltas
para desesperacion suya.

Nadie podia imaginar el ajetreo que se apoderaria de la familia Castro en las
semanas posteriores. La mancha de sangre que Julia dejo en su almohada
durante tres noches consecutivas alert6 mas a su marido que a ella. No quiso
darle may or importancia. Tampoco vefa por qué hacerlo: no era la primera vez
que sangraba por la nariz, aunque quiza nunca le habia sucedido de una manera
tan continuada. Ademas, el trabajo la esperaba y eso para ella era terreno
sagrado, por no hablar de la nula comunicacién que continuaba existiendo entre
Pazo do Riba y Visegrado, y de las inquietantes noticias que le conté el taxista
Milan. Su relat6 la preocupd.

—Sefiora Julia, es todo muy extrafio. Me acerqué al mismo lugar donde las
dejé a ustedes y cuando llamé a la puerta de la casa me abrié una sefiora que no
recibio de buen grado mi interés por la joven y la nifia pequefla que viajaba con
usted. Me dijo que se habian marchado de la ciudad, que ya no estaban en esa
casa, que no sabia donde habian ido ni siquiera si regresarian y me pidié que no
los molestara mas. Pero habia algo raro, sefiora, algo que no le puedo explicar
con claridad, pero que intuyo. No me creinada de lo que me dijo aquella mujer.
Estaba nerviosa, no se separaba ni un momento de la puerta de la casa, como si



estuviera escondiendo algo tras ella, y no dejaba de mirar hacia mi coche.
Estaba alterada, como si temiera que viniera alguien mas en el taxi. Escuché
ruidos extrafios dentro de la casa, como cuando arrastras los muebles o se cierran
puertas, y le juro que me parecio escuchar unos gritos ahogados, mas bien
gemidos. Y escuché la voz de una nifia. No s¢ si seria la misma que llevé en el
coche, eso no puedo asegurarselo, pero desde luego, sefiora Julia, algo pasa en
esa casa. Cuando le dije si podia pasar para asegurarme de que todo iba bien,
salio un hombre joven y practicamente me eché de forma violenta. Me amenazo
con llamar a la policia y me dijo que si me volvia a ver por alli, tendria
problemas, porque ¢l tenia amigos importantes y que podrian ponerme las cosas
muy dificiles. Me cerraron la puerta en las narices. Cuando me dirigia al taxi
eché un Gltimo vistazo a la casa y me llamo la atencion que en la parte baja, casi
a ras del suelo, habia una fina ranura de luz. Me quedé contemplandola durante
unos segundos y de repente se apagé. Casi al instante, volvié a salir el joven que
me habia amenazado, pero esta vez lo hizo con una pistola en la mano. Por
supuesto, subi al coche y me fui corriendo de alli.

Algo pasa en esa casa. No sé decirle el qué, pero algo pasa. Yo creo que
deberia usted volver.

La narracién dejo paralizada a Julia y confirm¢ la eficacia de su sexto
sentido. Desde el primer momento supuso que algo no iba bien y el relato del
taxista le daba la razén. No tenia tiempo que perder. Necesitaba ponerse en
marcha cuanto antes. No podia permitirse un solo respiro por mucho que el
cansancio exigiera un protagonismo como nunca antes lo habia hecho. Pero
cuando los mareos se repitieron y las sefiales de alarma se multiplicaron y
empezaron a estremecer a toda la familia, la perspectiva cambi6 por completo.
Un dia comenzo a tener dificultades para terminar de rellenar unos sencillos
impresos oficiales, como si le costara entender lo que encerraban las casillas del
formulario y no fuera capaz de sujetar con fuerza el boligrafo y terminar de una
manera eficaz con la caligrafia. Otro dia fue su lengua la que sin motivo alguno
tropezaba con cualquier obstdculo que encontrara a su paso, ya fueran dientes o
paladares, que parecian haberse inflamado hasta dejarla torpe de movimientos.
Pero fue una noche, durante una cena en casa, cuando Daniel supo que algo no
iba bien. En mitad de una conversacion en la que Sara y Bruno contaban como
les habia ido el dia, la pregunta de Julia logré paralizarles y dejarlos en el mas
inesperado de los mutismos.

—No esperamos a tus padres, Daniel? Ya sabes como es tu madre con estas
cosas. Si viene y ve que hemos comenzado sin ellos, habra problemas. —
Mientras la preocupacion crecia en el rostro de todos los presentes, ella
continuaba cortando en pequeifios trozos el filete de carne que habia en su plato.

—¢Qué estas diciendo, Julia? —pregunté Daniel como si estuviera hablando al
fantasma de su mujer—. ;Qué has preguntado?



—Tus padres no han llegado todavia —repiti6 alimentando aun mas el
desaliento de todos.

—Mama... —comenz0 Sara temerosa y haciendo acopio de toda la cautela
del mundo—. Los abuelos... llevan muertos muchos afios. ;Por qué dices eso?
(Estas bien?

Un silencio atroz se apoderé de aquella reunion familiar que habia
comenzado como una més y que prometia acabar como un drama que nadie
habia podido imaginar. Ese mutismo frio y cortante se prolongd durante unos
segundos que parecieron horas, hasta que Daniel, livido ante la falta de reaccion
de sumujer, pregunto sin poder ocultar el terror que empezaba a dominarle.

—Julia, carifio, jte encuentras bien?

—Claro, estupendamente. ;Qué pasa? ;Por qué me mirdis todos con esas
caras? Ni que hubierais visto un muerto. —El habla de Julia parecia haber
recobrado la viveza que siempre la habia caracterizado. La cautela de todos fue
en aumento y atin mas la confusion en la que parecian hundirse.

—Mama, acabas de preguntar por los padres de papa... —tanted
timidamente Bruno—. Por los abuelos...

—iBruno!, no digas tonterias de tan mal gusto. ;Por qué iba yo a preguntar
una cosa asi? No sé¢ qué os pasa hoy —protesto Julia con gesto casi enfadado,
como si creyera ser el blanco de una broma pesada que no le estaba haciendo
ninguna gracia—. Estdis realmente raros.

Nadie pudo probar bocado aquella noche. La carne se convirtié en cemento y
el vino en petroleo. Sus estomagos quedaron cerrados por la duda, el desconcierto
y un demoledor desasosiego. Como si de un pacto de silencio se tratara, todos
decidieron no comentar nada de lo sucedido, al menos en presencia de Julia.
Pero sus miradas no podian ocultar el miedo. Sabian que algo no iba bien, pero
temian preguntar sobre ello, nombrarlo, por temor a que aquel ambiente
enrarecido y artificial se rompiera como un fragil cristal. Tan solo Sara se atrevio
a acercarse a su padre.

—¢Qué pasa, papa? ;Qué esta pasando?



CAPITULO TREINTA

Glioblastoma multiforme. —La vozdel doctor Sayans se asemejé a la de un Dios
todopoderoso y furibundo que descarga sin piedad todo el mal de su reino sobre
su pueblo dejandolo abocado a la crueldad de su castigo divino—. No hace falta
que te diga mucho mas. TG eres el mejor cirujano de este pais. Sabes
perfectamente lo que muestran estas radiografias.

Daniel escuch¢ el diagnostico en forma de veredicto final de boca de uno de
sus grandes amigos y colegas de profesion. Supo que le hablaba del peor de los
canceres de cerebro, el tumor cerebral mas mortal, dafiino y fulminante de todos
los que existian, el méas complicado y peligroso de tratar, el que mas recaidas
presentaba, virtualmente incurable aun con cirugia, radioterapia y quimioterapia.

Supo que su mujer se moria.

Mientras observaba con la misma expresion de un ciego las placas de la
cabeza de Julia dispuestas sobre la limpara de su consulta, como si fueran una
coleccion de diapositivas macabras, su atencion seguia volcada en las
explicaciones del doctor Sayans.

—Eso no quiere decir que todo esté perdido. Existe un margen de curacion,
pequefio, pero hay posibilidades de supervivencia.

—Me estas diciendo que Julia puede estar dentro del diez por ciento que
logra superar con éxito la extirpacion de un tumor cerebral de estas
caracteristicas? ;O quiza no tenga tanta suerte y esté en menos de la quinta parte
de los pacientes que sobreviven al afio del comienzo de los sintomas? ;Es eso lo
que me estas diciendo? Te agradezco que al menos no me expliques que el
edema cerebral, el incremento de la presion intracraneal y la herniacion del
Iobulo temporal son las causas inmediatas de la muerte. —Antes de acabar la
angustiosa cadena de palabras que parecid escapar desesperadamente de sus
labios, supo que su tono no habia sido el correcto—. Perdona, Ricardo. Es
demasiado doloroso cuando se esta al otro lado, cuando no eres ti el de la bata
verde que da las malas noticias. —La expresion de Daniel era la de un ser
desvalido, vencido por la fatalidad del destino. Sus ojos buscaron los de su colega
—. Dime, jc6mo podemos hacerlo? ;Como conseguimos decirselo a los
familiares con la frialdad con la que lo hacemos? Es injusto. Es cruel. Y nos sale
de manera natural. Nadie nos lo ensefia, es como si fuera algo innato.



—No es frialdad, amigo. Es el distanciamiento logico que da nuestra
profesion. No podria ser de otra manera. Nunca pasariamos de la primera
operacion fallida. Nunca. Pero no creo que esa sea la cuestion mas importante
que debe ocuparnos ahora, pienso...

—Como podemos hacerlo? —La repeticion de la pregunta sond
sobrecogedora y ligubre en su boca—. (Como?

—Daniel, es preciso una cirugia urgente. No sé si podremos extirpar del todo
el tumor, lo mas probable es que no, pero al menos podremos limpiarlo unos
centimetros. No tienen por qué quedar secuelas graves. Después nos volcaremos
con la radioterapia y la quimioterapia. Ya lo hemos utilizado otras veces, la
dacarbacina...

—A Julia no le gusta que jueguen con sus venas... —recordd Daniel entre
murmullos y atn medio anestesiado por la noticia—. Dice que le da grima.

—Pues entonces la trataremos con temozolamida —le intentd seguir el juego
al nombrar una variante de administracion oral del farmaco intravenoso—. Por
eso no habra problemas.

—¢Cémo no me di cuenta antes? Soy médico, jmaldita sea!, veo estos
sintomas a diario. (Como no he visto lo que le estaba pasando a Julia?

—Daniel, no hagas eso. No te castigues con esas preguntas absurdas. Sabes de
sobra que se trata de tumores altamente infiltrantes, que pueden crecer,
desarrollarse y extenderse a gran velocidad sin que podamos darnos cuenta.
Incluso cuando empiezan a aparecer los sintomas en el enfermo, antes de que
trastorne la funcion cerebral y se den los primeros avisos, el tamafio del tumor
ya es considerable. No podias saberlo ni notarlo ni prescribirlo de ninguna
manera. Es ahora cuando debemos y podemos actuar. Y lo haremos. A Julia no
le faltara de nada.

El esperanzado pronostico del doctor Sayans fallo. A Julia le faltaba tiempo de
vida. Sin embargo, ella se mostraba optimista, esperanzada y tremendamente
vital, quiza por la delicadeza y la naturalidad con la que Daniel intentd explicarle
el origen y el prondstico de su enfermedad y detallarle con un cuidado infinito
como seria su recuperacion. A pesar del zarpazo con el que le habia sorprendido
la vida, no mostré debilidad ni se hundié ante los demas. No se encerrd en si
misma, ni se acobardé ante un mas que incierto futuro, ni se vio presa en una
celda de preguntas existenciales dificiles de afrontar y de responder, pues sabia
que darles voz solo minaria su propia resistencia y la de los suyos. Si algo tenia
claro, es que no queria que su actitud contagiara pesimismo y desesperacion a
sus hijos y a su marido. Hubiese sido demasiado egoista y ella no lo era. Nunca
lo habia sido. En aquellos momentos se sentia més proxima a ellos y no se
perdonaria que un descuido animico suyo los desmoralizara; ellos no lo
merecian. Daniel observaba a su mujer luchar con todas sus fuerzas contra la
fatalidad, con el mismo amor y comprension con el que siempre habia ayudado




a los demas, con el coraje y el desparpajo que la habian caracterizado, con una
fortaleza a prueba de bombas y ofreciendo una sonrisa a cada contratiempo que
la vida le estrellara en la cara. Le conmovia aquella imagen y entendia més que
nunca la fama de santa que se habia ganado a lo largo de todos estos afos en
Pazo do Riba. Quiza por eso abogé por un milagro que salvara su vida.

A pesar de la insistencia del doctor Sayans y de su propio equipo médico,
Daniel rechazo la idea de ser ¢l mismo quien operara a Julia. Todos sabian que su
desesperada propuesta podia pecar de descabellada, quizd incluso de morbosa,
pero su dilatada y contrastada experiencia en ese campo de la cirugia era el
arma perfecta para hacer frente a aquel maldito tumor. Todos entendieron que la
situacion le desbordara, que le supusiera un reto imposible y seguramente no
dejara de ser una locura colectiva. Lo maximo que consiguieron fue su
compromiso de estar presente en el quiréfano durante la intervencion; lo logro
Julia, al hacerle ver de todas las formas posibles que ella se sentiria mas segura y
confiada si supiera que ¢l estaria a su lado, preocupandose de que todo saliera
bien, Se lo hizo prometer y lo consigui6. Pero no fue el tnico compromiso que le
arrancé de sus labios, esta vez, delante de sus hijos.

—Daniel, s¢ que todo va a salir bien, que entraré y saldré con vida de ese
quiréfano, que voy a vivir porque todavia tengo muchas cosas que hacer, muchos
momentos que pasar a tu lado y al lado de mis hijos. Lo sé, no me preguntes por
qué estoy tan segura, pero es algo sobre lo que no tengo ninguna duda. —Julia
prolongé durante unos segundos la sonrisa que habia dibujado en su cara y luego
continu6 hablando—. De todos modos, si algo saliera mal, si por lo que fuera mis
0jos no volvieran a abrirse, quiero que me prometas que...

—Julia, no quiero que digas esas cosas bajo ningin concepto, no lo voy a
permitir... —Daniel no esperaba escuchar tales palabras de boca de su mujer y
aquello le asusto.

—Mama, no digas eso, te lo pido por favor —rogé Bruno.

—Esctuchame, escuchadme todos, si pasara lo que ninguno de nosotros
queremos que pase, quiero, amor mio, que tu personalmente vayas hasta
Visegrado y te traigas contigo a Zehera y a la pequefia Teresa Alina. Si yo no
puedo hacerlo, necesito que seas t quien vaya a buscarlas y te asegures de que
todo estd bien, de que no pasa nada. Sabes lo que me preocupa este tema y lo que
quiero a esa muchacha. Lo sabéis todos. No podemos abandonarla. No seria
justo...

—No creo que sea el mejor momento para ponernos a hablar de estas cosas,
mama —interrumpi6 Sara mientras le apretaba la mano con fuerza.

—Puede que no sea el mejor, pero quizd sea el Gnico que tenga para deciros
lo que quiero que haga vuestro padre si yo muero y no puedo hacerlo por mi
misma. —Julia mir6 a su marido, que la contemplaba atonito, en silencio—.
Daniel, tienes que prometérmelo. Porque si lo haces, s¢ que lo haras, que



cumpliras, como siempre lo has hecho. Eres el mejor compaiiero de viaje que
he tenido en mi vida y quiero que continte siendo asi. Necesito oirtelo decir. Lo
necesito, carifo.

—Te lo prometo —dijo Daniel sin poder evitar que la emocion se cristalizara
en sus ojos, vencido por el nudo que desde hacia tiempo tenia alojado en el pecho
y sin mas voluntad que la que su mujer le imponia—. Haré todo lo que me pidas,
como siempre. Pero escichame bien, iremos los dos a buscarlas. Iremos ti 'y yo
a traerlas de nuevo a casa. Te lo juro.

—Significa mucho para mi, Daniel. Ya lo sabes. Te amo, siempre te he
amado y no soportaria irme de esta vida sabiendo que las personas a las que mas
quiero no permanecen unidas. Pero sobre todo no podria aguantar el dolor de
saber que el amor de mi vida queda abandonado, hundido, sumido en una tristeza
que sé que te acabaria destrozando, convertido en un fantasma sin rumbo ni
voluntad, en un muerto en vida. Eso seria superior a mis fuerzas. Saber que por
un momento no serias feliz, que te convertirias en una persona vacia, sin
ilusiones, que el mundo dejaria de disfrutar de esa sonrisa tuya tan especial que
tienes, eso si que me mataria. Y ademas, no sé qué te estoy contando, siesoya lo
sabes. Igual que sabes lo mucho que te quiero. Te quiero mas que a todas las
personas juntas que he querido en mi vida.

Las palabras de su mujer le confundieron. No acababa de entenderlas del
todo. No comprendia como en una situacion tan extrema como la suya podria
preocuparse por el bienestar ajeno. Ese exceso de entrega, de dedicacion, de
bondad, de preocupacion por todo lo que no fuera ella, le dolio, casi podria decir
que hasta le molestd, porque en cierto modo le hizo sentir incomodo. Aquella
noche Daniel fue incapaz de cerrar los 0jos, no retiré su mirada del techo de la
habitacion del hospital en la que su Julia, gracias a un potente tranquilizante,
parecia dormir sin problemas. Su cabeza estaba demasiado ocupada en
desenredar pensamientos como para encontrar sosiego. Ignoraba como hacer
frente a esa preocupacion que le estaba volviendo loco; como vencer el
sentimiento de culpa que no hacia sino acrecentar su malestar. El miedo le
acompaiio toda la noche. Durante horas contempl6 a su mujer y temio no poder
cumplir ninguna de las dos promesas que le habia hecho. En especial, la ultima.

Una débil claridad se cold por las ventanas de la habitacién. Amanecia y el
paso del tiempo le recordaba que la mujer que dormia a su lado podria irse para
siempre. Aln tuvo mas miedo.

Ahora era Julia quien, desde la cama, observaba a su marido con su
sempiterna sonrisa en los labios.

—Todo va a salir bien.

Las mismas cinco palabras que salieron de su boca antes de que la anestesia
poblara su cuerpo y sus sentidos.

—Todo va a salir bien.



CAPITULO TREINTAY UNO

Apenas podia recordar nada y atin le dolia la cabeza. Habia sido un golpe seco,
sordo y, por supuesto, ciego. Una vez que el camino de grava habia devorado el
taxi de Julia y de ¢l solo quedaba un vago rastro de polvo, Zehera habia entrado
en la casa familiar. Se habia quedado un poco fria; notaba el cuerpo destemplado
y habia decidido acercarse a la cocina para calentarse un cazo de leche que le
ayudase a conciliar de nuevo el suefio, al menos hasta que su pequena se
despertara y se fueran las dos solas a dar una vuelta por la ciudad de sus
recuerdos lejanos. Cuando se disponia a encender el fuego, vio una sombra
reflejada sobre los azulejos blancos de la pared. Ni siquiera tuvo tiempo para
darse la vuelta: una mano la agarr6 con fuerza por detras, rodeandole el cuello y
apretando un trapo contra su boca. La joven aspiré un fuerte olor que se le alojo
en la garganta y logré anularle el sentido. Lo ultimo que not6 fue que su cuerpo
caia al suelo y se golpeaba fuertemente la cabeza.

Abrio los ojos, pero no pudo ver nada. La oscuridad que la envolvia hacia atn
mas complicado cualquier razonamiento: no podia entender donde estaba, ni
hallaba sentido alguno a lo que le estaba pasando. Cuando intentd mover su
cuerpo fue cuando se asustd de verdad. Su mente, bien auxiliada por sus
recuerdos, le advirtio que aquella situacion ya la habia vivido, y temié haber
regresado de golpe a su pasado mas oscuro. Estaba acostada sobre algo blando,
quiza un colchén o unas mantas, y sus manos parecian atadas a una especie de
hierro o de tuberia. También tenia atados los pies. No podia moverse. Intento
deshacerse de sus ataduras, pero todo esfuerzo resultd indtil. Lo Gnico que
consiguié fue hacer un ruido tremendo que motivo la aparicion de unos pasos. Un
miedo que le resultd brutalmente familiar se apodero de ella y comenzo a gritar
y a pedir auxilio. La incertidumbre la aterrorizo y sus chillidos hicieron que los
pasos se aceleraran y se abriera una puerta. Una silueta de hombre se perfilo
bajo el umbral y encendié una luz que en un principio cegd a Zehera. Sin
embargo, no tardo mucho en reconocer al propietario de aquella sombra que se
acercaba a ella y el lugar en el que estaba.

—Bueno, bueno, la bella durmiente se ha despertado. jPor fin! —Escuchar la
voz de Difio hizo que su aturdimiento fuera en aumento—. Al fin solos,
hermanita. Creiamos que no se iba a ir nunca esa mujer. Ahora podemos darte la



bienvenida que realmente te mereces. —Observo el panico en el rostro de su
hermana y correspondi6 con una sonora carcajada que logro estremecerla atin
mas, sobre todo cuando las sucias manos de Diflo comenzaron a tocar su cuerpo,
lo que le provoco una convulsion inmediata—. jPobre hermanita! No entiendes
nada. Al final va a tener razon Sasa cuando te trajo aqui y dijo que eras muy
torpe y que convendria que te ensefiara algo de lo que yo ya sabia. Pero no me
diste tiempo de hacerlo. Huiste como lo hicieron todos los cobardes. Y como
todos ellos, luego volvéis queriendo damos lecciones, mostrandonos todo lo que
habéis vivido fuera de vuestro pais, mirandonos por encima del hombro, como si
disfrutarais humillaindonos. | Y eso solo es producto de vuestra ignorancia! —grito
—. Ese es el principio de todos los males que nos acechan.

Zehera le miraba como quien observa a un extrafio. No reconocia a su
hermano, no podia, y tampoco daba crédito a lo que veian sus ojos y mucho
menos a lo que escuchaban sus oidos. Cuando la sorpresa le permitié analizar lo
que le estaba pasando con algo mas de claridad, descubrié que el verbo de su
hermano le recordaba amargamente a las parrafadas con las que solia
obsequiarla Sasa cuando estaba a punto de utilizar su cuerpo como campo de
batalla.

—Pero jde qué estas hablando, Difio? jPor qué estoy atada? ;Qué hago aqui?
Esto es una locura. He venido porque asi me lo pidi6 madre. —Sus ojos verdes no
alcanzaban a procesar la imagen de su hermano. Tan distinto, tan cambiado, tan
confuso. Tan lejano—. ;Qué te ha pasado? ;Qué te han hecho?

—i¢Que qué me han hecho?! —repiti6 furioso la pregunta que acababan de
formularle—. ;De quién hablas? ;De ellos? Es curioso que te preocupes de lo que
me han hecho los demas y te olvides de lo mas importante. ;Y t, hermanita?
iQué es lo que me has hecho ta?

Zehera continuaba envuelta en un halo de incredulidad, de confusion,
sumergida en una anarquia mental que no le ayudaba a digerir las barbaridades
prefabricadas por la mente de su hermano pequefio. No podia sentirse mas
confusa y ese desaliento la condenaba al mutismo. Era incapaz de responderle,
quizd porque ya no era su hermano y desde luego, no hablaban el mismo idioma.

—Te fuiste con tu novio, me dejaste, me utilizaste y después me abandonaste
en la orilla del rio, sabiendo qué y sobre todo quiénes me esperaban.

—¢De qué me estas hablando? ;De la noche en la que huimos de Visegrado?
Yo no te abandoné. Quise que vinieras, te rogué que lo hicieras, jte obligué¢ a que
subieras a la barca!, pero te negaste. {Me lo exigiste! Me dijiste que esperarias a
nuestros padres y que te irias con ellos. (Por qué estis mintiendo, por qué me
estas hablando asi? —Zehera no encontraba sentido a la situacion que estaba
viviendo—. ;Y por qué estoy atada? ;Qué quieres? ;Qué piensas hacer conmigo?

—Nada. Y todo. Lo mismo que hicieron conmigo. —Diiio se dio la vuelta y
comenz0 a andar hacia la salida—. Luego te bajaran algo de comida. Sera una al



dia, no hay para mas. Al menos hasta que nos llegue tu pension.

La carcajada que soltd su hermano pequefio le perforé los oidos. No estaba
en la mejor predisposicion para pensar, pero aquel Gltimo comentario arroj6 algo
de luz sobre los verdaderos motivos por los que su familia insistia en que
regresara a Visegrado. « Asi que eso es lo que querian. Dinero. Por eso me han
convencido para que viniera y yo he picado como una tonta» . El descubrimiento
fue demasiado impactante para sus sentidos: no querian verla, ni recuperarla,
como le habia dicho su madre en algunas de las conversaciones telefonicas que
habian mantenido gracias a la intermediacion desinteresada de Aldo. Ni siquiera
la muerte de Suhra les habia importado. Solo habian visto en ella una excusa, una
oportunidad para desenterrar viejos fantasmas. Reconstruy ¢ fragmentos de las
charlas con Selma y como un fogonazo estallando en su cerebro recordo el
momento en que le comentd que se encontraba de baja por accidente y que
habia conseguido una pension vitalicia. Estaba convencida de que aquel habia
sido el desencadenante de la inmundicia tejida por su familia, el momento en el
que la maquinaria del interés inhumano y la infamia se puso en marcha.

—Espera, por favor, no te vayas —grit6 Zehera cuando vio que Difio se
alejaba—. (Y mi hija? ;Donde esta mi pequena? ;Qué habéis hecho con ella?
iPor favor, por favor! No te vayas.

La corpulenta figura de su hermano se detuvo en seco y después de unos
segundos sin tener muy claro qué iba a pasar, volvié sobre sus pasos. Lo hizo
exhibiendo una sonrisa burlona en el rostro, lo que logro atemorizarla. Cuando
llego al colchon donde yacia atada de pies y manos, comenzo a hablar haciendo
gala de un tono dolorosamente irénico.

—Ya no vas a tener que preocuparte mas por esa bastarda a la que no te ha
importado traer a esta casa y exhibir para verglienza de esta familia. Siempre
has sido una inconsciente, pero sobre todo, y lo que nunca te perdonaré, una
ingrata, una desagradecida, como lo fueron todos aquellos a los que siendo un
nifio salvé de una muerte segura: los escondia en mi barca cuando los rescataba
del rio, y en vez de entregarlos a los serbios, los ayudaba a esconderse y les
permitia huir.

—Todos ellos, sin excepcion alguna, me prometieron que regresarian para
darme una buena recompensa, para agradecerme de alguna manera el haberles
salvado la vida y arriesgar la mia. Ni uno solo volvio. No lo hicieron. Y si por
casualidad he visto a alguno en la calle, ni siquicra me ha mirado a los ojos; o no
me han reconocido o no han querido. Yo no les pedi que me prometieran nada,
no les pedi nada a cambio. ¢(Por qué tuvieron que hacerlo? ;Por qué me
mintieron? No hacia falta. Les hubiese dejado marchar de todas maneras. Pero
tuvieron que mentirme. —Durante unos segundos miré a su hermana con
desprecio y malicia.

—¢Qué le habéis hecho a mi hija? —pregunté Zehera exasperada, como si



temiese que la ira y el rencor acumulado hubiesen caido injustamente sobre su
pequefia—. (Qué habéis hecho con ella? ;Donde esta?

—¢No te he dicho que el otro dia vi a Aleksandar? —EIl comentario irénico e
inesperado transformo el gesto y la actitud de Zehera, que no podia dar crédito a
lo que estaba escuchando—. Estuvo aqui, en Visegrado. Supongo que no sabras
que se ha casado con una serbia, con una de su estirpe, que conocié a través de su
familia. Su primo Zoran, el de Espafia, se encargd de arreglar el encuentro.
Ahora viven en Budapest. Creo que son muy felices. Es normal. Asi es como
debe ser. Lo antinatural era lo vuestro. Los serbios y los musulmanes son como
perros y gatos. No pueden vivir juntos en paz. Es imposible. Lo dijo Radovan
Karadzic. Y tenia razon, el iempo y la realidad se la han dado. —Difio mir6 de
nuevo a su hermana, sin deshacerse de aquella sonrisa burlona con la que parecia
disfrutar martirizindola, e hinchado por el desasosiego que sus palabras estaban
sembrando en ella—. Imagino que sabras quién es Karadzc, aunque hayas
estado todo este tiempo en Espafia. Lo que seguro no sabes es que era escritor,
poeta, escribia poesias para nifios. Dicen que era tan malo con las palabras que
por eso se convirtio en el perfecto asesino. Curiosa la vida. ;Qué hubiese sido de
todos nosotros si Radovan Karadzic hubiese tenido suerte con la literatura? —El
tono de su voz se tercié irénico, dando buena muestra del feroz humor negro
bosnio del que tanto hablaba la abuela Mirsa—. Pero volviendo a Aleksandar, te
diré que le encant6 volver ver a tu hija. Aunque nunca la consideré como tal,
seguro que le fue dificil olvidarla. Los que estaban encantados eran los que
venian con ¢l. Me dijo que eran familia suya y se encapricharon con tu hija. ;No
me negarés que hasta para eso tienes suerte?

—Mientes. Alekno estd aqui. (Por qué iba a venir a por mi hija? ;Por qué no
me dices la verdad? {Dime donde esta mi pequefa!

—Se la llevo la familia, o quienes fueran aquellas personas que vinieron en su
nombre. Es todo lo que sé.

—iMientes! —grit6 desesperada Zehera—. Mientes, mientes!

—Como quieras. Pero sera mejor que entiendas cuanto antes que tu hija
bastarda ha muerto —respondié Difio con una tranquilidad que la atemorizo
todavia mas—. Al menos tal y como la conoces. Muerta. Olvidate de ella como
te olvidaste de nosotros. No creo que te resulte dificil.

De nada sirvieron los gritos que brotaron de la garganta de Zehera, ni las
stiplicas en forma de bramidos, ni las peticiones de piedad, clamando clemencia
y abogando por un minimo de misericordia. Tampoco los insultos en los que su
impotencia encontr¢ la Gnica via de escape. Difio salié de aquel sétano dando un
sonoro portazo y dejando tras de si el ahogado recital de llantos, berridos y
ruegos que inundaba todo el sotano. No dejo de chillar, de gritar ni de pedir
auxilio. Conocia perfectamente la situacion del sotano donde su familia habia
decidido esconderla, casi enterrarla en vida, con el tnico fin de cobrar el subsidio



que Julia habia conseguido para ella. Sabia que si alguien pasaba por la calle, lo
suficientemente cerca de la casa, podria escuchar sus llamadas de auxilio. Sin
embargo, aquello solo le sirvid para recibir los primeros golpes de su hermano y
de su padre, y cuando se cansaron de golpearla enfurecidos entre gritos que
ordenaban silencio, la obligaron a tragarse unas pastillas que la llevaron
rapidamente a un profundo suefio.

Cuando despert6 aun le dolia todo el cuerpo, pero resultaban maés punzantes
las otras heridas, las de la humillacién y la vergiienza de haber sido golpeada y
drogada por los suyos. No sabia cudnto habia estado inconsciente. Noto la
garganta seca y al intentar tragar se dio cuenta de que tenia algo en la boca que
le mantenia la lengua y los labios amortajados. Supuso que le habian colocado un
trapo a modo de mordaza, para que no pudiera gritar ni llamar la atencion de
ninguna manera. Se lo habian atado con demasiada fuerza y le hacia dafio en las
comisuras de la boca, incluso le dificultaba el respirar con normalidad,
acentuando la sensacion de ahogo. En ese momento tuvo la certeza de que la
situacién se le escapaba de las manos, la superaba y que no seria capaz de
sobreponerse también a esa nueva dentellada de la vida disfrazada de destino. No
pudo evitar abandonarse a un desconsolado llanto que inundé sus pensamientos de
odio, deseo de venganza e impotencia. Nunca se habia sentido asi. Se estremecio
al entender que el contexto en el que se hallaba superaba en irracionalidad y
ferocidad incluso lo vivido hacia afios en el Vilina Vias. Al fin y al cabo, estaban
en un conflicto bélico, la limpieza ética se convirtio en el arma de guerra mas
eficaz y todos los que cometieron verdaderas tropelias sobre su cuerpo eran
ajenos a su sangre, a su familia, a su corazon. Aquello era, si cabe, mas
inhumano, mas esperpéntico, mas desalmado; resultaba mucho mas dificil darle
alguna explicacion por absurda que esta fuera. Se sentia abandonada, engafada,
maltratada, humillada y el padecimiento era aun mayor porque no habia mas
responsables que sus propios familiares. La logica de aquella penitencia tan
injusta como cruel le quedaba lejana y se le antojaba irreal, atroz y
tremendamente sucia. No entendia por qué tenia que pasar de nuevo por ese
calvario.

Fueron horas, dias enteros, semanas puestas a disposicion exclusiva de su
cabeza para que se abandonara a la vacilacion, dando vuelta a los recuerdos,
desnudandolos y vistiéndolos de nuevo, abriéndolos en canal, analizindolos. Lo
que mas la consumia era el paradero de su hija: desconocer qué habia hecho su
familia con ella la hundia en una desesperacion enfermiza. En lo mas recondito
de sus pensamientos albergaba la esperanza, casi la certeza, de que ni sus padres
ni su hermano serian capaces de hacerle dafio a una nifia de diez afos. Pero
aquel artificial consuelo no le alivié durante mucho tiempo, ya que enseguida su
memoria recuperaba la imagen de Diflo, con apenas nueve afios, convertido en
un peon de los soldados serbios para vaciar el Drina de cadaveres. (Qué podrian



haber hecho con ella? ;Por qué no la escuchaba por la casa? Alguna vez habia
podido oir el timbre de su teléfono movil, pero un dia dejo de escucharlo al igual
que dejo de oir las muchas llamadas del teléfono fijo que sus padres tenian
colgado en la pared del salén. No le costé imaginar que era Julia quien llamaba y
pudo adivinar la extrafieza que le produciria a su amiga del alma, a su gran
benefactora, a su protectora, el no poder contactar con ella. Incluso adiviné las
excusas que la voz de Selma inventaba para disculpar su ausencia. Desde el
sotano también escuchaba los ecos de la television, los ronquidos de Edin, incluso
los cuchicheos de las tres personas que habian decidido secuestrarla y
mantenerla incomunicada en aquel lugar. Una noche llego a escuchar como sus
padres y hermano tramaban su muerte.

—Nadie tiene que saber que ha muerto y mientras se siga recibiendo el
dinero en el banco, nadie lo sospechara. La espafiola dejara de llamarla en
cuanto le digamos que no quiere hablar con ella y que ha rehecho su vida. Si nos
libramos de ella, nos ahorramos la manutencién y sobre todo, eliminamos
pruebas y evitamos complicaciones imprevistas, como la del taxista ese. Le he
visto dos veces merodeando por aqui y no me gusta. Puede darnos problemas. Si
no llegas a bajar a toda prisa a apagar la luz del s6tano que habias dejado
encendida y a amordazarla atin mas... Y a pesar de todo, estoy convencida de
que algo vio. Ademas, las pastillas se estan acabando y las inyecciones son
demasiado caras para mantenerla dormida cada vez que se ponga a gritar y a
pedir Socorro. Para eso es mejor quitirnosla de en medio. Cualquier dia nos
podemos encontrar con algun imprevisto que no seamos capaces de evitar. Y
entonces todo se complicara.

Escuchar la voz de su madre hablando de aquella manera le resultd duro,
obsceno, pero no superaba la crueldad que suponia el no saber donde estaba su
hija. Ningun sonido le hacia albergar esperanzas sobre la presencia de su
pequefia en la casa; se consolaba pensando que Teresa Alina siempre habia sido
una nifia observadora y muy silenciosa, y quiza eso le habria salvado la vida.
Pero habia otros momentos en los que el pesimismo le ganaba la partida: si sus
padres eran capaces de someter a su propia hija, secuestrarla, negarle el agua y
el pan, insultarla, atarla, golpearla y planear con exquisita frialdad su asesinato,
iqué no serian capaces de hacer con su nieta, alguien a quien ni siquiera
conocian, con la que apenas habian pasado unos cuantos dias en los que la
mentira fue la Gnica verdad que rigi6é su comportamiento, a la que nada ni nadie
los unia, y cuya presencia solo les traeria problemas? La corta edad de Teresa
Alina, su buena educacion, su discrecion, su timidez, su mutismo casi enfermizo
eran virtudes que, lejos de impedir una mala accion, la favorecian. Se sintio
indefensa, inutil, incapaz de evitar el infierno que con toda seguridad estaria
pasando su pequefla y rogd porque no se asemejara al que estaba pasando ella.
Se maldijo por no ser capaz de protegerla, pero aquello no le sirvi6 de mucho.




Lloré hasta secarse, rezo hasta olvidar el sentido de las palabras que tejian su
plegaria, le dio vueltas y mas vueltas hasta que la intensidad de cada pensamiento
le produjo heridas dolorosas y sangrantes. La hemorragia de sufrimiento,
impotencia y odio que comenzaba a manar de su cuerpo era imparable y nada a
su alcance, en forma de fuerte vendaje, era capazde detenerla.

Cada visita de los miembros de su mal llamada familia la dejaban entre
espasmos involuntarios de dolor, mas psiquico que fisico, indignacion, miedo,
furia, rencor y, no pocas veces, asco. Una de las veces que su padre fue el
encargado de bajarle su inica racion de comida diaria, Zehera se arm6 del valor
necesario para dirigirse a ¢l.

—¢Por qué me hacéis esto? ;Qué os he hecho yo? —La pregunta parecié
llenar de odio los ojos de aquel hombre de apariencia mucho mayor al tiempo
que realmente habia consumido en la vida.

—¢Por qué no te suicidaste cuando te violaron? ;Por qué no lo hiciste cuando
supiste que llevabas en tu vientre al bastardo de un serbio, como lo hicieron las
demas? jPor qué preferiste sembrar la vergiienza en esta familia? No he podido
entenderlo en todos estos aflos. Y cuando te vi llegar llena de orgullo con el fruto
de la indignidad... —comenz6 a negar con la cabeza—. Preferiria que hubieses
muerto. Debias haber muerto hace mucho.

—¢Hubieses preferido que me quitara la vida porque me violaron unos
hombres? jAsi estarias mas orgulloso de mi?

—A tu hermano también le violaron. Y lo mismo hicieron con tu abuela, con
tu madre... incluso conmigo. Pero tu hermano es un shaheed, un héroe que trajo
el orgullo a esta casa y no la vergiienza como has hecho t. Siempre te creiste
especial, diferente, cuando eras lo mismo que el resto.

—Y ti me hablas a mi de vergiienza? Nunca la tuvisteis con vuestros hijos y
os moriréis sin saber lo que es eso. Estais locos y tendréis que pagar por vuestra
locura. Tu maldita religién y tu fanatismo no te dejan ver la realidad y eso no os
hace diferentes a los serbios. Vosotros si que sois iguales y vuestros pecados los
tenemos que pagar nosotros. No eres mas que un viejo loco y enfermo. Yo si que
me avergiienzo de ti, de todos vosotros.

La airada contestacion de Zehera desato la ira del padre, que lanz6 la bandeja
de comida contra la pared con tal estruendo que asusto a todos, incluso a los que
estaban en la parte de arriba de la casa. Después del arrebato de rabia, Edin se
abalanz6 sobre ella, y empezo a pegarla, arrancandole las pocas ropas que aun la
cubrian. Todo esfuerzo de librarse de aquel cuerpo viejo hambriento de barbarie
y preparado para sumergirse en el incesto le resulto inutil. Como siempre, sus
pies y sus manos estaban atados y aunque habia conseguido que Difio no le
colocase la mordaza durante unas horas, la mano de su padre lograba taparle la
boca y ahogaba sus gritos. Cualquier reflejo defensivo quedaba anulado antes
incluso de iniciarse. De nuevo a merced de la degradacion, del salvajismo, del



comportamiento mas vil, del fanatismo. De nuevo las ataduras fisicas que
impedian la rebelion, la resistencia, la sedicion. Tan solo pudo recurrir a los
dientes para repeler aquella violenta agresion: aprovechando un descuido, mordié
la mano de su padre tan fuerte como pudo. Aquello solo le valié una buena tanda
de golpes. Sin tener apenas tiempo para asimilar lo que estaba pasando, Zehera
vio como alguien se abalanzaba sobre el cuerpo que intentaba ultrajar el suyo y
le reducia de un buen pufietazo en la mandibula. Era Difio, que consiguié sacar a
empujones al padre de aquel sotano que a punto estuvo de convertirse en el
escenario de la deshonra més cobarde. Una vez lo hizo, su cuerpo se curvo y fue
acercandose lentamente al lugar donde yacia su hermana. Se detuvo ante ella y
la escupio. Dos veces.

—Eres el demonio. No traes mas que vergiienza y pecado a esta casa. —Se
quedd observando el cuerpo semidesnudo y aun jadeante de su hermana. Lo
miraba con ira, de una manera febril, y le hizo temer una nueva embestida
violenta que ya daba por segura. Al fin optd por colocarle en la cabeza una
capucha negra, aspera y maloliente, bien ajustada al cuello mediante una cuerda
que se encargd de anudar con fuerza, y cubrirla con una manta que tapaba todo
su cuerpo. Después se asegurd de que las cadenas de sus manos y de sus pies
estuvieran bien sujetas—. Como se te ocurra moverte, seré yo mismo quien te
mate. No comerds, no beberds, no te levantards ni para ir al servicio y no
hablaras hasta que yo te ordene lo contrario. Me lo estas poniendo demasiado
facil, hermanita, y cada dia tengo menos tiempo que perder.

Zehera no pudo recuperar la respiracion hasta que escucho cerrarse la puerta
del sotano y dedujo que su carcelero habia salido. Le costaba pensar en lo que
acababa de ocurrir: en el rostro de maldad, desquiciado y sin control, que habia
visto en su padre; en la voracidad siniestra e infausta que habia advertido en Difio;
en la insidiosa pasividad de su madre, a la que pudo presentir apostada en el
umbral del sotano, observando la tétrica escena con la misma dejadez que la
habia caracterizado durante toda su vida. Ahora si que estaba convencida de que
su familia iba a matarla y que no tardaria mucho en lograr su objetivo. Lo tinico
que le quedaba por saber era como lo harian. Le tranquilizo la posibilidad de
entregarse docilmente a su propio destino. Ella misma fantase6 con la manera en
que se desharfan de su cuerpo. Pensé incluso que aquel sotano podia ser un buen
lugar para enterrarla y jamas la encontraria nadie.

Lejos de mantenerse tal y como lo recordaba Zehera en su memoria, el
sotano habia logrado un aspecto siniestro y lugubre que estremecia a primera
vista: era un lugar himedo, incomodo y de reducidas dimensiones —apenas dos
metros de ancho por otros dos de largo—. Las paredes y el suelo aparecian
cubiertos por una tierra oscura donde pequeias lombrices, gusanos, insectos y
toda una extensa variedad de bichos diminutos que ella no pudo identificar
campaban a sus anchas. Una de las paredes habia sido cubierta con unas



enormes piedras de las que colgaban varios artilugios y herramientas de trabajo,
especialmente de campo, asi como varias arandelas de hierro de las que pendian
cuerdas, cadenas y cintas de cuero. Aquella cueva subterrdnea no disponia de
mas luz que la que timidamente escupia una mugrosa bombilla que alguien habia
colgado del techo, sin molestarse siquiera en ocultar los raidos cables que salian
del corazon del farol. Carecia de ventilacidn, de no ser por una abertura minima
situada casi en el vértice de union entre una de las paredes y el techo; esa era la
unica via de comunicacion con el exterior, aunque constantemente quedaba
tapada, cubierta por la tierra y el barro, en especial cuando las lluvias eran
intensas: entonces, la entrada de agua limpiaba el hueco, pero también formaba
un lodazal de fango en el interior del sotano. Sobre una de las paredes de tierra
nacia un grifo enmohecido del que hacia mucho que no salia una misera gota de
agua; hacia las veces de contenedor de raices y hierbas silvestres. El nulo
acondicionamiento de lo que no pasaba de ser un escondrijo provocaba que en
invierno el frio fuera insoportable y en verano el aire se tornase irrespirable. Era
simple y llanamente un zulo en el que habian colocado un colchon desvencijado,
un cubo metalico para los excrementos —que luego se enterrarian cavando un
hoyo en el mismo terreno—, una silla, una mesa y dos tuberias alargadas,
oxidadas por el paso del tiempo. Era como si alguien hubiese cavado un agujero
en la tierra, se hubiese molestado minimamente en acondicionarlo y lo hubiera
cerrado de nuevo. Podia hacer las veces de madriguera. No era ni mucho menos
un lugar adecuado para una estancia larga. Sin agua, sin luz, sin apenas aire, sin
electricidad, sin una ventana. Nada. Ni en la peor de las pesadillas pudo
imaginarse acabar en semejante agujero, pero cada dia que pasaba le resultaba
mas dificil imaginar su salida.

Muy pocos sabian de aquel recéndito escondite. En realidad tan solo lo
conocian su familia y Aleksandar —que paso en ¢l unas horas escondido—, y
ninguno de ellos tendria motivos para desvelar el secreto. También pensd Zehera
que podrian enterrarla en el jardin de la casa, y aquel pensamiento la alivio. Le
alegro pensar que volveria a encontrarse con su abuela Mirsa, a quien enterraron
alli después de haber sido golpeada, violada, asesinada y colgada de la rama de
uno de los arboles de aquel huerto, hacia ya muchos afios. Y quién sabe si con
algin amigo mas al que dieran sepultura en aquellos jardines convertidos tiempo
atrds en improvisados camposantos, cementerios cautivos, sepulturas anéonimas
de aquellos a los que se les negod la posibilidad de vivir en su tierra. Quiza
pudieran al menos descansar eternamente en ella.

Sin embargo, aquellas macabras reflexiones abonaban el terreno y daban
cabida a otros recuerdos en los que la familia Castro y su anterior vida en Pazo
do Riba lo llenaban todo. Y era entonces cuando su cabeza y su cuerpo se
rebelaban, se agitaban, se estremecian urgidos por una extraia energia cuya
procedencia ignoraba pero que le recargaba su consumida y mermada voluntad



y su hambre de vida, y le hacia sentirse dispuesta y preparada para cualquier
lucha que le permitiera salir de aquel agujero. Mientras la mala alimentacion y
el sufrimiento hacian que su cuerpo perdiera peso de manera alarmante,
recordar las conversaciones con Julia y reconstruir los momentos compartidos
junto a Sara, Bruno y Teresa Alina le alimentaba el alma y la aliviaba. Pero era
el recuerdo de Daniel lo que actuaba como suero reconstituy ente, como eficaz
complejo vitaminico para su maltrecho organismo. Rememorar sus encuentros,
sus conversaciones, sus miradas, sus silencios, lo que ambos eran capaces de
compartir sin siquiera despegar los labios, amortiguaba en parte el padecimiento.
Y aquello que durante tanto tiempo la confundio, la martirizo y se convirtio en el
principal motivo de su viaje a Bosnia era lo que ahora la mantenia con vida. No
le dio miedo arrepentirse abiertamente de no haber ido mas alla aquella noche en
el despacho de Daniel, cuando los dos se olvidaron de todo y se entregaron, por
unos segundos, el uno en manos del otro. Por primera vez lamenté sus miedos,
aborrecio sus cautelas infantiles y detestdo el pesado cargamento de falsa
moralina que habia abortado en un instante la felicidad que habia estado
buscando durante toda su vida. « Si no hay busqueda de felicidad, no hay vida
que se mantenga en pie, no hay historia, buena o mala, que poder viviry . Las
palabras de su abuela Mirsa, como siempre sabias y oportunas, la abrazaron
dentro de aquel agujero negro.

Sea como fuere, las reservas de esperanza y optimismo se consumian sin
piedad. Cada vez que presenciaba como una oportunidad de acabar con aquel
encierro deshonroso se esfumaba aun sin tomar forma, su confianza en escapar
y olvidar cuanto antes aquella desagradable experiencia se tambaleaba, se
evaporaba y terminaba extinguiéndose sin remedio. Sucedio aquel dia en que
Julia envié a Mildn Milicevic en busca de respuestas. Desde su escondite, pudo
reconocer su voz y penso en reaccionar, en chillar, en gritar su nombre, en
alertar sobre su ubicacion con todas las fuerzas que le permitieran las cuerdas
vocales, pero apenas le dio tiempo a hacer algo de ruido con las cadenas que la
ataban. Su hermano Diflo estuvo mas rapido, sin duda gracias a la destreza que
otorga la maldad, y frustré con su cuerpo cualquier llamada de auxilio que
cruzara la mente de Zehera. Se echo sobre ella, evitando cualquier movimiento,
aniquilando la minima esperanza de ser oida y rescatada. Cuando el ruido de
motor le confirmé que el taxista se habia ido, su cuerpo se relajo, se abandoné a
la rutina del cautiverio, se debilitaron sus fuerzas y se desvanecieron las ilusiones
que aquella fugaz visita habia proyectado en su interior. De nuevo la vida se le
negaba.

No fue la Ginica vez que su cabeza imagin6 la ocasion propicia de volar lejos
de aquel lugar. Uno de los dias en los que su hermano consideré desatarla durante
unas horas y permitirle estirar las piernas por los escasos metros del sotano,
escucho lejana una conversacion entre dos mujeres. Por la nitidez con la que



aquellas palabras llegaban a sus oidos pudo calcular que no estaban lejos. Zehera
mird ansiosa hacia la minuscula ranura situada en una de las paredes de aquella
cueva que daba al exterior de la casa. Pensd en gritar, pedir ayuda. Quiso
acercarse hasta aquella grieta, pero la cadena que Difio le habia atado al cuello
se lo impedia, aunque la dejaba a un metro escaso del pequefio surco por donde
entraba el sonido de la calle. Tir6 con fuerza de ella, como si estuviera
convencida de que aquel collar de argollas de hierro cederia gracias a su
ademan, como si esperase que la gruesa argolla insertada en la pared de piedra y
que sujetaba la cadena se desprendiera y le permitiese su objetivo de llamar la
atencion de aquellas dos mujeres. Tenia la salvacion a un paso, a un metro, a un
solo grito, pero el miedo la enmudecio, la paralizo, le hizo renunciar. Sabia que un
grito no bastaria para atraer la atencion de aquellas dos desconocidas, pero seria
mas que suficiente para desatar la furia de su hermano, que no tardaria en bajar
y poner en practica sus continuas amenazas legales. No se equivocéd. Pudo
comprobarlo apenas unos segundos después de que todos estos pensamientos
anidaran en su mente. Vio como la puerta del sotano se abria con violencia y
coémo Dino descendia las escaleras. La encontré a un metro de la ranura, con las
manos sobre la cadena de su cuello, en un intento tan desesperado como inutil de
romper aquella férrea atadura que la mantenia cercada e inmovilizada como a
un animal sometido.

—Nunca podras hacerlo ti sola. Eres estipida e inatil. No sé ni por qué me
preocupo —Ile dijo mientras volvia a encadenarla de pies y manos—. No volveré
a desatarte. No te lo mereces.

—¢Como puedes hacerlo? ;Como puedes tratarme asi? jEs que has borrado
de tu mente todo lo que vivimos juntos? Dime, Difio, jte acuerdas alguna vez de
Suhra? ;Has llorado por ella? ;Sentiste su muerte? ¢La buscaste alguna vez? ;Os
molestasteis en hacerlo? A mi no me engafias. Puedes insultarme, escupirme,
golpearme. Puedes incluso violarme. jAdelante!, no serias el primero en hacerlo.
Y hasta matarme si quieres, pero nunca me creeré que hayas cambiado tanto
como para aniquilar al hermano que un dia tuve. —Zehera pudo ver una legion
de demonios proy ectandose en las pupilas de su hermano.

—T1 no tienes ni idea de lo que una guerra puede llegar a cambiar a una
persona. Hablas por hablar. Hablas sin saber, como todos los que adoctrinan sobre
esta maldita guerra sin haber estado en ella. Tt no te quedaste bajo las bombas
como lo hice yo. (Es que no has sentido nunca remordimientos?

—¢Por qué me odias tanto, Difio? ;Por qué, si siempre cuidé de ti? —preguntd
procurando que la emocion no ahogara su duda.

—iY quién habla de odio! Entre nosotros ya nadie odia a nadie. Pero
tampoco nadie ama a nadie. Y eso te da una libertad digna de ser vivida. Solo
detesto a los que vienen de fuera, a los que osan presumir ante nuestras narices
de lo que un dia nos robaron. Y eso solo tiene como respuesta la venganza. Y tu,



hermanita, eres uno de ellos. Te has convertido en alguien distinto a nosotros y
supones una amenaza. Y eso no puede traernos nada bueno.

—Pero ¢no te das cuenta de lo que han hecho contigo? jEsctichate! Lo que
dices no tiene ningun sentido. La guerra termind. Ahora toca vivir y dejar el
pasado atras, por mucho que nos hicieran. De lo contrario, habran conseguido lo
que tanto temiamos. Nos enterraran en vida.

—Yo no puedo olvidar. Y tampoco quiero esta pazembustera. Lo tnico bueno
es que no hay bombas, ni disparos, ni cuerpos que recuperar del rio para
enterrarlos al otro lado. Por lo demas, todo sigue igual. No hay trabajo, no hay
dinero, no hay amigos ni familias. No hay nada. ;Olvidar? Yo no puedo olvidar,
hacer como si no hubiera pasado nada. Yo estuve aqui, yo lo vivi! ;Sabes lo que
dicen los que se niegan a volver a Visegrado? Que ni la nieve ha blanqueado lo
suficiente el valle ni la primavera subio lo suficiente el cauce del rio. Despierta,
Zehera, y abre los ojos. Es todo una mentira. Esta tranquilidad, la paz que nos han
vendido, la ayuda internacional, una burda mentira. Preferia la guerra. Al menos
eso si que era verdad. Nos mataban de verdad. Nos humillaban de verdad. Nos
expulsaban de verdad.

—Te has convertido en uno de ellos. Y como ellos, pagaras por tus pecados,
por esos que tanto te preocupaban cuando eras pequefio.

—¢Pagar por ellos? ;Y doénde ves ti que alguien esté pagando por algo?
(Quién les va a hacer pagar por los crimenes que cometieron, por lo que nos
hicieron, por lo que me hicieron a mi o a ti 0 a Suhra? ;El tribunal de La Haya, el
Tribunal Penal Internacional para la Antigua Yugoslavia? (Lo haran los
psicologos que ayudan a las mujeres violadas, a los hombres castrados, a los
huérfanos de guerra? ;O sera la todopoderosa comunidad internacional? —Una
nueva risotada helo la sangre a Zehera, que no podia salvo escuchar atonita el
discurso de su hermano—. Nadie lo hard. Han malgastado el tiempo y el dinero
que nos correspondia a todos nosotros. Esos sefiores tan importantes de las
grandilocuentes palabras y trajes caros nos han olvidado a todos. A los verdugos,
a los que ni siquiera buscan, y a las victimas, a los que ni siquiera miran a los ojos
porque no vale la pena. Medio siglo después de la matanza, jpagé alguien por los
sesenta millones de muertos de la segunda guerra mundial provocados por un
pufiado de complejos y frustraciones personales de unos pocos? Absolutamente
nadie. Y lo mismo sucedera con los serbios. (No creerds que por unos cientos de
miles de muertos que ha dejado nuestra guerra va a suceder algo? Se olvidaran.
Como se olvida todo. O peor atin, los reubicaran en puestos mas importantes,
como hicieron con el responsable del campo de concentracion de Omarska, el
doctor Milan Kovaccvic. Ahora es director del hospital de Prijedor y le encanta
salir en la prensa jactindose de que el mundo no tiene nada que ensefar a los
serbios en materia de campos de concentracion. Esa es la justicia que les
esperaba a los asesinos. Estin todos muy comodos en puestos de responsabilidad



o viviendo como reyes en paises extranjeros, con total impunidad, dando
instrucciones para que la rentable maquinaria mafiosa que ellos organizaron no
deje de engrasarse. Sé muy bien de lo que hablo. Lo he visto y lo estoy viviendo.
Y no me quejo. Soy de los pocos que podrian pedirles algan favor y seguramente
me lo concedieran... Incluso podria pedirles que te mataran, me ahorraria
complicaciones. —Cuanto mas le miraba y mas escuchaba, menos reconocia
Zehera a su hermano—. Se acabd la charla. Esto no tiene ningtin sentido.

Le colocé la mordaza en la boca, apretindosela mas fuerte que nunca. La
anud6 hasta tres veces. Después la observo durante unos instantes, aunque no
afladi6 palabra alguna. Abandon6 el s6tano con la misma actitud con la que entré
en él, no sin antes apagar la luz para dejar a su prisionera a oscuras, a merced de
las tinieblas y sus fantasmas.



CAPITULO TREINTAY DOS

Todo va a salir bien.

Por primera y ultima vez las predicciones de Julia sobre el futuro mas
inmediato conocieron el mas estrepitoso de los fracasos. La cara desencajada de
su padre basto para hacerles entender a Sara y a Bruno que todo habia ido mal.
Lo que no esperaban era el brutal mazazo que sintieron al escuchar la noticia de
la boca de su padre.

—Mama ha muerto. No se ha podido hacer nada. Ha muerto.

Sintieron que el corazén se les paraba en aquel fatidico instante, que sus
pulmones se negaban a admitir la entrada de aire, que sus ojos se cubrian de una
pelicula de indiferencia opaca y sus oidos se aislaban del mundo exterior. Julia
habia muerto. No podia sucederles nada peor. Eran incapaces de sentir algin
desarraigo mayor que aquel en el que les sumio su propio padre en los pasillos
del hospital. Era el fin. La escenificacion de lo imposible. La conspiracion de lo
absurdo.

Julia muerta. No era verdad. No podia serlo. ;Qué iban a hacer sin ella?

El velatorio, el entierro, el luto, las condolencias desfilaron ante sus ojos como
una pelicula de cine mudo donde personajes inanimados se dejaban envolver por
gestos exagerados, algunos incluso se intuian fingidos, teatrales. En definitiva,
falsos. Esa era la percepcion que invadia a los Castro, la irrealidad. La ausencia
de la madre, de la mujer, de la esposa, lo habia vaciado todo. También la vida de
los suyos. Sara y Bruno se sintieron huérfanos aun sabiendo lo injusto que
resultaria aquella sensacion para su padre. Quiza era egoismo, no se detuvieron a
pensar en el dafio que podian hacerle, pero tampoco podian hacer por cambiarlo.

Sin embargo, era precisamente ¢l quien mas desarrollo el sentimiento de
orfandad. Jamas imagind la hiriente soledad que le embestiria tras la
desaparicion de su mujer. Nunca se figuré que el dolor seria tan inhumano, que el
agujero que se formo en la boca de su estomago en el momento en que el doctor
Sayans cerrd los ojos, minutos después de abrir el craneo de Julia, fuera a
expandirse hasta apoderarse de su alma rota, fragil, indefensa. No podia soportar
el abandono vital en el que le habia dejado su compafiera durante tantos afios y le
costaba imaginar el modo de recomponerse.

La casa vacia, siempre a oscuras, lugubre, silenciosa, encantada de recuerdos



y fantasmas pretéritos, era la metifora perfecta de su vida en aquellos
momentos. Sara se esforzaba en compaginar su trabajo, su hogar, su matrimonio
y su aun no anunciado embarazo con continuas visitas a Daniel, con la vana
intencion de ocupar, aunque solo fuera durante unas horas, algin espacio vacio.
Bruno estaba a punto de terminar la carrera de Derecho y a sus veintitrés afios
recién cumplidos habia comenzado a trabajar en un importante bufete en
Madrid, justo cuando aparecieron los primeros sintomas de la enfermedad de su
madre. Su nueva ocupacion y los estudios le mantenian a kilometros de distancia
de su padre, aunque la comunicacion por teléfono era diaria. A Daniel le
encantaba hablar con su hijo. Era igual que Julia, incluso en su forma de hablar,
de expresarse, en la manera de reirse, de escuchar, en su optimismo ante la vida.
Hasta sus tonos sonaban idénticos.

Sin querer, sin previo aviso y sin anestesia alguna, la ausencia sufrida se
multiplico por tres y la soledad hizo herida en é1. Por eso, cuando considero firme
su decision, eligié un fin de semana para reunir a sus hijos en la casa familiar y
hacerles participes de lo que estaba a punto de acometer.

—Vuestra madre me pidio algo antes de morir. Los dos lo sabéis porque
estabais presentes cuando me hizo prometérselo. —Se llevo la copa de vino a la
boca, bebid un pequeiio sorbo que le sirvié poco mas que para mojarse los labios,
tragd y continué hablando—: Me voy a Visegrado a buscar a Zehera. Tengo que
encontrarla y asegurarme de que esta bien. Es lo que vuestra madre queria. No
importa lo que yo piense. Fue su tltima voluntad.

—Papa —se adelantd como siempre Sara, que después de mirar a su marido,
sentado junto a ella, se dirigio a su padre posando una mano sobre la suya—, no
creo que sea el mejor momento para hacer un viaje de esas caracteristicas.
Estas pasandolo muy mal. Todavia no estds preparado para algo asi. Yo creo que
es mejor que sigamos intentando localizarla por teléfono. Se me ha ocurrido que
podemos llamar a Aldo para que procure ¢l también acercarse con el taxista y
trate de averiguar qué es lo que pasa, por qué nadie contesta a nuestras llamadas.
Y luego, cuando todos nos encontremos mejor, pues si, por qué no, ir a por ella, si
es lo que quiere. Mamaé lo comprenderia.

—No lo creo. Ya sabes lo cabezota que era tu madre —dijo Daniel. Sus ojos
no lograban desprenderse del velo de tristeza y soledad que los cubria desde la
muerte de Julia. Le costaba sonreir, incluso forzar la mueca le suponia un
tremendo esfuerzo.

—Yo creo que la tuya es muy buena idea, papd. —No le sorprendié el
comentario de Bruno, lo esperaba, y le anim6—. Hasta puede que te venga bien.
Si soy capaz de arreglarlo en el despacho, me encantaria acompanarte. Lo
mismo necesitas asistencia legal.

—Gracias, hijo. No sabes cuénto te lo agradezco. Y a ti también, Sara. Creo
que comunicar con Aldo serfa una buena idea. Sin duda nos ayudaria. No sé



como no hemos pensado antes en esa posibilidad —se dijo contrariado.

—A ver, a ver —insisti0 Sara, que temid que sus palabras no se hubiesen
entendido como ella esperaba—. Yo creo que nos estamos precipitando todos un
poco. Por favor. Mama acaba de morir.

—Hace casi dos meses que fallecié tu madre. Precisamente por eso, Sara,
tengo que cumplir con la promesa que le hice. Llevamos tres meses sin saber de
Zehera y como decia Julia, todo esto es muy extrafio.

—~Creo que lo mejor sera llamar al taxista amigo de mama. ;Como se
llamaba? —Bruno se esforzo en recordar el nombre hasta que dio con él—.
iMilan! Podemos quedar con ély con Aldo y que nos acompafien a la direccion
donde se supone que estd. También podemos hablar con la asociacion de mama
para que nos den la direccion de alguna otra organizacion humanitaria que
colabore con ellos en la zona. Y estoy seguro de que el alcalde estara dispuesto a
echarnos una mano. jEspera! —La expresion del rostro de Bruno cada vez que se
le ocurria una nueva idea era exacta a la que lucia Julia cuando daba con la pieza
del puzzle que se le estaba resistiendo—. El alcalde puede ayudarnos si es
necesario algin tipo de presion. Y cuando vuelva el lunes al trabajo me enteraré
de la clase de problemas legales que podemos encontrarnos alli. Y por supuesto,
prepararemos todo el papeleo por si hace falta sacar a Zehera y a Teresa Alina
de Bosnia de una manera apresurada.

—Creo que estais yendo demasiado deprisa —insistio Sara.

—Sirealmente esta tan perdida como suponemos, no creo que Zehera esté de
acuerdo contigo —coment6 Daniel, dejando sin respuesta a su hija.

Semana y media mas tarde, Daniel y su hijo Bruno, acompafiados por dos
abogados del bufete para el que este trabajaba, aterrizaron en el aeropuerto de
Sarajevo. Alli los esperaba el taxista Milan Milicevic y Aldo, que se ofrecié a
guiarlos hasta el hotel que les habia reservado ¢l mismo para que todo estuviera
dispuesto y resultase de su maximo agrado.

Los recién llegados se vieron gratamente sorprendidos ante lo inesperado de
un atardecer perfecto, anaranjado, barnizado por una luz brillante y vaporosa que
vieron emerger altiva desde el horizonte, como empenada en iluminar aquella
tierra. Esa imagen Unica, magica, casi irreal logré emocionarles tanto que fueron
incapaces de pronunciar una sola palabra por miedo a resquebrajarla. Ninguno
de ellos pudo evitar que su mente viajara en el tiempo y situara en aquel mismo
espacio el macabro y cruel escenario de una guerra que aniquilé mucho mas que
vidas humanas. El silencio podia entenderse como la conmocion del luto o como
la mudez que da el reconocimiento de la cobardia colectiva.

Daniel respir6 profundamente el aire de aquella ciudad y se vio sobrecogido
por un escalofrio que le costd o temi6 entender. Primero lo atribuy 6 a que estaba
mas cerca de cumplir con lo que le prometio a Julia horas antes de su muerte.
Pero existia otra razon: volveria a ver a Zehera, se reencontraria con ella después




de todo lo que habia pasado.

Empezaba a caer la noche en Sarajevo cuando la comitiva espafiola estuvo
lista para salir a cenar. Tal y como habian acordado por teléfono, seria
conveniente que se reunieran a su llegada al pais para preparar y ultimar los
pasos que debian seguir. Aldo se encargd de actuar como distinguido anfitrion y
guia experimentado —que era el oficio que tenia antes de que se declarara la
guerra— y los acompaiié al restaurante donde habia realizado la reserva. Como
si de una deuda personal se tratara, se empefl6 en que fuera un lugar tipicamente
bosnio donde los hambrientos comensales pudieran degustar una variedad
culinaria consistente en un estofado de ternera con coles —cuyo nombre Aldo
insistio en repetir una y otra vez hasta que consiguio, por puro cansancio, que
todos lo pronunciaran con mayor o menor destreza: « Bonsaki lonac, bonsaki
lonac» —, burek (un exquisito pastel de queso, alimento indispensable en la
sabrosa gastronomia bosnia), los cevapcici (un aromatico plato hecho a base de
carne picada a la brasa) y las pitas (empanadas de carne elaboradas al modo
tradicional, al amparo de una tapa de metal en hornos de carbén que hicieron las
delicias de todos). Nadie se resistio a la tentacion que suponia el café en aquella
tierra, una de las joyas del pais —« Famoso en todo el mundo» , remarcaba Aldo
—, acompaiiado con el tufahije, un pastel de manzana con nueces y anta, y el
baklava, una exquisitez confeccionada a base de hojaldre, frutos secos y miel.

En el transcurso de aquella cena, Aldo les confié que ya en una ocasion habia
visitado la casa de los padres de Zehera y que, al igual que Milan, noto un
ambiente enrarecido y una actitud mas que extrafia en los padres de la joven.

—Tengo algunos amigos en esa zona a quienes he pedido que traten de
conseguir algo de informacion sobre la casa y sus ocupantes. Segin me han
dicho, no es facil acercarse a ella porque cada vez que alguien lo intenta, salen
como fieras. No les hace gracia que nadie merodee por el exterior. Una vez
incluso salieron armados, y a punto estuvieron de provocar un grave problema.

—Eso mismo me pas6 a mi —intervino Milan—. Pero tenia las manos atadas,
no podia hacer nada. Estaba en su propiedad y tenia todas las de perder.

—Lo que si han podido escuchar en alguna ocasion son una suerte de gritos,
de gemidos apagados que se acallan rapidamente. La verdad es que segin me
dicen, cuesta asegurar si se trata de los aullidos de un animal o si podrian ser los
gimoteos de una persona. Es complicado. Por eso no se han atrevido a denunciar
nada a la policia. Ya sabe usted —le dijo Aldo a Daniel, que no entendia por qué
nadie habia advertido de esa situacion a las fuerzas de seguridad del pueblo—.
Aunque la guerra termin6 hace algunos afios, las cosas no estan como estaban.
La gente sigue sin fiarse de los uniformes, de la policia. Es facil de entender.
Nadie quiere lios. Todavia esta todo muy reciente y como esto se cerré como se
cerro... Ya me entiende usted. Por mucho que intenten mirar hacia otro lado y
hacer como si nada hubiera pasado, habra de pasar mucho tiempo para que...



Daniel no le entendia, pero tampoco era esa su maxima preocupacion. El solo
queria recuperar a Zehera, asegurarse de que todo estaba bien y si no era asi,
hacer lo imposible para llevarla de nuevo a Espana.

—ijAh!, también quiero comunicarles algo —dijo Aldo después de beber un
nuevo y generoso trago de su copa—. El hijo de Suhra, Ari, no sé si saben ustedes
de quién les hablo... —El inmediato y compenetrado asentimiento de cabeza que
Daniel y Bruno le brindaron le permiti6 continuar—. Guardo una relacion
especial con ¢l desde que su madre... Y bueno, se ha mostrado muy interesado
en conocer a Zehera y a ustedes, por supuesto. Me ha pedido que si damos con su
paradero, que si logramos encontrarla, que por favor se lo hagamos saber. Estaria
encantado de darle un abrazo después de tantos afios. Seglin me contd, casi no se
acuerda de su tia. Era muy pequefio cuando su familia se traslado a Sarajevo, y
luego esa maldita guerra, la muerte de sus padres... Han pasado demasiadas
cosas. Es normal que el muchacho quiera abrazar al Gnico familiar que le queda.

—~Cuente con nosotros para lo que necesite, Aldo —le respondié lleno de
sinceridad Daniel—. Pero digame, el muchacho ;jno ha intentado ponerse en
contacto con sus abuelos maternos? Viven en Visegrado, y no solo ellos. Si no
recuerdo mal, Zehera y Suhra tenian un hermano pequefio, y por lo que me
conto ella antes de salir de Espafia, seguia viviendo con sus padres...

La sonrisa forzada y triste de Aldo hizo temer a los comensales que quiza
aquella pregunta no habia resultado muy oportuna.

—No tiene familia. Y de esos a los que usted se refiere no quiere ni oir hablar.
Suhra nunca me lo contd con detalle. Y es raro, porque nos contibamos todo
mientras esperabamos en el refugio a que cesaran las sirenas y los bombardeos.
Sin embargo, nunca logré conocer con exactitud lo que paso entre ellos. Lo cierto
es que Ari no desea verles. En cambio, con Zehera... —La mirada de Aldo
quedé perdida en un punto indefinido del restaurante. Sin duda sus recuerdos le
estaban transportando a otro tiempo, y a juzgar por la media sonrisa que iluminé
su gesto, era uno agradable—. Suhra no dejaba de hablar de ella, jy como
disfrutaba haciéndolo! Era como si saborease el mejor manjar del mundo
después de meses sin llevarse nada a la boca. Su risa se volvia contagiosa cuando
recordaba los momentos que vivio junto a su hermana en Visegrado. Fijense que
yo pensé en mas de una ocasion que mas que hermanas parecian las mejores
amigas del mundo, por la admiracion, el cariflo, yo diria incluso la veneracion,
que sentian la una por la otra. Bueno, yo no conozco a Zehera mas que por unas
pocas conversaciones telefonicas, pero por lo poco que ha llegado a mis oidos, la
devocion era mutua. Ari siempre recuerda las historias que su madre le contaba
y por eso quiere conocer a su tia. Volver a encontrarla. Me consta que desea
abrazarla mas que nada en el mundo. —Aldo bebié de su copa de aguardiente
como si fuera agua—. Se sentira feliz si damos con ella.

—Por supuesto que daremos con ella —respondioé Bruno, que parecia haberse



tomado aquella aventura como la primera en la lista de asuntos por resolver—.
No dude que lo conseguiremos, jverdad, papa? —pregunté mirando a Daniel, que
asentia con la cabeza—. ;Sabe una cosa, Aldo? Ari no es el tnico al que le
vendria bien darle un abrazo a Zehera.

Daniel observé en la mirada de su hijo la misma bondad que durante afios
contemplé anidada en los ojos de su madre. La tajante afirmacion de Bruno
habia logrado que su maltrecho corazon diera un vuelco, aunque no escondia
ningin fantasma malintencionado: era imposible que sospechara lo que sentia por
aquella joven bosnia que un dia aparecié en sus vidas y cuya desaparicion les
habia obligado a volar a Sarajevo. Estuvo a punto de verse lapidado por el
sentimiento de culpa que desde hacia unas semanas martirizaba su conciencia.
Sabia que su viaje al corazon de los Balcanes no respondia Gnicamente al deseo
formal de cumplir la promesa que le hizo a Julia; su anhelo iba mas lejos y
ambicionaba un mayor recorrido que no se atrevié a confiar a nadie. El solo
hecho de imaginarlo le avergonzaba como a un adolescente. Le abochornaba que
el dolor que sentia por la pérdida de su mujer entrase en desleal competencia con
la tenaz aspiracion de estrechar una vez mas a Zehera entre sus brazos, de sentir
como sus labios temblaban ante la inminencia de un beso. Aquellos pensamientos
le asaltaban en mitad de su soledad; le intimidaban, conseguian amedrentarle
como si de un castigo se tratara, pero enfrentarse a su inconsciente le resultaba
demasiado dificil.

Aun tardaron dos dias en iniciar el viaje a Visegrado. Los abogados querian
asegurarse de ir bien preparados, minimamente respaldados y, sobre todo, de
contar con el beneplacito y el apoy o policial y legal necesario en caso de que sus
temores tomaran cuerpo. Antes de salir de Espafia habian tanteado el terreno en
lo posible, y habian puesto sobre aviso a varias organizaciones sociales y
politicas; incluso el alcalde de Pazo do Riba, sacudido como todos por la reciente
muerte de Julia y movido por su recuerdo, habia conseguido que el primer edil
de un pueblo cercano a Visegrado con el que tenian previsto hermanarse
proximamente facilitara en lo posible apoyo y asistencia a la comitiva espafiola
si la situacion lo requiriese. También Aldo y especialmente Milan habian tanteado
a sus contactos y contaban con unos nombres dentro de las fuerzas de seguridad
del pueblo y de la comarca que les ofrecian ciertas garantias.

La sensacion de que algo grave estaba a punto de suceder enrarecia el ya de
por si denso ambiente de los vehiculos en los que viajaba el cortejo. Durante el
trayecto que les llevo desde Sarajevo a Visegrado, nadie sinti6 la necesidad de
hablar, ni una palabra rompi6 el sigilo que parecia haberse convertido en la
consigna tacita del peculiar séquito. Todos parecian ensimismados en sus
pensamientos, envueltos sin duda en arduas elucubraciones sobre qué les tendria
preparado el futuro inmediato en el lugar del destino y cuél seria el mejor modo
de hacer frente a los posibles embistes. Desde que habia aterrizado en la capital




bosnia, el siempre afable y calmado organismo de Daniel no lograba someter sus
nervios, dominar sus impulsos, calmar sus desconocidos arranques de
impaciencia, subyugar su estado de agitacion permanente y oprimir sus
arrebatos de inquietud. Su proverbial sosiego cedia sin apenas resistencia ante la
explosion de sentimientos que habia elegido poner a prueba su cuerpo.

Todavia era temprano cuando llegaron a la ciudad. La apariencia fantasmal
del pueblo a aquellas horas de la mafiana no respondia a una valoracion
preconcebida de los recién llegados, sino mas bien a una realidad que contribuy 6
a estremecerles aun mas. Aquella imagen de abandono gélido que presentaban
las calles de la ciudad, el despoblado de sus plazas, la imposibilidad de ver un
alma paseando por los caminos, ni siquiera el deambular de un perro callejero, el
aspecto desolado de la mayoria de las casas —en cuyo interior apenas se podia
vislumbrar alguna luz encendida o una columna de humo escapando por las
chimeneas—, el tono gris que esmaltaba la mafana en el pueblo... Nada invitaba
a abrazar buenos presagios.

El mutismo lo rompi6é Mildn cuando decidi6 sefialarles a todos donde estaba
exactamente el caserdn que buscaban. Apenas le separaban unos metros. Tal y
como habian acordado el dia anterior, Daniel seria quien se presentara en la
puerta de la casa y preguntase por Zehera con la maxima normalidad que el
control de sus nervios le permitiera. Bruno se ofrecié a acompafiar a su padre
después de convencer a todos de que la presencia de dos personas en el recibidor
de la casa impondria mas, al menos de primeras, a quien fuera que abriese
aquella puerta. En su interior estaba seguro de que asi ayudaria a su padre, de
que le dotaria de un valor que quiza en solitario no fuera capaz de mostrar. Daniel
escuch¢ las ultimas recomendaciones de sus compaifieros de viaje sobre la
conveniencia de no perder los estribos, de no ceder a las provocaciones de los
inquilinos de aquella vivienda, de no avasallarles.

—Tan solo queremos ver su reaccion y si es posible, escuchar o presenciar
algo que nos facilite una pista de lo que estd pasando ahi dentro. A la minima
sefal de peligro, os retirais. Volvéis rapidamente al vehiculo. —La voz de Aldo,
siempre con el refuerzo mudo de Milan, sonaba mas grave e impetuosa que
nunca. Daniel entendié por qué en pleno sitio de Sarajevo, en mitad de las
sirenas, las bombas y la huida precipitada a los refugios, se habia convertido en el
cabecilla y lider protector del grupo de personas, entre ellas Suhra, que se habia
visto cercado por la guerra en su propia casa—. No queremos héroes. Ya hemos
tenido bastante y la mayoria estan enterrados en pueblos como este.

—Descuida —asintié Bruno al ver que su padre rehusaba articular palabra,
hipnotizado ante aquella casa cuyo porton estaria aporreando en apenas unos
minutos—. Solo queremos recuperar a Zehera. No queremos nada mas.

—Si alguien tiene que entrar a la fuerza en esa casa, no seremos nosotros.
Tanto Mildn como yo sabemos a qué puertas llamar si la situacion se desborda.




Pero seran ellos y no nosotros los que lo hagamos, ¢entendido? —La insistencia
de Aldo tenia su razon de ser, pero Daniel ni siquiera la escuché. En su interior
resonaban otras sirenas, otros anuncios, otras voces que acallaban el resto.

Cuando se apearon del coche, aparcado a unos cuantos metros de la extrafia
vivienda para no levantar suspicacias, el frio matinal se estrello contra la cara de
Daniel y Bruno. Padre e hijo caminaban despacio, uno al lado del otro, sin
intercambiar mas palabras que las que salieron de la boca del segundo al llegar a
las escaleras del porche.

—¢Estas bien, papa?

—Perfectamente —contesto sin saber muy bien lo que estaba diciendo.

Fueron tres golpes secos los que el pufio de Daniel asesté contra la puerta de
madera. La primera terna de llamadas no obtuvo respuesta, por lo que tras
esperar unos segundos en silencio y con el corazon en vilo, volvié a repetir el
mismo reclamo. Hicieron falta tres tandas de golpes, esta vez mas seguidos, para
que los sentidos de Bruno y Daniel percibieran algo de movimiento en el interior
de la casa. A través de la puerta pudieron oir una suerte de murmullos, que por
supuesto no lograron entender. Decidieron llamar de nuevo con mas insistencia.
La operacion apenas dur6 unos minutos, tiempo suficiente para que la
intranquilidad anidase en el cuerpo de Daniel y este finalmente optara por
acompaiiar los golpes con una frase imperativa.

—ijAbran la puerta! Sabemos que estan ustedes ahi dentro. jAbran la puerta!

Sabia que su comportamiento era absurdo: los que estaban detras del porton
no iban a entender lo que acababa de decir en un perfecto y claro espaiiol. Sin
embargo, confiaba en que el tono empleado no dejara ninguna duda sobre la
urgencia. En lo que no penso fue en la reaccion que su airada protesta motivo a
dos metros de profundidad: por supuesto que nadie en la casa comprendio lo que
aquel hombre gritaba mientras aporreaba la puerta, pero si lo hizo Zehera, que no
solo lo entendi6 perfectamente, sino que reconocié sin problemas la voz de
Daniel. Llevaba dias en los que ni siquiera hablaba a sus captores, ni les dirigia
una mirada suplicando compasion, ni respondia a sus provocaciones. Tampoco
comia, ni se movia del lugar en el que Difio solia colocarla cada vez que bajaba
al sotano a controlar su situacion. Al chico no se le habia escapado que su
hermana llevaba varios dias entregada a la derrota, vencida, dominada, y aquello
le henchia de orgullo y complacencia. Por fin habia logrado someterla como
habian hecho con ¢l tantas veces. No pudo imaginar que su victoria seria su
condena, su mas clara derrota. Quiza por eso durante los Gltimos dias habia
mantenido las cadenas que la maniataban, pero no asi la mordaza y la capucha
que durante un tiempo se habian convertido en una segunda cércel para su
hermana.

La voz de Daniel llego hasta sus oidos clara, transparente, y envuelta en un
espiritu redentor. Esta vez no esper6 a distinguir si lo que escuchaba era fruto de



una alucinacion, si resultaria ser la quimera de un estado febril en el que se sentia
arder desde hacia unas semanas. Aquel sonido le parecié milagroso pero real
como su encierro y como la humillacion a la que la estaban sometiendo. Por eso
no dudoé un segundo en gritar su nombre con todas sus fuerzas. Lo hizo con tal
potencia que notd que sus cuerdas vocales se rompian, que algo en su garganta le
raspaba, le heria como si un cuchillo le atravesara. Chill6 una y otra vez, dejando
en cada bramido parte de su aliento, de su vida y el resto de esperanza y
confianza que pudo encontrar en sus ya mermadas reservas.

—iDanieeel! {Daniceel! jEstoy aqui! jDaniel! jAqui abajo!

Selma ya habia cedido a la imperiosa peticion de los extrafios y habia abierto
la puerta, ajena a lo que en realidad se le venia encima, mientras reclamaba
explicaciones del alboroto organizado. En aquel momento, la voz de Zehera,
aunque lejana y extraflamente disfrazada por la distancia y la profundidad,
inund6 todos los sentidos de Daniel; logré despertarlos como lo hubiera hecho el
impacto de la bomba mas potente. Ignorando los sabios consejos de Aldo y ante
la sorpresa de su hijo Bruno, empujé la puerta con todas sus fuerzas, desplazo lo
suficiente el cuerpo de aquella mujer que no dejaba de gritar y consiguié entrar
hasta el recibidor de la casa. Desde alli pudo escuchar con mayor claridad
aquella voz que le llen6 de esperanza.

—jZehera! jZehera! ;Donde estas? {He venido a por ti! {Zeheraaa!

La insospechada presencia de Edin abortd sus alaridos: palo en mano, los
amenazaba para conseguir que salieran de su casa. Ayudaron los brazos de
Bruno, que, siendo mas consciente que su progenitor del peligro que corrian,
logro arrastrarle no sin esfuerzo hasta la salida. Para cuando Difo llego al sotano
y cubrié el escualido cuerpo de su hermana, que continuaba desgaiiitindose, ya
era demasiado tarde. Incapaz de hacerla callar con las manos y a base de
certeros golpes, el joven sacé una pistola de la parte trasera del pantalén, colocod
el cafion sobre la sien de su hermana, quitd el seguro y sin titubear le informo
sobre sus intenciones.

—Como grites, te mato.

La amenaza, pronunciada entre sudores y jadeos coléricos, fracaso.

—iDaniel! {Danieeel!

Ya casi fuera de la casa, a punto de abandonar el porche entre los insultos y
los aspavientos de los padres, todos pudieron escuchar lo que sin duda era un
disparo. La paralisis parecio contagiarlos a todos. Daniel intent6 entrar de nuevo a
la casa, pero Bruno se lo impidio.

—Vamonos, papa —suplicaba—. Vamos a pedir ayuda. Llamemos a la
policia. Ellos se encargaran. Nosotros no podemos hacer nada.

—Zehera esta ahi dentro, jno lo entiendes? Para cuando volvamos con la
policia puede que sea demasiado tarde.

Bruno tuvo que luchar con su padre para arrastrar su cuerpo hasta el jardin,




donde encontré la ayuda de los brazos de Milan y de Aldo. Los otros dos
abogados del bufete le esperaban al volante de los dos coches. Cuando por fin
lograron entre varios meter a Daniel en uno de los automoviles, Milan y Aldo ya
estaban llamando a sus contactos para que la policia se personara cuanto antes en
aquella lagubre vivienda. Todos habian escuchado la detonacion y ninguno dudé
de la naturaleza de aquel estridente sonido. El desasosiego era patente en sus
rostros, pero ninguno se atrevi a comentar lo escuchado, excepto Daniel.

—Lo habéis escuchado? Ha sido un disparo. Zehera puede estar... ;Lo
habéis escuchado? Ha sido un disparo...

Todos asintieron con la cabeza. En silencio. Con la fatalidad velando sus
miradas.



CAPITULO TREINTA Y TRES

En la casa todo habia quedado en un silencio tenebroso. Los padres
permanecieron un segundo apoyados contra la puerta, que por fin habian
conseguido cerrar, como apuntalando la intimidad con forma de delito que
habitaba entre aquellas cuatro paredes. No se atrevieron a mirarse, no querian
imaginar las consecuencias de aquel disparo. Luego ambos se encaminaron
hacia la trampilla del sétano en busca de respuestas, pero no les dio tiempo a
bajar. Difio subia las escaleras con el gesto completamente desencajado por la
impresion de lo que acababa de protagonizar, como si su disparo le hubiese
sorprendido a é]l mismo. En una de las manos llevaba el arma aun caliente. Sus
padres se extrafiaron al verle, ya que conocian como tuvo que sobrevivir durante
la guerra.

—¢Qué ha pasado? —preguntd su madre ante el silencio de Edin, que parecia
no tener nada que decir ni deseo de explicacion alguna—. ;Y Zehera? ;La has...?
(Esta muerta?

La unica respuesta que consiguio fue la mirada desorbitada de su hijo, que se
encamino hacia la cocina, dejé el arma sobre la mesa de madera y colocé la
cabeza bajo el grifo del fregadero, donde la mantuvo algunos minutos.

—Te creia mas valiente —le reprochd Selma en cuanto regresd de
inspeccionar el sotano—. Ahora tenemos dos problemas. Pronto vendra la policia
a meter las narices y hacernos preguntas que mal vamos a poder responder. Si al
menos...

Difio no se molestd en variar su posicion. Siguié con la cabeza bajo aquella
diminuta columna de agua que ya le habia empapado parte del cuello y de la
espalda. Mantenia los ojos abiertos y fijos mas alla del cristal de la ventana que
tenia enfrente.

Através de ella vio como dos coches de policia se acercaban en direccion a
su casa y como estacionaban en el jardin. Recordé que justo alli fue donde Sasa
Ludonovic, casi once afios atras, aparc6 su Passatrojo y obligo a salir de ¢l a una
Zehera en estado lamentable. No se inmutd, ni cejo en su postura bajo el grifo.
Tampoco alert a sus padres para que salieran corriendo por la puerta trasera de
la casa, donde con toda seguridad los aguardaban otros coches patrulla. Cuando
escucho la entrada de la policia, se incorpord tranquilamente y empez0 a secarse



la cabeza de manera pausada con un trapo de cocina. Alli le encontré uno de los
hombres uniformados, un policia a quien Difio conocia bien, ya que habia
ayudado a su padre a escapar rio abajo cuando los soldados serbios le hirieron y
le arrojaron a las aguas del Drina.

—Diflo, (qué estd pasando aqui? ;Donde esta tu hermana? Nos han dicho que
la han escuchado gritar y luego han oido un disparo. Han denunciado que la
tenéis secuestrada. jDifio] —volvid el policia a reclamarle su atencion—.
iContéstame!

—Amir —le pregunté mirandole a los ojos y sin inmutarse ante el arma que
le encafionaba—. ;Te ha contado tu padre por qué nunca regresé para darme las
gracias por haberle salvado la vida? ;Te lo h