




Para Leonora



Deja que mis pensamientos te visiten cuando ya no
esté, como el arrebol del crepúsculo en el filo del

silencio estrellado.
RABINDRANATH TAGORE



Prólogo
Anahita

Hoy cumplo cien años. No solo he conseguido vivir un siglo, sino ver la
llegada de un nuevo milenio.

Mientras al otro lado de la ventana despunta el día y el sol se eleva sobre
el monte Kanchenjunga, me recuesto en las almohadas y sonrío ante mi
absurda ocurrencia. Si fuera un mueble, una butaca elegante por ejemplo,
sería catalogada como una antigüedad. Sería lustrada, restaurada y
orgullosamente exhibida como algo bello. Por desgracia, no es el caso de mi
carcasa humana, que no ha madurado con los años como un exquisito mueble
de caoba. Todo lo contrario, mi cuerpo se ha deteriorado hasta quedar
reducido a un encorvado saco de arpillera con un montón de huesos dentro.

Toda «belleza» en mí que pueda calificarse de valiosa yace oculta en las
profundidades de mi ser. Es la sabiduría de cien años vividos en esta tierra, y
un corazón que ha acompañado con su latido todas las emociones y
conductas humanas concebibles.

Tal día como hoy hace cien años, mis padres, como era costumbre entre
los indios, fueron a ver a un astrólogo para que les hablara del futuro de su
recién nacida. Creo que todavía conservo las predicciones del adivino acerca
de mi vida entre las escasas pertenencias de mi madre que he guardado.
Recuerdo decir a mis padres que sería longeva, pero imagino que tratándose
del año 1900, daban por sentado que con la bendición de los dioses viviría,
como mucho, hasta los cincuenta largos.



Llaman con suavidad a mi puerta. Es Keva, mi fiel sirvienta, armada con
una bandeja de té English Breakfast y una jarrita de leche fría. Aunque he
vivido los últimos setenta y ocho años en la India —en Darjeeling para más
inri—, el té tomado a la manera inglesa es un hábito del que no he
conseguido desprenderme.

No respondo a la llamada a la puerta de Keva, pues esta mañana especial
prefiero estar a solas con mis pensamientos un rato más. Seguro que Keva
estará deseando hablar del programa del día; estará impaciente por
levantarme, lavarme y vestirme antes de que empiece a llegar mi familia.

Cuando el sol comienza a reflejarse en las nubes que cubren las montañas
nevadas, busco en la bóveda azul la respuesta que llevo implorando a los
cielos cada mañana desde hace setenta y ocho años.

«Hoy, por favor», suplico a los dioses, pues cada hora transcurrida desde
la última vez que vi a mi hijo he sabido que todavía respira en algún lugar de
este planeta. Si hubiese muerto lo habría sabido al instante, como ha ocurrido
con todos los seres a los que he querido cuando han dejado este mundo.

Los ojos se me llenan de lágrimas y vuelvo la cabeza hacia la mesilla de
noche para contemplar la fotografía que tengo de él, un ángel de dos años
sentado en mis rodillas, sonriendo. Me la dio mi amiga Indira, junto con su
certificado de defunción, unas semanas después de que me comunicaran la
muerte de mi hijo.

Hace tanto de eso, pienso. A decir verdad, mi hijo también es ahora un
anciano. En octubre cumplirá ochenta y un años. Pero, pese a mi poderosa
imaginación, me resulta imposible verlo como tal.

Desvío resueltamente la mirada de la foto de mi hijo, sabedora de que hoy
merezco disfrutar de la celebración que mi familia me ha organizado. No
obstante, en todas estas ocasiones en que veo a mi otra hija y a sus hijos, y a
los hijos de sus hijos, la ausencia de mi hijo solo consigue alimentar el dolor
de mi corazón, recordándome que siempre ha estado desaparecido.

Ellos, obviamente, creen y siempre han creído que mi hijo murió hace
setenta y ocho años.

—¡Si tienes hasta su certificado de defunción, maaji! Déjale descansar —
decía mi hija Muna con un suspiro—. Disfruta de la familia que todavía vive.



Después de todos estos años entiendo que Muna se impaciente conmigo.
Y, desde luego, tienes sus razones. Quiere ser suficiente ella sola. Pero nada
puede reemplazar a un hijo perdido en el corazón de una madre.

Hoy, sin embargo, las cosas se harán a la manera de mi hija. Me sentaré
en mi butaca y disfrutaré observando a la dinastía que he creado. No les
aburriré con mis relatos de la historia de la India. Cuando lleguen en sus
veloces todoterrenos occidentales, con sus hijos jugando con artilugios que
funcionan con pilas, no les recordaré que Indira y yo subíamos las empinadas
colinas de los alrededores de Darjeeling a caballo, que la electricidad y el
agua corriente en las casas era algo raro en aquellos tiempos, o la voracidad
con que leía todos los libros que caían en mis manos. A los jóvenes les irritan
las anécdotas del pasado; solo quieren vivir el presente, exactamente como
me sucedía a mí a su edad.

Imagino que a la mayor parte de mi familia no le hace demasiada gracia
tener que cruzar media India en avión para ver a su bisabuela el día de su
centenario, pero quizá esté siendo injusta. Estos últimos años he meditado
mucho acerca de por qué los jóvenes parecen incómodos en presencia de los
mayores; podrían aprender de nosotros tantas cosas que necesitan saber... Y
he llegado a la conclusión de que su malestar se debe a que, en nuestra frágil
presencia física, toman conciencia de lo que les tiene reservado el futuro.
Solo pueden ver, en su punto álgido de fuerza y belleza, que algún día
también ellos se apagarán. No saben qué cosas ganarán.

¿Cómo podrían empezar siquiera a vernos por dentro? ¿Comprender que
sus almas crecerán, que su impetuosidad se verá domeñada y sus
pensamientos egoístas atenuados por la experiencia de los años?

Pero acepto que así es la naturaleza, en toda su gloriosa complejidad. He
dejado de cuestionarla.

Cuando Keva llama a la puerta por segunda vez, la dejo entrar. Mientras
me habla en apresurado hindi, doy sorbos de té y repaso los nombres de mis
cuatro nietos y once bisnietos. A los cien años una desea demostrar, cuando
menos, que la cabeza todavía le funciona bien.

Los cuatro nietos que mi hija me dio se han convertido a su vez en padres
competentes y cariñosos. Prosperaron en el nuevo mundo que la



independencia con respecto a los británicos trajo a la India, y sus hijos han
llevado ese éxito más lejos aún. Si no recuerdo mal, por lo menos seis de
ellos han abierto su propio negocio o son comerciantes. Egoístamente, me
habría gustado que alguno de mis descendientes se hubiera interesado por la
medicina, que hubiera seguido mis pasos, pero soy consciente de que no
puedo tenerlo todo.

Cuando Keva me ayuda a entrar en el cuarto de baño para lavarme, tomo
en consideración que mi familia ha tenido una mezcla de suerte, inteligencia
y conexiones familiares de su lado. Y que a mi amada India le queda todavía
un siglo para que los millones de personas que todavía pasan hambre en sus
calles vean cubiertas sus necesidades básicas. Yo he hecho lo posible por
ayudar durante estos años, pero sé que mis esfuerzos tan solo son una ola en
el océano frente a una marea feroz de pobreza y privaciones.

Sentada pacientemente mientras Keva me pone el sari nuevo —regalo de
cumpleaños de Muna, mi hija—, decido abandonar por hoy esos
pensamientos lacrimógenos. Siempre he hecho lo posible por mejorar
aquellas vidas que han rozado la mía, y eso ha de ser satisfacción suficiente.

—Está preciosa, señora Chavan.
Cuando observo mi reflejo en el espejo me doy cuenta de que miente,

pero la quiero justamente por eso. Mis dedos viajan hasta el collar de perlas
que rodea mi cuello desde hace casi ochenta años. Se las he dejado a Muna
en mi testamento.

—Su hija llegará a las once y el resto de la familia una hora después.
¿Dónde la pongo hasta que lleguen?

Sintiéndome como una butaca de caoba, le sonrío.
—Ponme delante de la ventana. Quiero admirar mis montañas —digo.
Me ayuda a levantarme, me conduce con delicadeza hasta el sillón y me

sienta.
—¿Le traigo algo más, señora?
—No. Ve a la cocina y asegúrate de que ese cocinero nuestro lo tenga

todo bajo control.
—Sí, señora.
Traslada la campanita de la mesilla de noche a la mesa que tengo a mi



vera y sale discretamente de la estancia.
Vuelvo el rostro hacia el sol, que está empezando a entrar a raudales por

los grandes ventanales de mi casa, situada en lo alto de la colina. Mientras
disfruto de él como un gato, me acuerdo de los amigos que han fallecido y
que no estarán hoy en mi celebración. Indira, mi amiga más querida, murió
hace quince años. Confieso que ese fue uno de los pocos momentos de mi
vida en que me he desmoronado y he llorado desconsoladamente. Ni siquiera
mi devota hija podría igualar el amor y la amistad que Indira me mostraba.
Egocéntrica y frívola hasta el día de su muerte, estaba allí cuando más la
necesitaba.

Contemplo el escritorio que tengo delante y no puedo evitar pensar en lo
que oculta dentro del cajón cerrado con llave. Es una carta, una carta de
trescientas páginas. Está dirigida a mi amado hijo y narra la historia de mi
vida desde el principio. Con el paso de los años empezó a inquietarme que mi
mente olvidara los detalles, que estos se tornaran borrosos y granulados como
el rollo de una película muda en blanco y negro. Si, como he creído hasta
hoy, mi hijo está vivo, y si algún día había de regresar junto a mí, quería
poder obsequiarle con la historia de su madre y de su amor imperecedero por
su hijo perdido. Y las razones por las que se vio obligada a dejarlo atrás...

Empecé a escribirla en la madurez, consciente de que la parca se me
podía llevar en cualquier momento. Y ahí ha permanecido casi cincuenta
años, intacta y sin leer, porque él nunca vino a buscarme y yo todavía no le
he encontrado.

Ni siquiera mi hija conoce la historia de mi vida previa a su llegada al
mundo. A veces me siento culpable por no haberle contado nunca la verdad.
Pero creo que es suficiente que haya conocido mi amor cuando a su hermano
le fue negado.

Contemplo el escritorio, visualizando en mi mente la pila de hojas
amarillentas que esconde. Y pido consejo a los dioses. Cuando muera, como
no tardaré en hacer, me horrorizaría que cayera en las manos equivocadas.
Por un momento considero la posibilidad de encender la chimenea y pedir a
Keva que arroje las hojas al fuego. Pero no, meneo instintivamente la cabeza.
Nunca hallo el valor de hacerlo, por si acaso encuentro a mi hijo. Todavía



hay esperanza. Después de todo, si he vivido hasta los cien, quizá lo haga
hasta los ciento diez.

Pero ¿a quién confiar entretanto el manuscrito, por si acaso...?
Repaso mentalmente los miembros de mi familia por orden generacional.

En cada nombre escucho con atención, en busca de consejo. Y es en el de uno
de mis bisnietos donde me detengo.

Ari Malik, el primogénito del mayor de mis nietos, Vivek. Se me escapa
una risita cuando el escalofrío me recorre el espinazo, la señal que me han
enviado aquellos de arriba que entienden mucho más de lo yo podré hacerlo
jamás. Ari, el único miembro de mi familia que ha sido bendecido con unos
ojos azules. Aparte de mi amado hijo perdido.

Me concentro para rememorar sus rasgos; con once bisnietos, pienso a
modo de consuelo, hasta una persona con la mitad de mis años tendría
problemas para acordarse. Además, hoy en día están desperdigados por toda
la India y casi nunca los veo.

De todos mis nietos, Vivek, el padre de Ari, es el que más ha prosperado
económicamente. Siempre fue un chico listo, aunque algo soso. Es ingeniero
y ha ganado lo suficiente para proporcionar a su esposa y a sus tres hijos una
vida llena de comodidades. Si la memoria no me falla, Ari se educó en
Inglaterra. Siempre fue un muchacho espabilado, aunque se me escapa lo que
ha estado haciendo desde que terminó los estudios. Hoy lo averiguaré, me
digo. Le observaré. Y estoy segura de que sabré si mi intuición es correcta.

Sintiéndome más tranquila ahora que he dado con una posible solución a
mi dilema, cierro los ojos y me permito una cabezada.

—¿Dónde está? —susurró Samina Malik a su marido—. Me juró que no
se retrasaría —añadió al tiempo que observaba a los demás miembros de la
extensa familia de Anahita. Estaban congregados alrededor de la anciana, en
el elegante salón de su casa, colmándola de regalos y cumplidos.

—Tranquilízate, Samina —dijo Vivek a su esposa—, ya llegará.
—Ari dijo que se reuniría con nosotros a las diez en la estación para que

pudiéramos subir a la casa todos juntos, como una familia... En serio, Vivek,
ese chico no tiene ningún respeto a su familia, te...

—Basta, pyari. Nuestro hijo es un joven muy ocupado, y un buen chico.



—¿Eso crees? —preguntó Samina—. Yo no estoy tan segura. Cada vez
que llamo a su apartamento contesta una voz femenina diferente. Ya conoces
Bombay, está lleno de frescas de Bollywood y tiburones —añadió, bajando la
voz para que los demás miembros de la familia no la oyeran.

—Cierto, y nuestro hijo ya tiene veinticinco años y dirige su propia
empresa. Sabe cuidar de sí mismo —replicó Vivek.

—El personal está esperando su llegada para poder servir el champán y
brindar. Keva teme que tu abuela se canse demasiado si seguimos
aguardando. —Samina suspiró—. Si Ari no ha llegado en diez minutos, les
diré que continúen sin él.

—Te dije que llegaría —dijo Vivek con una sonrisa de oreja a oreja
cuando Ari, su hijo predilecto, entró en la estancia—. Tu madre estaba al
borde de un ataque, como siempre —le informó con un caluroso abrazo.

—Prometiste que estarías en la estación. ¡Te esperamos una hora! ¿Dónde
estabas? —Samina miró ceñuda a su atractivo hijo, pero, como siempre, sabía
que era una batalla perdida contra la marea de su encanto.

—Perdóname, mamá. —Ari le obsequió con una sonrisa irresistible y le
estrechó las manos—. Me retrasé e intenté llamarte al móvil, pero lo tenías
apagado, para variar.

Ari y su padre cruzaron una sonrisita. La incapacidad de Samina para
manejar el móvil era un motivo de chanza familiar.

—En cualquier caso, ya estoy aquí —dijo mirando al resto del clan—.
¿Me he perdido algo?

—No, y tu bisabuela ha estado tan atareada saludando al resto de la
familia que con suerte no habrá reparado en tu retraso —respondió Vivek.

Ari se volvió y miró a través de la multitud de familiares a la matriarca
cuyos genes habían tejido hilos invisibles a lo largo de las generaciones. Al
hacerlo, vio sus ojos brillantes e inquisidores clavados en él.

—¡Ari, finalmente has decidido unirte a nosotros! —Anahita sonrió—.
Ven a darle un beso a tu bisabuela.

—Puede que tu abuela cumpla hoy cien años, pero no se le escapa una —
susurró Samina a Vivek.

Cuando Anahita abrió sus frágiles brazos a Ari, los familiares se hicieron



a un lado y todas las miradas se volvieron hacia él. Ari avanzó y se arrodilló
frente a ella, mostrando sus respetos con una larga pranaam y aguardando su
bendición.

—Nani —la saludó empleando el apodo cariñoso con que se dirigían a
ella todos sus nietos y bisnietos—, perdona el retraso. Es un largo viaje desde
Bombay —se excusó.

Cuando levantó la mirada vio que los ojos de su bisabuela lo estaban
perforando de esa manera tan peculiar, como si estuviera examinando su
alma.

—No te preocupes —respondió Anahita al tiempo que sus dedos
encogidos y torpes le rozaban la mejilla con la ligereza de un ala de mariposa
—. Aunque —bajó la voz hasta un susurro para que solo él pudiera oírla—
siempre me ha resultado útil comprobar la noche antes que he puesto el
despertador a la hora correcta. —Le guiñó un ojo y le hizo señas para que se
levantara—. Hablaremos más tarde. Es evidente que Keva está deseando dar
comienzo a la celebración.

—Por supuesto, nani —dijo Ari, notando que un rubor trepaba por sus
mejillas—. Feliz cumpleaños.

Mientras regresaba junto a sus padres se preguntó cómo era posible que
su bisabuela conociera el motivo exacto de su retraso.

El día transcurrió según lo planeado. Vivek, el mayor de los nietos de
Anahita, pronunció un discurso sobre la extraordinaria vida de su abuela. Las
lenguas se fueron soltando conforme corría el champán, y la tensión propia
de las familias que se reúnen después de mucho tiempo sin verse empezó a
diluirse. El lado típicamente competitivo de los hermanos se fue difuminando
a medida que cada uno recuperaba su lugar en la jerarquía familiar, y los
primos más pequeños perdieron su timidez y encontraron puntos en común.

—¡Mira a tu hijo! —comentó Muna, la hija de Anahita, a Vivek—. Sus
primas se derriten por él. Pronto tendrá que empezar a pensar en el
matrimonio —añadió.

—Me temo que él no opina lo mismo —rezongó Samina a su suegra—.
Hoy en día los jóvenes prefieren picotear de aquí y de allá hasta bien entrados
los treinta.



—Entonces ¿no vais a buscarle esposa? —preguntó Muna.
—Ya lo creo que sí, pero dudo mucho que acepte. —Vivek suspiró—. Ari

pertenece a otra generación. Es el amo y señor de su universo. Tiene su
propia empresa y viaja por todo el mundo. Los tiempos han cambiado, mamá,
y Samina y yo debemos dar a nuestros hijos voz y voto a la hora de elegir
cónyuge.

—¿No me digas? —Muna enarcó una ceja—. Te veo muy moderno,
Vivek. Después de todo, a vosotros dos no os ha ido tan mal juntos.

—Es cierto, mamá —convino Vivek estrechando la mano de su mujer—.
Me elegiste una buena esposa. —Sonrió.

—Pero estamos nadando contra una corriente imposible —intervino
Samina—. Hoy en día los jóvenes hacen lo que quieren y toman sus propias
decisiones. —Deseosa de cambiar de tema, volvió su mirada hacia Anahita
—. Parece que tu madre está disfrutando de su gran día —comentó—. Ella sí
que es un milagro, un prodigio de la naturaleza.

—Sí —suspiró Muna—, pero me preocupa que viva en mitad de la
montaña únicamente con los cuidados de Keva. En invierno hace mucho frío
y eso no puede ser bueno para sus viejos huesos. Le he pedido infinidad de
veces que venga a vivir con nosotros a Guhagar, donde podríamos cuidarla,
pero se niega en redondo. Dice que se siente más próxima a sus espíritus aquí
arriba, y también a su pasado.

—Su misterioso pasado. —Vivek levantó una ceja—. Mamá, ¿crees que
algún día conseguirás que te diga quién es tu padre? Sé que murió antes de
que nacieras, pero nunca ha sido clara con los detalles.

—Me importaba mientras crecía, y recuerdo que la acribillaba a
preguntas, pero ahora —Muna se encogió de hombros—, si quiere guardarse
sus secretos, puede hacerlo. Ha sido una madre maravillosa y no quiero
disgustarla. —Muna miró con cariño a su madre. Anahita la vio y le hizo
señas para que se acercara.

—¿Qué pasa, maaji? —preguntó cuando llegó a su lado.
—Estoy un poco cansada. —Anahita ahogó un bostezo—. Me gustaría

reposar. Y dentro de una hora quiero que me envíes a mi bisnieto Ari.
—De acuerdo. —Muna ayudó a su madre a ponerse en pie y abrirse paso



entre los parientes. Siempre pendiente de su señora, Keva fue enseguida a su
encuentro—. Mi madre quiere descansar, Keva. ¿Puede llevarla a su cuarto?

—Desde luego. Ha sido un día largo.
Muna las vio salir de la estancia y regresó junto a Vivek y a su mujer.
—Se ha retirado a descansar, pero ha dicho que quiere ver a Ari dentro de

una hora.
—¿En serio? —Vivek frunció el entrecejo—. Me pregunto por qué.
—A saber lo que pasa por la mente de mi madre —dijo Muna con un

suspiro.
—Será mejor que se lo diga a Ari. Sé que estaba hablando de marcharse

pronto. Mañana tiene una reunión de trabajo en Bombay a primera hora.
—Pues por una vez tendrá que dar prioridad a su familia —dijo Samina

con firmeza—. Voy a buscarlo.
Cuando su madre le comunicó que su bisabuela deseaba hablar con él al

cabo de una hora, Ari, como había vaticinado su padre, no se lo tomó bien.
—No puedo perder ese avión —explicó—. Has de comprender, mamá,

que tengo una empresa que dirigir.
—Entonces le diré a tu padre que le cuente a su abuela que el día de su

centenario, su bisnieto mayor no pudo siquiera dedicarle un rato, como era su
deseo.

—Pero, mamá... —Ari reparó en la expresión severa de su madre y
suspiró—. Está bien, me quedaré. Y ahora, si me disculpas, he de buscar
cobertura en algún lugar para poder telefonear y aplazar la reunión.

Samina observó a su primogénito alejarse con la mirada fija en el móvil.
Había sido un niño resuelto desde que nació, y era evidente que Samina lo
había malcriado, como todas las madres. Siempre fue un muchacho especial,
desde el momento que abrió los ojos y ella reparó, atónita, en que eran azules.
Vivek le gastó incontables bromas acerca de su fidelidad, hasta que fueron a
ver a Anahita y esta les desveló que los ojos del difunto padre de Muna
también habían sido de ese color.

Ari tenía la piel más clara que sus hermanos, y su asombrosa belleza
llamaba mucho la atención. Con toda la que había recibido a lo largo de sus
veinticinco años, no podía negarse que pecaba de cierta arrogancia, pero su



naturaleza dulce lo salvaba. De todos sus hijos, Ari siempre había sido el más
cariñoso, el que siempre estaba a su lado cuando surgía un problema. Hasta el
día que anunció que deseaba montar su propia empresa y se marchó a
Bombay...

Actualmente, el Ari que visitaba a su familia parecía más duro, más
egocéntrico, y, la verdad sea dicha, a Samina cada día le gustaba menos.
Mientras regresaba junto a su marido, rezó para que se tratara simplemente de
una fase.

—Ahora haz pasar a mi nieto —dijo Anahita mientras Keva la
incorporaba en la cama y le ahuecaba las almohadas.

—Sí, señora.
—Y que nadie nos moleste.
—No, señora.
—Buenas tardes, nani —saludó Ari cuando entró precipitadamente en la

habitación unos segundos después—. Espero que hayas descansado.
—Sí. —Anahita señaló una silla—. Siéntate, por favor. Te pido disculpas

por haber alterado tus planes de mañana.
—En serio —Ari notó que el rubor le subía por las mejillas por segunda

vez ese día—, no pasa nada. —La observó, maravillado de su capacidad para
leerle la mente mientras ella le miraba con sus ojos penetrantes.

—Tu padre me ha contado que ahora vives en Bombay y diriges una
empresa próspera.

—Bueno, yo no la describiría aún como próspera —dijo Ari—, pero estoy
trabajando duro para que lo sea en el futuro.

—Veo que eres un joven ambicioso. Estoy segura de que algún día tu
negocio dará el fruto que esperas.

—Gracias, nani.
Ari vio que su bisabuela esbozaba una media sonrisa.
—Claro que quizá no te aporte la satisfacción que esperas. En la vida hay

más cosas aparte del trabajo y el dinero. En cualquier caso, eso te tocará
descubrirlo a ti —añadió—. Ahora, Ari, hay algo que me gustaría darte. Por
favor, abre el cajón del escritorio con esta llave y saca la pila de hojas que
encontrarás dentro.



Ari aceptó la llave que le tendía su bisabuela, la giró en la cerradura y
extrajo el vetusto manuscrito.

—¿Qué es? —preguntó.
—La historia de la vida de tu bisabuela. La escribí para mi hijo

desaparecido. Por desgracia, no lo he encontrado.
Ari vio que los ojos de Anahita se humedecían. Años atrás había oído

hablar a su padre del hijo de la bisabuela que había muerto de pequeño en
Inglaterra, cuando ella estuvo allí durante la Gran Guerra. Si no le fallaba la
memoria, tuvo que dejarlo allí cuando regresó a la India. Al parecer, Anahita
siempre se había negado a creer que su hijo estuviera muerto.

—Pero yo creía...
—Estoy segura de que te han dicho que tengo su certificado de defunción

y que no soy más que una madre triste y quizá chiflada que no puede aceptar
el fallecimiento de su querido hijo.

Ari se removió incómodo en su silla.
—He oído esa historia —reconoció.
—Sé lo que piensa mi familia, y sé que tú probablemente estás de

acuerdo —declaró Anahita con firmeza—, pero créeme, hay más cosas en el
cielo y la tierra de las que pueden explicarse en un documento creado por el
hombre. Está el corazón de una madre, y su alma, que dice cosas que no
pueden ignorarse. Y yo te digo ahora que mi hijo no está muerto.

—Te creo, nani.
—Yo creo que no, y lo entiendo. —Anahita se encogió de hombros—.

Pero no me importa. Sin embargo, yo soy en parte la culpable de que mi
familia no me crea. Nunca les he explicado lo que sucedió hace tantos años.

—¿Por qué no?
—Porque... —Anahita miró por la ventana sus amadas montañas y meneó

la cabeza con suavidad—. No está bien que te lo cuente ahora. Está todo ahí.
—Señaló el manuscrito que Ari sostenía en las manos—. Cuando sea el
momento adecuado para ti, y lo reconocerás, tal vez leas mi historia. Y
entonces podrás decidir por ti mismo si quieres indagar en ella.

—Entiendo —contestó Ari, aunque no era cierto.
—Lo único que te pido es que no compartas el contenido con nadie de la



familia hasta que yo haya muerto. Te estoy confiando mi vida, Ari. Como
bien sabes... —Anahita hizo una pausa—, mi tiempo en la tierra se está
agotando.

Ari la miró desconcertado, preguntándose qué esperaba su bisabuela de
él.

—¿Quieres que lea esto y luego indague sobre el paradero de tu hijo? —
inquirió.

—Sí.
—Pero ¿por dónde empiezo?
—Por Inglaterra, desde luego. —Anahita lo miró fijamente—. Volverás

sobre mis pasos. Todo lo que necesitas saber descansa ahora en las palmas de
tus manos. Además, tu padre me ha contado que diriges una empresa de
informática. Tú mejor que nadie puede acceder fácilmente a la webbing.

—¿Te refieres a internet? —Ari ahogó una risita.
—Sí, por lo que estoy segura de que solo tardarás unos segundos en

encontrar el lugar donde empezó todo —concluyó Anahita.
Ari siguió la mirada de su bisabuela hasta las montañas del otro lado de la

ventana.
—Son unas vistas preciosas —dijo a falta de algo mejor que decir.
—Sí, y por eso sigo aquí pese a las protestas de mi hija. Un día no muy

lejano me elevaré muy por encima de esos picos, y lo haré con alegría. Allí
veré a mucha gente por la que he llorado. Pero —Anahita se volvió de nuevo
hacia su bisnieto— no a la persona que más ansío ver.

—¿Cómo sabes que aún vive?
Anahita dirigió la mirada al horizonte y cerró cansinamente los ojos.
—Como te he dicho, está todo en mi relato.
—Claro. —Ari comprendió que estaba siendo despachado—. Te dejo

descansar, nani.
Ella asintió. Él se levantó, hizo una pranaam y besó a su bisabuela en

ambas mejillas.
—Adiós. Estoy seguro de que nos veremos pronto —comentó camino de

la puerta.
—Tal vez —respondió ella.



Ari se disponía a salir cuando, instintivamente, se dio la vuelta.
—Nani, ¿por qué yo? ¿Por qué no le das esta historia a tu hija o a mi

padre?
Anahita lo miró.
—Porque la historia que tienes en las manos es mi pasado, pero también

es tu futuro.
Ari salió de la habitación con sensación de agotamiento. Fue hasta el

perchero del recibidor, del que colgaba su cartera, y continuó hasta el salón
mientras guardaba en ella aquellas hojas amarillentas. Muna, su abuela, fue
rápidamente a su encuentro.

—¿Para qué quería verte? —le preguntó.
—¡Bah! —respondió Ari con displicencia—, no cree que su hijo esté

muerto y quiere que vaya a Inglaterra a indagar sobre ello. —Puso los ojos en
blanco para dar énfasis a sus palabras.

—¡Otra vez no! —Muna hizo otro tanto—. Oye, puedo enseñarte el
certificado de defunción. Su hijo murió cuando tenía unos tres años. Te lo
ruego, Ari —Muna posó una mano en el hombro de su nieto—, no le hagas
caso. Lleva años con esa historia. Por desgracia, es la fantasía de una anciana
y no merece que pierdas tu valioso tiempo con ella. Hazme caso. Llevo
mucho más tiempo escuchándola que tú. Ahora —sonrió—, toma una última
copa de champán con tu familia.

Ari ocupó su asiento en el último avión de Bagdogra a Bombay. Trató de
concentrarse en las cifras que tenía delante, pero el rostro de Anahita
irrumpía constantemente en su campo de visión. Su abuela estaba en lo cierto
cuando dijo que Anahita se engañaba, ¿no? Así y todo, había cosas que su
bisabuela había dicho durante su conversación a solas —cosas que no podía
saber de él— que le inquietaban. Quizá hubiera algo en esa historia... Puede
que, cuando llegara a casa, le echara un vistazo al manuscrito.

En el aeropuerto de Bombay, aunque era más de medianoche, Bambi, su
novia del momento, lo esperaba en LLEGADAS. El resto de la noche lo pasó
agradablemente en su apartamento con vistas al mar Arábigo, disfrutando del
cuerpo joven y esbelto de ella.

A la mañana siguiente llegaba tarde a la reunión y, antes de llenar la



cartera con los documentos que necesitaba, sacó las hojas que Anahita le
había entregado.

«Algún día tendré tiempo de leerlo», pensó mientras guardaba el
manuscrito en el cajón inferior de su escritorio y salía disparado de su
apartamento.

Un año después

... lo recuerdo. En la quietud de la noche el más leve soplo de brisa es
una bendición en el interminable calor seco de Jaipur. Las demás mujeres y
niños del zenana y yo subimos a menudo a las azoteas del palacio de la
Luna, donde hacemos nuestros lechos.

Y mientras yazgo contemplando las estrellas, oigo el sonido dulce y puro
de un canto. Y entonces sé que alguien a quien quiero está siendo separado
de la tierra y mecido suavemente hacia arriba...

Me despierto bruscamente y descubro que estoy en mi dormitorio de
Darjeeling, no en las azoteas del palacio de Jaipur. Era un sueño.
Desorientada, intento tranquilizarme, pues el canto sigue resonando en mis
oídos. Sin embargo, sé que estoy despierta.

Intento recuperar la lucidez y caigo en la cuenta de lo que el canto
significa: si estoy en el presente, alguien a quien quiero está muriendo en este
momento. Con el corazón acelerado, cierro los ojos y hago un repaso de mis
familiares, segura de que mi clarividencia me desvelará quién es.

Por una vez no obtengo respuesta. Es extraño, pienso, pues los dioses
nunca se han equivocado antes.



Pero ¿quién...?
Cierro los ojos y respiro hondo, con calma, prestando atención.
Y de repente lo sé. Sé a ciencia cierta lo que me están diciendo.
Mi hijo..., mi querido hijo. Sé que es él quien finalmente está siendo

ascendido.
Los ojos se me llenan de lágrimas y miro por la ventana los cielos en

busca de consuelo. Pero es noche cerrada y al otro lado del cristal solo hay
oscuridad.

Llaman suavemente a la puerta y Keva entra con cara de preocupación.
—Señora, la he oído llorar. ¿Está enferma?
Cruza la habitación y me observa al tiempo que me toma el pulso.
Niego con la cabeza mientras ella coge un pañuelo para secar las lágrimas

que resbalan por mi cara.
—No —la tranquilizo—, no estoy enferma.
—Entonces ¿qué le ocurre? ¿Ha tenido una pesadilla?
—No. —Levanto la vista, consciente de que no lo entenderá—. Mi bebé

acaba de morir.
Keva me mira horrorizada.
—¿Cómo ha podido enterarse de que la señora Muna ha muerto?
—No hablo de mi hija, Keva, sino de mi hijo. El que dejé en Inglaterra

hace muchos años. Tenía ochenta y uno —murmuro—. Por lo menos tuvo
una vida larga.

Keva me mira desconcertada y me pone una mano en la frente para ver si
tengo fiebre.

—Señora, su hijo falleció hace ya muchos años. Seguramente estaba
soñando —dice para convencerse a sí misma tanto como a mí.

—Es probable —convengo, pues no deseo alarmarla en absoluto—. Aun
así, quiero que anotes el día y la hora. Es un momento que no deseo olvidar,
pues mi espera ha terminado. —Sonrío débilmente.

Hace lo que le pido. Anota la hora junto al día y el año en un trozo de
papel y me lo tiende.

—Estoy bien, puedes retirarte.
—Sí, señora —responde, vacilante—. ¿Seguro que no está enferma?



—Seguro. Buenas noches, Keva.
Cuando sale del cuarto, cojo un bolígrafo de mi mesilla de noche y

escribo una breve carta para acompañar la hora y la fecha de la muerte de mi
hijo. También saco del cajón su desgastado certificado de defunción. Mañana
le pediré a Keva que lo meta todo en un sobre y lo envíe al abogado
encargado de arreglar mis asuntos después de mi fallecimiento. Le pediré a
este que me telefonee para que pueda darle instrucciones sobre la persona a la
que debe enviar el sobre cuando yo muera.

Cierro los ojos y pido que el sueño me venza, pues de súbito me siento
terriblemente sola aquí en la tierra. Me doy cuenta de que he estado
esperando este momento. Ahora que mi hijo me ha dejado, finalmente ha
llegado el momento de seguirle...

Tres días después, a la misma hora que todas las mañanas, Keva llamó a
la puerta de su señora. Era normal que no obtuviera respuesta a la primera;
últimamente la señora Chavan dormía hasta tarde. Keva se entretuvo con las
tareas de la casa otra media hora. Regresó para volver a llamar y, una vez
más, solo recibió silencio. Eso ya no era tan normal, de modo que abrió la
puerta con sigilo y vio que su señora seguía profundamente dormida. No fue
hasta que descorrió las cortinas, charlando de nimiedades como era su
costumbre, cuando se dio cuenta de que la señora Chavan no contestaba.

El móvil de Ari sonó mientras circulaba en el caótico tráfico de Bombay.
Al ver que era su padre, con quien hacía semanas que no hablaba, pulsó el
botón del altavoz.

—¡Papá! —exclamó contento—. ¿Cómo estás?
—Hola, Ari. Estoy bien, pero...
Ari reparó en el tono apagado de su voz.
—¿Qué ocurre? —preguntó.
—Es tu bisabuela, Anahita. Lamento decirte que ha fallecido esta

madrugada.
—Oh, papá. Lo siento mucho.
—Todos lo sentimos. Era una mujer maravillosa y la echaremos mucho

de menos.
—Sí. Al menos tuvo una vida larga —consoló Ari a su padre mientras



esquivaba un taxi que había frenado en seco delante de él.
—Sí. Celebraremos el funeral dentro de cuatro días, para que la familia

disponga de tiempo suficiente para reunirse. Tu hermano y tu hermana irán, y
todo el mundo estará allí. Incluido tú, espero —añadió Vivek.

—¿Te refieres al viernes? —preguntó Ari desazonado.
—Sí, a mediodía. Será incinerada en el ghaat de Darjeeling con la

presencia exclusiva de su familia. Más adelante ofreceremos un responso
multitudinario, pues son muchas las personas que querrán asistir y celebrar su
vida.

—Papá —gimió Ari—, el viernes no puedo, en serio. Un cliente potencial
vuela ese mismo día desde Estados Unidos para proponerme que me haga
cargo de su contrato de software. La empresa pasará de tener pérdidas a tener
beneficios de un día para otro. Por mucho que lo desee, no podré estar en
Darjeeling el viernes.

Al otro lado de la línea se hizo el silencio.
—Ari —dijo finalmente su padre—, hasta yo sé que hay momentos en

que la familia debe pasar por delante del trabajo. Tu madre no te lo perdonará
nunca, sobre todo porque Anahita dejó bien claro el día de su centenario,
hace un año, que eras especial para ella.

—Lo siento, papá —repuso Ari con firmeza—, pero no hay nada que
pueda hacer.

—¿Es tu última palabra?
—Es mi última palabra.
Ari oyó el auricular del otro lado de la línea colgar con un golpe seco.
El viernes por la noche Ari llegó a casa de un humor excelente. La

reunión con los estadounidenses había ido tan bien que habían sellado el
acuerdo allí mismo. Pensaba salir con Bambi para celebrarlo y había pasado
por casa para darse una ducha y cambiarse. Recogió una carta de su casilla
del vestíbulo y tomó el ascensor hasta la decimosexta planta. Una vez en su
apartamento, abrió el sobre camino del dormitorio y leyó el contenido.

Khan & Chauhan Abogados
Chowrasta Square
Darjeeling



Bengala occidental
India
2 de marzo de 2001
Estimado señor:
Siguiendo las instrucciones de mi clienta, Anahita Chavan, le hago llegar

este sobre. Como probablemente ya sabrá, la señora Chavan falleció hace
unos días.

Mis más sinceras condolencias,
DEVAK KHAN, socio
Ari se sentó lentamente en la cama mientras caía en la cuenta de que, con

los nervios y el ajetreo de preparar a su equipo para la reunión con los
estadounidenses, se había olvidado por completo del funeral de su bisabuela.
Con un ligero suspiro, abrió el sobre que el abogado le adjuntaba
preguntándose si sus padres le perdonarían algún día que ni siquiera les
hubiera telefoneado.

—Qué se le va a hacer —farfulló con tristeza al tiempo que desplegaba el
trozo de papel que había dentro del sobre y leía la carta que lo acompañaba.

Mi queridísimo Ari:
Cuando leas esto ya no estaré en este mundo. Te adjunto los detalles de la

muerte de mi hijo Moh. La hora y la fecha exactas de su fallecimiento, así
como su certificado de defunción original. Como verás, las fechas no
coinciden. Tal vez esto no signifique nada para ti ahora, mi querido
muchacho, pero en el futuro, si decides indagar sobre lo que le ocurrió,
ambas podrían resultarte útiles.

Entretanto, hasta que volvamos a vernos en otro lugar, te envío mi amor.
Recuerda siempre que en realidad no somos los amos de nuestro destino.
Utiliza tus oídos para escuchar, tus ojos para ver, y hallarás consejo.

Tu bisabuela que te quiere,
Anahita
Ari suspiró. No estaba de humor para los galimatías de su bisabuela o

para pensar en lo enfadados que debían de estar sus padres con él. No quería
que nada ensombreciera su buen humor esa noche.

Abrió el grifo de la ducha, encendió el reproductor de CD que tenía junto



a la cama y permaneció debajo de la alcachofa escuchando la música
atronadora.

Vestido con una camisa y uno de sus trajes hechos a medida, apagó la
música y se dispuso a salir de la habitación cuando su mirada tropezó con la
carta de Anahita. Instintivamente, la dobló de nuevo, la metió en el sobre y la
guardó en el cajón, junto al manuscrito amarillento. Por último apagó las
luces y salió del apartamento.



Londres, julio de 2011



1

Rebecca Bradley pegó la cara a la ventanilla cuando el avión descendió
sobre Londres. El variado mosaico de verdes refulgía como si estuviera
cubierto por el rocío de la mañana en ese hermoso día de verano. Cuando la
metrópoli se desplegó a sus pies, el Big Ben y el Parlamento le hicieron
pensar en una ciudad de juguete en comparación con los vertiginosos
rascacielos de Nueva York.

—Señorita Bradley, será la primera en salir del avión —le informó la
azafata.

—Gracias. —Rebecca logró esbozar una sonrisa. Buscó en el bolso las
grandes gafas de sol con las que esperaba ocultar el cansancio, aunque
probablemente no habría fotógrafos aguardándola. Había tenido que
abandonar Nueva York a toda prisa, por lo que había telefoneado a la
compañía aérea para que le adelantara el vuelo.

Le producía cierta satisfacción que nadie, ni siquiera su agente o Jack,
supiera dónde estaba. Jack se había marchado de su apartamento esa misma
tarde para regresar en avión a Los Ángeles. Ella había sido incapaz de darle
la respuesta que él esperaba, le había dicho que necesitaba tiempo para
meditarlo.

Buscó en el bolso el estuche de terciopelo rojo y lo abrió. El anillo que le
había regalado era una buena pieza, aunque demasiado ostentoso para su
gusto. Pero a Jack le gustaba hacer las cosas a lo grande, como exigía su
condición de uno de los actores más famosos y mejor pagados del mundo. Y



no podía ofrecerle menos, pues de aceptar ella su proposición, el anillo
aparecería en periódicos y revistas de todo el mundo. Jack Heyward y
Rebecca Bradley eran la pareja de moda de Hollywood y los medios nunca se
cansaban de ellos.

Cerró el estuche y miró cansinamente por la ventanilla mientras el avión
se preparaba para tocar tierra. Jack y ella se habían conocido hacía un año en
el rodaje de una comedia romántica y desde entonces Rebecca había tenido la
sensación de que su vida había sido secuestrada por quienes deseaban vivir a
través no solo de las películas que protagonizaba, sino de su vida privada. A
decir verdad —Rebecca se mordió el labio en tanto el avión continuaba su
descenso—, la relación «ideal» que el mundo creía que tenían era tan
imaginaria como sus películas.

Hasta Victor, su agente, alentaba su relación con Jack. Le había dicho
infinidad de veces que era beneficiosa para su trayectoria como estrella
internacional.

—Nada le gusta tanto al público como una pareja de Hollywood real,
cielo —decía—. Aunque tu carrera cinematográfica se hunda, seguirán
deseando fotografiar a tus hijos jugando en el parque.

Rebecca recordó el tiempo total que Jack y ella habían pasado juntos el
último año. Él vivía en Hollywood, ella en Nueva York, y a menudo sus
frenéticas agendas les impedían verse durante semanas. Y cuando estaban
juntos, eran acosados allí adonde iban. El día antes a mediodía, sin ir más
lejos, habían comido en un pequeño y discreto restaurante italiano y los
clientes no habían cesado de pedirles fotos y autógrafos. Jack había acabado
llevándosela a pasear a Central Park para proponerle matrimonio con calma y
tranquilidad. Rebecca confiaba en que nadie los hubiera visto...

La abrumadora claustrofobia que había sentido cuando regresaban en taxi
a su apartamento del Soho mientras Jack le insistía en que le diera una
respuesta fue lo que la llevó a adelantar su vuelo a Inglaterra. Tener al mundo
observando todos sus movimientos, ser acosada a diario por desconocidos
que se creían dueños de una parte de ella era, pensó Rebecca, actualmente
insostenible. La falta de privacidad que conllevaba tener una relación
mediática, y no digamos el hecho de no poder ir a buscar un bagel y un café



con leche en la cafetería del barrio sin ser asediada, estaba empezando a hacer
mella en ella.

Su médico le había recetado Valium semanas atrás, cuando Rebecca se
encontró a los medios en la puerta de su apartamento y terminó por
encerrarse en el cuarto de baño, acuclillarse en el suelo y llorar
descontroladamente. El Valium había ayudado, pero Rebecca sabía que no
era la solución. El resbaladizo sendero hacia la dependencia para poder
sobrellevar la presión bajo la que vivía se alzaba amenazador ante ella. Una
situación que Jack conocía muy bien.

Él le había asegurado, en los inicios embriagadores de su idilio, que la
cocaína que consumía no era un hábito regular. Podía tomarla o dejarla.
Simplemente le ayudaba a relajarse. Pero a medida que lo fue conociendo
mejor, Rebecca se dio cuenta de que esa percepción no era real. Jack se ponía
a la defensiva cuando ella le hacía preguntas sobre su excesivo consumo de
cocaína y la cantidad de alcohol que bebía. Ella, que no tomaba drogas y
raras veces bebía, detestaba ver a Jack colocado.

Al comienzo de su relación pensó que su vida era, sencillamente,
perfecta: una carrera de éxito y un novio guapo y talentoso con quien
compartirla. Pero entre las drogas, las ausencias y el lento descubrimiento de
la inseguridad de Jack —que culminó, siete meses atrás, en un arrebato de
rabia contra Rebecca cuando ella fue nominada para los Globos de Oro y él
no—, los cristales rosa de las gafas empezaron a tornarse grises.

La oferta de un papel destacado en una película de producción británica,
La quietud de la noche, ambientada en la década de 1920 y centrada en una
familia aristocrática inglesa, no había podido llegar en mejor momento. No
solo suponía un cambio con respecto a los personajes ligeros que había
interpretado hasta entonces, sino que ser elegida por Robert Hope, el
aclamado director británico, constituía un gran honor. Jack incluso había
conseguido restar mérito a eso mencionando el hecho de que la necesitaban
para ser el «nombre» de Hollywood en la película y así tener contentos a los
que ponían la pasta. Seguidamente dijo que su mayor responsabilidad sería
aparecer radiante con la colección de vestidos de época que le asignaran y
que no debía hacerse ilusiones creyendo que le habían dado el papel por su



talento.
—Eres demasiado guapa para que te tomen en serio, cariño —añadió al

tiempo que se servía otro vodka.
El avión aterrizó finalmente en Heathrow y Rebecca se quitó el cinturón

en cuanto las luces se encendieron.
—¿Está lista, señorita Bradley? —preguntó la azafata.
—Sí, gracias.
—Solo serán dos minutos.
Rebecca se pasó un peine rápido por la larga cabellera castaña y se la

recogió en un moño bajo. Su peinado a lo «Audrey Hepburn», lo llamaba
Jack, y los medios, en efecto, comparaban a Rebecca con el icono del cine.
Incluso se estaba hablando de hacer una nueva versión de Desayuno con
diamantes el próximo año.

No debía hacer caso a Jack, no debía permitir que siguiera minando su
seguridad como actriz. Las dos últimas películas de Jack habían fracasado
estrepitosamente y su estrella no estaba brillando con la intensidad de antes.
La terrible verdad era que Jack tenía celos de su éxito. Rebecca inspiró hondo
para tranquilizarse. Independientemente de lo que Jack dijera, estaba decidida
a demostrar que era mucho más que una cara bonita, y el jugoso guión
constituía una gran oportunidad para conseguir justamente eso.

Y por lo menos confiaba en que, oculta en un lugar perdido de la campiña
inglesa, gozaría de algo de paz y espacio para meditar. Debajo de todos sus
problemas, sabía que se escondía un Jack al que amaba. Pero también sabía
que a menos que estuviera dispuesto a hacer algo con respecto a su creciente
adicción, no podría aceptar su proposición de matrimonio.

—Vamos a sacarla del avión, señorita Bradley —dijo el guardia de
seguridad de la aerolínea, trajeado de oscuro, que se había materializado a su
lado.

Rebecca se puso las gafas de sol y abandonó la cabina de primera clase.
Sentada en la sala VIP a la espera de que le recogieran el equipaje, llegó a la
conclusión de que lo suyo con Jack no iría a ninguna parte a menos que él
reconociera sus problemas. Y tal vez, pensó sacando el móvil del bolso y
mirando la pantalla, eso era exactamente lo que debía decirle.



—Señorita Bradley, ya tiene el equipaje en el coche —le informó el
guardia de seguridad—, pero me temo que hay un aluvión de fotógrafos
esperándola fuera.

—¡No! —Lo miró consternada—. ¿Cuántos?
—Muchos —corroboró él—. Pero no se preocupe, la acompañaré para

evitar que la molesten.
Indicó que debían ponerse en marcha y Rebecca se levantó.
—No esperaba esto —comentó mientras se dirigía con él a LLEGADAS

—. Tomé un vuelo diferente del previsto en un principio.
—Bueno, ha llegado a Londres la mañana en que se ha hecho pública la

gran noticia. ¿Me permite felicitarla?
Rebecca se detuvo en seco.
—¿Qué «noticia»? —le preguntó sin rodeos.
—Su... su compromiso con Jack Heyward, señorita Bradley.
—Mi... Dios mío —murmuró.
—Hay una foto encantadora del señor Heyward poniéndole un anillo en

el dedo en Central Park. Está en las portadas de casi todos nuestros
periódicos. —Se detuvo frente a las puertas correderas—. ¿Está lista?

Ocultos tras las gafas de sol, los ojos de Rebecca se llenaron de lágrimas.
Asintió con gesto irritado.

—Bien, atravesaremos la marabunta tan deprisa como podamos.
Quince minutos después el coche salía lentamente de Heathrow mientras

Rebecca contemplaba con impotencia la fotografía de Jack y ella que
ocupaba un lugar de honor en la portada del Daily Mail bajo el titular:

JACK Y BECKS — ¡CONFIRMADO!
  
En la imagen granulada Jack aparecía poniéndole el anillo en el dedo en

Central Park. Rebecca le miraba con una expresión que ella sabía que era de
pánico pero que el periodista describía como de maravillosa sorpresa. Por si
eso fuera poco, la instantánea incluía una declaración de Jack, hecha sin duda
a la salida de su apartamento el día anterior por la tarde. Por lo visto había
confirmado que había pedido a Rebecca que se casara con él, pero aún
quedaba por fijar la fecha.



Temblando, abrió el bolso y volvió a sacar el móvil. Tras comprobar que
tenía incontables mensajes de Jack, de su agente y de miembros de la prensa,
lo apagó y lo devolvió a su lugar. No se veía capaz de responder a nadie en
ese momento. Estaba furiosa con Jack por haber hecho declaraciones sobre lo
que había sucedido en el parque.

Para el día siguiente los medios de todo el mundo estarían especulando
sobre quién le diseñaría el vestido de novia, dónde se celebraría la ceremonia
y, probablemente, si estaba embarazada.

Cerró los ojos y respiró hondo. Tenía veintinueve años y hasta el día de
ayer la idea de casarse y tener hijos había sido únicamente un pensamiento
fugaz, algo que podría suceder en el futuro.

Pero Jack rondaba los cuarenta, se había acostado con casi todas sus
compañeras de reparto y, tal como le había explicado, sentía que había
llegado el momento de sentar la cabeza. Mientras que para ella esta no era
más que su segunda relación seria después de muchos años saliendo con su
amor de la infancia. Su próspera carrera, y la consiguiente fama, también
habían destruido esa historia de amor.

—Me temo que quedan unas horas hasta Devon, señorita Bradley —
declaró su amable chófer—. Por cierto, me llamo Graham. Si necesita parar
durante el trayecto, por la razón que sea, solo tiene que decírmelo.

—Bien —repuso Rebecca, deseando que en esos momentos la estuvieran
llevando a un vasto desierto de algún lugar perdido de África, un sitio donde
no hubiera fotógrafos, periódicos ni cobertura.

—Nos dirigimos a un pueblo que se encuentra bastante aislado, señorita
Bradley —comentó Graham adivinándole el pensamiento—. Dartmoor no
destaca por sus tiendas y rótulos brillantes —añadió—. Eso sí, el rodaje se
hará en una magnífica mansión que lo traslada a uno a una época totalmente
diferente. Pensaba que ya no quedaba gente que viviera en casas tan
fabulosas. Pero el campo supone un agradable cambio para mí. Normalmente
me dedico a acompañar a actores a los estudios a través del tráfico de
Londres.

Sus palabras tranquilizaron a Rebecca. A lo mejor los medios la dejaban
en paz si estaba en un lugar apartado.



—Creo que nos sigue una moto, señorita Bradley —dijo Graham mirando
por el retrovisor y destruyendo bruscamente sus esperanzas de gozar de
privacidad—. No se preocupe, la perderemos en cuanto entremos en la
autopista.

—Gracias —dijo Rebecca tratando de calmar los nervios. Se recostó en el
asiento, cerró los ojos e intentó dormir.

—Ya casi hemos llegado, señorita Bradley.
Después de cuatro horas y media dando cabezadas, Rebecca notaba ahora

la desorientación del jet lag. Miró adormilada por la ventanilla.
—¿Dónde estamos? —preguntó oteando los escabrosos páramos que los

rodeaban.
—En Dartmoor. Hoy parece un lugar agradable porque hace sol, pero

apuesto a que en invierno es deprimente. Disculpe —dijo Graham cuando le
sonó el móvil—, es el director de producción. Pararé un momento para
contestar.

Mientras el chófer hablaba por teléfono, Rebecca abrió la portezuela y
bajó hasta la basta hierba que flanqueaba la estrecha carretera. Inspiró hondo,
oliendo la frescura dulce del aire. En los páramos soplaba una brisa suave y a
lo lejos se divisaban macizos de rocas recortadas contra el cielo. No se veía a
nadie en varios kilómetros a la redonda.

—Qué paz —musitó mientras subía de nuevo al coche y Graham ponía en
marcha el motor.

—Sí —convino él—, pero desgraciadamente el director de producción ha
telefoneado para avisarnos de que hay un grupo de fotógrafos congregado
frente al hotel donde se alojan los actores. Están esperando su llegada, así que
propone que la lleve directamente a Astbury Hall, el lugar de rodaje.

—Vale. —Rebecca se mordió el labio, desesperada, en tanto
reemprendían la marcha.

—Lo siento mucho, señorita Bradley —se solidarizó Graham—. Yo
siempre les digo a mis hijos que ser un actor rico y famoso no es tan
fantástico como parece. Debe de ser duro para usted, sobre todo en momentos
como este.

Su comprensión provocó un nudo en la garganta de Rebecca.



—A veces lo es.
—La buena noticia es que mientras esté rodando nadie podrá acercarse a

usted. El terreno privado que rodea la casa abarca unas cien hectáreas y hay
casi un kilómetro desde la entrada hasta el edificio.

Rebecca vio que habían llegado a unas verjas de hierro vigiladas por un
guardia de seguridad. Graham le hizo una seña y este abrió las verjas.
Rebecca observó maravillada los jardines salpicados de ancianos robles y
castaños de Indias y las hayas que bordeaban el camino de entrada.

Al fondo se alzaba una casa inmensa, un palacio en realidad, de esas que
solo había visto en libros o en programas de historia en la televisión. Una
creación barroca de piedra labrada y columnas estriadas.

—Uau... —susurró.
—Espectacular, ¿verdad? Aunque no quiero ni imaginarme la factura de

la calefacción —bromeó Graham.
Cuando estuvieron más cerca y Rebecca vislumbró la fuente de mármol

delante de la casa, lamentó no poseer léxico arquitectónico suficiente para
describir toda la belleza que abarcaban sus ojos. La exquisita simetría del
edificio, con una elegante ala a cada lado de una cúpula central, le cortó la
respiración. El sol se reflejaba en las vidrieras de proporciones perfectas,
engarzadas cual gemas a lo largo de toda la fachada, con la mampostería
entre ellas intercalada con querubines y jarrones tallados. Bajo el gran pórtico
central, sostenido por cuatro columnas enormes, se alzaba una magnífica
puerta de roble de doble hoja.

—Digna de una reina, ¿eh? —dijo Graham rodeando la casa hasta un
patio lateral tomado por furgonetas, camiones y gente yendo y viniendo con
cámaras, focos y cables—. Me han dicho que esperan estar listos para
empezar a rodar mañana —añadió mientras estacionaba.

—Gracias. —Rebecca se bajó del coche y Graham caminó hasta el
portaequipajes para sacar la maleta.

—¿Solo trae esto, señorita Bradley? Las actrices como usted suelen llevar
un contenedor —bromeó con una sonrisa afable.

—Hice la maleta aprisa y corriendo —reconoció ella mientras lo seguía
hasta la casa.



—Señorita Bradley, recuerde que estoy de guardia durante todo el rodaje,
de modo que si necesita ir a algún sitio solo tiene que decírmelo, ¿de
acuerdo? Ha sido un placer conocerla.

—¡Ya está aquí! —Un hombre joven y delgado se acercó y le tendió la
mano—. Bienvenida a Inglaterra, señorita Bradley. Soy Steve Campion, el
director de producción. Lamento oír que tuvo que aguantar el acoso de los
atroces periodistas de nuestra prensa amarilla. Aquí, por lo menos, estará a
salvo de ellos.

—Gracias. ¿Tiene idea de cuándo podré ir a mi hotel? No me iría mal
ducharme y dormir un poco —dijo Rebecca, que se sentía desaliñada y
cansada por el viaje.

—Claro. No queríamos hacerle pasar por otra odisea en el hotel después
de lo ocurrido esta mañana en el aeropuerto —explicó Steve—, así que lord
Astbury ha tenido la amabilidad de ofrecerle una habitación en la casa hasta
que le encontremos alojamiento en otro hotel. Como habrá observado —
Steve señaló el enorme edificio con una sonrisa—, tiene algunas libres.
Robert, el director, desea empezar a rodar mañana mismo y no quería que su
concentración y la de los actores hospedados en el hotel se viera afectada.

—Lamento ser la causa de tanto alboroto —dijo sonrojándose Rebecca,
con un repentino sentimiento de culpa.

—No se preocupe, es el precio que hay que pagar por tener a una actriz
tan famosa en la película. Bien, el ama de llaves dijo que la buscáramos
cuando usted llegara para enseñarle su habitación. Habrá una reunión de
actores en el salón esta tarde a las cinco, por lo que dispone de unas horas
para dormir.

—Gracias —repuso Rebecca, consciente del retintín en la voz de Steve.
Sabía que ya le había puesto la etiqueta de «problema», y no le cabía duda de
que el elenco de talentosos actores británicos, cuya fama o éxito de taquilla
no podía competir actualmente con el suyo, estaría de acuerdo con él.

—Espere aquí mientras voy a buscar a la señora Trevathan —dijo Steve
dejando a Rebecca incómoda en mitad del patio, viendo pasar a los cámaras
con sus equipos.

Al rato, una mujer fornida de mediana edad, pelo crespo y canoso y tez



rosada, salió de la casa y se acercó a ella.
—¿Señorita Rebecca Bradley?
—Sí.
—Ya lo creo que lo es, querida. —La mujer esbozó una sonrisa de oreja a

oreja—. La he reconocido al instante. Y déjeme decirle que es todavía más
guapa al natural. He visto todas sus películas y es un placer conocerla. Soy la
señora Trevathan, el ama de llaves. Sígame, le enseñaré su habitación. Me
temo que queda algo alejada. Graham le subirá la maleta más tarde —añadió
cuando Rebecca hizo ademán de cogerla—. No se imagina la de kilómetros
que hago al día.

—Lo supongo —dijo Rebecca esforzándose por comprender su fuerte
acento de Devon—. Esta casa es increíble.

—Menos increíble ahora que solo quedamos yo y algún que otro
empleado de fuera para cuidarla. No doy abasto. Hace muchos años aquí
trabajábamos treinta personas a tiempo completo, pero las cosas han
cambiado.

—Me lo imagino. —Rebecca siguió a la señora Trevathan a través de
varias puertas hasta la cocina, donde una mujer con uniforme de enfermera
bebía café sentada a la mesa.

—Desde la cocina se llega antes a las habitaciones por la escalera de
servicio —explicó la señora Trevathan tomando una escalera estrecha y
empinada—. La he instalado en una habitación agradable de la parte de atrás
de la casa, con preciosas vistas a los jardines y los páramos. Tiene suerte de
que lord Astbury haya consentido alojarla. No le gustan los huéspedes. Es
una pena, la verdad. En otros tiempos esta casa podía acoger cómodamente a
cuarenta personas, pero esos días ya son historia.

Al fin salieron por una puerta a un amplio rellano. Rebecca admiró la
magnífica cúpula que se alzaba sobre su cabeza y siguió a la señora
Trevathan por un pasillo ancho y umbrío.

—Su habitación. —La mujer abrió una puerta a una espaciosa estancia de
techos altos dominada por una cama de matrimonio—. Está algo fría porque
abrí la ventana hace un rato para ventilar. Es preferible eso al olor a humedad.
Hay una estufa eléctrica, puede encenderla si tiene frío.



—Gracias. ¿Dónde está el servicio? —preguntó.
—¿Se refiere al cuarto de baño, querida? —señaló la señora Trevathan

con una sonrisa—. Al otro lado del pasillo, segunda puerta a la izquierda. Me
temo que todavía no podemos permitirnos cuartos de baño privados. Ahora,
la dejaré descansar.

—¿Puede darme un vaso de agua? —preguntó tímidamente Rebecca.
La señora Trevathan se detuvo camino de la puerta y se volvió con

expresión bondadosa.
—Debe de estar agotada. ¿Ha comido algo?
—No, fui incapaz de probar el desayuno en el avión.
—¿Qué le parece si le traigo un té y unas tostadas? Está muy pálida.
—Sería estupendo —dijo Rebecca, presa de un mareo repentino. Se dejó

caer en el sillón que había delante de la chimenea apagada.
—Bien, iré a buscarlo. —La señora Trevathan la miró pensativa—.

Debajo de todo ese glamour se esconde una muchachita sensible, ¿verdad,
querida? Ahora póngase cómoda. Enseguida vuelvo. —Sonrió con dulzura y
se marchó.

Al rato Rebecca salió al pasillo y después de varios intentos fallidos,
primero en un armario de ropa blanca y luego en otro dormitorio, encontró un
cuarto de baño espacioso con una bañera de hierro antigua en el centro. Una
cadena oxidada pendía de la cisterna dispuesta sobre el retrete. Después de
beber agua del grifo regresó a su cuarto y se acercó a los ventanales para
contemplar las vistas. El jardín al otro lado de la amplia terraza que
circundaba la parte de atrás de la casa estaba bien atendido. A lo largo de sus
márgenes crecían en inmaculada abundancia plantas y arbustos de flores
multicolores que suavizaban el verde intenso de la hierba del centro. Detrás
del alto seto de tejos que rodeaba el jardín se extendían los páramos, cuya
aspereza contrastaba con las lisas y cuidadas extensiones de césped.
Quitándose los zapatos de un puntapié, Rebecca se subió a la cama y el
colchón ablandado agradablemente por años de uso.

Diez minutos más tarde la señora Trevathan llamó a la puerta y cuando
entró en el cuarto, vio que dormía profundamente. Dejó la bandeja en la
mesa, frente a la chimenea, tapó cuidadosamente a Rebecca con una colcha y



se tapó sin hacer ruido.
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-Señoras y señores, bienvenidos a Astbury Hall, el cual estoy seguro de
que coincidiréis conmigo en que es el escenario perfecto para rodar La
quietud de la noche. Es un verdadero honor para mí poder filmar en una de
las mansiones más bellas de Inglaterra, y espero que nuestro tiempo aquí sea
feliz y productivo. —Robert Hope, el director, sonrió benévolo a su elenco de
actores—. Me atrevería a decir que estas viejas paredes están temblando ante
el vasto despliegue de talento y experiencia que acogen en estos momentos.
Muchos de vosotros ya os conocéis, pero me gustaría dar una bienvenida
especial a Rebecca Bradley, recién llegada de Estados Unidos para dar un
toque de brillo hollywoodiense a esta pandilla de vetustos británicos.

Todos los ojos se volvieron hacia Rebecca, que permanecía discretamente
en un rincón, apabullada por la presencia de tantos actores ingleses de
renombre.

—Hola —dijo sonrojándose y dirigiendo una sonrisa a la sala.
—Ahora os dejaré en manos de Hugo Manners, cuyo maravilloso guión

conseguirá extraer lo mejor de todos vosotros —prosiguió Robert—. Más
tarde os repartiremos el texto definitivo recién salido de la imprenta. Steve, el
director de producción, os entregará asimismo vuestros horarios. Así pues,
solo me queda brindar por el éxito del rodaje de La quietud de la noche.
Hugo, tu turno.

Cuando Hugo Manners, guionista ganador de un Oscar, tomó la palabra,
los actores aplaudieron. Rebecca escuchó a medias lo que tenía que decirles,



súbitamente abrumada por el reto que había asumido. Lo que más la
inquietaba era su acento británico; en Nueva York había recibido clases de
dicción y pronunciación y los últimos dos meses había procurado hablar
como una inglesa en su vida cotidiana. Así y todo, era plenamente consciente
de que al aceptar ese papel se había puesto en el centro de la diana y que
podía ser derribada de un solo disparo. Nada gustaba tanto a los medios
británicos como descuartizar la interpretación de una actriz estadounidense en
el papel de un personaje inglés, sobre todo una actriz con su éxito comercial.

Poco importaba que hubiera estudiado en la escuela de arte dramático
Juilliard de Nueva York con una beca y ganado el premio a Mejor Actriz de
su promoción por el papel de Beatriz en una producción de Mucho ruido y
pocas nueces de Shakespeare. Toda actriz en Hollywood se consideraba a sí
misma «seria», incluso si se rebajaba a la carrera de modelo, que no era el
caso de Rebecca. Sabía que esa era su oportunidad para demostrar que era
una actriz de formación clásica, para obtener el elogio de la crítica.

Hubo más aplausos cuando Hugo terminó de hablar y Steve, el director de
producción, procedió a repartir el guión y un programa de rodaje personal
para cada actor.

—Te alegrará saber que mañana no te toca rodar, Rebecca. Pasarás la
mañana en Vestuario para que la diseñadora y su equipo te tomen medidas, y
después quieren verte en Peluquería y Maquillaje. Robert ha propuesto que
pases una hora con el profesor de voz para repasar los diálogos de tu primer
día de rodaje.

—Bien. ¿Sabes cuándo podré ir a mi hotel? Me gustaría deshacer la
maleta e instalarme.

—Por lo visto los fotógrafos siguen merodeando por los alrededores, de
modo que lord Astbury ha acordado con Robert que ocupes una habitación
aquí mientras buscamos un hotel discreto donde alojarte. Tienes suerte —
añadió Steve con una sonrisa—. Seguro que tu habitación es más lujosa que
el cuartucho sobre el pub del pueblo donde yo me hospedo. Y te permitirá
empaparte de la atmósfera de este lugar.

Un hombre impresionantemente guapo, de rasgos cincelados, se acercó y
le tendió una mano.



—Señorita Bradley, supongo. Soy James Waugh. Interpreto a Lawrence y
creo que tenemos..., ¿cómo decirlo?..., algunas escenas íntimas juntos. —Le
guiñó un ojo y Rebecca reparó de inmediato en su encanto y sus expresivos
ojos azules, los cuales estaba segura de que le habían ayudado a saltar a la
primera línea de jóvenes actores británicos de la gran pantalla.

—Es un placer conocerte, James —dijo levantándose para estrecharle la
mano.

—Pobrecilla —se compadeció él—. Debe de ser traumático tener que
enfrentarte al revuelo generado por tu compromiso con Jack Heyward nada
más aterrizar.

—Yo... —Rebecca no sabía muy bien qué contestar—. Supongo que sí —
terminó sin demasiada convicción.

—Por cierto, felicidades. —James aún seguía sosteniendo su mano—. Es
un hombre muy afortunado.

—Gracias —respondió ella con frialdad.
—Y si en algún momento te apetece que repasemos nuestras escenas

juntos, no tienes más que decírmelo. Personalmente, estoy aterrorizado —
confesó—. Trabajar con todas esas celebridades del cine y el teatro intimida
un poco.

—Lo sé —convino Rebecca, algo más simpática.
—Estoy seguro de que lo harás de maravilla, y si tienes ganas de

compañía mientras estamos atrapados en este lugar olvidado de la mano de
Dios, silba.

—Lo haré. Y gracias.
James le clavó otra mirada elocuente antes de soltarle la mano y

marcharse.
Demasiado tímida para mezclarse con los demás actores, Rebecca se

sentó y estudió su programa de rodaje mientras pensaba que en el plazo de un
minuto James la había felicitado por su compromiso y dejado claro que le
gustaría verla más a menudo.

—Rebecca, los actores y el equipo de rodaje se irán a cenar al hotel
dentro de unos minutos —explicó Steve materializándose a su lado—. El
catering del rodaje no llega hasta mañana, pero voy a pedirle a tu nueva



amiga, la señora Trevathan, que te prepare algo de comer. Le has caído muy
bien. Dijo que había que engordarte.

—Qué encanto. Me gustaría leer el nuevo guión, de todos modos.
—¿Estás bien, Rebecca? —Steve la miró con inquietud.
—Sí. Puede que un poco afectada por el jet lag y, para serte franca,

abrumada por la presencia de tantos actores increíbles. Me preocupa no estar
a la altura —confesó.

—Te entiendo, y si te sirve de ayuda, te diré que llevo muchos años
trabajando con Robert y nunca se equivoca a la hora de elegir a los actores de
sus películas. Sé que tiene una elevada opinión de tus dotes de interpretación.
De lo contrario, no estarías aquí, por muy famosa que seas. ¿Te ha quedado
claro?

—Sí. Gracias por tus palabras, Steve.
—Hasta mañana, entonces. Y disfruta de tu noche en el palacio. Nadie te

molestará aquí, puedes estar tranquila.
Steve se alejó y procedió a vaciar el salón de actores. Una vez se hubieron

marchado, Rebecca tuvo su primera oportunidad de observar realmente su
entorno. El sol de julio entraba por los enormes ventanales, suavizando el
austero mobiliario de caoba que llenaba la estancia. Había sofás y sillones
repartidos por el espacio, y una gran chimenea de mármol en el centro. Tiritó
con el fresco repentino del atardecer y lamentó que no estuviera encendida.

—Está aquí, querida. —La señora Trevathan apareció en la puerta y cruzó
el salón—. Steve me ha dicho que quiere cenar. Tengo un trozo de pastel de
carne y riñones y algunas papas que sobraron de la comida del señor.

—¿«Papas»? —inquirió Rebecca.
—Para usted patatas. —La señora Trevathan sonrió.
—Tengo poco apetito. ¿Y una ensalada?
—Ya. —La mujer la observó con detenimiento—. Por su aspecto diría

que está permanentemente a régimen. No se ofenda, señorita Rebecca, pero
un soplo de aire podría doblarla.

—He de cuidarme —contestó, intimidada por el escrutinio
bienintencionado de la mujer.

—Como quiera, pero le sentaría mucho mejor una comida como es



debido. ¿Le subo la cena a la habitación?
—Es usted muy amable, gracias.
Cuando el ama de llaves se hubo marchado, Rebecca consideró con una

mueca el conocimiento instintivo de la señora Trevathan sobre sus hábitos
alimenticios. Era cierto que vigilaba en todo momento lo que comía, pero
¿qué otra cosa podía hacer? Su carrera dependía de su figura.

Salió del salón y caminó hasta el gran vestíbulo para tomar la amplia
escalera que conducía a las habitaciones. Se detuvo para admirar la magnífica
cúpula del techo y las pequeñas vidrieras engarzadas en el borde que
proyectaban rayos de luz en el suelo de mármol.

—Buenas noches.
Rebecca pegó un brinco al oír la profunda voz masculina y se dio la

vuelta. Frente a la puerta de entrada había un hombre con una vieja chaqueta
de tweed y un pantalón de pana gastada con las perneras dentro de las botas
de agua. El pelo, hirsuto y desaliñado, empezaba a encanecer y necesitaba un
buen corte. Aparentaba unos cincuenta y cinco años.

—Hola —tibubeó.
—Yo soy Anthony, y usted...
—Rebecca. Rebecca Bradley.
—Oh. —Los ojos del hombre mostraron un parpadeo de reconocimiento

—. La actriz de cine estadounidense. Me han dicho que es muy famosa, pero
me temo que nunca he oído hablar de usted. Las películas no son lo mío. Lo
siento. —Se encogió de hombros.

—No se disculpe, por favor. No existe ninguna razón para que haya oído
hablar de mí.

—No. Ahora debo irme. —El hombre trasladó el peso del cuerpo de un
pie a otro, claramente incómodo—. Tengo trabajo que hacer en el jardín antes
de que se vaya la luz. —Asintió brevemente con la cabeza antes de salir por
la puerta.

Rebecca cruzó el vestíbulo y tomó la escalera admirando los retratos de
las generaciones de Astbury que cubrían las paredes. La señora Trevathan
apareció en el rellano de arriba con una bandeja y siguió a Rebecca hasta su
habitación.



—Aquí lo tiene, querida. Le he encontrado sopa, pan fresco y
mantequilla. Ah, y le he puesto un trozo de mi tarta Bakewell con crema —
añadió mientras levantaba con gesto triunfal el cuenco que la cubría.

—Gracias.
—¿Necesita algo más?
—No, gracias. Es una casa muy bonita.
—Lo es, sí. Y no sabe la de sacrificios que se han hecho para conservarla.

—La señora Trevathan suspiró quedamente.
—Me lo imagino. Por cierto —añadió Rebecca—, he conocido al

jardinero en el vestíbulo.
—¿Jardinero? —La señora Trevathan enarcó una ceja—. ¿En el

vestíbulo? ¿Dentro de la casa?
—Sí.
—Bueno, tenemos un tipo que viene a cortar el césped una vez por

semana A lo mejor buscaba al señor. En fin, la dejaré cenar tranquila. ¿A qué
hora quiere desayunar mañana?

—En realidad no desayuno, pero un zumo de frutas y un yogur sería
perfecto.

—Veré lo que puedo hacer. —La señora Trevathan sorbió con evidente
desaprobación mientras se encaminaba a la puerta, pero se dio la vuelta para
sonreír tranquilizadoramente a la joven antes de salir—. Buenas noches,
cariño. Que duerma bien.

—Buenas noches.
Rebecca se comió la sabrosa sopa de puerro y patata y el crujiente pan

con una gruesa capa de mantequilla. Muy a su pesar, cuando hubo terminado
seguía teniendo hambre, así que probó un pequeño bocado del extraño postre
de la señora Trevathan. Lo encontró delicioso y también se lo acabó. Después
se tumbó en la cama con sentimiento de culpa, consciente de que no debía
convertir en una costumbre devorar la pesada comida inglesa, por rica que
estuviera.

Cuando su estómago se hubo calmado, se levantó para coger el bolso.
Extrajo con cautela el móvil y lo encendió. Pulsó el botón para recuperar los
mensajes y se llevó el teléfono a la oreja. No pudo conectarse y cuando miró



la pantalla se percató de que no había cobertura. Sacó el iPad y vio que
tampoco había redes disponibles.

Sus labios esbozaron una sonrisa lenta. Esa mañana había deseado estar
en un lugar donde nadie pudiera encontrarla o ponerse en contacto con ella, y
por lo visto así iba a ser, por lo menos esa noche. Se recostó en la cama y
contempló la llegada del crepúsculo, con el sol desapareciendo lentamente
tras el horizonte de los páramos que se extendían al otro lado del jardín. Y
cayó en la cuenta de que lo único que podía oír era el silencio.

Cogió el guión de la mesilla de noche y empezó a leerlo. Interpretaba a
lady Elizabeth Sayers, la hermosa hija de los dueños de la casa. Transcurría
en 1922, en plenos «felices años veinte». Su padre estaba empeñado en
casarla con un vecino terrateniente, pero Elizabeth tenía otros planes. La
película era un retrato de la aristocracia británica en un mundo en plena
transformación, donde las mujeres estaban dando pequeños pasos hacia la
emancipación y las clases trabajadoras ya no aceptaban someterse a los
nobles. Elizabeth se enamoraba de un poeta, Lawrence, al que había conocido
en el ambiente bohemio y libertino de Londres. El dilema al que se
enfrentaba entre deshonrar a sus padres y hacer caso a su corazón era una
historia manida. No obstante, con el guión ingenioso pero sensible de Hugo
Manners, su papel era una pequeña gema.

Como siempre, el programa de rodaje no comenzaría al principio de la
historia, y Rebecca filmaría su primera escena dos días después con James
Waugh, que interpretaba a su poeta. Se rodaría en el jardín e incluía un beso
apasionado. Rebecca suspiró. Por muy profesional que fuera, y por muchas
veces que hubiera sido seducida delante de las cámaras, siempre tenía terror a
filmar escenas de amor con compañeros de reparto a los que apenas conocía.

Por el rabillo del ojo vislumbró movimiento en el jardín. Se acercó a la
ventana y vio al jardinero sentado en un banco. Pese a la distancia, percibía
en él un fondo de soledad, de tristeza. Se quedó mirando cómo contemplaba
la caída de la noche inmóvil como una estatua.

Después de un baño, Rebecca se deslizó entre las sábanas blancas
almidonadas. Mientras repasaba sus diálogos y practicaba el acento británico
nasal de los años veinte, pensó que esa noche parecía que estuviese viviendo



en el mundo plasmado en el guión de la película. Tan poco parecía haber
cambiado en esa casa desde entonces que casi resultaba inquietante.

Cuando vio que eran más de las diez apagó la luz, pese a estar convencida
de que no conseguiría conciliar el sueño a consecuencia del jet lag. Para su
sorpresa, durmió profundamente toda la noche y no se despertó hasta que la
señora Trevathan apareció a las ocho del día siguiente con la bandeja del
desayuno.

A las diez bajó y encontró el camino hasta Vestuario para que le tomaran
medidas. Jean, la diseñadora escocesa, la observó y dijo:

—Caray, estás hecha para ese período. Hasta tu cara parece de otra época.
Y... tengo una sorpresa para ti.

—¿Una sorpresa?
—Sí. Ayer hablé con el ama de llaves y me dijo que hay una extensa

colección de vestidos de los años veinte en una de las habitaciones de arriba.
Por lo visto pertenecían a una pariente del actual lord Astbury que falleció
hace tiempo, y han permanecido intactos todos estos años. Le pregunté si
podía echarles un vistazo, naturalmente por puro interés personal, y por
supuesto —le guiñó un ojo— para ver qué tal te quedan. Sería fantástico
poder utilizarlos en la película.

—Sí.
—Y ahora... —con gesto exagerado, Jean descorrió una cortina de seda

para desvelar un perchero de barra— mira esto.
Rebecca ahogó una exclamación cuando vio la exquisita colección de

vestidos.
—Uau —susurró—, son increíbles.
—Y están en perfecto estado. Nadie diría que tienen noventa años.

Algunos son de célebres diseñadores franceses del momento, como Lanvin,
Vionnet y Patou. Un auténtico tesoro —señaló Jean mientras ambas recorrían
los percheros admirando los vestidos—. En las subastas se pagan fortunas por
ellos. Estoy deseando que te los pruebes para ver cómo te sientan. A juzgar
por tus medidas, deberían ajustarse a tu cuerpo como un guante. Yo diría que
la dueña original era de formas y talla casi idénticos a los tuyos.

—Pero aunque me queden bien, ¿podré utilizarlos? —preguntó Rebecca.



—Quién sabe. El ama de llaves no las tenía todas consigo y dijo que
debía preguntárselo a lord Astbury. Pero lo primero que has de hacer es
probártelos. Ahora... —Jean descolgó un vestido—, ¿qué tal este para tu
primera escena de mañana con James Waugh?

Diez minutos después Rebecca estaba mirándose en el espejo. No había
lucido un vestido de época desde sus días en la Juilliard; en Hollywood
siempre había interpretado a mujeres jóvenes y modernas, las más de las
veces con tejanos y camiseta. El vestido de Lanvin que ahora lucía era de
seda recubierta de chiffon y delicadas cuentas cosidas a mano. El bajo
desigual ondeaba alrededor de sus tobillos cuando caminaba.

—Aunque tenga que ponerme de rodillas, convenceré a lord Astbury para
que me alquile algunos de estos vestidos —aseguró Jean—. Pruébate el
siguiente.

Cuando Rebecca hubo desfilado con la fabulosa colección de vestidos,
todos los cuales le caían perfectos, Jean sonrió.

—Creo que hemos terminado. Hablaré con el ama de llaves lo antes
posible. Querida, vas a crear sensación —comentó mientras le ayudaba a
quitarse la última prenda—. Cuando hayas pasado por Peluquería y
Maquillaje, serás una auténtica belleza de los años veinte. —Le dedicó un
guiño cómplice—. Están en este mismo pasillo a la derecha.

—Creo que necesito un GPS en esta casa —sonrió Rebecca camino de la
puerta—. No hago más que perderme.

Salió de Vestuario y anduvo por el pasillo hasta dar con Peluquería y
Maquillaje. Tras sentarse en una silla delante del espejo, una de las
peluqueras tomó entre sus manos un mechón de la melena castaña y brillante
de Rebecca.

—¿Qué tal llevas lo de tener que cortártelo y teñírtelo mañana? —le
preguntó.

Ese detalle había sido motivo de discordia con su agente, Victor, a la hora
de firmar el contrato. Este estipulaba que Rebecca debía dejarse cortar la
melena al estilo de los años veinte y teñirse de rubio para hacer juego con el
color de pelo de la actriz que le hacía de madre.

—Bien, supongo. —Se encogió de hombros—. Después de todo, volverá



a crecer.
—Pues claro. Y cuando termine el rodaje podemos teñírtelo de tu color

original. Me alegra comprobar que no estás apegada a tu pelo —dijo la
peluquera con aprobación—. Muchas actrices lo están. Y quizá descubras que
el nuevo corte te gusta. La melena corta va muy bien con tus delicadas
facciones.

—Y puede que nadie me reconozca de rubio —farfulló Rebecca.
—Desgraciadamente, lo dudo —dijo la maquilladora sentándose delante

de ella—. Tienes una cara que siempre te delatará. Pero dime, ¿cómo es Jack
Heyward en persona? En la pantalla parece un dios. ¿Tiene el mismo aspecto
cuando se despierta por la mañana?

Rebecca lo meditó.
—La verdad es que está muy mono por la mañana.
—Apuesto a que sí. —La maquilladora sonrió—. Seguro que no puedes

creerte que vas a casarte con él.
—¿Sabes una cosa? Tienes razón, no me lo puedo creer. ¡Nos vemos

mañana a primera hora para el tijeretazo! —Sonriendo para disimular la
ironía de sus palabras, Rebecca se levantó y se despidió con la mano antes de
abandonar la habitación. Miró el reloj y vio que todavía eran las tres, lo que
quería decir que disponía de dos horas antes de su cita con el profesor de voz.

Una de las ayudantes de camerino le había dicho que al parecer era
posible obtener cobertura si caminabas en dirección a los páramos, así que
corrió hasta su habitación para coger el móvil. El rodaje ya había comenzado
en el salón, y cuando salió sigilosamente a la terraza por las puertaventanas
del comedor pensó, con un nudo en el estómago, que al día siguiente le
tocaría a ella estar delante de las cámaras.

Bajó los destartalados escalones de piedra y cruzó el jardín con paso
presto. Se sentó en el banco donde había visto al jardinero la noche previa y
probó el móvil, que oscilaba entre una barra y ninguna.

—¡Maldita sea! —protestó cuando el buzón de voz se negó de nuevo a
funcionar.

—¿Va todo bien?
Rebecca pegó un brinco y se volvió hacia los arriates de rosas, donde vio



al jardinero que había conocido el día antes con unas tijeras de podar en las
manos.

—Sí, gracias, pero no consigo cobertura para el móvil.
—Lo siento. Tenemos muy mala señal aquí.
—Puede que la falta de conexión no esté tan mal. De hecho, la estoy

disfrutando —confesó Rebecca—. ¿Le gusta trabajar aquí? —preguntó
educadamente.

Él la miró de una forma extraña y, a renglón seguido, asintió.
—Nunca lo había visto así, pero sí, supongo que sí. De todos modos, no

puedo imaginarme en otro lugar.
—Debe de ser un sueño para un jardinero trabajar aquí. Esas rosas son

magníficas. Tienen colores muy bellos, sobre todo las del rosal que está
podando. Ese morado aterciopelado es tan oscuro que casi parece negro.

—Sí —convino él—. La llaman la rosa de medianoche, y es una planta
bastante misteriosa. Lleva aquí el mismo tiempo que yo. Hace años que
debería haber muerto, sin embargo cada año, sin excepción, florece como si
acabaran de plantarla.

—En mi apartamento solo tengo algunas plantas de interior —comentó
Rebecca.

—¿Le gusta la jardinería?
—De niña tenía mi propia parcela en el jardín de mis padres. Me sentía

tranquila allí.
—Hay algo en el hecho de ejercer el control sobre la tierra que ayuda a

resolver las frustraciones —dijo, asintiendo, el jardinero—. ¿Qué le parece
este lugar viniendo de Estados Unidos?

—Es muy diferente de todos los sitios donde he estado, pero hacía años
que no dormía tan bien. Es muy tranquilo, aunque esta noche me trasladarán
a un hotel. Creo que lord Astbury no quiere huéspedes en su casa. Si le soy
sincera —confesó Rebecca—, me encantaría quedarme. Me siento segura
aquí.

—Nunca se sabe, puede que lord Astbury cambie de parecer. Por cierto
—el jardinero señaló el móvil—, si pregunta a la señora Trevathan, quizá le
deje utilizar el teléfono fijo que lord Astbury tiene en el estudio.



—Gracias, se lo preguntaré —dijo ella levantándose—. Hasta luego.
—Tome. —El jardinero cortó el tallo de una rosa de medianoche perfecta

—. Algo bonito que contemplar en su habitación. Huele de maravilla.
—Gracias —dijo Rebecca, conmovida por el regalo—. La pondré en agua

enseguida.
Finalmente encontró a la señora Trevathan en la cocina. Le explicó que

necesitaba un jarrón para la rosa y que el jardinero le había informado de que
había un teléfono fijo en el estudio. La señora Trevathan la condujo hasta un
cuarto pequeño y oscuro con las paredes forradas de estanterías y la mesa
abarrotada de papeles.

—Ahí lo tiene, pero no se alargue mucho si telefonea a América. El señor
se pone como una fiera con las facturas de teléfono.

Cuando la señora Trevathan se hubo marchado, Rebecca pensó que «el
señor» debía de ser un ogro.

Tomó asiento, buscó el número en su móvil y descolgó el viejo teléfono
dotado de un disco con dígitos escritos en él. Finalmente, tras deducir cómo
funcionaba, procedió a introducir el dedo en los orificios pertinentes y girar el
disco para llamar a Jack. Se sintió culpable, pero experimentó un gran alivio
cuando escuchó el buzón de voz.

—Hola, soy yo y estoy en un lugar donde no hay internet ni cobertura
para el móvil. Esta tarde me trasladaré a un hotel y podré llamarte desde allí.
Por cierto, estoy bien... —Rebecca calló mientras pensaba en cómo continuar,
pero el tema era tan extenso y complejo que no encontró las palabras
adecuadas—. Te llamaré más tarde. Adiós.

Levantó de nuevo el auricular, marcó otro número y cuando saltó el
buzón de Victor, su agente, dejó un mensaje similar.

Salió del estudio y fue en busca de Steve, decidida a presionarlo para que
le dijera exactamente dónde pensaban alojarla mientras durara el rodaje. Lo
encontró junto a la furgoneta del catering instalada en el patio lateral de la
casa.

—Lo sé, Rebecca, lo sé, quieres saber dónde vas a hospedarte —comenzó
Steve, visiblemente agobiado—. De hecho, ahora mismo me disponía a
buscarte para darte lo que espero sea una buena noticia. Lord Astbury vino a



verme hace cinco minutos para decirme que podías quedarte aquí el tiempo
que durara el rodaje. Me sorprendió un poco —señaló—, dado lo poco que le
gustó la idea al principio. Te habíamos encontrado un discreto Bed &
Breakfast en un pueblo cerca de aquí, pero, francamente, no creo que tenga la
categoría a la que estás acostumbrada. Además, no puedo garantizarte que los
paparazzi no acaben encontrándote allí. La decisión es tuya.

—¿Puedo pensarlo? —Aunque le encantaba la seguridad y la calma de su
alojamiento actual, no estaba segura de querer compartirlo con el hasta ahora
invisible lord Astbury.

—Sí —dijo Steve mientras le crepitaba el walkie-talkie—. Perdona, me
necesitan en el rodaje.

De nuevo en su habitación, Rebecca repasó su texto a fin de prepararse
para su cita con el profesor de voz. Se levantó y miró por la ventana. Se
sentía realmente segura allí. Más que ninguna otra cosa, necesitaba paz y
tranquilidad para poder concentrarse de lleno en su trabajo interpretativo. Ese
papel impulsaría o hundiría su futura carrera.

Finalizada la sesión con el profesor de voz, Rebecca encontró a Steve en
la terraza y le dijo que estaría encantada de quedarse en Astbury Hall.

—Dadas tus circunstancias, probablemente sea lo más sensato —opinó
Steve, agradeciendo que el problema se hubiera resuelto—. Y la señora
Trevathan dijo que será un placer para ella darte de cenar cada noche. Parece
que te ha tomado bajo su protección. —Sonrió.

—Ceno poco, así que...
—Hola —dijo una voz a su espalda.
Rebecca vio al jardinero subir los escalones que conducían a la terraza.
—Buenas tardes, lord Astbury. Rebecca dice que le gustaría quedarse —

le informó Steve—. Es usted muy amable por hacer una excepción con ella.
—Anthony, por favor —aclaró el hombre.
Rebecca miró estupefacta a Steve y luego a Anthony.
—Puede que por las tardes, señorita Bradley, cuando se hayan marchado

todos, me ayude con el jardín —añadió Anthony con un brillo burlón en los
ojos.

—¿Usted... usted es lord Astbury? —acertó a farfullar Rebecca.



—Sí, aunque como acabo de decirle a Steve, todos me llaman Anthony.
Rebecca notó que se sonrojaba.
—Lo siento mucho, no me di cuenta de quién era.
—Ya. Bueno, probablemente no encaje con la imagen que tenía en su

cabeza —respondió Anthony con calma—. Por desgracia, hoy en día la
arruinada aristocracia terrateniente tiene que hacer el trabajo sucio. El
esmoquin y el frac han pasado a la historia. Ahora, si me disculpa, tengo unos
laburnos que atender.

Giró sobre sus talones y dobló por la esquina de la casa.
—Oh, Rebecca. —Steve echó la cabeza hacia atrás con una carcajada—.

Eres la monda. Ignoro cómo son las cosas en Estados Unidos, pero aquí, en
Inglaterra, los aristócratas modernos son los sujetos más desharrapados de la
sociedad. Han convertido la ropa vieja y los coches destartalados en un
distintivo honorable. A ningún noble que se precie se le ocurriría ir arreglado
por casa. Sencillamente, no está bien visto.

—Entiendo —contestó Rebecca, sintiéndose estúpida y muy extranjera.
—De todos modos, no parece que tu ignorancia te haya perjudicado —

prosiguió él ante su silencio—. Ha derivado en una invitación a alojarte
indefinidamente en esta mansión.

James Waugh apareció en la terraza y se acercó a ellos.
—Rebecca, ¿estás ocupada esta noche? He pensado que podríamos picar

algo juntos y conocernos un poco más. Tenemos nuestra primera escena
mañana, y es bastante..., cómo te lo diría..., cercana y personal. —Esbozó una
sonrisa pícara.

—Tenía pensado acostarme pronto —contestó.
—Graham podría recogerte a una hora prudente.
—Mejor no. Los periodistas...
—Se fueron todos esta mañana —aseguró James—. Además, no puedes

dejar que todo ese asunto de la fama perjudique a tu actuación, ¿no te parece?
—De acuerdo —aceptó Rebecca para no dar la imagen de esquiva.
—Bien. —James sonrió—. Te veré a las ocho en el hotel. Y no te

preocupes, pediré una mesa discreta.
Mientras James se alejaba, los ojos de Steve chispearon.



—Creo que te has ganado otro admirador. Vigila, tiene fama de chico
malo.

—Lo haré. Gracias, Steve. —Rebecca se alejó manteniendo la cabeza
bien alta.

De nuevo en su dormitorio, llamaron a la puerta.
—Pase.
Era la señora Trevathan.
—Lamento molestarla, Rebecca, pero he oído que ha conocido al señor.
—Así es —murmuró ella mientras seguía colgando su ropa en el viejo

armario de caoba.
—Déjeme a mí —se ofreció la señora Trevathan.
—No se preocupe, pue...
—Usted siéntese. Podemos charlar mientras la acomodo.
Rebecca tomó asiento a los pies de la cama mientras la señora Trevathan

guardaba el contenido de su maleta.
—No ha traído muchas cosas que digamos, querida —comentó—. He

venido a decirle que el señor la ha invitado a cenar con él esta noche. Siempre
cena a las ocho en punto.

—Oh, no. Me temo que no voy a poder. Ya tengo otro compromiso.
—Vaya, el señor se llevará una decepción. Con lo amable que ha sido al

alojarla aquí.
Rebecca pudo percibir la desaprobación en su voz.
—Por favor, dígale que lo siento y que será un placer para mí cenar con él

cualquier otra noche —propuso en un tono apaciguador.
—Lo haré. El señor detesta tener a tanta gente en la casa yendo de aquí

para allá. Necesita tranquilidad, y mucha, pero cuando la necesidad aprieta, el
diablo manda, supongo.

—¿Qué?
—Quiero decir, querida, que el señor necesita el dinero de la película para

mantener la casa —aclaró la señora Trevathan.
—Ya. ¿Lord Anthony tiene familia? —preguntó Rebecca con cautela.
—No.
—Entonces ¿vive aquí solo?



—Sí. Bueno, la veré mañana. Bien temprano, me han dicho. No vuelva
tarde esta noche, querida. Tiene que estar descansada para mañana.

—No lo haré, se lo prometo. Gracias, señora Trevathan. —Rebecca sabía
que la mujer le estaba haciendo de madre, y eso la reconfortaba.

Su infancia no era una época de su vida que le gustara recordar.
Prácticamente nadie conocía la verdad de su pasado, ni siquiera su agente.
Pero una noche que Jack y ella estaban pasando unas minivacaciones en un
Nantucket ventoso y otoñal, ella se la contó.

Jack la había abrazado mientras ella lloraba, secándole las lágrimas con
ternura.

Rebecca meneó la cabeza y suspiró. Entonces se había sentido
verdaderamente amada por Jack. Se levantó y paseó por los chirriantes
tablones, ese recuerdo tan distinto de momentos más recientes en que Jack
había estado colocado, incoherente y agresivo. No por primera vez deseó con
toda su alma que Jack y ella fueran una pareja corriente, como lo fueron
aquel fin de semana abrigados hasta las orejas y pasando inadvertidos.
Simplemente un chico y una chica enamorados.

Pero la realidad no era esa, y sabía que era inútil desear que lo fuera.
Apartando tales pensamientos de su mente, vio que faltaba menos de una

hora para su cena con su compañero de reparto.
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-Buenas noches —dijo James cuando Rebecca entró en la pequeña sala de
su suite, donde había una mesa dispuesta con dos cubiertos. Le dio dos besos
y la condujo hacia ella—. Pensé que, dadas las circunstancias, preferirías
cenar aquí arriba.

—Pensaste bien, gracias —convino ella, feliz de no tener que aguantar las
miradas de los demás comensales pero preocupada por los chismorreos que
pudiera hacer correr el personal del hotel. Ser vista entrando en la suite de su
atractivo compañero de reparto era, en cierto modo, peor que ser vista con él
en el restaurante del hotel.

—Y no te preocupes por lo que pueda decir el personal —añadió James,
leyéndole el pensamiento, mientras le retiraba la silla—. Robert me informó
de que el hotel ha firmado una cláusula de privacidad durante nuestra estancia
aquí. Si se filtra una sola palabra a la prensa de las actividades de los actores,
los abogados de la productora pondrán una demanda.

—Bien —dijo Rebecca.
—¿No te parece una locura? —suspiró James sentándose frente a ella—.

En cualquier caso, la sopa ya está aquí, así que será mejor atacarla antes de
que se enfríe. ¿Vino? —Alzó una botella.

—No, gracias. Mañana he de tener la cabeza clara.
—Dime, ¿cómo te «descubrieron»? —preguntó James mientras llenaba

generosamente su copa.
Rebecca removió la sopa clara e insulsa en tanto meditaba la respuesta y



se decía que los platos de la señora Trevathan eran muy superiores.
—La verdad es que no tengo la sensación de haber sido descubierta. A los

veinte años conseguí un pequeño papel en una serie de televisión y a partir de
ahí me fueron cayendo papeles cada vez más importantes. —Se encogió de
hombros.

—Yo aún no he alcanzado Hollywood —dijo él—. La atención de la
prensa aquí, en Inglaterra, es terrible, pero tengo entendido que en Los
Ángeles es una pesadilla.

—Lo es, por eso no vivo allí. Tengo un apartamento en Nueva York.
—Haces bien. Un amigo mío que estuvo haciendo una película en Los

Ángeles hace un par de años dice que allí la mayoría de las estrellas de cine
nunca salen. Se atrincheran en sus casas de las colinas, detrás de muros de
máxima seguridad e hileras de cámaras. Yo no lo llevaría nada bien —añadió
él con una sonrisa.

—Tu amigo tiene razón, y yo tampoco lo llevaría bien. Nueva York es
mucho más relajado.

—Salvo en momentos como este, cuando te acosan incluso en el Devon
profundo. —James enarcó las cejas.

—Sí, ahora mismo es un infierno. —Rebecca desistió de la sopa y dejó la
cuchara en el platito auxiliar.

—Siempre me ha parecido irónico que el objetivo de todos los actores
jóvenes sea obtener fama y fortuna —caviló James—. Se paga un precio muy
alto. Aunque no soy tan famoso como tú, hasta mis payasadas acaban en los
periódicos.

—Supongo que no queda más remedio que acostumbrarse. —Rebecca
suspiró—. Al final lo encuentras normal. Lo que me indigna son las mentiras
que cuentan.

—Pero lo del compromiso no es mentira, ¿o sí?
Ella hizo una pausa para meditar la respuesta mientras él retiraba la sopa

y extraía dos platos del calentador que le había proporcionado el servicio de
habitaciones.

—Digamos que el anuncio fue un poco... prematuro. Pero sí, Jack me ha
pedido que me case con él.



—¿Y has aceptado?
—Más o menos. Pero hablemos de la película, ¿quieres? —propuso ella

abruptamente.
—Claro —dijo James, captando la indirecta—. De modo que mañana por

la mañana besaré a la mujer más bella del mundo. Pobre de mí. —Dirigió la
vista al cielo y soltó un suspiro melodramático—. El trabajo de actor es
realmente odioso. Y he de decir, Rebecca, que eres la criatura más adorable
de la tierra. —Se inclinó hacia delante para estudiar sus facciones—. No
puedo detectar ni una mota de maquillaje en esa cara. Ni siquiera carmín.

—Pues mañana no me reconocerás. Me embadurnarán y pareceré una
muñeca, seguro.

—Así era la moda entonces —dijo James—. Y aparte de Jack, ¿te has
enamorado alguna vez de un compañero de reparto?

—No —respondió Rebecca con franqueza—. ¿Tú?
James bebió un sorbo de vino.
—No puedo decir que mi comportamiento haya sido impecable —

reconoció con un brillo pícaro en los ojos—. Trabajando con tantas mujeres
bonitas me he portado como un niño en una tienda de caramelos. Pero, para
serte sincero, no he sido ni mejor ni peor que cualquier otro hombre fogoso a
los veintitantos, la diferencia es que lo hacía mientras estaba en el punto de
mira de los medios. Y corriendo un tupido velo —sonrió—, ¿qué te parece
Inglaterra hasta el momento?

En el transcurso de la velada Rebecca descubrió que James era de su
agrado. Para tratarse de un actor célebre, se infravaloraba y poseía un agudo
sentido del humor. Le gustaba que no se tomara a sí mismo o su carrera
demasiado en serio; James veía su profesión de actor como un trabajo más.
Después de Jack, de lo mucho que valoraba su talento y de la falta de
oportunidades que había tenido para lucirse en los papeles que le daban, la
actitud de James era un soplo de aire fresco.

—Admitámoslo —dijo James frente a una infusión de menta para ella y
un café y un brandy para él—, si tú y yo fuéramos unos adefesios
probablemente no estaríamos interpretando a Elizabeth y Lawrence. Esa es la
pura verdad.



Rebecca sonrió.
—Tengo que marcharme —dijo cuando vio que eran más de las diez.
—Está bien, y yo me retiraré a mi cuartucho mientras tú eres trasladada

como una princesa a tu torre. Será mejor que nos despidamos aquí arriba. —
Sonrió—. No quiero que los fotógrafos que puedan estar acechando se lleven
una idea equivocada.

—Gracias. —Rebecca se levantó—. Nos veremos mañana en el rodaje.
James la besó en las mejillas.
—En serio, Rebecca, si necesitas hablar, aquí estaré.
—Gracias. Y buenas noches —susurró ella al salir de la suite.
Bajó por las escaleras para que no la descubrieran saliendo del ascensor y

abandonó presta el hotel. Graham la esperaba fuera, en el Mercedes. Se
montó en el asiento de atrás.

Quince minutos después abría la puerta de su dormitorio. La señora
Trevathan había encendido la lámpara de la mesilla de noche y abierto la
colcha. Mientras Rebecca se desvestía y se deslizaba entre las sábanas,
decidió que realmente se sentía como la princesa que James había descrito.

En algún momento durante la noche se despertó sobresaltada, convencida
de que había oído un ruido dentro de la habitación. Olfateó el aire, que
parecía invadido por un perfume de flores embriagador. No era desagradable,
solo extrañamente fuerte. Se encogió de hombros, apagó la luz y volvió a
dormirse.

—Rueda en cinco minutos, señorita Bradley —anunció el asistente
irrumpiendo en la sala de maquillaje.

—Casi hemos terminado —dijo Chrissie, la maquilladora, antes de
aplicar una última pincelada de polvos en la frente de Rebecca—. Ya está —
anunció retirándole el protector de tela de los hombros.

—Uau —dijo el asistente cuando Rebecca se levantó y se dio la vuelta—.
Está increíble, señorita Bradley —añadió con admiración.

—Es cierto —convino Chrissie.
—Gracias —dijo Rebecca tratando de acostumbrarse aún a su melena

corta teñida de rubio, los ojos exageradamente pintados, la piel de alabastro y
el carmín rojo oscuro. No parecía ella. Siguió al asistente por el pasillo y



cuando llegó al vestíbulo vio a Anthony bajar por la escalera de mármol.
Lo miró y sonrió.
—Buenos días.
Al verla, Anthony se detuvo en mitad de los escalones con cara de

estupefacción.
—Dios mío —susurró.
—¿Qué ocurre?
Anthony no contestó, simplemente siguió mirándola de hito en hito.
—Vamos, señorita Bradley —le instó el asistente.
—Adiós —dijo incómoda Rebecca a la figura estática de la escalera,

antes de seguir al asistente.
James estaba aguardando en el salón mientras el equipo montaba las

cámaras en la terraza.
—Me encanta tu pelo, cielo —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Eres tú la

que está debajo de todo ese maquillaje?
—Eso creo —bromeó Rebecca en el instante en que les llamaban a rodar.
—Seguro que todos te han dicho que estás sencillamente deslumbrante,

pero yo, personalmente, te prefiero sin nada... Me refiero a tu cara, claro —
susurró James con picardía mientras le ofrecía la mano y salían.

Robert Hope, el director, se acercó a Rebecca y le rodeó los hombros con
el brazo.

—Estás perfecta, Rebecca. ¿Lista?
—Todo lo lista que puedo estar —musitó ella con nerviosismo.
—Lo harás muy bien, ya lo verás —la tranquilizó Robert—. Ahora

ensayaremos la escena desde el principio.
Dos horas más tarde Rebecca regresó al salón con James y se dejó caer en

una silla, derrengada por la tensión.
—Cómo me alegro de haber terminado por hoy.
—Estuviste genial —le aseguró él al tiempo que encendía un cigarrillo

junto a la puerta abierta y le sonreía—. Tu acento es perfecto.
—Gracias —dijo Rebecca de corazón—. Me has ayudado mucho a

relajarme.
—Formamos un buen equipo, ¿no crees? Y el beso me encantó —añadió



con un guiño.
Rebecca se ruborizó.
—Voy a buscar una bebida fría. Hasta luego. —Salió de la estancia antes

de que él pudiera seguirla. No quería que James pensara ni por un momento
que su relación en la pantalla tenía alguna posibilidad de desarrollarse fuera
de ella. Había visto esa mirada en muchos de sus compañeros de rodaje.
James era un hombre encantador, pero lo necesitaba como amigo, no como
amante.

—Rebecca. —Steve la pilló cuando se dirigía a la furgoneta del catering
—. La oficina de producción ha recibido una llamada airada de tu agente.
Dice que tu prometido le ha telefoneado y que los dos quieren saber dónde
estás. ¿Te importaría llamarles?

—Le dejé un mensaje a cada uno diciendo que estaba bien —repuso
Rebecca—. Pero aquí no hay cobertura de móvil.

—Lo sé. Está causando muchos problemas a todos, así que hemos pedido
a lord Astbury que nos deje utilizar su teléfono fijo. Nosotros nos haremos
cargo de la factura, de modo que úsalo, por favor. No queremos historias en
la prensa de que has sido secuestrada —añadió Steve antes de marcharse
aprisa y corriendo.

Con un suspiro, Rebecca tomó la escalera para subir a su cuarto y buscar
los números en el móvil.

—¿Rebecca?
Se dio la vuelta y bajó la vista. Anthony se encontraba en el vestíbulo.
—Hola —dijo con vacilación. El aristócrata estaba escudriñándola otra

vez, y se sintió decididamente violenta bajo su mirada penetrante.
—¿Tienes unos minutos? —le preguntó—. Quiero enseñarte algo.
—Sí, claro —respondió ella. No podía negarse.
Anthony le tendió una mano para indicarle que debía bajar. Sin dejar de

mirarla, esbozó una sonrisa cuando llegó junto a él.
—Sígueme. —La condujo por el pasillo que llevaba a las estancias

formales con vistas al jardín de atrás. Se detuvo frente a una de ellas y miró a
Rebecca—. Prepárate para una sorpresa.

—De acuerdo —respondió ella mientras él abría la puerta de una



espaciosa biblioteca.
La llevó hasta el centro de la estancia y, tomándola por los hombros, la

volvió hacia la chimenea.
—Mira el cuadro que hay sobre la chimenea.
Rebecca se descubrió contemplando el retrato de una mujer rubia con un

vestido semejante al suyo y una cinta de pedrería en la frente. Pero lo que
más la impactó no fue el atuendo de la mujer, sino su rostro.

—Es... —balbuceó— Es igual que yo.
—Lo sé. El parecido es... —Anthony hizo una pausa— extraordinario.

Cuando esta mañana te vi rubia y con este vestido, pensé que estaba
contemplando a un fantasma.

Rebecca seguía con la mirada clavada en los grandes ojos castaños, el
rostro en forma de corazón pálido como el suyo, la nariz respingona y los
labios carnosos.

—¿Quién es?
—Mi abuela Violet. Curiosamente, era estadounidense. Se casó con mi

abuelo Donald en 1920 y se vino a vivir con él a Astbury. Tanto en Inglaterra
como en Estados Unidos era considerada una de las grandes bellezas de su
tiempo. Por desgracia, murió joven y no llegué a conocerla. Y mi abuelo
falleció un mes después. —Anthony hizo una pausa y suspiró hondo—.
Digamos que fue el principio del fin para la familia Astbury.

—¿Cómo murió Violet? —preguntó Rebecca con suavidad.
—Como muchas mujeres de su época, dando a luz... —A Anthony se le

quebró la voz.
—Lo siento mucho —se condolió ella.
Tras reponerse, Anthony continuó.
—Después de eso mi pobre y bendita madre, Daisy, fue criada por su

abuela. Esa de ahí es mi madre. —Señaló el retrato de una mujer madura de
labios severos—. No quiero parecer sensiblero, pero desde la muerte de
Violet parece que la desgracia ha perseguido a los Astbury de una manera u
otra. —Se volvió súbitamente hacia Rebecca—. ¿No estarás emparentada con
la familia Drumner de Nueva York? Era un clan muy rico y poderoso a
principios del siglo XX. De hecho, fue la dote de Violet lo que salvó a esta



finca de la ruina.
Anthony la miró, aguardando una respuesta. Rebecca no deseaba desvelar

a nadie su pasado, y aún menos a un desconocido.
—No. Mi familia es de Chicago, y nunca he oído mencionar el apellido

Drumner. El parecido debe de ser pura coincidencia.
—Así y todo —Anthony esbozó una sonrisa tirante—, no deja de resultar

extraño tenerte aquí, en Astbury, interpretando un personaje de la época en la
que vivió Violet. Y que te parezcas tanto a ella.

—Es extraño, pero te aseguro que no existe ninguna conexión familiar —
insistió Rebecca con firmeza.

—En fin, ahora comprenderás por qué me quedé petrificado cuando te vi
esta mañana en el vestíbulo. Te pido disculpas.

—No te preocupes.
—Bueno, no te entretengo más. Solo quería enseñarte el retrato de Violet.

¿Me concederías el honor de cenar conmigo esta noche? —añadió Anthony.
—Será un placer. Ahora debo irme. Ruedo dentro de una hora.
—Claro.
Anthony caminó hasta la puerta, la abrió y dejó salir primero a Rebecca.

Regresaron al vestíbulo en silencio. Rebecca se despidió con una sonrisa y
subió a buscar su móvil. Cuando llegó al santuario de su dormitorio, cerró la
puerta tras de sí presa de un repentino temblor en las piernas. Se sentó en la
butaca, descansó la cabeza en las manos y respiró hondo varias veces.

Había mentido. Lo único que sabía de sus progenitores era el nombre de
su madre, Jenny Bradley, y que esta había entregado a su hija en acogida
cuando tenía cinco años.

Para Rebecca, sus padres eran Bob y Margaret, una agradable pareja que
la acogió cuando tenía seis años. Con el tiempo intentaron adoptarla, pero su
madre siempre se negó a firmar los documentos, pensando que algún día
estaría lo bastante bien para poder cuidar de su hija.

Emocionalmente, la situación había sido difícil de sobrellevar para
Rebecca, quien no podía disfrutar de la sensación de permanencia y
seguridad que tanto anhelaba. Cuando era niña, muchas noches la asaltaba el
temor de que su madre la reclamara y se la llevara de vuelta a la vida que



recordaba vagamente antes de ser acogida.
Finalmente, cuando cumplió los diecinueve, Bob y Margaret le dijeron

con suma delicadeza que su madre había fallecido de una sobredosis.
Nunca había sabido quién era su padre, e ignoraba si también había sido

ese el caso de Jenny. Rebecca imaginaba que probablemente había sido
concebida cuando su madre se dedicaba a venderse para comprar drogas y
alcohol.

Se volvió con tristeza hacia la ventana. Tal vez su padre estuviera
emparentado con Violet Drumner. Era una posibilidad como cualquier otra.
En su partida de nacimiento no aparecía, sin embargo, el nombre del padre,
de modo que nunca podría averiguarlo.

Por primera vez desde su llegada a Inglaterra extrañó el consuelo familiar
de los brazos de Jack. Cogió el móvil, donde guardaba su número, y bajó al
estudio de Anthony para llamarle desde el teléfono fijo.

Le salió de nuevo el buzón de voz, pero sabía que, por razones de
seguridad, Jack nunca atendía llamadas de números que no reconocía.

—Hola, cielo, soy yo. Como aquí no hay cobertura, estoy utilizando otra
vez el teléfono fijo. Volveré a probar más tarde. Tengo una hora antes de
volver al rodaje. Espero que estés bien. Adiós.

Seguidamente marcó el número de Victor. Esta vez contestó.
—¿Cómo estás, encanto? Ahora mismo me disponía a enviar a la CIA en

tu busca.
—Estoy bien. Estamos filmando en una mansión alucinante, y debido al

acoso de los medios, lord Astbury, el dueño de la casa, me ha dejado que me
aloje en ella. No tienes de qué preocuparte, Victor, aquí estoy segura —le
tranquilizó.

—Genial. Y ahora dime, ¿qué es todo eso de que Jack y tú estáis
prometidos? Podrías haberlo hablado conmigo antes de aceptar.

—¿Eso crees? A mí me parece que la decisión de con quién quiero
casarme es mía y solo mía. —Rebecca martilleó la mesa con irritación.

—Sabes que no quería decir eso, cielo —aflojó Victor—. Solo digo que si
me hubieses contado que tenías intención de anunciarlo habríamos podido
hacerlo por ti.



—De hecho —replicó ella—, y que quede entre tú y yo, aún no he
aceptado.

Al otro lado del teléfono se hizo el silencio.
—¿Me tomas el pelo?
—No. —Rebecca pudo percibir el pánico en la voz de Victor y le

entraron ganas de reír—. Le dije a Jack que necesitaba tiempo para pensarlo.
Y es cierto —insistió—. Yo no tengo la culpa de que él haya decidido
confirmarlo antes de tener mi respuesta.

—Rebecca, el mundo entero me persigue para que les cuente tu reacción.
No puedes retractarte ahora, de lo contrario tendrás un ejército de fans de
Jack enviándote correos cargados de odio y boicoteando tus películas.

Rebecca sintió que la sangre le hervía cada vez más.
—Victor, necesito tiempo para pensarlo, ¿vale? —espetó.
—¿Esta vez podré ser el segundo en enterarme de tu decisión? Y espero

que la respuesta sea afirmativa. Oye, criatura —añadió Victor bajando la voz
—, si la cosa no funciona, siempre puedes divorciarte. Este es un momento
crucial en tu carrera y no quiero que lo hagas peligrar con publicidad
negativa. —Se produjo otro silencio antes de que dijera—: Hay otro hombre,
¿es eso?

—¡Por Dios, Victor, claro que no! —Rebecca notó que empezaba a
perder la paciencia.

—Menos mal. No se te ocurra hacerle carantoñas a ese joven inglés que
interpreta a tu amante. Su reputación con las mujeres apesta.

—¿Has terminado de sermonearme? —preguntó ella secamente—.
¿Quieres saber cómo ha ido hoy el rodaje o no?

—¿Te importa que hablemos de eso en otro momento, nena? Tengo una
reunión dentro de unos minutos.

—Vale.
—Buena chica. Llámame luego, ¿de acuerdo?
—De acuerdo. Adiós, Victor.
Colgó y miró desconsolada sus bonitos zapatos de raso. Sabía que las

intenciones de Victor eran buenas; era un agente excelente y había hecho un
gran trabajo a la hora de impulsar su carrera. A veces, sin embargo, se pasaba



con su actitud protectora. No era su dueño, y tampoco su padre.
Rebecca observó la colección de fotos antiguas enmarcadas en plata que

descansaba sobre el escritorio y envidió a Anthony por gozar de la estabilidad
de una familia como es debido, con una historia de varias generaciones.
Estaban hechas en blanco y negro, y Rebecca enseguida reconoció a la madre
de Anthony por el retrato de la biblioteca. En la fotografía sostenía la mano
de una niña con tirabuzones rubios. Se parecía mucho a Anthony, y Rebecca
supuso que debía de ser su hermana. Al levantarse miró el viejo despertador
de viaje y vio que solo disponía de veinte minutos para comer algo antes del
rodaje de la tarde.
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Alas ocho menos cuarto llamaron suavemente a la puerta de Rebecca.
—Pase —dijo, lamentando haber aceptado la invitación a cenar de

Anthony. Estaba exhausta después de su primer día de filmación.
—¿Está lista? —preguntó la señora Trevathan asomando su rostro alegre

por la puerta.
—Enseguida bajo.
Se quitó el albornoz, se puso unos tejanos y una camiseta y se pasó el

secador por su nueva y todavía extraña melena corta. Colocándose delante
del espejo, observó detenidamente su cara. Sin maquillaje, ella pensaba que
su nuevo color de pelo le daba un aspecto enfermizo. No se sentía ella.

Mientras bajaba reflexionó sobre la patente devoción que la señora
Trevathan sentía por lord Anthony. Como todo lo demás en esa casa, su
relación de señor-sirvienta era de otra época. Parecía que el tiempo se hubiera
olvidado de Astbury Hall y sus residentes. Se detuvo delante de la puerta del
comedor y llamó con los nudillos.

—Adelante.
Abrió y encontró a Anthony sentado a la cabecera de una larga y elegante

mesa de caoba. El hecho de que cenara en esa estancia formal, en una mesa
destinada a muchos comensales, hacía aún más patente su soledad.

—Hola. —Anthony sonrió y señaló el cubierto dispuesto a su izquierda.
Mientras ella se acercaba se levantó y le retiró la silla.

—Gracias —murmuró Rebecca en tanto él regresaba a su asiento.



—¿Vino? —Anthony tomó de una bandeja de plata el decantador lleno de
líquido rojo rubí—. Cenaremos ternera, y este clarete es el acompañamiento
perfecto.

—Media copa —dijo Rebecca para no resultar maleducada. Bebía muy
raras veces, y en tales ocasiones no elegía vino tinto. De hecho, tampoco
habría elegido ternera para cenar.

—Mi querida madre, naturalmente, tenía un mayordomo que decantaba y
servía el vino —comentó Anthony mientras le llenaba la copa—. Por
desgracia, cuando se jubiló no había dinero para reemplazarlo.

—No puedo imaginar lo que debe de costar mantener esta casa —dijo
Rebecca.

—Y tampoco quieras saberlo —suspiró Anthony al tiempo que la señora
Trevathan entraba con una bandeja y les ponía delante un plato de sopa—.
Pero nos las apañamos, ¿verdad, señora Trevathan? —Miró a su ama de
llaves con una sonrisa cálida.

—Desde luego, señor —asintió ella antes de marcharse.
—La señora Trevathan lleva la casa prácticamente ella sola. Si algún día

decidiera irse, no sé qué haría. Empieza, te lo ruego —dijo señalando la sopa.
—¿Siempre ha trabajado aquí?
—Sí, igual que sus antepasados antes que ella. Mabel, su madre, cuidó de

mí cuando era niño.
—Debe de ser fantástico tener años de historia familiar, saber de dónde

vienes —comentó Rebecca antes de llevarse una cucharada de sopa a la boca.
—En algunos aspectos supongo que sí. —Anthony suspiró—. Pero, como

te dije, la suerte abandonó esta casa cuando Violet murió. ¿Sabías que el
vestido que llevabas cuando te vi en la escalera era de ella?

Rebecca sintió que un escalofrío le recorría la columna.
—¿En serio?
—Sí. Y su hija Daisy, o sea mi madre, mantuvo todos sus vestidos en

perfecto estado después de su muerte.
—Si Violet murió al dar a luz, significa que Daisy no conoció a su madre.
—No, pero la adoraba de todos modos, o por lo menos la idea de lo que

su madre había sido. Como yo adoraba a la mía —dijo con tristeza.



—¿Cuánto hace que murió? —preguntó Rebecca con dulzura.
—Veinticinco años. Para serte franco, todavía la echo de menos.

Estábamos muy unidos.
—Perder a una madre es lo peor que te puede pasar —convino Rebecca.
—Solo nos teníamos el uno al otro. Ella lo era todo para mí.
—¿Y tu padre?
El rostro curtido de Anthony se ensombreció.
—Era un mal hombre. Mi pobre madre sufrió mucho con él. A mi padre

nunca le gustó Astbury, así que pasaba la mayor parte del tiempo en Londres.
Digamos que mi madre no lo lamentó demasiado cuando murió en un sórdido
burdel del East End. Por lo visto había bebido tanto que se cayó y se desnucó.

Rebecca vio que Anthony se estremecía con el recuerdo. Entendía
perfectamente cómo se sentía. Quería explicarle que conocía ese dolor, pero
no estaba preparada para compartir su secreto con un extraño.

—Lo siento, debió de ser muy duro para ti —dijo al fin.
—Por fortuna, en aquel entonces yo solo tenía tres años, de modo que

apenas lo recuerdo. Desde luego, no eché de menos su presencia durante la
infancia. Pero no hablemos más del pasado. —Anthony dejó la cuchara junto
a su plato vacío—. Háblame de ti —dijo al tiempo que la señora Trevathan
retiraba los platos de sopa y les servía una gran loncha de carne.

—Bueno, supongo que no soy más que una chica corriente de Chicago.
—«Corriente» no me parece la palabra más acertada —señaló él—. Todo

el mundo me dice que estoy cenando con una de las mujeres más bellas y
famosas del mundo. Exactamente como mi abuela Violet era descrita en sus
buenos tiempos.

Rebecca se ruborizó, cohibida por el halago.
—He tenido mucha suerte. Muchas actrices jóvenes no tienen las

oportunidades que tuve yo.
—Estoy seguro de que el talento ha tenido algo que ver —comentó

Anthony—, aunque, como ya dije, no he visto ninguna de tus películas. Sin
embargo, añadiría que hay muchas mujeres bellas pero pocas poseen ese
magnetismo personal que las hace especiales. Tú lo tienes, y a juzgar por lo
que todo el mundo me contaba, Violet también lo tenía. Era admirada por la



alta sociedad de Londres y Nueva York y recibía a la flor y nata en Astbury
Hall. Qué tiempos aquellos —añadió nostálgico—. A veces creo que he
nacido en la época equivocada. Pero ya he hablado suficiente.

Se hizo el silencio mientras Anthony terminaba su ternera y Rebecca se
limitaba a jugar con la suya. Finalmente, él preguntó:

—¿Has comido cuanto querías, querida?
—Sí. —Rebecca miró con remordimiento su plato todavía medio lleno—.

Lo siento, no tengo mucho apetito.
—Ya lo veo. Entonces ¿no puedo tentarte con el crujiente de manzana y

moras de la señora Trevathan?
—Me temo que no. —Rebecca ahogó un bostezo y Anthony posó una

mano sorprendentemente suave sobre la suya.
—Estás cansada.
—Un poco. Hoy tuve que madrugar mucho para pasar por Peluquería y

Maquillaje.
—Y seguro que lo último que deseas es morirte de aburrimiento con un

viejo cascarrabias como yo. Sube a tu cuarto y le pediré a la señora Trevathan
que te lleve un vaso de leche caliente. Aunque resulte anticuado, creo en sus
cualidades somníferas.

—¿Seguro que no te importa?
—Claro que no. Aunque podría solicitar el placer de tu compañía otro

día. Pese a preferir, por lo general, la soledad, lo he pasado muy bien esta
noche. Ah, señora Trevathan —Anthony levantó la vista—, Rebecca se retira
y le he dicho que le llevará un vaso de leche caliente.

—Desde luego, señor.
—Bien, querida. —Anthony se levantó al mismo tiempo que Rebecca y le

besó la mano—. Ha sido un placer. Que duermas bien.
—Muchas gracias por la cena.
Acurrucada en la cama con un vaso de leche caliente en la mesilla de

noche y contemplando un crepúsculo pesado que todavía parecía reacio a
entregarse del todo a la noche, Rebecca pensó en su conversación con
Anthony. Con sus modales impecables y su curiosa manera de hablar, era una
reliquia del pasado tanto como la casa. Sin embargo, viviendo allí, entre las



espectaculares pero vacías hectáreas, en una casa no influenciada por el
presente, resultaba fácil imaginar cómo había sido la vida cien años antes.
Ahora que los actores y el equipo de rodaje no estaban y la casa había
recuperado su ritmo habitual, también ella, en cierto modo, sentía la realidad
moderna diluirse lentamente.

Salió de su ensimismamiento; al día siguiente debía obligarse a volver al
presente, el que existía fuera del mundo encantado de Astbury, y hacer lo
posible por hablar con Jack. Apagó la luz y se puso a dormir.

Una vez más, en algún momento durante las largas horas previas al alba,
olió el fuerte aroma a flores, un perfume que invadió sus fosas nasales y le
hizo soñar con lugares exóticos que había anhelado visitar pero en los que
nunca había estado. Luego estuvo segura de que oía un canto, una voz aguda
que la despertó. Se levantó y, desorientada, con el sonido todavía resonando
en sus oídos, caminó hasta la puerta y la abrió. El pasillo estaba oscuro, y el
canto cesó de golpe.

Era un sueño, se convenció Rebecca de regreso a la cama. El silencio
volvía a reinar, pero la voz dulce y aguda permaneció con ella y la arrulló
hasta que se quedó dormida.



5

Bombay, India
Apri se alegraba de llegar a casa. Había sido un día largo en la oficina al

final de una semana difícil. Abrió la puerta de su dúplex y fue directo a la
cocina para servirse un gin-tonic bien cargado con la esperanza de que le
calmara los crispados nervios. Y con la esperanza de que Lali no empezara a
quejarse de que bebía demasiado. Comparado con algunos de sus socios
occidentales, lo suyo no era nada. Entró en la sala de estar y al verla vacía
dedujo que Lali estaba abajo duchándose. Se estiró en el sofá y dio un largo
sorbo a su copa.

Se preguntó por qué estaba tan estresado actualmente si su empresa solo
hacía que prosperar. Sobre todo en los últimos tiempos, pues la crisis
financiera mundial había obligado a Estados Unidos y a los países europeos a
poner la mirada en la India y sus posibilidades menos costosas. Tenían más
trabajo del que podían abarcar, y eso, suspiró Ari, era parte del problema.
Encontrar directores formados y de confianza que le ayudaran a afrontar ese
volumen de negocio no estaba siendo nada fácil. Por consiguiente, él hacía el
trabajo de diez empleados.

Lali siempre estaba diciendo que deberían tomarse unas vacaciones y
sacando folletos de tranquilos hoteles de playa. No parecía entender que eso
era sencillamente imposible ahora mismo.

—Cuando encuentre personal en el que poder confiar iremos, te lo
prometo.



—Cariño, llevas tres años diciendo lo mismo —replicaba ella con un
suspiro triste al tiempo que reunía los folletos y los tiraba a la papelera.

Sintiéndose culpable después de tales rifirrafes, Ari llegaba a casa con
una joya elegida por su secretaria o un vestido de uno de los diseñadores
predilectos de Lali. Se deshacía en disculpas por tenerla desatendida y se
esforzaba por llegar pronto a casa e invitarla a cenar. Pasaban unos días
hablando de cómo podrían pasar más tiempo juntos pero, transcurrida una
semana, Ari volvía a sus jornadas de dieciocho horas.

Mientras apuraba el gin-tonic e iba a servirse otro, se reconoció a sí
mismo que en momentos de frustración le gritaba.

—¿De dónde esperas que saquemos el dinero para pagar la hipoteca de
este dúplex? ¿O para comprarte toda la ropa bonita que tienes en el armario?

La respuesta de Lali siempre era la misma.
—Me da igual dónde viva o cómo me vista. Esas cosas te importan a ti,

Ari, no a mí.
No era cierto, ni mucho menos, se dijo saliendo a la terraza para

contemplar el mar Arábigo. A ella le gustaba pensar que no echaría de menos
todo aquello, pero estaba muy equivocada.

Aparte de sus largas jornadas de trabajo, Ari sabía que entre ellos existía
un problema mucho más grave. Lali tenía casi treinta años y estaba deseando
casarse. No se lo reprochaba; en contra de los deseos de su familia, se había
ido a vivir con él cuatro años antes confiando en que tarde o temprano él le
propondría matrimonio. Pero por mucho que lo intentara, Ari nunca
encontraba el valor para pronunciar las palabras que ella necesitaba oír. No
entendía muy bien las razones, porque no había duda de que la quería. Lali
era guapa, y su carácter dulce y cariñoso y su temperamento tranquilo eran el
complemento idóneo a su personalidad más voluble. Tal como sus amigos le
habían dicho un sinfín de veces, era perfecta para él.

Entonces ¿a qué esperaba? Tenía ya treinta y seis años y había salido con
una colección de mujeres preciosas antes de Lali. Sin embargo, algo muy
dentro de él le impedía dar el paso definitivo.

Las últimas semanas había observado que ella estaba más distante, que
muchas veces no se encontraba en casa para proporcionarle alimento y



consuelo tras sus largas jornadas de trabajo. Lali decía que pasaba más
tiempo en el gimnasio o por ahí con sus amigas. ¿Y quién podía
reprochárselo? A menudo, si Ari se hallaba trabajando en casa, apenas
reparaba en ella.

La buscó por el espacioso apartamento. Esa noche echaba de menos su
presencia, y parecía que no le había dejado ninguna nota ni enviado un
mensaje para decirle dónde estaba. Se duchó y buscó algo de comer en la
nevera. Calentó en el microondas las sobras de la noche previa, se sirvió una
copa de vino y entró en la sala. Encendió el gigantesco televisor y pasó los
canales hasta dar con uno que ofrecía fútbol. Tenía trabajo que hacer, como
siempre, pero esa noche estaba demasiado cansado para siquiera considerarlo.

La única buena noticia en el horizonte era que un vendedor joven al que
había contratado dos años antes estaba destacando por encima de sus colegas.
Dos semanas atrás Ari le había entrevistado de nuevo y ofrecido un ascenso
como encargado de la parte india del negocio, que también estaba creciendo
porque la economía nacional seguía ganando ímpetu. Si Dhiren demostraba
su valía en los siguientes seis meses, seguramente podría nombrarle director.

En tres semanas tenía previsto viajar a Londres para conocer clientes
potenciales. Necesitaba alguien que llevara el timón durante su ausencia, y
esa sería una buena oportunidad para poner a Dhiren a prueba.

Quizá debería pedirle a Lali que le acompañara, se dijo. Aunque
dispondría de poco tiempo para estar con ella, era posible que le apeteciera
visitar la ciudad. Sí, pensó, se lo propondría en cuanto llegara.

A las once y media apagó las luces de la sala y bajó al dormitorio. Era
muy extraño que Lali saliera hasta tan tarde, y más aún sin haberle dicho
dónde estaba. Un nervio de la sien empezó a temblarle. La llamó al móvil
pero le salió el buzón de voz. Lo más seguro era que estuviese enfurruñada,
se dijo recordando las veces que Lali le había amenazado con dejarle. Con
ayuda de sus grandes poderes de persuasión, Ari siempre conseguía hacerle
cambiar de parecer. Y esta vez no sería diferente.

A las ocho del día siguiente, mientras se servía un café antes de
marcharse a trabajar, oyó la llave en la puerta. Lali entró en la cocina, pálida
y demacrada. Sin su impecable maquillaje, parecía una niña exhausta. Se



detuvo en la puerta y Ari se dio cuenta de que estaba nerviosa.
—¿Dónde has estado si no es mucho preguntar? —dijo.
—He pasado la noche en casa de mis padres.
—¿En serio? Creía que no te hablabas con ellos —señaló, sorprendido.
—Y así era, porque sabía que no te caían bien.
—Perdona —repuso Ari—, pero si no recuerdo mal, cuando les

explicaste que te venías a vivir conmigo te dijeron que no volvieras a poner
los pies en su casa. Pensaba que tampoco a ti te gustaban.

Lali lo miró fijamente y sus grandes ojos castaños se llenaron de
lágrimas.

—Son mis padres, Ari. Los echo de menos, y todo este tiempo me he
sentido culpable por defraudarles.

—¿Defraudarles? —Ari la miró atónito—. ¿De qué estás hablando?
Tomaste una decisión que no les gustó, eso es todo.

—Creo... —Lali suspiró y meneó la cabeza—. Ari, creo que estás muy
diferente conmigo.

—¿A qué te refieres?
—Ahora ya no importa. —Se encogió de hombros con tristeza—. No

quiero discutir.
—Lali, ¿de qué va todo esto? Vamos, suéltalo.
Ella respiró hondo.
—Vuelvo a casa de mis padres, Ari. Solo he venido a recoger mis cosas.
—Ya. ¿Te vas para una noche, para un mes o para siempre?
—Para siempre. Lo siento.
—¿Me estás diciendo que me dejas? —dijo él, comprendiendo al fin.
—Sí. No quiero discutir y tampoco quiero hablar. Solo deseo recoger mis

cosas y marcharme.
Ari se dio cuenta de que estaba temblando. Asintió despacio.
—De acuerdo. ¿Estás segura de que no quieres hablar?
—Sí. No queda nada que decir. Voy a recoger.
Él la observó volverse y salir de la cocina. No estaba demasiado

preocupado; habían pasado antes por eso. Pero la idea de que se fuera a vivir
con sus padres —quienes nunca habían sentido devoción por Ari— no le



hacía gracia. Se levantó y la siguió hasta el dormitorio.
—Lali, pyari, sé que estás disgustada, pero creo que deberíamos hablar.

De hecho, iba a proponerte que me acompañaras a Europa. Tienes razón,
necesitamos unas vacaciones, pasar tiempo juntos.

—No habrá tiempo, Ari, nunca lo hay. Tú pasarás los días en reuniones y
yo esperándote en el hotel. Y cuando llegues, estarás tan cansado que solo
querrás dormir.

Lali sacó una maleta del fondo del armario y la arrastró hasta lo alto de la
cama. Caminó hasta la cómoda y procedió a vaciar el contenido de los
cajones en la maleta.

—Lali. —Ari se acercó para abrazarla—. Te...
—¡No me toques! —gritó ella esquivando su abrazo y regresando al

armario para descolgar la ropa.
—Lali, ¿por qué estás tan disgustada? Por favor, dímelo. Sabes que te

quiero, pyari, no quiero que te vayas.
Lali lo miró con tristeza
—Te creo, pero he de hacerlo, por mí. —Bajó la cabeza y las lágrimas

acudieron a sus ojos.
—Pero ¿por qué? Pensaba que estábamos bien, que últimamente las cosas

funcionaban. He...
—Sé que piensas que estábamos bien —dijo ella cerrando la cremallera

de la maleta. Cogió una bolsa de viaje y procedió a guardar sus artículos de
tocador—. Ari, tú no tienes la culpa. Simplemente es así.

—Hablas en clave, cariño, y no capto lo que estás intentando decirme. Si
yo no tengo la culpa, ¿quién la tiene?

Lali dejó lo que estaba haciendo y suspiró hondo con la mirada clavada
en la distancia.

—Tú y yo queremos cosas diferentes en la vida, eso es todo. Yo quiero
casarme, tener hijos y un marido que encuentre tiempo durante el día para
pasarlo conmigo. —Se volvió hacia él y esbozó una sonrisa tenue—. Tú solo
quieres éxito y dinero. Espero que te proporcionen la satisfacción que
esperas. Y ahora —dijo cerrando la bolsa y bajando la maleta de la cama—,
debo irme. Mi padre me está esperando abajo. —Se llevó la mano al bolsillo



de los tejanos y sacó un llavero—. Aquí tienes las llaves del apartamento y
del coche. —Las dejó sobre el tocador—. Adiós, Ari. Siempre te querré y
desearé tu felicidad.

Ari se quedó donde estaba, como hipnotizado, mientras Lali sacaba el
equipaje del dormitorio y lo arrastraba escaleras arriba. Oyó la puerta cerrarse
tras ella antes de reaccionar. Salió disparado del apartamento justo cuando las
puertas del ascensor se cerraban.

—¡Lali! —Aporreó el botón para que se abrieran, pero el ascensor ya
había empezado a bajar. Regresó al apartamento arrastrando los pies, cerró la
puerta y se recostó contra ella. Seguro que no hablaba en serio. Tal vez solo
fuera una artimaña para que se decidiera a casarse con ella. Si era así, pensó
con determinación, no iba a funcionar. No le gustaban los chantajes.

Además, pensó, no creía que durara mucho en la casucha de sus padres.
Ni siquiera tenían agua corriente, por el amor de Dios, y se vería obligada a
compartir el cuarto con sus cuatro hermanos pequeños. Después de la vida a
la que se había acostumbrado con él, seguro que lo detestaba.

La rabia fue reemplazando a la incredulidad a medida que pensaba en
todo lo que había hecho por ella. Lali siempre decía que no le importaban las
cosas materiales, que si Ari hubiera estado acampado en una barraca ilegal en
la playa vendiendo fenogreco por unas rupias al día, no le habría importado
porque era a él a quien amaba.

—Bien —dijo en alto al silencioso apartamento—, cuando lleve un
tiempo en casa de sus padres, veremos si es cierto.

Con un nuevo sentimiento de desafío, y percatándose de que llegaba
tarde, cogió las llaves del coche y se marchó a la oficina.

Una semana después Ari ya no se sentía tan optimista. Lali no había dado
señales de vida y él, pese a haber saboreado la idea de pasar tiempo frente al
ordenador sin sufrir interrupciones, poniéndose al día con el trabajo, había
pasado la mayor parte de este mirando por los ventanales de su apartamento a
las familias que chillaban en la concurrida playa cada vez que entraban en el
mar agitado.

Lo cierto era que la echaba de menos. La echaba de menos mucho más de
lo que esperaba. Había cogido el móvil y marcado su número incontables



veces, pero el orgullo le había impedido establecer la conexión. Era ella quien
le había dejado a él, le decía este, era Lali quien debía llamar. No se lo
pondría difícil, pensaba Ari. Escucharía sus disculpas, volvería con ella sin
otra palabra y, cuando lo considerara oportuno, le propondría matrimonio. La
dejaría ganar...

Pero con el paso de los días su determinación había empezado a flaquear.
Esa noche, sentado a solas en su apartamento, le habría gustado hablar con
alguien sobre su dilema, pedirle consejo. Pero por muchas vueltas que le
diera, no se le ocurría nadie lo bastante cercano a él que estuviera dispuesto a
escucharle. Los últimos años había estado demasiado ocupado para
molestarse en mantener el contacto con los amigos de la infancia, y desde su
negativa diez años atrás a asistir al funeral de Anahita, la relación con sus
padres y hermanos se había deteriorado. Actualmente telefoneaba a casa una
vez al mes como mucho, y hablaba con quien contestara, preguntándole por
la salud y las novedades. Hasta su madre, cuando era ella la que descolgaba,
sonaba fría y distante. Y nadie de su familia le llamaba ya de forma
espontánea.

«Se han cansado de mí», pensó con un suspiro mientras bajaba las
escaleras hacia su cama grande y vacía. Se deslizó bajo la sábana y tendido
con las manos detrás de la cabeza, se preguntó cómo era posible que antes de
que Lali se marchara nunca tuviera tiempo para nada y ahora que ya no
estaba, las horas de la noche se le pasaran lentas como la niebla.

Al día siguiente, con un fin de semana largo y vacío por delante, tomó
una decisión. Se tragaría su orgullo y la llamaría. Preparándose para el
forcejeo, marcó su número de móvil y esta vez aguardó a que se estableciera
la conexión en lugar de colgar. Pero en lugar de oír la voz alegre de Lali
pidiendo que la persona dejara un mensaje, salió un zumbido monótono que
indicaba que el número ya no existía.

Por primera vez desde su partida, Ari sintió una punzada de miedo. Hasta
ese momento había estado convencido de que simplemente se hallaba metido
en una guerra de voluntades que estaba dispuesto a perder con elegancia. Ni
por un instante se le había pasado por la cabeza que Lali pretendiera
realmente poner fin a la relación.



Ari volvió a marcar pero le salió el mismo sonido. Cada vez más
asustado, pensó en cómo podía encontrarla. Únicamente sabía que sus padres
vivían en las calles laberínticas de Dharavi; había estado allí una vez, pero
sería incapaz de volver sobre sus pasos. Se devanó los sesos pensando en las
amigas de Lali que había conocido. Lali se había mostrado reservada con su
vida social femenina, pues muchas de las chicas con las que se había criado
eran, como ella, de familias pobres. Siempre había sido consciente de que no
eran la clase de mujeres sofisticadas con las que poder cenar a cuatro en
Indigo Café. Ari no tenía ni idea de cómo localizarlas.

Se preguntó cómo había podido vivir cuatro años bajo el mismo techo
que Lali y no saber prácticamente nada de su vida fuera del apartamento.
«¿Soy el responsable de ello?», se preguntó sin rodeos, caminando arriba y
abajo por la soleada terraza.

Desde luego que sí, reconoció al fin. Había dejado bien claro que no le
interesaba tener relación con los padres de Lali. Y no había hecho el menor
esfuerzo por intentarlo, ni siquiera por ella. No eran mala gente..., pobres, sí,
pero trabajadores e hindúes devotos que habían criado a sus hijos con sólidos
valores morales y que luchaban para darles la mejor educación de acuerdo
con sus escasos recursos.

Agotado, se dejó caer en una silla y descansó la cabeza en las manos. Se
daba cuenta de que había sido condescendiente no solo con ellos, sino con lo
que representaban: la fe ciega en sus dioses, la humildad y la aceptación de su
suerte. Eran la «vieja India» —como sus padres—, cuyo servilismo había
sido engendrado por más de cien años de dominio británico.

Las viejas generaciones no parecían comprender que se había producido
un trasvase de poder, que ya no era necesaria la sumisión ciega. La
generación de la que él formaba parte era independiente, nada los frenaba y el
cielo era su único límite.

Él había querido huir de los viejos valores, que en su opinión limitaban a
quienes creían en ellos. Con la mirada clavada en el infinito, se dio cuenta de
que estaba enfadado. Pero ¿por qué?

De repente hizo algo que no se había permitido hacer en años. Hundió la
cara en las manos y lloró.



Ari sabía que no olvidaría fácilmente las largas y oscuras horas de ese fin
de semana en que hizo frente a aquello en lo que se había convertido y por
qué. No sabía si sufría por la pérdida de Lali o por la persona solitaria,
egocéntrica y enfadada en que se había convertido. Mientras el dolor manaba,
se preguntó si no estaría sufriendo una crisis nerviosa, quizá como resultado
de quince años de autoexigencia diaria, sin respiro.

Sí, se dijo, había ganado un negocio próspero y los beneficios
económicos que comportaba. Pero en el proceso se había perdido a sí mismo.

Intentó desentrañar las razones de su enfado y, más aterrador aún, el
rechazo a toda emoción y compasión que había albergado en su interior. Se
remontó a sus años en el internado de Inglaterra y la manera en que los niños
le miraban por encima del hombro simplemente porque era indio. Hacía más
de sesenta años que la India había obtenido la independencia, pero los
británicos de las clases altas seguían proclamando su superioridad empírica.

El hecho de que sus padres hubieran estado tan orgullosos de él solo
había empeorado las cosas. Pese a lo que él veía como una consecuencia
terrible del dominio británico para la raza india, la cultura y las tradiciones de
sus amos se habían grabado para siempre en ellos. Para sus padres, que un
muchacho indio estudiara en un colegio privado de Inglaterra seguía siendo
su máxima aspiración.

Aun así, Ari era consciente de que, si bien sus cinco años en Inglaterra
habían acrecentado su necesidad de demostrar que era tan inteligente y
competente como cualquier chico inglés, el deseo de triunfar era inherente a
él. También comprendió que al rechazar todas las cualidades que hacían
única a su raza se había vuelto tan imperialista como aquellos que en otros
tiempos habían gobernado su país. Había perdido su alma india.

El domingo por la tarde salió de su apartamento y preguntó a la primera
persona que encontró en Juhu Tara Road cómo se llegaba al templo más
cercano. Muerto de vergüenza, le explicó que no era de Bombay.

Una vez en el templo se descalzó y llevó a cabo los rituales de culto y
oración que años atrás habían sido tan naturales en él como respirar y sin
embargo ahora se le antojaban extraños y ajenos. Hizo una puja, no como las
que había hecho en sus contadas visitas a Lakshmi, la diosa de la riqueza, los



últimos años, sino a Parvati, la diosa del amor, y a Vishnu, el protector
todopoderoso. Les pidió perdón, sobre todo por haberse distanciado tanto de
sus padres, y rezó para que Lali volviera con él.

Cuando llegó a casa, más calmado ya, lo primero que hizo fue llamar a
sus padres. Y fue su madre quien contestó.

—Hola, mamá. Te...
—¿Qué ocurre, beta?
El hecho de que su madre hubiera percibido de inmediato que algo iba

mal hizo que los ojos se le llenaran de lágrimas. Ari rompió a llorar.
—Lo siento mucho, mamá —sollozó.
—Hijo, me rompe el corazón oírte llorar. ¿Es Lali quien ha roto el tuyo?
Ari hizo una pausa.
—¿Cómo lo sabes?
—¿No te contó que vino a vernos hace dos semanas?
—No.
—Vaya.
—¿Qué dijo, mamá?
—Dijo —Ari oyó suspirar a Samina— que no podía seguir esperando a

que te comprometieras con ella. Que ahora estaba segura de que no lo hacías
porque no la querías lo suficiente y que lo mejor era dejarte volar. Ya sabes
lo mucho que Lali deseaba formar una familia, pyara.

—Sí, claro que lo sabía. Y yo también lo deseo. Créeme, mamá, la quiero.
La echo de menos... Quiero que vuelva a casa. Si sabes dónde está, díselo de
mi parte. He... —Se le quebró la voz.

—Lo siento mucho, hijo mío, pero Lali no volverá contigo.
—¿Por qué no? —Se daba cuenta de que hablaba como un niño

malcriado preguntando por qué no podía jugar con su juguete predilecto.
—Lamento tener que ser yo quien te dé la noticia, pero es preferible que

lo sepas. Imagino que recuerdas que sus padres le habían buscado un marido
que Lali se negó a aceptar cuando te conoció.

—Sí. —Ari lo recordaba vagamente—. Un primo que vivía cerca de
Calcuta, creo recordar. Era granjero y mucho mayor que ella. Lali dijo que lo
odió en cuanto lo vio.



—Bueno, puede que fuera así y puede que no —dijo evasivamente
Samina—, pero se casó con él ayer.

Ari enmudeció.
—Ari, ¿estás ahí?
—Sí —dijo, encontrando finalmente la voz—. ¿Por qué? No lo entiendo...
—Yo sí —respondió su madre con calma—. Lali tiene casi treinta años,

Ari. No tiene oficio ni profesión con que ganarse la vida y sus padres son
demasiado pobres para proporcionarle una dote. Me contó que por lo menos
con ese hombre estaría a salvo y segura económicamente el resto de su vida.

—¿Qué? —Ari no podía creer las palabras de su madre—. ¡Pero, mamá,
ella estaba a salvo y segura aquí, conmigo! Puede que no le dedicara mucho
tiempo, pero económicamente le di todo lo que pude.

—Sí, pero no le diste lo único que necesitaba, lo que toda mujer desea, y
más aún en la India.

—¿Te refieres al matrimonio? —gimió Ari.
—Naturalmente. Tal como dijo la propia Lali, si te hubieras cansado de

ella, habrías podido echarla a la calle sin nada. Como tu amante, no tenía
derechos, ni posición social, ni bienes... Esas cosas son muy importantes, y es
preciso que lo entiendas.

—Tendría que habérmelo contado. —Ari se mordió el labio.
—Creo que lo hizo, y muchas veces, hasta que tiró la toalla. —Samina

suspiró—. Dijo que no la escuchabas. Cuanto tenía de su parte eran juventud
y belleza, y el tiempo corría.

—No..., no fui capaz de entenderlo. Créeme, mamá.
—Y Lali, lógicamente, era demasiado orgullosa para suplicarte.
—Mamá, ¿qué hago? —preguntó desesperado.
—¿Empezar de nuevo? —sugirió Samina—. Y puede que aprender una

lección. Pero Lali se ha ido para siempre.
—He..., he de dejarte, tengo trabajo.
—Llámame otro día... —oyó decir a su madre mientras, incapaz de seguir

escuchándola, pulsaba el botón para poner fin a la llamada.
Por primera vez en su vida Ari no fue a la oficina al día siguiente.

Telefoneó a Dhiren, su nuevo director de ventas, para decirle que tenía fiebre.



Se pasó los siguientes días durmiendo como un animal en época de
hibernación. Solo salía de la cama para comer, beber e ir al cuarto de baño.
Su legendaria energía parecía haberlo abandonado, y cuando se miraba en el
espejo veía que estaba más delgado y pálido, como si le hubiera sido
arrebatada una parte de su ser. Y en cierto modo, pensaba abatido, así era.

Los raros momentos que estaba despierto los pasaba mirando el techo,
preguntándose cómo era posible que la determinación que le había hecho
funcionar cada día los últimos quince años se hubiera esfumado. Cuando le
llamaban de la oficina, no respondía. Simplemente no se veía capaz.

El martes por la noche, cuando salió a la claridad de la terraza y se acodó
en la barandilla para contemplar el mundo que seguía funcionando a sus pies,
meditó sobre su futuro. Y ahí estaba, suspendido frente a él, como un vacío
grande y oscuro. Descansó la cabeza en las manos.

—Lali, lo siento mucho —suspiró.
Oyó el timbre del telefonillo. Corrió hasta él suplicando

desesperadamente que fuera Lali y descolgó.
—¿Hola?
—Beta, soy yo, tu madre.
—Sube —dijo sintiendo una profunda decepción. Pero estaba muy

sorprendido. Sus padres vivían a cinco horas en coche de Bombay.
—Hijo mío. —Samina alargó cálidamente los brazos cuando Ari abrió la

puerta.
En ese momento toda la tensión y la amargura de los últimos diez años se

diluyeron y Ari se sumergió en los brazos de su madre, llorando como un
niño.

—Lo siento mucho, mamá, lo siento mucho.
—Ari —Samina le apartó el pelo de los ojos y sonrió—, has recuperado a

tu familia y eso es lo único que importa. Y ahora, ¿qué te parece si le
preparas un té a tu vieja madre? Ha sido un viaje largo.

Esa noche Ari explicó a su madre los pensamientos que le habían rondado
los últimos días y el pesimismo que sentía con respecto a su futuro.

—Por lo menos ahora me hablas desde el corazón y no desde esa dura
cabeza —le consoló Samina—. Todo este tiempo me he preguntado adónde



se había ido mi hijo y si algún día regresaría, de modo que este es un buen
comienzo. Has aprendido una lección muy importante, Ari: que la
satisfacción se obtiene de muchas cosas diferentes y no de una sola. El dinero
y el éxito no pueden hacerte feliz si tu corazón está cerrado.

—Anahita me dijo eso mismo la última vez que la vi —caviló Ari—. Y
dijo que un día lo comprendería.

—Tu bisabuela era una mujer muy sabia.
—Sí, y me avergüenza no haber estado allí para despedirme de ella.
—Bueno, si crees como ella en los espíritus, estoy segura de que ahora

mismo se halla aquí con nosotros, aceptando tus disculpas. Y ahora —
bostezó Samina—, estoy cansada del viaje y necesito dormir.

—Claro.
Ari la llevó a uno de los dormitorios de abajo exquisitamente decorados.
—Cuánto espacio para ti solo —comentó ella mientras él le dejaba el

bolso de fin de semana en el suelo—. Y una noche entera sin tu padre
roncándome en la oreja. ¡Puede que nunca quiera marcharme!

—Quédate el tiempo que quieras, mamá —ofreció Ari, sorprendido de
que estuviera diciéndolo de corazón y avergonzado por no haberla invitado
antes a su casa—. Y gracias por venir —añadió antes de darle un beso de
buenas noches.

—Eres mi hijo, estaba preocupada por ti. Por muy grande que sea el
apartamento o por mucho dinero que tengas, sigues siendo mi querido
primogénito. —Samina le acarició las mejillas con ternura.

Ari se acostó media hora más tarde sintiéndose extrañamente
reconfortado por tener a su madre a unos metros de él. La ausencia de
recriminaciones por su comportamiento en el pasado y el hecho de que
hubiera acudido en cuanto supo que tenía problemas le habían dado una
lección de humildad. Luego pensó en Anahita y en su resistencia todos esos
años a creer que su primogénito había muerto.

¿Tenían las madres un sexto sentido con los hijos?
Los ojos de Ari viajaron hasta la cómoda. Dentro descansaba la historia

de su bisabuela, intacta desde hacía once años. Pese a estar solo, notó que el
rubor trepaba por sus mejillas, tal como le había sucedido la última vez que



estuvo en presencia de su bisabuela.
Si se encontraba ahora ahí con él, confió en que escuchara lo mucho que

sentía haber ignorado aquello que ella le había confiado. Se levantó, abrió el
cajón y sacó las hojas amarillentas. Al observar la letra pulcra y menuda, vio
que la historia estaba escrita en inglés.

Notaba que los párpados le pesaban. Aquel no era un buen momento para
intentar descifrar las palabras, pero se prometió que empezaría a leer la
historia por la mañana.

Al día siguiente, antes de que su madre emprendiera el largo viaje de
vuelta a casa, Ari la invitó a desayunar fuera.

—¿Piensas volver al trabajo mañana? —le preguntó Samina—. Deberías
hacerlo, te ayudará a pensar en otras cosas. No es bueno que te pases el día
metido en ese frío apartamento.

—Hay que ver, mamá —rió Ari—, primero me riñes por trabajar
demasiado y ahora insistes en que vuelva a la oficina.

—En la vida siempre ha de existir un equilibrio, y tú tienes que intentar
encontrar el tuyo. Quizá entonces halles la felicidad que buscas. Ah, casi lo
olvidaba. —Samina hurgó en su bolso y sacó un ejemplar manoseado del
poemario Rewards and Fairies de Rudyard Kipling—. Tu padre me dio esto
para ti. Dijo que leyeras el poema «Si» y que te dijera que es uno de sus
favoritos.

—Lo conozco —sonrió Ari—, pero no lo he leído desde que estaba en el
colegio.

Cuando su madre hubo partido después de obtener de él la promesa de
que iría a ver a la familia en cuanto regresara de Europa, Ari se marchó a la
oficina.

Convocó a Dhiren y le dijo que dejaba la empresa en sus manos mientras
estuviera en Londres y que quizá se ausentara más tiempo del que había
planeado.

Veinticuatro horas después tomaba el vuelo nocturno a Heathrow.
Ignorando la selección de películas, releyó el poema de Rudyard Kipling que
su padre le había enviado y esbozó una sonrisa irónica. Entendía el mensaje.
A continuación pidió una copa de vino y sacó de la cartera el manuscrito de



su bisabuela.
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Anahita
Lo recuerdo, hijo mío. En la quietud de la noche, el más leve soplo de

brisa era una bendición en el interminable calor seco de Jaipur. Las demás
mujeres y niños del zenana y yo subíamos a menudo a las azoteas del palacio
de la Luna, donde hacíamos nuestros lechos.

La ciudad de Jaipur descansa sobre una llanura rodeada de áridas colinas
marrones. De niña creía que vivía en el lugar más bello de la tierra, pues la
ciudad tenía un aire de cuento de hadas. Los edificios estaban pintados del
rosa más encantador imaginable. Casas abovedadas, con exquisitas celosías y
elegantes galerías de pilares, flanqueaban las amplias calles de mi ciudad. Y,
por supuesto, el palacio de la Luna gozaba de la mejor ubicación: rodeado de
exuberantes jardines, era una ciudad en sí mismo. En su laberíntico interior,
los arcos festoneados conducían a patios recogidos que a su vez desvelaban
sus propios secretos.

Y los residentes de Jaipur eran una explosión de color; los hombres lucían
turbantes amarillos, morados y rojos. Yo solía observarlos desde las elevadas
terrazas del palacio que daban a la ciudad y pensaba que me recordaban a
cientos de titilantes hormigas yendo de un lado a otro.

Dentro de mi palacio, en el centro de la mágica ciudad, viviendo entre los
más nobles del lugar, me resultaba fácil sentir que era una princesa de verdad,
como lo eran muchas de mis compañeras de juego.

Pero no lo era.



Hasta los nueve años había vivido entre la gente de las calles que se
extendían a mis pies.

Mi madre, Tira, pertenecía a un largo linaje de baidh, palabra india que
significa mujer sabia y sanadora. Desde pequeña me sentaba a su lado cuando
la gente de la ciudad iba a verla para pedirle ayuda con sus problemas. En
nuestro pequeño jardín trasero criaba toda clase de hierbas de olores dulces
para mezclarlas con sus pócimas ayurvédicas, y yo solía observarla cuando
molía guggulu, manjishtha o gokhru en su shil noda para preparar remedios.
El cliente se sosegaba y se marchaba más contento, con la esperanza de que
su amada le correspondería, de que su tumor maligno desaparecería o de que
concebiría un hijo en menos de un mes.

A veces, cuando entraba una clienta en la casa, mi madre le decía a
nuestra sirvienta que me sacara unas horas de paseo. Empecé a percatarme de
que, cuando pedía eso, la clienta se sentaba en los almohadones de la
habitación trasera con la cara demacrada y asustada.

Entonces yo no sabía cómo ayudaba mi madre a esas mujeres, pero ahora
sí lo sé. Las ayudaba a ocuparse de bebés no deseados.

Hijo mío, quizá pienses que semejante acto constituía un pecado contra
los dioses. Normalmente se recurría al mismo porque la mujer ya tenía media
docena o más de hijos —en la India de entonces no existían medios para
evitar los embarazos— y su familia era tan pobre que, sencillamente, no
podía alimentar otra boca. Al mismo tiempo, también ayudaba a una madre
cuando el niño deseaba venir al mundo. Cuando ya tuve cierta edad, empezó
a llevarme con ella de asistente. La primera vez que vi a un bebé nacer
reconozco que me tapé los ojos, pero, como sucede con todo, y en especial
con la naturaleza, me acostumbré al fenómeno y comencé a verlo como el
milagro que era.

A veces mi madre y yo nos subíamos al poni que mi padre guardaba en
una cuadra situada en las afueras de Jaipur y visitábamos los pueblos de los
alrededores. Fue entonces cuando empecé a comprender que no todo el
mundo vivía en una ciudad de cuento, con unos padres afectuosos y comida
en la mesa cada noche. Durante aquellas visitas veía cosas terribles: pobreza,
enfermedad, hambre y el sufrimiento que los seres humanos pueden padecer.



Ya de muy joven aprendí que la vida no era justa, y fue una lección que
recordaría el resto de mi existencia.

Mi madre, como todos los hindúes, era sumamente supersticiosa, aunque
mi padre solía gastarle la broma de que ella lo llevaba a niveles desconocidos
hasta el momento. En una ocasión, cuando yo tenía seis años, nos preparamos
para ir a ver a unos familiares que vivían a trescientos kilómetros de Jaipur
para celebrar con ellos el Holi, un alegre festival en que nos lanzamos polvos
de colores unos a otros. Al final del día, la gente está cubierta de la cabeza a
los pies con todos los tonos del arco iris.

Ese día salimos de casa y echamos a andar por la carretera hacia la
estación de tren para emprender la primera parte del viaje. De repente, una
lechuza blanca pasó volando justo por delante de nosotros y mi madre se
detuvo en seco con el miedo reflejado en el rostro.

—No podemos ir —nos dijo a mi padre y a mí—. Debemos volver sobre
nuestros pasos.

Mi padre, que estaba acostumbrado a las supersticiones de mi madre y
deseaba visitar a sus parientes por Holi, sonrió y meneó la cabeza.

—Pyari, solo era una bella criatura que ha pasado volando. No significa
nada.

Pero mi madre ya había dado media vuelta y puesto rumbo a nuestra casa.
Pese a las protestas de mi padre, se negó en redondo a cambiar de parecer.
Así pues, ese fin de semana lo pasamos los tres en casa, mi padre y yo
enfurruñados al imaginar a todos nuestros primos y tíos celebrando juntos el
Holi a trescientos kilómetros de allí.

Al día siguiente, sin embargo, nos enteramos de que se habían producido
inundaciones en la región y que el tren que debíamos tomar había cruzado un
puente y este se había venido abajo a causa del peso. El tren y sus ocupantes
cayeron a las aguas turbulentas y enlodadas del río. Cien personas de nuestra
ciudad no regresaron a casa.

Después de eso hasta mi padre comenzó a tomarse más en serio los
presentimientos de mi madre. Conforme yo crecía, mi madre empezó a
enseñarme remedios sencillos para la tos, los catarros y los corazones rotos.
Me instaba a observar y aprender el calendario lunar: cada mes tenía unos



momentos concretos para mezclar los remedios que los hacían más efectivos
que otros. Decía que la luna era lo que otorgaba a las mujeres nuestro poder
femenino, y que la naturaleza, creada por los dioses para abastecer a los
humanos de cuanto necesitaran, era la fuerza más poderosa del planeta.

—Un día, Anni, oirás el canto de los espíritus —me decía cuando me
arropaba en la cama—. Entonces sabremos con certeza que has heredado el
don.

En aquel entonces yo no entendía a qué se refería, pero asentía de todos
modos.

—Sí, maaji —contestaba mientras me daba un beso de buenas noches.
Sabía que mi familia materna pensaba que mi madre se había casado con

alguien inferior. Mi madre pertenecía a una casta alta. Era prima segunda de
la maharaní de Jaipur, aunque yo siempre tenía la impresión de que todos en
la India eran primos o conocidos nuestros. A los dos años de edad la
prometieron a un primo acaudalado de Bengala que a los dieciséis contrajo la
malaria y falleció. Mientras sus padres le buscaban otro buen partido, mi
madre conoció a mi padre en el festival Navratri e inició con él una relación
secreta basada exclusivamente en una correspondencia clandestina.

Cuando mis abuelos anunciaron que le habían encontrado un marido de
buena cuna pero mayor, de cincuenta años de edad, que deseaba convertir a
mi madre en su tercera esposa, esta amenazó con huir si no le dejaban casarse
con mi joven y apuesto padre. No estoy segura de lo que mis padres eran
capaces de hacer para poder verse —las anécdotas habían pasado a formar
parte de su leyenda para cuando yo nací—, pero finalmente mis abuelos
aprobaron de mala gana el enlace.

—Dije a tus abuelos que yo no podría dar a su hija rubíes, perlas y un
palacio, pero que siempre podría cubrirla de amor —me había contado mi
padre—. Y tú también, mi beti, debes recordar que amar y ser amado vale
más que todos los tesoros del reino de un maharajá.

Mi padre, Kamalesh, era el polo opuesto de mi madre, un filósofo, poeta
y escritor que se inspiraba en la ideología de Rabindranath Tagore, el famoso
poeta y activista brahmán. Ganaba una miseria produciendo un panfleto
mensual con sus pensamientos radicales, concernientes sobre todo a la



ocupación británica de la India. Había aprendido por su cuenta un excelente
inglés, e irónicamente dadas sus opiniones políticas, costeaba sus escritos
impartiendo clases particulares a indios de alta alcurnia que deseaban
aprender el idioma para poder conversar con sus homólogos británicos.

También me enseñó a mí, su hija, no solo inglés, sino multitud de
asignaturas, desde historia hasta ciencias. Mientras otras chicas indias
aprendían el arte de bordar y las oraciones a Shiva para encontrar un marido
bueno y amable, yo leía El origen de las especies de Charles Darwin y
estudiaba matemáticas. A los ocho ya sabía montar a pelo y cabalgaba por las
planicies desérticas que circundaban la ciudad mientras mi padre me instaba a
ir más deprisa y darle alcance. Como todas las niñas, yo adoraba a mi padre y
me esforzaba por complacerle.

Así pues, entre mi padre, el radical que pensaba en todo desde un punto
de vista lógico, y mi madre, que en una ocasión vio un murciélago en su
dormitorio e hizo venir a un ojha para que limpiara la casa de espíritus
malignos, crecí con una visión del mundo extraordinariamente variada. Tenía
mucho de ambos dentro de mí, pero también algo que era exclusivamente
mío.

En una ocasión, mientras mi padre me consolaba en su rodilla después de
haber visto a un grupo de niños apalear a un perro hambriento en la calle, me
alzó el mentón para verme la cara y me enjugó las lágrimas.

—Mi dulce Anni, tienes un corazón sangrante que late más fuerte que
cien tabla. Al igual que tu padre, detestas la injusticia y abrazas la justicia.
Pero ten cuidado, mi Anni, pues los seres humanos son complejos y sus
almas son a menudo grises en lugar de blancas o negras. Donde crees que
encontrarás bondad quizá halles también maldad. Y donde solo puedes ver
maldad, puede que también haya algo bueno.

Cuando yo tenía nueve años, mi padre falleció súbitamente de un brote de
fiebre tifoidea que estaba asolando nuestra ciudad durante la estación de los
monzones. Ni siquiera las pócimas del extenso arsenal de mi madre
consiguieron salvarlo.

—Era su hora, pyari, y yo lo sabía —me dijo mi madre.
Me costaba entender su serena aceptación de la muerte de mi padre.



Mientras yo lloraba desconsoladamente sobre su cuerpo sin vida, ella
permanecía sentada a su lado, sin llorar, quieta y tranquila.

—Anni, cuando nos llega nuestra hora y recibimos la llamada, debemos
partir —me reconfortó—. No hay elección.

Su respuesta no me gustó. Pateé, grité y me negué a soltar a mi padre
cuando llegó el momento de subirlo a la pira funeraria. Recuerdo que me
apartaron con firmeza cuando los swami empezaron a cantar y encendieron el
camastro de paja. Un humo acre se elevó en el aire; desvié la cara y la hundí
en las faldas de mi madre.

Una vez muerto mi padre, apenas teníamos dinero para mantenernos. La
maharaní de Jaipur, la prima de mi madre, nos ofreció un hogar con ella. Así
pues, dejamos nuestra adorable casita en la ciudad y nos mudamos al zenana
del palacio de la Luna.

El zenana era donde todas las damas del palacio vivían juntas, separadas
de sus homólogos masculinos. Porque en aquellos tiempos, llegadas a la
pubertad, todas las mujeres adoptábamos la tradición del purdah. Ningún
hombre, a excepción del marido y los familiares varones más cercanos, podía
vernos la cara. Si estábamos enfermas, el médico tenía que hacernos el
diagnóstico con una cortina de por medio. Y en público llevábamos el rostro
cubierto y el cuerpo completamente tapado. Ahora me cuesta creerlo, pero
entonces no conocíamos otra cosa y, sencillamente, formaba parte de nuestra
vida cotidiana.

Cuando llegué por primera vez al zenana me costó mucho acostumbrarme
al ruido y el bullicio. En nuestra casa teníamos una criada y un chico que
atendía el jardín. No obstante, al final del día se marchaban y nos
quedábamos solo nosotros tres, con una puerta que, si queríamos, podíamos
cerrar para mantener el mundo a raya. La vida en el palacio era muy
diferente. Vivíamos, comíamos y dormíamos en comunidad. A veces añoraba
la paz y la privacidad de mi antigua casa, donde podía cerrar la puerta de mi
habitación y enfrascarme en un libro sin que nadie me molestara.

La vida en comunidad, con todo, tenía sus ventajas. Nunca me faltaban
compañeras de juego, pues había muchas niñas de mi edad viviendo en el
zenana. Siempre encontraba a alguien para jugar al backgammon o tocar el



veena, un instrumento de cuerda, mientras yo cantaba.
Mis compañeras de juego eran todas hijas de la nobleza local, corteses y

refinadas. No obstante, echaba terriblemente de menos mis clases. No fue
hasta que ingresé en el zenana que comprendí lo progresista que había sido
mi padre al querer darme una educación.

Fue él quien me puso el diminutivo de «Anni»; mi verdadero nombre,
Anahita, significa «llena de gracia». Siempre pensé que ese nombre no iba
conmigo. Yo tenía una mente intelectual (y podía cabalgar más deprisa que
cualquier persona de mi edad), pero de «gracias» femeninas iba justa. En el
zenana solía ver a las demás mujeres acicalarse y pasarse horas delante del
espejo, eligiendo el corpiño idóneo para acompañar una falda. En la provincia
de Rajastán no se utilizaban los saris tradicionales.

Todas las princesas y muchas de sus primas nobles ya estaban prometidas
a un hombre que sus padres consideraban apropiado. Yo, sin embargo, era de
casta alta pero de familia pobre. Mi padre había dejado pocos bienes
materiales y yo sabía que mi madre carecía de una dote que ofrecer por mí.
No era una «candidata deseable» para ningún buen partido, y mi madre
todavía estaba buscando en el árbol genealógico alguien que pudiera
quererme. Yo no me sentía frustrada ni preocupada; simplemente recordaba
las palabras que mi padre había pronunciado a los padres de mi madre cuando
les pidió la mano de su hija.

Yo quería encontrar el amor.
Cuando tenía once años y llevaba más de uno en el zenana, mi educación

y aptitudes ecuestres empezaron a dar sus frutos. La maharaní me eligió
como dama de compañía de su hija mayor, la princesa Jameera.

Aunque ser dama de compañía de la princesa me otorgaba privilegios
nuevos y me abría las puertas a toda clase de actividades estimulantes, como
acompañarla en una de las muchas cacerías o tener permitido el acceso a
zonas del palacio que hasta entonces me habían sido vetadas, no lo recuerdo
como una época feliz.

Jameera era una muchacha difícil y malcriada. Si jugábamos a algo y
perdía, corría en busca de su madre hecha un mar de lágrimas, asegurando
que yo había hecho trampas. Cuando le hablaba en inglés, tal como me había



pedido su madre, se tapaba los oídos y se negaba a escucharme. Y si me
atrevía a adelantarla en nuestros paseos a caballo matutinos, aullaba de rabia
y me ignoraba el resto del día.

Las dos sabíamos dónde residía el problema; aunque la princesa era ella,
yo había sido bendecida con talentos y aptitudes de los que ella carecía. Peor
aún, a pesar de que no era propensa a acicalarme, todo el mundo hacía
comentarios sobre mi esbelta figura y mis pómulos pronunciados, mientras
que Jameera no había sido bendecida con una cosa ni otra.

—Maaji —lloraba en los brazos de mi madre mientras ella me enjugaba
las lágrimas—, ¡Jameera me odia!

—Sin duda es una muchacha difícil, pyari, pero no hay nada que
podamos hacer. ¡No podemos decirle a su madre, la maharaní, que su hija
mayor no te gusta! Debes poner todo de tu parte —suplicaba mi madre—.
Has tenido el honor de ser elegida por la maharaní y estoy segura de que
algún día recogerás los frutos.

Mi madre, como de costumbre, tenía razón. En 1911 reinaba una gran
agitación en los principados de la India. Eduardo VII, emperador de la India,
había fallecido hacía un año. Su hijo Jorge V le había sucedido como rey y su
coronación oficial iba a tener lugar en Inglaterra en junio. Más tarde, en
diciembre, se celebraría una gran Coronación Durbar en Delhi, a la que
estaban invitados todos los príncipes de la India. Y como dama de compañía
de la princesa Jameera, fui incluida en el vasto séquito que el maharajá de
Jaipur —su padre— llevaría consigo.

Mi madre no cabía de gozo.
—Anni —dijo tomando mi cara entre sus manos—, cuando naciste, tal

como marca la tradición, pedí a un astrólogo que elaborara tu carta astral. ¿Y
sabes lo que decía?

Negué con la cabeza.
—No, maaji, ¿qué decía?
—Decía que a los once años te sucedería algo extraordinario, que

conocerías a alguien que cambiaría el rumbo de tu vida.
—Es increíble —respondí respetuosa.
Es solo ahora, mientras escribo esto, que soy capaz de mirar atrás y



comprender lo ciertas que fueron las predicciones del astrólogo.
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Resulta imposible describir con palabras el esplendor y la majestuosidad
de la Coronación Durbar. Conforme nos aproximábamos a las planicies
donde se había erigido Coronation Park —la ciudad de carpas ubicada en los
aledaños de Delhi—, daba la impresión de que toda la India estuviera
dirigiéndose al mismo destino.

Sentadas en nuestro howdah instalado sobre uno de los magníficos
elefantes de la caravana de la maharaní, Jameera, las princesas más jóvenes y
yo mirábamos por una abertura en las cortinas. Las polvorientas calzadas
estaban invadidas por toda clase de medios de transporte: bicicletas, carros
cargados de pertenencias y tirados por bueyes sudorosos, automóviles y
elefantes, todos peleando por un espacio en la carretera. Ricos y pobres por
igual, todos se dirigían a Coronation Park.

Cada maharajá tenía su propio campamento, cada uno de ellos un pueblo
dotado de agua y electricidad. Cuando llegamos al nuestro, miré sobrecogida
la lujosa decoración de las dependencias femeninas.

—Hay hasta bañera —le dije a Jameera admirando los milagros
modernos, capaces de producir todo lo que pudiéramos necesitar para vivir
allí indefinidamente si quisiéramos.

Jameera estaba menos impresionada. El largo viaje no había sido de su
agrado.

—¿Dónde está mi caja de las puja? —vociferó a las criadas que estaban
deshaciendo los incontables baúles traídos desde el palacio para las damas de



la realeza—. Qué sábanas tan ásperas —rezongó cuando sus dedos regordetes
palparon la ropa de su lecho—. ¡Cambiadlas!

No tenía intención de dejarme intimidar por el mal genio de Jameera. Una
vez que hube ayudado a las criadas a deshacer el equipaje y Jameera estuvo
segura en la sala de la bañera, atendida por ellas, salí a explorar. Fuera, en los
hermosos e inmaculados jardines que rodeaban nuestro campamento, las
luces del inmenso parque iluminaban el cielo de la noche. A lo lejos
vislumbré una repentina explosión de fuegos artificiales —derviches de color
dando vueltas— y su humo acre se mezcló con el denso olor a incienso que
flotaba en el aire. Oía a elefantes barritar en la distancia y el sonido dulce de
unas sitares.

En ese momento me embargó una dicha pura, completa. Todos los
principados de la India estaban reunidos en esos pocos kilómetros cuadrados.
Entre los muchos miles de personas que moraban en el parque se hallaban los
seres más venerados, poderosos y eruditos del país. Y yo, Anahita Chavan,
formaba parte de ello.

Escudriñé el cielo y hablé a mi padre.
—Estoy aquí, padre, estoy aquí —le dije llena de dicha.
No hace falta decir que una concentración de los más grandes del país en

un entorno de estrecha proximidad ha de hacer aflorar cierto espíritu
competitivo. Cada maharajá aspiraba a que su campamento fuera el más
lujoso, a disponer de un séquito más numeroso o a tener más elefantes que
sus vecinos. Las fiestas y cenas ofrecidas por cada príncipe se esforzaban por
ser más espléndidas que la anterior. Los rubíes, diamantes, esmeraldas y
perlas que adornaban los cuerpos de los grandes príncipes y sus esposas
podrían haber comprado el mundo entero, pensé mientras corría a ayudar a
Jameera a vestirse para el primer banquete que sus padres iban a ofrecer en
nuestro campamento. Todo el mundo estaba muy nervioso.

—¡Esta noche vendrán dieciocho príncipes con sus maharanís! —dijo
Jameera mientras empujaba una pulsera de oro por sus rollizos nudillos hasta
la muñeca—. Maaji me dijo que el padre del príncipe con el que estoy
prometida estará allí. Debes ayudarme a estar preciosa.

—Por supuesto.



Finalmente, las cuatro esposas del maharajá y las damas de más edad se
marcharon para sentarse detrás de una cortina y observar a sus maridos e
invitados varones en la gran recepción previa al banquete. El resto soltamos
un suspiro de alivio porque todas habían partido contentas y nos preparamos
para la llegada inminente a nuestro zenana de las mujeres y niños que
cenarían con nosotras, separadas de los hombres.

Al rato, la zona de recepción de nuestras dependencias hervía de invitadas
acompañadas de sus hijos. Embelesada, yo observaba cómo las esposas de los
maharajás convidados eran recibidas por nuestras maharanís. Para una niña
de once años esas mujeres eran cosas de cuentos de hadas: ungidas con
aceites, perfumadas y tatuadas con henna, adornadas con collares de perlas
del tamaño de huevos de pájaro, diademas con incrustaciones de rubíes y
esmeraldas y diamantes nasales de incalculable valor. Sus hijos lucían
atuendos igual de espléndidos, niños y niñas de apenas tres años con
brazaletes y collares de diseños intrincados y elaboraciones impecables.

Recuerdo que tales escenas me impresionaron, pero también me
inquietaron. Me sorprendió que en una única estancia pudiera concentrarse
toda esa riqueza, tan normal para quienes la lucían, cuando había visto tanta
pobreza y hambre en nuestro país.

Pero no podía evitar que el espectáculo me deslumbrara.
E iba a ser en esa reunión donde la predicción del astrólogo se cumpliría.

Quizá una nunca ve los momentos propicios, cruciales, de su vida en el
instante en que se producen. Este ocurrió, como suele suceder, sin fanfarria.

Me hallaba sentada en un rincón de la sala de recepción de la zenana,
contemplando el esplendor que tenía lugar a mi alrededor. Para entonces
estaba acalorada y aburrida, de modo que me levanté y me acerqué
disimuladamente a una rendija abierta en la carpa para que me diera el aire.
Descorrí la tela y, al asomar la cabeza, una brisa suave me acarició la cara.
Recuerdo que estaba observando el cielo sembrado de estrellas cuando oí una
voz a mi espalda.

—¿Te aburres?
Me di la vuelta y vi a una muchacha a mi lado. Supe, por las vueltas de

perlas alrededor del cuello y la titilante diadema que adornaba sus cabellos



ondulados, que era una chica rica e influyente.
—No, en absoluto —me apresuré a responder.
—¡Ya lo creo que sí! Puedo verlo, porque yo también me aburro.
Tímidamente, me obligué a levantar la vista. Nos miramos unos

segundos, como si estuviéramos haciéndonos una radiografía.
—¿Salimos a explorar? —me preguntó.
—¡No podemos! —exclamé horrorizada.
—¿Por qué no? Hay muchas mujeres aquí, nadie se dará cuenta de que

nos hemos ido. —Sus extraordinarios ojos castaños con el iris moteado de
ámbar me desafiaron.

Respiré hondo, consciente del lío en el que me metería si alguien reparaba
en mi ausencia. En contra de mi buen juicio, asentí.

—Debemos mantenernos en la oscuridad para que no nos vean —susurró
—. Vamos.

Y entonces me cogió de la mano.
Todavía recuerdo sus dedos largos y delgados buscando los míos. La miré

a los ojos y vi en ellos un brillo travieso. Mis dedos se cerraron alrededor de
los suyos y nuestras palmas se unieron.

Cuando salimos, mi nueva amiga señaló un punto al otro lado del
campamento.

—¿Lo ves? Allí es donde están cenando los maharajás.
Los alrededores de la carpa central estaban alumbrados por miles de velas

en candiles de cristal que iluminaban las formas oscuras de los árboles y las
plantas de los exóticos jardines.

Mi nueva amiga tiró de mí y sentí el cosquilleo de la hierba en las plantas
de los pies. Parecía saber exactamente adónde íbamos, y un instante después
llegamos a la gran carpa. La rodeamos por detrás para regresar a la
penumbra, donde nadie podía vernos. Se arrodilló en el suelo, levantó la
pesada lona y acercó los ojos a la pequeña rendija.

—Ten cuidado, por favor, alguien podría verte —le supliqué.
—No habrá nadie mirando el suelo —rió al tiempo que aupaba un poco

más la lona—. Acércate, te señalaré a mi padre. Creo que es el más guapo de
todos los maharajás.



Se apartó para que yo pudiera arrodillarme en el mismo lugar. Aguanté la
lona con la mano y miré por el boquete.

Solo podía ver un montón de pies de hombre grandes y enjoyados, nada
más, pero no quise decepcionar a mi nueva amiga.

—¡Caray! —exclamé—. Es realmente impresionante.
—Si miras a la izquierda verás a mi padre.
—Sí, sí —aseguré contemplando la hilera de tobillos—. Lo veo.
—¡Creo que es más guapo que tu padre! —Sus ojos titilaron.
Entonces comprendí que esa muchacha creía que yo también era princesa,

y que el maharajá de Jaipur era mi padre. Negué tristemente con la cabeza.
—Mi padre está muerto.
Posó su mano cálida y morena en la mía.
—Lo siento.
—Gracias.
—¿Cómo te llamas? —me preguntó.
—Anahita, pero todo el mundo me llama Anni.
—Y yo me llamo Indira pero mi familia me llama Indy. —Sonrió. Luego

se tumbó boca abajo en la hierba y apoyó el mentón en las manos—.
Entonces ¿quién eres? —Sus ojos brillantes, como los de una tigresa curiosa,
me escudriñaban—. Eres mucho más guapa que las otras princesas de Jaipur.

—Oh, no, yo no soy princesa —la corregí—. Mi madre es prima segunda
de la maharaní de Jaipur. Mi padre murió hace dos años, así que ahora
vivimos en el zenana del palacio de la Luna.

—Desgraciadamente para mí —enarcó las cejas—, sí soy princesa. La
hija menor del maharajá de Cooch Behar.

—¿No te gusta ser princesa?
—La verdad es que no. —Indira rodó elegantemente sobre su espalda,

colocó las manos debajo de la cabeza y contempló las estrellas—. Preferiría
ser domadora de tigres en un circo.

Me reí.
—No te rías —me advirtió—, lo digo en serio. Mi madre dice que como

princesa soy un desastre. Siempre me estoy ensuciando y metiendo en líos.
Está pensando en mandarme a un internado inglés para que aprenda modales.



Le dije que si lo hacía, me escaparía.
—¿Por qué? A mí me encantaría conocer Inglaterra. Nunca he viajado a

ningún lado —suspiré.
—Tienes suerte. Nosotros estamos siempre de aquí para allá. Mi madre es

muy sociable y nos arrastra a todos para las temporadas sociales de aquí y de
Europa. Yo preferiría quedarme siempre en nuestro precioso palacio y cuidar
de nuestros animales. Si no puedo ser domadora de tigres, me gustaría cuidar
elefantes. En cualquier caso, detestarías Inglaterra. Es fría y gris y está llena
de niebla, y toda mi familia acaba siempre con terribles catarros, sobre todo
mi padre. —Indira suspiró—. La verdad es que me preocupa su salud.
¿Hablas inglés? —me preguntó.

Empecé a percatarme de que su cerebro saltaba constantemente, como
una mariposa, de un tema a otro.

—Sí.
Indira se sentó al instante sobre sus pantorrillas y me tendió la mano.
—¿Cómo está usted? —preguntó imitando a la perfección el acento nasal

de los ingleses—. Es un verdadero placer conocerla.
Extendí la mano y nuestras palmas se unieron de nuevo.
—El placer es todo mío —respondí mientras nos mirábamos fijamente a

los ojos, estrechándonos la mano. Luego caímos sobre el césped con una
carcajada. Una vez que nos hubimos serenado me di cuenta de que teníamos
que volver al zenana antes de que alguien reparara en nuestra ausencia. Me
levanté.

—¿Adónde vas? —preguntó.
—A nuestra carpa. Nos meteremos en un lío si descubren que nos hemos

escapado.
—Bah —respondió despreocupadamente Indira—. Estoy acostumbrada a

meterme en líos. De hecho, creo que es lo que esperan de mí.
Quise decirle que dado que yo no era princesa y me ganaba la comida y el

alojamiento acompañando a una, probablemente sería más difícil que me
perdonaran.

—Solo cinco minutos más —suplicó—. En la carpa hace mucho calor y
me aburro. Dime, ¿con quién van a casarte?



—Todavía no lo han decidido —respondí, concisa.
—Qué suerte. Yo conocí a mi futuro marido hace solo unos días, aquí, y

es viejo y feo.
—¿Te casarás con él aunque sea viejo y feo?
—¡Jamás! Quiero encontrar un príncipe guapo que me ame y me deje

tener tigres —contestó con una sonrisa.
—Yo también quiero encontrar a mi príncipe —murmuré.
Así que ahí estábamos, dos muchachas contemplando las estrellas y

soñando con príncipes apuestos. Hay gente que dice que le gustaría poder ver
el futuro, pero cuando pienso en aquel momento de inocencia pura e infantil,
tendida con Indira en el césped con toda nuestra vida por delante, me alegro
de que no pudiéramos.
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Durante las tres semanas siguientes, mientras las celebraciones en
Coronation Park seguían su curso antes de la solemne presentación de todos
los príncipes al rey Jorge, Indira y yo nos hicimos inseparables. Cómo
conseguía escapar con tanta frecuencia lo ignoro, pero siempre llegaba
puntual al lugar de encuentro acordado y salíamos a explorar. El campamento
se convirtió en nuestro espacio de diversión, un jardín repleto de
distracciones para dos muchachas curiosas. Los tenderetes vendían multitud
de tentempiés de deliciosos olores, como panipuris y doradas samosas fritas
rellenas de verduras con especias. Había tiendas de baratijas con toda clase de
estatuillas de arcilla y madera. Indira, que siempre parecía tener montones de
rupias, compró un tigre de arcilla que me gustaba especialmente y me lo
regaló.

—Cuando no estemos juntas —dijo—, mira al tigre a los ojos y sabrás
que estoy pensando en ti.

Por fortuna, la princesa Jameera solía estar ocupada visitando con sus
padres los campamentos de los demás maharajás, y en tales ocasiones no se
requería mi presencia. Le pregunté a Indira por qué su familia casi nunca
parecía necesitarla en esas reuniones.

—Porque soy la hija pequeña —explicó con desenfado—. No le intereso
a nadie.

Sabía que eso no era del todo cierto, y había veces que Indira no podía
reunirse conmigo y luego se quejaba de que había tenido que pasarse horas



sentada en carpas asfixiantes mientras sus padres se relacionaban. Pero, en
general, conseguíamos vernos cada día.

Una mañana, cuando el fin de nuestro tiempo juntas estaba cerca y yo
temía el regreso al entorno restrictivo del palacio de la Luna en Jaipur, Indira
llegó con el rostro iluminado.

—Ven —dijo tirando de mí y sorteando ágilmente las carpas.
—¿Adónde vamos? —pregunté.
—Ya lo verás —fue su misteriosa respuesta.
Minutos después llegábamos al que sabía era el campamento del

maharajá de Cooch Behar, pues Indira ya me lo había señalado.
—En primer lugar te llevaré a conocer a mi elefanta favorita. Es solo un

bebé de dos años. No debería estar aquí, ya que no ha sido adiestrada aún
para desfilar, pero me empeñé en que viniera. Se habría muerto de pena sin
su madre y sin mí.

Cuando entramos en el pilkhana, el pestilente olor a excremento atacó
mis fosas nasales. En el establo debía de haber cuarenta elefantes por lo
menos, pensé mientras Indira pasaba por los cubículos dándoles los buenos
días a cada uno por su nombre. Llegamos al fondo y en el último cubículo
estaba la elefanta bebé. Oyó nuestros pasos y saludó a Indira con un barrito.

—¿Cómo estás, mi preciosa Preema? —dijo Indira frotando su cara
contra la elefanta—. Yo estaba allí cuando naciste, ¿no es cierto, cariño? —
La elefanta rodeó la cintura de mi amiga con la trompa. Indira se volvió hacia
mí al tiempo que agarraba dos manojos de plátanos de una pila—. Ditti, tu
cuidador, dejó que yo te pusiera el nombre, ¿verdad? —continuó mientras le
daba de comer—. Decidí llamarla Preema porque en latín se escribe P-R-I-M-
A, que significa «primera». Porque ella fue el primer elefante que vi nacer. —
Los ojos de Indira chispearon—. Ahora la llamo simplemente «Pretty»,
porque es muy bonita, ¿no crees?

Clavé la mirada en los ojos dulces y confiados de la elefanta y sentí una
absurda punzada de celos por lo mucho que Indira la quería.

—Sí, muy bonita —contesté.
Un hombre indio menudo y moreno apareció de repente a nuestro lado.
—Ditti, ¿se está portando bien Pretty?



—Sí, alteza, aunque creo que se alegrará de volver a casa.
—Todos nos alegraremos —convino Indira.
El cuidador inclinó respetuosamente la cabeza cuando salimos del

establo. Caí en la cuenta de que era la primera vez que veía a mi amiga ser
tratada como la princesa que era. Cuando abandonamos el pilkhana me
embargó una desesperación repentina. La chica con la que había reído,
jugado y hablado como si fuera mi hermana pertenecía a un mundo diferente
del mío, a un lugar situado en la otra punta de la India. Y pronto me la
arrebatarían.

Las lágrimas que amenazaban con anegar mis ojos me obligaron a
parpadear con rapidez para ahuyentarlas. Indira se había convertido en el
centro de mi mundo, mientras que yo, comprendía ahora, solo estaba en la
periferia del suyo. Como mucho, la había entretenido unas semanas, y como
la mariposa que era, seguro que echaría a volar y encontraría una nueva
distracción en otro lugar.

Me esforcé por poner freno a mis pensamientos y agradecer el tiempo que
habíamos pasado juntas. De niña mi madre me reprendía por mis repentinos
estados pesimistas y decía que, por la razón que fuera, tenía tendencia a
dejarme absorber por el sufrimiento. «Posees un don para ser feliz, pero
también la capacidad de caer súbitamente en la desesperación», me había
dicho en una ocasión.

—Date prisa, quiero presentarte a alguien más —dijo Indira.
Salí valientemente de mi ensimismamiento y busqué dentro de mí una

sonrisa.
—¿Qué es esta vez? —le pregunté—. ¿Animal, mineral o humano?
Era una adivinanza a la que solíamos jugar, e Indira sonrió.
—Decididamente humano. Quiero que conozcas a mi madre.
El corazón empezó a latirme con fuerza. En el zenana de Jaipur se

hablaba mucho de la exquisita belleza de Ayesha, la maharaní de Cooch
Behar. Había oído a Jameera y su madre comentar maliciosamente que
Ayesha parecía creerse superior a las demás maharanís simplemente porque
había conocido a Victoria, la emperatriz de la India, en el palacio de
Buckingham.



—¡Habla inglés y en Europa viste como una occidental! —había
exclamado la madre de Jameera—. ¡Pero aunque su ropa sea de diseñadores
franceses y su marido la cubra de joyas, eso no la convierte en mejor esposa
india o en reina!

Yo sabía que las verdaderas razones de que Jameera y su madre
menospreciaran a la madre de Indira eran otras. Cuatro días antes el padre de
Jameera había asistido a una reunión informal en el campamento de Cooch
Behar y anunciado a su regreso que la maharaní de Cooch Behar era la mujer
más bella que había visto en su vida.

Hijo mío, desde entonces he entendido que los celos entre mujeres no
suelen provocarlos la inteligencia o su posición social, ni las joyas que pueda
tener en la caja fuerte. No, casi siempre es la capacidad de una mujer para
embelesar a los hombres la principal causa de los celos femeninos.

—¡Mamá! —llamó Indira cuando entramos en las dependencias
femeninas del campamento de Cooch Behar—. ¿Dónde estás?

—Aquí fuera, cariño —contestó una voz dulce.
Indira tiró de mí por una serie de carpas que desembocaban en una bonita

galería protegida del sol por oscilantes jacarandás. Una fuente pequeña
jugaba con el agua en el centro del patio.

—He traído a mi amiga Anni para que te conozca. ¿Podemos entrar a
saludarte?

—Claro, estoy terminando de desayunar.
La madre de Indira yacía sobre una pila de cojines de seda con una

bandeja sobre el regazo. La dejó a un lado, se levantó y caminó hasta
nosotras con los brazos abiertos para recibir a su hija.

Ese gesto ya era, de por sí, insólito en una maharaní. Cada vez que me
presentaba ante una de las maharanís de mi zenana debía acercarme
caminando en pranaam hasta que me daban permiso para incorporarme.

—¿Se puede saber dónde has estado, pillina? —preguntó la maharaní con
una sonrisa al tiempo que abrazaba a Indira.

Yo, entretanto, me dediqué a estudiar a la mujer que era objeto de tanta
habladuría en el campamento. La madre de Indira no llevaba joyas ni
maquillaje. Su cuerpo esbelto estaba cubierto por una sencilla túnica de seda



y la larga melena de rizos castaños le caía suelta sobre los hombros. Mientras
esperaba advertí que sus grandes e inteligentes ojos ambarinos —tan
parecidos a los de su hija— se volvían hacia mí y me evaluaban. Compartía
la opinión del padre de Jameera; era, sin duda, la mujer más bella que había
visto en mi vida.

—Le he enseñado a Anni mi elefanta bebé, mamá, nada más.
La maharaní sonrió y la besó en la coronilla.
—¿No piensas presentarme a tu nueva amiga?
—Claro que sí. Anni, te presento a mi madre, Ayesha. Mamá, esta es

Anahita Chavan.
—Hola, Anahita. —La maharaní me obsequió con una cálida sonrisa de

bienvenida. Sus labios rojos, perfectamente perfilados, rodeaban unos dientes
blancos y fuertes. Me sentí cohibida y abrumada. Su inusitada informalidad,
tanto conmigo como con su hija, no hacía sino aumentar su encanto.

Finalmente junté las manos e incliné la cabeza en la tradicional pranaam.
—Es un honor conocerla —alcancé a decir, y supe que se me estaba

ruborizando hasta la raíz del pelo.
—Venid a tomar un té conmigo.
Ayesha nos condujo hasta los cojines y nos indicó que nos sentáramos a

ambos lados de ella. Yo no sabía qué hacer, pues resultaba impensable que
una maharaní se hallara al mismo nivel que sus súbditos. En nuestro zenana
nosotras nos sentábamos en el suelo y las maharanís en sillas, por encima de
nosotras.

Cuando Indira se arrodilló junto a su madre en los cojines, seguí su
ejemplo, tratando de parecer lo más pequeña y baja posible. Ayesha dio una
palmada y una criada salió al instante de la carpa.

—Chai —ordenó, y la criada desapareció con una reverencia—. Anahita
—Ayesha desvió su atención hacia mí—, Indira se pasa el día hablando de su
nueva amiga. También me ha dicho que hablas muy bien el inglés. ¿Dónde lo
aprendiste?

—Mi padre me lo enseñó, alteza. Era profesor y un estudioso —contesté
tímidamente.

—Entonces eres una chica afortunada por haber recibido el regalo de la



educación. Por desgracia, todavía son muchos los padres que creen que no
vale la pena llenar la cabeza de sus hijas con conocimientos. A lo mejor
podrías inculcar un poco de disciplina a mi hija en los estudios —dijo
alborotando cariñosamente el pelo de Indira—. Es lista, probablemente
mucho más que sus hermanos, pero ahora mismo no tiene paciencia para
estudiar.

—Mamá, sabes que quiero ser domadora de tigres, no maestra —señaló
Indira con un mohín.

De nuevo me sorprendió la naturalidad y confianza con que se hablaban
madre e hija.

—Indira también me ha contado que vives en el palacio de la Luna de
Jaipur —continuó la maharaní.

—Sí.
—Jaipur es una ciudad muy bella. —Sonrió.
Llegó el té y, una vez servido, le di un sorbo sin poder creer que estaba

compartiendo un chai y una pila de cojines de seda con la famosa y bella
maharaní de Cooch Behar.

—Mamá, no puedo dejar a mi nueva mejor amiga atrás cuando nos
vayamos —declaró de repente Indira—. Quiero que viva con nosotras en el
palacio de Cooch Behar.

Volví a sonrojarme y bajé la mirada.
La maharaní enarcó una ceja perfectamente perfilada.
—Ya veo. —Posó su mirada lánguida en mí—. ¿E Indira ha hablado de

este asunto contigo, Anahita?
—Eh..., yo..., no, alteza —tartamudeé.
—Indira, dudo mucho que Anahita quiera dejar su familia, su hogar y sus

amigas para venir a vivir con nosotras. Te estás comportando una vez más de
manera egoísta. Te pido disculpas en nombre de mi hija, Anahita, a veces
habla antes de pensar.

—Pero, mamá, estoy muy sola en el palacio ahora que mis hermanos y mi
hermana están en el colegio, y tú misma has dicho que Anni podría animarme
a estudiar y ayudarme con mi inglés —suplicó Indira—. Actualmente es
dama de compañía de la princesa Jameera y hace exactamente lo mismo por



ella.
—Razón de más para que Anahita no quiera venirse con nosotras. Estoy

segura de que la pobre princesa Jameera la echaría mucho de menos. No
puedes robar personas así como así, mi querida Indira, por mucho que lo
desees.

Abrí la boca para decir que nada me gustaría tanto como ser «robada» por
mi maravillosa amiga nueva. Mi lengua, sin embargo, se negó a formar las
palabras, de modo que, presa del desánimo, seguí escuchando a la maharaní
reprender a su hija por su egoísmo.

—Pero, mamá, tú no lo entiendes: Anni y yo somos inseparables. Si no
viene, puede que me consuma sin ella —insistió Indira.

—En ese caso podemos pedirle a Anni que nos haga una visita —replicó
la maharaní—. ¿Puedo llamarte también Anni? —me preguntó.

—Por supuesto, alteza —me apresuré a responder—. Y sí, me gustaría
mucho hacerles una visita.

—En ese caso, querida, haremos los arreglos necesarios. Y ahora debo
vestirme. Tenemos una comida con el virrey. —La maharaní se levantó y me
apresuré a hacer lo propio. Volvió a sonreírme—. Ha sido un placer
conocerte, Anni. Espero que vengas a vernos a Cooch Behar muy pronto.

Indira también debía asistir a la comida, de modo que regresé sola a mi
campamento, reprendiéndome por no haber hablado cuando tuve
oportunidad. Debí decirles que estaría dispuesta a irme a vivir a la Luna con
tal de poder estar con mi nueva mejor amiga.

A medida que las celebraciones del Durbar se acercaban a su fin, veía
menos a Indira. Nuestro campamento estaba siendo desmontado para el largo
viaje de regreso a Jaipur.

—¿Qué te ocurre hoy? —me preguntó Jameera—. Pareces un gato al que
han pisado la cola. ¿No lo has pasado bien aquí?

—Sí.
—En ese caso, deberías estar agradecida de que te haya traído.
—Estoy muy agradecida, Jameera.
Se alejó con la boca fruncida. Sabía que no le había expresado toda la

gratitud y el respeto que ella esperaba, pero me dio igual. Con Indira y su



madre me había sentido querida y valorada. Era un sentimiento nuevo y
maravilloso.

La última noche en Delhi me metí en la cama que compartía con Jameera
y estuve un rato parpadeando para ahuyentar las lágrimas. Sabía que
debíamos partir temprano por la mañana y que no tendría oportunidad de
despedirme de Indira. Finalmente las lágrimas se agolparon en mis ojos y las
dejé correr libremente por las mejillas. No se nos había ocurrido siquiera
intercambiar direcciones, y me preguntaba si le llegaría una carta en la que
pusiera únicamente «Princesa Indira, palacio de Cooch Behar».

Además, pensé acongojada, ella regresaría a su hermosa vida de princesa
y seguramente se olvidaría de mí. Finalmente los ronquidos de Jameera me
sumieron en un sueño inquieto.

Pensé que debía de estar soñando cuando oí la voz de Indira susurrar mi
nombre.

—¡Anni, despierta, despierta!
Abrí los ojos y vi que me estaba mirando desde arriba. Me desperté de

golpe.
—¿Cómo has entrado? —susurré sobresaltada. Jameera se removió a mi

lado.
Indira se llevó un dedo a los labios y me tendió la mano para ayudarme a

levantarme. Abandonamos la habitación como dos espectros en nuestros
camisones blancos y corrimos por la carpa durmiente hasta dar con una lona
suelta. Escurriéndonos por debajo, salimos al exterior e Indira me metió entre
dos tiendas para que nadie nos viera.

—He venido a despedirme —dijo.
Todos los terribles pensamientos de que se olvidaría de mí se

desvanecieron. Indira había venido a mi encuentro en plena noche antes de
partir, y me sentí culpable por dudar de ella. Los ojos se me llenaron de
lágrimas una vez más. Impulsivamente, abrí los brazos y se fundió en ellos
mientras me envolvía con los suyos con igual fuerza.

—Te echaré mucho de menos —lloré en su hombro.
—Yo también —sollozó a su vez—. Pero no te preocupes, mi querida

Anni, encontraré la manera. Vendrás a vivir conmigo a Cooch Behar y



estaremos siempre juntas.
—Indy, no se me ocurre cómo...
—Confía en mí —susurró—. Siempre hay una manera. Ahora he de

volver antes de que me descubran, pero... —se quitó del cuello el colgante de
Ganesh de oro y me lo puso—, esto es para que nunca me olvides. Adiós,
hermana, te quiero. Y te prometo que volveremos a estar juntas muy pronto.

Con un último y pícaro brillo en los ojos, desapareció en la noche como
un pequeño fantasma.

Mi mano viajó hasta el cuello de mi corpiño cien veces durante el largo
trayecto hasta Jaipur. Dentro se ocultaba el colgante de Indira. No me atrevía
a enseñárselo a Jameera; era tan refinado que enseguida pensaría que lo había
robado.

De regreso en el palacio de la Luna, todo el mundo volvió enseguida a la
normalidad, pero yo no podía, por mucho que lo intentara. Estaba deseando
conocer el plan de Indira. Me había jurado que no me fallaría.

Pero entramos en 1912 y transcurrieron varias semanas sin tener noticias
de ella, a pesar de que miraba a mi tigre de arcilla fijamente a los ojos y
rezaba por que Indira se acordara de mí.

A finales de enero, cuando estaba empezando a perder la esperanza, la
madre de Jameera me convocó en sus aposentos.

—Ven —dijo mi madre para peinarme y lavarme la cara con un paño—.
La maharaní desea verte y has de estar impecable.

Me hicieron pasar a sus aposentos e hice mi habitual pranaam en señal de
respeto.

—Sentaos, por favor —dijo la maharaní.
Mi madre y yo nos sentamos en el suelo, delante de ella, con las piernas

cruzadas.
—Esta mañana recibí una carta de Ayesha, la maharaní de Cooch Behar.

En ella me cuenta que su hija Indira se hizo muy amiga tuya, Anahita, cuando
estabais juntas en el Coronation Durbar. ¿Es cierto?

Medité la pregunta, pues no estaba segura de lo que debía responder. A lo
mejor la maharaní veía mi amistad con otra princesa como un desprecio hacia
su hija. Estudié su rostro en busca de pistas pero, como siempre, no desvelaba



emoción alguna.
Así pues, opté por decir la verdad.
—Sí, alteza, nos hicimos buenas amigas.
—Tan buenas amigas que la maharaní explica en su carta que al parecer

la princesa Indira se niega a comer hasta que te sea permitido ir a verla.
Según su madre, está muy débil.

Si la maharaní la creía o no, lo ignoraba.
—¿Está muy mal? —pregunté preocupada.
—Lo bastante para que su madre me pida personalmente que te deje

viajar de inmediato a Cooch Behar para ver a la princesa Indira.
Me volví hacia mi madre, cuyo semblante permanecía igual de impasible.
—¿Qué te parece la idea, muchacha? —me preguntó la maharaní.
Me esforcé por mostrarme triste y preocupada, juzgando poco pertinente

declarar que el fuego que había ido apagándose en mi alma se había
reavivado de repente como mil fuegos artificiales.

—Naturalmente, sería un honor para mí ayudar a la princesa Indira en el
caso de que me necesite —dije bajando la cabeza para que ni la maharaní ni
mi madre pudieran ver la dicha que sin duda brillaba en mis ojos.

—¿Y tú, Tira? —preguntó la maharaní—. ¿Estarías dispuesta a dejar que
tu hija pasara muchas semanas lejos de aquí?

Mi madre, siendo como era, ya conocía mi corazón y dónde lo tenía.
Asintió.

—Al igual que Anahita, será un honor para mí dejar que cumpla los
deseos de su alteza.

—Ya he hablado con la princesa Jameera y ella también opina que
Anahita debería ir —añadió la maharaní.

Contuve el impulso de alzar la mirada al cielo para dar las gracias. No me
sorprendía que Jameera no hubiera peleado por retenerme. Necesitaba una
compañera mucho más maleable que yo.

—Entonces, si estamos todas de acuerdo, la maharaní de Cooch Behar se
encargará de disponerlo todo para tu viaje.

—Gracias, alteza. —Incliné de nuevo la cabeza—. ¿Cuándo debo partir?
—no pude evitar preguntar.



—En cuanto todo esté dispuesto.
Mi madre y yo salimos de la estancia reculando. Una vez fuera, me rodeó

con los brazos y, levantándome el mentón, me miró a los ojos.
—¿Es lo que quieres? —me preguntó.
—Más que nada en el mundo, maaji.
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Yahí, mi querido niño, tal como el astrólogo había vaticinado, comenzó
un nuevo capítulo en mi vida. Desde Cooch Behar enviaron a un edecán para
acompañarme en el viaje. Cuando bajé del tren que circulaba por una línea de
ferrocarril de una sola vía construida especialmente para acceder a Cooch
Behar, la provincia más nororiental de la India, levanté la vista y divisé a lo
lejos las magníficas montañas del Himalaya recortadas contra el cielo. Con
un mozo llevándome la maltrecha maleta que había pertenecido a mi padre,
vi que me había sido enviada una tonga tirada por un caballo.

Antes de abandonar Jaipur había leído todo lo posible sobre la remota
provincia de Indira. A quien nunca ha estado en la India le cuesta imaginar
que un mismo país pueda abarcar un número tan vasto de climas y paisajes
diferentes. La India es una tierra de contrastes donde cada estado reúne una
miríada de culturas, lenguas y gentes distintas. Aunque somos tratados como
un único país, todo sobre nuestra gran nación es drástico y variado.

Cuando el chófer me ayudó a subir a la tonga las ropas se me pegaron
instantáneamente a la empapada piel. El clima allí era caliente y húmedo,
muy diferente del calor seco y sofocante de Jaipur.

Durante el recorrido por la ciudad vi que las casas eran sencillas, hechas
de bambú y paja, y con los tejados cubiertos de hojas de hibisco dispuestas en
capas. Se construían sobre pilotes para protegerlas de las inundaciones
monzónicas. Allí nadie malgastaba el dinero erigiendo las sólidas casas de
piedra de Jaipur, capaces de aguantar doscientos o trescientos años. En Cooch



Behar los propietarios eran muy conscientes de que tarde o temprano habría
otra inundación o terremoto que se llevaría sus casas por delante.

Mientras el caballo trotaba por las calzadas de tierra roja yo miraba por la
ventanilla, impaciente por tener mi primera impresión del palacio. Estábamos
algo alejados de la ciudad cuando lo vi. Era enorme, con dos alas imponentes
que arrancaban de una gran cúpula en el centro. Flanqueados por cuidadas
extensiones de césped, procedimos a cruzar los jardines. Oí los barritos de los
elefantes del pilkhana y vislumbré un lago que medía el largo de la fachada
del palacio.

Ya entonces, pese a mi ojo inexperto, pensé que el palacio no parecía
muy indio, y más tarde averiguaría que el exterior había sido construido a
imitación de una mansión inglesa. Desde fuera, por lo menos, la robusta
construcción de ladrillo y la ausencia de las tradicionales y delicadas celosías
indias le daban un aspecto austero en comparación con el hermoso palacio de
la Luna de Jaipur.

Siempre me ha parecido curioso el contraste entre la atmósfera del
exterior y del interior de los palacios indios; vistos desde fuera parecen
vacíos, pues casi toda la actividad tiene lugar en sus incontables patios
umbríos diseñados para proteger a sus ocupantes del abrasador sol indio.
Mientras escribo esto se me ocurre que eso podría servir de metáfora para los
seres humanos; muchas veces, su piel serena y silenciosa no desvela la
energía que bulle en el interior.

Y ese era decididamente el caso cuando llegué al palacio de Cooch Behar.
En el instante en que la tonga se detuvo y la portezuela se abrió, caí en la
cuenta de que no había visto a nadie desde que habíamos entrado en el
parque.

Mientras el chófer bajaba la maleta oí una voz a mi espalda.
—¡Sorpresa!
Indira saltó como un mono sobre mi espalda y me rodeó el cuello con sus

brazos morenos y delgados.
—¡Ay! —exclamé cuando se me enganchó su pulsera en el pelo.
Se apeó y me dio la vuelta.
—¡Al fin estás aquí! ¡Te dije que lo conseguiría!



—Al fin —dije sintiendo el cansancio del largo viaje y una timidez
repentina después de tantas semanas separadas.

Enseguida me puse a buscar los síntomas de la enfermedad que su madre
había descrito tan vívidamente en su carta. Sin embargo, los ojos de Indira
chispeaban, su abundante pelo negro refulgía con un tono azulado cuando el
sol lo acariciaba y su delgado cuerpo no estaba más flaco que la última vez
que lo vi.

—Pensaba que estabas enferma —la reprendí—. Casi no he podido
dormir de preocupación desde que me enteré.

Llevándose las manos a las menudas caderas, puso los ojos en blanco.
—Y lo estaba —aseguró—. De hecho, estaba tan enferma que me pasé

semanas sin poder comer. Mamá trajo a infinidad de médicos para que
intentaran averiguar qué me pasaba. Los médicos coincidieron en que
probablemente estaba triste por algo. O por alguien. Y una vez que mamá
estuvo de acuerdo en que vinieras, salí de la cama y de repente volví a tener
hambre. ¿No es un milagro? —Indira dirigió las manos al cielo—. Desde
entonces he estado comiendo como un caballo. —Clavó la mirada en mí y se
puso seria—. Te he echado mucho de menos, Anni. Creo que podría haberme
muerto si no hubieras venido.

El ardid que había utilizado para llevarme hasta ella me tenía abrumada.
Recelosa por naturaleza, sobre todo en el trato con familias reales y princesas,
mis sentimientos debieron de reflejarse en mis ojos.

—Anni, dudaste de mí, ¿verdad?
Bajé la cabeza. Luego levanté la vista y tomé sus manos entre las mías.
—Lamento reconocer que sí. Pero nunca más volveré a dudar de ti, amiga

mía.
Mis primeras semanas en el palacio de Cooch Behar con Indira estuvieron

plagadas de experiencias nuevas y maravillosas. La vida en el palacio y mi
rutina diaria no podían ser más diferentes de aquello a lo que estaba
acostumbrada en Jaipur. Las mujeres de mi antiguo zenana no habían cesado
de advertirme que la maharaní de Cooch Behar no dirigía su corte femenina a
la manera propiamente hindú. Ayesha no solo no observaba el purdah dentro
de los muros del palacio, sino que había viajado por mar, fuera de la India,



con su familia muchas veces. Esto, según la interpretación estricta de la
religión hindú, significaba que toda la familia real había roto con el sistema
de castas.

Las damas de Jaipur también me habían contado con expresión grave que
la maharaní parecía más occidental que india y que su palacio siempre estaba
lleno de invitados extranjeros, aristócratas europeos y actores
estadounidenses entre otros. Yo asentía con igual gravedad mientras
escuchaba la letanía de críticas. Ellas no podían saber que tales descripciones
no hacían sino acrecentar mi entusiasmo.

Como descubrí después, casi todo lo que me habían contado parecía ser
cierto. La maharaní dirigía el palacio y su familia de una manera ciertamente
moderna. Cada mañana Indira y yo nos levantábamos al alba para ir a los
establos, donde nos aguardaban dos caballos perfectamente cepillados y
ensillados. Al principio jugaba a pillar a Indira, que resultó ser una amazona
magnífica. Galopando a una velocidad vertiginosa por los jardines, riendo y
aullando mientras el viento me acariciaba las mejillas, recuerdo que me sentía
viva y libre, y más feliz de lo que lo había sido nunca.

Tardé muchas semanas en dejarla atrás, pero cuando finalmente lo
conseguí, Indira gritó de placer por mi triunfo.

Entre semana, después de desayunar nos dirigíamos a una sala espaciosa
donde recibíamos clases de un profesor particular. Indira poseía la capacidad
de concentración de un mosquito y yo tenía que recurrir a todo mi poder de
persuasión para que se centrara en sus estudios. Muchas veces la veía mirar
con añoranza por la ventana, a la espera de que la liberaran para ir a ver a su
preciosa elefanta Pretty y pasear sobre su lomo o jugar a tenis en la pista de
bello trazado.

En lo que a mí se refiere, estaba encantada con esa oportunidad de seguir
ampliando mi educación. Nuestro profesor era inglés y fomentaba mi amor
por los libros. Mirando atrás, creo que se alegraba tanto de tenerme en su
clase como yo de estar allí. Mi léxico inglés mejoró sobremanera y, tal como
me había pedido la maharaní, me esforzaba por hablar a su hija en dicho
idioma siempre que podía.

La maharaní también había contratado a una institutriz inglesa para que



atendiera las necesidades de su hija menor. La señorita Reid era una mujer
dulce que a veces perdía la esperanza de poder convertir a su salvaje alumna
en una dama.

Indira solía desobedecer sus ruegos de que llegara puntualmente a comer
o se fuera luego al aula a leer un libro en silencio. En cuanto la señorita Reid
se daba la vuelta, me guiñaba un ojo y nos marchábamos en busca de otra
aventura.

Uno de mis lugares preferidos del palacio era la vasta biblioteca, la cual
contenía valiosísimas primeras ediciones de célebres novelistas de todo el
mundo. Las vitrinas donde se guardaban permanecían cerradas con llave en
todo momento; los libros no eran más que un ornamento digno de
admiración, un adorno más, y dudaba de que alguien hubiera sacado alguna
vez uno de esos títulos y lo hubiera leído en todos los años que llevaban allí.
Muchas veces me quedaba mirando los estantes, con mis dedos ansiosos por
sacar un libro y sostenerlo. Tenía que conformarme con los ejemplares
gastados de Cumbres borrascosas, Oliver Twist y el Hamlet de Shakespeare
que mi profesor había traído de Inglaterra, los cuales leía y releía las tardes
largas y apacibles.

Otras tardes las pasaba descansando en el bello y espacioso dormitorio
que compartía con Indira. Tumbada en la cama, contemplaba las paredes
celestes con margaritas del Himalaya pintadas a mano y daba gracias a los
dioses por haberme traído allí. Indira, probablemente debido a la mucha
energía que gastaba cuando estaba despierta, se dormía al instante, mientras
que yo meditaba sobre los acontecimientos de la jornada.

Al anochecer el palacio resucitaba. Era el momento del día que más me
gustaba; la expectación de la noche que estaba por venir nos invadía a todos.
Siempre venían a cenar multitud de invitados exóticos procedentes de todo el
mundo. Indira y yo veíamos a los sirvientes poner la mesa en el gran comedor
con platos de oro macizo, pesados cuchillos y tenedores con incrustaciones
de gemas y jarrones inmensos con flores magníficas. El aire se perfumaba
con el incienso que un sirviente esparcía por las estancias de la planta baja
mediante un dhuan de plata.

Mi primera noche en el palacio, después de cenar, había comenzado el



siguiente ritual. Cuando Indira me dijo adónde íbamos, la miré estupefacta.
—¿Hemos de ver cómo tu madre se viste y prepara para la cena? ¿Por

qué? —pregunté.
—No lo sé, le gusta que nos reunamos allí —contestó Indira

encogiéndose de hombros.
Al cruzar el vasto Durbar Hall con su cúpula, el cual constituía el centro

del palacio con una entrada lo bastante alta para permitir el paso de un
elefante adulto con un maharajá en un howdah sobre el lomo, pensé en lo
mucho que me desagradaría tener a gente mirándome mientras me vestía.

Cuando entramos en las estancias privadas de la maharaní no podía dar
crédito a la miríada de gente congregada en su boudoir. Criadas, parientas,
amigas y nosotras las niñas llenábamos la estancia. Y en medio de ese
alboroto, sentada frente a su exquisito tocador de nácar labrado, estaba la
maharaní en persona.

Tirando de mí, Indira se abrió paso entre la multitud.
—¡Mamá, Anni está aquí! —anunció con alegría.
—Ya lo veo. —La maharaní nos sonrió afectuosamente—. Y ahora

espero, mi querida Indira, que recuperes por completo la salud y el apetito. —
Se volvió hacia mí y cruzamos una mirada cómplice—. Bienvenida, Anni,
confío en que seas muy feliz con nosotros.

—Gracias —contesté—. Estoy segura de que así será.
He de confesar que aquella primera noche apenas pude concentrarme en

sus palabras. Su cara me tenía hipnotizada, sus ojos perfilados con kohl, los
labios teñidos de rojo al pintarlos con el pincel de una latita de pigmento. El
aroma de su perfume francés predilecto inundaba el aire mientras la maharaní
conseguía arreglarse al tiempo que charlaba con su séquito, alternando
ágilmente entre el hindi, el inglés y el bengalí según a quién se estuviera
dirigiendo.

—Ven —dijo Indira—, te enseñaré el resto de las habitaciones de mamá.
Me llevó al cuarto de baño, dotado de una bañera de estilo occidental —

nosotras, las niñas, nos sentábamos en un tosco banco de madera y nos
echaban agua directamente de unos recipientes de plata—, y a su dormitorio
blanco y dorado, de techos altos, donde descansaba una cama de mármol



gigantesca. Todos sus aposentos daban a un porche y un patio lleno de
jacarandás, hibiscos y jazmines.

Hijo mío, si alguna vez existió en la vida real una reina de cuento de
hadas, una reina joven, bella y bondadosa que vivía en un palacio suntuoso,
esa mujer era Ayesha, la maharaní de Cooch Behar. Y yo, como todos los
demás, caí por completo bajo su hechizo.

Más tarde, cuando la maharaní —radiante en un sari verde esmeralda con
exquisitos bordados— estuvo finalmente lista para recibir a sus invitados,
Indira y yo volvimos a nuestro cuarto, donde la señorita Reid nos instó a
ponernos el camisón y acostarnos.

—¿No crees que mamá es la mujer más bella del mundo? —me preguntó
Indira.

—Sí —respondí sin vacilar.
—Y lo mejor de todo —continuó con un bostezo— es que mis padres

están muy enamorados. Mi padre la adora. Y él es el hombre más guapo del
mundo. Estoy deseando que lo conozcas.

Una mano avanzó en la penumbra hacia mí y la mía fue a su encuentro.
—Buenas noches, mi querida Anni —dijo Indira con un suspiro de

satisfacción—. Me alegro mucho de que estés aquí.
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Una mañana, cuando recibí una carta de mi madre, caí en la cuenta de que
llevaba en Cooch Behar cerca de dos meses. El acuerdo inicial había sido que
pasara con Indira unas semanas. Me avergüenza decir que me había dejado
arrastrar completamente por mi nueva vida y había perdido la noción del
tiempo. En su carta mi madre me preguntaba cuándo volvería. El recuerdo
repentino de que mi vida allí era solo temporal me golpeó como un rayo.

Para entonces Indira y yo estábamos prácticamente unidas por la cadera,
y enseguida reparó en la expresión de mi cara.

—¿Qué ocurre?
Levanté la vista de la carta.
—Mi madre me pregunta cuándo volveré.
—¿Adónde? —preguntó desconcertada.
—A Jaipur, naturalmente.
—Pero no puedes irte —dijo—. Ahora vives aquí. Tal vez podamos

organizarlo para que tu madre venga a verte.
—Dudo mucho que quiera hacer un viaje tan largo.
—Hablaré con mamá para ver qué se puede hacer.
Cuando Indira salió disparada en busca de su madre el corazón se me

puso en un puño. ¿Y si la maharaní había estado tan ocupada que,
sencillamente, no se había percatado de que yo no había vuelto aún a casa?
¿Y si —me eché a temblar— tenía que volver para siempre al zenana de
Jaipur?



Indira regresó media hora después y asintió con satisfacción.
—No te preocupes, Anni, mamá encontrará una solución. Siempre lo

consigue.
Esa noche, cuando nos reunimos en el boudoir, la maharaní me hizo

señas para que me acercara al espejo.
—Indira dice que tu madre te echa de menos y quiere verte.
—Eso dice en la carta —respondí nerviosa.
—La entiendo perfectamente. Ninguna madre desea prescindir de la

compañía de un hijo. Por lo tanto, debemos organizar lo necesario para que
venga a verte.

—Gracias, alteza. —Incliné, respetuosa, la cabeza. En realidad quería
cubrirle la cara de besos.

—Escribiré a tu madre sin más tardar. Hace tiempo que quiero hacerlo,
pues hay otro asunto que deseo tratar con ella.

Mi corazón saltaba de alegría. No iba a enviarme a casa.
Días después, la maharaní apareció en el dormitorio que Indira y yo

compartíamos. No quería hablar con su hija, sino conmigo.
—Acompáñame, Anni —dijo señalando las puertas que daban al porche.
—¿Puedo ir yo también, mamá? —suplicó Indira.
—No —fue la firme respuesta—. Quiero hablar con Anni a solas.
Seguí a la maharaní hasta un banco que descansaba en la fresca sombra

del patio. Hasta en su atuendo informal, compuesto por una túnica y un
pantalón que utilizaba cuando no había invitados que atender, estaba guapa.

—Anni, existe una razón por la que quería hablar contigo sin la presencia
de mi hija.

—Sí, alteza.
—¿Te gusta tu vida aquí?
—Oh, sí, alteza —dije con vehemencia.
—¿Te gustaría quedarte más tiempo con nosotros?
—Sí, por favor. ¡Adoro esto! —Mi tono entusiasta no dejaba lugar a

dudas.
La maharaní desvió los ojos de mí y clavó la mirada en el infinito.

Finalmente suspiró.



—Quería escucharlo de tus labios. Soy plenamente consciente de que
Indira es una muchacha obstinada y que el entorno en el que ha nacido la ha
malcriado. También sé que, al ser la menor y la mimada de sus hermanos, ha
gozado de más libertad de la debida. Asumo mi responsabilidad a ese
respecto. Sé que añora a sus hermanos y que se sentía muy sola antes de que
tú llegaras. Así y todo, no puede esperar que todas sus peticiones se cumplan
y aún menos cuando implican a otra persona.

—Yo quiero a Indira —dije. Eran las palabras más sencillas y sinceras
que conocía.

La maharaní me miró de nuevo y sonrió.
—Lo sé, Anni, puedo verlo en tu semblante. Y una amistad verdadera,

donde haya amor, lealtad y confianza, es algo raro y muy valioso. Espero, por
ti y por mi hija, que vuestra amistad os acompañe en el futuro. Sin embargo
—la maharaní envolvió mis manos en las suyas, súbitamente seria—, tú
tienes tus propios deseos y opiniones, y debes prometerme que nunca tendrás
miedo de expresarlos. Indira posee una personalidad fuerte. —Hizo una
pausa y sonrió—. Me entristece reconocer que veo mucho de mí en ella. No
te dejes dominar por mi hija, ¿de acuerdo? Eso no sería bueno para ti, y
tampoco para ella.

—Sí, alteza —contesté, profundamente conmovida por considerarme
digna de sus consejos. En ese momento comprendí por qué Ayesha, la
célebre maharaní de Cooch Behar, era adorada por casi todas las personas
que habían tenido la fortuna de conocerla.

Comprendía la naturaleza humana.
—Tu madre llegará dentro de unos días. Hablaré con ella entonces.
—Gracias, alteza.
—Soy yo quien debe darte las gracias, Anni. —Me dio unas palmaditas

en las manos con sus dedos largos y frescos antes de levantarse—. Creo que
mi hija es muy afortunada de tenerte como amiga.

Mi madre llegó al palacio de Cooch Behar dos semanas después.
—¡Anni, cómo has crecido! —exclamó cuando fui a su encuentro y me la

llevé a dar una vuelta por el palacio. Podía ver que las interminables estancias
adornadas con los valiosos tesoros de todo el mundo reunidos por la



maharaní la abrumaban. Yo ya me había acostumbrado al suntuoso entorno
en el que ahora vivía—. ¿Dónde está el zenana? —me preguntó con
nerviosismo.

—Ah —señalé despreocupadamente en la dirección del mismo—, por
allí.

—Imagino que la maharaní vive en el zenana con las demás mujeres.
—No, maaji, ella tiene sus propios aposentos.
Podía sentir el malestar de mi madre conforme recorríamos las zonas

comunes del palacio. Había edecanes y sirvientes masculinos pululando por
los alrededores sin reparar en nosotras. Aunque, en comparación con muchas
mujeres de su edad, la vida de mi madre como sanadora y la creencia de mi
padre de que las mujeres tenían derecho a la educación la habían preparado
mejor para la manera relajada en que funcionaban las cosas allí, me daba
cuenta de que estaba incómoda. Mi madre jamás se había mostrado con el
rostro descubierto delante de ningún hombre, con excepción de mi padre.

—Tú y la princesa Indira pronto os convertiréis en mujeres. Cuando eso
ocurra, ¿abrazarás el purdah y vivirás en el zenana?

—No lo sé, maaji —respondí con franqueza mientras tomábamos un té en
el pequeño patio situado frente a nuestro dormitorio—. Tendría que
preguntarlo. O podrías preguntarlo tú. Sé que tanto el maharajá como la
maharaní son grandes amigos de Rabindranath Tagore, alguien a quien, como
bien sabes, papá admiraba mucho. Él no aprueba el purdah —dije,
recordándole a su amado marido para que le fuera más fácil aceptarlo.

Todavía recuerdo la expresión de angustia de mi madre en tanto lidiaba
entre lo viejo y lo nuevo.

—Ahora me gustaría descansar —dijo al fin—. Ha sido un viaje largo.
Sabía que esa noche mi madre sería conducida al boudoir de la maharaní

para su presentación. El corazón me daba un vuelco cada vez que pensaba en
lo que vería allí. El boudoir era un altar mayor dedicado a las costumbres
modernas, y la sacerdotisa suprema, con su perfume francés y sus accesorios
occidentales, no haría sino acrecentar la consternación de mi madre.

¿Y si mi madre creía que no estaba siendo criada a la verdadera manera
hindú? Estaría en su derecho de obligarme a regresar de inmediato a Jaipur.



En realidad, no hubiera tenido necesidad de preocuparme. Cuando Indira
y yo entramos en el boudoir con mi madre, Ayesha se levantó y se abrió paso
entre un grupo de mujeres para recibir a mi madre. Lucía un sari dorado con
un collar de brillantes y un gran anillo de rubíes en la nariz que atrapaba la
luz de la araña de Baccarat del techo.

—Es un honor conocerla, alteza —dijo mi madre casi doblada en dos.
Mientras observaba a ambas mujeres me percaté de que no podían ser más
diferentes. Una increíblemente bella, rica e independiente, la otra encorvada
por las penalidades desde la muerte de mi padre.

—El honor es mío —respondió con dulzura la maharaní—. Ha dado a luz
a una hija muy especial y somos afortunadas de tenerla entre nosotras. Ahora,
acompáñeme a mi sala de oración para hacer una puja a Brahma por
bendecirnos con estas hijas.

La maharaní condujo a mi madre entre las sorprendidas espectadoras
hasta la estancia contigua y cerró la puerta tras de sí.

Quince minutos más tarde las dos mujeres salieron charlando como viejas
amigas. El nerviosismo de mi madre se había esfumado, y yo agradecí a los
dioses que la maharaní hubiese sabido exactamente qué hacer para
tranquilizar a mi madre.

Como el resto, esa noche mi madre cayó bajo el amable embrujo de la
maharaní. Me ponía por las nubes el gusto de su nueva amiga con el
mobiliario y la ropa y sus amplios conocimientos sobre filosofía, poesía y el
mundo en general. Compartían sus ideas sobre medicina ayurvédica y la
maharaní estaba fascinada con el don clarividente de mi madre.

—¿«Viste» por ella, maaji? —le pregunté una tarde, cuando salía de las
estancias de la maharaní.

—Sabes perfectamente, Anni, que eso es un asunto privado entre la
maharaní y yo —contestó.

Tras la primera semana mi madre ya estaba lo bastante relajada para
pasear conmigo por los jardines a la vista de los residentes masculinos del
palacio. Todavía no se quitaba el ghoonghat del rostro y yo se lo respetaba,
pero en todo lo demás se había dejado cautivar tanto como yo por el palacio
de Cooch Behar y sus moradores.



La víspera de su partida, la maharaní la llamó a sus aposentos para una
audiencia privada. Yo sabía de qué quería hablarle, y esperé fuera con Indira,
presa de los nervios.

—¿Y si mi madre quiere que vuelva con ella? ¡Creo que me moriría! —
susurré angustiada.

Indira estaba sentada a mi lado, serena, sosteniéndome la mano.
—No te pedirá que vuelvas, Anni, te lo prometo.
Indira, por supuesto, tenía razón. Mi madre salió de la estancia sonriendo

y me llevó a mi habitación para hablar conmigo a solas.
—La maharaní me ha preguntado si estaría dispuesta a dejarte aquí, con

su familia, de manera permanente. También se ha ofrecido a educarte con
Indira, que es exactamente lo que tu padre habría deseado para ti.

—Sí, maaji —farfullé.
—También dijo que entiende que podría ser difícil para mí estar sin ti, de

modo que me ha propuesto que pase una parte del año aquí contigo, cuando
la familia está instalada en el palacio. Así pues, hija mía, ¿deseas quedarte
aquí cuando yo regrese a Jaipur?

—Oh, maaji... —Se me escapó una lágrima—. Creo que sí. Aunque
estaré separada de ti parte del año y te echaré mucho de menos, sé que a
padre le haría muy feliz verme continuar con mi educación. Y eso es algo que
no puedo hacer en el zenana de Jaipur.

—Estoy de acuerdo en que aquí gozarás de muchas más oportunidades. Y
tú siempre has sido especial, mi pyari. —Sonrió y me acarició la mejilla—.
¿Me escribirás cada semana?

—Por supuesto, maaji. Cada día, si quieres.
—Con una vez a la semana me basta. Volveré dentro de cuatro meses,

después de los monzones. Te prometo que pasarán volando.
—Te echaré de menos.
—Y yo a ti. —Abrió los brazos—. Recuerda que siempre estaré contigo.
—Lo sé, maaji —dije fundiéndome en ellos.
Todavía hoy recuerdo que me miró con tanta tristeza en ese momento que

sentí el impulso de decir:
—Creo que debería volver contigo a Jaipur, a pesar de todo.



—No, Anni. —Clavó la mirada en el cielo—. Sé que tu destino es
quedarte.

De modo que mi madre regresó a Jaipur, cargada de regalos de la
maharaní. Y aunque yo había conseguido cumplir el deseo de mi corazón y
ahora podía ver el palacio de Cooch Behar como un hogar permanente, no
pude evitar sentir cierto malestar por el hecho de que mi madre, un espíritu
sabio e inteligente, hubiera sido persuadida tan sutilmente de que renunciara a
mí, su querida hija.

Ese verano, cuando llegaron los monzones y la tierra abrasaba cual
rescoldos hasta nuestras plantas endurecidas, los residentes del palacio se
mudaron con el resto de la India privilegiada a las ciudades de montaña para
respirar aire fresco. Viajamos hasta Darjeeling, una magnífica región
montañosa situada a dos mil metros de altitud y célebre por sus plantaciones
de té, cuyos campos ondeaban sobre las verdes laderas hasta donde alcanzaba
la vista.

Ese verano fue el inicio de mi historia de amor con Darjeeling; la
presencia lejana de la cordillera del Himalaya bastaba para elevar mi espíritu.
Hacía tiempo que los británicos habían aprendido también a huir a Darjeeling
y se habían adueñado de la ciudad. Hileras de casas blancas con nombres de
lugares de Inglaterra cubrían las laderas, y la ciudad gozaba de un orden y un
trazado impecables, muy diferente de los caóticos pueblos indios. Yo soñaba
con visitar algún día la Inglaterra auténtica.

Fue en Darjeeling donde conocí a los hermanos de Indira. Habían vuelto
de sus internados de Inglaterra para pasar las vacaciones. De diecisiete,
dieciséis y quince años, los tres mimaban a su hermana pequeña, pero al ser
mucho mayores que ella yo podía entender que Indira se sintiera hija única.
Minty, su hermana de quince años, tenía un aire adulto y sofisticado. Yo
escuchaba fascinada cuando, en la cena, hablaba de la vida en Inglaterra.
Aprendí a jugar al croquet en las inmaculadas extensiones de césped y me
convertí en una experta en multitud de trucos de cartas gracias a Abivanth, el
sociable hermano mediano de Indira. Quien más me intimidaba era Raj,
hermano mayor de Indira y príncipe heredero, cuyo atractivo y encanto me
hacían enmudecer en su presencia.



La casa que ocupábamos en Darjeeling era diminuta en comparación con
el palacio de Cooch Behar, de modo que vivíamos mucho más como una
unidad familiar. Erigida en lo alto de una colina, y únicamente accesible a
caballo o en rickshaw, el lugar ofrecía intimidad y tranquilidad.

El apuesto maharajá —a quien raras veces veía en Cooch Behar debido a
sus obligaciones oficiales— se unía muchas veces al resto de la familia para
un sencillo picnic en el jardín. Yo veía en el entorno informal de Darjeeling
lo que deseaba en mi vida futura: un amor auténtico y duradero entre marido
y mujer. Lo veía en las miradas que cruzaban durante la cena, en las sonrisas
cómplices que compartían, en la frecuencia con que observaba la mano de él
deslizarse furtivamente por la cintura de la maharaní. Era ese cariño
verdadero que recordaba haber visto en mis padres.

Aunque dirigían juntos un reino y el trabajo absorbía buena parte de su
tiempo, comprendí que la fuerza de ambos manaba de la admiración y
confianza mutuas.

Ese verano a Indira y a mí nos gustaba madrugar y subir a caballo por los
empinados senderos de Tiger Hill para ver despuntar el sol por el monte
Everest. Nos encantaba visitar el mercado del centro de Darjeeling, donde
vendedores tibetanos y butaneses tocados con grandes sombreros de piel
vendían sus mercancías. Sin duda, era más feliz de lo que lo había sido nunca
y me sentía completamente acogida y aceptada por la familia de Indira.

No obstante, aunque había conocido privaciones, era demasiado joven
para comprender que la balanza de la vida puede inclinarse en tan solo un
instante, y que una gran felicidad en un momento dado no garantiza
necesariamente la misma alegría en el siguiente.

Los menos afortunados en la India, atrapados mucho más abajo de
nuestro paraíso montañoso, no tuvieron tanta suerte ese año. Las tormentas de
polvo recorrían las planicies cubriéndolo todo a diario con una fina capa; una
pequeña grieta en una ventana desvencijada bastaba para que el polvo
invadiera todo el interior en una sola noche. Las lluvias monzónicas
hinchaban los ríos e impulsaban la tierra roja fuera de sus cauces naturales,
destruyéndolo todo a su paso.

Fue también una estación de plagas: la época del año en que todas las



madres temían por sus hijos. Cuando paseaba por el cementerio de Darjeeling
me sorprendía ver que también muchos bebés británicos habían muerto allí.
Cada año la fiebre tifoidea, la malaria y la fiebre amarilla se propagaban entre
la población, diezmándola. Ese verano estaba siendo especialmente severo y
nos llegaban noticias de plagas que estallaban por todo el país.

Una noche de finales de agosto tuve varios sueños extraños y desperté
bañada en sudor y con una terrible sensación de pánico de la que no
conseguía desprenderme. Una semana después, el corazón me dio un vuelco
cuando la maharaní me llamó a sus aposentos. Yo no había creído a mi madre
cuando me dijo que había heredado su don, pero cuando avancé hacia la
maharaní con un mal presentimiento clavado en el corazón, ya sabía qué era
lo que tenía que decirme.

La maharaní sostenía una carta en la mano. Me indicó que me acercara y
dio unas palmaditas en el diván para que me sentara a su lado.

—Pyari, lamento mucho decirte que tengo malas noticias para ti.
—¿Cómo ha muerto mi madre?
Fue la única vez en la vida que vi enmudecer a la maharaní.
—¿Te... te lo ha contado alguien? Yo he recibido la carta esta misma

mañana.
—No, simplemente... lo sabía —contesté conteniendo las lágrimas.
—Hay quien dice que cuando un ser querido fallece, podemos sentirlo —

prosiguió recuperando la calma— y es evidente que tú tienes una sensibilidad
especial para esas cosas, Anni. Lamento mucho decirte que estás en lo cierto.
Tu madre se encontraba en la montaña con tus tíos para escapar del calor de
Jaipur. Por desgracia, las lluvias monzónicas fueron intensas y causaron un
desprendimiento de tierra durante la noche. Nadie en el pueblo sobrevivió. Lo
siento mucho, mi queridísima Anni. Parece ser que no solo has perdido a tu
madre, sino también a tus tíos y tus cinco primos.

Permanecí callada, con la palma suave de su mano sobre mi mano
menuda y fría. Pensé en mi madre, en su hermana y su cuñado, y en mis
primos, algunos muy pequeños, y mi corazón no pudo resignarse a la idea de
que ya no estaban en la tierra.

—Si hay algo que podamos hacer por ti, Anni, no tienes más que decirlo.



Negué con la cabeza, demasiado conmocionada y triste para hablar.
—Ocurrió hace una semana. Todavía están... —los ojos de la maharaní se

llenaron de lágrimas— buscando los cuerpos. Si los encuentran, tendrás que
regresar a Jaipur para los funerales.

—Sí —respondí, pero ambas sabíamos que no los encontrarían. Mi pobre
madre permanecería enterrada el resto de la eternidad en la tierra roja y
endurecida por el sol.

—Estoy segura de que querrás ir al templo para orar. He buscado esto
para ti. —Me tendió una túnica blanca de una seda muy suave—. Siempre he
considerado reconfortante que los indios vistamos de blanco, en lugar de
negro, para llorar la pérdida de un ser querido. Bastante triste es ya el
momento sin necesidad de eso. Y, mi querida Anni, no debes temer por tu
futuro. Fui yo quien te separó de tu familia y soy yo quien a partir de ahora
asumirá la responsabilidad de tu cuidado. ¿Lo entiendes?

En ese instante no entendía nada, pero asentí.
—Recuerda que aunque no podamos verlos, nuestros seres queridos están

siempre con nosotros —añadió con dulzura.
Me levanté, incapaz en ese momento de hallar consuelo en sus palabras.
Tras ponerme la túnica blanca, me enviaron un edecán para trasladarme al

pequeño templo hindú de la ciudad en rickshaw. Sola, oré e hice las
tradicionales puja para acelerar el viaje de los muertos. Seguidamente me
senté frente a los dioses con la cabeza inclinada sobre las rodillas. Aunque
quería creer, sentir, que mi madre seguía conmigo, cuando empecé a asimilar
la dura realidad me puse a pensar en mí. Ahora era huérfana, sin bienes ni
dinero, y dependía por entero de la magnanimidad de la familia real. Dudaba
mucho de que algún día me casara: sin familia y sin dote, no era una buena
candidata para ningún hombre. Aunque iba a seguir recibiendo una
educación, probablemente no podría elegir mi camino en la vida.

Junto con las lágrimas que vertí ese día por la familia perdida, he de
confesar que también derramé lágrimas por la pérdida del futuro que mi padre
había anhelado para mí, una vida en la que pudiera utilizar esa mente
inteligente y curiosa que él había alimentado y educado con tanta diligencia.
Esa vida que había sido tan cruelmente cercenada.



Noté una mano en el hombro pero no me moví.
—Anni, mamá me lo ha contado. Lo siento mucho. —La voz de Indira se

filtró en mis pensamientos—. Me tienes a mí, Anni, te lo prometo, para
siempre. Yo cuidaré de ti. Te quiero.

Buscó mi mano y la estrechó con fuerza. Me aferré a ella como a un
salvavidas.

Me abrazó, protegiendo mi cuerpo con su cuerpo nervudo, mientras
lloraba. Ignoro cuánto tiempo estuvimos así antes de levantarme y
despedirme de mi familia. Hecho esto, salí lentamente del templo, del brazo
de la única persona en el mundo que sentía que me quería de verdad.

Esa noche en la cama, incapaz de conciliar el sueño, me desenrosqué del
cuerpo cálido de Indira, que mantenía pegado al mío con gesto protector, y
salí al porche. El aire era maravillosamente fresco y las estrellas brillaban
intensamente en el cielo.

—Maaji —susurré—, debería estar contigo ahí arriba en lugar de aquí
sola. —Inmersa en mi dolor, no me había pasado inadvertido el hecho de que
si hubiera seguido viviendo en Jaipur con mi madre, tampoco yo estaría ahora
en este mundo.

Entonces escuché una voz aguda. Miré a izquierda y derecha para ver
quién estaba cantando de manera tan dulce y clara, pero en el porche y sus
aledaños no había nadie. El canto no amainó sino que continuó dulcemente,
calmándome y reconfortándome, recordándome las nanas que mi madre me
cantaba cuando era un bebé.

De pronto me acordé de lo que mi madre me había dicho tiempo atrás y
comprendí que, tal como predijo, estaba escuchando el canto por primera vez.
En ese momento sentí a mi madre cerca, diciéndome que su don me estaba
siendo transmitido. Que mi hora no había llegado y que tenía mucho por
hacer.

Un mes más tarde, cuando las lluvias casi habían cesado y el aire de
septiembre refrescó, regresamos al palacio. Una mujer mayor a la que solo
conocía de haberla visto en el zenana vino a mi encuentro.

—Anahita, tengo algo para ti.
La miré sorprendida mientras me llevaba a un rincón tranquilo y me



sentaba.
—¿Sabes quién soy? —me preguntó.
—No.
—Me llamo Zeena y soy una baidh. Realizo en este palacio la misma

función que tu madre en Jaipur.
Me miró fijamente con sus ojos negros y parpadeé, comprendiendo.
—¿Es sanadora?
—Sí. Cuando tu madre vino a verte, probablemente tuvo una premonición

acerca de su muerte, porque me confió una cosa. Dijo que debía dártela si le
ocurría algo. —Zeena sacó una bolsita de tela cerrada con un cordel y me la
tendió—. No he mirado qué contiene, pero te aconsejo que vayas a un lugar
donde no puedas ser molestada y la abras.

—Lo haré. Gracias por entregármelo, sea lo que sea. —Incliné la cabeza
en señal de gratitud y me levanté.

—Me dijo que tú también tenías el don de curar y me pidió que te
ayudara. —Me miró detenidamente—. Y creo que sí lo tienes. Si lo deseas, te
enseñaré todo lo que sé.

—Cuando era niña mi madre me dijo que heredaría su don —respondí
embargada por la emoción—. Supe que había muerto antes de que me lo
confirmara la maharaní.

—Por supuesto. —Zeena sonrió en tanto me acariciaba la frente con un
beso—. Ven a buscarme cuando estés lista para comenzar.

—Gracias, Zeena.
Me retiré a mi rincón favorito de los jardines del palacio. Se trataba de

una pequeña pagoda dedicada a Durga, la diosa del poder femenino, y oculta
en un bosquecillo, donde solía recluirme para leer y pensar. Me senté en el
suelo con las piernas cruzadas y mis manos forcejearon con el nudo del
cordel. Era consciente de que esa bolsa contenía los últimos obsequios
terrenales de mi madre, y no tenía la menor idea de lo que iba a encontrar en
su interior.

Con sumo cuidado, saqué los tres objetos que guardaba dentro y los
deposité en el suelo, frente a mí. Había un sobre con mi nombre, una libreta
encuadernada en piel y una bolsita de arpillera cerrada también con un cordel.



Decidí abrir primero la carta.
Mi querida Anni:
Pyari, confío en estar equivocada, pero la noche antes de abandonar

Cooch Behar y a ti, mi querida hija, los espíritus me cantaron y me
anunciaron que debía prepararme. No sé cuándo sucederá. Y como nunca
debemos vivir la vida con miedo a lo que pueda pasar, me alegro de que ese
no sea mi caso. Anahita, mi preciosa hija, sé que si estás leyendo estas
palabras significará que me he ido de este mundo. Pero, como aprenderás en
tu vida, las personas que te quisieron de verdad siempre estarán cerca de ti.

Eres una niña especial. Sé que todos los padres creen eso de sus hijos,
pero tú llegaste a este mundo por una razón. Dudo que tu viaje vaya a ser
fácil, y has de ser consciente de que el destino puede ponernos ante muchas
situaciones difíciles. Aun así, siempre que dudes de cuál es el camino
correcto a tomar, te ruego que utilices el don de tu intuición. Nunca te fallará.

Quizá oíste a los espíritus cantarte después de mi muerte; igual me
sucedió a mí cuando mi madre me dejó. Estoy segura de que mientras estás
leyendo esto te sientes sola. No te sientas sola, Anni, porque no has sido
abandonada. Tu vida está transcurriendo exactamente como ha de hacerlo,
dictada por los poderes superiores. Nunca olvides que ellos controlan nuestro
destino. Puede que mientras estés leyendo esto, pyari, yo esté sentada con
ellos y empezando a entender.

El don que has heredado es una bendición y una maldición. Puede
empujarte hacia un abismo de oscuridad al predecir la muerte de una persona
a la que quieres, pero también puede elevarte hasta las estrellas cuando tus
poderes únicos ayuden a otros a sanarse.

Tal como aprenderás en tu viaje a lo largo de la vida, hija mía, todo poder
puede utilizarse para hacer tanto el bien como el mal. Sé que utilizarás el tuyo
sabiamente.

He dejado dos objetos con Zeena, en quien confío plenamente; también tú
debes hacerlo. Deja que te enseñe todo lo que sabe, pues Zeena entiende
quién eres. Uno de los objetos es mi cuaderno de fórmulas ayurvédicas, las
recetas de mis remedios. Me fue entregado después de pasar por muchas
generaciones y es muy antiguo y valioso. Espero que su contenido te ayude



en tu viaje vital. Cuídalo, pues contiene el conocimiento y la sabiduría de tus
antepasados, mujeres con capacidades extraordinarias.

El segundo objeto es lo que tu querido padre llamaba nuestro «seguro».
Como mínimo su contenido te dará cierta seguridad. He de añadir que tu
padre no me mencionó su existencia hasta la noche de su muerte; ignoro
cuánto valen y cómo los consiguió. Tal vez su intención era ofrecerlos como
tu dote algún día. Si crees que ese es el uso que debes darles, adelante.

Mi querida hija, no permitas que la pena y la desesperación que ahora
sientes te impidan llevar la vida que tu padre y yo queríamos para ti. Tal vez
sientas que te hemos fallado por no estar ya contigo, pero puedo asegurarte
que mientras lees estas palabras, tu padre y yo estamos juntos ahí arriba,
mirándote y queriéndote.

Como decía tu padre, intenta ser siempre honesta contigo misma.
Sé una buena chica en todo lo que hagas.
Te quiero,
Tu madre, xxx
Leí la carta muchas veces, pues durante los primeros intentos no podía

ver las palabras porque las lágrimas me empañaban los ojos. A continuación
abrí la bolsita de arpillera con dedos temblorosos.

Esta vez el cordel cedió fácilmente, y volqué el contenido en el suelo.
En el interior había tres piedras. Semejaban terrones de tierra que habría

podido arrancar del suelo en cualquier lugar de la India. Sostuve el más
grande preguntándome por qué mi padre los había llamado «seguro».
Desconcertada, los devolví a la bolsa y regresé desconsolada al palacio.

Fue unas semanas más tarde cuando descubrí su verdadero valor; la
maharaní había recibido una partida de gemas del proveedor local para que
eligiera un collar nuevo, obsequio de su marido. El joyero colocó las piedras
—para mí trozos de barro idénticos— en una bandeja, empuñó un
instrumento especial y procedió a desportillar la tierra. Cuando finalmente
asomó un destello de un rojo intenso, comprendí lo que mi padre me había
dejado: tres rubíes.

Al final decidí trasladar la bolsita de arpillera a la pagoda y allí, debajo de
los cimientos, cavé un pequeño agujero con los dedos y la enterré. Mi madre



tenía razón: aunque ignoraba cuánto valían las piedras, el hecho de poseer
algo a lo que poder recurrir en caso de necesidad me hacía sentir un poco más
segura. Y me marché de la pagoda con el corazón algo más ligero.

A partir de ese día, cada vez que Indira estaba ocupada haciendo de
princesa en recepciones o cenas oficiales, yo pasaba cuantas horas podía en el
herbario, con Zeena, decidida a aprenderlo todo de ella. Aunque en aquel
entonces no pretendía convertirme en sanadora ni poner en práctica los
brebajes anotados en el cuaderno de mi madre, me sentía con el deber de
aprender aquello que ella había deseado que yo supiera. Tras leer el cuaderno
de mi madre deslizando por las fórmulas sus nudosos dedos de largas uñas
amarillentas, tuve la impresión de que Zeena me miraba con renovado
respeto.

—Provienes de un linaje de baidh poderosas. Este cuaderno contiene
pócimas conocidas solo por unos pocos. —Pasó las hojas hasta llegar a una
sección especial—. Mira, algunas podrían matar a una persona en el acto —
señaló bajando la voz.

Le pregunté si alguna vez había utilizado una pócima para hacer daño a
una persona.

Me miró mientras meditaba su respuesta.
—Soy sanadora, Anahita. Son los dioses quienes me indican qué pócima

debo utilizar.
Yo le ocultaba muy pocas cosas a Indira, pero decidí no mencionarle mis

clases con Zeena. Y tampoco los rubíes sepultados. Eran secretos que la
intuición me decía que no debía desvelar.



11

Un año más tarde
I
ndira entró como una flecha en nuestro dormitorio, se arrojó sobre la

cama y golpeó la almohada con los puños.
—¡No iré! ¡No puedo! ¡No pienso ir! —A continuación, observé

consternada cómo mi amiga de trece años aullaba y gritaba como un bebé—.
¡No pueden obligarme! ¡Me escaparé! ¡Me resistiré!

En los últimos meses había presenciado esos ataques de furia cada vez
que Indira no se salía con la suya. La observé en silencio hasta que se calmó.
Entonces, le pregunté:

—¿Qué tienes, Indy? ¿Qué ha pasado?
—Mis padres quieren meterme en un internado de Inglaterra como a mis

hermanos. ¡Odio Inglaterra! ¡Es gris, deprimente y siempre me resfrío!
La miré horrorizada. Si la enviaban a un colegio de Inglaterra, me

pregunté egoístamente, ¿qué iba a ser mí?
—No pueden obligarte a ir.
—Es mi padre quien quiere que vaya. Y como él es «Dios», sus deseos

son órdenes. Incluso para mí. ¡Te juro que me moriré! —añadió en un tono
melodramático.

Para mí, naturalmente, la idea de visitar Inglaterra —la célebre tierra natal
de quienes nos gobernaban en la India— era una aventura que siempre había
anhelado. Me imaginé contemplando los narcisos de Wordsworth y visitando



los inhóspitos páramos de Yorkshire donde las hermanas Brontë habían
escrito sus cautivadoras historias y, por supuesto, Londres, la Capital del
Mundo. Pero sabía que eran pensamientos inadecuados con los que consolar
a mi angustiada amiga.

—¿Cuándo tienes que irte?
—Embarco en agosto y llego en septiembre, para el comienzo del curso.

Le he dicho a mamá que nunca seré buena estudiante, que no he nacido para
estar quieta. Además, sé que me marchitaré como una caléndula congelada en
ese país frío y oscuro.

—Oh, Indy, voy a echarte mucho de menos.
—No, Anni, no quieren enviarme solo a mí, también a ti.
—¿A mí?
—¡Pues claro! Ni siquiera mis padres serían tan crueles como para

enviarme sola. Vendrás conmigo, a menos que se me ocurra algo para
convencerles de que nos dejen quedarnos. Pero mamá adora Inglaterra y la
temporada social, por lo que no está de nuestro lado. ¿Qué será de Pretty? —
aulló—. Se morirá de pena sin mí, ¡lo sé!

Me esforcé por mantener la expresión de tristeza y preocupación que
había mostrado antes de que Indira me comunicara que yo también cruzaría
los mares.

—¿Tan terrible es aquello? —le pregunté—. A tus padres les encanta, y a
tus hermanos. Dicen que Londres es una ciudad muy bella donde las calles
están iluminadas con electricidad y las mujeres pueden pasear solas, ¡y
enseñando los tobillos!

—Nosotras no estaríamos en Londres. —Indira dejó caer la cabeza—.
Quieren enviarnos al colegio de mi hermana, un lugar horrible delante del
gélido mar inglés. Oh, Anni, ¿qué vamos a hacer?

—Al menos nos tendremos la una a la otra —dije suavemente,
levantándome para sentarme a su lado. Le cogí las manos—. No llores más,
Indy, te lo ruego. Mientras estemos juntas lo demás no importa, ¿no es
cierto?

Indira se encogió de hombros. Tenía la mirada gacha. Pese a sus bravatas,
sabía que esta vez había sido vencida.



—Cuidaré de ti, te lo prometo.
Nuestros últimos tres meses en la India ella los pasó quejándose y yo cada

vez más ilusionada. Durante la estación calurosa nos mudamos de nuevo a la
residencia de verano que la familia real tenía en Darjeeling.

—Este clima más fresco te preparará para cuando cruces los mares —le
dijo su padre, el maharajá, una agradable noche que la familia estaba sentada
en el porche después de cenar.

—Papá, nada me preparará para Inglaterra —refunfuñó Indira—. Sabes
que la odio.

—Igual que yo odio tener que ocuparme de asuntos de Estado
interminables y no tener ni un solo día para mí —le reprendió su padre—. En
serio, Indira, has de aprender que la vida no es solo placer.

Regresamos al palacio de Cooch Behar antes de lo acostumbrado a fin de
prepararnos para el viaje. La familia al completo viajaría en barco a
Inglaterra, de modo que había enormes baúles y cajas que llenar; la maharaní
insistía en llevarse un poco de casa con ella allí donde iba. Indira se hundió
en un pozo de desesperación del que ni siquiera yo era capaz de sacarla. Se
empeñaba en pasar las noches con Pretty, la elefanta, en el pilkhana, y no
había manera de convencerla de que regresara al dormitorio.

—Ni siquiera puedo decirle que estaré de vuelta para las vacaciones de
Navidad —se lamentaba contemplando, con las mejillas bañadas en lágrimas,
los baúles a medio hacer que descansaban en el suelo de nuestra habitación
—. Son demasiados días de viaje. ¡No veré a Pretty durante casi un año!

Guardé en el baúl mis escasas pertenencias: el cuaderno de remedios de
mi madre, su shil noda y una pequeña selección de hierbas secas por si
enfermaba en Inglaterra. Tras meditarlo mucho, decidí dejar los rubíes
enterrados bajo la pagoda, pensando que estarían más seguros allí que en mi
baúl o mi bolsa de viaje.

Cuatro días más tarde estaba en la cubierta del barco más grande y lujoso
que había visto en mi vida, viendo cómo se alejaba el muelle de Calcuta. En
aquel momento ignoraba que íbamos a ausentarnos mucho más tiempo del
que ninguna de las dos habría imaginado jamás.

El séquito real recibió una colección de suites situadas por encima de la



cubierta. Indira y yo teníamos camarote propio en el pasillo reservado a la
familia y los edecanes, mayordomos, doncellas y demás personal que
integraba el séquito. Acostumbrada a contar en rupias sueltas, me dije que
para mantener ese estilo de vida debían de tener dinero para comprar el
mundo dos veces.

La propia Indira consiguió esbozar una sonrisa cuando nos pusimos a
investigar los modernos artilugios de nuestro camarote. A punto de cumplir
los catorce, también teníamos permitido sumarnos al resto de la familia en los
cócteles que los padres de Indira ofrecían en su gran suite. Al igual que ella,
me habían equipado con un adecuado ropero occidental: túnicas de muselina
de formas extrañas y jerséis de lana que picaban y que, según me dijeron,
necesitaría cuando llegara a las frías costas de Inglaterra.

Estaba peleándome con los diminutos botones de aljófar de una incómoda
blusa ceñida cuando vislumbré mi cuerpo adolescente en el espejo. Había
pasado mucha vergüenza cuando la señorita Reid me sugirió que me había
llegado el momento de utilizar sujetador. También me había proporcionado
unas toallitas para lo que denominaba mis «meses». Últimamente me había
llegado uno, para mi gran susto, pero por fortuna no se había repetido. Mis
nuevas formas, más pronunciadas, se hacían aún más patentes porque el
cuerpo de Indira seguía exactamente igual. Había crecido a lo alto en lugar de
a lo ancho, y ahora medía siete centímetros más que yo. Me sentía como una
granada al lado de un plátano.

—¿Están listas, chicas? —preguntó la señorita Reid cuando la doncella
terminó de cepillar el brillante cabello negro de Indira.

—Sí, señorita Reid —respondí por las dos.
—Seguro que será un aburrimiento —sentenció Indira enarcando las cejas

cuando salíamos al pasillo para poner rumbo al salón.
Cuando entramos en la inmensa y ostentosa estancia oímos a una cantante

interpretar canciones occidentales acompañada de una pequeña orquesta. Las
joyas de las invitadas titilaban con la luz de las arañas. Todas vestían al estilo
occidental, incluida la maharaní, que lucía un deslumbrante vestido de noche
azul zafiro. Nunca he podido decidir si me gustaba más con sari o con vestido
de noche: Ayesha, como buena camaleona, podía adaptarse a ambos a la



perfección.
—No te separes de mí —me suplicó Indira mientras se abría paso entre la

gente en dirección a un camarero.
—Champán, ¿señora? —Un lacayo vestido con un elegante uniforme

blanco nos presentó una bandeja.
Indira me guiñó un ojo al tiempo que cogía dos copas. El camarero la

miró perplejo, pero antes de que pudiera abrir la boca Indira se escurrió entre
los invitados conmigo a la zaga.

—Vamos, pruébalo —me dijo tendiéndome una—. A mí me gusta. Las
burbujas se te suben por la nariz. —Se llevó la copa a los labios.

—¿Crees que deberíamos? —Miré nerviosa a mi alrededor—. Lleva
alcohol, Indy. Nos meteremos en un buen lío si alguien nos ve.

—¿A quién le importa, Anni? Además, ya casi somos adultas. Vamos —
me instó.

Así que me acerqué la copa a la boca y bebí un sorbo. Cuando las
burbujas treparon por mi nariz me atraganté y empecé a toser mientras Indira
me miraba riendo.

—Cielo santo, ¿no me digáis que ya sois aficionadas al champán, chicas?
¡A vuestra edad!

Quise fundirme cuando Raj, el hermano mayor de Indira, se quedó
mirando con expresión burlona cómo se me saltaban las lágrimas.

—Toma mi pañuelo, Anahita.
—Gracias. —Me soné y me sequé las lágrimas en tanto me maldecía por

lo inoportuno del momento. Durante el último año me había prendado de Raj;
había llegado a Darjeeling para pasar el verano procedente de Harrow, un
colegio de Inglaterra para los hijos de la aristocracia británica y extranjera.
Tenía un aire increíblemente adulto y sofisticado con su indumentaria
occidental, y era el joven más guapo que había visto en mi vida.

—Os presento a mi amigo, el príncipe Varun de Patna. Este año
estudiaremos juntos en Oxford. Les enseñaremos una o dos cosas sobre
críquet, ¿a que sí? —Raj hizo el gesto de lanzar una pelota.

—Ya lo creo —convino el príncipe Varun—. Y vosotras, ¿estáis
disfrutando del viaje?



Me volví hacia Indira, que en situaciones como esa acostumbraba
responder por las dos. Esta vez, sin embargo, estaba mirando al príncipe
Varun con cara de boba.

—Sí —me apresuré a contestar—, es la primera vez que salgo de la India.
—Entonces prepárate para dejarte asombrar por Inglaterra y horrorizar

por su clima —bromeó Raj—. Espero que os hayáis traído ropa de lana y
sales de Epsom a mansalva. Y preparaos para los baños de mostaza si pilláis
un resfriado en el colegio. No os hacéis una idea de lo que son.

En vista de que Indira seguía enmudecida, con la mirada clavada en
Varun, dije:

—Creo que venimos preparadas.
—Estupendo. Bueno, no os molestamos más. —Raj se despidió de mí con

una inclinación de cabeza y luego se volvió hacia su hermana—: Estás muy
callada, Indira, ¿te encuentras bien?

—Sí. —Indira desvió su mirada soñadora del príncipe Varun—. Estoy
perfectamente.

Contradiciendo su intención inicial de abandonar la «aburrida» fiesta lo
antes posible, insistió en que nos sentáramos en un recodo para observar a los
invitados. Al rato empecé a bostezar y echar de menos mi cama. Finalmente
me levanté.

—Vámonos, Indy, estoy cansada.
—Cinco minutos más —me suplicó, y seguí su mirada hasta donde Raj y

Varun se encontraban charlando animadamente con dos jóvenes inglesas.
Al fin conseguí sacarla a rastras del salón. Una vez en el camarote, nos

desvestimos y nos metimos en la cama.
—Indy, esta noche has estado muy callada. ¿Qué te ocurre?
Indira tenía los ojos cerrados, pero dejó ir un suspiro quedo.
—Estoy perfectamente. Acabo de conocer al hombre con el que voy a

casarme, eso es todo.
—¿Qué?
—Sí. Lo supe en cuanto lo vi.
—¿Te refieres a Varun?
—Naturalmente.



—¡Pero, Indy, Varun es un príncipe! Eso significa que sus padres ya han
decidido con quién se casará.

—Igual que los míos han decidido con quién me casaré yo. —Abrió
repentinamente los ojos y me clavó una de sus miradas astutas y penetrantes
—. Te aseguro, Anni, que un día Varun será mi marido.

A lo largo de las siguientes semanas nuestra vida en el barco devino el
juego del perro y el gato, pues Indira insistió en que siguiéramos
disimuladamente a Raj y Varun para tener más oportunidades de observar a
su «futuro marido». Eso implicaba esperarlos a escondidas cuando salían de
sus camarotes para ir a desayunar o comer, disfrutar de una partida de billar o
jugar al croquet en cubierta. En tales ocasiones debíamos mostrar la máxima
indiferencia, como si hubiésemos tropezado con ellos por casualidad, y
sentarnos a mirar el juego al que estuviesen jugando.

De súbito, aquella chica a la que jamás le había preocupado su aspecto
empezó a agobiarse por lo que debería ponerse para cenar y a robar el
perfume del tocador de su madre y el carmín a su hermana.

He de confesar que todo ese asunto me parecía ridículo y bastante
irritante. Indira estaba viviendo su primer enamoramiento y yo sabía que se le
pasaría pronto. Pero siendo como era, se entregó a su pasión con el mismo
entusiasmo con que hacía todo lo demás.

El séquito real había sido invitado a cenar en la mesa del capitán la noche
previa a nuestra llegada a Southampton. Las emociones de Indira navegaban
incesantemente entre qué vestido iba a ponerse y el hecho de que esa sería la
última vez que vería al príncipe Varun. Durante el encaprichamiento de
Indira, yo me había abstenido diplomáticamente de señalar que aunque fuera
sin ropa ninguna, Varun probablemente seguiría viéndola como lo que era:
una niña.

—¡Mira, Minty me ha dejado uno de sus viejos vestidos! —Indira
irrumpió en el cuarto con un vestido de noche de chiffon color melocotón
colgado del brazo—. Y me queda como un guante.

—¿No te atreverás a ponértelo? —le advertí, pensando en los recatados
vestidos de muselina y percal abotonados hasta el cuello que correspondían a
nuestra condición todavía de niñas.



—¡Sí! Anni, ¿es que no lo entiendes? He de hacer algo llamativo para que
Varun se fije en mí.

—No podrás salirte con la tuya. La señorita Reid no permitirá que
aparezcas con eso en público ni en un millón de años. Además, ¿qué diría tu
madre?

—Cumplo catorce años dentro de cuatro meses. Dios, si muchas
muchachas indias se casan a esa edad. —Hizo un mohín—. Anni, tienes que
ayudarme. Me vestiré contigo como hago siempre y luego, cuando la señorita
Reid nos haya acompañado hasta el comedor, diré que me he dejado algo en
el camarote, bajaré corriendo y me pondré el vestido. ¿Qué te parece mi plan?

La miré horrorizada.
—Te lo ruego, Indy, ¿y tu padre? ¿Quieres desacreditarlo?
—¡Por Dios, Anni! —Indira se ciñó el vestido al cuerpo—. Ni que fuera

enseñando las bragas. Es solo una versión más adulta de lo que vestimos
normalmente.

En efecto, reparé en que el vestido, por lo menos, era razonablemente
decente, con su corpiño de escote cuadrado y cortado justo debajo del pecho,
estilo Imperio, donde el chiffon caía con vuelo hasta los pies.

—Minty lo lució al cumplir los dieciséis, por tanto, no puede ser tan
terrible.

Suspiré, consciente de que poco importaba lo que yo pensara. Estaba
decidido.

Cuando esa noche subíamos con la señorita Reid por la escalera principal
del barco hacia el comedor, Indira se llevó las manos a la boca.

—¡Oh, señorita Reid! Le dije a lady Alice Carruthers que le dejaría un
libro y le prometí que se lo daría esta noche en la cena. Mañana habrá
demasiado alboroto cuando atraquemos.

—¿Quiere que baje a buscarlo, querida? —preguntó la mujer.
—No se moleste, ya voy yo. Sé exactamente dónde está.
Indira giró sobre sus talones y echó a correr escaleras abajo, dejándonos a

la señorita Reid y a mí frente a las puertas del comedor.
Me senté en una de las sillas doradas del pasillo.
—Señorita Reid, no se preocupe, ya me quedo yo a esperarla. Sé que



todavía no ha cenado y mañana será un día largo. Puede irse tranquila.
—Si está segura, querida —convino—. Conociendo a Indira, y el

desorden que tiene en sus cosas, podría tardar quince minutos en volver, y
aún me queda mucho equipaje por hacer después de cenar.

—En serio, no tiene de qué preocuparse —insistí, contenta de haber
conseguido convencerla de que se marchara a la cantina, donde comía el
personal—. Le prometo que no me moveré de aquí hasta que regrese.

—Está bien, querida. Gracias. Vendré a buscarlas a las diez en punto.
Mientras la veía bajar supe que el hecho de que me considerara la más

responsable de las dos había ayudado. Yo raras veces metía la pata en su
presencia. Durante la espera, me entretuve observando la entrada de los
invitados en el comedor. Hablaban con su cerrado acento británico y me
costaba entender muchas de las cosas que decían. En ese momento me
percaté de que aprender inglés en la India probablemente no tenía nada que
ver con comprender y hacerme entender en su tierra.

Finalmente, cuando los últimos invitados entraron en el comedor y
empecé a temer que Indira no llegara a tiempo para la bendición de la mesa
—la oración que los ingleses decían antes de comer—, una silueta en chiffon
color melocotón subió flotando por la escalera.

Parpadeé, pues no podía dar crédito al cambio experimentado por mi
salvaje amiga. El vestido se ajustaba perfectamente a su cuerpo alto y esbelto,
y había sido capaz de recogerse el pelo con horquillas y añadirle una rosa de
color melocotón en un lado. Estaba deslumbrante. Parecía una versión más
joven de su madre.

—¿Cómo estoy? —susurró nerviosa.
—Preciosa. ¡Vamos! —Me levanté y me dirigí a las puertas del comedor.
Las abrimos justo cuando el maestro de ceremonias daba una palmada y

decía:
—Damas y caballeros, el capitán se dispone a bendecir la mesa.
Todas las cabezas se volvieron hacia el capitán, quien la mala suerte

quiso que estuviera sentado en el centro del salón, a pocos metros de las
enormes puertas por las que Indira y yo estábamos haciendo nuestra discreta
entrada. Todas las miradas se posaron en nosotras. Como un conejo ante los



faros de un coche, me detuve en seco, el rubor en mis mejillas tan intenso
como el bermellón que adornaba los labios de Indira.

El capitán siguió la mirada de los demás comensales.
—Señoritas —nos hizo una señal—, tengan la amabilidad de ocupar sus

asientos antes de que bendiga la mesa.
—Gracias. —Impertérrita, Indira se encaminó a la mesa del capitán con la

cabeza bien alta y el porte majestuoso, sin mostrar el menor embarazo por ser
el centro de atención. Era la primera vez que la veía realmente como una
princesa. Nos dirigimos a los dos asientos que teníamos reservados en un
extremo de la mesa, pero mientras seguía a Indira mis ojos se posaron en el
príncipe Varun. Y no había duda de que la estaba mirando con una expresión
diferente en los ojos.

Esa noche seguí observando a Indira mientras el vestido color melocotón
parecía otorgarle una madurez, elegancia y encanto nuevos. Hasta sus padres,
que debieron de quedarse petrificados cuando su hija entró en el comedor, la
miraban ahora con benevolencia.

Una vez más, pensé sintiéndome anodina e incómoda con mi vestido de
muselina, la belleza había ejercido su magia en quienes la contemplaban.
Lejos de estar enfadados, todos habían acogido a Indira. Y cuando la orquesta
empezó a tocar, el propio maharajá sacó a su hija pequeña a bailar. Después
de eso lo hizo Raj, su hermano, y finalmente el príncipe Varun. Cuando la
señorita Reid vino a buscarnos a las diez en punto y me preguntó dónde
estaba Indira, señalé la pista de baile.

Vi que sus ojos la buscaban.
—¿Dónde?
—La del vestido color melocotón, bailando con el príncipe Varun.
Observé su rostro en el momento del reconocimiento. Horrorizada, se

llevó una mano lenta a la boca y se volvió nerviosa hacia la maharaní.
—Seguro que me despiden por esto. ¿Estaba al tanto de su plan?
—Sí —dije—, pero ¿qué podía hacer?
—Qué podíamos hacer tanto usted como yo. —La señorita Reid suspiró

hondo—. Es una princesa.
Esa noche, en la cama, escuché una y otra vez los detalles del triunfo de



Indira, el cual había culminado en el baile con el príncipe Varun. Por lo visto,
al final del mismo, el príncipe le susurró al oído que se estaba convirtiendo en
una joven muy bella, como su madre. Y dentro de mí, una diminuta fisura
empezó a abrirse en los cimientos de mi creencia de que Indira y yo
estaríamos siempre juntas. Indira estaba haciéndose mayor ante mis propios
ojos y un día, pensé mordiéndome el labio con fuerza para frenar las
lágrimas, mi amistad no le bastaría. Querría el amor de un hombre.

Al día siguiente me desperté inquieta, esperando repercusiones por la
actuación de Indira de la noche previa. Pero, sorprendentemente, no las hubo.
Mientras la gente corría por el barco despidiéndose de los amigos que había
hecho a bordo, solo oía hablar de lo deslumbrante que había estado Indira. Al
parecer, el patito se había convertido en un cisne y a nadie parecía molestarle
su indiferencia por las normas sociales.

Mientras Indira iba de camarote en camarote diciendo adiós a sus nuevos
amigos, salí a cubierta para ver el país del que tanto había oído hablar.

Aunque era agosto, uno de los meses, según me habían contado, más
calurosos en Inglaterra, tirité bajo mi fina blusa de algodón. Todavía era
pronto y una neblina baja flotaba sobre el puerto de Southampton. Aspiré por
primera vez el aire inglés y me sorprendió su insulsez. Solo olía a viento
limpio y salobre.

Traté de sacudirme el pesimismo pensando que solo faltaba una hora para
que desembarcáramos en la célebre tierra verde que había inspirado las
mejores obras de algunos de los más grandes escritores del mundo.

Pero no pude.
Seguramente, me dije a modo de consuelo, solo estaba agotada por la

tensión emocional de la noche previa, pero sabía que se trataba de algo más
profundo. Poco acostumbrada aún a los sentimientos nuevos y extraños que
habían llegado con el sonido del canto, permanecí inmóvil mientras un
escalofrío me recorría el espinazo y se me erizaba el vello de los brazos.
Como es lógico, desde entonces he aprendido que esa sensación estaba
advirtiéndome de un peligro. Pero ese día, cuando todavía me costaba
comprender su significado, simplemente sentía como si todos mis sentidos
estuvieran en guardia.



La sirena del barco emitió una última nota atronadora en el momento de
atracar. En las cubiertas reinaba una alegría carnavalesca y en el muelle se
veían figuras diminutas agitando banderas del Reino Unido y buscando con la
mirada a los seres queridos.

Cuando los pasajeros regresaron a sus camarotes para recoger sus
pertenencias y prepararse para el desembarco, la cubierta se vació y me quedé
sola. Tirité de nuevo, tanto por la sensación de soledad y miedo como de frío.
Al llevarme una mano al bolsillo para sacar un pañuelo, dos brazos morenos
y cálidos me rodearon la cintura por detrás.

—¿Qué haces aquí sola? Te he buscado por todas partes. —Indira me
estrechó con fuerza y su dulce aliento derritió el hielo que había estado
formándose en mis venas.

—Estaba contemplando Inglaterra.
Me dio la vuelta y me escudriñó el rostro.
—Has estado llorando, Anni. ¿Por qué?
—No estoy segura —respondí con franqueza.
Alargó un dedo delgado para apartarme una lágrima de la mejilla.
—No llores, Anni, y no tengas miedo, por favor. Estoy contigo,

¿recuerdas? —Indira me envolvió en un abrazo—. Y siempre lo estaré.
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P ara las dos semanas siguientes nos instalamos todos en una hermosa
casa victoriana de Pont Street, Knightsbridge. Aunque comparada con el
palacio al que estábamos acostumbrados tenía el tamaño de una conejera, en
realidad no importaba, pues había mucho que ver y hacer en la ciudad.
Olvidando sus protestas sobre lo mucho que odiaba Inglaterra, y decidida a
mostrarme todas las maravillas de Londres, Indira reclutó de inmediato al
chófer de la familia. Recorrimos el Mall para ver el palacio de Buckingham y
el Cambio de Guardia. Visitamos la Torre de Londres, donde Indira disfrutó
explicándome con todo lujo de detalles escabrosos cómo Enrique VIII, rey de
Inglaterra, cercenó las cabezas de dos de sus esposas porque quería casarse
con otra.

—¡Qué absurdo que solo les dejen casarse con una mujer y tengan que
matarla cuando quieren a otra! —Rió—. Papá podría tener hasta ocho
mujeres si quisiera.

Fuimos a Trafalgar Square y dimos de comer a las palomas que rodeaban
la columna de Nelson y navegamos por el río Támesis. No obstante, el lugar
predilecto de Indira se hallaba a solo unos metros de nuestra casa de Pont
Street.

Al cruzar sus puertas me informó de que estábamos entrando en la tienda
más famosa del mundo.

—Adoro Harrods. Vende de todo, desde llaves para una cerradura rota
hasta queso, ropa e incluso elefantes indios. Y —añadió cuando tomamos el



ascensor—, mamá tiene cuenta aquí, de modo que si quieres algo, lo que sea,
solo tienes que pedirlo.

Efectivamente, la tienda de Harrods, o grandes almacenes como ella la
llamaba, era una cueva de Aladino. De vez en cuando Indira provocaba a los
severos dependientes preguntándoles si vendían periquitos o jacarandás.

—Encontrará los periquitos en la sección de mascotas, señora, y los
árboles en la sección de jardinería. Si no tienen lo que busca, estoy seguro de
que Harrods podrá encargárselo —respondía el dependiente.

—¡Oh, Indy, por lo que más quieras, deja de tomarles el pelo! —le
rogaba cuando nos alejábamos, ella riendo y yo abochornada.

Me llevó a la planta superior, la sección de juguetes, donde los
dependientes la recibieron como a una amiga de toda la vida.

—De pequeña me escapaba de casa y venía aquí para encargar todo lo
que quería. Lo cargaba a la cuenta de mamá, que tardó una eternidad en darse
cuenta. —Indira rió mientras me conducía a la sorprendente escalera móvil
que ella llamaba escaleras mecánicas.

—¿Y hoy no quieres comprar nada en esa sección?
—No. Creo que ya soy mayor para los juguetes. ¿Tú no? Vayamos a la

sección de ropa femenina. Nunca me he probado un vestido de confección.
¡Será divertido!

Tras congregar a un grupo de dependientas para que le llevaran una
colección de bonitos vestidos, seguí a Indira hasta un probador para que
pudiera probárselos. Después de dos horas, mi paciencia empezó a agotarse.

—¿Estás segura de que a tu madre no le importará? —dije cuando giró
sobre sus talones con otra preciosa creación e indicó a la dependienta que lo
añadiera a su ya gigantesca pila.

—No hasta dentro de unas semanas, cuando le llegue la cuenta —sonrió.
Camino de la salida pasamos por delante de la sección de libros, donde

me detuve unos segundos. Indira se dio cuenta y, quizá porque le remordía la
conciencia haberme retenido tanto tiempo con sus vestidos, me propuso que
echáramos un vistazo.

Y fue allí donde encontré mi paraíso particular.
Delante de mí, en la tienda de Harrods, tenía hileras interminables de los



mismos libros que había admirado a través de las puertas de cristal de la
biblioteca del palacio de Cooch Behar. Y podía sacarlos libremente de sus
estantes. Sostuve un ejemplar tras otro, acariciando los títulos grabados en
oro.

—Elige los que quieras, Anni —dijo Indira, impacientándose tanto como
yo en la sección de ropa femenina.

Por una vez no protesté y escogí tres: Casa desolada de Charles Dickens,
Jane Eyre de Charlotte Brontë y Orgullo y prejuicio de Jane Austen. Salí de
Harrods abrazada a ellos, sin poder creer que eran míos y no tendría que
devolverlos.

En la habitación que Indira y yo compartíamos en el ático de la casa de
Pont Street, despejé un estante para exponer orgullosamente mis tres libros.
Hecho esto, me juré que un día ganaría dinero suficiente para comprarme
todos los libros que quisiera.

Aunque los lugares y sonidos de Inglaterra me tenían fascinada, mi
estancia en Londres aumentó mi sensación de dependencia de la familia real
de Cooch Behar. En el palacio mis necesidades eran pocas y yo era una más
entre los centenares de personas que había que alimentar y atender. Pero allí,
en Londres, me hice muy consciente de ello. Aunque Indira siempre tenía
dinero a manos llenas y era generosa en extremo, no me gustaba pedirle
cosas. En la pequeña sala de oración instalada en una de las estancias más
tranquilas de la casa, me sentaba sobre las rodillas y hacía puja a Lakshmi, la
diosa de la riqueza, con la esperanza de encontrar algún día la manera de ser
económicamente independiente.

Transcurridos unos días, nuestra segunda visita a la tienda de Harrods nos
llevó a Indira y a mí, bajo la mirada vigilante de la señorita Reid, a una
sección muy diferente: la de uniformes de colegio.

—¿Tenemos que llevar corbata como los hombres? —aulló Indira en
tanto la señorita Reid le enseñaba a hacerse el nudo—. ¡Aaagh! —Se llevó
las manos a la garganta con una mueca de pánico—. Siento como si me
estuvieran estrangulando.

A esto siguió una selección de blusas, batas y jerséis que picaban como si
un millar de pulgas estuvieran saltándome a la piel.



—Y esto —dijo la dependienta— es para que las chicas puedan practicar
deportes como el metball y el hockey. —Sostuvo en alto una chaqueta
granate recta y un pantalón ancho a juego.

—¿Metball? ¿Hockey? No me interesa aprender esos deportes —espetó
Indira con arrogancia.

—Estoy segura de que le encantarán una vez que los haya probado,
querida —repuso la señorita Reid, fuente infinita de paciencia—. Además, se
le dan muy bien las actividades al aire libre. Estoy segura de que se sentirá
como pez en el agua en los juegos de pelota.

—Estoy segura de que no —replicó, enfurruñada, Indira.
La señorita Reid y yo cruzamos una mirada cuando irrumpió en el

probador para probarse la horrible chaqueta.
Una semana después nos llevaron en coche a Eastbourne, Sussex. Indira

viajaba a mi lado en el asiento trasero del lujoso Rolls-Royce, mirando
apesadumbrada la frondosa campiña inglesa que a mí me parecía tan bella. El
otoño había empezado a hacer acto de presencia; las hojas estaban
amarilleando y las delicadas neblinas de las mañanas tenían en mí un efecto
soporífero. La señorita Reid viajaba en el asiento de delante, charlando con el
chófer. Finalmente nos detuvimos delante de un edificio austero que me
recordó, quizá injustamente, a Dotheboys Hall, el colegio donde el joven
Nicholas Nickleby consigue un puesto de subdirector en la novela de
Dickens.

El chófer sacó nuestro equipaje del maletero de delante mientras Indira se
negaba a apearse del coche. La señorita Reid y yo bajamos y observamos
detenidamente el colegio.

—No se inquiete, querida, estoy segura de que su tiempo aquí la
beneficiará enormemente. Y —añadió en el último momento, bajando la voz
—, por primera vez Indira no tendrá a su criada y deberá apañárselas sola.
Recuerde, usted no será princesa pero es una señorita por derecho propio y
prima de una maharaní, nada menos. No deje que la trate como una sirvienta,
¿de acuerdo?

—Estoy segura de que no lo hará —repuse, leal.
La señorita Reid no tuvo tiempo de decir más, pues una Indira



enfurruñada había bajado finalmente del coche y estaba ahora sentada con las
piernas cruzadas en el camino de grava.

—¡Levántese, querida! —le reprendió la señorita Reid—. Y empiece a
comportarse como la señorita que tanto se ha esforzado en ser estas últimas
semanas.

Indira no se movió. Se limitó a cruzar los brazos todavía más para dejar
clara su postura y clavó la mirada en el infinito.

Rodeé el coche y me acuclillé a su lado.
—Vamos, Indy, las otras chicas podrían verte y pensar que eres un bebé.

Además —añadí—, a lo mejor nos divertimos.
—Odio esto —gruñó, y vi que tenía los ojos empañados—. A nadie de mi

familia le importa que me haya ido. Papá se encontraba demasiado ocupado
para despedirse. Estaban deseando perderme de vista.

—Sabes que eso no es cierto. Tu familia te adora. Y tu padre es el
primero al que le gustaría poder estar orgulloso de ti. Oye —susurré
pensando en mis pies, que empezaban a dolerme—, tienes un montón de
dinero, ¿verdad?

Asintió.
—Bien —proseguí utilizando la última arma de mi arsenal—. Entonces,

si esto no nos gusta, nos escaparemos y tomaremos el primer barco a la India.
¿Qué me dices?

Indira se volvió hacia mí y sus ojos se iluminaron ante la posibilidad de
semejante aventura.

—De acuerdo. —Se levantó y se sacudió el polvillo blanco de la grava—.
Eso hará que lamenten haberme traído aquí, ¿verdad?

—Sí. ¿Lista?
—Lista.
Y cogiéndonos fuerte de la mano, subimos la escalinata y entramos en el

colegio.
La señorita Reid ya nos había advertido de que seríamos objeto de

fascinación entre las demás alumnas. Las chicas indias seguían siendo una
rareza en los internados ingleses. La primera semana soportamos
estoicamente las miradas y cuchicheos que nuestra presencia generaba y las



risitas que oíamos en el comedor cuando nos servían pollo en lugar de su
ternera. Como las chicas nos hacían el vacío, nos uníamos para darnos apoyo.
Sobre todo por la noche, en el frío dormitorio de diez, cuando Indira se metía
en mi cama para que pudiéramos abrazarnos y darnos calor y consuelo.

—Quiero irme a casa —gemía vertiendo lágrimas en mi camisón—. Por
favor, Anni, hagamos lo que me propusiste y huyamos.

—Lo haremos, te lo prometo, pero tenemos que aguantar el tiempo
suficiente para que tus padres comprendan que realmente lo has intentado.

Indira no era la única desdichada. Yo también encontraba aterradora mi
nueva vida. Detestaba el frío del amanecer inglés, cuando se me helaban los
huesos y la piel se me ponía de gallina y así permanecía hasta que el cuerpo
caliente de Indira se acurrucaba contra el mío por la noche. La insulsa comida
inglesa, que parecía cocinada en el agua de fregar los platos, sin añadirle
especia alguna, me producía arcadas. Y aunque había creído que mi dominio
y mi comprensión del inglés eran buenos, me costaba entender al personal y a
las chicas, pues hablaban demasiado deprisa y pronunciaban de manera muy
diferente incluso las palabras que conocía. Cuando me hacían una pregunta
enmudecía y no caía en la cuenta de lo que habían dicho hasta más tarde. Los
deportes al aire libre con palos de madera en campos embarrados y un
reglamento que se me antojaba tan confuso como ridículo, me superaban.
Como los juegos de pelota no se me daban bien, esas eran las horas del día
que más temía.

Debido a la incesante lluvia inglesa, todo olía a humedad. Por la noche, el
incienso no flotaba en el aire como en el palacio de Cooch Behar, y sobre
nuestras cabezas solo brillaba la luz fría de una bombilla pelada.

Para cuando terminaron las dos primeras semanas, era yo la que quería
escapar.

Entonces el profesor de historia, que al parecer había pasado un período
sabático en el extranjero, llegó una mañana a nuestra gélida aula para darnos
clase. Era más joven que los demás profesores que habíamos tenido hasta el
momento y tenía la piel bronceada.

—Buenos días, chicas —dijo.
Nos levantamos obedientemente y entonamos:



—Buenos días, señor.
—Espero que hayan disfrutado de sus vacaciones estivales. Yo, desde

luego, lo he hecho. Fui a ver a mis padres a la India.
Las demás muchachas parecían aburridas, mientras que Indira y yo

despertamos de golpe.
—Y, por lo que veo, tenemos dos alumnas nuevas de ese país. Creo que

una de ustedes es princesa. Veamos —posó la mirada en Indira y en mí—,
¿quién de las dos podría ser?

La clase estalló en murmullos cuando las chicas se volvieron hacia
nosotras para tratar de adivinar cuál de las dos era la princesa. Indira levantó
la mano despacio.

—Soy yo, señor.
—Su Alteza Real, la princesa Indira de Cooch Behar. —El profesor

esbozó una sonrisa cómplice—. Visité Cooch Behar hace dos años, mientras
estaba en la India, y vi el maravilloso palacio donde vive su familia.

Eso desencadenó otra agitada ronda de cuchicheos y miradas.
—Sí, señor. —Indira bajó la vista.
—Algún día podría contarnos la historia de su familia y de cómo viven,

Indira. Creo que las demás chicas aprenderían mucho de sus explicaciones.
—Sí, señor.
—¿Y usted? —preguntó posando la mirada en mí—. ¿Dónde vive?
—También en el palacio, señor.
—Entiendo. ¿Y sin embargo no es princesa?
—No, señor.
—Anni es mi mejor amiga —dijo galantemente Indira— y mi dama de

compañía.
—Fantástico, fantástico. Chicas, espero que estén ayudando a la princesa

Indira y a la señorita Chavan a sentirse como en casa. Y ahora les contaré lo
que he visto en mis viajes por la India británica.

Finalizada la clase nos enviaron a recoger nuestra amarilleada botella de
leche para el tentempié de media mañana, como lo llamaban las chicas, y a
respirar el aire tonificante del mar que los británicos parecían encontrar tan
esencial. Normalmente Indira y yo nos quedábamos en un recodo del patio y



con disimulo echábamos la leche en los arbustos. Ese día fue diferente. Las
chicas nos siguieron.

—¿Realmente eres princesa?
—¿Vives en un palacio?
—¿Tienes muchos sirvientes?
—¿Has montado alguna vez en elefante?
—¿Llevas corona cuando estás en casa?
Emocionadas, las chicas se agolpaban en torno a Indira mientras yo me

mantenía a un lado y la veía sonreír amablemente y responder a tantas
preguntas como le era posible. Más tarde, cuando sonó la campana del
almuerzo y entramos en el comedor, Celestria, la chica más popular de la
clase, se acercó a Indira y a mí.

—¿Quieres sentarte a comer con nosotras, princesa Indira?
—Desde luego.
Vi a Indira alejarse de mí, charlando con Celestria. Entonces se volvió y

me hizo señas.
—Anni también viene.
Celestria asintió, pero cuando llegamos a la larga mesa de caballete las

chicas se apretujaron en los bancos para hacer sitio en el centro a Indira y
Celestria y a mí me dejaron en la punta, con medio cuerpo fuera.

Durante esa hora vi a Indira florecer con la atención y la admiración que
recibía. No podía reprochárselo. Se había pasado la vida rodeada de personas
serviles que satisfacían todos sus caprichos. Ella había nacido «especial» y
yo, Anahita, no.

Siempre recordaré aquel primer y severo invierno inglés como uno de los
períodos más tristes de mi vida. A medida que Indira adquiría confianza en sí
misma, su personalidad desbordante de vida empezó a reafirmarse y todas las
chicas competían por su atención. Con la misma naturalidad con que el sol se
eleva en el cielo cada mañana, ascendió rápidamente en la pirámide hasta
ocupar su lugar legítimo de abeja reina. Aunque se esforzaba por incluirme,
las demás chicas dejaron claro que no estaban interesadas en una mera dama
de compañía que carecía del sofisticado encanto que brotaba a espuertas de
Indira. Cada vez más aislada, pasaba muchos almuerzos leyendo sola en la



biblioteca para no incomodar a Indira con mi incordiante presencia.
Por si eso fuera poco, mientras el cuerpo de Indira se parecía cada vez

más al de un cisne, con una pubertad dedicada a otorgar a su estatura las
proporciones justas e incrementar así su elegancia, a mí las hormonas y la
pesada dieta inglesa me estaban haciendo crecer a lo ancho. También había
notado que si leía con poca luz apenas podía distinguir las palabras. Fui
enviada al médico del colegio, que prescribió unas gafas horribles de cristal
grueso para leer.

De tanto en tanto Indira se escurría en mi cama por la noche y me
abrazaba.

—¿Estás bien, Anni?
—Sí —mentía.
Durante el día, cuando estaba con sus nuevas amigas de la aristocracia

inglesa, apenas reparaba en mí. Consciente de que me había convertido en
una especie de carga y estorbo para ella, me encerraba en mi mundo de libros
y soñaba con el día de junio en que regresaríamos al palacio y todo volvería a
ser como antes entre Indira y yo.

Mi corazón se aligeró cuando la primavera llegó a Inglaterra y
regresamos a la casa de Londres para las vacaciones de Semana Santa. Pero
incluso allí veía a Indira menos que en el colegio, pues sus nuevas amigas la
invitaban constantemente a sus casas y a tomar el té en hoteles elegantes.

Una tarde, a su regreso de una de esas veladas, me encontró leyendo en la
cama de nuestra habitación.

—Anni, he de pedirte un favor enorme —comenzó en su recién adquirido
acento inglés.

Me quité las gafas y la miré.
—¿De qué se trata, Indy?
—Verás, resulta que los padres de Celestria se han ido a Francia y me ha

comentado lo terriblemente aburrido que sería para ella quedarse en su casa
del campo con la institutriz como única compañía. Me ha preguntado si
podría pasar estos días aquí, en Pont Street, con nosotros, y mamá ha dicho
que sí.

—Qué bien —acerté a decir.



—El problema —prosiguió con un suspiro exagerado— es que la única
habitación de invitados que tenemos es el viejo cuartucho del pasillo. No
puedo meter a Celestria allí. Es la hija de un lord, después de todo. Así que
me preguntaba, si no te importa en exceso, si podrías mudarte a él durante la
semana que Celestria esté aquí.

—Por supuesto —respondí.
En realidad no me importaba; me daba igual trasladarme a un cuarto de la

servidumbre. Sin embargo, ese detalle agravó el temor que se había
aposentado en mi corazón durante el invierno. Indira no tenía la culpa; era
lógico que se distanciara de mí. Ella estaba destinada a ingresar en las filas de
la alta sociedad y convertirse un día en la esposa de un maharajá, mientras
que yo...

Lo ignoraba.
Para colmo, cuando Celestria ocupó su lugar en mi cama, al lado de

Indira, los rumores sobre una guerra inminente se intensificaron. En Londres
todo el mundo aseguraba que el káiser no sería tan estúpido como para atacar
a un país vecino sin una provocación previa. Yo solo era capaz de pensar que
si la guerra estallaba no podríamos regresar a la India cuando llegaran las
vacaciones de verano, para las que faltaban dos meses.

Los padres de Indira regresaron a casa unos días después de Semana
Santa. El maharajá tenía asuntos de Estado que atender en Cooch Behar.
Durante el trayecto de vuelta al colegio, cuando al fin tuve a Indira para mí
sola, le saqué el tema.

—Todo el mundo dice que no habrá guerra —repuso, restando
importancia a mi comentario—. Además, estoy segura de que si no hay más
remedio podremos quedarnos en la casa de Pont Street. Me han dicho que la
temporada social en Londres es muy divertida.

Su despreocupación me dejó helada. ¿Podía ser la misma chica que hacía
solo unos meses lloraba porque iba a echar de menos a su elefanta? El aire de
falsa sofisticación que, como la gran imitadora que era, se empeñaba en
copiar de sus amigas inglesas, hizo que me dieran ganas de zarandearla.

Cuando llegamos al colegio e Indira me preguntó si no me importaba que
se trasladara al dormitorio de Celestria y sus otras amigas, acepté sin



rechistar. Tenía que aceptar que Indira había cambiado irrevocablemente.
El tercer trimestre pasó mucho más deprisa que los dos anteriores, en

parte porque había comprendido que, al menos por el momento, había
perdido a Indira. Charlotte, la chica que ahora ocupaba la cama de Indira, era
agradable y simpática. Su padre, un párroco militar de la Iglesia Cristiana,
estaba sirviendo en el extranjero. Aunque nunca podría disfrutar de una
amistad como la que había tenido con Indira, por lo menos sentía que
Charlotte y yo teníamos cosas en común. Dado que el ejército le pagaba el
colegio, se tomaba muy en serio sus estudios, a diferencia de muchas de
nuestras compañeras inglesas, que lo veían como un lugar donde pasar el rato
hasta ser presentadas en sociedad y casarse con un gran partido. Charlotte
había decidido ejercer de institutriz cuando terminara el colegio.

—Mi padre recibe una miseria de la Iglesia, que ahorra para cuando él y
mi madre se jubilen. No puede darme nada, así que o me quedo en casa con
ellos o trabajo para mantenerme —me confió una noche.

Eso me llevó a pensar que también yo podría tener un futuro como
institutriz. Para cuando terminara los estudios estaría lo bastante formada
para enseñar a niños pequeños. Pero, pensé con un suspiro, ¿quién me
querría? En la India estaba considerado un símbolo de prestigio social
contratar a una señorita inglesa, pero ninguna familia de uno u otro
continente querría que una india diera clase a sus hijos por mucha formación
que poseyera.

Con el paso de los días comprendí que estaba varada en tierra de nadie.
Había crecido en un palacio pero era pobre; me estaba educando en
Inglaterra, pero poseía el color de piel inadecuado para poner en práctica mis
aptitudes. No pertenecía a la clase obrera, pero no era lo bastante aristocrática
para asegurarme un buen matrimonio. Pensé en la bolsita de arpillera
escondida bajo la pagoda en los jardines del palacio de Cooch Behar y recé a
todos los dioses y diosas que conocía para que siguiera enterrada allí, con su
contenido intacto.
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Acomienzos de junio los rumores sobre la guerra se dispararon. La idea
de regresar a la India quedaba descartada. Tampoco existía la opción de que
Indira y yo pasáramos el verano en la casa de Pont Street; la habían cerrado y
muchos miembros del servicio habían sido llamados a filas. Además, la
madre de Indira temía la posibilidad de que Londres fuera bombardeado, así
que lo dispuso todo para que Indira y yo pasáramos el verano lo más lejos
posible de allí. Iríamos al sur de Inglaterra, a un condado llamado Devon. La
viuda del ex residente de Cooch Behar —el funcionario británico más
veterano presente en cada principado— se había ofrecido a acogernos durante
las vacaciones.

—¡No puedo creer que mamá nos obligue a ir allí! Ni siquiera se ha
declarado aún la guerra —protestó Indira mientras metía prendas de cualquier
manera en su maleta—. Le supliqué que me dejara quedarme en casa de
Celestria pero me dijo que no. ¿Qué demonios voy a hacer un verano entero
atrapada en medio de la nada y sin mis amigas?

Quería decirle —quería pero, naturalmente, no se lo dije— que yo estaría
allí para hacerle compañía. Pero cuando partimos hacia Devon se sentó muy
alejada de mí en el asiento de cuero negro, con el rostro girado hacia la
ventanilla. Como solía ocurrir con Indira, su lenguaje corporal decía todo lo
que no decían sus palabras. Me habría gustado haber podido quedarme en el
colegio, como habían hecho otras chicas cuyos padres se hallaban en el
extranjero, entre ellas mi amiga Charlotte. Pero ¿cómo iba explicarle a la



maharaní que su hija ya no me quería como dama de compañía?
Eran pensamientos que no podía expresar a una mujer que me había

acogido y que había pagado de buen grado mi costosa educación porque creía
que su hija me quería y necesitaba.

Miré a Indira, sumida en su enfado, y supe que ya no me necesitaba.
Cuando entramos en los jardines que rodeaban Astbury Hall, tardamos

aún unos minutos en vislumbrar la casa. La observé fascinada, pues se
parecía mucho al palacio de Cooch Behar en su tamaño y forma. Semejaban
almas gemelas: una creada desde el calor, la otra desde el hielo. Más tarde
descubriría que el arquitecto había diseñado el palacio siguiendo
parcialmente el modelo de Astbury Hall, por lo que no era de sorprender que
el frío monolito, con su cúpula en el centro, me resultara familiar.

Cuando nos detuvimos delante de la amplia escalinata de piedra, la puerta
se abrió y por ella empezaron a desfilar miembros de la servidumbre.
Mientras nosotras bajábamos del coche formaron una fila a lo largo de los
escalones. La princesa Indira estaba obteniendo, sin duda, un recibimiento
real. Subió la escalinata en dirección a una mujer de rostro severo y caderas
anchas ataviada con un desfasado vestido eduardiano.

—Soy Maud Astbury. Bienvenida a Astbury Hall, princesa Indira.
—Gracias, lady Astbury —respondió educadamente Indira.
Las seguí hasta el interior de la casa.
—Espero que la habitación sea de su agrado, querida. Todos los hombres

jóvenes se han alistado, por lo que disponemos de poco personal.
Indira, gentil en extremo cuando recibía un trato regio, asintió.
—Lo entiendo perfectamente. Ha sido muy amable al acogerme.
—Mi hijo Donald vendrá dentro de unos días para pasar las vacaciones.

Por lo menos él podrá mantenerla entretenida.
Yo permanecía incómoda detrás de Indira, como era habitual. Finalmente

los ojos de lady Astbury se posaron en mí.
—Veo que se ha traído a su doncella.
—No —se apresuró a contestar Indira—. Anahita es mi amiga y mi dama

de compañía.
—Entiendo. —La cara de lady Astbury era de consternación cuando



condujo a Indira hasta el pie de la escalera. Inclinó la cabeza hacia Indira y
las dos hablaron en susurros—. Por supuesto, me aseguraré de que así sea.
Ahora, princesa Indira, la doncella les enseñará a usted y a su... dama de
compañía sus habitaciones. Por favor, cualquier cosa que necesite durante su
estancia, no dude en pedírmela. La veré esta noche en la cena.

—Lo siento mucho, Anni —volvió a decir Indira mientras contemplaba el
reducido espacio en el ático donde había sido alojada—. Es evidente que
mamá estaba tan preocupada que olvidó mencionar que tú también vendrías.
Lady Astbury me ha prometido que mañana te preparará una habitación en la
planta noble. ¿Te supone mucho problema dormir esta noche aquí?

—Claro que no —dije, satisfecha por lo que interpreté como una
preocupación genuina por parte de Indira—. Tiene unas vistas fantásticas.

Indira miró por el pequeño vidrio encajado entre los aleros de la gran
mansión.

—Es cierto. En cualquier caso, si no soportas estar aquí, mi cama es lo
bastante grande para cuatro personas más.

—Estaré bien.
—De acuerdo. Si me necesitas estaré abajo. Anni —tomó mis manos

entre las suyas—, siento mucho haberte abandonado en el colegio. No fue mi
intención.

Y dicho esto, se arrojó a mis brazos como solía hacer en los viejos
tiempos, cuando éramos ella y yo contra el mundo.

—Baja cuando hayas deshecho el equipaje —dijo despidiéndose con un
leve gesto de la mano.

Una semana después de nuestra llegada a la casa, lady Astbury parecía
haber olvidado convenientemente mi inminente traslado a la planta noble y
yo seguía alojada en la minúscula habitación del ático. Me era imposible
dormir más allá de las seis porque el sol se colaba por mi ventana sin cortinas
e inundaba la habitación de una luz cegadora. Miré por el cristal y vi que
hacía otro día hermoso. Inquieta, me lavé la cara en la jofaina, bajé por la
escalera de servicio y crucé la cocina para salir a disfrutar de la salida del sol.

Al atravesar la enorme terraza, que no necesitaba porche para protegerla
del débil sol inglés, olí el perfume dulce de la hierba recién cortada. Bajé



ligera la escalinata hasta los jardines y paseé por ellos, admirando la sucesión
de magníficos rosales. Mientras disfrutaba del silencio y la calma de esa hora
temprana, mi mente se trasladó a un típico amanecer de verano en la India.
Aquí, en la Inglaterra comedida y estable, el clima no dominaba ni destruía.
El termómetro caía en invierno, haciendo más desagradable la vida, pero que
yo supiera, en las islas Británicas jamás había habido un monzón, un
terremoto o, de hecho, ningún desastre natural especialmente dramático.

La India, pensé, era el polo opuesto. Todo en ella era efervescencia, color
y drama a manos llenas. La temperatura se disparaba, el viento rugía, los ríos
se desbordaban; todo era violento e impredecible.

También estaba empezando a entender que, a diferencia del carácter
apasionado de mis compatriotas, los británicos eran, por norma, gente fría.
Tomé asiento en un banco y pensé en el día que mi amiga Charlotte se enteró
de la muerte de su madre, justo antes de terminar el trimestre. Recibió la
noticia con estoicismo, aceptación y escasas lágrimas. Pensé entonces en mí
dos años antes, llorando desconsoladamente por la pérdida de mi madre aquel
día terrible en el templo.

También sabía que aunque los británicos estaban siempre en guerra en
algún lugar remoto del mundo, el firme suelo inglés que ahora pisaba llevaba
casi doscientos años sin sufrir una invasión.

Pero todo eso podría cambiar en las próximas semanas o meses. ¿Osaría
el káiser cruzar Europa con sus pesadas botas de cuero y agitar el puño a esa
diminuta nación que había conseguido conquistar una buena porción del
mundo y construir un imperio donde, como les gustaba recordarse unos a
otros, nunca se ponía el sol?

—Hola. ¿Eres nuestra princesa india?
Tan absorta había estado en mis pensamientos que no había oído a nadie

acercarse. Levanté la vista y tropecé con los ojos ingleses más azules que
había visto en mi vida. Se hallaban dentro de un rostro que todavía poseía los
rasgos mediocres de la adolescencia previos a la aparición de los contornos
finales de la madurez. El pelo, para mis ojos indios, era del color de la paja e
igual de basto. Tenía la tez rosada de los ingleses que tantos indios
envidiaban.



A mí, a la luz de ese amanecer, me pareció el Adonis de los mitos griegos
que había leído en las clases de historia.

—Soy...
Me disponía a contestarle cuando el canto quedo empezó a sonar en mis

oídos, dificultando mi concentración. Un escalofrío ya familiar me recorrió la
columna. Alguien, o algo, me estaba diciendo que ese desconocido inglés iba
a tener un papel en mi futuro.

—¿Entiendes el inglés? —inquirió él.
—Sí. —Traté de apagar el canto diciéndoles que ya había entendido lo

que estaban intentando decirme, que el mensaje me había llegado alto y claro
—. Hablo bien el inglés.

—¿Y te llamas Indira?
—No. Soy su dama de compañía. Me llamo Anahita Chavan, Anni para

abreviar.
—Hola, señorita Chavan, o Anni para abreviar. —Me tendió la mano—.

Yo soy Donald Astbury. ¿Cómo estás?
Sus modales, como en el caso de todos los ingleses, eran impecables.
—Muy bien, gracias —contesté con timidez.
Se sentó amigablemente a mi lado.
—¿Y puedo preguntarte qué haces aquí fuera tan pronto?
—La luz del amanecer se cuela por mi ventana y me despierta. ¿Y tú?
—Llegué del colegio anoche. Allí la campana suena a las seis y media, de

modo que hoy me he despertado a esa hora en punto. Hace una mañana tan
bonita que he decidido levantarme para ir a las cuadras a ver a mi yegua.

—Me encantan los caballos —dije en un tono nostálgico.
—¿Sabes montar?
—Sí. Aprendí antes que a caminar.
—Ignoraba que en la India enseñaran a montar desde la cuna como aquí.
—¡Pues claro! ¿Cómo nos habríamos desplazado si no durante miles de

años?
—Buena observación —convino Donald con una sonrisa—. ¿Te gustaría

ver las cuadras?
—Me encantaría —contesté ilusionada.



—Vamos, entonces. —Me ayudó a levantarme del banco y echamos a
andar por los jardines—. ¿Qué te parece Inglaterra?

—Hay cosas que me gustan y otras que no.
Se volvió bruscamente hacia mí.
—Eres una chica con criterio. Y tu inglés es excelente. ¿Puedo

preguntarte qué edad tienes?
—Cumpliré quince años dentro de unos meses —respondí exagerando un

poco.
—Vaya. La mayoría de las chicas inglesas que conozco de tu edad

todavía son unas niñas.
—Gracias.
—No hay de qué —respondió cuando llegábamos a las cuadras—. Mira,

esa de ahí es mi yegua, Glory. Mi madre le puso Gloria por una tía soltera,
pero pensé que el nombre no iba con ella y se lo cambié. ¿Qué te parece?

Observé a Glory y comprobé que era, efectivamente, una magnífica
yegua purasangre. Le calculé unos dieciséis palmos de estatura. Le coloqué la
palma de la mano bajo la barbilla y acaricié su rostro largo y elegante.

—Estoy impresionado —comentó Donald—. Por lo general, cuando le
acaricia un desconocido protesta. Está claro que tienes mano con los caballos,
Anni.

—Creo que los entiendo.
—¿Y si la montas? Me encantaría comprobar si Glory te acepta sobre su

lomo. Normalmente se desboca y arroja a los jinetes que no conoce. Veamos
si te permite montarla.

—Me gustaría intentarlo.
—Sácala y yo la ensillaré —me propuso mi nuevo amigo—. Estoy seguro

de que nos hará saber si está de humor para complacernos.
Hice lo que me pedía y cuando Glory se hubo calmado salté sobre su

lomo, aupándome la falda hasta donde permitía el decoro para sentarme a
horcajadas.

Donald sonrió.
—Parece encantada de tenerte ahí arriba. Yo montaré al semental.
Cinco minutos después estábamos trotando amigablemente por los



jardines. Donald detuvo su caballo y me miró.
—¿Te apetece un terreno más agreste? Dartmoor está a pocos minutos en

esa dirección. —Señaló a la izquierda—. Es un paseo fantástico y creo que
tienes nivel para hacerlo.

—De acuerdo —dije sin saber qué era ese «Dartmoor» pero sintiéndome
más libre y feliz de lo que me había sentido en meses—. Te sigo.

—Perfecto. —Donald emprendió el galope y Glory y yo nos esforzamos
por seguirle el ritmo.

Cuando dejamos atrás los jardines y nos adentramos en los páramos, una
brisa cálida me acarició el cabello y sentí que la pesadez que me había
invadido últimamente empezaba a diluirse. Al principio me concentré en el
terreno rocoso e irregular, pero Glory parecía conocer perfectamente el
camino y, comprendiendo que era ella la que mandaba, me relajé y disfruté
del paseo.

Cuarenta minutos después estábamos de regreso en las cuadras, caballos y
jinetes jadeando por igual.

—Caray —dijo Donald mientras se apeaba del caballo y se lo entregaba a
un mozo somnoliento—, eres de lejos la mejor chica que he visto en mi vida
sobre la silla de montar.

Noté que me estaba mirando con sincera admiración.
—Gracias. Estoy segura de que la princesa Indira te parecerá igual de

hábil —añadí lealmente.
—En ese caso, será un placer ponerla a prueba a ella también, aunque

dudo que sea mejor que tú. —Me ofreció la mano para ayudarme a desmontar
—. Bien, Anni, espero que podamos cabalgar otro día —dijo mientras
volvíamos a casa—. ¿Mañana por la mañana? ¿A las seis y media en punto?

—Me encantaría.
Sintiéndome más feliz de lo que me había sentido en meses, floté hasta

mi cuarto para lavarme antes del desayuno.
Pese a mi disgusto por no poder regresar a la India, jamás olvidaré aquel

primer verano en Astbury. Aunque Gran Bretaña había declarado
oficialmente la guerra a Alemania el 4 de agosto, permanecíamos
relativamente indemnes. Cuando los alimentos empezaron a escasear, apenas



lo notamos, pues la finca, con sus miles de hectáreas de tierras de labranza
fértiles, era autosuficiente.

Aunque el propio Donald era demasiado joven para alistarse, un hecho en
particular que me hizo comprender el sufrimiento y los cambios a los que
otras personas estaban enfrentándose fue cuando Selina, la hija de lady
Astbury, regresó a casa para vivir con nosotros. Su marido, capitán del
ejército, había sido destinado a Francia. Llevaban casados poco más de un
año y Selina se hallaba embarazada de ocho meses.

Algunas tardes la encontraba sentada en el invernadero, el cual albergaba
multitud de plantas exóticas que generaciones de Astbury habían traído de
sus viajes a climas extranjeros. Reconocía algunas del cuaderno de remedios
de mi madre, y empecé a tomar esquejes que molía con mi shil noda y
extendía sobre el pequeño alero de mi ventana del desván para secarlos al sol.
En mis incursiones por el jardín, y a veces en Dartmoor, había dado con otras
hierbas y plantas poco comunes, y habiendo pedido tarros de mermelada
vacíos en la cocina, mi colección iba en aumento.

—¿Qué haces con todos esos esquejes, Anni? —me preguntó Selina una
tarde húmeda en el invernadero, mientras se abanicaba en su silla y me
observaba con aparente interés.

La pregunta me pilló desprevenida, pero decidí decirle la verdad.
—Fabrico medicinas —dije.
—¿En serio? ¿Aprendiste a hacerlo en la India?
—Sí. Mi madre me enseñó. —No quería extenderme en el tema,

temiendo que me tachara de hechicera.
—Eres una chica muy lista —respondió con sincera admiración—. Sé que

mi padre creía mucho en los remedios locales cuando estaba destinado en la
India. Si tienes una pócima especial para acelerar el nacimiento de este bebé,
te estaría muy agradecida.

Estudié la forma de su barriga y vi que el bebé que llevaba dentro había
descendido esos últimos días, lo que quería decir que ya estaba cabeza abajo.

—No creo que tarde mucho.
—¿De verdad? ¿Puedes saberlo?
—Sí. —Sonreí—. Creo que sí.



Por desgracia, pese a sus sentidas protestas el día de nuestra llegada, cada
vez veía menos a Indira. Lady Astbury había accedido a sus ruegos de invitar
a sus amigas de Londres para hacerle compañía. Yo sospechaba que lady
Astbury tenía un interés oculto en el asunto; después de todo, a Donald le
quedaba poco para elegir prometida entre las jóvenes inglesas de la alta
sociedad. Las oportunidades que Indira le pondría delante de las narices
probablemente serían valiosas.

—Nunca habían cruzado la puerta de nuestra casa —me comentó un día
lady Astbury cuando me la encontré en la escalera— tantas jóvenes
adorables. Anahita, querida, ¿te importaría subir y asegurarte de que las
criadas se hayan acordado de poner flores en el dormitorio de lady Celestria?

—Enseguida —dije, y me marché a comprobar si lo habían hecho.
Lady Astbury no era de mi agrado, y sabía que yo tampoco lo era del

suyo. Había vivido en la India cuando su marido era el residente de Cooch
Behar y deduje, por las cosas que contaba, que había detestado cada segundo
allí; me trataba poco más que como una criada. Sus aires de superioridad con
respecto a mis compatriotas —«sucios infieles», le había oído llamarnos en
una ocasión— exacerbaban su desprecio hacia mí. Yo sabía que era una
católica empedernida y que escuchaba misa cada día en la capilla de Astbury
Hall.

Para mí, su rígida formalidad y su arrogancia inherente resumían lo peor
de los británicos. Indira, naturalmente, era de la realeza y había recibido una
educación occidental. Lady Astbury era capaz de tratarla como a una igual...
con cierto esfuerzo.

Aunque yo también estaba emparentada con la realeza india, cada vez me
descubría haciendo más recados para lady Astbury. Muchas veces me pedía
distraídamente que fuera a buscarle su bordado o le cogiera un libro de la
biblioteca.

La escasez de personal en la casa no hacía sino agravar esa situación.
Eran tantos los criados que se habían marchado a luchar a Francia que a las
criadas se les había duplicado el trabajo. Reacia a resultar grosera o ingrata,
yo siempre satisfacía las peticiones de lady Astbury. No me molestaba ayudar
a las criadas, que eran dulces y cordiales y agradecían otro par de manos para



hacer una cama o quitar el polvo de una habitación.
Los primeros días en Astbury bajaba a cenar con Indira al comedor, pero

me ignoraban por completo y eso me hacía sentir incómoda. El cuarto día una
criada me subió una bandeja a mi habitación del ático y capté la indirecta. No
me lo tomé a mal, pues mi ropero no contenía la plétora de vestidos ingleses
necesarios para tales veladas y no me gustaba mencionar dicha escasez a
Indira.

En una de sus ascensiones nocturnas por las interminables escaleras para
llevarme la bandeja, Tilly, una de las criadas, comentó que debía de sentirme
muy sola cenando en el cuarto y que tal vez preferiría comer con el resto del
personal en la cocina. Como sabía que eso también ahorraría muchos
escalones a sus piernas, acepté. A partir de ese día cenaba cada noche abajo
con la servidumbre y respondía todas sus preguntas, pues mi vida en el
palacio de la India los tenía fascinados.

En una ocasión la cocinera, la señora Thomas, se quejó de su artritis en
las manos. Le pregunté si quería un remedio para aliviar el dolor y la
inflamación.

—Dudo que sirva de algo —comentó—, pero estoy segura de que
tampoco me hará daño.

Utilizando mi shil noda, molí una raíz de cálamo aromático que crecía en
el invernadero y añadí agua para formar una pasta. Esa noche enseñé a la
señora Thomas la manera en que debía aplicarse la pasta en las manos.

—Si lo hace dos veces al día durante una semana, creo que le aliviará.
Efectivamente, una semana más tarde la señora Thomas estaba diciendo a

todo el mundo que yo hacía «milagros». Eso provocó de inmediato una
sucesión de «clientes» en la cocina solicitando que les elaborara remedios
para toda clase de molestias y dolores. Yo me alegraba de poder ayudarles, y
me daba la oportunidad de poner en práctica lo que había aprendido de Zeena
y mi madre. También agradecía el afecto y la aceptación sinceros de los
sirvientes; hacía mucho tiempo que no experimentaba algo así.

Pero el principal motivo de que me sintiera tan feliz ese verano, tan feliz
que ni la indiferencia de Indira ni el trato de lady Astbury conseguían echar
abajo mi ánimo, eran mis paseos matutinos a caballo con Donald Astbury.



Al día siguiente de nuestro primer paseo, había saltado de la cama
preguntándome si estaría en las cuadras como habíamos acordado.

—¡Anni! —me saludó con una sonrisa—. ¿Lista para otro paseo?
—Sí —asentí ilusionada.
Ensillamos los caballos y cabalgamos por Dartmoor con el sol amable del

amanecer. Desde entonces, nos veíamos prácticamente todas las mañanas.
Durante esos paseos empezamos a forjar una amistad.

Donald, a diferencia de su madre, era afectuoso y abierto, y yo sentía que
podía hablarle libremente de mi vida. Le fascinaba descubrir cosas de la
India, de su cultura y costumbres.

—Mi padre siempre adoró la India y a sus gentes —explicó—.
Lamentablemente, mi madre no, de ahí que regresaran a Inglaterra cuando
Selina y yo éramos pequeños. Por desgracia, mi padre murió cinco años
después. Mi madre siempre culpó de su muerte a la India, y es cierto que mi
padre sufría recurrencias de la malaria que había contraído allí, pero al final
falleció de neumonía. Decía que era por el clima inglés, que no le sentaba
bien. Era un hombre muy bueno, siempre estaba intentando ayudar a la gente.

—¿Te pareces a él? —le pregunté mientras yacíamos en la basta hierba de
Dartmoor, dejando que nuestros jadeantes caballos bebieran en el arroyo.

—Mi madre siempre dice que no. Creo que no aprobaba de mi padre lo
que ella calificaba de sensiblería. Siempre estaba embarcado en alguna
misión para ayudar a los menos afortunados, muchas veces en detrimento de
nuestra cuenta bancaria. Tampoco tenía en cuenta el credo o el color de la
piel, mientras que mi madre es un poco más... tradicional en sus ideas.

Durante esos paseos por los páramos me hablaba de sus miedos sobre su
futuro como consecuencia de la guerra, y de lo mucho que le preocupaba si
sería capaz de asumir la administración de la propiedad de los Astbury,
responsabilidad que heredaría cuando cumpliera veintiún años.

—Apenas hay dinero suficiente para pagar los gastos que genera la finca
—suspiró—, y no digamos para restaurar la casa, parte de la cual no se ha
tocado en cien años. La heredó mi madre. Mi padre no era un hombre de
negocios, y a ninguno de los dos se les pasaba por la cabeza que él moriría
siendo yo aún tan joven. Así pues, creo que mi madre ha decidido esconder la



cabeza bajo el ala o, para ser más exacto, en la capilla. No quiero ser yo quien
tenga que decirle lo difíciles que están las cosas, pero dudo de que hasta su
Dios pueda ayudarnos.

Lo miré y me abrumó el hecho de que, pese a tener solo dieciséis años, el
peso del mundo pareciera descansar sobre sus hombros.

—Son tantas las personas que dependen de mí para poder mantener a sus
familias... —Rodó sobre la espalda y me sonrió—. ¡Por lo visto no me
quedará más remedio que casarme con una rica heredera! Vamos, es hora de
volver.

Una vez Donald entraba en la casa para cambiarse de ropa antes del
desayuno, prácticamente no volvía a verlo hasta el día siguiente. Sus
actividades durante la jornada consistían en entretener a Indira y sus amigas
con almuerzos, partidos de tenis y paseos a caballo mucho más tranquilos que
los nuestros. Dudaba de que mencionara alguna vez nuestros paseos
matutinos; yo, desde luego, no lo hacía. Era otro secreto que me guardaba
durante las largas y agradables noches de verano inglesas.
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Afinales de agosto, dos días antes de que Indira y yo regresáramos al
colegio, Selina se puso de parto. Las criadas corrían de un lado a otro con
toallas y agua caliente. El ambiente en la cocina era tenso, una mezcla de
expectación por la llegada del nuevo bebé y temor de que el parto se
complicara.

—El doctor Trefusis se halla en camino desde el hospital de Exeter.
Únicamente lady Selina podía elegir un domingo por la noche para ponerse
de parto. Confiemos en que el doctor no se demore —dijo la señora Thomas
poniendo los ojos en blanco.

Una hora más tarde Tilly, la criada de Selina, bajó con la cara pálida.
—Está muy mal. Se retuerce de dolor y no para de gritar. No sé qué hacer

para calmarla. ¿Qué puedo darle, señora Thomas? Me preocupa que el bebé
esté atascado.

—¿Has avisado a lady Astbury? —preguntó la señora Thomas.
—Sí, pero se niega a acercarse siquiera a la habitación. ¡No me extrañaría

que en su día pagara a alguien para que pariera por ella!
—Lady Selina debe de estar agotada —comenté desde mi silla en un

recodo de la cocina.
—Así es, señorita Anni. Lleva seis horas de parto —explicó Tilly.
—Entonces deberías llevarle agua con azúcar para subirle los niveles de

glucosa —le aconsejé con calma—. Y oblígala a caminar todo lo que pueda.
Todas las miradas se volvieron hacia mí.



—¿Ha presenciado alguna vez un parto, señorita Anni? —preguntó la
señora Thomas.

—Sí. Solía acompañar a mi madre cuando ayudaba a las mujeres del
pueblo a dar a luz.

—Cuando hay hambre no hay pan duro —sentenció la señora Thomas—.
Señorita Anni, ¿le importaría subir con Tilly y que pregunte a lady Selina si
puede entrar a verla?

—Si lo cree oportuno —respondí en tanto me levantaba con nerviosismo.
—Lo único que puede pasar es que diga que no. Lady Selina tiene pinta

de necesitar toda la ayuda que puedan darle. Vaya, querida.
Seguí a Tilly y aguardé fuera del cuarto de Selina mientras la oía gemir.
Tilly sacó la cabeza y me hizo señas.
—No parece entender lo que le digo, así que pase de todos modos.
Entré en el dormitorio y vi a Selina tumbada boca arriba con la cara

blanca y el pelo empapado de sudor.
—Lady Selina, soy Anahita. He ayudado a traer niños al mundo otras

veces. ¿Le importa si intento ayudarla?
Selina alzó una mano débil e interpreté el gesto como una señal de

asentimiento.
—Primero debemos incorporarla sobre los almohadones para que pueda

beber el agua con azúcar —dije a Tilly—. Luego quiero que corras a buscar
compresas húmedas para ponérselas en la frente y que le recojas el pelo. Eso
la refrescará.

Tras convencer a Selina de que se incorporara, y una vez que Tilly
consiguió introducirle en la boca un poco de agua con azúcar le tomé el
pulso, el cual iba muy rápido.

—Lady Selina, ¿puedo examinarla? Necesito saber en qué fase se
encuentra.

Asintió con renuencia, los ojos todavía cerrados.
Levanté el camisón, la examiné y enseguida noté que solo estaba dilatada

cuatro dedos. Necesitaba estarlo diez para poder pensar siquiera en empujar.
—Lady Selina, el bebé está listo para salir, pero su cuerpo no está

preparado aún. Quiero que se levante conmigo y camine. Le prometo que la



gravedad le ayudará. ¿Puede hacerlo?
—No, no... El dolor, el dolor... —gimió.
—Intentémoslo por lo menos.
Deslizando el brazo por debajo de su espalda, la incorporé, le saqué las

piernas de la cama y, recurriendo a toda mi fuerza, la levanté.
—Bien, ahora vamos a caminar —dije—. Eso contribuirá, además, a

aliviar el dolor. —Despacio, le hice poner un pie delante del otro y así
empezamos a andar hacia la otra punta de la habitación—. Lo está haciendo
muy bien —la animé.

Durante dos largas horas paseé con Selina por el dormitorio respirando
con ella y susurrándole palabras de aliento. El movimiento continuado la
calmó y su pulso empezó a estabilizarse.

—¡Necesito empujar! —anunció de repente.
En ese momento supe que estaba preparada e indiqué a Tilly que cubriera

la cama con toallas antes de ayudar a Selina a tumbarse sobre las mismas.
—No empuje todavía, lady Selina, solo jadee como un perro sediento...

así... —Hice una serie de respiraciones rápidas y esbocé una sonrisa de ánimo
cuando procedió a imitarme. Enseguida comprobé si estaba lo bastante
dilatada para dejar pasar al bebé. Tras asegurarme de que lo estaba, le dije
que la próxima vez que sintiera el deseo de empujar, lo hiciera con todas sus
fuerzas. Un alarido sacudió la quietud de la noche en el instante en que vi la
cabeza del bebé asomar por la abertura.

Fueron necesarios varios empujones —mientras Selina me estrujaba la
mano con tanta fuerza que temí que fuera a triturármela— antes de que la
cabeza del bebé saliera del todo. Acto seguido, ayudé al resto de su cuerpo
diminuto y perfecto a abandonar la barriga de su madre.

—¿Está bien el bebé, Anahita? —preguntó Selina, intentando en vano
levantar la cabeza para verlo.

—¡Oh, oh! —Tilly se dio unas palmaditas en la cara mientras el bebé
chillaba entre las piernas de Selina—. ¡Es una niña! ¡Felicidades, lady Selina!

Levanté al bebé y lo puse de inmediato en los brazos de Selina. En ese
momento se abrió la puerta y entró el médico.

—Bien, bien. —Caminó hasta los pies de la cama y miró a la madre y la



hija, tranquilas ahora por el agotamiento y el triunfo. Abrió el maletín y sacó
un instrumento para cortar el cordón. Se volvió hacia mí con una sonrisa
tirante—. ¿Le importa si me ocupo del resto?

—En absoluto. —Comprendiendo que ya no era necesaria ni querida, me
dispuse a salir de la habitación. Selina, sin embargo, enseguida me tendió una
mano—. Gracias, Anni, has estado fantástica.

Al día siguiente, cuando bajé a la cocina a desayunar —tan exhausta que
no había conseguido levantarme para mi paseo a caballo con Donald—, fui
recibida como una heroína.

—¡Le ha salvado la vida! Bueno, por lo menos eso dice lady Selina —
aseguró Tilly—. La señorita Anni estuvo increíble —comunicó a los
presentes en la cocina—. Sabía exactamente qué hacer y consiguió
tranquilizar a lady Selina. Espero que la vieja sargenta sepa agradecérselo,
señorita Anni. ¿Podéis creer que no se acercó en ningún momento a su pobre
hija pese a lo mucho que estaba sufriendo? Y luego le oigo decir al médico en
el rellano que lady Selina tuvo suerte de que fuera un parto fácil. Lo único
que puedo decir es que lady Selina debería agradecer a su estrella de la suerte
que usted estuviera aquí y supiera qué hacer.

Más tarde ese mismo día, Selina me invitó a subir para ver al bebé. La
encontré felizmente recostada en la cama con su hija en brazos. Cuando entré
me obsequió con una sonrisa radiante.

—Hola, Anni, acércate a ver a mi adorable niña. —Dio unas palmaditas
en la cama y me senté a su lado con cuidado.

—Es preciosa. —Alargué un dedo para acariciar su piel aterciopelada—.
¿Qué nombre le ha puesto?

—Me temo que no he tenido mucha elección en eso. Se llama Eleanor,
como la madre de su padre. ¿No te parece una ricura? ¿Te gustaría cogerla?

—Me encantaría —dije, y me pasó a la pequeña.
—Anni, quiero que sepas que anoche estuviste asombrosa. Esta mañana

le he dicho a toda mi familia que no sé qué habría hecho si no hubieras estado
allí. Las dos te damos las gracias.

—No hay nada que agradecer. —Sonreí—. Fue un honor para mí formar
parte del milagro de una nueva vida.



—Lo es. Ojalá el padre de este tesoro estuviera aquí para verla. Hemos
enviado un telegrama a Francia, pero Dios sabe cuándo le llegará.

Súbitamente, el canto tenue empezó a sonar en mis oídos y un manto
oscuro cubrió mi corazón. En ese momento supe que el bebé nunca vería a su
padre. Temblando, me obligué a sonreír.

—Seguro que no tardará en volver —mentí.
—Solo me queda rezar para que así sea. La princesa Indira me ha contado

que mañana regresáis al colegio.
—Sí.
—Es una verdadera pena, Anni. Ojalá pudieras cuidar tú de nosotras en

lugar de esa niñera vieja que ha contratado mi madre. Encuentro tu manera de
hacer las cosas mucho más reconfortante. Prométeme que volverás pronto.

—Lo prometo —dije devolviéndole a la pequeña.
—Adiós, Anni, y gracias otra vez.
—Adiós. Y suerte con su preciosa niña.
Me levanté y cuando me dirigía a la puerta, Selina dijo:
—¿De verdad tienes catorce años, Anni? Me parece increíble. Anoche

tuve la sensación de estar con una mujer de tres veces tu edad y experiencia.
—Sí. —Me despedí con una leve sonrisa y salí.
Debíamos partir hacia el colegio a las once del día siguiente, de modo que

disponía de tiempo para un último paseo a caballo con Donald. Como es
lógico, ya estaba al corriente de que había ayudado a traer a su sobrina al
mundo.

Sentados en nuestro acostumbrado lugar junto al arroyo, me preguntó
cómo era posible que hubiese sabido qué hacer.

—En realidad es fácil —expliqué—. Hay que seguir siempre a la
naturaleza. El cuerpo de tu hermana lo sabía todo, yo solo la ayudé a confiar
en él.

Me daba cuenta de que Donald me estaba mirando con un nuevo respeto.
—Ojalá hubiera más gente que pensara así. Mi padre sentía un gran

respeto por la naturaleza. Anahita, eres muy sabia para ser tan joven.
—A veces —dije hundiendo un poco el tacón de la bota en el suelo

reseco—, pienso que eso es una maldición tanto como una bendición.



—¿A qué te refieres?
—A poseer una mente que desea entender el mundo. —Le miré—. A la

mayoría de las mujeres les basta con ser bonitas y tener muchos vestidos para
sentirse satisfechas.

—Bueno, no puedo ayudarte con los vestidos —rió—, pero sí puedo
decirte que eres bonita. Muy bonita, de hecho. Es hora de volver.

Cuando regresábamos a casa tras dejar las cuadras, Donald comentó de
repente:

—Voy a echar de menos nuestros paseos matutinos.
—Yo también —dije desde el fondo del corazón.
Se inclinó y me dio un beso en la mejilla.
—Adiós, Anni. Ven a vernos pronto. Eres una joven muy especial y ha

sido un placer conocerte.
Mi corazón cantó de alegría durante todo el trayecto hasta nuestro colegio

de Eastbourne. Ni siquiera el parloteo de Indira sobre las ganas que tenía de
ver a Celestria y al resto de las chicas, o la idea de volver a sentirme recluida
y sola, consiguieron hundirme el ánimo.

Pues había conocido a alguien a quien yo le gustaba simplemente por
cómo era. Donald y yo éramos amigos, nada más. O por lo menos eso
intentaba decirme, si bien el recuerdo de sus labios en mi mejilla contaba otra
historia a mi corazón.
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Durante los siguientes dos años la guerra continuó haciendo estragos en
Europa, e Indira y yo no pudimos regresar a la India. Yo pasaba las
vacaciones en el colegio e Indira en casa de sus diferentes amigas. No me
importaba, pues eran muchas las alumnas que se hallaban en mi misma
situación, incluida mi amiga Charlotte. Yo aprovechaba el tiempo estudiando
para el examen de graduación.

Indira y yo celebramos nuestro decimosexto cumpleaños en el colegio
con una sencilla merienda de bizcochos que sabían a piedra por el huevo en
polvo. Indira se enfadaba y reconciliaba con sus amigas, y cada vez que
alguna le decía algo desagradable acudía a mí en busca de consuelo. Yo había
aceptado finalmente ese vaivén en nuestra relación, pues sabía que cuando su
seguridad flaqueaba, Indira volvía a mí para que la confortara.

Por mucho que eso me doliese, me decía a mí misma que mi lugar en su
vida me estaba proporcionando la educación que mi padre siempre había
deseado para mí. Era una de las alumnas más inteligentes de la clase o, por lo
menos, la más estudiosa y trabajadora, y los profesores empezaron a
hablarme de la universidad. Como es lógico, no podía pagarla, pero me
reconfortaba saber que tenían tan buena opinión de mí.

La Navidad de 1916 la pasamos en Astbury. La recuerdo como un
período triste. Tal como había vaticinado, Selina había recibido la noticia de
que su marido había muerto en Francia en octubre. Una casa en duelo no era
un lugar donde esperar celebraciones.



Selina parecía delgada y pálida en sus ropas de luto. Cuando me vio
alcanzó a esbozar una sonrisa.

—Hola, querida Anni, cuánto me complace ver tu alegre rostro en
Astbury.

Al día siguiente por la tarde me buscó y me propuso dar un paseo.
—Lo sentí mucho cuando me enteré de la muerte de su marido, lady

Selina —dije mientras caminábamos por el jardín colmado de escarcha. Una
niebla espesa había descendido y el débil sol invernal empezaba a retirarse
ante el rápido avance de la noche.

—Gracias. Por el momento me cuesta entenderlo. Hugo era tan joven,
Anni. Tenía toda una vida por delante, y ahora... —hizo una pausa—, ya no
está. Mi madre insiste en que busque consuelo en Dios y la oración como
ella, pero si te soy franca, no hago sino repetir palabras huecas, carentes de
significado. No puedo animarme a entrar en la capilla. ¿No es terrible
reconocer que ahora, cuando más la necesito, mi fe parece haberme
abandonado?

—En absoluto. A veces no podemos entender por qué nos es arrebatado
un ser querido —convine—. Pero aunque los dioses le quitaron, también le
dieron. Tiene una hija preciosa, y dentro de ella hay una parte de Hugo.

—Sí, y doy gracias a Dios, o a los dioses si lo prefieres, por ella —dijo
quedamente Selina—. Pero ¿sería terrible reconocer también que la muerte de
Hugo me ha dejado viuda a los veintidós años y viviendo de nuevo en
Astbury Hall, con mi madre como única compañía y pocas probabilidades de
escapar en el futuro?

—Lady Selina, la vida le dará otra oportunidad de ser feliz, se lo prometo
—dije con la intuición súbitamente en guardia. No era el momento adecuado
para decirle que un nuevo amor la aguardaba a la vuelta de la esquina, pero
mi alma sabía que así era.

—¿De veras lo crees, Anni?
—Sí. Y recuerde que no es necesario rezar en una iglesia cada día. Todos

somos parte de Dios. Dios está dentro de cada uno de nosotros. La escuchará
esté donde esté.

—Gracias, querida Anni. —Selina posó su mano enguantada en la mía



mientras regresábamos a casa, listas para escapar del frío.
Esa Navidad no hubo paseos matutinos a caballo. Donald había sido

reclutado unas semanas antes y estaba recibiendo adiestramiento militar con
su batallón en algún lugar.

Una gélida mañana de diciembre, mientras desayunaba en la cocina, me
fue entregada una carta a mi nombre.

Barracones de Chelsea
Londres
19 de diciembre de 1916
Querida Anahita:
Espero que no te importe que te escriba. No se me ocurría nadie más a

quien poder confiar mis pensamientos más íntimos. Mi adiestramiento (o las
escasas semanas marchando y aprendiendo a disparar un fusil) ha terminado
y mañana mis compañeros y yo seremos enviados a un destino no desvelado,
que todos sospechamos es Francia. Naturalmente, he escrito a mi madre y mi
hermana para informarles de mi inminente partida y me he esforzado por
sonar valiente y fuerte.

Aunque todos mis compañeros están impacientes por pelear en las
trincheras, sé que todos estamos eludiendo el hecho de que muchos de
nosotros no volveremos. Mientras te escribo esta noche, apenas unas horas
antes de partir, quiero que sepas, Anni, que todavía no quiero morir. O vivir,
como tienen que hacer tantas pobres almas, lisiado para siempre.

Te pido perdón, es la primera vez que escribo una carta como esta. Pero
sé, por lo que los sirvientes cuentan de ti y por nuestros momentos a solas,
que podrías tener ciertos poderes. Si es así, Anni, te ruego que me envíes lo
que puedas para protegerme. Si me dices que estaré bien, sé que así será. Tú
eres mi talismán.

¿Podrías responderme a la dirección que aparece arriba? Me gustaría
mucho saber de ti. Confío en que no pienses que soy menos hombre o un
cobarde por escribir esto. No dejo de pensar en aquellas gloriosas mañanas
soleadas que paseábamos juntos en el arroyo, llenas de paz. Quizá sea un
egoísta, pero quiero disfrutar de más días como aquellos.

Te ruego que no desveles el contenido de esta carta. Espero que estés



bien. Y por favor, reza por mí.
Afectuosamente,
DONALD ASTBURY
Leí y releí la carta de Donald incontables veces, después salí a dar un

paseo por los jardines. Sabía que si Donald estaba destinado a dejar pronto
este mundo, lo sentiría, lo oiría. Y... no sentía nada. Absolutamente nada.

La dicha inundó mi corazón, pues ahora sabía que Donald sobreviviría a
su terrible experiencia y regresaría a casa ileso.

Por tanto, era capaz de escribir con una fe plena la carta que habría
redactado tanto si hubiera intuido malas noticias como si no.

Astbury Hall
Devon
30 de diciembre de 1916
Querido Donald:
Gracias por tu carta.
No tengas miedo, por favor. Estoy completamente segura de que aún no

ha llegado tu hora de abandonar este mundo. Espero verte pronto, cuando
regreses de Francia.

Atentamente,
Anahita Chavan
Ni siquiera las amigas de Indira pudieron ir a Astbury durante las

vacaciones de Navidad. El racionamiento de la gasolina prohibía los trayectos
largos desde los condados del sur, donde vivía la mayoría. En Nochevieja,
dada la atmósfera lúgubre del salón, Indira decidió unirse a mí y a los
sirvientes abajo. Había un piano donde la señora Thomas improvisó viejas
canciones inglesas. Sin duda, cuando 1916 dio paso a 1917 aquel era el lugar
más alegre de la casa.

Una noche, después de Año Nuevo, llamaron a mi puerta del desván.
—Adelante.
Indira entró con los ojos enrojecidos por el llanto y abrió los brazos.

Reacia a salir de la cama —en el ático no se encendían las chimeneas—, me
eché una manta encima y caminé hasta ella.

—¿Qué ocurre? —pregunté.



—Oh, Anni, añoro tanto a mamá y a papá... Y también echo de menos la
India. Odio este país. Es aburrido y frío. ¡Me siento tan huérfana como tú!

—Estoy segura de que la guerra acabará pronto y podrás ver a tu familia
—la consolé.

—Y... oh, Anni, me he dado cuenta de que he sido muy cruel contigo al
ignorarte y —Indira señaló la habitación— hacerte dormir en este gélido
desván y no decirle nada a lady Astbury. Oye —dijo tiritando—, ¿por qué no
bajas conmigo y duermes en mi cama? Por lo menos la chimenea está
encendida, y así podremos hablar.

Accedí a sus deseos, como siempre, y una vez estuvimos envueltas en las
mantas frente al fuego de su dormitorio, Indira lo miró fijamente y suspiró.

—¿Sabes? Cada noche sueño con el palacio. Antes no sabía valorarlo, y
tampoco a ti —añadió—. Sé que he sido una amiga cruel, y es probable que
sea una mala persona. ¿Podrás perdonarme, Anni?

—Claro que sí. —Le sonreí.
—Volveremos a la India algún día, ¿verdad?
—Por supuesto. Todo el mundo dice que estamos ganando y que la guerra

terminará pronto.
—¿Sabes? —Indira suspiró—. En realidad mi sitio no está en Inglaterra,

sino en la India. No imaginas cuánto la añoro. Pretty debe de estar pensando
que la he abandonado para siempre.

El recuerdo de su elefanta provocó otro torrente de lágrimas.
—Puede que esta guerra nos esté enseñando a todos a pensar en lo que

tenemos en lugar de en lo que nos falta —la tranquilicé.
Me miró con sus ojos ambarinos.
—Eres tan sabia, Anni... Mamá me dijo que debía escucharte siempre, y

quizá tuviera razón.
—No es sabiduría, Indy, es aceptación. Hay cosas que no podemos

cambiar por mucho que lo intentemos.
—Además —Indira se mordió el labio—, estaba pensando que es posible

que mi príncipe me haya olvidado.
—Como te dije, si estáis destinados a estar juntos, lo estaréis.
—Tienes razón —convino Indira—. Anni, ¿te importaría dormir esta



noche conmigo? No quiero estar sola.
—Está bien.
Nos acurrucamos en la gran cama de Indira como cuando éramos niñas.
—¿Estás segura de que me perdonas, Anni? —me preguntó cuando

apagué la luz.
—Te quiero, Indy, siempre te perdonaré.
Fiel a su palabra, cuando regresamos al colegio Indira empezó a pasar

mucho más tiempo conmigo que los trimestres anteriores. Eso se debía, en
parte, a que habían sacado del colegio a Celestria, su mejor amiga. Ahora
existía una posibilidad real de que Inglaterra fuera bombardeada y su madre
quería a su hija a salvo en su casa. Otras chicas habían abandonado también
el colegio, y aunque Londres había sido el principal objetivo de los ataques
aéreos hasta el momento, el país al completo vivía en un estado constante de
miedo y tensión.

En Semana Santa hicimos la maleta con la intención de tomar un tren a
Dartmoor y pasar allí las vacaciones. De ahí nuestra sorpresa cuando el
último día del trimestre nos recogió un chófer en un Rolls-Royce.

—¿Adónde vamos? —preguntó Indira, pues no conocía las carreteras lo
suficientemente bien para saberlo.

El chófer no contestó, y no fue hasta que nos adentramos en las calles
familiares de Londres que la cara de Indira se iluminó con una sonrisa.
Cuando el coche se detuvo delante de la casa de Pont Street, se apeó de un
salto y subió los escalones de dos en dos.

La puerta se abrió y ahí estaba la maharaní en persona.
—¡Mamá!
Indira se arrojó a los brazos de su madre.
—¡Sorpresa! —dijo la maharaní abrazando a su hija—. No quería decirte

nada hasta que el barco hubiese atracado sin contratiempos en Inglaterra, lo
que no sucedió hasta ayer.

—Pero ¿cómo lo has conseguido? Pensaba que era imposible viajar, que
las tropas habían requisado todos los barcos —dijo Indira mientras
entrábamos.

—Te lo contaré todo más tarde. ¡Ha sido una auténtica aventura! —La



maharaní rió y su mirada se posó finalmente en mí—. ¡Anni, cómo has
crecido! Caramba, Indira, nuestra Anni se está convirtiendo en una belleza.

Pasé por alto su observación, considerándola un cumplido cortés, y las
seguí hasta el elegante salón, en cuya chimenea ardía un fuego acogedor.

—Mamá, cuéntame cómo has conseguido llegar a Inglaterra —suplicó
Indira mientras nos sentábamos y la maharaní llamaba a la criada para que
nos sirviera el té.

—Dije que necesitaba viajar por un asunto muy urgente. Expliqué al
residente que mi hija menor estaba gravemente enferma y que tenía que ir a
Londres como fuera. Así que el capitán de uno de los barcos de las tropas
indias me aceptó a bordo tras advertirme, muy severo, que no podía
garantizar mi seguridad —la maharaní sonrió, claramente satisfecha con la
aventura— y ¡que a lo mejor tendría que dormir en una hamaca al lado de los
soldados! Naturalmente, al final me encontraron un alojamiento bastante más
cómodo y por las noches cenaba de maravilla con el encantador capitán y sus
oficiales.

—¡Mamá, podrían haberte matado! —gimió Indira con los ojos como
platos—. ¿Tienes idea de cuántos barcos se han perdido ya?

—Lo sé, pyari, pero no podía pasar otro día sin ver a mi hija. Además, el
barco hizo la travesía a toda máquina para poder traernos sin incidentes.
Hemos tardado la mitad de tiempo. ¿Y cómo estáis vosotras? —Me miró y se
volvió de nuevo hacia su amada hija.

—Anni y yo hemos sido tan desgraciadas como las aves en la estación de
los monzones —se quejó Indira—. La comida es horrible, el frío insoportable
y la gente desdichada. Mamá, creo que no sabes cómo es realmente
Inglaterra. Es un país espantoso y gris. Estoy deseando volver a casa.

—Las cosas también están difíciles en la India. Muchos de nuestros
jóvenes están luchando por Inglaterra en la guerra. —La maharaní suspiró—.
Son tiempos inquietantes y difíciles para todos. Pero —dijo, reponiéndose—
debemos intentar pasarlo bien, y mientras estemos en Londres, eso es
justamente lo que haremos.

Haciendo honor a su palabra, llenó la casa de invitados extraídos de un
Londres hambriento de diversión, invitados dispuestos a disfrutar del estilo



opulento de la maharaní. Ofrecía cenas y cócteles, aunque de dónde obtenía
manjares como huevos de codorniz, salmón ahumado y caviar en un Londres
en guerra, lo ignoro.

A la maharaní le horrorizó el estado de mi ropero, que no había sido
repuesto en casi dos años. La mayor parte de la ropa se me había quedado
pequeña, de modo que me llevó con Indira a Harrods para que compráramos
lo que quisiéramos. Esta vez me descubrí mucho más interesada en la sección
de ropa femenina. Sin llegar a estar de acuerdo con el cortés cumplido de la
maharaní de que me había convertido en una «belleza», hasta yo me daba
cuenta, cuando me probaba los bonitos vestidos y me miraba en el espejo,
que la redondez de la adolescencia había dado paso a una figura bien formada
y bastante aceptable.

—¡Anni, debiste escribirme! —me reprendió una vez más la maharaní—.
Por favor, que en el futuro no te dé vergüenza pedir lo que necesites.

La maharaní también me envió a un oculista para hacerme unas gafas
nuevas y reemplazar las viejas, que yo misma había reparado torpemente con
alambre de fusible cuando se me rompieron. Indira y yo tuvimos un bien
merecido corte de pelo y salimos de la peluquería orgullosas con la moderna
melena corta. También recibimos nuestra primera sesión de manicura de la
mujer que venía a casa para atender a la maharaní. Esa noche, cuando bajé a
cenar con mi vestido de seda nuevo de Harrods, creo que hasta yo coseché
algunas miradas de admiración de los invitados.

La dicha se apoderó de Indira cuando, en mitad de las vacaciones, el
príncipe Varun apareció en una de las veladas de la maharaní. Estaba en
Londres en un permiso de su regimiento de dos semanas.

Desde la última vez que se vieron, Indira se había convertido en una
joven increíblemente bella. Esa noche, en la mesa, los observé con
detenimiento, preguntándome si alguien más notaba la química que había
entre ellos.

Esa noche, después de la cena, Indira entró en nuestro dormitorio justo
cuando me estaba deslizando entre las sábanas. Los ojos le brillaban y todo
su cuerpo vibraba de emoción.

—¿No es guapísimo, Anni? —dijo tumbándose en su cama y cerrando los



ojos con expresión soñadora.
—Sí.
—¿Y adivina qué? Quiere volver a verme mientras está en Londres.

¿Puedes creerlo? —Juntó las manos con deleite—. Está claro que mamá no
me dejará ir sola. Anni, cariño, ¿tú me acompañarías a tomar el té al Ritz y
me dejarías sola en la entrada mientras te vas a pasear una hora? Por favor —
me suplicó—, no tengo ni idea de cuándo volveremos a vernos. He de ir.

—Eso es imposible, Indy. Sabes perfectamente que no puedes ser vista a
solas con un hombre en público. Eres una princesa, esas son las reglas.

—¡Me da igual! —Enterró la cara en la almohada. Al rato volvió a
mirarme con un brillo travieso en los ojos—. Dudo que podamos hacer
mucho delante de una taza de té y unos emparedados de pepino, ¿no crees? A
menos que me lleve arriba, claro...

—¡Por favor, no digas esas cosas! —exclamé poniendo los ojos en blanco
—. Si tu madre lo descubre, algo más que probable porque tiene espías por
todas partes, nos meteremos en un buen lío.

—Eso no es nuevo para mí. ¿Qué puede hacer? ¿Imponerme de nuevo el
purdah? Te lo ruego, Anni, di que me cubrirás, solo esta vez.

—Está bien —suspiré hondo—, solo esta vez. Y solo una hora.
—¡Gracias! —Habiéndose salido con la suya, se arrojó a mis brazos—.

Realmente eres la mejor amiga del mundo.
Al día siguiente por la tarde nos vestimos de manera acorde para tomar el

té en el Ritz y pedimos al chófer que nos llevara. Sentada a mi lado en el
asiento de atrás, Indira era un manojo de nervios.

—¿Has entendido el plan, Anni? Le diremos al chófer que nos recoja a
las cuatro y tú harás ver que entras, pero me dejarás en la entrada.

—Sí. —Fruncí el entrecejo, pues era la enésima vez que me lo recordaba
—. Buena suerte —le dije cuando nos apeamos delante de la espléndida
entrada del Ritz y vi al chófer alejarse.

Indira me lanzó un beso antes de entrar. Giré sobre mis talones y puse
rumbo a Green Park sin demasiadas ganas de pasar una hora sentada sola en
el frío de un día de primavera en Londres. Miré hacia el otro lado de la calle y
vislumbré un elegante edificio de piedra que se anunciaba como la Royal



Academy of Arts. Crucé y examiné el tablón expuesto fuera. Por lo visto
había una exposición de artistas noveles, de modo que atravesé el gran
pórtico y subí la escalinata. Una vez dentro, me acerqué al mostrador situado
en medio del impresionante vestíbulo.

—Me gustaría ver la exposición. ¿Cuánto cuesta? —pregunté a la mujer
sentada detrás.

—¿Es socia de la Royal Academy?
—No. ¿Hay que serlo?
Tras una pausa, respondió:
—Sí.
—En ese caso lamento haberla molestado —dije, y me encaminé a la

salida todo lo elegantemente que pude.
En ese momento, las dos mujeres inglesas que habían estado haciendo

cola detrás de mí se acercaron al mostrador. La recepcionista les preguntó si
eran socias y, como yo, contestaron que no.

—Entonces son cinco chelines por persona —respondió la recepcionista.
Las mujeres pagaron y entraron.
Ese momento, sin el manto de la realeza india sobre los hombros,

constituyó mi primer encuentro con el prejuicio racial en Gran Bretaña, el
país que llevaba más de ciento cincuenta años gobernándonos. Y,
desgraciadamente, no iba a ser el último.

Después de eso pasé las tres tardes siguientes tiritando en Green Park
mientras Indira se veía con su príncipe. Aunque Fortnum & Mason y los
entretenimientos de Piccadilly estaban a un tiro de piedra, la reacción de la
mujer de la Royal Academy me había amedrentado tanto que no me atrevía a
aventurarme sola. Comprendí lo extraña que debía de resultar sin el resto del
séquito real: con mi cara y mi cuerpo morenos dentro de ropas occidentales,
atraía las miradas de la gente que pasaba frente a mi banco en el parque. Yo
bajaba la vista hasta mi nuevo amigo, Thomas Hardy, y me concentraba en
Lejos del mundanal ruido.

Cuando Indira y yo nos reencontrábamos a la hora convenida frente a la
entrada del Ritz y subíamos al coche para volver a casa, su estado emocional
y el mío no podían ser más diferentes: ella ilusionada con su primer amor, yo



cada vez más consciente de que no pertenecía a ningún lugar.
—Oh, Anni —trinaba mientras yo escuchaba por enésima vez el torrente

de superlativos sobre el príncipe—, estoy tan enamorada. ¡Y hoy me ha dicho
que está enamorado de mí!

—Me alegro mucho por ti, Indy, pero... —yo había hecho mis propias
indagaciones sobre el príncipe de Indira—, está casado y lo sabes.

—¡Claro que lo sé! Es un príncipe, a fin de cuentas. Ya le habían buscado
esposa antes de que aprendiera a andar. Pero es un matrimonio concertado,
no por amor.

—Tan concertado como tu compromiso con el maharajá de Dharampur
—le recordé bruscamente—. Y seguro que no soportarías ser la segunda
esposa. Además, las dos sabemos que el trato entre tu padre y tu madre es
especialmente moderno. El príncipe Varun probablemente esperaría que te
quedaras en el palacio, obedeciendo el purdah, cuando él estuviera de viaje.

—Tal vez al principio, para salvar las apariencias —replicó Indira—, pero
luego le gustaría que me convirtiera en su compañera y viajara con él, igual
que hace mamá con papá.

—¿Me estás... —me aclaré la garganta— me estás diciendo que tú y el
príncipe Varun habéis hablado de matrimonio?

—¡Por supuesto, Anni! Quiere casarse conmigo. Hoy me dijo que desde
la primera vez que me vio supo que un día nos casaríamos.

La miré conmocionada. Lo que Indira me estaba contando era ridículo.
Ella ya se encontraba prometida a otro hombre, y un matrimonio concertado
años atrás entre dos principados y las familias dirigentes no podía romperse
así como así.

También sabía que Indira estaba acostumbrada a salirse con la suya, pero
eso era excesivo incluso para ella. Para colmo, me sentía enfadada conmigo
misma por haber contribuido a su idilio.

—Indy, por favor —supliqué—, sabes muy bien que el príncipe Varun y
tú nunca podréis estar juntos.

—¡Ni se te ocurra decir eso! —espetó irritada—. Por supuesto que
podremos, el amor lo puede todo...

Como ocurría cada vez que no estaba de acuerdo con sus opiniones y



sentimientos, Indira se distanció de mí. Me negaba a seguir formando parte
de su engaño, pero sabía que por las tardes, cuando le decía a su madre que
salía a ver a una amiga, se reunía con el príncipe. Yo estaba deseando
regresar al colegio para sacar a Indira de Londres.

Una semana después Varun regresó con su regimiento e Indira cayó en
una profunda depresión. Se negaba a salir de la habitación con el pretexto de
que estaba enferma.

Dos noches antes de volver al colegio, la maharaní me convocó en el
salón.

—Querida Anni, creo que ha llegado el momento de hablar de tu futuro.
—Sí, alteza.
—Siéntate, por favor. —Señaló la butaca situada frente a la chimenea,

que siempre mantenía encendida—. ¿Té?
Acepté una taza y esperé a oír lo que tenía que decir.
—Indira todavía no lo sabe, pero voy a llevármela a la India cuando me

marche dentro de unos días. Su enfermedad de estos últimos días me ha
hecho decidirme. Quiero que mi familia esté unida durante estos tiempos
difíciles y la India, al menos por el momento, es un lugar seguro. A diferencia
de mi hija —sonrió—, sé que te va muy bien en el colegio. Leo todos tus
informes, ¿sabes? Eres una chica inteligente, algo de lo que ya me di cuenta
cuando eras una niña, y una excelente influencia para Indira.

Conteniendo el rubor, me reprendí por el engaño de las dos últimas
semanas.

—Gracias, alteza.
—Anni, ha llegado la hora de preguntarte qué quieres hacer. Dentro de

unas semanas te graduarás y terminarás tu educación oficial. En el caso de
Indira —la maharaní suspiró— eso importa poco. Dentro de dieciocho meses
se casará con el maharajá de Dharampur. En mi casa, naturalmente, siempre
habrá un lugar para ti, y no dudo de que a Indira le gustaría que la
acompañases a su nuevo palacio cuando se case. No obstante, Anni, creo que
debería preguntarte si deseas regresar a la India con nosotras o prefieres
quedarte en Inglaterra y completar tus estudios.

—No lo sé, alteza.



—Por otro lado, he recibido una carta de lady Selina desde Astbury Hall.
Como bien sabes, es una vieja amiga de Minty, mi hija. Dice que la ayudaste
a dar a luz a su hija.

—Así es, alteza.
—Bien, si decides quedarte en Inglaterra —continuó la maharaní

juntando las yemas de unos dedos perfectamente cuidados—, Selina te ha
ofrecido un puesto en Astbury Hall cuidando de su hija. Al parecer le está
costando mucho encontrar una buena niñera durante esta crisis.

Reconozco que mi corazón saltó ante la idea de vivir en la misma casa a
la que Donald regresaría algún día, cuando la guerra terminara.

—Es muy amable de su parte, y lo meditaré, desde luego.
—La elección, por supuesto, es tuya —prosiguió la maharaní—, pero

creo que quizá podrías aspirar a ser algo más que una mera niñera.
Sabía que solo disponía de unos instantes para asimilar lo que me estaba

diciendo. Esa mujer, que no estaba obligada a preguntarme qué deseaba para
mi futuro, pero poseía la gentileza y la integridad para hacerlo, me estaba
ofreciendo mi libertad.

—Echo mucho de menos la India —respondí con franqueza— y si me
quedara aquí también echaría de menos a Indira. Es como una hermana para
mí.

—Todos echamos de menos la India y a nuestros amigos cuando estamos
lejos —convino la maharaní—, pero la vida que tendrías allí como mujer
quizá no te gustaría. Aunque a mi hija le doliera perderte, yo no querría verte
recluida en un zenana el resto de tu vida, sin poder utilizar esa cabeza tan
inteligente que posees. Y disculpa mi sinceridad —suspiró la maharaní—,
pero aunque intentaré por todos los medios ayudarte, tus probabilidades de
encontrar marido son... reducidas.

—Lo sé.
—Así pues, eres tú quien debe elegir, Anni. Me alegraré si decides

quedarte en Inglaterra y terminar tus estudios, pues creo que sería injusto que
no lo hicieras después de lo mucho que te has esforzado, tanto como si
decides regresar a la India con Indira y conmigo. Tu pasaje ya está reservado,
pero puedo cancelarlo.



—Alteza, necesito un poco de tiempo para pensarlo —respondí.
—Por supuesto. Hablaremos mañana por la mañana. Confiemos en que

Indira se haya recuperado de su enfermedad y pueda viajar.
—Sí.
Cuando me encaminé a la puerta, la maharaní me siguió y posó una mano

en mi hombro.
—Recuerda, Anni, que conozco muy bien a mi hija. Se parece demasiado

a mí. Piensa con el corazón.
Sabía que la maharaní me estaba diciendo que se hallaba al corriente del

encaprichamiento de Indira con el príncipe Varun y que tomaría cartas en el
asunto. No dudaba de que esa era en parte la razón de que quisiera llevarse a
Indira con ella, y me alivió sobremanera que me liberara de ese peso.

Esa noche, mientras Indira dormía, paseé sigilosamente por la habitación
abrumada por el sentimiento nuevo y extraño de tomar mis propias
decisiones. Mi destino estaba en mis manos. Quedarme en Inglaterra y
terminar mis estudios constituía un paso valiente, mientras que si regresaba a
la India con la maharaní e Indira contaría con el escudo protector de la
familia real. Pensé en lo sucedido en la Royal Academy of Arts y me recorrió
un escalofrío. Por otro lado, si el matrimonio acordado para Indira se
celebraba, mi futuro, tal como había señalado sutilmente la maharaní, se
limitaría a los confines del nuevo zenana de Indira. Y seguramente me
quedaría soltera el resto de mis días.

En Inglaterra, en cambio, sería libre y además —me obligué a
reconocerme a mí misma la razón de que el puesto que Selina me había
ofrecido me pareciera tan tentador— estaba Donald.

Sabía que éramos solo amigos y comprendía que, dadas nuestras
circunstancias, nunca podríamos ser algo más. Pero si regresaba a la India no
volvería a verlo.

Finalmente hice lo que cualquier persona joven hace cuando ha de tomar
una decisión difícil: pedí consejo a mis padres. Me senté en el suelo con las
piernas cruzadas, levanté la vista al cielo y les pregunté qué debería hacer su
hija. Luego aguardé su respuesta...

—He decidido que quiero quedarme en Inglaterra y terminar mis



estudios.
La maharaní sonrió.
—Sospechaba que esa iba a ser tu respuesta, Anni.
—Creo... —Era la primera vez que expresaba los pensamientos que

llevaban tiempo ocupando mi mente y se habían cristalizado esa noche,
después de pedir consejo a mis padres— creo que me gustaría formarme
como enfermera.

—Me parece que esa profesión se te daría muy bien, dadas tus aptitudes.
—La maharaní esbozó una sonrisa dulce y tranquilizadora.

—¿Y la princesa Indira? Llevamos casi seis años juntas. No quiero que
sienta que la estoy abandonando.

—Las dos sabemos que el corazón de mi hija está en otro lugar en estos
momentos. No ve ni siente nada más.

—Sí —dije, y compartimos un instante de entendimiento mutuo.
—Déjamela a mí, Anni. Yo me encargaré de ella. Creo que está bien que

quieras forjarte una vida propia. Te enviaré una asignación mensual para
cubrir tus necesidades y, si lo deseas, escribiré a Selina para decirle que te
gustaría aceptar su oferta.

—Sí, alteza, pero solo para el verano —puntualicé—. Después me
gustaría ingresar en el Destacamento de Ayuda de Voluntarios en calidad de
enfermera y ayudar en el esfuerzo bélico.

—Eso es admirable, Anni, y te preparará para el futuro. Entonces ¿estás
decidida?

—Sí. Nunca podré agradecerle lo bastante todo lo que ha hecho por mí.
Ha sido muy generosa y amable conmigo. —Los ojos se me llenaron de
lágrimas y me mordí el labio para frenarlas.

—Mi querida Anni, recuerda que le prometí a tu madre que cuidaría de ti
cuando te dejó conmigo. Quiero que tengas siempre presente que estoy aquí
en su lugar. Si necesitas algo, lo que sea, prométeme que me escribirás, pues
no sé cuánto tiempo pasará antes de que volvamos a vernos. Ven.

La maharaní me abrió los brazos y me sumergí en ellos.
—Te quiero como a una hija, querida Anni. Nunca temas pedirme ayuda

si la precisas en el futuro.



—Gracias, alteza —susurré con lágrimas en los ojos.
Di gracias al cielo por haber traído a esa mujer maravillosa —una

combinación tan inusual de poder y bondad— a mi vida. En ese momento me
sentí verdaderamente afortunada.

Tal como la maharaní había vaticinado, Indira no estaba especialmente
contrariada cuando le dije que había decidido quedarme en Inglaterra y
regresar al colegio para graduarme.

—¿Me escribirás? —me preguntó—. ¿Cada día?
—Puede que cada día no, porque estaré estudiando mucho —dije

sonriendo—, pero con mucha frecuencia, seguro.
Mientras me cerraban y bajaban la maleta, me miró fijamente a los ojos.
—Pensaba que odiabas Inglaterra. ¿Por qué demonios quieres quedarte?
—Porque sé que es lo que debo hacer —respondí.
No fue hasta después de besar a la maharaní y abrazar a Indira por última

vez antes de subir al asiento trasero del coche que debía alejarme de ellas —
puede que para siempre— que tomé conciencia de la enormidad de mi
decisión.
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Sentado en el coche, en la cuneta de la estrecha carretera que cruzaba
Dartmoor, Ari golpeó el GPS con el puño, presa de la frustración. No porque
pensara que eso iba a ayudarle; la señal se había vuelto loca diez minutos
antes, coincidiendo más o menos con la última vez que había visto algún tipo
de letrero. Estaba totalmente perdido.

Sin nada mejor que hacer, se apeó del coche y aspiró el aire fresco de los
páramos. Era un día caluroso para Inglaterra, y a medida que escudriñaba el
paisaje ondulante fue apreciando la belleza que su bisabuela describía tan
vívidamente en su relato. Lo que más le llamaba la atención era la quietud;
apenas un soplo de brisa, el silencio roto únicamente por la llamada de un
gavilán sobrevolando el páramo escabroso y despoblado. Dudaba de que
hubiese cambiado desde la última vez que Anahita estuvo ahí.

Su frenética agenda de trabajo en Londres, sumada al desfase horario, le
había impedido terminar el relato. No obstante, lo que había leído en el avión
había conseguido despertar su curiosidad lo suficiente para alquilar un coche,
viajar hasta Devon y ver Astbury Hall con sus propios ojos. Antes incluso de
llegar a su destino, ya había empezado a elucubrar sobre lo que había
sucedido allí.

Mientras oteaba los páramos cayó en la cuenta de que los próximos días
serían lo más parecido a unas vacaciones que había tenido en los últimos
quince años. Aunque descubriera que no valía la pena seguir el rastro del
relato de su bisabuela, por lo menos dispondría de tiempo para aclarar sus



ideas antes de regresar a la India y hacer frente a lo mal que había conducido
su vida.

«Porque... también es tu futuro.»
Había rememorado las últimas palabras de Anahita esa mañana, camino

de Devon.
Regresó al coche y puso en marcha el motor. No le quedaba más remedio

que continuar hasta que tropezara con algún pueblo donde poder pedir
indicaciones. Por una vez no tenía un plazo de entrega que cumplir, así que,
reclinándose en su asiento, se relajó y empezó a disfrutar del paisaje.

Una hora más tarde se detuvo delante de una verja de hierro y observó el
camino que se extendía al otro lado. Desde la carretera no se veía ningún
edificio, pero reparó en que la verja estaba cerrada a cal y canto y que en uno
de sus lados había un guardia de seguridad. Mientras se preguntaba qué
hacer, una furgoneta blanca avanzó hacia la verja desde el otro lado. El
guardia asintió y le abrió.

—¿Todo bien, colega? —preguntó el conductor de la furgoneta al pasar
junto a Ari.

—Sí. Esto es Astbury Hall, ¿verdad?
—Sí, y más difícil de encontrar que una aguja en un pajar. Vine a dejar

una remesa de cable y tardé casi una hora en dar con la casa. ¿Ha venido por
el rodaje?

—Sí —mintió Ari.
—Si busca a Steve Campion, el director de producción, tire recto por el

camino y cuando llegue a la casa, gire a la derecha. Lo encontrará en el patio.
El conductor arrancó. Cuando la verja empezó a cerrarse, Ari tomó una

decisión y se apresuró a cruzarla.
—Me han dicho que encontraré a Steve Campion en el patio —dijo al

guardia de seguridad.
El guardia asintió con indiferencia y le indicó que avanzara. Mientras

atravesaba los jardines, Ari supuso que la finca se empleaba ahora con fines
comerciales, probablemente como hotel o centro de congresos. Por lo menos
ese había sido el sino de muchos de los antiguos grandes palacios de la India.

Cuando Astbury Hall apareció al fin ante sus ojos no fue únicamente su



majestuosidad lo que le cortó la respiración. Congregado en la escalinata,
había un grupo de hombres con chistera y frac y mujeres con vestidos de
noche de época. Frente a la casa había un Rolls-Royce antiguo, y a su lado un
hombre con un uniforme de chófer desfasado.

Ari redujo la velocidad y pestañeó con fuerza, pues la escena era de otra
época. No fue hasta que reparó en las cámaras que rodeaban al grupo que
comprendió que el hombre de la furgoneta se había referido al rodaje de una
película.

Alguien le hizo señas urgentes para que doblara a la derecha. Por lo visto
estaban filmando una escena. Ari desembocó en un patio lleno de actividad.
Tras encontrar un hueco para el coche, bajó junto a una larga cola de técnicos
y actores disfrazados que esperaba frente a la camioneta del catering. Nadie
se fijó en él cuando se abrió paso entre ellos. Entró por una puerta abierta en
el costado de la casa, cruzó un vestíbulo y desembocó en una espaciosa
cocina vacía.

Observó la larga mesa de pino cubierta de arañazos, los fogones antiguos
y el piano vertical arrimado a la pared. Junto a la chimenea había una butaca
gastada. Se preguntó si era la misma cocina donde Anahita había estado casi
cien años atrás.

—¿Puedo ayudarle en algo? —preguntó una voz femenina, arrancándolo
de su ensimismamiento. Una mujer madura y fornida lo estaba mirando
inquisitivamente—. Aquí no damos de comer, cariño. Todo el personal de la
película come fuera, en la camioneta del catering. Y detrás de la casa
encontrará sanitarios portátiles —añadió.

—Perdone —dijo Ari—, no trabajo en la película.
—Entonces ¿qué hace en mi cocina?
—He venido a ver Astbury Hall.
—No puede, no está abierto al público. —La mujer lo miró desconfiada

—. ¿No será uno de esos periodistas? ¿Cómo ha conseguido entrar? Se
supone que en la verja hay un guardia de seguridad.

—No soy periodista —contestó enseguida Ari, preguntándose cómo
demonios iba a explicar su presencia—. He... he venido por una conexión
familiar.



—¿No me diga?
—Sí. Un familiar mío trabajó en Astbury Hall hace muchos años.
—¿Quién?
—Anahita Chavan.
—Nunca he oído ese nombre —respondió la mujer.
—Estuvo aquí hace más de noventa años. He venido a Inglaterra por

asuntos de trabajo y me dije que sería interesante ver el lugar del que he oído
hablar tanto.

—Y decidió entrar sin pedir permiso.
—Le pido mil disculpas. No estaba seguro de con quién debía hablar.

¿Existe actualmente un lord Astbury?
—Existe, pero está demasiado ocupado para recibirlo sin cita previa.
—Lo entiendo. Entonces quizá podría —Ari sacó una tarjeta del bolsillo

de su chaqueta— darle esto. Tiene mi número de móvil y mi dirección de
correo.

Mientras la mujer examinaba la tarjeta, Ari se dio cuenta de que había
alguien más en la cocina. Se volvió hacia la puerta interna y, de pie junto a
ella, vio a una joven alta, guapa y esbelta. Lucía un vestido de época de
delicada seda que le caía con elegancia hasta los finos tobillos.

—¿Interrumpo algo, señora Trevathan?
Ari percibió un ligero acento estadounidense.
—En absoluto, querida, el caballero ya se iba. —La mujer mayor se

volvió de nuevo hacia Ari—. Lord Astbury no tiene correo electrónico y raras
veces utiliza el teléfono. Le aconsejo que haga su solicitud por escrito y la
envíe por correo postal a su nombre. Y ahora, señorita Rebecca, ¿qué puedo
hacer por usted?

—No tendrá por casualidad un antihistamínico a mano, ¿no? Me pica la
nariz y me lloran los ojos. ¿Es época de ambrosías aquí?

—Ignoro qué son las ambrosías, pero junio es, sin duda, la época de la
fiebre del heno. El señor también la padece a veces. —La señora Trevathan
se acercó a un aparador y de un cajón sacó un estuche de plástico. Dentro
encontró una caja de comprimidos y se la tendió a la joven.

—Gracias, señora Trevathan. Me tomaré uno con la comida. Ahora



mismo me toca rodar.
—Lamento haberla molestado —dijo Ari—. Seguiré su consejo y

escribiré a lord Astbury. Adiós. —Siguió a la joven hasta la puerta—. ¿Me
permite?

—Gracias —dijo Rebecca, examinándolo con sus enormes ojos castaños
mientras él abría la puerta.

—No quiero resultar impertinente —dijo Ari cuando salieron al soleado
patio—, pero su cara me suena. ¿Es posible que nos hayamos visto antes?

—Lo dudo —respondió ella—. Mucha gente cree conocerme. ¿Es del
equipo de producción?

—No, estoy aquí por un asunto familiar. Un miembro de mi familia
trabajó en la casa hace mucho tiempo. Me gustaría que lord Astbury
accediera a recibirme, pero presiento que no va a ponérmelo fácil.

—La señora Trevathan lo protege demasiado, por lo que es probable que
su presentimiento sea acertado —contestó la joven al tiempo que se detenían
junto al coche de Ari.

—Es una lástima, la verdad, porque lord Astbury podría encontrar
interesante una parte de la historia de su familia que no conoce. En fin,
seguiré el consejo de la mujer de la cocina y se lo explicaré por escrito.

—Yo veo a lord Astbury a menudo. Podría mencionarle que estuvo aquí.
—Sería una gran ayuda, porque dudo que me quede en Inglaterra muchos

más días. —Ari sacó un bolígrafo y otra tarjeta de su cartera y anotó algo en
ella—. ¿Puede darle esto? Este soy yo, Ari Malik, y este es el nombre de mi
bisabuela, el miembro de mi familia que trabajó aquí. Quién sabe, puede que
lord Astbury haya oído hablar de ella.

La joven estudió la tarjeta mientras Ari abría la portezuela del coche.
—Anahita Chavan. Me aseguraré de que le llegue, señor Malik.
—Gracias. —Instintivamente, Ari alargó el brazo hasta el asiento trasero

del coche y cogió la carpeta de plástico que contenía el relato de su bisabuela.
Separó las hojas que ya había leído y se las tendió—. ¿Podría darle esto
también? Es una fotocopia de una parte del relato de mi bisabuela. Cuando
menos, constituye una visión fascinante de Astbury Hall y de sus residentes
en la década de 1920.



—Justo la época de la historia que estamos filmando aquí —observó ella
aceptando las páginas—. ¿Desvela algún secreto vergonzoso de los Astbury?
Estoy segura de que esta casa esconde algunos misterios.

—Todavía no he llegado al final de la historia, pero tengo la impresión de
que sí. —Ari sonrió y subió al coche—. Por cierto, no me ha dicho cómo se
llama.

—Rebecca Bradley. Hasta pronto, señor Malik. —Y se alejó con una
sonrisa, agitando la mano.

Ari la observó por el retrovisor, preguntándose aún de qué le sonaba su
cara. Era muy guapa, aunque las rubias no eran su tipo, pensó mientras
sacaba el coche del patio y se marchaba en busca de un hotel en las
proximidades.

Cuando terminó de rodar por ese día, Rebecca entró en el umbrío estudio
que albergaba el único teléfono de la casa. Cerró la puerta, se sentó en la
butaca de cuero gastado y marcó el número de Jack. Eran las diez de la
mañana en Los Ángeles; a esas horas hasta Jack debería estar en la tierra de
los vivos.

—¿Diga? —Su voz sonaba todavía adormilada.
—Hola, soy yo, Rebecca.
—¡Vaya! Estaba empezando a preguntarme si seguías viva.
—Te he dejado varios mensajes en el buzón de voz, Jack. ¿No los has

escuchado?
—Sí, desde luego... ¿Cómo estás? ¿Está lloviendo ahí?
—No, ¿por qué?
—Siempre llueve al otro lado del charco, ¿no es cierto?
—No, siempre no —contestó Rebecca, absurdamente irritada por el

comentario—. ¿Qué tal todo por ahí?
—Ya sabes, leyendo guiones en busca de un proyecto que merezca la

pena. Tengo un par de cosas que pintan bien, pero mi agente no está contento
con los papeles.

—Lo siento.
—¿Y qué tal tú, Becks? ¿Me echas de menos?
—Claro. Estoy alojada en una mansión a la que no pueden llegar los



medios. Es muy tranquila. El rodaje va bien y creo que Robert Hope está
contento con mi interpretación hasta el momento.

—Bien, bien. ¿Y cuánto tiempo te quedarás?
—Otro mes, creo.
—Es mucho tiempo, cielo. ¿Cómo voy a sobrevivir sin ti?
—Estoy segura de que lo harás, Jack —respondió bruscamente.
—A lo mejor me da por tomar un avión e ir a verte. Después de todo,

tenemos planes de que hablar, fechas que decidir.
—Jack... —Rebecca se interrumpió y suspiró para sí. Jack parecía haber

olvidado convenientemente que eran los medios los que habían declarado su
compromiso, que ella todavía no le había dado una respuesta—. Lo
decidiremos sobre la marcha, ¿de acuerdo? Las próximas semanas tengo un
plan de rodaje apretado. Ya sabes cómo son estas cosas.

—Lo sé, pero te echo mucho de menos, nena.
—Yo también. Ahora he de dejarte. Intentaré llamarte durante el fin de

semana.
—Sí, por favor. Es alucinante que no pueda llamarte cuando me apetezca.

¿Seguro que me has dicho la verdad con respecto a eso de que no hay
cobertura?

—Por supuesto, Jack. ¿Por qué iba a mentirte? Oye, ahora he de colgar.
—Vale. Te quiero.
—Y yo a ti. Adiós.
Rebecca colgó, subió a su habitación y se dejó caer en la butaca, frente a

la chimenea, con un suspiro. ¿Qué demonios le pasaba? Meses atrás había
estado locamente enamorada de Jack, en cambio ahora no tenía ganas de
hablar con él y aún menos de susurrarle palabras tiernas o decirle que lo
echaba de menos.

Quizá fuera porque había sido acorralada de manera irreversible, pensó.
Se sentía atrapada como un ciervo frente a los faros de un coche. Además, en
Inglaterra, pasaba su tiempo en compañía de hombres que parecían tomarse
mucho menos en serio que Jack.

Rebecca no se había acostumbrado al hecho de que él utilizara más
cremas y productos para el cutis que ella. Se rió al imaginarse a lord Anthony



haciendo eso. Su única concesión al acicalamiento personal probablemente
fuera la navaja que había tenido desde su primer afeitado.

Se acordó entonces de que debía buscarlo para entregarle la tarjeta del
señor Malik y las hojas que le había dado. Miró por la ventana y lo vio en el
jardín podando los rosales. Salió del cuarto y bajó a la terraza. Al verla,
Anthony cruzó el jardín y subió los escalones.

—¿Qué tal va todo, Rebecca?
—Ha sido un buen día. ¿Y a ti?
—Como siempre —respondió afable.
—¿Te ha mencionado la señora Trevathan que hace un rato vino alguien

a verte?
—No. ¿Quién?
—Un joven indio llamado Ari Malik. Nos contó que su bisabuela había

trabajado aquí hace muchos años. Me pidió que te diera estas hojas. Las
escribió su bisabuela sobre el tiempo que pasó en Astbury Hall a principios
del siglo XX. Aquí tienes anotado el nombre.

Rebecca le tendió la tarjeta. Anthony la examinó.
—Anahita Chavan... Me temo que no me dice nada, pero si era una

sirvienta su nombre aparecerá en los libros de contabilidad relativos a los
salarios del personal que guardo en la biblioteca.

—Puede que encuentres más información en estas páginas. El señor
Malik dijo que a lo mejor te gustaría leerlas.

Anthony observó las hojas y Rebecca advirtió cierto titubeo.
—No me hace demasiada gracia hurgar en la historia familiar. ¿Qué

sentido tiene revivir un pasado que encierra tanto dolor?
—Lo siento, Anthony, no era mi intención disgustarte.
—Perdona. —Se repuso y esbozó una sonrisa débil—. Es cuanto puedo

hacer para sobrevivir en el presente.
—Lo entiendo. Entonces ¿te importaría que las leyera yo? Podría

ofrecerme una visión más completa de la época en la que vivía Elizabeth.
—¿Elizabeth?
—Mi personaje en la película —aclaró Rebecca.
—Ah, sí. Por supuesto, todo tuyo —consintió Anthony—. ¿Me



concederías el honor de tomar una copa conmigo cuando tu horario de rodaje
lo permita?

—Será un placer.
—Esperaré impaciente. Adiós por el momento. —Anthony se guardó la

tarjeta en el bolsillo y regresó a su amado jardín.
Rebecca pasó la siguiente media hora mirando el rodaje de la escena de la

feria del pueblo que el equipo había montado en los jardines situados frente a
la casa. Niños de los pueblos circundantes corrían entusiasmados entre los
puestos. Rebecca divisó a la enfermera que había visto aquel primer día en la
cocina, empujando a una anciana en una silla de ruedas, y observó,
maravillada, a Marion Devereaux —estrella legendaria del teatro y el cine
británicos— completar una sección de diálogo larga y complicada en una sola
toma impecable.

Tras un bostezo inesperado, regresó a su cuarto y se tumbó en la cama.
Repasó sus diálogos media hora y después desvió su atención a la carpeta de
plástico que Ari Malik le había entregado.

Cuando volvió a levantar la vista era más de medianoche. Se deslizó entre
las sábanas y se durmió al instante. Y esa noche soñó con maharajás, rubíes y
un exótico príncipe indio de ojos azules...
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D urante tres noches seguidas el tiempo fue cálido y seco, con un cielo
sembrado de estrellas y una deslumbrante luna llena. Robert había decidido,
aprovechando la coyuntura, rodar las escenas nocturnas, de modo que eran
más de las dos para cuando Rebecca se metía exhausta en la cama. Esa noche,
suspirando mientras esperaba con James en el Rolls-Royce para fugarse
juntos, parecía que iba a alargarse todavía más.

—Y dicen que la profesión de actor es glamurosa —comentó James
bostezando en la oscuridad—. Estoy dispuesto a fugarme contigo cuando
quieras, Becks, pero repetir la escena siete veces a la una de la madrugada
para recorrer treinta metros en cada toma está poniendo a prueba mi
paciencia. Qué forma tan absurda de ganarse la vida.

—Por lo menos estamos al aire libre y en un paraje alucinante, y no en un
plató de Hollywood con el aire acondicionado a todo trapo —le recordó
Rebecca.

—Tienes razón. ¿Significa eso que nuestra princesa estadounidense está
enamorándose de Inglaterra? El otro día te vi hablar con nuestro anfitrión en
el jardín. ¿Cómo es? Parece un poco distante.

—Anthony es un tipo agradable. Aunque un poco tímido, supongo.
—¿«Anthony», eh? ¿No lord Astbury? Veo que os habéis hecho colegas

—bromeó James—. ¿Qué te parecería tener un título, Becks? Estarías
siguiendo los pasos de tus ricos antepasados. Muchas herederas
estadounidenses cambiaban la fortuna familiar por un hueco en la aristocracia



británica. Ahora que lo pienso, «lady Rebecca Astbury» suena bastante bien.
—Ja, ja —farfulló Rebecca mientras el técnico de sonido indicaba que

estaban listos para rodar.
—¡Veinte segundos!
—Creo que a este viejo caserón no le iría mal una fortuna estadounidense.

Yo en tu lugar iría con cuidado. Lord Anthony podría ir detrás de tu dinero.
—¡Diez segundos!
—Es un encanto, pero no es mi tipo —susurró Rebecca.
—¡Cinco segundos!
—¿Y cuál es tu tipo?
Rebecca no tuvo tiempo de responder. La claqueta se cerró de golpe

frente al parabrisas y James y ella descendieron una vez más por el camino a
bordo del Rolls-Royce.

Al rato el ayudante de dirección anunció que la toma era buena y que
habían terminado por esa noche. Steve abrió la portezuela del coche.

—¿Estás bien? —preguntó a Rebecca.
—Sí, gracias.
—Me temo que mañana también te toca madrugar, pero después

tendremos libre el fin de semana —explicó Steve mientras subía la escalinata
con Rebecca y James—. ¿Querrás quedarte en Astbury Hall o prefieres que le
pida a Graham que te lleve a Londres?

—Vente conmigo a Londres, Rebecca —propuso James—. Te enseñaré la
ciudad.

—Te lo agradezco, pero la semana que viene me esperan muchas horas de
rodaje. Creo que me quedaré aquí para aprenderme los diálogos con
tranquilidad. Y puede que haga algo de turismo.

—Perfecto. Graham estará de guardia para llevarte adonde quieras —le
aseguró Steve—. Bien, nos vemos mañana a las seis.

—¿Seguro que no quieres venir conmigo, Becks? —insistió James—. No
me gusta imaginarte aquí sola, a merced del misterioso lord Astbury y la
tétrica ama de llaves —bromeó—. Si cambias de parecer, que sepas que me
iré mañana al mediodía, en cuanto termine el rodaje.

—Gracias. Buenas noches, James.



Rebecca fue a cambiarse a Vestuario. Quizá fuera simplemente porque
estaba agotada, pero no le apetecía salir de Astbury Hall. Además,
conociendo su suerte en la actualidad, seguro que James y ella serían vistos
juntos y su foto aparecería al instante en las portadas de todo el mundo.

El equipo de rodaje y los actores se marcharon al día siguiente por la
tarde y Rebecca aprovechó para disfrutar de un largo baño. Decidió que por
la mañana pediría a Graham que la llevara a la ciudad más próxima para
comprar algo de ropa y un medicamento más fuerte para su alergia al polen.

Salió de la bañera y cuando se dirigía a su cuarto vio a la señora
Trevathan aguardando en el pasillo.

—Le he traído una manzanilla casera, cariño.
—Gracias —dijo Rebecca.
—La ayudará a relajarse después de su larga semana. Además, está

invitada a tomar una copa con el señor en la terraza. Dijo que ya lo hablaron
hace unos días.

—Sí. ¿A qué hora le iría bien?
—¿A las siete y media? Y dijo que después, si le apetece, puede cenar

con él —añadió la señora Trevathan.
—Esta noche no, gracias. La alergia me está afectando mucho.
—Pobrecilla. En fin, nada que una larga noche de sueño no pueda curar,

estoy segura. Le diré al señor que bajará a las siete y media, querida.
Rebecca se tomó la deliciosa manzanilla y pasó una hora enfrascada en

las escenas que debía interpretar la semana siguiente. Hecho esto, se vistió,
cogió una chaqueta de punto y bajó a la terraza de losetas que circundaba el
bloque principal de la casa.

Anthony estaba sentado a una mesa de hierro forjado, en un recodo con
vistas a los magníficos jardines de flores y las amplias extensiones de césped.

—Buenas noches —saludó antes de levantarse con una sonrisa para
retirarle la silla.

—Gracias —dijo Rebecca tomando asiento—. Un atardecer precioso. La
naturaleza nos está ofreciendo todo un espectáculo. ¿Sabes? Nunca me había
parado a admirar realmente el cielo hasta que vine a Astbury. Las estrellas
brillan mucho aquí.



—Supongo que en la ciudad es más difícil apreciarlas —señaló Anthony.
Levantó una jarra y le sirvió un líquido ambarino con trozos de fruta y hielo.

—¿Qué es? —Rebecca contempló su vaso con suspicacia.
—Pimm’s. Es lo que bebemos los británicos en noches atípicamente

estivales como esta. Te prometo que lleva mucha limonada y no se te subirá a
la cabeza.

Recelosa, Rebecca se llevó el vaso a los labios y bebió.
—Está muy bueno, gracias —dijo.
—Me alegro de que te guste. La señora Trevathan me ha contado que

tienes alergia al polen.
—Sí, desde que era niña, y a veces me afecta mucho. Por cierto, anoche

leí las primeras páginas del relato que me dio el señor Malik, las que escribió
su pariente, la que trabajó aquí. Nada de secretos inconfesables por el
momento. —Rebecca sonrió—. Pero Donald, quien creo que dijiste que era
tu abuelo, tiene un papel estelar.

—¿En serio? —Anthony bebió pensativamente un sorbo de Pimm’s—.
He consultado los libros de contabilidad del personal de aquella época y el
nombre de Anahita Chavan no aparece por ningún lado.

—Pues según su relato trabajó aquí, aunque poco tiempo —explicó
Rebecca—. Fue niñera de Eleanor, la hija de la hermana de tu abuelo.

—Selina Fontaine. Según me contó mi madre, era la oveja negra de la
familia. Se casó con un conde francés y se fue a vivir a Francia. Después de
eso apenas pasaba tiempo aquí.

—Qué curioso —dijo Rebecca—, en la historia parece una persona
agradable. Disculpa por lo que voy a decirte, Anthony, pero me sorprende
que no quieras saber más sobre el pasado de tu familia. A mí me encantaría
conocer más cosas de la mía, por poco que fuera.

—Lo siento, pero no coincido contigo. —Parecía algo agitado—. En el
caso de la historia de mi familia, como no deja de repetirme la señora
Trevathan, es preferible no removerla.

—Tal vez, pero lo que he leído sucedió hace casi cien años. Dudo mucho
que saber más cosas de tus antepasados pueda hacerte ningún daño.

Anthony dirigió la mirada hacia el horizonte antes de volverse de nuevo



hacia ella.
—Entonces ¿crees que me haría bien saberlas?
—Creo... —Rebecca observó a Anthony, y la expresión de sus ojos le

recordó a un niño pidiendo consejo a su madre. Se encogió de hombros—.
Quizá sea una característica de los estadounidenses, pero yo siempre prefiero
conocer la verdad —respondió.

—Quizá tengas razón y deba leer ese manuscrito que te tiene tan
cautivada —convino él al fin.

—Perdona, Anthony, sé que no es asunto mío. No pretendía
entrometerme.

—Ese señor Malik, ¿te pareció un buen tipo?
—Tuve la sensación de que lo único que quería de ti era hablar de su

bisabuela —confirmó Rebecca.
—En ese caso, lo pensaré. ¿Qué planes tienes para el fin de semana? —

preguntó Anthony cambiando bruscamente de tema—. Confieso que es un
placer volver a tener la casa para mí durante este breve paréntesis.

—No lo dudo. También yo desapareceré de tu vista mañana, te lo
prometo —se apresuró a decir Rebecca—. Le pediré a Graham, mi chófer,
que me lleve a la ciudad más próxima. Necesito comprar algo de ropa. Me
traje muy poca y hace más calor del que esperaba. Y luego haré un poco de
turismo. ¿Hay algún lugar en concreto que creas que debo visitar?

—Cuando dije que me alegraba de tener la casa para mí, no te estaba
excluyendo. De hecho, me encantaría enseñarte la región personalmente.
Dudo mucho que alguien conozca esta parte del mundo mejor que yo.

—No es necesario, Anthony. Seguro que lo último que te apetece este fin
de semana es hacer de guía turístico.

—Insisto. Tu presencia en la casa no me resulta en absoluto invasiva. Y
será un placer. La señora Trevathan me ha dicho que estás demasiado
cansada para cenar conmigo. ¿Qué te parece si nos encontramos mañana
aquí, digamos que a las diez?

—Si quieres —aceptó Rebecca—, pero que sepas que no deseo
ocasionarte ninguna molestia.

—No lo es. Y ahora cuéntame cómo va el rodaje.



Rebecca le habló de la película, contenta de ver que la tensión iba
desapareciendo del rostro de Anthony mientras la escuchaba.

—En realidad, la verdadera estrella de la película es Astbury Hall. Todos
nos sentimos privilegiados de estar aquí, y quedará fantástico en la gran
pantalla.

—Al menos se está ganando su mantenimiento por una vez —suspiró
Anthony—. Resulta bastante irónico que la falta de fondos para modernizarla
la haya hecho tan atractiva como escenario de tu película.

—Me encanta este lugar, Anthony, por anticuados que sean los cuartos de
baño —aseguró Rebecca con una sonrisa.

—¿En serio?
—En serio.
—Me alegro. —Una expresión de dicha casi infantil iluminó el semblante

de Anthony.
Cuando la señora Trevathan apareció en la terraza para anunciar que la

cena de Anthony estaba lista, Rebecca se sintió culpable por lo mucho que
agradecía poder marcharse a su habitación para disfrutar de una cena ligera y
en paz.

Al día siguiente Rebecca se despertó con la cabeza pesada y una jaqueca
que le hizo preguntarse si había bebido demasiado la noche previa. Se
preguntó cuánto alcohol llevaba el Pimm’s que Anthony le había servido. La
señora Trevathan llegó a las nueve en punto y le colocó una bandeja con té,
tostadas y un huevo duro en el regazo. Rebecca se incorporó en la cama con
el estómago un tanto revuelto y se dejó la mitad del desayuno. Tomó un
ibuprofeno para aliviar el dolor de cabeza, se puso una camiseta y unos
tejanos y bajó.

—Buenos días. —Anthony ya estaba esperándola en la terraza—. ¿Nos
vamos?

Caminaron hasta la entrada, donde había estacionado un viejo Range
Rover.

—Sube. Lamento que no esté a la altura de los coches a los que estás
acostumbrada.

Anthony puso en marcha el motor mientras Rebecca se instalaba en el



asiento del pasajero preguntándose por el invariable atuendo de camisa de
cuadros y chaqueta de tweed de su anfitrión. A lo mejor no tenía otra cosa.
Confió en que la señora Trevathan se lo lavara de vez en cuando.

—He decidido llevarte a Ashburton. Tiene un par de boutiques, aunque
ignoro si lo que venden será de tu agrado —explicó él mientras arrancaba—.
Luego iremos a Widecombe-in-the-Moor y comeremos en el pub. Después de
eso quizá te apetezca ver Dartmoor. La mejor manera de visitarlo es a
caballo, pero no sé si te gusta montar.

—Me encanta —aseguró Rebecca, celebrando la idea—.Tuve que
aprender hace unos años para un papel en una película. Transcurría en
Montana y me enseñaron dos vaqueros de verdad, por lo que me temo que mi
estilo no será tan elegante como el tuyo.

—Vaya, vaya —dijo él gratamente sorprendido—. Por desgracia nuestras
cuadras ya no son lo que eran. Se las dejo utilizar a la chica que dirige la
escuela de equitación local a cambio de que me cuide dos caballos. Nunca he
sido un gran jinete y hoy en día la espalda me da bastantes problemas, así que
no hacen mucho ejercicio. Puedes sacarlos cuando quieras. De hecho, sería
una gran ayuda que lo hicieras.

—Tal vez lo haga —aceptó ella.
—Por cierto, estuve pensando en lo que me dijiste anoche y hace un rato

telefoneé al señor Malik para invitarle a comer mañana en Astbury Hall. Con
una condición.

—¿Cuál?
—Que comas con nosotros. Después de todo, fuiste tú quien insistió en

que debía recibirle.
—Será un placer —convino Rebecca—. Y puesto que el señor Malik

vendrá mañana, creo que deberías leerte antes las primeras hojas del relato de
su bisabuela. Son fascinantes.

Anthony la miró inquieto.
—¿Me prometes que no hay secretos inconfesables que puedan

traumatizarme?
—Te lo prometo, por lo menos en lo que llevo leído. Una gran parte trata

de la infancia de Anahita en la India. Sentí que me sumergía realmente en



otro mundo, y ha conseguido que me entren ganas de visitar ese país. Anahita
vivió en un palacio alucinante como dama de compañía de una princesa antes
de viajar con ella a Inglaterra para estudiar en un internado.

—Probablemente sea esa la conexión familiar —caviló Anthony—. Sé
que mi bisabuelo ostentó el cargo de residente del estado de Cooch Behar
antes de morir.

—Así es, y tengo la impresión de que adoraba aquello. Pero tu bisabuela,
Maud, no sentía lo mismo.

—Estoy seguro. Por desgracia, son muchas las cosas que no eran de su
agrado. Para empezar, los hombres —añadió él con pesar.

—Creo que deberías leerlo tú mismo.
—Lo haré. También informaré a la señora Trevathan de la comida de

mañana. Y ahora —dijo Anthony estacionando en una calle bonita y
bulliciosa—, a comprar.

La mañana resultó ser más agradable de lo que Rebecca había esperado.
Paseando al sol en compañía de su protector y teñida de rubio, podía disfrutar
de la libertad de estar en medio de la gente sin ser reconocida. Tras visitar
algunas tiendas y elegir un par de blusas, y comprar más antihistamínicos en
la farmacia, pusieron rumbo a Widecombe-in-the-Moor.

Se sentaron en la soleada terraza del Rugglestone Inn para disfrutar de
una ensalada de cangrejo.

—Esta es la postal exacta de cómo me imaginaba Inglaterra —dijo
Rebecca contemplando los pintorescas casitas que salpicaban la estrecha calle
—. Y hablando de postales, puede que envíe algunas.

—Sí, es una bella parte del mundo. Y es bueno para mí verla a través de
una mirada nueva. No he viajado mucho y creo que las personas acabamos
cansándonos de lo que nos es familiar.

—¿Estudiaste en un internado como tu abuelo Donald? —preguntó
Rebecca.

—No, me educaron en casa. Mi madre no veía con buenos ojos los
internados.

—¿En serio? Me sorprende. Por el guión de la película y mis
indagaciones sobre la época, pensé que era un rito de iniciación para todos



los chicos procedentes de familias inglesas como la tuya.
—Mi madre me habría echado demasiado de menos. Imagina lo sola que

se habría sentido en Astbury Hall sin compañía alguna.
—Ya. —Rebecca había percibido en Anthony un deje afeminado siempre

que hablaba de su madre. De pronto se preguntó si no se había casado nunca
porque era homosexual—. A juzgar por las cosas que he oído de los
internados, te libraste de una buena. Me cuesta entender que unos padres
deseen tener un hijo para luego enviarlo lejos.

—A mi madre siempre le pareció absurdo que los jóvenes británicos
fuéramos enviados al internado a fin de formarnos para dirigir el imperio.
Cuando yo era niño, a finales de la década de 1950, ya no había imperios que
gobernar. —Anthony suspiró—. No obstante, todo el mundo me dice que hoy
en día los internados son mucho más agradables. Por lo visto hasta tienen
agua caliente.

—A mí jamás se me habría pasado por la cabeza meter a un hijo mío en
un internado —señaló ella con un estremecimiento.

—Como bien has dicho, querida, es la tradición. Cambiando de tema, ¿te
gustaría montar esta tarde por Dartmoor?

Terminado el almuerzo, Rebecca se sentía ligeramente mareada y notaba
que el dolor de cabeza le estaba volviendo.

—Mejor mañana. Hoy todavía me noto un poco cansada.
—¿Qué te parece entonces si volvemos a casa y te enseño la capilla de mi

familia? —propuso él—. Fue diseñada por Vanbrugh, un arquitecto inglés
muy famoso. Está enclavada dentro de la casa, junto a una larga galería.

—Me parece bien, Anthony —asintió ella.
Veinte minutos después, de nuevo en Astbury Hall, Rebecca siguió a

Anthony por la elegante galería antes de detenerse delante de una puerta de
roble que él abrió con una llave enorme.

Rebecca entró y admiró la profusión de columnas doradas que se alzaban
hacia una pequeña cúpula adornada con nubes y querubines.

—Es preciosa —murmuró volviéndose hacia Anthony.
—Sí, pero por desgracia hoy en día nadie la aprovecha. Yo apenas vengo.

Por favor —dijo sentándose en un banco—, deambula cuanto te apetezca.



Rebecca así lo hizo, disfrutando de la tranquila atmósfera y sintiendo el
peso de la historia contenida en esa capilla. Contempló el gastado suelo de
mármol, prueba tangible de las muchas almas que habían acudido a ese lugar
a lo largo de los años en busca de solaz.

Se volvió hacia su compañero. Anthony estaba con la mirada al frente,
absorto en sus pensamientos. Viéndolo sentado ahí solo, sintió su
vulnerabilidad. Se acercó y tomó asiento a su lado.

—¿Crees en Dios, Anthony?
—Mi bisabuela Maud era muy religiosa. Crió a mi madre como una

católica estricta, y también a mí, porque aún vivía cuando yo nací.
Personalmente no creo en nada de eso. Nunca creí, para serte franco, pero
fingía que sí en presencia de mi bisabuela. ¿Tú crees?

—Nunca he pensado mucho en la religión. En mi infancia, desde luego,
no la viví.

—La religión fue una parte importante de la mía, aunque no pensaba en
ella más que tú. Era un ritual carente de significado, y terriblemente aburrido,
como una clase de matemáticas o ciencias. A decir verdad, de la religión solo
soy capaz de ver toda la violencia que ha provocado a lo largo de los siglos.
Y no hay duda de que la obsesión de Maud por ella no ayudó a mi familia.
No era una persona... afectuosa. En fin —se volvió hacia Rebecca con una
sonrisa triste—, ¿nos vamos?

—Sí. Gracias por traerme aquí, me ha encantado verla.
—Ha sido un placer —dijo él de corazón.
—¿Dónde están enterrados tus antepasados? —Rebecca confió de repente

en que la respuesta no fuera en una cripta bajo sus pies.
—En un mausoleo a mi parecer espantoso, dentro de un bosquecillo del

jardín. Si quieres, puedo enseñártelo ahora —se ofreció Anthony cuando
salieron a la galería.

—La verdad es que me duele mucho la cabeza. Quizá otro día.
—Espero que mañana te encuentres lo bastante bien para comer conmigo

y nuestro joven amigo indio. La señora Trevathan prepara un asado que no
está nada mal.

—Seguro que sí. Me encontraré mejor cuando haya descansado.



—Rebecca... —Anthony la miró un instante y meneó la cabeza—. Nada.
Espero que te repongas. ¿Necesitas algo?

—Solo dormir, estoy segura.
—Bien. Yo regresaré a mi jardín. Gracias por este agradable día.
Anthony puso rumbo a la terraza y Rebecca subió a su cuarto. Tras cerrar

la puerta tras de sí, tomó otro ibuprofeno y se echó en la cama, echando de
menos por una vez estar en un hotel para poder poner el letrero de «NO
MOLESTAR» en la puerta. Cerró los ojos y trató de relajarse.



18

-Rebecca... Rebecca...
La despertó una voz. Abrió los ojos y vio a la señora Trevathan.
—Lleva durmiendo más de tres horas. Juzgué preferible despertarla

porque son casi las siete de la tarde y si sigue durmiendo, esta noche no
pegará ojo. Le he traído té y bollitos.

—Ah, gracias. —Rebecca se sentía desorientada y sin fuerzas.
—El señor me dijo que le dolía la cabeza. ¿Quiere que le traiga algo? Está

muy pálida, querida.
—No es necesario, gracias. —Se levantó de la cama y se acercó a la mesa

—. Me encuentro mejor ahora que he dormido.
—¿Le sirvo un taza?
—Sí, gracias.
—He oído que mañana tenemos un invitado a comer. Por lo visto le habló

al señor del caballero indio que vino a verle —dijo la señora Trevathan.
—Sí. —Rebecca reparó en su cara de desaprobación—. ¿Hay algún

problema?
—No, no, solo que tenemos mucho ajetreo estos días. Supongo que no

estamos acostumbrados a que nos alteren nuestra rutina.
—La entiendo —se solidarizó Rebecca—. Anthony ha sido muy amable

conmigo. Pero tengo la impresión de que está muy solo. Sé que no es asunto
mío, pero ¿alguna vez ha tenido novia?

—La verdad es que no. Imagino que podría decirse que el señor es lo que



llaman un soltero empedernido. Es un caso especial, de eso no hay duda. —
La señora Trevathan se permitió una sonrisa tierna.

—No sé si me gustaría pasar toda mi vida sola —suspiró Rebecca antes
de beber un sorbo de té.

—Yo siempre digo que cada cual es como es. No todos podemos tener
suerte en el amor, ¿no cree? Además, me tiene a mí para hacerle compañía,
querida. Bien, la dejo con el té.

—Por cierto, prometí a Anthony que le pasaría el manuscrito que me dio
el señor Malik para que pueda leerlo antes de mañana. —Rebecca cogió la
carpeta de la mesilla de noche y se la tendió.

La señora Trevathan miró la carpeta con desconfianza.
—¿De qué trata?
—Trata principalmente de la vida en la India. Y también de Astbury Hall,

claro.
—Entiendo. Espero que no contenga nada que pueda alterar al señor. Es

muy... —buscó la palabra— sensible, y no quiero que se disguste.
—En absoluto.
—¿Qué cree que quiere en realidad ese chico indio? —insistió la señora

Trevathan.
—Simplemente saber más sobre el pasado de su bisabuela. ¿Qué otra

cosa podría querer?
—Nada... nada —murmuró, poco convencida, la mujer—. Bueno, la dejo

disfrutar de su té en paz.
Mientras Rebecca comía los deliciosos bollitos pensó en la manera

posesiva en que la señora Trevathan hablaba de Anthony. De hecho, parecían
un matrimonio. Ella, después de todo, realizaba todas las tareas domésticas,
como haría una esposa tradicional, y era evidente que llevaban juntos mucho
tiempo. Se preguntó cómo se sentiría la señora Trevathan si otra mujer
entrara en la ecuación. No podía evitar que la relación entre ellos se le
antojara extraña. En algunos aspectos era... tan íntima —dependían mucho el
uno del otro— y sin embargo tan distante en otros. Tal vez, pensó con una
mueca de disgusto, muchos matrimonios fueran así.

Dejó el plato vacío en la bandeja y la sacó al pasillo para indicar que no



quería ser molestada. Se sentó en la butaca e intentó imaginar cómo sería su
vida si estuviera casada con Jack. No sería una relación de «señor y
sirvienta» porque estarían al mismo nivel, pero ¿podría darse algo sí? El ego
de Jack era del tamaño del Titanic, y como el suyo propio era menos
pronunciado y tendía a evitar el conflicto a toda costa, Rebecca dedujo que
sería ella la que siempre acabaría cediendo.

Se dio un baño y se metió en la cama con su guión. Le costaba
concentrarse porque su mente regresaba constantemente a la proposición de
matrimonio de Jack. Al final, cuando se le empezaron a cerrar los ojos y se
dispuso a dormir, comprendió que si algo sabía era que no estaba aún
preparada para un compromiso para toda la vida.

—Ah, Rebecca, estaba a punto de pedirle a la señora Trevathan que fuera
a buscarte. —Anthony se levantó de la mesa del comedor—. Tienes mucho
mejor aspecto hoy. ¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?

—Sí, gracias —respondió Rebecca, al tiempo que entraba en la sala.
—Creo que ya os conocéis. Rebecca, te presento al señor Ari Malik —

dijo Anthony.
—Hola de nuevo —sonrió Rebecca tendiéndole la mano.
—Rebecca —dijo abochornado Ari—, quiero disculparme por haberte

insistido el otro día en que nos conocíamos. Después caí en la cuenta de
quién eras.

—No te preocupes, en realidad agradezco el cambio —rió ella.
—Ayer vi en un periódico una fotografía tuya con tu prometido —

continuó Ari—. ¿Puedo felicitarte?
—Gracias. —Rebecca se ruborizó.
—¿Estás prometida? —Anthony la miró con sorpresa—. No lo sabía.
—Eh... sí.
—Entiendo. ¿No sentamos? —dijo él bruscamente—. Señor Malik, no sé

si la comida será de su agrado. Mi ama de llaves cocina platos
tradicionalmente ingleses.

—Llámame Ari, por favor. Y no te preocupes, me acostumbré a la cocina
inglesa cuando estuve en Harrow.

—¿Estudiaste en Harrow? —Anthony parecía asombrado.



—Sí. Mis padres creían que la educación británica era la mejor del
mundo, así que...

Mientras Ari seguía hablando, Rebecca se descubrió desatendiendo sus
palabras y tomando nota de su atractivo físico. Ari tenía un pelo negro
ondulado y brillante, con hebras que casi parecían azules con el sol que
entraba por la ventana. Lo llevaba lo bastante largo para que algunos
mechones le rozaran el cuello de la camisa, pero sin restarle un ápice de
masculinidad. Su piel era del color de la miel y vestía una camisa blanca
perfectamente planchada y almidonada. Pero lo que más le llamaba la
atención eran los ojos; no sabía cómo describir su color, porque eran azules,
pero contenían motas verdes y ambarinas que le traían a la memoria el
caleidoscopio por el que miraba cuando era niña.

—¿Qué opinas tú, Rebecca? —le estaba preguntando Anthony.
—Lo siento. —Regresó a la conversación—. Me temo que no he oído lo

último.
—Le estaba diciendo a Ari que desde el declive del Imperio británico es

posible que el mundo no tenga tan buena opinión como antes de muchas de
nuestras tradiciones.

—Yo no lo veo así. —Rebecca sonrió—. Nosotros, los yanquis, seguimos
adorando a los británicos. Aquí me tienes, haciendo una película sobre
vuestra aristocracia para el mercado estadounidense.

—Estoy de acuerdo con Rebecca —intervino Ari—. Muchas de las
costumbres más arraigadas de mi país provienen de los incontables años de
gobierno británico. Aunque creo que hoy en día os superamos en algunas de
ellas. Mira nuestro críquet, por ejemplo —bromeó.

—¿Vives en la India? —preguntó Rebecca mientras la señora Trevathan
les servía un cuenco de sopa.

—Sí. Vivo en Bombay, pero viajo mucho.
—¿Qué haces exactamente? —preguntó Anthony.
—Mi compañía proporciona soluciones tecnológicas a empresas. En

pocas palabras, diseñamos software a medida.
—¿En serio? Me temo que yo soy un dinosaurio —dijo Anthony—. No

tengo ordenador y nunca lo tendré. Para ser franco, me aterran.



—Sin embargo mi sobrino de seis años es capaz de cambiar programas en
un ordenador con la misma rapidez con que nosotros pasamos las páginas de
un libro —aseguró Ari—. Nos guste o no, el mundo digital nos ha cambiado
la vida de manera irreversible.

—Excepto la mía —repuso Anthony sin rencor—. Como habrás
observado, mi casa y yo estamos algo pasados de moda, y encantados de que
así sea. Empezad, por favor.

Durante la comida Rebecca decidió relajarse y escuchar la charla de los
dos hombres sobre la historia de Inglaterra y la India y el extraño pero
duradero entramado que habían creado dos culturas tan diferentes.

Cuando terminaron de comer, Anthony dijo:
—¿Tomamos el café en el salón?
Después de acomodarse en el salón y de que la señora Trevathan sirviera

café a los hombres y una manzanilla a Rebecca, Anthony sacó el manuscrito
de un buró y se lo tendió a Ari.

—Gracias por permitirme leerlo. Es fascinante, sobre todo la descripción
de la India de 1911. Mi bisabuelo formó parte de ese mundo.

—Yo también aprendí muchas cosas de mi propia cultura en esas páginas
—convino Ari.

—No obstante —continuó Anthony—, teniendo en cuenta lo que llevo
leído hasta el momento, no entiendo qué relación puede tener con mi familia
o con Astbury Hall.

—Lo entiendo —dijo Ari—, pero ahora que he terminado de leer el relato
de mi bisabuela te aseguro que existe una gran relación.

—Tu bisabuela describía su trabajo en esta casa pero, como ya le comenté
a Rebecca, su nombre no aparece en los libros de contabilidad del personal
correspondientes a ese período.

—No me sorprende que no encuentres ni rastro de ella en los libros de
Astbury Hall. Por desgracia, su tiempo aquí no tuvo un final feliz para
ninguno de los implicados.

—En ese caso, no estoy seguro de que desee saber más cosas —dijo
Anthony sin rodeos.

—En realidad vine a Astbury para ver si podías ayudarme a encontrar la



pieza que falta en el rompecabezas de la historia de mi familia —explicó Ari.
—¿Y qué pieza es esa?
—En pocas palabras, justo después de la muerte de Violet Astbury, a

Anahita le dijeron que su hijo había muerto, pero ella nunca lo creyó. —Ari
señaló la carpeta que contenía el resto de la historia—. Es complicado, pero
creo que ella lo explica mucho mejor de lo que podría hacerlo yo. ¿Te
gustaría leer el resto?

—Tal vez. —Anthony se levantó bruscamente. Parecía nervioso—.
Rebecca, ayer mencionaste que te gustaría cabalgar por los páramos.

—Sí.
—¿Sabes montar, Ari? —preguntó Anthony.
—Sí.
—En ese caso, ¿por qué no dais un paseo? Yo tengo trabajo que hacer en

el jardín.
—Me encantaría dar un paseo a caballo con el día tan bonito que hace —

dijo Rebecca—. ¿Me acompañas? —animó a Ari. Era evidente que Anthony
quería estar solo.

—Sí, claro. La comida estaba deliciosa, Anthony, gracias por tu
hospitalidad —dijo Ari captando la indirecta. Siguió a Rebecca hasta las
puertaventanas que daban a la terraza—. Pero no tengo botas ni ropa de
montar.

—Doblad a la izquierda y a medio kilómetro, pasado el patio,
encontraréis las cuadras —dijo Anthony—. Decidle a Debbie que vais de mi
parte. Tiene todo lo necesario para montar. Disfrutad.

—Gracias —repuso Rebecca—. Hasta luego.
—Es evidente que se ha molestado —comentó Ari cuando ya no podía

oírles.
—Quizá sepa más cosas de las que dice. —Rebecca se encogió de

hombros.
—Es posible. ¿Te alojas en su casa?
—Sí. Sé que Anthony es una persona un tanto peculiar, pero ha sido muy

amable y hospitalario conmigo. En cualquier caso, gracias por acompañarme
a montar —dijo entrando en las cuadras—. Creo que Anthony necesitaba



estar un rato a solas.
—No hay de qué. —Ari sonrió.
—Tú espera aquí y yo iré a buscar a Debbie. —Rebecca avanzó por la

hilera de caballos dándoles palmaditas en sus hocicos de terciopelo.
Debbie, la chica de las cuadras, propuso una elegante yegua gris para

Rebecca y un semental castaño para Ari. Ensilló los caballos y señaló los
páramos.

—Seguid el camino de herradura —aconsejó—. Hasta que conozcáis
mejor la zona, yo no cabalgaría fuera de pista u os será muy difícil encontrar
el camino de vuelta. Estaré aquí hasta las seis —dijo en tanto Rebecca y Ari
salían de las cuadras a lomos de sus monturas.

—Qué tarde tan espléndida —comentó Ari—. El clima inglés es muy
moderado. Raras veces se vuelve extremo. Como sus habitantes —añadió con
un ápice de ironía en la voz.

—Creo recordar que tu bisabuela escribió algo parecido. No hay duda de
que los ingleses son mucho menos expresivos que los estadounidenses.

—Y que los indios, pero a mí me educaron aquí y me enseñaron a
controlar las emociones. —Ari sonrió—. Y ahora —dijo cuando alcanzaron
el páramo—, ¿te apetece galopar?

—Lo intentaré, pero si me quedo atrás no te detengas por mí.
Ari espoleó a su semental castaño y emprendieron el galope. Rebecca

realizó una ligera presión con los talones y le siguió a un ritmo más reposado.
Tras ganar confianza, aumentó la velocidad y al poco estaba volando al lado
de Ari. Estuvieron un rato cabalgando en silencio. Finalmente, cuando los
cuatro no podían más, Ari divisó un arroyo que corría por una grieta del
páramo.

—¿Qué tal si dejamos beber a los caballos y admiramos este maravilloso
paisaje? —propuso.

—Me parece muy bien —convino ella.
Rebecca desmontó y condujo su yegua hasta el borde del arroyo. Luego

se dejó caer en la áspera hierba y contempló el cielo sin nubes. Ari la imitó y,
tendidos el uno al lado del otro, disfrutaron del agradable silencio.

—¿Puedes oírlo? —preguntó Ari.



—¿Qué?
—Exacto. —Ari sonrió—. Nada.
—Me encanta. —Rebecca soltó un suspiro de placer—. ¿Cuánto tiempo

te quedarás en Inglaterra?
—Esperaré unos días para ver si Anthony se anima a leer el resto de la

historia de Anahita. Puedo hacer algunas indagaciones en la zona para dar
con algún rastro del hijo que dicen que perdió. En realidad, todo esto ha
sucedido en un buen momento. Necesitaba alejarme un tiempo de la India.

—¿Por qué?
—Supongo —suspiró Ari— que he llegado a un punto de inflexión en

todas las facetas de mi vida. A lo mejor estoy pasando por una crisis
prematura de los cuarenta, porque todo lo que antes pensaba que era
importante de repente ya no me lo parece.

—¿Sabes qué la desencadenó? —preguntó ella.
—Por desgracia, sí. Dejé escapar a una chica maravillosa porque estaba

obsesionado con triunfar en mi profesión. Solo ahora, al mirar atrás, puedo
ver lo que tenía y perdí.

—¿Y por qué no se lo dices?
—Se casó hace dos semanas con otro hombre. No puedo reprocharle que

me dejara. Estuvo a mi lado todo el tiempo que dediqué a construir mi
empresa y yo apenas le prestaba atención. En fin —dijo Ari con pesar—, lo
hecho, hecho está y de nada sirve pensar en lo que podría haber sido.

—Pues yo no vine aquí en busca de respuestas —dijo Rebecca
apoyándose en un codo y descansando la mejilla en la mano—, pero creo que
este lugar me está proporcionando algunas.

—¿Como cuáles? —le instó él.
Rebecca respiró hondo.
—Entre tú y yo, he decidido que todavía no quiero casarme.
—Ya. ¿No te causará más de un problema? Por lo que he leído en el

periódico, el mundo entero está planeando ya tu boda.
—Sí, pero prefiero tener ese problema ahora que el de un desagradable

divorcio dentro de cinco años. Jack y yo podríamos estar un tiempo
prometidos, pero —Rebecca rodó sobre su estómago y arrancó una brizna de



hierba— no creo que esa sea la respuesta.
—¿Le quieres? —preguntó él sin rodeos.
—Ya..., ya no lo sé.
—En ese caso, averígualo antes de tomar una decisión.
Ari rodó sobre su espalda, cerró los ojos y colocó los brazos debajo de la

cabeza. Mientras lo miraba Rebecca pensó, una vez más, en lo atractivo que
era. El hecho de que le hubiese dejado claro que estaba llorando la pérdida de
alguien a quien había querido le producía alivio y al mismo tiempo
decepción. Era evidente que no estaba interesado en ella. Rodó también sobre
su espalda y, cerrando los ojos, meditó sobre la extraña situación. Después de
años de hombres que intentaban ligar con ella a la primera oportunidad, le
encantaba ver que Ari parecía satisfecho simplemente con hablar.

—Estás sonriendo —dijo él de repente—. ¿Por qué?
Ella abrió los ojos y vio que la estaba mirando.
—Me siento tranquila y feliz.
—Disfrutar del momento, como dicen los gurús, es la clave de una vida

feliz. ¿Te apetece cabalgar? Me gustaría explorar la zona un poco más.
—Desde luego —aceptó Rebecca, y subieron a sus monturas.
—Veamos —los ojos de Ari barrieron el horizonte—, si este es el arroyo

que mi bisabuela describe en su relato, debería de haber una casita cerca de
aquí. Busquémosla.

Rebecca siguió a Ari cuando este abandonó el camino de herradura y se
adentró en el páramo. Algo parecía estar guiándolo, porque tras unos minutos
de rastreo divisaron las chimeneas de un edificio semioculto en una
hondonada.

—Es esa —dijo él—. Sé que lo es.
—¿Qué?
—La casa donde vivió Anahita. ¡Vamos!
—Pensaba que vivía en Astbury Hall. ¡No puedes soltar algo así y no

explicarte! —gritó Rebecca cuando Ari se puso a galopar.
—¡Todo a su tiempo! —respondió él por encima del hombro.
Lo siguió ladera abajo hasta la entrada de la casa.
—Tiene que ser esta. —Ari bajó del caballo—. Echemos un vistazo. —



Ayudó a Rebecca a desmontar y caminaron hasta la verja. El jardín que se
extendía al otro lado había sido tomado hacía tiempo por la hierba y las
plantas silvestres del páramo—. Es como si los páramos lo hubiesen
reclamado —comentó mientras empujaba la verja con todas sus fuerzas—.
Esta casa tiene pinta de llevar muchos años deshabitada, puede que desde que
Anahita estuvo aquí hace noventa años —musitó en tanto pisoteaba la hierba
para abrir un sendero hasta la puerta.

Toda la casa, hasta el último centímetro, estaba cubierta de una hiedra
espesa, así que utilizó las manos para intentar arrancarla de las ventanas, pero
resultó impenetrable. Empleando todo el peso de su cuerpo, trató de abrir la
puerta a través de la hiedra, aunque tampoco pudo.

Mientras aguardaba sumergida hasta la cintura en zarzas y hierbajos,
Rebecca atisbó un color intenso entre la maleza. Separó los hierbajos y
descubrió una rosa pequeña, perfecta, del mismo color que la que Anthony le
había regalado a su llegada a Astbury. Cuando se inclinó para examinarla vio
que la planta tenía otros brotes impacientes por florecer, y sintió una tristeza
repentina por que algo tan bello pudiera todavía florecer dentro del asfixiante
caos que lo rodeaba.

—A lo mejor deberíamos romper una ventana —propuso Ari—. O puede
que haya otra puerta en la parte de atrás.

—Creo que no deberíamos entrar sin permiso —opinó, nerviosa, Rebecca
—. Seguro que esta casa tiene dueño.

—Lo tiene. Anthony.
—En ese caso, pidámosle la llave —aconsejó Rebecca, impaciente por

partir. Había algo en ese lugar que la hacía sentir muy incómoda.
—Voy a rodear la casa para ver si tiene otra entrada. —Ari se dio la

vuelta y pasó por su lado en dirección a la verja.
—Tenemos que volver. Son más de las seis y le prometimos a Debbie que

estaríamos de vuelta a esa hora.
Ari miró su reloj.
—Tienes razón. Por lo menos ahora sé dónde está la casa. Quizá le pida

permiso a Anthony para que me deje entrar para echar un vistazo.
—¿Qué esperas encontrar? —preguntó Rebecca subiendo al caballo con



patente alivio.
—Algún indicio de la presencia de mi bisabuela.
—Dudo que lo haya después de noventa años.
—Seguramente tienes razón, pero me gustaría satisfacer mi curiosidad de

todos modos.
Cuando llegaron a las cuadras entregaron los caballos a Debbie

deshaciéndose en disculpas por el retraso y regresaron a Astbury Hall.
Cuando subían la escalinata Rebecca vislumbró a Anthony trabajando en el
jardín. La saludó con la mano y se acercó.

—¿Lo habéis pasado bien? —preguntó.
—Sí —dijo Ari—. Gracias por dejarnos los caballos.
—No hay de qué. Los pobrecillos salen muy poco. Puedes sacarlos

cuando te apetezca. ¿Cuánto tiempo piensas quedarte?
—No estoy seguro —respondió Ari.
—Mientras estaba aquí fuera cavando he pensado que no debería tener

miedo al pasado de mi familia, así que seguiré leyendo la historia de tu
bisabuela. Y cuando la haya terminado, volveremos a hablar.

—Gracias, me alegro mucho. Esperaré tu llamada.
—Entretanto puedes pasearte por los jardines de Astbury cuanto te

apetezca. Están en el mejor momento del año. Adiós. —Anthony regresó al
jardín.

Rebecca sonrió a Ari.
—Ten cuidado. Si vienes por aquí mañana podrías acabar saliendo en la

película.
—No lo creo, a menos que haya un papel de figurante como criado indio.

Bien, me marcho. Y gracias, Rebecca. Te debo enteramente a ti que Anthony
me recibiera.

—De nada. Hasta pronto, Ari.
—Eso espero —sonrió él antes de partir.
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-¿Te encuentras bien, Rebecca? —preguntó James el lunes por la mañana,
durante el rodaje—. Te noto un poco apagada.

—No lo sé. —Rebecca observó el temblor de sus manos y supo que no se
debía a los nervios por la escena que se disponían a filmar—. Me siento un
poco rara a pesar de haber tenido dos días libres.

—Tal vez hayas pillado un virus, o nuestra pesada comida inglesa esté
reñida con tu delicada constitución. Si quieres podemos pedirle a Steve que
llame a un médico.

—Tengo un dolor de cabeza que no consigo quitarme. Ayer pensé que me
había librado de él, pero hoy ha vuelto. Puede que sea migraña, aunque nunca
había tenido antes. Gracias, creo que esperaré a ver si se me va —dijo ella
con una sonrisa débil.

—¡Treinta segundos, todo el mundo!
Rebecca agradeció que le tocara hacer esa escena sentada. Además del

dolor de cabeza, sentía náuseas y estaba mareada. No le quedaría más
remedio que tomarse otro ibuprofeno cuando pararan para comer.

Una hora después, cuando corría a su habitación a buscar las pastillas,
Steve la abordó.

—La oficina de producción ha recibido esta mañana otra llamada de tu
prometido. Parecía muy preocupado. Por lo visto le dijiste que le
telefonearías durante el fin de semana y no lo has hecho.

—Aquí es imposible conseguir cobertura y no me gusta utilizar el



teléfono de la casa —explicó Rebecca.
—Lo entiendo perfectamente, pero es evidente que tu prometido no. Te

he dicho que la compañía se hará cargo de la factura, así que por favor ve y
utiliza el teléfono fijo del estudio de lord Astbury.

—De acuerdo, le llamaré más tarde. Y lamento el incordio. —Se dio la
vuelta y subió la escalera con paso cansino.

Por fortuna, Rebecca no era necesaria en el rodaje de la tarde. Como su
estado no había mejorado, regresó a su cuarto y se dejó caer, agradecida, en
la cama.

La señora Trevathan apareció minutos más tarde con cara de
preocupación.

—¿No se encuentra bien, cariño? —preguntó acercándose presta para
ponerle la mano en la frente.

—Se me pasará. Me duele la cabeza, nada más.
—No parece que tenga fiebre. ¿Quiere que le traiga una sopa caliente

dentro de un rato para que pueda acostarse pronto?
—Gracias, pero no tengo hambre —respondió Rebecca, ansiando que la

señora Trevathan se marchara para poder cerrar los ojos.
—Está bien, pero subiré más tarde para ver cómo se encuentra.
—No será necesario.
—Quiere paz y tranquilidad —dijo la señora Trevathan bajando la voz

hasta casi un susurro—. Lo entiendo. Buenas noches, querida.
Cuando la mujer se hubo marchado, Rebecca se preguntó si en el pasado

los residentes de Astbury se habían sentido asfixiados por las atenciones
empalagosas de sus sirvientes. En esa casa, sencillamente, no había
intimidad. Se desvistió con un suspiro y se metió en la cama. Todavía no
había llamado a Jack, pero tampoco le apetecía en su estado. Después de una
buena noche de sueño seguro que tendría el ánimo para hacerlo.

Esa noche tuvo sueños extraños. Se hallaba en la casita del páramo y
corría peligro, pero la puerta estaba atascada y cuando intentaba abrir las
ventanas, la hiedra se enroscaba en sus manos. Una vez más, olía el perfume
embriagador en tanto que una mano le tapaba la nariz y la boca y le impedía
respirar...



Despertó sobresaltada, con el corazón aporreándole el pecho. Buscó la luz
y sin querer volcó el vaso de agua que descansaba en la mesilla de noche.
Diciéndose que no había sido más que una pesadilla, seguramente fruto de la
fiebre —sin duda su frente estaba caliente cuando se la tocó—, abrió la puerta
y salió al pasillo para llenar de nuevo el vaso en el cuarto de baño. Se lavó la
cara con agua fría y regresó a su dormitorio en la penumbra.

Cuando una figura oscura la abordó junto a la puerta, ahogó un chillido.
—¿Estás bien?
—Me... —Consiguió enfocar los ojos en la figura y vio que era Anthony

envuelto en un batín con estampado de cachemira—. No esperaba encontrar a
nadie —dijo mientras recuperaba el aliento.

—Lamento haberte asustado. Oí gritar a alguien y salí a investigar.
—Creo que tuve una pesadilla. Siento haberte despertado.
—No te preocupes, tengo el sueño ligero —la tranquilizó Anthony—.

Bien, si estás segura de que no necesitas nada, buenas noches.
—Buenas noches. —Rebecca abrió la puerta de su dormitorio y la cerró

firmemente tras de sí.
—Jack ha vuelto a telefonear —le dijo Steve al día siguiente—.

Aprovecha que tienes un descanso y ve al estudio a llamarle antes de que la
prensa me acuse de frustrar tu romance de cuento de hadas. —Se alejó con
una sonrisa.

Rebecca dejó la terraza, donde acababa de rodar una escena, y se dirigió
al estudio de Anthony. El dolor de cabeza había remitido y al fin se veía con
ánimos de hablar con Jack.

Como de costumbre, le salió el buzón de voz tanto en el fijo como en el
móvil. Con un suspiro de frustración, regresó a la terraza sur, donde el
servicio de catering había dispuesto varias mesas al sol, para comer con el
resto de los actores.

—Siéntate a mi lado, querida —dijo Marion Devereaux dando unas
palmaditas en la silla vacía que tenía al lado.

—Gracias —aceptó Rebecca con una sonrisa nerviosa. Hasta ese
momento no había osado acercarse a la legendaria actriz, cuya carrera le
había dado infinidad de premios y elogios.



—He estado observándote en el rodaje de esta mañana y quiero decirte
que eres buena. De hecho, eres muy buena.

—Gracias. —Rebecca se ruborizó, satisfecha.
—Posees una naturalidad encantadora delante de las cámaras. ¿Has hecho

algo de teatro?
—Sí, cuando estudiaba en la Juilliard de Nueva York, pero desde que me

gradué solo he hecho películas.
—Espero que vuelvas a tener la oportunidad de hacer teatro. Para un actor

no hay nada como un público en directo para hacer correr la adrenalina y
sacar lo mejor de sí mismo. —Marion sonrió mientras encendía un cigarrillo
—. Aunque te pagan una miseria.

—El dinero no me importa. Nunca lo ha hecho.
—Cómo iba a importarte, querida, con todas esas grandes producciones

de Hollywood en tu haber —replicó secamente Marion.
Rebecca se puso colorada.
—¿Podría darme algún consejo? ¿Qué puedo hacer para mejorar como

actriz?
Los célebres ojos violetas de la anciana se clavaron en ella.
—Simplemente vive, querida. Ten experiencias y conócete a ti misma.

Comprender la psique humana dota a la interpretación de una seriedad y una
sustancia emocional que la técnica no puede reproducir. Actúa desde el alma
tanto como desde el cerebro. —Se llevó las manos a su generoso pecho.

Rebecca tuvo ganas de reír, pero asintió con gravedad.
—Gracias, Marion. Lo intentaré.
—Ojalá pudiera estar en tu lugar, empezando y con un montón de papeles

maravillosos por delante. —La mujer suspiró—. Sin embargo, soy mucho
mejor actriz ahora que cuando tenía tu edad. Deberíamos cenar un día juntas
antes de que termine el rodaje. Ahora debo irme —dijo, levantándose—. El
sol está haciendo estragos en mi maquillaje.

Rebecca se quedó saboreando el elogio, la agradable temperatura y la
ausencia de jaqueca. James llegó y se sentó en la silla que Marion acababa de
dejar libre.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó—. Por lo menos lo parece.



—Sí, gracias.
—¿Lo bastante para cenar conmigo esta noche? Podríamos ir a ese pub

tan estupendo del que me hablaste.
—¿Por qué no? —contestó Rebecca, pensando que le haría bien salir de

los confines de Astbury Hall.
—Genial. Pero deberíamos ir sobre las ocho. Aquí, en el interior, todo

cierra muy pronto.
—Hablas como un urbanita —bromeó Rebecca.
—Lo sé. El campo no es lo mío. Me van más las discotecas llenas de

humo a las dos de la mañana. Pero cuando estaba en Roma... —Dicho eso,
James se alejó con andar pausado.

—¿Adónde va esta noche? —preguntó la señora Trevathan cuando
Rebecca le dio permiso para entrar en su habitación—. La veo muy elegante.

—No tanto. Es la blusa que me compré el sábado. Voy al pub con uno de
los actores.

—Entonces ¿esta noche no cena aquí?
—No. —A Rebecca le entraron ganas de añadir: «Si da su permiso,

claro», pero se contuvo.
—Lord Astbury confiaba en que cenara con él. Quería hablarle del relato

que le dio ese caballero indio. Lo ha invitado a cenar mañana por la noche.
¿Estará disponible entonces?

—Sí, claro. Transmítale mis disculpas y dígale que será un placer cenar
con él mañana.

—Bien. En ese caso, la veré luego, querida. Esperaré levantada hasta que
llegue a casa sana y salva. Al señor le gusta que cierre la puerta con llave
antes de acostarme.

—No quiero mantenerla levantada. ¿Por qué no me deja una llave solo
por esta noche?

—No será necesario —repuso la señora Trevathan con firmeza.
—Está bien. No llegaré muy tarde, estoy segura. Por cierto, me gustaría

preguntarle algo —añadió Rebecca con cautela—. ¿En qué zona de la casa se
encuentra la habitación de lord Astbury?

—En el pasillo del ala oeste, al otro lado de la escalera principal. ¿Por qué



lo pregunta? —La señora Trevathan parecía sorprendida y recelosa.
—Oh, por nada, simplemente me pareció que anoche alguien hablaba

frente a mi puerta, pero probablemente estaba soñando.
—Estoy segura de que fue eso. Diviértase, querida.
Cuando Rebecca cruzó el camino de entrada en dirección a James, que la

esperaba dentro del coche de Graham, la cabeza no paraba de darle vueltas.
Si Anthony dormía en la otra punta de la casa era imposible que anoche la
hubiese oído gritar. Por tanto, ¿qué hacía delante de la puerta de su
dormitorio?

James se apeó para abrirle la portezuela.
—¡Cariño, estás tan... moderna! —exclamó en broma.
Durante el trayecto hasta Rugglestone cotillearon sobre el rodaje. Ya en el

pub los sentaron en una mesa discreta.
James fue a la barra y regresó con una botella de vino. Se sentó y llenó la

copa que Rebecca tenía delante.
—¡Es suficiente! —exclamó ella cuando llegó a la mitad—. Después de

la terrible migraña no quiero correr riesgos.
—No eres muy dada a beber, por lo que veo.
—Lo dices como si fuera un defecto.
—En absoluto. Cuando estuve en Hollywood tuve la sensación de que

todos los actores estadounidenses eran abstemios y que los británicos son una
pandilla de alcohólicos. Salud. —James acercó su copa a la de Rebecca—.
Brindemos por mis vicios. Y dime —continuó con una sonrisa—, ¿qué tal la
vida en Astbury Hall?

—Entre tú y yo, cuanto más tiempo pasa, más raro me parece todo —
confesó Rebecca—. Por ejemplo, el ama de llaves, la señora Trevathan,
protege tanto a lord Astbury que casi raya en la obsesión.

—A lo mejor está enamorada de él. Las sirvientas se enamoran a menudo
de sus empleadores. Es un tópico, pero ocurre.

—Puede, pero también viene mucho por mi habitación para mimarme y
traerme comida y bebida.

—Qué suerte. A mí me encanta que las mujeres me cuiden —dijo James
con una sonrisa.



—Sé que solo desea ser amable, pero tengo la sensación de que no me
deja ni a sol ni a sombra.

—Pensaba que era fantástico vivir como una princesa en un palacio
donde te lo hacen todo. En nuestro hotel ni siquiera tenemos servicio de
habitaciones después de las diez. —James enarcó las cejas—. En cualquier
caso, seguro que te hace bien gozar de un poco de tranquilidad, dada tu
situación.

—La verdad es que esa parte está muy bien. Perdona si he hablado como
una niña malcriada. Supongo que es porque no me he encontrado demasiado
bien.

—¿Y qué me dices del enigmático lord Astbury? ¿Todavía no se te ha
tirado encima?

—¡Dios mío, no! —Rebecca puso los ojos en blanco—. Tengo la
sensación de que no le interesan las mujeres. De hecho, tampoco los
hombres.

—La verdad es que no consigo entenderle —convino él—. Tantos años
viviendo solo en esa mansión, sin internet ni demás comodidades modernas.
Es un tipo muy extraño.

—En realidad me cae bien, y estoy de acuerdo en que es un hombre
peculiar, pero hay en él un fondo de tristeza. A veces me dan ganas de
abrazarlo —reconoció ella.

—¿Te estás enamorando de él?
—¡En absoluto! Pero me entran ganas de protegerlo, eso es todo. Es

como si no entendiera el mundo moderno. ¡Dios, estoy hablando como la
señora Trevathan! —gimió Rebecca.

—Por lo que explicas, tiene suerte de contar con la entregada señora
Trevathan para que cuide de él —aseguró James.

—Estoy empezando a preguntarme si ese no será parte del problema —
suspiró Rebecca—. Aunque lord Astbury conociera a alguien, dudo mucho
que la cosa pudiera llegar muy lejos con esa mujer vigilando cada uno de sus
movimientos.

—Basándome en lo que cuentas, es evidente que está enamorada de él.
Puede que lleven años montándoselo en secreto. —James sonrió—. Me



imagino citas clandestinas en el armario de la ropa blanca o detrás del
cobertizo.

—¡Calla! —suplicó ella con un estremecimiento—. En cualquier caso, no
es asunto mío.

—No, pero siempre resulta interesante imaginar la vida de otras personas.
Además, somos actores y analizar la conducta humana forma parte de nuestro
trabajo.

—Otra cosa que me molesta es que Anthony no para de decirme que me
parezco mucho a su abuela Violet. Eso me pone nerviosa.

—¿Y te pareces? —preguntó él.
—He visto su retrato y sí, me parezco, sobre todo con el pelo de este

color.
—Curioso y más que curioso, como dijo Alicia en una ocasión. ¿No

estarás, por casualidad, emparentada con esa Violet?
—No. Estoy segura de que mi familia no tiene ninguna conexión con la

aristocracia inglesa. —Rebecca bebió un sorbo de vino—. Más bien al
contrario.

—Me parece a mí que las cosas que ocurren en Astbury Hall podrían ser
la base para una trama mucho más interesante que la que estamos rodando —
conjeturó James.

—A veces, cuando voy vestida de época, tengo la extraña sensación de
que soy Violet, la mujer a la que me parezco, y de que estoy viviendo su vida
en Astbury en los años veinte. Es surrealista.

—Pues procura no perder la chaveta, querida. No te conviene empezar a
confundir la fantasía con la realidad. Siempre que necesites volver al mundo
real, aquí me tienes. ¿Pedimos?

Una mujer madura se acercó tímidamente a su mesa.
—Perdone la interrupción, pero ¿no es usted James Waugh? Y... ¡Dios

mío! ¡Usted es Rebecca Bradley! No la reconocía de rubio.
—Tiene buen ojo —dijo James sonriendo a la mujer—. ¿Qué podemos

hacer por usted?
—Me encantarían sus autógrafos y una foto, si es posible.
—Desde luego. —James cogió la servilleta y el bolígrafo que la mujer le



tendía y firmó. Estaba pasándole la servilleta a Rebecca cuando un flash
iluminó sus caras.

—Muchísimas gracias, y perdón por haberles molestado. Espero que lo
pase bien en Inglaterra, señorita Bradley.

Cuando la mujer se hubo marchado, Rebecca miró horrorizada a James.
—¿Has dejado que nos haga una foto? ¡Yo nunca permito a un admirador

que me haga una foto sin firmar primero un acuerdo donde declare que no la
utilizará con fines públicos y solo aparecerá en su álbum privado!

—Tranquilízate, Rebecca, dudo mucho que vaya a enviarla ahora mismo
al periódico sensacionalista más cercano.

—Pues eso es lo que suele ocurrirme cuando alguien me hace una foto sin
firmar nada —replicó, presa de las náuseas.

—Supongo que tú eres mucho más interesante para la prensa que yo. —
James se encogió de hombros—. Crucemos los dedos y confiemos en que no
lo haga.

Después de eso una sucesión de entusiasmados lugareños estuvo
interrumpiéndoles para pedirles un autógrafo.

—Creo que ha llegado el momento de irse, ¿no te parece? Lo siento
mucho, Rebecca —dijo James mientras salían del pub y subían al coche—.
Está claro que he subestimado el alcance de tu fama, incluso en un pueblecito
dormido como este.

—No te preocupes. —Rebecca estaba temblando—. Olvida todas las
cosas malas que he dicho de la vida en Astbury. No sabes cuánto me alegro
de regresar a la seguridad de sus muros. Casi había olvidado lo que implica
salir a cenar en un lugar público.

—Tu vida debe de ser un infierno. —James puso los ojos en blanco—.
¿Cómo lo aguantas?

—No lo hago. ¡Y ni siquiera he aceptado aún casarme con Jack! Son los
medios los que lo han liado todo. —Rebecca se mordió el labio—. No tengo
ni idea de lo que voy a hacer.

—Entiendo —dijo James mientras atravesaban en coche los majestuosos
páramos bajo un cielo sembrado de estrellas.

—En fin —suspiró Rebecca—, ya lo solucionaré cuando regrese a



Estados Unidos. No estoy diciendo que nuestra relación haya terminado, pero
no quiero precipitarme en lo de la boda.

—Si algún día decides dejarle, me ofrezco gustoso como pretendiente.
—Gracias, amable caballero —respondió desenfadadamente Rebecca—,

pero no creo que vaya a ser necesario.
—Una lástima. —Cuando el coche se detuvo delante de Astbury Hall,

James añadió—: Imagino que no sería prudente que me invitaras a tomar un
café o una copa en tu habitación, de modo que me despediré aquí.

—Buenas noches, James, y gracias por la cena.
Rebecca abrió la portezuela, pero antes de que pudiera bajar James la

atrajo hacia sí para darle un abrazo cariñoso.
—Recuerda, cielo, que siempre estaré aquí si necesitas hablar.
—Gracias. —Rebecca bajó del coche, le lanzó un beso y se despidió de

Graham con la mano. Cuando se volvió hacia la escalinata, pestañeó al
reconocer a la persona que aguardaba de pie frente a la puerta—. Jack —dijo,
subiendo los escalones con paso vacilante—. ¿Qué diantre haces aquí? —
Advirtió que echaba fuego por los ojos.

—Te llamé para decirte que iba a venir a verte pero no me devolviste la
llamada. Y creo que acabo de entender por qué. ¿Quién es el tenorio del
coche? —preguntó él enfurecido.

—Te equivocas, Jack. —Rebecca meneó la cabeza—. Él no... verás...
—Por lo menos ahora entiendo por qué no he sabido casi nada de ti las

dos últimas semanas. Será mejor que me vaya.
—¡Por favor, Jack! ¡No es lo que imaginas!
—Entonces ¿qué demonios es? Si el problema no es él, dime por qué

razón solo he podido hablar contigo una vez desde que te fuiste y decidimos
casarnos.

—¡No lo decidimos! Oye —dijo ella, consciente de que la puerta estaba
abierta de par en par y se les podía oír desde dentro—, ¿te importa por lo
menos que entremos y te lo explique todo?

—¡Dios! —Jack esbozó una sonrisa fría—. Hablas como yo cuando me
han pillado en una situación comprometida.

La señora Trevathan apareció en el umbral. Parecía tensa.



—Será mejor que entren. El señor duerme y no quiero que lo despierten.
—Lo siento, señora Trevathan —dijo Rebecca—, no sabía que mi...

amigo iba a venir.
—¡Porque probablemente estabas en los brazos de tu nuevo amante y no

podías molestarte en devolverme las llamadas!
—Señor, le agradecería que bajara la voz —susurró la señora Trevathan.
—¿Prefiere que nos vayamos a un hotel? —le preguntó Rebecca mientras

la seguían hasta el vestíbulo—. Mi chófer puede llevarnos.
—Dudo mucho que encuentren algo abierto a las diez y media de la

noche —repuso secamente el ama de llaves en tanto los conducía por un
pasillo y abría la puerta de una sala de estar pequeña situada al final del
mismo—. Espero que puedan resolver sus diferencias aquí. —Se marchó
cerrando la puerta tras de sí.

—¿Ha salido de Central Casting o qué? Y ahora —Jack cruzó los brazos
—, ¿te importaría explicarme qué diablos está pasando? ¿Tú y yo hemos
terminado y simplemente no tienes cojones de decírmelo?

—Te dije, Jack, que en esta casa no hay internet ni cobertura para el
móvil, que solo tienen un teléfono y que no me gusta utilizarlo.

—A juzgar por lo que he visto hasta el momento, en eso no mentías —
reconoció él—, esta casa parece sacada de un libro de historia. Pero aunque
fuera difícil contactar conmigo, cada vez que te dejaba el mensaje en la
oficina de producción de que me llamaras, o no lo hacías o me telefoneabas
en un momento en que sabías que no contestaría. Quiero saber por qué,
Becks.

Rebecca se dejó caer en el sofá, agotada y perpleja. No había esperado
ese enfrentamiento.

—Supongo que quería tiempo para pensar.
—¿En qué? ¿En nosotros? ¡El día antes de tu partida te regalé un anillo

de compromiso y te pedí que fueras mi esposa! —gritó Jack—. Al día
siguiente huyes y no me dices dónde estás ni lo que te pasa por la cabeza,
Becks. Y la única vez que conseguimos hablar, suenas tan distante que parece
que estés deseando terminar la conversación. No he parado de darle vueltas al
asunto desde entonces. —Jack se toqueteó el pelo y empezó a caminar de un



lado a otro—. ¿No te das cuenta de lo cruel que has sido al dejarme colgado,
sin saber qué pensabas? Te quiero, Becks. Aquella tarde te estaba pidiendo
que pasáramos el resto de nuestra vida juntos. ¿Por qué huiste?

—No huí —contestó ella esforzándose por mantener la calma—. Si haces
memoria, recordarás que siempre tuve planeado volar a Inglaterra al día
siguiente. Simplemente decidí adelantar el vuelo unas horas.

—¡Vamos, que estás hablando conmigo! No intentes colármela.
—Perdona. Supongo que... —Rebecca buscó las palabras justas— estaba

asustada. El matrimonio es un asunto muy serio y últimamente hemos tenido
algunos problemas.

—¿Qué problemas? Yo pensaba que no teníamos ninguno, de lo contrario
no te habría pedido que te casaras conmigo.

Rebecca respiró hondo.
—El problema de las drogas, Jack. Estos últimos meses ha empeorado.
—¿Qué? ¡Maldita sea, Becks! No puedo creer que pienses que tengo un

problema. En Hollywood casi todo el mundo las consume de vez en cuando.
Es de lo más normal. ¡Hablas como si fuera un drogadicto!

—Lo siento, es que las odio, eso es todo.
—Digo yo que todo el mundo tiene derecho a divertirse de vez en

cuando, ¿no? Y más aún si está pasando por un bache en su carrera. Pero
claro, tú no puedes comprender de qué hablo —replicó él con inquina.

—Por favor, Jack, trata de entender que solo necesito algo de tiempo para
pensar. Al bajar del avión fui recibida por una avalancha de periodistas
felicitándome por mi compromiso. Me sentí traicionada. —Rebecca se
retorció las manos—. ¿Comunicaste a los medios que estábamos prometidos?

—¡No! ¡No dije ni una palabra!
—¿De veras? ¿De dónde sacaron entonces tus declaraciones?
—De donde las sacan normalmente, cielo, como muy bien sabes. De mi

publicista, que empezó a contarlo a los cuatro vientos. —Jack puso los ojos
en blanco—. Vamos, Becks, no seas ingenua, sabes perfectamente cómo
funcionan estas cosas. Me duele que pienses que fui yo.

—Perdona —volvió a decir ella, a falta de algo mejor que contestar.
—¿Sabes qué es lo que de verdad me molesta? —Jack se detuvo frente a



ella con la mirada encendida—. Aunque hubiese sido yo quien confirmara
que te había propuesto matrimonio, ¿tan terrible habría sido? Supongo que
me equivoqué al pensar que te haría ilusión.

—Es una decisión importante y...
—Has tenido tiempo y espacio de sobras para pensar. Por tanto, ¿puedo

preguntarte si has tomado ya una decisión?
Rebecca calló, incapaz de responder.
—Bien —suspiró Jack—, supongo que tu silencio lo dice todo. ¿Y ese tío

que estaba manoseándote en el coche ha estado reconfortándote mientras
tomabas una decisión?

—¡No! James es un actor de la película. Es simpático y me cae bien, pero
apenas nos hemos visto fuera del rodaje. Esta noche me invitó a cenar y la
cosa no ha pasado de ahí.

Jack la miró de hito en hito.
—¿Y esperas que me lo crea? Acostarse con el compañero de reparto

durante un rodaje es la historia más vieja del mundo. No seas
condescendiente conmigo negándolo. Me presento aquí después de dos
semanas sin saber nada de mi chica y me la encuentro en los brazos de otro
hombre. ¿Qué se supone que he de pensar? ¿Realmente esperas que piense
que ambas cosas no están relacionadas?

—Lo espero porque no lo están —insistió, exhausta, Rebecca—. Pregunta
a la señora Trevathan. Ella sabe que he dormido aquí todas las noches.
Entiendo que se te pueda pasar por la cabeza, Jack, pero no es cierto.

—Si hasta te ha cambiado la manera de hablar. Ese acento inglés es otra
de las cosas que has adquirido desde que estás aquí.

Callaron, ambos dolidos por las palabras del otro.
—Entonces ¿me estás diciendo que todavía estamos juntos? —preguntó

finalmente Jack.
—Sí, todo el mundo lo sabe.
—La cuestión, Becks, es: ¿lo sabes tú? ¿Has tomado ya una decisión

sobre mi proposición de matrimonio? Porque no hay duda de que has tenido
tiempo de sobras para meditarla. Si la respuesta es un «sí», eso podría ayudar
a convencerme de que no has estado acostándote con ese actor.



La mente de Rebecca era un torbellino de pensamientos contradictorios.
—Jack... —se frotó las sienes—, todavía no me puedo creer que estés

aquí. ¿Podemos tranquilizarnos y hablar de esto mañana, cuando hayamos
dormido un poco? Estos días he sufrido fuertes migrañas y...

—Te lo ruego, Becks, no vayas de víctima conmigo. No tenías migraña
para salir a cenar con tu enamorado. Bien —dijo Jack con un suspiro—, creo
que he visto cuanto necesitaba ver. Será mejor que vuelva a casa.

—No te vayas, Jack, te lo ruego —suplicó ella—. Tenemos que
solucionar esto. Que tu proposición de matrimonio me asustara tanto que
necesitara huir no significa que haya decidido que lo nuestro ha terminado.
Uno de nuestros problemas es que nunca disponemos de tiempo o intimidad
suficientes para hablar. Siempre estamos cada uno en un lugar. Ahora mismo
tenemos ambas cosas. ¿No crees, por el bien de los dos, que deberíamos
aprovecharlas?

Jack se derrumbó a su lado en el sofá y meneó la cabeza.
—Ahora mismo no sé qué quiero, Becks. Casarme contigo era lo único

que me mantenía vivo. Mi carrera es un desastre, los papeles buenos ya no
me caen como antes, estoy empezando a pensar que a lo mejor estoy acabado.
No...

Rompió a llorar. Rebecca lo abrazó.
—Lo siento mucho, Jack, en serio. Tú no estás ni mucho menos acabado.

Simplemente estás pasando por un bache, algo que estoy segura de que
también me ocurrirá a mí en el futuro.

—Pero aún tienes muchos años por delante como actriz principal,
mientras que a mí es evidente que se me ha acabado eso. Y es posible que
estos últimos meses haya consumido más de la cuenta, pero te juro que no
soy un drogadicto, Becks. Últimamente he estado un poco deprimido y
necesitaba una dosis rápida. Me crees, ¿verdad?

—Sí —respondió Rebecca. ¿Qué otra cosa podía decir? Desde el instante
en que Jack había aparecido en Astbury ella había estado a la defensiva.

—Y me duele, Becks, me duele mucho que no me tomaras en serio
cuando te pedí que fueras mi esposa. Que pensaras que estaba jugando y que
no te dieras cuenta de lo mucho que te quiero.



Rebecca le acarició el pelo.
—Siento haberte hecho daño, Jack. Lo digo de corazón.
—Gracias. No me importaría una copa. ¿Hay algo de alcohol en este

lugar dejado de la mano de Dios?
—Si lo hay, no sabría dónde buscarlo. ¿Por qué no subimos e intentamos

dormir? Podemos continuar con la conversación mañana, aunque he de estar
temprano en el rodaje.

—Solo si estás segura de que me quieres de nuevo en tu cama —dijo él
encogiéndose de hombros—, y si me juras que no has estado acostándote con
ese actor, porque si es así seguro que los demás actores lo sabrán y no estoy
dispuesto a quedarme aquí para ser el hazmerreír de todos.

—Te lo juro —dijo cansinamente Rebecca.
Jack esbozó al fin un atisbo de sonrisa.
—Tendré que creerte, supongo. Y ahora, mi rubia doncella, llévame a tu

torre para que podamos recuperar el tiempo perdido. —La atrajo hacia sí y la
besó.

—Vamos. —Rebecca tomó sus manos y lo levantó del sofá—. Lo más
seguro es que la señora Trevathan siga levantada. Se empeña en ser la última
en acostarse.

Guió a Jack por el laberinto de pasillos hasta el vestíbulo. La señora
Trevathan apareció como un fantasma a sus espaldas.

—¿Piensa su... amigo quedarse esta noche? —preguntó.
—Sí, si a usted y a Anthony les parece bien —dijo Rebecca.
—Dudo mucho que pueda pedirle permiso al señor a estas horas de la

noche, ¿no le parece? Seguro que ya duerme profundamente. Mañana por la
mañana le informaré de la presencia de su joven compañero. Buenas noches.

—Buenas noches, señora, y gracias. Siento mucho haber armado antes
tanto alboroto. —Jack le dedicó una de sus sonrisas matadoras pero la señora
Trevathan ni se inmutó—. Qué tía tan rara —dijo tras cerrar la puerta del
dormitorio de Rebecca—. No me digas que la puerta no tiene pestillo —
señaló sentándose en la cama.

—Me temo que no —respondió Rebecca, incómoda cuando Jack abrió los
brazos.



—Ven aquí.
Se acercó y Jack le rodeó la cintura.
—Había olvidado lo bonita que eres. El pelo rubio te queda muy bien. Te

he echado de menos, Becks.
Mientras hacían el amor Rebecca trató de relajarse y disfrutar. Después él

se durmió y ella se levantó para ir al cuarto de baño. Regresó con sigilo, se
tendió a su lado y apagó la luz.

Al alba, Jack se despertó y la buscó en la oscuridad. Cuando Rebecca se
acurrucó contra él, tuvo la extraña sensación de que había otra presencia en la
habitación, alguien mirando...

Mientras descansaba la cabeza en el ancho hombro de Jack, apartó esa
idea de su mente y se sumió en un sueño tranquilo.
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La llegada inesperada de Jack en plena noche estaba en boca de todos al
día siguiente. Las chicas de maquillaje casi sufrieron un desvanecimiento
cuando Jack entró en la sala buscando a Rebecca. Ella observó cómo las
hechizaba con su encanto.

—Eres una chica con suerte —comentó Chrissie, la maquilladora jefa,
después de que Jack besara a Rebecca en la coronilla y se marchara a
desayunar a la furgoneta del catering—. Al natural es aún más guapo que en
la gran pantalla.

—¿Cuándo llegó? —preguntó James una hora después, mientras
ocupaban sus respectivos lugares en el rodaje—. Anoche no mencionaste que
iba a venir.

—Porque no lo sabía. Cuando bajé del coche me estaba esperando. Por
desgracia, te vio abrazarme y se imaginó lo peor. —Rebecca suspiró.

—Ya. Pues antes de que me rete a un duelo al amanecer para defender su
honor, mi señora, será un placer para mí sacarle de su error —bromeó James
con jovialidad—. Le diré con total franqueza que me habría encantado
disfrutar de tus encantos pero que, por desgracia, te negaste en redondo. —
Esbozó una sonrisa pícara—. No hay duda de que el muchacho es guapo. Si
fuera un hombre competitivo me sentiría amenazado. Por suerte, no lo soy.

A la hora de comer Jack ya había recuperado su acostumbrada vivacidad
y estaba deleitándose con la atención que estaba recibiendo.

—Me alegro de haber venido, Becks —dijo antes de apurar la cerveza



que Steve le había conseguido—. La gente con la que estás trabajando es
muy agradable.

—Sí, todos me han recibido muy bien.
—Y estoy deseando deslizar mis manos por debajo de esa faldita para

acariciar las medias de seda y el liguero —le susurró al oído—. Y tu pelo me
mola un montón. Es como tener una novia nueva.

Después de comer Jack tiró de Rebecca.
—Hora de la siesta —dijo en la escalera, camino del dormitorio.
—Rebecca, ¿tendrías la amabilidad de presentarme a tu invitado? —dijo

una voz severa a sus espaldas.
—Hola, Anthony. —Ella se dio la vuelta, tratando de no parecer culpable

—. Lamento no haber tenido la oportunidad de presentarte a mi novio. Llegó
inesperadamente anoche y la señora Trevathan nos dijo que ya dormías. Te
presento a Jack Heyward. Jack, este es lord Anthony Astbury.

—Hola, señor... quiero decir, lord Anthony —saludó Jack, perdiendo su
seguridad habitual. Bajó los escalones para tenderle la mano—. Gracias por
permitirme caer aquí sin previo aviso.

Anthony lo observó impertérrito.
—No parece que yo tenga voz y voto en este asunto, pero es usted

bienvenido de todos modos.
—Gracias. Becks y yo podemos irnos a un hotel si lo prefiere.
—La señora Trevathan ya le ha encontrado una habitación, ¿supongo?
—No, señor... lord Astbury. He dormido con Becks, o sea, en la misma

habitación.
Rebecca rió por dentro ante el patente bochorno de Jack.
—Entiendo. —Anthony enarcó una ceja—. Bien, si necesitan algo más,

pídanselo a la señora Trevathan. Imagino, Rebecca, que no cenarás con el
señor Malik y conmigo esta noche.

—No, Anthony, lo siento. Jack y yo tenemos algunas cosas de que hablar.
—Bien. —Anthony asintió y se alejó por el pasillo.
—Pensaba que el ama de llaves era rara, pero ese tío se lleva la palma —

comentó Jack, continuando su ascenso.
—Es un hombre agradable cuando lo conoces. Supongo que,



sencillamente, le cuesta relacionarse con la gente.
—¿Me estás diciendo que es un sociópata? —rió Jack abriendo la puerta

del dormitorio.
—Te estoy diciendo que vive solo en esta casa y apenas interactúa con

otras personas —respondió ella a la defensiva.
—Lo que yo decía, un bicho raro. Es evidente que no ve con buenos ojos

que compartamos habitación. ¿No me digas que solo cree en el sexo después
del matrimonio? —Jack subió una mano por el muslo de Rebecca hasta el
borde de la media.

—Pienso que no cree en el sexo, punto —rió Rebecca antes de que Jack
la arrojara sobre la cama y silenciara su risa con un beso.

Esa tarde Rebecca debía rodar una escena complicada que requería un par
de horas. Jack le dijo que iría al hotel de James para utilizar su wifi.

—No bromeabas cuando dijiste que aquí no hay internet, ¿verdad? —
inquirió antes de besarla en la punta de la nariz—. James me ha invitado a
tomar algo con él para resarcirme por haberme dado una impresión
equivocada anoche. No te preocupes, Becks, te creo y te pido perdón por
haberme precipitado en mis conclusiones.

—Es comprensible. Yo también te pido perdón.
—James dijo que he de probar la cerveza amarga. Personalmente,

preferiría un chupito o dos de vodka.
—Diviértete —dijo Rebecca cuando él se marchó, sonriendo para sí por

el hecho de que Jak hubiera hecho buenas migas con James. En cierto modo
se parecían mucho, y no quería ni imaginar la reacción de la población
femenina cuando hicieran su entrada juntos en el bar del hotel.

—Pareces más animada, querida. —Robert le guiñó un ojo cuando llegó
al rodaje media hora más tarde—. Acabo de ver algunas tomas y estás
deslumbrante. Creo que deberíamos incluir la presencia de tu prometido en
futuros contratos. Es una broma. Bien, comencemos.

Por una vez consiguieron rodar la escena en poco tiempo y a las siete y
media Rebecca estaba de nuevo en el vestíbulo, con tejanos, buscando a
Anthony. Quería disculparse, antes de su cena con Ari, por la llegada
inesperada de Jack. Pensando que lo encontraría en el jardín, bajo la



escalinata. En lugar de Anthony, sentado en el banco de la rosaleda halló a
Ari. Este levantó la vista.

—Hola, Rebecca.
—Hola. ¿Qué haces sentado aquí fuera?
—La señora Trevathan me dijo que Anthony no estaba listo aún y que me

diera un paseo por los jardines. Para serte franco, creo que no le caigo bien.
—Suspiró.

—Me parece que a la señora Trevathan no le cae bien la gente que
perturba su rutina —dijo Rebecca.

—¿Damos un paseo? —Ari se levantó.
—¿Por qué no?
—Este lugar es precioso. La campiña inglesa posee... —Ari buscó la

palabra justa mientras echaban a andar por el césped— serenidad, una
cualidad difícil de encontrar en Bombay.

—Y en Nueva York —aseguró Rebecca.
—¿Vives en Nueva York?
—Sí.
—Aquí la sensación de espacio es mucho mayor que en la India. Las

ciudades indias están abarrotadas de gente que pelea por un metro cuadrado
de espacio, y el ruido en las calles no cesa ni de día ni de noche. Incluso en
los templos la gente canta y habla como si estuviera en la calle. Es
prácticamente imposible encontrar un poco de paz.

—Nunca he estado en la India —dijo ella—. De hecho, casi no he viajado
fuera de Estados Unidos. Qué curioso que digas que es un país frenético.
Todos los libros que he leído sobre la India cuenta que la gente va allí en
busca de paz interior.

—Hay mucho de eso —convino Ari—, pero si vives en una habitación
con tus padres, tu marido y tus hijos y solo tienes unas rupias para comprar
arroz, necesitas una fe fuerte. Aquí, en Occidente, la fe en algo mayor que
uno mismo probablemente ya no sea tan necesaria. Creo que las comodidades
físicas, o el materialismo si lo prefieres, son el enemigo de la espiritualidad.
Si estamos bien abrigados y alimentados, aunque nuestra alma esté vacía
vamos sobreviviendo. Y eso, he descubierto últimamente, es la mayor



pobreza de todas —añadió con un suspiro.
—Nunca lo había visto así, pero tienes razón.
—Puede que haya venido a Inglaterra en busca de mi alma —dijo él

contemplando con una media sonrisa la luz ambarina del atardecer.
—Es triste, pero conozco a muy poca gente realmente feliz —comentó

Rebecca—. Las personas somos tremendamente avariciosas. Nunca estamos
satisfechas con lo que tenemos.

—En nuestro país nos enseñan que el nirvana lo alcanzas desprendiéndote
de las posesiones materiales. Resulta muy práctico, porque si eres un indio
pobre no tienes nada de que desprenderte. Creo que la felicidad depende en
gran medida de nuestras expectativas sobre cómo ha de ser la vida. Cuanto
menos esperas, más satisfecho te sientes. ¿Lo ves? —Ari abrió los brazos al
universo—. Estamos creando nuestro propio ashram en los jardines de una
mansión inglesa.

Rebecca sonrió.
—Está refrescando —dijo Ari—. ¿Volvemos?
—Sí.
—¿Cenarás con nosotros esta noche?
—No, tengo un invitado. Mi novio se presentó anoche por sorpresa.
—Entiendo. Y dada nuestra conversación del otro día en los páramos,

¿cómo lo llevas? —preguntó Ari.
—Lo llevo... bien. Mejor de lo que esperaba.
—Me alegro. Deséame suerte para esta noche. Espero que la historia de

mi bisabuela no haya afectado demasiado a Anthony.
—Como no sé cómo continúa, no puedo opinar —dijo ella entrando en el

vestíbulo.
—Algún día te lo contaré, pero si no me doy prisa haré esperar a mi

anfitrión y eso no me ayudará en mi búsqueda de información.
—Buena suerte —dijo Rebecca camino de la escalera.
—Gracias.
Ari giró sobre sus talones y entró en el comedor.
Anthony levantó la vista.
—Hola, señor Malik. Cierre la puerta antes de tomar asiento, por favor.



Preferiría que nadie escuchara nuestra conversación. ¿Cómo está?
—Bien, gracias. —Ari siguió las instrucciones de Anthony antes de

sentarse a la mesa—. ¿Y usted?
—Para serle franco, impactado por lo que he leído hasta el momento.
—Lo entiendo —repuso Ari, percibiendo su tensión.
Anthony le sirvió una copa de vino.
—Bien —dijo con un suspiro—, hablemos del pasado...
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Anahita
Dpe nuevo en el colegio me concentré en los exámenes, sabedora de que

si deseaba ingresar en la profesión médica británica debía sacar unas notas
más que excepcionales. Mis exámenes de graduación se sucedieron en una
niebla de noches en vela, dolores de cabeza y nervios. Pensaba que me habían
ido bien, pero no conocería los resultados hasta finales de verano.

Finalizado el trimestre, antes de incorporarme como niñera de la hija de
Selina, abandoné Eastbourne con mi amiga Charlotte, la hija del pastor, para
visitar su casa de Yorkshire. Le había expresado en numerosas ocasiones mi
deseo de conocer la casa parroquial donde habían vivido mis adoradas
hermanas Brontë.

El padre de Charlotte estaba predicando en África, y puede que recuerdes
que te había contado que la madre había muerto el año previo. El hermano
gemelo de Charlotte, Ned, era un chico muy dulce, y ambos me acompañaron
en autobús a Haworth Moors.

Esa noche nos sentamos los tres fuera, en el bonito jardín de la rectoría,
para cenar.

—¿Qué harás ahora que has terminado los estudios? —pregunté a Ned
durante el café.

—A menos que esta guerra termine pronto, algo que a estas alturas todos
dudamos de que sea el caso, estaré en el ejército en menos de seis semanas.
Luchar no es lo mío —añadió con suficiencia—. Preferiría seguir el camino



de las hermanas Brontë y dedicarme a escribir.
—Entonces ¿no te interesa ser párroco como tu padre?
—¡Ni loco! Si quedaba algo de fe en mí antes del comienzo de la guerra,

me temo que la he perdido.
—No digas eso, Ned, por favor —suplicó Charlotte—. Estoy segura de

que la guerra acabará pronto.
—Además, nunca hay que perder la fe —añadí—. ¿Qué nos quedaría

entonces?
Al día siguiente, cuando Charlotte se fue a ver a un familiar, Ned y yo

paseamos por Keighley Moors. Hablamos de literatura y filosofía, y él me
preguntó sobre mi vida en la India. Me gustaba su naturaleza reflexiva y
amable, y reconozco que pensé bastante a menudo en él durante los meses
siguientes. Por la mañana, en la estación de tren de Keighley, me despedí de
Charlotte con lágrimas en los ojos y emprendí el largo viaje a Devon.

—¡Anni, mi querida Anni, bienvenida! —Selina se arrojó a mi cuello y
me sonrió con sincera alegría cuando bajé de la carreta—. Entra, te lo ruego,
y disculpa que no haya podido enviarte un coche a la estación. El
racionamiento de gasolina es muy estricto y como vivimos lejos de todo,
tenemos que utilizar la mínima e indispensable. Te he puesto en la habitación
contigua a la de mi hija, en la planta noble —explicó mientras subíamos la
escalinata—. La pequeña Eleanor duerme casi toda la noche de un tirón, pero
pensé que sería bueno que te tuviera cerca por si se despierta.

—Gracias —dije abrumada por su cálido recibimiento—. Sabe que tengo
poca experiencia cuidando niños, ¿verdad?

—¡Anni, ayudaste a Eleanor a venir al mundo! Confío plenamente en ti.
Ya hemos llegado. —Selina abrió la puerta de mi dormitorio—. ¿Será
suficiente?

Contemplé la habitación con sus magníficas vistas de los jardines y el
páramo.

—Sí, gracias. Es muy bonita.
—¿Quieres que te sirvan el té aquí?
—Preferiría bajar a la cocina y ver a mis amigos.
—Me alegro tanto de que estés aquí, Anni... No sabes lo difícil que ha



sido encontrar a alguien adecuado para que me ayude con Eleanor. La vieja
niñera que mi madre me buscó era espantosa y al final la despedí, lo cual no
le hizo ninguna gracia a mi madre. —Selina puso los ojos en blanco—. Estos
últimos meses he estado cuidando de Eleanor yo sola. Cuando te hayas
instalado y hayas saludado a todos en la cocina, ven a vernos a su cuarto.

Mientras deshacía el equipaje no pude por menos que sonreír ante la idea
de que una madre considerara escandaloso tener que cuidar personalmente de
su hijo. Después de asearme bajé a la cocina y el personal se agolpó a mi
alrededor. La señora Thomas me colmó de bizcochos y té y Tilly me estrechó
con fuerza, y experimenté una agradable sensación de pertenencia.

Al rato subí a ver a Eleanor. A sus tres años se había convertido en una
niña adorable y congeniamos al instante. Bajo la supervisión de su madre, la
bañé, le puse el pijama y le canté una nana hasta que se durmió.

—Eres fantástica —dijo Selina cuando salimos de puntillas de la
habitación—. Eleanor ya te adora. Estaba pensando, Anni, que cuando se
haya acostumbrado a ti tal vez me vaya unos días a Londres. Llevo un año sin
salir de esta casa y tengo muchas amigas a las que me gustaría ver.

—Naturalmente, lady Selina, para eso estoy aquí. Si confía en mí, puede
ir adonde quiera.

—¡Pues puede que lo haga! Es deprimente vivir aquí. Me gustaría que
esta noche cenaras conmigo y con mi madre. Estoy deseando que me cuentes
cosas de Minty, Indira y la familia de Cooch Behar.

Me puse mi mejor vestido de Harrods y bajé a cenar al comedor. Lady
Astbury me trató con su acostumbrado desdén y apenas se dirigió a mí. Sabía
que la presencia en la mesa de una mera niñera la incomodaba. Selina, en
cambio, disfrutó con mis historias de los días que Indira y yo pasamos en
Londres cuando la maharaní consiguió llegar a Inglaterra en un barco militar.

—Madre, como Anni ya está aquí para cuidar de Eleanor, estaba
pensando en ir a Londres la próxima semana, si te parece bien —comentó
Selina durante el postre.

Me dio mucha pena que tuviera que pedir permiso a su madre cuando ya
había estado casada y tenido un hogar propio. El destino había querido que la
independencia de Selina terminara antes de haber empezado de verdad.



—Si no hay más remedio, Selina. —Lady Astbury parecía disgustada—.
¿Seguro que está cómoda con la niña, señorita Chavan? —me preguntó—.
Yo no dispondré de tiempo para comprobarlo.

—Sí, lady Astbury. Eleanor y yo estaremos bien —contesté.
Unos días más tarde Selina lo tenía todo listo para irse a Londres. Su cara

era una mezcla de entusiasmo e inquietud cuando se puso los guantes y subió
a la carreta que debía llevarla a la estación.

—Disfrute, lady Selina. Es joven y guapa, y merece divertirse después de
estos años tan difíciles —le dije.

—Gracias, Anni, tú siempre sabes elegir las palabras. Si tienes algún
problema con Eleanor, envíame un telegrama a nuestra dirección de Londres.

—Lo haré, se lo prometo —la tranquilicé mientras me despedía con la
mano.

Al final Selina, segura de que su hija estaba en buenas manos, prolongó
su estancia en Londres casi un mes. «¿Y quién puede reprochárselo?», pensé
para mí una noche. Sobre Astbury flotaba un manto de desesperanza. Hasta
yo, que no era dada a reparar en incomodidades como la falta de agua
caliente o la arruinada mampostería de la fachada, era consciente de que la
casa se estaba deteriorando lentamente.

Para colmo, el hijo y heredero, mi querido Donald, seguía combatiendo
en el extranjero. Hacía semanas que nadie sabía nada de él, y cuando fui a las
cuadras con Eleanor para acariciar los caballos, descansé la cabeza en la
brillante crin de Glory.

—Tu amo volverá pronto, te lo prometo —le susurré.
Llegado el mes de agosto, vi que los luminosos campos de maíz se

tornaban marrones por falta de mano de obra para cosechar y trillar. Las
ovejas de los páramos no habían sido esquiladas y se pasaron el verano
sudando bajo sus pesados abrigos de lana cuando esta podría haber abrigado
a muchos soldados en zonas gélidas del extranjero.

Presidiendo ese caos estaba la figura estoica de Maud Astbury. A veces la
veía tomar el té en el césped a las tres y media de la tarde exactas y dirigirse a
la capilla a las seis, su rutina inalterada mientras la finca vivía en un compás
de espera a su alrededor.



Yo intentaba entenderla recordándome que cuando se casó con el padre
de Donald veinticinco años atrás, eran otros tiempos. No había sido educada
para asumir en solitario una responsabilidad tan grande como Astbury. Así se
lo expliqué a los sirvientes, que habían empezando a quejarse de la
incapacidad de su señora para mejorar el lamentable estado de la casa.

—Pues lady Astbury debería aprender a dirigir la finca —comentó la
señora Thomas—. Si no hace algo pronto, no quedará nada para cuando
regrese el señorito.

—Esperemos que no recaiga todo sobre ti, Eleanor —le susurré una tarde
mientras dábamos su paseo vespertino por los jardines—. Rezo por que mis
espíritus tengan razón y tu tío vuelva pronto, sano y salvo.

Recibí los resultados de mi graduación a mediados de agosto. Había
aprobado con honores y el lento y deprimente verano me había convencido
de que, a diferencia de los residentes de Astbury Hall, yo no estaba dispuesta
a esperar a que la guerra terminara para empezar mi vida.

Dos días después de que Selina regresara de Londres fui a verla.
—Lady Selina —empecé—, he decidido que, efectivamente, deseo

ayudar en el esfuerzo bélico. He solicitado mi ingreso en el Destacamento de
Ayuda de Voluntarios.

—Vaya por Dios. —Selina me miró descorazonada—. La maharaní
mencionó que existía la posibilidad de que desearas hacer tal cosa finalizado
el verano, pero confiaba en que hubieras abandonado la idea.

—Me temo que no. En septiembre comenzaré mi formación de enfermera
en Londres. Soy consciente de que tendrá que buscar a alguien que se ocupe
de Eleanor y he observado que Jane, la nueva criada del pueblo, la adora, y
Eleanor también parece encantada con ella. Creo que podría cuidar muy bien
de su hija.

Selina suspiró largamente.
—Espero que sepas dónde te estás metiendo, Anni. Una amiga mía

ingresó en el DAV y duró una semana. ¡Tenía que vaciar cuñas! —Arrugó la
nariz—. Supongo que pedirte que reconsideres tu decisión sería ir en contra
del rey y la patria, de modo que adelante. Yo, entretanto, me quedaré en este
caserón dejado de la mano de Dios y completaré el cuarteto para la timba



semanal de bridge con mi madre, el cura y su hermana de setenta años.
Tomé instintivamente sus manos menudas y pálidas entre las mías.
—Lady Selina, le prometo que le espera un futuro dichoso. De hecho,

creo que ya ha empezado a intuirlo mientras estaba en Londres.
Me miró atónita.
—¿Cómo puedes saber esas cosas, Anni? Sí, hay un hombre, pero solo

hace un año que enviudé y mi madre no daría su visto bueno. Es extranjero,
un conde francés que está trabajando en Londres como enlace del gobierno
de su país. —Me miró ruborizada—. Para serte del todo sincera, Anni, me
gusta mucho más de lo que debería.

—Le prometo, lady Selina, que si sigue su corazón y no permite que otros
la persuadan de lo contrario, todo irá bien.

—Gracias, Anni, gracias. Siempre das esperanza a quien lo necesita.
—Solo transmito lo que me dice mi intuición.
—Pues yo digo que tú también te mereces alguien especial.
—Gracias, lady Selina.
Mientras me alejaba dudé de que incluso ella lo aprobara si supiera quién

deseaba yo que fuera esa persona.
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Noviembre de 1918, norte de Francia
Hijo mío, no quiero entrar en detalles sobre lo que vi durante el tiempo

que pasé en Francia atendiendo a nuestros pobres muchachos. Estoy segura
de que habrás leído en los libros de historia lo espantoso que fue aquello.



Solo puedo decir que lo que esos libros relatan no consiguen describir los
auténticos horrores que presencié.

Fui enviada a Francia unas semanas después de mi primera formación.
Había demostrado ser apta y necesitaban desesperadamente enfermeras para
cuidar de los heridos en el frente. Como a todos los que estuvieron allí, la
guerra dejó en mi alma recuerdos imposibles de borrar. La tremenda
desesperación que produce ver a la raza humana destruirse a sí misma puso a
prueba mi fe. Agradecía que mi madre me hubiera llevado de niña por los
pueblos de Jaipur y hubiera visto antes el verdadero sufrimiento. Por lo
menos estaba más preparada para él que la mayoría.

Sí te contaré, no obstante, que me encontré a Ned, el hermano gemelo de
mi amiga Charlotte. Estuvo unos días en mi hospital de campaña con un corte
profundo en la frente. Se lo vendé y fue un placer ver un rostro familiar de
una época de mi vida más apacible.

Ned probablemente sentía lo mismo, y como estaba destinado cerca de
nuestro hospital, detrás de las líneas de combate, durante nuestros escasos
ratos libres me llevaba al pueblo de Albert, donde disfrutábamos de unas
horas de tregua. Hablábamos de libros, arte, teatro, cualquier cosa que no
tuviera que ver con la terrible realidad a la que nos enfrentábamos
diariamente.

Estaba con él el día que se declaró finalmente el armisticio. Para entonces
las trincheras se hallaban medio vacías, en parte debido a la espantosa
segunda batalla del Somme y al hecho de que no tenía mucho sentido enviar
carne de cañón de reemplazo cuando era cada vez más evidente que los
alemanes no iban a tener más remedio que rendirse.

Estábamos en medio de una multitud de enfermeras y soldados que nos
dirigíamos en jeep a Albert sin atrevernos a creer que la paz era un hecho.
Soldados de todas las nacionalidades inundaban la plaza del pueblo
procedentes de la primera línea —ingleses, franceses, estadounidenses e
incluso indios— y una orquesta improvisada tocó esa noche, creando una
algarabía eufórica.

Recuerdo como si fuera ayer que alguien lanzó fuegos de artificio y la
plaza al completo calló de repente. Nuestros sentidos se pusieron en alerta,



temerosos de que nos hubieran informado mal y fuera el sonido de cohetes
alemanes. Pero cuando los fuegos de artificio estallaron en el cielo, la
explosión de luces de colores nos devolvió la tranquilidad.

Y fue justo después del espectáculo pirotécnico cuando noté un golpecito
en el hombro.

En aquel momento estaba en los brazos de Ned, bailando al son de la
Dixieland Jazz Band. Me di la vuelta y allí, como una sombra avejentada del
muchacho que había sido, estaba Donald Astbury.

—¿Eres tú, Anahita?
—¿Donald? —Contuve la respiración, incrédula.
—Sí. —Sonrió—. Selina me contó en una carta que habías ingresado en

el DAV, ¡pero qué coincidencia encontrarte aquí esta noche!
Ned estaba en posición de firme —Donald era un oficial superior—, de

modo que hice las debidas presentaciones y los dos hombres se dieron la
mano.

Donald me miró con cariño.
—¿Sabe, sargento Brookner, que la última vez que vi a esta señorita no

tenía ni quince años? ¡Y mírate ahora, Anni! —Sus ojos se pasearon por mi
cuerpo con admiración—. Estás hecha una mujer, casi no te reconozco. Y —
siguió explicando a Ned— fue Anni quien me dijo que sobreviviría a la
guerra. Muchas fueron las veces, Anni, que estando en las trincheras miraba
tu carta y creía que saldría ileso. ¡Y aquí me tienes! —Su rostro se iluminó
con una sonrisa.

Los músicos empezaron a tocar un estribillo de «Let Me Call You
Sweetheart».

—¿Le importa, amigo, que baile esta canción con Anni?
—En absoluto, señor —contestó Ned con cierta tristeza.
—Gracias. Anni, celebremos esta feliz ocasión. —Donald me cogió de la

mano y nos sumergimos en el gentío.
Me avergüenza decir que ese día no volví a los brazos de Ned. Donald y

yo pasamos toda la noche bailando juntos en la plaza de ese pueblo del norte
de Francia como si nuestras vidas acabaran de empezar. Y puede que, en
muchos aspectos, así fuera.



—¡Es increíble lo mucho que has crecido! —me dijo un centenar de
veces—. ¡Anni, eres preciosa!

—Por favor —me ruborizaba yo en cada ocasión—, mi vestido tiene tres
años y llevo más de año y medio sin cortarme el pelo.

—¡Tu pelo es maravilloso! —aseguraba Donald deslizando sus dedos por
él—. ¡Tú eres maravillosa! Esta noche estábamos destinados a encontrarnos.

Era consciente de que esa noche todos estábamos dejándonos llevar por
una euforia que es imposible de describir. Mientras Donald me cubría de
halagos y me contaba que esos últimos tres años había pensado en mí todos
los días, yo guardaba sus palabras en una caja, lejos de mi corazón, porque
entendía por qué las decía.

Cuando la plaza se vació lentamente esa noche fría de noviembre, Donald
y yo nos sentamos en el borde de la fuente situada en el centro y
contemplamos las estrellas que iluminaban el cielo.

—¿Un cigarrillo? —me ofreció.
Acepté y fumamos amigablemente, sentados el uno cerca del otro.
—Me cuesta creer que la guerra haya terminado —dijo con asombro.
—Y a mí, aunque pronto tendré que regresar al hospital. Con armisticio o

sin él, todavía hay muchos enfermos y heridos que me necesitan.
—Seguro que todos se han curado bajo tus cuidados, Anni. Realmente

naciste para ser enfermera.
—En el futuro preferiría ver sobrevivir a más pacientes. —Me recorrió un

escalofrío—. Hacía lo que podía, pero en muchas ocasiones simplemente no
era posible ayudar. Creo que me gustaría seguir trabajando de enfermera una
vez que la guerra termine.

—Ha terminado, mi querida Anni —recalcó Donald, y nos reímos de la
frase que el mundo había utilizado a diario durante los últimos cuatro años.

—Debo irme si no quiero que la enfermera jefa me despelleje viva.
—Dudo mucho que lo haga, por lo menos esta noche. Pero si tienes que

irte te acompaño.
—No te va de camino —dije levantándome.
—Da igual. Esta noche siento que podría caminar un millón de

kilómetros.



Salimos del pueblo cogidos del brazo y caminamos por la carretera
desierta, el aire todavía acre de meses de bombardeos.

—¿Sabes? Creo de veras que fuiste mi talismán —dijo Donald cuando
nos acercábamos a la entrada del campamento donde se hallaba mi hospital
—. Me jugué la vida incontables veces y no recibí ni un rasguño.

—Sabía que habías nacido con buena estrella. —Le sonreí.
—Puede, pero tú me ayudaste a creerlo, y eso fue lo verdaderamente

importante. Buenas noches, Anni.
Y dicho esto se inclinó y me besó. Y me da vergüenza confesar que no

fue un beso breve.
Las dos semanas siguientes estuve muy ocupada vendando a los hombres

que seguían ingresados en nuestro hospital a fin de prepararlos para el viaje
de vuelta a Inglaterra. Donald llegaba por las noches en su jeep para llevarme
por ahí. Las demás enfermeras enarcaban las cejas y reían entre ellas.

—Nuestra Anni tiene un pretendiente. ¡Un oficial, nada menos! Y
conserva las dos piernas y los dos brazos. ¡Eres una chica afortunada! —
decía una de las enfermeras sin mala intención.

Yo me esforzaba por proteger mi corazón de Donald y del daño que sabía
que podría hacerme. Ninguno de los dos, en ese precioso período que
estábamos compartiendo —un mundo sin reglas ni convencionalismos, sin
una sociedad que nos dijera cómo debíamos comportarnos o a quién
debíamos amar—, hablábamos del futuro. Nos limitábamos a vivir el
momento, a disfrutar de cada segundo.

Cuanto me llegó la hora de cruzar el canal de la Mancha a bordo de un
buque hospital con algunos de mis pacientes, la pasión entre nosotros estaba
al rojo vivo.

—¿Te veré en Londres? —me preguntó desesperado nuestra última noche
juntos—. ¿Vendrás a Astbury una temporada? Ya sabes que todo el mundo te
adora allí.

—Con excepción de tu madre. —Sentada en el jeep entre sus brazos, puse
los ojos en blanco.

—No te preocupes, a mi madre no le gusta nadie. Caray, estaba deseando
que la guerra terminara, pero ahora que he de enfrentarme a mi querida madre



y la finca, ya no estoy tan eufórico. —Torció el gesto—. Astbury pasó
legalmente a mí hace dos semanas, cuando cumplí veintiún años, de modo
que ahora es enteramente mi responsabilidad.

—Creo que te dará un poco de trabajo, sí —contesté, la reina del
eufemismo.

—¿Dónde piensas alojarte cuando regreses a Londres?
—Hay una residencia para enfermeras cerca del hospital al que seré

enviada con mis pacientes —respondí—. Está en Whitechapel, y por el
momento trabajaré allí.

—Anni —dijo Donald con una urgencia repentina—, no vuelvas al
hospital esta noche. Ven conmigo al pueblo. Tengo una habitación allí. Por lo
menos podremos estar juntos unas horas más.

—He...
—Soy un caballero, Anni, no haría nada que pusiera en peligro tu virtud.
—Chisss —le interrumpí, incapaz de contenerme—. Iré contigo.
Esa noche, obviamente, fue imposible, como lo ha sido siempre en todo el

mundo, que dos personas enamoradas no desearan unirse de nuestra especial
manera humana. En aquel cuarto pequeño y umbrío, mientras Donald me
desvestía delicadamente con la tenue luz de la plaza colándose por los
postigos, no experimenté el menor sentimiento de culpa. A medida que me
cubría el cuerpo de besos y nos fundíamos en un solo ser, sentí que
recuperaba mi fe en los dioses y la humanidad.

—Te amo, mi querida Anni, y tenemos que estar juntos —gemía—. Te
necesito, te necesito...

—Yo también te amo —susurraba yo en sus oídos mientras nuestra
urgencia se intensificaba— y siempre te amaré.
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Después de nuestra llegada a Inglaterra estuve un mes sin ver a Donald.
Era Navidad, la primera que él pasaba con su familia en Astbury Hall en tres
años. Pero me escribía todos los días; cartas largas y sentidas en las que me
decía lo mucho que me quería, me extrañaba y deseaba volver a estar
conmigo.

Yo, a mi vez, le escribía cartas donde le hablaba de mi vida en el hospital.
Aunque mi corazón estaba a punto de estallar de amor, contenía el impulso
de expresarlo tan abiertamente sobre el papel como él. Ahora me hallaba de
nuevo en Inglaterra y mi lado pragmático sabía que no podía dejarme
arrastrar totalmente por Donald, pues, sencillamente, no veía la manera en
que podíamos estar juntos en el futuro. Gracias a los dioses, mi trabajo en el
London Hospital de Whitechapel me mantenía muy ocupada, y la tarde
después de Año Nuevo la enfermera jefa me llamó a su despacho y me invitó
a sentarme.

—Enfermera Chavan, hoy he hablado de usted en mi reunión semanal
con los médicos. Todos estamos de acuerdo en que tiene un don especial para
la enfermería. Su historial en Francia habla por sí solo y su trabajo aquí hasta
el momento ha sido impecable.

—Gracias —dije complacida por sus elogios. No era dada a ellos.
—Antes de marcharse a Francia únicamente recibió una formación básica

como auxiliar de enfermería, ¿es correcto?
—Sí, enfermera jefe, pero en Francia trabajábamos en equipo y aprendí



mucho de los médicos. Sé suturar, vendar heridas y poner inyecciones, y
ayudaba a los médicos con las numerosas operaciones urgentes que tenían
que realizar.

—Sí, estoy al corriente. También posee un aire de autoridad serena que
transmite confianza a los pacientes. He visto que las enfermeras mejor
formadas la admiran y respetan. Así pues, al hospital le gustaría proponerle
que continúe con su formación y obtenga la titulación necesaria para ser
enfermera y puede que enfermera jefe de sala.

Estaba abrumada. No tenía ni idea de que hubieran reparado tanto en mis
habilidades.

—Gracias, enfermera jefa, me siento muy honrada.
—Seguirá trabajando en este hospital, pero tres días por semana acudirá a

nuestra escuela in situ para aprender el lado técnico de la enfermería que no
estudió en su momento. Dentro de un año recibirá el título de enfermera.
¿Qué le parece?

—Me encantaría hacer el curso —contesté.
—Bien. La inscribiré hoy mismo y podrá empezar la semana que viene.
—Gracias, enfermera jefe. —Me levanté y salí del despacho.
Una vez fuera se me escapó un aullido de alegría al pensar en lo

orgullosos que habrían estado mis padres. Dos días después, para completar
mi felicidad, Donald llegó a Londres. Se alojó en la casa londinense de los
Astbury, en Belgrave Square, donde Selina se hallaba actualmente instalada
con la pequeña Eleanor y su niñera Jane, la muchacha que yo le había
recomendado.

Sabiendo que vendría, había pedido el día libre en el hospital. Tomé un
autobús a Selfridges, donde me gasté parte de mi sueldo ganado con esfuerzo
en un abrigo moderno. Camino de Piccadilly Circus —había quedado debajo
de la estatua de Eros— el corazón empezó a latirme con fuerza. A lo mejor
Donald había cambiado de parecer y decidido no venir, pensaba mientras
escudriñaba su rostro entre la gente. Pero, finalmente, ahí estaba,
buscándome nervioso como yo lo había buscado a él. Se acercó y me rodeó
con sus brazos.

—¡Dios, cuánto te he echado de menos! —Me alzó el mentón para



mirarme con detenimiento—. ¿Y tú, cariño, me has echado de menos?
—Claro que te he echado de menos, y tengo muchas cosas que contarte.

¿Tomamos un té? —propuse.
—Vale —acurrucó la cara en mi cuello—, aunque una taza de té es lo

último en lo que estaba pensando en estos momentos. Pero habrá que
conformarse.

Nos sentamos en la Lyons’ Corner House de Shaftesbury Avenue y
charlamos animadamente hasta que se hizo de noche. Donald se alegró de mi
ascenso tanto como yo.

—Eres una enfermera maravillosa —dijo con admiración—. Todos los
muchachos que pasaron por tus dulces manos te recuerdan. Y mi hermana,
cómo no, te adora. Hablando de ella le conté que hoy había quedado contigo
y dijo que a Eleanor y a ella les encantaría verte. ¿Por qué no vienes mañana
por la noche a casa? Podrías ver a Eleanor y cenar con Selina, conmigo y con
su nuevo amour, Henri Fontaine.

—¿Lady Selina se ha enamorado? ¡Lo sabía! —Di una palmada,
encantada con la noticia.

—Y no imaginas de qué manera. Aunque, por razones obvias, mi madre
todavía no lo sabe. No lo aprobaría.

—He de consultar la lista de turnos, pero estoy segura de que podré
arreglarlo. Será mucho más fácil cuando empiece las clases la semana que
viene. Terminaré a las cuatro. ¿Está lady Selina al corriente de... lo nuestro?
—pregunté con cautela.

—No le he contado los detalles, sobre todo porque era Navidad y mi
madre estaba delante, pero sabe que en Francia te veía con frecuencia. Y —
sonrió— seguro que lo adivina en cuanto nos vea juntos.

—¿No te importa que lo sepa?
—¿Por qué debería importarme, Anni? Selina te adora. Además, ella

todavía tiene que explicarle a nuestra madre qué le trae tan a menudo por
Londres —añadió Donald.

—A tu madre no le gustan los extranjeros en general —convine con voz
queda.

—Anni, sabes que mi madre vive en el pasado, en otra era.



—Sí, pero...
—¡Chisss! —Donald posó un dedo en mis labios—. Mi madre no está

aquí y no quiero que su espectro estropee el poco tiempo que tenemos para
nosotros.

Miré mi reloj y vi que faltaba menos de una hora para el toque de queda
en la residencia de enfermeras.

—Debo irme —dije.
—¿En serio?
—Sí.
Donald pidió la cuenta y salimos al aire frío de la noche. Cuando nos

dirigíamos a Piccadilly Circus para que pudiera tomar mi autobús, me
arrastró hasta una portería y me besó apasionadamente.

—Entonces —dijo soltándome al fin—, ¿te veré mañana por la noche en
nuestra casa? Belgrave Square, número veintinueve. Mañana a las seis tengo
una cita en el club con el director del banco de la familia y, según de lo mal
que estén las finanzas, tal vez me retrase un poco.

—¿Están muy mal?
—En pocas palabras, Anni, si el banco se niega a extender el crédito, no

me quedará más remedio que vender la propiedad. La casa y el terreno. Por
tanto —dijo con un suspiro—, dudo que las cosas puedan ir peor.

—No pierdas aún la esperanza. Hasta mañana. —Le besé y corrí hasta el
autobús.

Al día siguiente por la noche fui a Belgrave Square. Selina y Eleanor se
alegraron de verme tanto como había dicho Donald.

—Anni, qué alegría que estés aquí —dijo Selina mientras me llevaba
hasta Eleanor, que estaba sentada sobre la alfombra delante de la chimenea,
mirando un libro de ilustraciones—. Eleanor, mira, es Anni.

Eleanor se subió de inmediato a mi rodilla y Selina pidió una bandeja de
té a la criada.

—Y aprovechando que Donald no está, quiero que me cuentes todas tus
aventuras en Francia. Y por supuesto —esbozó una sonrisa cómplice—,
vuestro encuentro fortuito.

Le ofrecí una versión cuidadosamente abreviada del tiempo que trabajé



detrás de la línea de fuego y un resumen igual de conciso de mi reencuentro
con Donald. Selina llamó a Jane para que se llevara a Eleanor a la cama y una
vez que nos quedamos a solas, continuó con su interrogatorio.

—O sea que Donald y tú os reencontrasteis el día del armisticio en
Francia y bailasteis juntos toda la noche. Qué romántico. Pero —se inclinó
hacia mí y bajó la voz—, creo que no me lo estás contando todo. Conozco
muy bien a mi hermano pequeño y en cuanto lo vi supe que estaba
enamorado. Vamos, Anni, puedes confiar en mí. Si es de ti, me parece
maravilloso. —Soltó una de sus risas cantarinas.

—Creo que tendrá que preguntárselo a Donald.
—Ten por seguro que lo haré. Fuiste tú quien dijo que alguien me estaba

esperando, y tenías razón, Anni. Soy muy feliz.
—Me alegro mucho por usted, lady Selina.
—Te lo ruego, llámame solo Selina. En cierto modo, siento que casi

somos familia. —Sonrió—. Bien —continuó—, confío lo bastante en ti para
confesarte que estoy perdidamente enamorada de Henri y que tenemos
previsto casarnos en cuanto podamos, diga lo que diga mi madre. A veces me
siento terriblemente culpable, Anni. Creo que jamás sentí por el pobre difunto
padre de Eleanor lo que siento ahora por Henri.

—No podemos elegir a quién queremos de verdad, ¿no crees? —repuse.
—Está claro que no. Hugo era un buen hombre, y con la posición social

idónea para mí, como no paraba de decir mi madre, pero no me robó el
corazón.

—¿Pensáis quedaros en Londres o mudaros a Francia?
—Las dos cosas, creo. Henri tiene un château en el sur del país, que al

parecer es precioso, pero también le gusta Londres.
En ese momento Donald entró en el salón. Aunque parecía cansado, su

rostro se iluminó al verme. Hizo ademán de acercarse pero se contuvo al
reparar en la presencia de su hermana.

—Selina, esta noche estás tan guapa como siempre —dijo—. ¿Cómo
estás, Anni? —Me besó la mano mientras sus ojos me transmitían aquello
que sentía y no podía expresar con el cuerpo.

—Muy bien, gracias —respondí formalmente, con un brillo en la mirada.



Me percaté de que Selina nos estaba observando con fascinación, pero no
tuvo tiempo de hacernos más preguntas porque en ese instante la puerta del
salón se abrió y la criada hizo pasar a un hombre diminuto con bigote y una
longitud de pelo considerada en Inglaterra decididamente bohemia.

—Bienvenido, Henri. —Selina se acercó y también ellos guardaron las
formas—. Te presento a lord Donald Astbury, mi hermano, y a nuestra
amiga, la señorita Anahita Chavan.

—Enchanté, mademoiselle —dijo el conde besándome la mano.
—Y ahora, ¿a quién le apetece una copa? —preguntó Selina.
Una vez sentados a la mesa, y después de que corriera el vino, ganamos

confianza y nos pusimos a hablar del futuro de Selina y Henri.
En un momento dado, Henri se inclinó hacia mí y susurró:
—¿Su madre es realmente tan aterradora como la describe Selina?
—Por desgracia, sí. Y no le gustan los extranjeros.
Conscientes de que estábamos en el mismo barco, echamos la cabeza

atrás y nos reímos de la irónica situación de esa noche. Donald deslizó una
mano por debajo de la mesa y la posó sobre mi rodilla mientras Henri seguía
confiándose a mí.

—Dentro de dos semanas iré a Devon con Selina para comunicarle a
Madame le Dragon que quiero casarme con su hija. ¿Me comerá vivo?

—Es posible que regreses sin uno o dos dedos, pero dudo que toque el
resto. Después de todo eres francés, seguro que no serás de su gusto.

Después de cenar, Donald y Henri, como era la costumbre entonces, se
quedaron en la mesa disfrutando de una copa de brandy y un puro y Selina y
yo nos retiramos al salón.

—¿No es Henri maravilloso? —me preguntó tomando asiento frente a la
chimenea.

—Me gusta mucho —dije—. Y creo que será un buen marido para ti.
—Y yo he visto que Donald te adora tanto como Henri a mí. Podríamos

tener una boda doble —propuso entre risas.
—Selina —dije poniéndome súbitamente seria—, creo que tus

circunstancias y las de Donald son muy diferentes. Él es el heredero de
Astbury. Como me dijo en una ocasión, tiene que casarse con alguien que le



ayude a salvar la propiedad. Sabes perfectamente que necesita muchos
arreglos.

—No dudo de que tienes razón, pero yo no me inmiscuyo en los asuntos
de dinero.

—Donald me ha dicho que la situación de la familia es desesperada.
—Aun así, lo que él necesita es alguien fuerte como tú, alguien que le

apoye mientras intenta sacar a flote la finca —replicó Selina.
—Por desgracia, las dos sabemos que tu madre no lo verá así.
—¿Le quieres, Anni?
—Más que a nada en el mundo —respondí de corazón—, pero no quiero

echar por tierra su futuro, Selina. No tengo dote y los matrimonios mixtos
todavía están mal vistos en Inglaterra. Claro que, obviamente, Donald
tampoco me lo ha propuesto —me apresuré a añadir.

—Tonterías. Hace tan solo una semana recibí una carta de mi amiga
Minty, la hermana mayor de Indira, donde me contaba que una de sus amigas
se había casado con un inglés.

—Probablemente su amiga sea princesa y no una simple niñera —suspiré
—. Las dos sabemos que tu madre se llevaría un disgusto de muerte.

—¡Al diablo con mi madre! Donald es mayor de edad, es lord Astbury y
el responsable de la finca y de su propio destino. Tú le haces feliz, Anni.
¿Hay algo más importante que eso?

Dejamos la conversación ahí porque los hombres entraron en ese
momento en el salón. Miré mi reloj y vi que eran más de las once. Aunque
disponía de un pase especial, debía llegar a la residencia antes de
medianoche.

—Debo irme —dije a Donald en voz baja para no interrumpir la velada.
—Buscaré un taxi para que te lleve a casa.
Me despedí de Selina y Henri, y Donald salió conmigo. Mientras

aguardábamos a que pasara un taxi por Belgrave Square, me volví hacia él.
—¿Cómo fue la reunión con el director del banco?
—Tan mal como esperaba —dijo—. La finca está al borde de la quiebra y

me dijo sin rodeos que el banco no puede extender el crédito. Mi madre ha
dejado, imprudentemente, que la finca se caiga a pedazos.



—Lo siento mucho, Donald —susurré.
—Según el director del banco, no soy el único que ha vuelto a casa

después de cuatro años y se ha encontrado con una situación similar. El
problema en nuestro caso es que la finca había empezado a deteriorarse
mucho antes. Hace diez años que murió mi padre. La conclusión es que
tendré que vender la propiedad, así de sencillo.

—Sencillo para ti, pero ¿crees que tu madre lo aceptará?
—Tendrá que hacerlo, como todos los demás. No podemos elegir. Por

desgracia —suspiró Donald deteniendo un taxi—, la situación ha cambiado
mucho.

Di la dirección al conductor y al abrazarme Donald me deslizó un billete
en la mano.

—¿Te veré mañana? —preguntó.
—No salgo hasta las ocho.
—Te iré a buscar entonces y cenaremos en algún restaurante de

Whitechapel.
—No sé si te gustará —dije cuando el taxi se disponía a arrancar.
—Tampoco me gustaba Francia hasta que te encontré. —Sonrió—. Te

veré a las ocho delante del hospital, Anni. Buenas noches.
Me recosté en el asiento de cuero pensando en los acontecimientos de la

noche y en lo que Selina me había dicho. Si la venta de Astbury era
inevitable, eso significaba que quizá, solo quizá, existiera una posibilidad de
que Donald y yo pudiéramos estar juntos.

Por primera vez osé imaginarme un futuro con él.
Durante las siguientes dos semanas Donald y yo nos las arreglamos para

vernos cada día. Selina había regresado a Astbury Hall con el fin de preparar
el terreno con su madre ante la llegada inminente de Henri y el anuncio de su
compromiso, de modo que Donald y yo teníamos la casa de Londres para
nosotros solos.

—La enfermera jefe acabará prohibiéndome ejercer mi profesión por falta
de dedicación —dije a Donald una noche que yacíamos satisfechos en su
amplia cama—. He pedido siete permisos nocturnos en las dos últimas
semanas.



—Pero sabe que tu «tía», una prima de la mismísima maharaní de Cooch
Behar, está en Inglaterra y desea ver a su sobrina —bromeó Donald
acariciándome el pelo—. Escucha, Anni. —Me miró, repentinamente serio—.
Pronto tendré que regresar a Devon para hablarle a mi madre de la venta de la
finca. He querido dejarlo para después de que Selina anuncie su enlace con
Henri. Demasiadas impresiones de una vez podrían acabar con mi madre.

—Lo sé.
—Y luego está lo nuestro...
—¿A qué te refieres?
—Anni, por favor, sabes perfectamente a qué me refiero. Lo nuestro —

repitió—. Te quiero, Anni. Eres mi mejor amiga, mi amante y la mujer más
sabia y bella que he conocido nunca. Y quiero que seas mi esposa.

Le miré atónita.
—¿Tu esposa?
—Sí, Anni, mi esposa. ¿Por qué te sorprende tanto? Sencillamente, no

soporto la idea de vivir sin ti. ¿Qué mejor razón puede existir para querer
casarse?

—Ninguna, pero...
—Nada de peros. —Donald posó un dedo en mis labios. Me rodeó con

sus brazos y nos reacomodamos—. Sé que te haces cargo de los problemas a
los que me enfrento y de que debo abordarlos de uno en uno, pero quiero que
sepas que estoy decidido a casarme contigo. Espero que entiendas que, dadas
las circunstancias, no serás la señora de una gran mansión. Después de
vender Astbury Hall no quedará mucho, básicamente porque con el dinero de
la venta tendré que comprarle a mi madre una casa adecuada. Estaba
pensando que podríamos vivir aquí, en Londres, y cuando lleguen los niños,
comprar una casa más pequeña en el campo.

—Oh, Donald. —Rompí a llorar.
—¿Qué te ocurre, cariño?
—Que... —Me soné la nariz y probé de nuevo—. Que me sorprende que

hayas considerado seriamente un futuro conmigo.
—¿Por qué? ¿Tú no? —Me miró atónito y un tanto dolido.
—Donald, ¿no te das cuenta de que yo ni siquiera me he atrevido a



contemplar esa posibilidad? Somos de mundos muy diferentes: yo soy una
enfermera india sin un penique y tú un lord.

—Tú eres de alta cuna en tu país, Anni —me recordó.
—Sí, pero también mi familia fue a menos, como en tu caso. Mi madre se

casó por amor.
—Ahí lo tienes —sonrió.
—Donald —continué, armándome de valor—, has de entender que tu

madre no será la única persona que se oponga a nuestro matrimonio. He sido
objeto de prejuicios por el color de mi piel en numerosas ocasiones en
Inglaterra. ¿Estás seguro de que puedes vivir con el estigma de tener una
esposa india?

—Adoro el color de tu preciosa piel, cariño —dijo besándome el cuello
—. Para serte franco, me trae sin cuidado que a otros no les guste.

Le miré fijamente a los ojos, y nunca lo amé tanto como en ese momento.
—Eres un hombre muy especial, Donald Astbury.
—Y tú eres una mujer extraordinaria. Te adoro.
Cuando se marchó a Devon al día siguiente, empecé realmente a imaginar

nuestro futuro. Y poco a poco la caja donde había enterrado mis verdaderos
sentimientos por él comenzó a resquebrajarse.
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Mientras Donald estaba en Devon, decidí entregarme de lleno a las clases
de enfermería. Sabía que no les había dedicado la debida atención.
Independientemente de lo que nos deparara el futuro, deseaba terminar mis
estudios.

Probablemente sea cierto que cuando una persona es amada por otra
emana una felicidad y una confianza en sí misma que la gente encuentra
irresistibles. Los médicos del hospital nunca me habían propuesto salir a
bailar o a cenar tanto como ahora.

—Eres la chica del momento —dijo una de las enfermeras cuando decliné
la invitación de un joven cirujano.

Por primera vez en mi vida pensé que a lo mejor era cierto.
Desde entonces he aprendido que nunca hay que confiarse en un

momento especial en nuestra existencia. Ese momento en que uno se siente
invencible es tremendamente fugaz, y lamento decir que mi momento no
tardó en sufrir un corte brusco. A la semana de irse Donald a Devon, me llegó
a la residencia una carta reenviada por Selina.

Palacio de Cooch Behar
Cooch Behar
Bengala
Diciembre de 1918
Mi queridísima Anni:
Ignoro dónde resides desde que llegaste de Francia hace unas semanas,



pero pensé que los Astbury lo sabrían. Puede que desde entonces nos hayas
escrito con tu nueva dirección, pero ambas sabemos lo lento que puede ser el
correo en la India. Solo puedo decirte que aquí estamos todos muy orgullosos
de tu trabajo como enfermera en el frente. Espero que estés bien y puedas
encontrar finalmente tu camino después de la turbulencia de los últimos
cuatro años.

Por esa razón no me resulta fácil escribir esta carta, pues detesto desviar
tu atención de tu vida. Pero necesito que me ayudes.

Como las dos sabemos, Indira se enamoró hace mucho tiempo del
príncipe Varun. Ahora que la guerra ha terminado, los preparativos de la
boda de Indira con el maharajá de Dharampur están en marcha, pero mi hija
se niega a casarse con él. Todos hemos intentado hablar con ella, decirle que
no tiene elección —imagina el escándalo si rehusara a estas alturas— y el
maharajá es un buen hombre, aunque algo mayor que ella. Indira ha de
cumplir con su deber por el bien de su familia, con independencia de lo que
le diga el corazón.

Actualmente se niega a comer y, de hecho, a levantarse de la cama. Dice
que prefiere morir a casarse con un hombre al que no ama. En el palacio
nadie es capaz de hacerla entrar en razón, y por eso te suplico, Anni, como
alguien a quien Indira quiere y respeta, y en quien confía, que vuelvas a casa,
aunque sea por poco tiempo, para que nos ayudes a hacerle entender cuáles
son sus obligaciones. Todos pensamos que eres la única persona del mundo a
la que podría escuchar.

Te adjunto un pasaje en primera clase. Es un billete abierto, pues ignoro
el tiempo que esta carta tardará en llegarte, pero solo tienes que ponerte en
contacto con la oficina de P&O para concretar la fecha exacta de tu partida.

Sé que es mucho pedirte, pero también es cierto que hace mucho que no
visitas tu país natal y que aquí eres muy querida.

Estimada Anni, te necesitamos.
Con todo mi cariño y mis mejores deseos...
La carta llevaba la firma de «Ayesha» y el sello real.
Sentada en mi estrecha cama de la residencia, los recuerdos del pasado

invadieron mi mente. Había sido tal mi inmersión en mi nueva vida en



Inglaterra que me costaba visualizar el palacio o incluso las caras de las
personas que en otros tiempos lo habían sido todo para mí.

Me asaltaron toda clase de pensamientos, siendo el más destacado: ¿qué
dirá Donald?

Ciertamente era pedirme mucho que lo dejara todo y regresara, aunque
fuera por poco tiempo, a una vida que había abandonado hacía años. Mientras
me paseaba por el dormitorio, caí en la cuenta de que aunque solo pasara allí
dos semanas, serían casi dos meses de viaje entre ir y volver. Además, la
carta no podía haber llegado en un momento más inoportuno.

Pero también sabía que todo lo que era y todo lo que tenía en la vida se lo
debía a la maharaní y a su familia, que me habían apoyado y cuidado cuando
nadie más lo hizo. La última vez que vi a la maharaní me dio la oportunidad
de elegir, pero esta vez sabía que no tenía elección.

—Es una verdadera lástima —dijo la enfermera jefe al día siguiente,
cuando le expliqué que tenía que regresar urgentemente a la India por un
asunto familiar—. ¿Tiene idea de cuándo estará de vuelta?

—Espero que en menos de tres meses —la tranquilicé.
—Bien. Propongo que le demos una baja por motivos familiares para, de

ese modo, poder guardarle la plaza tanto en el hospital como en el curso de
enfermería. No queremos perderla.

—Lamento mucho fallarle, enfermera jefe, pero debo ir. Es un asunto
familiar.

—Simplemente asegúrese de volver, enfermera Chavan, ¿de acuerdo?
—Cuente con ello. —Le sonreí con confianza y me levanté para irme—.

Mi vida está ahora en Inglaterra.
Siguiendo las indicaciones de la maharaní, me personé en la oficina de

P&O y reservé un camarote en el siguiente barco disponible. Le envié un
telegrama para informarle del día de mi llegada y me preparé para decírselo a
Donald, quien debía regresar de Devon en unos días. Tal como esperaba, se
llevó un gran disgusto.

—Oh, Anni —dijo cuando le solté la noticia la primera noche—, ¿tienes
que ir?

—Sí, debo hacerlo. Es lo más parecido a una familia que tengo. La



maharaní se portó muy bien conmigo cuando perdí a mi madre. Fue ella
quien me envió a Inglaterra y me pagó los estudios.

—Pero ¿qué puedes hacer tú, Anni? —insistió—. Si Indira está decidida a
no casarse con ese maharajá, dudo mucho que nadie, ni siquiera su mejor
amiga, consiga hacerle cambiar de opinión. Nadie podría pedirme que deje de
amarte —añadió con una sonrisa apesadumbrada.

—Tienes razón. Dudo mucho que pueda hacer nada, pero la maharaní me
ha pedido que vaya y no puedo decepcionarla.

—¿Cuánto tiempo estarás fuera?
—Unos tres meses, creo.
Donald me asió las manos y las estrechó con fuerza.
—Prométeme que ni un día más.
—Lo único que puedo prometerte es que volveré a Inglaterra en cuanto

pueda —dije frunciendo el entrecejo.
—Te marchaste de la India hace mucho tiempo. Puede que sus maravillas

te convenzan para que te quedes.
—Eso no ocurrirá —le aseguré—. Ahora háblame de Devon y de cómo se

ha tomado tu madre la noticia del compromiso de Selina.
—Han sido diez días espantosos —reconoció Donald—. Selina me contó

a mi llegada que nuestra madre casi se había desmayado cuando le dijo que
iba a casarse con Henri y que probablemente vivirían en Francia. Mi madre,
obviamente, se lo prohibió. Dijo que si se casaba con Henri ya nunca sería
bienvenida en Astbury y no le daría un penique más. Claro que tampoco tiene
ninguno que dar —añadió con pesar—. Para cuando llegué yo unos días
después, mi madre estaba en la cama y se negaba a levantarse. Dijo que
estaba enferma y que no quería ver a nadie. Reconozco que tenía un catarro,
pero cuando conseguí que me recibiera estaba muy lejos de las puertas de la
muerte. No obstante —suspiró—, dado lo mal que se había tomado la noticia
de Selina y su evidente malestar, no me pareció oportuno contarle que
teníamos que vender la propiedad. O que estaba enamorado de ti, cariño —
añadió.

—Habría sido demasiado para ella, sin duda —convine.
—Por lo tanto, ahora mismo nos hallamos en un punto muerto. Y después



de lo que me has contado, creo que cuando te marches a la India iré a Devon
y empezaré a buscar compradores para la finca. Y procuraré elegir el
momento adecuado para hablar con mi madre.

—No me gustaría estar en tu piel, Donald. ¿Dónde está Selina ahora?
—Se ha marchado a Francia con Henri y Eleanor. Henri quiere que

conozca su château de la Provenza. Tiene suerte —farfulló—. Ojalá pudiera
irme a la India contigo.

—Ojalá —respondí de corazón.
Permanecimos un rato callados, cavilando sobre la mano que el destino

nos había repartido.
—¿Me escribirás? —preguntó Donald.
—Por supuesto. De todos modos, no estaré fuera tanto tiempo, y seguro

que la venta de Astbury te mantiene ocupado.
—No me lo recuerdes. La idea de tener como única compañía a mi madre

durante los próximos meses me produce escalofríos. Además, es mi intención
hablarle no solo de la finca sino de nosotros y de nuestros planes de futuro —
explicó—. En realidad, Anni, tenía previsto pedirte formalmente que te
casaras conmigo después de hablar con ella, hacerlo como es debido, de
rodillas y con un anillo. Pero por lo menos quiero que comprendas, antes de
irte, que voy muy en serio contigo y con la idea de nuestro futuro juntos. Nos
casaremos, Anni, te lo juro. Tú también lo deseas, ¿no?

—Tanto que me asusta —confesé.
—Entonces ¿me quieres, cariño?
—Naturalmente que te quiero, Donald.
—A veces creo que eres más inglesa que yo en la manera en que

consigues contener tus emociones —bromeó—. A mí, como bien sabes,
nunca se me ha dado bien hacer tal cosa. Siempre muestro mis sentimientos.
Entonces ¿podemos decir por el momento que estamos prometidos
extraoficialmente? —Me besó las yemas de los dedos.

Le miré con todo el amor que sentía ardiendo en mis ojos.
—Sí, me gustaría. Me gustaría mucho.
Los días que siguieron, habiendo derribado todas mis barreras ante la

amenaza de la separación y la férrea determinación de Donald de que



estuviéramos juntos, mostré mi amor por él de manera abierta y sincera. Ya
de baja en el hospital, tuve que dejar la residencia de enfermeras, de modo
que cogí mi maleta y me instalé en Belgrave Square con Donald, que dio una
semana libre a la criada para que pudiéramos gozar de total intimidad.

Nos comportábamos como cualquier pareja de jóvenes enamorados:
pasábamos los días paseando por los bellos parques londinenses y las noches
entrelazados en su cama. A ese respecto, abandoné toda precaución y no
tomé las medidas que hubiera debido para protegerme, pero en aquel
momento lo único que importaba era nuestro amor sin límites.

El día de mi partida Donald me acompañó en coche a Southampton.
Subió conmigo al barco y admiró el elegante camarote que me había sido
asignado.

—La princesa regresa a su palacio —sonrió al tiempo que me tendía
sobre la cama y me abrazaba—. ¿Crees que alguien lo notaría si me escondo
debajo de tu colchón y viajo como polizón?

—Seguro que no.
—Ojalá pudiera hacerlo —suspiró cuando la sirena del barco sonó para

indicar a quienes no eran pasajeros que debían desembarcar porque el barco
se estaba preparando para zarpar—. Pero creo que será mejor que vaya a casa
e intente buscar una forma de mantenerte de la manera a la que estás
acostumbrada —dijo para animarnos.

—Sabes que no me importan los lujos, Donald.
—Pues es una gran noticia, porque cuando te conviertas en mi esposa no

tendrás ni uno —bromeó.
Nuestro humor cambió cuando le acompañé hasta la cubierta donde

debíamos despedirnos.
Me rodeó con sus brazos y me estrechó con fuerza.
—Te quiero, Anahita. Vuelve a mí lo antes que puedas.
—Lo haré, te lo prometo —dije, y advertí que sus ojos, como los míos, se

llenaban de lágrimas.
—Adiós, amor mío —dijo después de un largo beso—. Cuídate hasta que

yo pueda hacerlo por ti.
—Y tú. —La emoción apenas me permitía hablar.



Diciéndome adiós con la mano, se dio la vuelta y descendió por la
pasarela con los últimos invitados. Antes de que alcanzara el muelle, grité:

—¡Espérame, Donald! Por mucho tiempo que pase, espérame, por favor.
Pero era un día ventoso y mis palabras se perdieron en la brisa.
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El viaje a la India transcurrió sin incidentes y habría resultado agradable
si no hubiera añorado tanto a Donald. Había toda clase de distracciones para
mantenerme ocupada, así como jóvenes tanto ingleses como indios que me
rogaban que me sentara con ellos en la cena y me pedían luego que bailara
con ellos.

Durante la travesía empecé a percatarme de que la desgarbada muchacha
de trece años que había llegado a Inglaterra seis años antes cruzando los
mares había mudado la piel y se había convertido en una joven elegante y
atractiva. Eso me complacía tanto como lo haría a cualquier mujer, y me
hacía sentir un poco más digna de Donald. Él me enviaba telegramas al barco
repletos de amor y sentido del humor, en los que me contaba que había
conseguido vender un cuadro y comprar más ovejas, o que una segunda
trilladora se había vendido barata en una subasta. O que su madre seguía en
cama, fingiendo estar enferma. Su último telegrama consiguió arrancarme
una sonrisa.

MADRE NO ASISTIRÁ A BODA DE SELINA. STOP. PRÓXIMA
SEMANA EN LONDRES. STOP. SERÉ PADRINO. STOP. NOSOTROS
SIGUIENTES, CARIÑO. STOP. BESOS DONALD.

Mientras el barco surcaba mares tranquilos rumbo a mi tierra natal,
empecé a centrarme en Indira. Sabiendo lo obstinada que era, dudaba de que
pudiera hacerle cambiar de parecer. Confiaba en que mis esfuerzos para que
entrara en razón resultaran infructuosos y la maharaní me diera las gracias



por haberlo intentado. Y que habiendo cumplido con mi deber, pudiera
regresar cuanto antes a Inglaterra, junto a Donald.

No deseaba oír las voces que me cantaban cuando yacía en la cama de mi
camarote mecida por un mar en calma, las voces que me decían que eso no
iba a suceder. «Ahora yo soy la dueña de mi destino —les susurraba—. Haré
que suceda, cueste lo que cueste.»

La mañana que el barco atracó en Calcuta guardé las gruesas chaquetas de
lana en el fondo de la maleta y me puse un vestido de verano que había visto
tiempos mejores. Salí a cubierta y aspiré el aire caliente y bochornoso. Abajo,
en el muelle, una colorida masa de gente bulliciosa esperaba a sus seres
queridos.

Estaba en casa.
La maharaní había enviado a Suresh, uno de sus edecanes, a recogerme

para que me acompañara en tren hasta Cooch Behar. Me hablaba en un hindi
vertiginoso que me costaba seguir. Hacía muchos años que no conversaba en
mi lengua materna. Durante el largo viaje a Cooch Behar comprendí que me
llevaría tiempo reaclimatarme a una cultura que casi había olvidado. Me
afectaba el calor abrumador, y los oídos me zumbaban con el ruido que la
India y sus habitantes hacían. Existía un apremio, una atmósfera palpitante a
la que me resultaba difícil adaptarme, tan habituada estaba ya al ritmo
comedido de Inglaterra y sus habitantes.

Me di cuenta de que también había olvidado la belleza sobrecogedora del
palacio de Cooch Behar. Cuando el chófer cruzó los impresionantes jardines
devoré cada detalle, pues mis ojos llevaban mucho tiempo sin disfrutar de tan
espectaculares entornos.

—La maharaní solicita una audiencia con usted al atardecer —me
informó Suresh—. Vendrá a verla a sus aposentos. Hasta entonces, descanse.

Me instalaron en una hermosa suite en la lujosa ala de los invitados, y
mientras la criada salía de la estancia con una reverencia, comprendí que
Indira no estaba al corriente de mi presencia en el palacio. Tras tumbarme en
la cama, me pregunté cómo yo, una mujer igualmente involucrada en un
idilio clandestino, podía intentar persuadir a otra de que actuara en contra de
los dictados de su corazón.



A las seis en punto, mientras aspiraba el dhuan que flotaba en el palacio y
veía a los criados encender las muchas lámparas de aceite, la maharaní
apareció en mi puerta.

—Anahita. —Se acercó con su elegancia habitual, tan bella como la
recordaba, y me abrazó—. Bienvenida a casa. —Retrocedió un paso para
examinarme—. Vaya, te has convertido en una joven muy bella, me atrevería
a decir que en una que ha tenido muchas experiencias nuevas desde la última
vez que la vi. He sabido de tu valiente actuación en Francia por las cartas que
Selina enviaba a Minty.

—Gracias, alteza, pero solo era una más entre miles de personas que
hacían lo que podían. Le pido disculpas por no disponer de ropa adecuada
para el palacio. Últimamente solo visto ropa occidental —dije, avergonzada,
mientras contemplaba su exquisito sari de un morado intenso con delicadas
flores de hibisco bordadas en oro.

—No te preocupes, le diré a mi modista que te haga una visita mañana.
Ahora, salgamos y charlemos.

Caminamos juntas hasta un patio plagado de jacarandás y aromáticas
flores de franchipán. Y en tanto el sol descendía sobre la gran cúpula central
del palacio, la maharaní me habló de Indira.

—Se niega a salir de su cuarto a menos que su padre y yo accedamos a
anular su contrato de matrimonio con el maharajá de Dharampur y le
permitamos casarse con el príncipe Varun. Las dos sabemos que Indira puede
ser tremendamente terca, y entiendo que crea que ama a ese hombre. Pero lo
que pide es, sencillamente, imposible —dijo la maharaní gesticulando con
agitación. Sus elegantes manos, cubiertas de anillos, delataban su tensión—.
Provocaría un escándalo entre los principados de la India, y no quiero que mi
hija o mi familia se encuentren en el centro de algo así.

—¿Sabe Indira que estoy aquí?
—No se lo he dicho. Pensé que sería mejor simular que has llegado por

sorpresa porque deseabas ver a tu vieja amiga.
—Perdóneme, alteza —repliqué—, Indira será muchas cosas, pero no

estúpida. Enseguida sospechará que usted me hizo venir.
—Tienes razón, naturalmente —la maharaní meneó la cabeza con



desesperación—, pero no se me ocurría nadie más a quien estuviera dispuesta
a escuchar. Lo que Indira no entiende es que el amor puede crecer. Mi boda
con el padre de Indira también fue concertada. No le elegí yo, pero aprendí a
amarle, como él a mí, y somos muy felices.

—Lo sé, alteza. Todos lo vemos y lo sentimos.
—También he acabado por comprender que Indira ha tenido la clase de

infancia que yo no tuve. Ha vivido en la cultura occidental y disfrutado de sus
libertades. Es una mujer joven que ha crecido entre dos mundos. Y aunque su
padre y yo pensábamos que estábamos ampliando sus horizontes, lo que
hicimos en realidad fue confundirla. Dejamos que creyera que iba a poder
tomar decisiones que no le correspondían a ella. —La maharaní contempló el
inminente crepúsculo con ojos tristes—. Aunque —se volvió hacia mí— no
dudo de que sabes de lo que hablo, Anni.

—Así es. Te das cuenta de que no perteneces ni a un mundo ni a otro.
—Por lo menos tú no tienes un matrimonio concertado y puedes seguir

los dictados de tu corazón. Por desgracia, Indira no. Te ruego, por tanto, que
vayas a verla esta noche. Trata de convencerla de que debe ceder, de que no
puede imponer a su familia la vergüenza y el escándalo que provocaría su
actitud.

—Dudo que consiga algo —suspiré—, pero lo intentaré.
La maharaní me dio unas palmaditas en la mano.
—Sé que lo harás.
Una hora después era conducida a la habitación de Indira. Cuando entré

vi la cama en la que había dormido de niña. Indira yacía con los ojos cerrados
en la cama de al lado.

—¿Indy? —susurré—. Soy yo, Anni. He venido a verte.
—¿Anni? —Indira abrió un ojo y me miró—. ¡Dios mío, eres tú! ¡Oh,

Anni, no puedo creer que hayas venido!
—Pues aquí estoy.
—Me alegro tanto de verte... —Abrió sus brazos flacos como palillos y

estreché su cuerpo menudo. Nadie había exagerado esta vez sobre el estado
de salud de Indira. A juzgar por su aspecto y su delgadez, realmente se estaba
dejando morir de hambre.



—Tu madre me escribió y me dijo que estabas enferma —le expliqué
mientras me sentaba en la cama e Indira apoyaba la cabeza en mi hombro.

—Es cierto, estoy enferma. No quiero seguir viviendo —suspiró.
Una parte de mí quiso reír, pues Indira no había cambiado un ápice.

Cuando era niña el mundo se acababa cada vez que necesitaba o deseaba
algo. En ese momento comprendí que aunque de adultos nuestros problemas
sean más graves, nuestro comportamiento y actitud frente a ellos pueden
permanecer intactos desde el día que nacimos.

—¿Por qué no quieres seguir viviendo? —pregunté quedamente mientras
le acariciaba el pelo.

—Anni, no seas condescendiente conmigo, te lo ruego —murmuró.
Retiró la cabeza de mi hombro y me miró con unos ojos que centelleaban en
su rostro delgado—. Sé que mi madre te pidió que vinieras, y es muy
probable que ya haya hablado contigo, lo que quiere decir que sabes
perfectamente por qué estoy así. Y si has venido para tratar de hacerme
cambiar de opinión, te pido por favor que te marches ahora mismo. Porque no
voy a escucharte. No te escucharé. Oh, Anni...

Rompió en un llanto desconsolado que sacudió su debilitado cuerpo.
Mantuve la calma, como hacía con mis pacientes, diciendo poco y esperando
a que el arrebato emocional amainara.

—Toma un pañuelo —dije cuando los sollozos disminuyeron.
—Gracias —gimoteó.
—Sí, sé por qué estás enferma, y sí, tu madre me pidió que viniera —

confesé—, pero la decisión de venir fue mía. He dejado muchas cosas en
Inglaterra para estar aquí, Indy, y lo he hecho porque eres mi amiga. Te
quiero y es mi deseo intentar ayudarte.

—¿Y de qué manera podrías hacerlo? —preguntó Indira sonándose con
fuerza—. Ni siquiera tú, con tu sabiduría y clarividencia, puedes cambiar el
hecho de que dentro de cuatro meses exactos deba casarme con un viejo al
que solo he visto dos veces en mi vida y pasar el resto de mis días en el
zenana de un palacio perdido que nadie visita. Prefiero morir aquí, en mi
casa, que encerrada en ese palacio.

—Me parece a mí que esa no es toda la verdad —dije con dulzura—. Eres



desdichada porque estás enamorada de otro hombre.
—Así es, y el hecho de que podría tener una vida feliz junto a Varun,

quien apenas me lleva unos años y a quien amo y deseo de todas las maneras
que debería una mujer, hace que me sienta aún peor.

—Te entiendo. Sé lo que es estar enamorada.
—¿Lo sabes? Ojalá mis padres pudieran comprenderlo también.
—Indy, voy a pedir algo de comer. Aunque tú no tengas hambre, yo sí. Y

mientras comemos quiero saberlo todo sobre tu príncipe.
Toqué la campana y hablé apresuradamente con una criada, que asintió y

salió de la habitación.
—Ahora —dije—, te sacaremos de esa cama y nos sentaremos en el

porche, donde nadie podrá oírnos, para que me lo cuentes todo de él.
Indira se levantó tambaleante y la ayudé a acomodarse en los mullidos

cojines del porche.
Me contó que durante los últimos tres años ella y Varun se las habían

ingeniado para verse siempre que podían. No había sido fácil mientras duró la
guerra, pero a lo largo de los últimos cinco meses Raj, su hermano mayor,
había invitado a Varun al palacio y su pasión había crecido.

—Anni, ni él ni yo queremos vivir sin el otro —declaró Indira.
Mientras ella hablaba yo iba dándole cucharadas de la sopa que había

traído la criada. La experiencia me había enseñado que las tácticas de
distracción funcionaban con los pacientes inapetentes. También comprendí,
con pesar, que Indira estaba decidida y que sería inútil comenzar siquiera a
intentar cambiar eso. Lo único que podía hacer era escuchar y, como la
enfermera profesional que era, ayudarla a recuperar las fuerzas. El lamentable
estado en que se encontraba no era el adecuado para tomar decisiones.

En realidad, mi corazón estaba con mi querida amiga. La idea de que la
obligaran a casarse con un hombre al que no amaba y a vivir el resto de sus
días recluida en un zenana regido por el purdah me producía escalofríos.

—De modo que así están las cosas —dijo al final de su relato y de la
última cucharada de sopa.

—Todavía recuerdo el día que viste por primera vez a Varun en el barco
y me dijiste que era el hombre con el que te casarías —rememoré.



—¡Y así será! ¡Así ha de ser! —Indira se volvió hacia mí—. Es
maravilloso poder hablar abiertamente con alguien que entiende cómo me
siento.

—Por desgracia, así es.
Al oír eso, Indira me abrazó.
—Anni, me alegro tanto de que estés aquí... Había olvidado lo especial

que eres. Y creo —reculó para mirarme de arriba abajo— que no solo te has
convertido en una belleza, sino que eres aún más sabia que antes. Entonces
—dijo cogiendo del plato un chapati y arrancando un trozo—, ¿no intentarás
convencerme de que me case con el Vejestorio?

—¿Cómo voy a hacer eso? —le pregunté con una sonrisa—. Recuerda: te
conozco muy bien y sé que es una batalla perdida intentar hacerte cambiar de
opinión. Lo que debemos hacer ahora, Indy, es buscar la manera de que
puedas casarte con el hombre al que amas sin provocar una guerra civil entre
dos principados.

Mis ojos chispearon y, afortunadamente, también los de ella. Nos
echamos a reír como cuando éramos niñas.

—¿Crees que el Vejestorio vendrá a buscar a mi padre y le retará a un
duelo al amanecer, como hacen en Inglaterra, por haber dañado su honor?

—Puede, y más vale que nadie muera a causa de tu amor por Varun.
—Lo sé —convino, y finalmente vi que los ojos de Indira recuperaban

una pequeña parte de su antiguo brillo—. Pero ¿qué vamos a hacer? —me
preguntó.

También yo mordisqueé un chapati mientras sopesaba la situación.
—Dame tiempo para pensarlo.
—Solo prométeme, querida Anni, que estás de mi lado —me suplicó

Indira—. No le contarás a mamá lo que te he explicado, ¿verdad?
—Naturalmente que estoy de tu lado, y no diré una palabra. Pero tú has

de hacerme un favor a cambio, Indy. Si vamos a concebir un plan, tendrás
que estar lo bastante fuerte para llevarlo a cabo. No estás consiguiendo nada
quedándote en la cama como una mártir y negándote a comer. Si quieres que
te ayude has de prometerme que empezarás a comer. Eso significa tres
comidas completas al día y nada de quedarte en la cama compadeciéndote de



ti misma.
—Caramba —puso los ojos en blanco y sonrió—, te has vuelto una

mandona desde la última vez que te vi.
—Dado tu aspecto actual, aunque encuentres la manera de casarte con

Varun dudo mucho que él quiera hacerlo. ¡Estás en los huesos! Acabarás
hecha un adefesio si sigues así.

—Tienes razón, estoy horrible —reconoció—. Pero antes de tu llegada no
tenía ningún sentido para mí cuidarme.

—Pues ya lo tiene —declaré—. Entonces ¿trato hecho?
—¿Realmente puedo confiar en ti, Anni?
—Indy —dije súbitamente irritada—, ¿acaso te he fallado alguna vez? He

cruzado medio mundo para intentar ayudarte. Y que los dioses me perdonen,
pero yo también poseo mis razones para querer que tu problema se resuelva
lo antes posible, porque yo también tengo a alguien por quien estoy deseando
volver a Inglaterra.

—¿En serio? ¡Qué emocionante! Quiero que mañana me lo cuentes todo.
—Lo haré. ¿Entonces? —La miré inquisitivamente.
—Sí. —Alargó una mano—. Trato hecho.
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M i experiencia como enfermera me decía que la recuperación de Indira
sería lenta; estaba muy delgada y muy débil. Así pues, a partir de ese día,
animada por mí, se levantaba de la cama y desayunaba. Después dábamos un
breve paseo por los jardines y descansaba antes de la comida. Yo había
pedido en la cocina que prepararan platos sencillos y nutritivos. Las comidas
sustanciosas no permanecerían en un estómago que llevaba tanto tiempo
pasando hambre. Por la noche cenábamos juntas en el porche de su
habitación. A modo de incentivo, le decía que no estaba dispuesta a
desvelarle mi plan hasta que ella estuviera lo bastante fuerte para llevarlo a
cabo.

Cuál era exactamente el plan lo ignoraba, si bien había empezado a dar
vueltas a algunas ideas. La maharaní venía a verme todos los días durante la
siesta de Indira, maravillada por el cambio que había experimentado su hija.

—Has hecho un verdadero milagro, Anni. Te agradezco mucho que hayas
venido. Puede que Indira empiece pronto a entrar en razón.

—Ha recuperado las ganas de vivir. Contentémonos con eso por el
momento —señalaba yo.

Por las noches, en mi dormitorio, escribía a Donald y le hablaba de Indira
y de la vida en el palacio. Le avisé de que iba a tardar más de lo previsto en
poder regresar a Inglaterra. Le echaba terriblemente de menos y necesitaba de
toda mi paciencia para supervisar la lenta recuperación de Indira.

Transcurrido un mes, Indira finalmente empezó a ser la de antes. Estaba



mostrando parte de su antiguo entusiasmo por la vida y había recuperado
fuerzas suficientes para, por las mañanas, dar conmigo cortos paseos a
caballo por los jardines. Fue durante esos paseos cuando al fin le hablé de mi
amor por Donald y de la vida que estábamos planeando juntos para cuando
regresara a Inglaterra.

Le confié mis inquietudes sobre la madre de Donald y sus prejuicios.
—Pero, por lo que cuentas, a Donald no le importa lo que su madre

piense —dijo Indira—. La propiedad es suya y puede casarse con quien
quiera.

—Todavía no se ha atrevido a hablarle de mí.
—Estoy segura de que lo hará, y después viviréis felices para siempre.

Además, tú solo tienes una suegra horrible a la que enfrentarte, mientras que
yo podría provocar una guerra entre dos principados. Tienes mucha suerte,
Anni. Eres libre de hacer lo que quieras. —Suspiró.

Dejé que las palabras de Indira me tranquilizaran pese a ser consciente de
que ella no podía ver o comprender del todo mi compleja situación. Y
actualmente había un tema en concreto que me tenía preocupada. Había
decidido ignorarlo, como cualquier muchacha en mis circunstancias, con la
esperanza de estar equivocada.

Esa noche, después de dejar a Indira en la cama, paseé de un lado a otro
buscando la manera de ayudarla. Sabía que si la obligaban a casarse con un
hombre al que no amaba y a vivir encerrada en su zenana el resto de sus días,
volvería a consumirse. Y yo no estaría allí para socorrerla.

Pedí consejo a las estrellas; mi madre me había inculcado que siempre
debía ir con cuidado a la hora de intervenir en el destino de otras personas.

—Ten cuidado, pequeña —me advirtió en una ocasión—, porque al
ayudar te conviertes en parte de su destino.

Y aunque sabía que cualquier plan que concibiera sería visto, casi con
certeza, como una traición por la maharaní —lo más parecido a una madre
que tenía en este mundo—, no había otra salida.

Al día siguiente, antes de reunirme con Indira para desayunar, cabalgué
hasta la pagoda donde seis años atrás había enterrado mi herencia. Saqué la
bolsa de arpillera del agujero que había cavado en el suelo y respiré aliviada



al ver que las tres piedras seguían allí. Me guardé los dos rubíes más
pequeños en un bolsillo del sari y devolví el de mayor tamaño a su
escondrijo.

Más tarde, durante nuestro paseo vespertino por los jardines, me llevé a
Indira a un lugar donde sabía que nadie podría oírnos. Su mirada rezumaba
impaciencia cuando la hice sentarse en la hierba, a la sombra de un jazmín.

—¿Se te ha ocurrido ya un plan?
—No sé si es exactamente un plan —respondí—, pero creo que muchas

veces en la vida, si le presentas a alguien un fait accompli acaba por
aceptarlo. Indira, ¿sabes dónde se encuentra Varun en estos momentos?

—Creo que está en algún lugar de Europa. —Indira se frotó
pensativamente la nariz—. Pero sus sirvientes le enviarán la carta esté donde
esté.

—En ese caso debes escribirle y decirle que te reunirás con él en Europa
dentro de unas semanas. Puede que en París —propuse—. Has de decirle el
día y el lugar exacto donde estarás y pedirle que acuda.

Me miró atónita.
—¿Me estás diciendo que debo huir?
—No se me ocurre otra opción. Le diré a tu madre que creo que necesitas

reponerte de tu enfermedad en Suiza, que el aire puro de las montañas y el
cambio de ambiente no solo te devolverán las fuerzas, sino que te ayudarán a
olvidarte de Varun. Que estás de acuerdo en que, una vez recuperada,
regresarás a la India para casarte con el maharajá de Dharampur.

—Oh, Anni. —Indira tomó mis manos entre las suyas—. Pero ¿te creerá
mamá?

—Lamento decir que tu madre confía plenamente en mí, Indy.
Interpretaré bien mi papel y le diré que te he convencido de que debes
cumplir con tus obligaciones, pero tú también tendrás que convencerla de que
estás dispuesta a aceptar tu matrimonio.

—Pero si me caso con Varun —Indira se mordió el labio—, mis padres
nunca me darán su bendición.

—Es cierto, no te la darán, y si decides seguir adelante con esto es algo
que sencillamente tendrás que aceptar —dije con firmeza.



La observé repasar mentalmente lo que acababa de proponerle y me
pregunté si perder el amor de sus padres y soportar su inevitable furia y
decepción era un paso demasiado grande para ella. Era una decisión muy
difícil, pero debía ser plenamente consciente de las consecuencias de sus
actos antes de aceptar el plan.

—Entonces ¿tendré que casarme con Varun en secreto?
—Sí. Y si Varun está tan loco por ti como tú por él, deberá aceptar que es

la única manera. No tendréis la espléndida ceremonia que corresponde a la
unión de dos principados, pero por el momento tendrá que bastaros. Indy —
suspiré—, si quieres estar con tu príncipe, me temo que no tienes otra opción.

—Pero no tengo dinero. ¡Ni siquiera para comprar un vestido de novia!
—Indira rió nerviosa mientras caía en la cuenta de las repercusiones de su
difícil situación—. Cuando se enteren, papá y mamá no me pasarán ni una
rupia.

—Yo tengo algo ahorrado —dije, pensando en lo irónico que resultaba
estar sentada en un palacio propiedad de una de las dos personas más ricas
del mundo, ofreciéndome a ayudar económicamente a su hija.

—¿Me perdonarán algún día?
—No lo sé. Si estás decidida a compartir tu vida con Varun es un riesgo

que tendrás que correr. Algo que aprendí cuando estaba trabajando de
enfermera en Francia, Indy, es que la vida es muy corta y que todos tenemos
que hacer sacrificios para conseguir lo que creemos que es bueno para
nosotros.

—Sé que es bueno que Varun y yo estemos juntos, así que le escribiré
para decirle que debemos vernos en París.

—Y si responde positivamente, hablaré con tu madre.
Indira se puso en pie y empezó caminar arriba y abajo, muerta de

indecisión. Finalmente se detuvo y se volvió hacia mí.
—Sí, le escribiré ahora mismo. ¿Crees que podrías echar la carta al correo

esta misma tarde?
—Claro.
Más tarde, después de echar la carta de Indira dirigida al príncipe Varun y

otra para Donald, salí de la oficina de correos y bajé aturdida por la bulliciosa



y abarrotada calle, resignándome al hecho de que mi papel en el engaño de
Indira implicaría, casi con total seguridad, que nunca más volvería a ser
bienvenida en el palacio.

Pero tenía una vida nueva, una vida en otro lugar. Y cuando entré en la
joyería, mi amor por Donald me dio fuerzas para tender los dos rubíes al
hombre situado al otro lado del mostrador.

Regresé al rickshaw media hora después habiendo comprendido, por la
mirada del hombre, lo especiales y valiosas que eran mis piedras.
Seguramente me había pagado una cuarta parte de su valor real, pero en mi
bolsillo había en esos momentos dinero suficiente para comprar por lo menos
el vestido de novia de Indira y para mantenerme durante un año en caso de
necesitarlo. Algo que estaba empezando a sospechar que podría ocurrir.

Indira y yo pasamos dos semanas aguardando la respuesta de Varun con
el corazón en un puño. Cuando la carta llegó al fin, se la llevé
inmediatamente a Indira, cuya mirada ardía de miedo y emoción mientras la
abría. Tras leerla aprisa y corriendo, levantó la vista y los ojos le brillaron.

—Él también está de acuerdo en que es la única opción. ¡Dice que no
puede vivir sin mí! ¿Y ahora qué?

—Hablaré con tu madre hoy mismo.
—¡Oh, Anni! —Indira se arrojó a mi cuello—. ¿Cómo puedo devolverte

el favor?
—Estoy segura de que podrás hacerlo algún día.
Esa noche respiré hondo y pedí audiencia con la maharaní. Le conté el

plan que había concebido y mientras sus ojos oscuros me miraban confiados
y agradecidos, me espantó la facilidad con que podía mentirle. Cuando
terminé de hablar, me cogió las manos y sonrió.

—Gracias por tu ayuda, Anni. Sabía que eras la única persona a la que mi
hija estaría dispuesta a escuchar. Todos te estamos muy agradecidos.

Salí de las estancias de la maharaní sintiéndome como la embustera y
farsante que era. Mandé a Indira a ver a su madre y también ella interpretó su
papel a la perfección. Al día siguiente nos reservaron sendos pasajes para
viajar a Europa en un plazo de diez días.

Entretanto, yo tenía otro asunto urgente que debía resolver sin más



demora. El día siguiente me encontré en el zenana con mi vieja amiga y
maestra Zeena. Salimos al jardín, donde me cogió la mano y me tomó el
pulso. Hecho esto, me miró y asintió con la cabeza.

—Sé por qué has venido a verme.
—¿Puedes ayudarme? —pregunté, consciente de mi tono desesperado.
—¿No quieres tener al niño?
—Sí, pero no en este momento. Habrá otros...
Zeena bajó la cabeza.
—Ven esta tarde y veremos qué podemos hacer.
Regresé por la tarde, como habíamos acordado, y con los nervios a flor de

piel dejé que me examinara. Luego me incorporó y, mirándome con
severidad, meneó la cabeza.

—Estás de más de doce semanas. Si lo intentara pondría tu vida en
peligro, y no estoy dispuesta a correr ese riesgo. Sabes tan bien como yo que
es demasiado tarde para que no resulte peligroso.

Lo sabía, naturalmente. Después de todo, era enfermera. Pero había
escondido cobardemente la cabeza bajo el ala, asustada como cualquier joven
en mi situación.

Zeena me miró fijamente.
—¿El padre te quiere?
—Sí.
—Entonces ¿qué haces aquí? —Sonrió.
—Es... complicado.
—El amor siempre es complicado. —Rió para sí y luego meneó la cabeza

—. Dile que tienes un precioso regalo para él. Si es verdad que te quiere, se
alegrará.

Cuando al fin asimilé las repercusiones de mi situación, el pánico se
apoderó de mí.

—Zeena, tú no lo entiendes. No sé lo que voy a hacer.
—Encontrarás el camino, Anahita, estoy segura.
Me alejé con los ojos bañados en lágrimas. Fui a las cuadras, pedí al

mozo que me ensillara un caballo y cabalgué a la velocidad del rayo, gritando
al aire caliente y polvoriento por mi estupidez. Hacía semanas que lo sabía.



¿Por qué? ¿Por qué me había negado a reconocer los hechos hasta ahora? Era
enfermera, una «mujer sabia», perfectamente capaz de ayudar a otras
personas con su vida, y sin embargo había conseguido destruir la mía.

Instando a mi montura a ir más deprisa, me pregunté si debería saltar de
la silla en lugar enfrentarme a las terribles consecuencias de mi futuro. Por
mucho que Donald me quisiera, si regresaba a Inglaterra embarazada cuando
la unión que tanto deseábamos los dos ya estaba plagada de dificultades,
probablemente hasta él pensaría que era un paso demasiado grande. Pensé en
su madre, una católica devota que sin duda preferiría ver a cualquier bebé
engendrado fuera del matrimonio ahogarse al nacer, y más aún a uno fruto de
la unión de su hijo con una india «infiel».

Detuve bruscamente el caballo, desmonté, caí al suelo de rodillas y lloré.
Pues sabía que la culpa era mía y solo mía.

Finalmente, levantándome, me consolé con la idea de que por lo menos
tendría unas semanas en el barco para pensar en lo que debería hacer a
continuación, así como el dinero de los rubíes para llevar a término cualquier
decisión que tomara. Lo único que sabía con certeza era que el bebé que
portaba en el vientre llegaría a este mundo al cabo de seis meses.

A mis pacientes solía decirles que debían aceptar la voluntad de los
dioses y rezar para que les dieran fuerza y aceptación. He ahí el mantra que
debía seguir a partir de entonces para sobrevivir.

Una semana después partimos hacia Europa. De pie en la cubierta, Indira
buscó mi mano mientras la India iba desapareciendo de nuestra vista
conforme el barco se alejaba del puerto. Las dos estábamos taciturnas, cada
una absorta en sus pensamientos.

Indira recuperó rápidamente el ánimo y se pasó la noche bailando con los
muchos galanes que competían por hacerle de acompañante. Yo, por mi
parte, gozaba al fin de la soledad que necesitaba para pensar en mi futuro y
empecé a elaborar un plan.

Cuando el barco atracó en Marsella, tomamos un tren a París y nos
alojamos en el Ritz. Envié un telegrama a la maharaní para informarle de que
habíamos llegado bien y que en unos días viajaríamos en tren a la clínica de
los Alpes suizos. El príncipe Varun debía llegar al día siguiente, e Indira se



hallaba en un estado de gran agitación, probándose vestidos y arrojándolos
sobre la cama.

—¡No tengo nada que ponerme! Hace tanto que no compro en Europa...
Todos mis vestidos están pasados de moda.

—Tu príncipe te querrá te pongas lo que te pongas.
Esa noche yacimos las dos en la cama sin poder conciliar el sueño.
—¿Tienes idea de lo que vais a hacer Varun y tú a continuación? —le

pregunté.
—En su carta me decía que debíamos casarnos lo antes posible y

quedarnos en Europa hasta que las cosas en casa se calmaran. Oh, Anni,
¿crees que está mal lo que estoy haciendo? A mis padres se les romperá el
corazón.

—Con el tiempo lo superarán. Como te he dicho muchas veces, Indy,
hemos de intentar hacer lo posible por ser felices.

—¿Aunque con eso hagamos daño a las personas que queremos?
—A veces sí. Pero esperemos que el dolor no dure mucho. Tus padres te

quieren demasiado para rechazarte, aunque dudo que tu madre llegue a
perdonarme algún día —hablé a la oscuridad.

—Por supuesto que te perdonará, porque dirá que yo te metí en esto a la
fuerza. Me echarán la culpa a mí, Anni, te lo prometo. Me aseguraré de que
así sea.

—Y tendrás de marido a un príncipe apuesto que te ama, tal como
soñamos las dos la noche que nos conocimos.

—Y tú volverás junto al tuyo, y las dos viviremos felices para siempre.
Mientras daba vueltas en la cama durante las largas horas previas al alba,

comprendí que mi cuento de hadas se estaba convirtiendo rápidamente en una
pesadilla.

Al día siguiente aguardé con Indira la llegada de su príncipe. Finalmente
la puerta del salón se abrió y Varun entró. Indira soltó un aullido y corrió a
sus brazos en tanto yo me retiraba con el máximo sigilo.

Cuando regresé horas más tarde, encontré a Indira sentada frente al
escritorio, pluma en mano, absorta en sus pensamientos.

—Gracias a Dios que has llegado, Anni. Necesito tu ayuda. Varun dice



que debo escribir una carta a mis padres lo antes posible para explicarles que
vamos a casarnos. Para cuando les llegue la carta ya será demasiado tarde
para impedirlo. Y el caso es que —Indira arrugó la frente con preocupación
— no sé qué poner.

—Te ayudaré a redactarla, pero primero dime, ¿ha cumplido el príncipe
tus expectativas?

—Oh, sí —dijo Indira con la mirada brillante—. Ya ha conseguido una
licencia de matrimonio especial. Dice que no hay tiempo que perder porque
mi familia tiene muchos espías en París y podrían enterarse de nuestros
planes. La ceremonia tendrá lugar pasado mañana en el ayuntamiento y
necesitaré un testigo. ¿Querrás serlo tú, Anni?

—Naturalmente. Y ahora, a ver esa carta.
Varun se personó en el hotel al día siguiente y mientras tomábamos el té

los tres juntos en la suite de Indira, hablamos de sus planes. Me satisfizo por
lo menos comprobar que el amor de Indira por su príncipe era claramente
correspondido. Los dos rebosaban felicidad por el reencuentro.

—¿Dónde tienes pensado llevar a Indira después de la boda? —le
pregunté.

—Un buen amigo mío me ha dicho que podemos utilizar su casa de Saint-
Raphaël el tiempo que queramos —explicó Varun—. Nuestras familias
necesitarán un tiempo para asimilar la nueva situación. No quiero acrecentar
su disgusto paseando nuestro matrimonio entre la alta sociedad europea, así
que por el momento seremos discretos.

—Estoy segura de que los europeos lo encontrarían increíblemente
romántico —dije con una sonrisa—. Un príncipe y una princesa huyendo
juntos tiene todos los componentes de un cuento de hadas, ¿no os parece?

—Varun me ha dicho que debo escribir una carta amable a mi plantado
maharajá —se quejó Indira desde el escritorio—. ¿Qué demonios le digo?
¿«Querido Príncipe Vejestorio, eres gordo y feo y nunca te he querido.
Lamento decirte que me he casado con otro. Atentamente, princesa Indira»?

Reímos y Varun rodeó los hombros de Indira con gesto protector.
—Sé que no quieres escribirle, cariño, pero estamos haciendo daño a

mucha gente. Hemos de procurar actuar con la máxima integridad posible.



—Lo sé —suspiró Indira.
Varun se volvió hacia mí.
—Gracias, Anahita, por todo lo que has hecho por mi princesa. Estamos

en deuda contigo. Ahora debo irme para escribir yo también una carta a mi
familia. Indira, te veré mañana en el ayuntamiento.

—Bonne nuit, mon amour —dijo Indira lanzándole un beso. Cuando
Varun se hubo marchado, se volvió hacia mí—: No puedo creer que mañana
vaya a casarme. Siempre había imaginado que mi boda sería un gran
acontecimiento de Estado en Cooch Behar, con mi príncipe llegando al
Durbar Hall a lomos de un elefante con sus ropas nupciales. En lugar de eso,
¡iremos al ayuntamiento en taxi!

—¿Te importa? —pregunté.
—En absoluto, y tampoco a él.
—Creo que Varun es un buen hombre, Indy. Tienes suerte de haberlo

conocido. Y lo más importante de todo, es obvio que te quiere.
—Lo sé —dijo en un tono grave—. Cuando sea su esposa he de

esforzarme por dejar de actuar como una niña malcriada, como las dos
sabemos que hago a veces.

—Estoy de acuerdo —dije, sonriendo ante su capacidad de autocrítica—.
Y ahora, ¿qué le apetecería a la futura novia como cena prematrimonial?

Al día siguiente, pese al hecho de que Indira no dedicó largas horas a
bañarse, dejarse ungir con aceites y ponerse las complicadas capas del
tradicional sari nupcial, y de que solo me tenía a mí de ayudante, pensé que
estaba preciosa con su vestido blanco de encaje y las diminutas rosas de color
crema insertadas en su pelo negro azabache. Sentada en la deprimente sala
del ayuntamiento con el criado de Varun, mientras veía a mi mejor amiga
contraer matrimonio con su príncipe, sentí que el círculo de nuestra juventud
se cerraba. Nuestro futuro no iba a ser el cuento de hadas con el que
habíamos soñado de niñas, cuando contemplábamos las estrellas tumbadas en
el césped; el amor nos había tocado con su varita y cambiado de maneras que
jamás habríamos imaginado posibles.

Después de la ceremonia los recién casados pidieron que les llevaran una
botella de champán a la suite nupcial que Varun había reservado.



—Querida Anni, tienes que darme tu dirección antes de que nos
separemos —dijo Indira.

—Naturalmente. Te enviaré una carta con ella a Saint-Raphaël cuando
regrese a Londres.

Veinte minutos después me marché, pues podía ver que la pareja estaba
deseando quedarse a solas. Dirigí a Indira una sonrisa alentadora, consciente
de que estaba preocupada y al mismo tiempo ilusionada por la intimidad que
esa noche compartiría por primera vez con su príncipe. Cuando me iba, el
hecho de saber que mañana podría finalmente concentrarme en mi futuro me
llenó tanto de miedo como de alivio.

Al día siguiente, cuando la pareja salió de la suite al mediodía, yo ya tenía
el equipaje hecho y estaba lista para partir. El rostro de Indira se ensombreció
al ver la maleta cerrada.

—¿Estás segura de que no quieres pasar un tiempo con nosotros en Saint-
Raphaël?

—Sí. Me parece que estaréis muy entretenidos los dos solos. Yo solo os
incordiaría. Además —dije con un regocijo mucho mayor del que sentía—,
he de volver para ver a mi amado.

—Lo sé. No imaginas lo agradecida que te estoy por ayudarme a
encontrar al mío.

—Ahora debemos despedirnos.
Nos abrazamos con lágrimas en los ojos.
—Sé feliz, mi queridísima amiga —dije cuando el mozo llegó para bajar

mi equipaje.
—Lo seré, y tú también debes serlo, Anni. Nunca olvidaré lo que has

hecho por mí. Dudo que algún día pueda devolverte un favor tan grande, pero
si en algún momento me necesitas, solo tienes que decírmelo.

—Gracias. —Asentí con la cabeza, demasiado emocionada para decir
mucho más—. Adiós.

Respirando hondo, giré sobre mis talones y me fui. No miré atrás,
sabedora de que si lo hacía me vendría abajo.

Me detuve unos minutos en la place Vendôme para serenarme. Me
encaminé al buzón más cercano y deslicé la carta que le había escrito a



Donald donde le explicaba que debía ausentarme un tiempo. Seguidamente
cogí mi maleta y di mi primer paso hacia lo desconocido.



Astbury Hall, julio de 2011
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-¿T e apetece un brandy? Yo, desde luego, lo necesito —preguntó
Anthony a Ari cuando la señora Trevathan rompió el silencio entre los dos
hombres irrumpiendo en el comedor para recoger los platos del postre.

—Sí, gracias —respondió Ari.
Anthony asió una licorera del aparador y sirvió dos copas.
—Salud —brindó el aristócrata.
—Salud. Te pido disculpas si la historia te ha disgustado.
—He de reconocer que tuve que dejar de leer tras saber que Anahita

estaba embarazada. Aunque no sé si puedo creer que todo lo que cuenta tu
bisabuela es verdad.

—Estoy seguro de que es la verdad que ella conoció. El amor es algo
extraño, imagino —caviló Ari.

—Lo único que me convence es la descripción que hace de Maud, mi
bisabuela. Era una mujer de armas tomar. Mi madre y yo le tuvimos miedo
hasta el día que murió.

—Te aseguro que Maud tuvo un papel en la tragedia que ocurrió después
—suspiró Ari.

—Aun así, sigue sin existir un solo indicio que confirme la relación de tu
bisabuela con mi abuelo, o su presencia en Astbury.

—Si es cierto que Donald tuvo un hijo con Anahita, ¿no cabría esperar
que, dado el escándalo que habría provocado, hubiesen ocultado todo rastro
de Anahita y su hijo?



Ari advirtió que Anthony se estremecía.
—Pero el niño, en cualquier caso, murió. Tú mismo me has contado que

Indira, la amiga de tu bisabuela, le entregó el certificado de defunción.
—Sí, y por el momento no tengo ninguna prueba que sugiera que

sobrevivió —reconoció Ari—. En ese sentido, estoy casi seguro de que se
trata de una misión imposible. Aun así, me alegro de haber venido. Ha sido
fantástico conocer un lugar que fue tan importante para ella.

—Me gustaría poder ayudarte más con tus indagaciones, pero no puedo
—declaró Anthony sin más—. Imagino que has considerado la posibilidad de
que buena parte de la historia que narra tu bisabuela sea pura fantasía. La
escribió treinta años después del suceso, y todos sabemos que los recuerdos
se vuelven borrosos con el paso del tiempo.

—Estoy de acuerdo en que podría haber cierta exageración en esas
páginas. Sin embargo, existe un detalle sobre el que desearía indagar un poco
más. Más adelante en su relato, mi bisabuela menciona una casita donde fue
muy dichosa durante un año o dos.

—¿Concretamente cuál? Hay muchas casitas desperdigadas por la
propiedad —dijo Anthony.

—La que se halla en los páramos, en una hondonada junto al arroyo.
Rebecca y yo pasamos por delante en nuestro paseo a caballo. Estoy seguro
de que es la casa de la que habla Anahita.

—¡Señor! Esa casucha está totalmente abandonada, no queda nada
dentro. De hecho, estaba pensando en ordenar su demolición.

—¿La has visto por dentro? —preguntó Ari.
—Sí —respondió Anthony con firmeza.
—Bueno, de todos modos, me gustaría aceptar tu oferta de tomar prestado

un caballo para darme un último paseo por los páramos.
—Por supuesto —dijo Anthony antes de apurar su copa—. ¿Cuándo

tienes pensado regresar a la India?
—Depende. El Bed & Breakfast donde me alojo me pondrá de patitas en

la calle pasado mañana. Es temporada alta y la dueña tiene una reserva de dos
semanas para una familia entera, por lo que he de buscar otro lugar donde
hospedarme.



—En ese caso —Anthony se levantó abruptamente—, ven a despedirte
antes de tu marcha.

—Así lo haré, gracias. —Percatándose de que la velada había tocado a su
fin y estaba siendo despachado, Ari se levantó también.

Camino de la puerta, Anthony se volvió como si hubiese reparado en
algo.

—Si mañana sales a montar, debes prometerme que no entrarás en la
casita del arroyo. La han declarado en derribo y si sufres un accidente, no me
haré responsable, ¿entendido?

—Sí. —Ari lo siguió hasta el vestíbulo—. Gracias por la cena.
—Puedes salir tú solo, la puerta no tiene echada la llave. —Anthony se

dirigió a la escalera—. Lamento que tu viaje a Astbury haya resultado
infructuoso. Buenas noches.

—Buenas noches.
Ari cruzó el vestíbulo y salió a la queda noche estrellada. Camino del

coche pensó en su conversación con Anthony. No conocía a ese hombre lo
bastante para determinar si simplemente ignoraba la historia de sus
antepasados y tenía tan buena opinión de ellos que no soportaría conocer la
verdad, o si sabía mucho más de lo que decía.

De regreso en su cuarto después de un baño, Rebecca se percató de que
eran más de las diez y Jack todavía no había vuelto de su cerveza con James.
Comprendiendo que podría haber cenado con Anthony y Ari si Jack le
hubiera dicho que pensaba salir hasta tarde, contuvo su irritación e intentó
concentrarse en el guión.

A las once y media llamaron tímidamente a la puerta.
—Adelante —dijo.
La señora Trevathan asomó la cabeza.
—Lamento molestarla, señorita Rebecca, pero ¿sabe si su novio tiene

pensado volver esta noche?
—Lo siento, señora Trevathan, Jack está en Ashburton con James Waugh.

¿Por qué no se va a la cama y deja que sea yo quien lo espere levantada?
—No es necesario, querida, pero si su novio piensa quedarse un tiempo,

¿cree que en el futuro podría informarme de la hora a la que tiene pensado



volver?
—Desde luego. No esperaba que se demorara tanto.
—No se preocupe. Que duerma bien, querida. Hasta mañana.
La señora Trevathan cerró la puerta y Rebecca se dijo que si Jack iba a

quedarse unos días, lo mejor que podían hacer era mudarse a un hotel. Sí, los
medios enloquecerían cuando se enteraran de que estaban juntos en Inglaterra
y probablemente los paparazzi acamparían delante del hotel, pero no quería
abusar de la hospitalidad de Anthony y la señora Trevathan.

Hoy se sentía más optimista con respecto a su relación. Había estado bien
ver a Jack, y hacer el amor con él le había recordado el estrecho vínculo que
compartían. Quizá había subestimado lo que Jack sentía realmente por ella.
El hecho de que hubiera viajado hasta Inglaterra para verla era una prueba
clara de lo mucho que la quería.

Cuando dieron las doce se cansó de esperar y apagó la luz. También al día
siguiente le tocaba madrugar.

De madrugada la despertó un estruendo. Encendió la luz y vio a Jack
despatarrado en el suelo. Había tropezado con la mesita de centro.

—Lo siento —rió él—, estaba intentando no hacer ruido para no
despertarte.

Rebecca lo observó desde la cama y el alma se le cayó a los pies. Estaba
como una cuba.

—¿Lo has pasado bien?
—Ese James sabe divertirse. Lo dejé con una mujer que quería subir a su

habitación para hacerle compañía. Veamos... —Trató de incorporarse y lo
consiguió al segundo intento. Llegó hasta la cama y se tumbó completamente
vestido. Abrió los ojos y miró a Rebecca desde su posición yacente—.
¿Tienes idea de lo bonita que eres? —farfulló.

Ella reparó en sus pupilas dilatadas.
—Te has tomado unas rayas, ¿verdad?
—Solo un par. Ven aquí. —Jack fue a cogerla pero Rebecca se apartó

bruscamente.
—Necesito dormir, Jack, mañana ruedo temprano. —Miró el reloj—.

Dentro de cuatro horas exactamente.



—Vamos, nena, seré rápido, te lo prometo. —Buscó sus pechos por
debajo de la camiseta.

—¡Te he dicho que no! —Rebecca se escabulló y apagó la luz.
—Aguafiestas. Solo quería hacerle el amor a mi chica. Solo quería

hacerle el amor a mi chica. Solo...
Rebecca esperó pacientemente. Sabía, por experiencia, que caería

redondo en menos de dos minutos. Efectivamente, pronto escuchó el sonido
familiar de sus ronquidos.

Conteniendo las lágrimas, se esforzó por dormirse también.
Temprano por la mañana, Ari se dirigió en coche a las cuadras de

Astbury. Debbie le ensilló el semental castaño y Ari puso rumbo a los
páramos. Hacía una mañana espléndida y cabalgó deprisa. Veinte minutos
más tarde llegaba a la casita situada junto al arroyo. Bajó del caballo y
caminó hasta una valla de madera alta con una verja en un costado. Parecía
en mejor estado que el resto del exterior, y pensó que quizá al otro lado
hubiera una puerta para entrar en la casa por detrás. Tiró de la argolla negra
pero la verja no cedió, y reparó en la cerradura que tenía debajo. Intentó saltar
la verja dos veces, pero era demasiado alta.

Condujo el caballo hasta la valla, lo montó y se agarró al borde superior
de esta con las dos manos. Impulsándose hacia arriba, pasó las piernas por
encima y aterrizó en el suelo con suavidad. Miró en derredor y se descubrió
en un patio rodeado de varios anexos pequeños. Echó un vistazo rápido y
comprobó que estaban vacíos salvo por una carreta que descansaba en un
recodo.

Dirigiendo su atención a la parte de atrás de la casa, caminó hasta la
puerta y probó el pomo. Se llevó una sorpresa cuando este giró fácilmente y
la puerta se abrió. Entró con cautela y se descubrió en una cocina.

Teniendo en cuenta la hiedra impenetrable que cubría el exterior de la
casa y lo que Anthony había dicho la noche previa, Ari esperaba encontrar un
espacio sucio invadido de telarañas. Pero no. Deslizó un dedo por la mesa de
madera que descansaba en el centro de la cocina; tenía una capa de polvo,
mas no la mugre propia de noventa años de abandono. Mientras se paseaba
por la estancia vio que había tazas cuidadosamente colgadas de ganchos, que



la vieja cocina negra no estaba oxidada y que los platos del aparador
aparecían desportillados pero limpios. Al bajar la vista, advirtió que sus pies
no estaban dejando huellas en el polvo que sin duda se habría instalado en el
suelo a lo largo del tiempo.

Reparó entonces en el hervidor de agua eléctrico que descansaba sobre la
encimera, al lado de la cocina. Apartó una silla de la mesa y se dejó caer en
ella. Eso no era una casa abandonada y en derribo a punto de ser demolida,
como había asegurado Anthony.

Cayendo en la cuenta de que podría haber alguien en la casa, se levantó y
caminó sigilosamente hasta la puerta de la cocina. Salió al pasillo y aguzó el
oído, pero no oyó nada. Abrió una puerta que había a la izquierda y apareció
en la salita de estar. Estaba en penumbra debido a la hiedra que cubría las
ventanas. La chimenea solo mostraba una fina capa de polvo negro que se
había desprendido recientemente del tiro. Delante había una butaca gastada
pero limpia.

Cuando se acercó a las estanterías vio que estaban repletas de viejos
ejemplares de algunos de los clásicos de la literatura inglesa. Los libros que
Anahita había dicho que adoraba.

Subió la angosta escalera y se detuvo en el pequeño rellano antes de abrir
con cautela una de las dos puertas. Entró en un cuidado dormitorio con
descoloridas cortinas de ramilletes en las ventanas y una colcha de patchwork
sobre la cama de bronce. Las almohadas descansaban dentro de acogedoras
fundas y las sábanas y la manta parecían preparadas para que su ocupante se
deslizara entre ellas. En el tocador había lociones y cremas femeninas
diversas, así como un frasco grande de perfume.

Ari se rascó la cabeza, desconcertado. Era obvio que esa casa estaba
actualmente habitada.

Pero ¿por quién?
Era el escondite perfecto, pensó cuando salía del dormitorio para

examinar la habitación situada al otro lado del rellano. Desde fuera nadie
sospecharía que había alguien viviendo dentro.

Una nueva oleada de emoción lo embargó cuando vio el contenido del
segundo cuarto. Una cuna de hierro herrumbroso ocupaba la mayor parte del



reducido espacio, con una manta de bebé apolillada todavía sobre el colchón.
Desde la cuna lo miraban dos ojos tristes. Ari cogió el viejo osito de peluche
y lo apretó contra su pecho, como si fuera un niño.

—Dios mío —susurró.
Ya no le cabía duda de que la historia de su bisabuela era cierta.
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Jack no se movió cuando Rebecca se levantó de la cama al día siguiente.
Tratando de no pensar en su comportamiento, Rebecca se puso un pantalón
de chándal y bajó a Maquillaje.

Tuvo un día de rodaje largo y duro, y para cuando regresó arriba pasadas
las seis de la tarde, estaba agotada.

—¿Te marchas? —preguntó sorprendida a Jack cuando entró en el
dormitorio y lo encontró guardando sus camisas en su bolsa de fin de semana.

—Sí, pero solo a Londres. Mi nuevo colega, James, me comentó que Sam
Jeffrey está haciendo una película. Utilicé el teléfono del estudio para pedirle
a mi representante que le llamara esta misma mañana y le dijera que estoy
aquí, y quiere verme mañana por la mañana. ¿No es genial, cielo? El tipo es
un director serio y ya tiene un par de BAFTA en su currículum. Así que he
reservado un taxi para que me lleve a Londres. Volveré mañana por la noche.

—Vale —respondió ella desconcertada.
—Parece que cruzar el charco ha sido una buena idea. —Jack la rodeó

por la cintura y la besó—. Deséame suerte, y prométeme que durante mi
ausencia no caerás en los brazos de mi nuevo colega. —Recogió la bolsa y se
encaminó a la puerta—. Conozco a los de su calaña. Adiós, nena, te quiero.
—Y con un guiño, cerró la puerta tras de sí.

—Creía que habías venido a verme a mí —susurró Rebecca
desplomándose en la cama.

Tras asimilar la inopinada partida de Jack, se dio un baño. Hacía una



noche espléndida, y después de haberse pasado todo el día encerrada bajo la
luz caliente de los focos, decidió dar un paseo y respirar aire fresco. En la
escalera tropezó con la señora Trevathan.

—No me adelante, Rebecca. Da muy mala suerte cruzarse en la escalera
—dijo.

—¿Lo dice en serio? Debe de ser una costumbre inglesa. —Rebecca se
encogió de hombros.

—Espero que tenga razón —espetó la señora Trevathan. Rebecca juzgó
su reacción de exagerada—. ¿Se ha ido su novio?

—Sí, pero volverá mañana.
—Entiendo. En ese caso, ¿querrá usted cenar?
—No, gracias. Comí fuerte al mediodía.
—De todos modos, le dejaré unos emparedados y una manzanilla en el

cuarto para luego.
—Gracias, señora Trevathan.
El equipo de rodaje se había trasladado al pueblo para la filmación de la

tarde, de manera que en la casa y los jardines reinaba la tranquilidad. Rebecca
se sentó en el banco del jardín cercado. Las rosas estaban en plena floración y
desprendían un olor delicioso.

—Hola. —La voz de Anthony la arrancó de su ensimismamiento—. He
oído que tu novio se ha ido a Londres.

—Sí, pero vuelve mañana. Si representa un problema para ti, podemos
irnos a un hotel, en serio.

—No es ningún problema, aunque...
—¿Qué?
—Aunque no es como esperaba —reconoció Anthony—. Perdona, no soy

el más indicado para hablar de relaciones entre hombres y mujeres.
—No te preocupes.
—Mientras te cuide y te haga feliz, lo demás no importa.
—Sí. —Rebecca se mordió la lengua. Temía que se le pudiera escapar

algo negativo.
—¿Qué piensas de nuestro joven amigo indio?
—Me gusta —dijo Rebecca con franqueza.



—Parece un muchacho agradable, pero personalmente me cuesta dar
crédito a su historia. Si la creyera, cambiaría la imagen que tengo de Donald
y Violet, mis abuelos, lo cual me afectaría profundamente —confesó
Anthony.

—No conozco toda la historia, pero no veo por qué él o su bisabuela
querrían inventarse algo así —señaló ella.

—A menos que busque algo —repuso él, enigmático.
—¿Como qué?
—¿Dinero? ¿Una parte de la finca?
—Anthony, solo he leído las cien primeras páginas, por lo que no puedo

opinar, pero Ari me parece una persona honrada. Creo que ha venido para
saber más cosas del pasado de su familia, no para causar problemas.

—Aunque su motivación fuera el dinero, por lo menos ahora ya sabe que
no lo hay —repuso, sombrío, Anthony.

—Ari es, por lo que me ha contado, un empresario próspero. No creo que
esté aquí por eso, Anthony.

—¿No lo crees?
Rebecca volvió a percibir en Anthony esa necesidad casi infantil de

reafirmación.
—No, no lo creo.
—En ese caso —continuó, visiblemente más relajado—, me temo que no

lo he tratado con la debida hospitalidad. Anoche me contó que a partir de
mañana no tendrá dónde alojarse. ¿Crees que debería ofrecerle una habitación
aquí hasta que regrese a la India?

—Sería todo un detalle —opinó Rebecca.
—Caray, hace años que esta casa no veía tantos invitados entre sus

paredes —comentó él.
—¿Te gusta estar acompañado? —preguntó ella.
—Creo que sí. Aunque la señora Trevathan no lo aprueba. Gracias por el

consejo, Rebecca. Me voy al estudio a telefonear al señor Malik. —Anthony
le dirigió una sonrisa fugaz y se marchó.

Rebecca se volvió hacia el jardín. Necesitaba tiempo para aclarar sus
ideas y meditar sobre qué hacer con Jack. Le habían bastado veinticuatro



horas a su lado para recordar por qué le estaba costando tanto aceptar su
proposición de matrimonio. Caminando por la soleada hierba entre los
grandes castaños que tachonaban el jardín, comprendió que las dos semanas
que llevaba en Astbury la habían cambiado. Ahora veía las cosas con mucha
más claridad, como si el espacio físico que la rodeaba fuera un reflejo del que
había en su mente. Y tenía que reconocer que la noche antes, cuando Jack
apareció borracho y drogado en la habitación, había sentido rechazo hacia él.

Con Astbury como telón de fondo, Jack se le antojaba el típico
estereotipo hollywoodiense. En Tinseltown la conducta de Jack, su ego y sus
excesos quizá parecieran normales, pero en el mundo real —aquel donde la
gente corriente luchaba a diario por salir adelante—, no lo eran. Por mucho
que intentara disculparla, la adicción de Jack al alcohol y las drogas era algo
con lo que no podía vivir. Sabía por experiencia que era un camino que no
llevaba a ninguna parte.

No podía aceptar su proposición de matrimonio, así de sencillo. ¿Y qué si
el mundo no lo entendía? No era el mundo el que tenía que vivir con él.
Rebecca sabía que debía decirle a Jack que no podía estar con él si no se
enmendaba. Al menos, pensó, si se lo decía en Astbury sus muros la
protegerían de la arremetida de los medios. Su agente se subiría por las
paredes, pero Rebecca también había empezado a percatarse de que en los
últimos años demasiadas personas —en su mayoría hombres— habían
controlado su vida. Tenía que volver a tomar las riendas de ella costara lo que
costase.

Quizá su negativa a casarse fuera la señal de aviso que Jack necesitaba
para hacer frente a sus demonios. Pero, por lo que fuera, lo dudaba.

Alzó la vista y comprobó que se había adentrado en una zona de los
jardines en la que no había estado antes. Frente a ella, envuelto por un
bosquecillo, había un edificio que recordaba a un templo griego, lo que
estaba fuera de lugar en ese bucólico entorno inglés. Subió los peldaños
flanqueados de columnas de mármol blanco. Esperaba que la inmensa puerta
estuviera cerrada, por lo que le sorprendió que cediera cuando giró el pomo.

Adentrándose en el interior frío y umbrío, se estremeció al recordar a
Anthony mencionar que sus antepasados estaban enterrados en un mausoleo



erigido en los terrenos de la finca. Su primer impulso fue marcharse, pero
cuando sus ojos recorrieron las grandes lápidas de las paredes con los
nombres de aquellos cuyos huesos yacían detrás, su curiosidad fue en
aumento. Leyó sobre antepasados Astbury fallecidos en el siglo XVI;
maridos y esposas enterrados juntos el resto de la eternidad. Avanzó hasta las
sepulturas más recientes y se detuvo delante de la de lord Donald y lady
Violet Astbury.

DONALD CHARLES ASTBURY
1 de diciembre de 1897-28 de agosto de 1922
25 años
VIOLET ROSE ASTBURY
14 de noviembre de 1898-25 de julio de 1922
23 años
Un escalofrío le recorrió el espinazo cuando volvió a leer la fecha de

defunción de Donald Astbury. Había muerto muy joven... y apenas un mes
después de Violet. ¿Se trataba de una coincidencia? Le habría encantado
saberlo. Junto a la lápida de Donald y Violet se hallaba —habiendo vivido
treinta y tres años más que su hijo y fallecido a los ochenta y tres, en 1955—
la de lady Maud Astbury. Estaba enterrada con su marido George, muerto
cuarenta y cuatro años antes que ella, en 1911. La lápida más reciente era la
de la madre de Anthony.

DAISY VIOLET ASTBURY
25 de julio de 1922-2 de septiembre de 1986
64 años
ANTHONY DONALD ASTBURY
20 de enero de 1952 - †
La fecha de defunción, debajo del nombre de Anthony, no había sido

grabada aún.
A los pies de la lápida descansaba un gran jarrón con flores frescas.

Rebecca se arrodilló y aspiró el perfume mientras daba vueltas al hecho de
que el padre de Anthony no estuviera enterrado con Daisy, su madre. Serían
los huesos de Anthony los que descansarían con ella. Tiritando súbitamente
de frío, salió del mausoleo preguntándose por qué Anthony había elegido



veinticinco años atrás que lo enterraran con su madre y no con una posible
esposa que pudiera tomar en el futuro.

Mientras regresaba a la casa por los jardines, pensó de nuevo que
Anthony tenía que ser homosexual. O puede que simplemente no le interesara
un sexo ni otro y siempre lo había sabido.

Independientemente de las predilecciones de Anthony, la visita al
mausoleo había confirmado algo que Rebecca ya sabía: que la vida era
demasiado corta para preocuparse por las consecuencias de hacer lo correcto.
Cuando Jack regresara de Londres, le comunicaría su decisión.
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A la mañana siguiente Rebecca sintió las ya familiares náuseas y el
comienzo de otro dolor de cabeza. Después de ingerir dos ibuprofenos con la
taza de té que le había traído la señora Trevathan, bajó a Maquillaje.

—Otra vez tienes mala cara, Becks —comentó James cuando se dirigían
al salón para filmar su siguiente escena.

—No consigo quitarme este dolor de cabeza, pero estoy bien.
—Deberías pedirle a Steve que haga venir al médico, en serio. En

realidad te encuentras fatal, ¿verdad, cielo?
—No digas nada, por favor —le suplicó Rebecca—. No quiero que me

tomen por una americana hipocondríaca.
—Dudo mucho que piensen eso de ti dado tu estado actual —la

tranquilizó James—. Pese al calor que hace tienes la piel de gallina.
—Te prometo que veré al médico si no mejoro en las próximas horas.
—Por cierto, ¿cuándo regresa de Londres mi nuevo colega Jack?
—No estoy segura. Me he enterado de que la otra noche lo pasasteis muy

bien —replicó ella con sarcasmo.
—Ya lo creo. Tu prometido es de los míos. Aunque en lo que a alcohol se

refiere, retiro todo lo dicho sobre los abstemios de Hollywood. Al lado de
Jack parezco un aficionado. —James sonrió.

Después de comer Rebecca no tenía nada que hacer hasta la noche,
cuando los actores se reunieran a cenar en la terraza para celebrar el
cumpleaños de Robert Hope. Bajó al vestíbulo e impulsivamente se dirigió a



la biblioteca. Caminó hasta la chimenea y clavó la mirada en el retrato de
Violet Astbury.

—El parecido es extraordinario —dijo una voz a su espalda.
Se volvió bruscamente y vio que Ari Malik le sonreía desde un sillón de

respaldo alto.
—Me has asustado. No te había visto.
—Lo siento. —Ari se levantó y se detuvo a su lado para contemplar el

retrato—. La cuestión es: ¿estás emparentada con Violet Astbury?
—Ya le dije a Anthony cuando me enseñó el cuadro que mis padres son

de Chicago y no tienen dinero. Por tanto, que yo sepa no.
—Aun así, el pobre Anthony debe de estar pensando que el pasado de su

familia ha vuelto para rondarlo. —Ari suspiró.
—Anoche hablé con él y no hay duda de que todo esto le está afectando.

Se diría que venera la memoria de Violet y Daisy, su madre. ¿Has quedado
hoy con él?

—Eso creo, aunque no lo he visto desde que llegué. Ayer me telefoneó
para invitarme a alojarme aquí hasta que regrese a la India, si bien la señora
Trevathan no parecía muy contenta cuando me enseñó mi habitación.

—¿Has encontrado lo que buscabas?
—He visto lo suficiente para estar prácticamente seguro de que mi

bisabuela estuvo aquí y de que su relato es, en su mayor parte, cierto. No he
venido aquí a causar problemas, pero es comprensible que Anthony se
muestre reacio a desvelar demasiadas cosas sobre el pasado de su familia.
Creo que piensa que me mueve alguna motivación oculta.

—¿Y es así?
—No —dijo él meneando la cabeza—, salvo la de corroborar que mi

bisabuela estuvo en Astbury y que su hijo murió cuando era un niño, como
consta en su certificado de defunción.

—¿Crees que Anthony sabe más cosas de las que cuenta?
—A veces tengo la sensación de que sí, pero cuando cené con él después

de que leyera una parte del relato, me dijo que no se veía capaz de seguir y le
creí. Todo el asunto fue una tragedia para todos los implicados. —Ari suspiró
—. Tal vez Anthony tenga razón cuando dice que la muerte de sus abuelos,



Violet y Donald, fue el detonante de la caída de la fortuna de los Astbury.
—No conozco toda la historia, Ari, pero de acuerdo con lo que he leído

hasta el momento sospecho que la relación de Anahita y Donald fue lo que
desencadenó todo lo que ocurrió después. ¿Estoy en lo cierto?

—Sí —corroboró él.
—No quiero parecer entrometida, pero ¿significa eso que Anthony y tú

estáis emparentados?
—Es complicado, Rebecca. Eso abre la puerta a muchas preguntas.
—La primera que me viene a la cabeza es si el hecho de que puedas estar

emparentado significa que podrías tener un derecho legal sobre esta
propiedad —se aventuró ella.

—Ni se me había pasado por la cabeza —repuso él con una expresión de
genuina sorpresa.

—Puede que a Anthony sí, y quizá deberías tranquilizarle a ese respecto.
Está claro que Astbury es su vida.

—Tienes razón. Si te soy sincero, no acabo de entenderle.
—Puede que este asunto le resulte demasiado doloroso. A veces el pasado

lo es —dijo Rebecca.
—Te prometo que no le insistiré más. Por lo menos hay algunas pistas

que puedo seguir solo. Pero basta de hablar de mí y los misterios del pasado.
¿Cómo estás tú? ¿Va bien el rodaje?

—Estoy bien, y sí, el rodaje va bien. Aunque he tenido algunas migrañas
fuertes desde que llegué aquí.

—Qué extraño. ¿Sueles tenerlas? —Ari la observó con detenimiento.
—No, es la primera vez, pero estoy decidida a no permitir que me

estropeen mi tiempo en Inglaterra.
—¿Y qué tal tu prometido?
—Ahora mismo está en Londres hablando con un director sobre una

película. Si te soy sincera, Ari, no estamos bien. —Rebecca suspiró.
—Si no recuerdo mal, me dijiste que las cosas habían mejorado entre

vosotros desde su llegada.
Ella negó con la cabeza.
—Porque deseaba creerlo. Y supongo que ha llegado el momento de que



empiece a confiar en mí y a tomar mis propias decisiones.
—Acabas de citar más o menos un verso de un poema que leí no hace

mucho. «Si», de Rudyard Kipling. Es el favorito de mi padre. ¿Lo conoces?
—Me temo que no —admitió Rebecca.
—Pues deberías leerlo. El poema habla de ser fiel a uno mismo.
—Lo buscaré. Ahora debo irme. Esta noche hay una cena en la terraza en

honor a nuestro director y he de arreglarme.
—Yo visitaré el cementerio local para ver si está allí la tumba del hijo de

Anahita, y luego iré a Exeter para comprobar si su defunción se registró
oficialmente. —Ari se encaminó a la puerta.

Rebecca lo siguió.
—¿Me contarás qué has averiguado? Quizá te parezca una estupidez, pero

en cierto modo me siento implicada en esta historia. Tal vez se deba en parte
a mi parecido con Violet. ¿La conocía tu bisabuela?

—Al parecer sí —dijo Ari mientras salían al pasillo para dirigirse al
vestíbulo—. Que vaya bien la cena, Rebecca, y si esas jaquecas no mejoran,
prométeme que verás a un médico.

—Te lo prometo. Gracias.
Ari la observó subir con elegancia la escalera. No le extrañaba que

Anthony estuviese tan afectado por su presencia en la casa. Ni siquiera él, un
observador externo, podía evitar que su parecido con Violet lo inquietara.
Además, a pesar de su fama y su éxito, existía una vulnerabilidad innata en
Rebecca. Ari tenía la sensación de que el destino la había colocado en
Astbury como un peón inocente en una compleja partida de ajedrez.

Ari no podía ignorar —y Anthony todavía menos— el hecho de que la
historia pareciera estar repitiéndose: Donald y Anthony, los herederos
solteros de Astbury Hall, Violet y Rebecca, las estadounidenses bellas y
ricas, y Anahita y él, llegados de una exótica tierra lejana.

Alzó la vista hacia la gran cúpula central y pensó que si era cierto que
Anahita se encontraba allí arriba, entre los espíritus que, según ella, siempre
la habían guiado a lo largo de su vida, probablemente estaba observando
ahora con sumo interés cómo la nueva generación de jugadores actuaba en el
intrincado juego de la vida.



Pese a haberse tomado todos los analgésicos que juzgó prudentes para
vencer el dolor de cabeza, a Rebecca no le estaba resultando fácil aguantar el
tipo en la cena de cumpleaños de Robert.

—Estás muy callada —dijo James rodeándole los hombros con el brazo
—. ¿Todavía te encuentras mal?

—Estoy bien, James, en serio. Gracias por preguntar.
—¿Jack el travieso vuelve esta noche?
—Eso creo, pero no puede telefonearme para decirme a qué hora piensa

llegar.
—Yo en tu lugar vería como un cumplido que hayas sido capaz de

domarlo, Becks. La otra noche, en el bar, las mujeres no dejaban de
acercársele y él ni las miraba. Te quiere de verdad.

—¿En serio?
—¡Ya lo creo! —James bebió un sorbo de champán—. Te aseguro que la

mujer que consiga llevarme al altar tiene que ser espectacular.
—Me lo tomaré como un cumplido —dijo Rebecca—. Ahora me

levantaré discretamente y me iré a la cama. Hasta mañana.
Mientras subía a su habitación acompañada por el eco de las risas

procedentes de la terraza, pensó en las palabras de James. Tal vez Jack la
quisiera y estuviera dispuesto a ignorar las insinuaciones de otras mujeres —
por el momento—, pero seguía teniendo problemas que eran insalvables a
menos que los afrontara.

¿O estaba siendo excesivamente dura con él?
Demasiado indispuesta para seguir pensando con claridad por esa noche,

pero firme en su decisión de hablar con Jack, se quitó la ropa y se metió en la
cama. Bebió un sorbo de la manzanilla todavía caliente que la señora
Trevathan le había dejado en el cuarto, miró el reloj y se preguntó dónde
demonios estaba Jack. Al apagar la luz una parte de su ser deseó que esa
noche no apareciera para poder dormir de un tirón.

Era más de medianoche cuando Jack irrumpió en el dormitorio.
—Hola, nena. —Cruzó alegremente la habitación, le dio un beso y le

puso los brazos sobre los hombros. Apestaba a alcohol rancio y Rebecca, que
ya tenía el estómago revuelto, giró la cara—. ¿Estás bien, Becks? Tienes un



color extraño.
—Es otra vez este dolor de cabeza, que me provoca náuseas. Si mañana

sigo igual, veré a un médico.
—Me parece muy bien. —Jack se sentó en el borde de la cama y le cogió

la mano—. Pobrecita —susurró—. Oye, no te habré preñado, ¿verdad?
—Eso es imposible, Jack. Estoy tomando la píldora, ¿recuerdas?
—Lo sé, pero ¿no sería genial que estuvieras embarazada? Sería el niño

más guapo del mundo, seguro. Te prometo que si lo estás, por mí ningún
problema. No, señor. Ya es hora de que me hagan papá.

—Jack, estoy casi cien por cien segura de que no lo estoy —respondió,
aburrida, Rebecca—. ¿Qué tal la reunión?

—Genial. El director y yo tuvimos buen rollo desde el principio. Salimos
a comer y estuvimos lo que se dice estrechando lazos —explicó él con una
sonrisa, rememorando el encuentro con Sam Jeffrey.

—¿Y cuándo te dirá algo sobre el papel?
—Dentro de unos días. Bien, ya que en esta casa no hay ducha, voy a

sumergirme en esa vieja bañera. Hay que ver qué sitio tan raro para alojarse.
—La besó en la nariz—. Tú relájate hasta que vuelva.

Rebecca asintió y cerró los ojos, al tiempo que Jack cogía su neceser y
salía de la habitación.

Regresó quince minutos después y se metió en la cama.
—¿Crees que podrías encontrar energías para intentar hacer un bebé esta

noche? —susurró buscándola bajo las sábanas.
—Por favor, Jack, no me encuentro bien. ¿Te importaría dejarme dormir?
—Aguafiestas. —Cuando se inclinó para besarla, Rebecca vio con

espanto una mancha de polvo blanco justo en la fosa de su nariz—. Lo siento,
Becks, pero has de entender que estoy compartiendo cama con una mujer tan
hermosa que no hay hombre de Occidente que no quiera acostarse con ella.
Es normal que me ponga caliente.

—¡Por favor! He dicho que no me encuentro bien y necesito dormir.
—Perdona —repuso ofendido Jack al tiempo que Rebecca se daba la

vuelta y apagaba la luz.
Por la mañana Rebecca pidió a Steve que llamara a un médico. Como no



podía quedarse en la cama, pues no quería recibirlo con su prometido a su
vera todavía en estado catatónico por las drogas y el alcohol, bajó y lo esperó
en el salón.

Veinte minutos después un hombre alto y maduro, con un maletín
Gladstone, entraba en la estancia con Steve.

—Os dejo solos —dijo este desde la puerta mientras el médico se
acercaba a Rebecca y tomaba asiento a su lado.

—Hola, señorita Bradley. Soy el doctor Trefusis. ¿Qué problema tiene?
Rebecca le describió los síntomas y el médico le hizo un reconocimiento

completo.
—Bien —dijo una vez finalizado el mismo—, tiene la tensión alta y el

pulso más rápido de lo debido. No obstante, puede que se deba simplemente
al estrés, sobre todo si la paciente ha de ver a un médico al que no conoce
para saber qué le pasa —concluyó, sonriéndole con su mirada amable.

—No lo entiendo, casi nunca me pongo enferma —dijo Rebecca con un
suspiro.

—Por desgracia, somos humanos y es algo que nos ocurre a todos.
Necesito una muestra de su orina, y me gustaría hacerle un análisis de sangre
para descartar algunas posibilidades. No se preocupe, señorita Bradley, lo
más seguro es que se trate de un virus. No tiene fiebre, pero tal vez sea por el
ibuprofeno que, según me ha dicho, se tomó hace un rato.

Rebecca se llevó un frasco al cuarto de baño e hizo lo que se le pedía,
después desvió la mirada cuando el médico le clavó una aguja en la vena. La
visión de la misma le trajo recuerdos de su madre.

—Ya está. Aquí tiene mi número de móvil por si empeora. La llamaré en
cuanto tenga los resultados de las pruebas, aunque podrían tardar unos días.
Hasta entonces quiero que repose. Beba mucho líquido y continúe con el
ibuprofeno.

—¿Reposo? ¡Eso es imposible! Tengo por delante dos días completos de
rodaje, doctor, y no pienso tener a todo el mundo esperando —espetó
Rebecca, horrorizada.

—No puede evitar estar enferma, señorita Bradley. En estos momentos no
está en condiciones de rodar. ¿Qué le parece si hablo con el muchacho que



me hizo pasar? Yo mismo le explicaré la situación. —El doctor Trefusis cerró
el maletín y se encaminó a la puerta. Antes de alcanzarla se volvió
inopinadamente—. ¿Cree que podría estar embarazada?

—Tomo la píldora —dijo Rebecca.
—Aun así, esta tarde haremos la prueba del embarazo con la muestra de

orina para descartar esa posibilidad. Adiós, señorita Bradley.
Rebecca se recostó en el sofá sintiéndose enferma y culpable por estarlo.

Ojalá pudiera subir a su cuarto, cerrar las cortinas y dormir, pero no tenía
ganas de lidiar con Jack en su frágil estado.

Steve entró en el salón diez minutos después.
—Todo resuelto, querida. He hablado con Robert y modificaremos tu

plan de rodaje para que puedas descansar un par de días.
—Me siento fatal por causar tantos problemas, Steve.
—No seas paranoica, Rebecca. El equipo al completo te adora y ha sido

testigo de tu dedicación y de lo duro que trabajas. Solo sentimos que no te
encuentres bien. Confiemos en que estos dos días de reposo te ayuden a
recuperarte.

—Gracias —dijo ella de corazón.
—¿Por qué no subes a tu habitación e intentas dormir? —sugirió Steve.
—Jack sigue descansando. Ayer llegó de Londres agotado. Me quedaré

aquí hasta que se despierte.
—De acuerdo. —Steve le clavó una mirada extraña—. Pero nuestra

prioridad eres tú, y necesitas meterte en la cama. Preguntaré a la señora
Trevathan si tiene otra habitación que puedas utilizar entretanto.

Cuando se hubo marchado, Rebecca sintió vergüenza. Allí estaba,
demasiado enferma para trabajar y con un novio irresponsable durmiendo en
su cuarto.

—Hola, cariño. —La señora Trevathan entró unos minutos después en el
salón y le dirigió una mirada compasiva—. ¿Cómo se encuentra?

—Fatal —confesó Rebecca, sintiendo que la presencia de esa figura
maternal derribaba todas sus reservas. Los ojos se le llenaron de lágrimas y se
apresuró a enjugárselas.

—No se preocupe, querida. —La señora Trevathan posó suavemente su



mano sobre la de Rebecca—. Steve me ha explicado la situación y le he
preparado otro cuarto.

Media hora después Rebecca yacía en una enorme cama con dosel
mientras la señora Trevathan iba de un lado a otro con agua, té, tostadas y
revistas que pensaba que serían de su agrado.

—Creo que sale en una o dos —bromeó al tendérselas.
—Es una habitación muy bonita. Por lo visto he subido de categoría —

observó Rebecca con una sonrisa triste.
—¿Verdad que lo es? Eran los aposentos de lady Violet Astbury, y en los

cuarenta años que llevo aquí no se habían usado nunca. Fue el señor quien
propuso que la instalara aquí cuando le pregunté qué habitación debía
asignarle esta mañana. Tiene las mejores vistas de los jardines y los páramos,
y es el único dormitorio con cuarto de baño propio. Detrás de esa puerta hay
una salita privada y un vestidor —concluyó la señora Trevathan su
explicación.

—Dele las gracias a Anthony de mi parte. Le prometo que solo me
quedaré un rato, hasta que Jack se despierte.

—Yo de usted me quedaría aquí hasta que se encuentre mejor. Necesita
dormir.

—Muchas gracias por sus cuidados.
—No diga tonterías, para eso estoy aquí. —La señora Trevathan sonrió y

salió de la habitación.
Rebecca despertó al rato sintiéndose algo mejor y se incorporó sobre las

almohadas para beber el té que le había traído el ama de llaves. Por primera
vez prestó atención a los detalles de la habitación que ocupaba. Costaba creer
que había permanecido vacía tantos años. Todo estaba impecable; hasta los
zócalos parecían recién pintados. Su mirada se posó en el lustroso tocador art
déco, donde vislumbró frasquitos de perfume, un cepillo de pelo y un collar
de perlas que pendía de un extremo del espejo triple. Bajando de la cama,
caminó hasta él, tomó un frasco de perfume y lo olió. Con un sobresalto,
advirtió que le resultaba familiar... era el mismo olor a flores que habría
jurado que flotaba en su habitación algunas noches.

Avanzando descalza, abrió una puerta y entró en un cuarto de baño. El



estado inmaculado de la grifería la sorprendió una vez más. La bañera era
antigua pero no exhibía los signos de desgaste que predominaban en otras
partes de la casa. Una hilera de armarios con espejos forraba por entero una
de las paredes. Rebecca abrió uno y ahogó una exclamación al ver el
despliegue de hermosos vestidos cuidadosamente protegidos con fundas de
plástico transparente.

—La ropa de Violet —murmuró.
Cerró la puerta con presteza y cruzó el dormitorio hasta la otra puerta. Al

otro extremo había una sala de estar, pequeña pero decorada con gusto. Sobre
un buró descansaban fotos enmarcadas en plata, y en una de ellas vio la cara
de Violet —vio su propia cara— devolviéndole la mirada. A su lado había un
joven atractivo con traje de etiqueta; tenía que ser Donald, el abuelo de
Anthony.

Otra puerta conducía a una estancia de dimensiones más pequeñas y
decoración severa: una habitación masculina donde no había el menor toque
femenino. Tras comprender que debía de ser la habitación de Donald, vio que
tenía una cama angosta de madera, un armario de caoba, una cómoda y una
estantería atestada de libros. Rebecca examinó todos los títulos, desde los
infantiles hasta Thomas Hardy. Uno en particular atrajo su atención: un
grueso tomo de piel marrón en cuyo lomo aparecían grabadas en oro las
palabras «Rudyard Kipling — Si». Acordándose del poema «Si», compuesto
por el célebre escritor, que Ari le había mencionado precisamente el día
antes, sacó el tomo con cuidado. Sobre la tapa, repujada en oro, había una
intrincada insignia. Se sentó en la cama y lo abrió. En la parte interior de la
cubierta había una dedicatoria con la tinta gastada:

Navidad, 1910
Mi querido Donald, este regalo tan especial me lo hizo Su Alteza, el

maharajá de Cooch Behar, cuando regresé a Inglaterra después de pasar cinco
años allí como residente. Lo había encargado especialmente para mí, pues
sabía que Rudyard Kipling era mi escritor y poeta predilecto. En la primera
página del libro aparece un poema bellamente escrito a mano, pero en
realidad se trata de un diario. Dale el uso que desees.

Tu padre que te quiere,



GEORGE
Rebecca recordó, por la lápida del mausoleo, que George Astbury había

fallecido apenas unas semanas después, en enero de 1911.
Pasó la primera página, ya amarillenta, y vio el poema escrito a mano tal

como el padre de Donald indicaba, con un exquisito ornato en oro. Leyó los
versos y llegó a la conclusión de que no podría existir un último regalo de un
padre a un hijo más conmovedor.

Cien años después, las palabras de Kipling también a ella le inyectaron
fuerzas. Se levantó para devolver el libro a la estantería cuando una mancha
de tinta en la orilla de una de las páginas le instó a pasar otra hoja.

Rebecca se sentó de nuevo y leyó las líneas, redactadas con esmerada
caligrafía.

Enero de 1911
Padre murió hace cuatro días. Me lo dijeron en el colegio y he vuelto a

casa para el funeral. Madre pasa la mayor parte del tiempo en la capilla e
insiste en que vayamos con ella. Francamente, ahora mismo no creo
demasiado en ÉL, pero haré lo posible por acompañarla en su dolor. Selina
está igualmente destrozada. Me hago cargo de que ahora soy el hombre de la
casa y debo mostrarme fuerte y valiente. Padre, te echo terriblemente de
menos y no sé cómo consolar a las mujeres.

El resto de la página estaba en blanco, pero al pasarla Rebecca vio que el
diario se reiniciaba en 1912, con anotaciones periódicas a lo largo de los
siguientes tres años, y adquiría un nuevo impulso en febrero de 1919. A los
pocos meses de finalizada la Primera Guerra Mundial, comprendió Rebecca.

Oyó que alguien la llamaba. De mala gana, devolvió el diario a la
estantería y regresó rauda al dormitorio.

—¿Cómo se encuentra, querida? —preguntó la señora Trevathan, que
acababa de entrar.

—Un poco mejor.
—Por lo menos ahora tiene algo más de color en las mejillas. Jack se ha

levantado y quiere verla. Le he dicho que dormía. He venido para preguntarle
si le apetece tener visita.

Rebecca supo, por la mirada que le clavó la señora Trevathan, que la



entendía.
—En realidad no.
—¿Quiere que me asegure de que permanezca ocupado hasta mañana?

Podría sugerirle que se vaya más tarde al hotel de Ashburton con su amigo
actor. Por cierto, el señor James ha preguntado por usted y le envía recuerdos
—añadió el ama de llaves.

—Si pudiera hacer eso por mí, se lo agradecería. Pero si Jack sale con
James, puede que vuelva tarde y...

—Lo entiendo, querida —la interrumpió la mujer—. No se preocupe, yo
me encargo de él.

—Si le causa el más mínimo problema, envíelo aquí, por favor.
—Le aseguro que en mis tiempos traté con hombres mucho peores que el

suyo —repuso secamente la señora Trevathan—. Le he traído algo de comer,
mucha agua y un vaso de leche caliente por insistencia del señor. También él
le envía saludos, por cierto, y le desea una pronta recuperación. Ah, y ese
caballero indio que ahora tenemos alojado aquí también estaba muy
preocupado y deseaba verla —añadió—. Bien, me marcho para asegurarme
de que ninguno de sus admiradores la molesten esta noche. —Los ojos de la
señora Trevathan titilaron con picardía—. Si necesita algo, pulse el timbre
que hay junto a la cama.

Rebecca se volvió hacia él.
—¿Todavía funciona?
—Ya lo creo, querida. ¿Por qué no se sumerge un buen rato en esa bañera

y se acuesta temprano? Puedo traerle algunas de sus cosas de la otra
habitación.

—Gracias, lo haré. Y tiene razón, necesito un poco de paz.
—Lo sé, cielo. Como he dicho, déjemelo a mí.
Rebecca se acercó instintivamente a la señora Trevathan y le dio un

abrazo.
—Gracias.
Visiblemente sorprendida y sofocada por semejante muestra de afecto, la

señora Trevathan se escabulló rápidamente de los brazos de Rebecca y se
dirigió con paso presto a la puerta.



—Buenas noches, querida, que duerma bien.
—Gracias.
Más tranquila ahora que sabía que Jack no iba a aparecer en cualquier

momento, se dio un baño y recuperó el diario de la habitación de Donald. Se
metió en la cama y lo abrió por las páginas posteriores a la Primera Guerra
Mundial. La primera entrada hablaba de que «A» se había marchado a la
India en barco.

«Seguro que Donald —pensó de repente— está hablando de Anahita.»
Si era así, ese libro de aspecto inofensivo que llevaba décadas pasando

inadvertido entre los demás tomos de los estantes quizá contuviera la prueba
que Ari necesitaba para confirmar la historia de Anahita.

Solo necesitó leer otras dos entradas para saber que «A» era Anahita.
Alzó la vista y dirigió una sonrisa irónica al cielo.

—Tú nos has conducido a los dos hasta aquí, Anni, y yo he encontrado el
diario —susurró mientras se acomodaba en la cama y dejaba que las palabras
de Donald la trasladaran al pasado...



Donald febrero de 1919



30

1 de febreroA tomó hoy el barco que la llevará a la India. Estoy muy
deprimido. A es tan maravillosa, tan sabia y cariñosa, que no tiene nada que
ver con las demás chicas que conozco. No sé cómo me las arreglaré sin ella
las próximas semanas. Y mañana he de regresar a Astbury para comunicarle a
madre que tenemos que vender la finca. Sinceramente, temo su reacción.

19 de febrero
En Astbury, madre sigue negándose a salir de su habitación. Asegura que

está muriendo de una terrible enfermedad, pero el médico no le encuentra
ningún problema físico. Toda la casa sabe que sigue enfurruñada por el
matrimonio de Selina con Henri. Recibí un hermoso telegrama de A, que
cumplió diecinueve años hace tres días, en el barco. Sus palabras de amor me
ayudan a seguir adelante. Llegará a Calcuta dentro de dos semanas. Confío en
que vuelva pronto a casa. Le he enviado un telegrama donde le digo lo mucho
que la amo. Hablaré con madre, tanto si quiere como si no. No podemos
seguir así más tiempo.

A
rmándose de valor, Donald llamó a la puerta de la habitación de su madre.

Oyó un tintineo de loza y, finalmente, un débil:
—Adelante.
—Hola, madre, ¿puedo abrir una de las cortinas? Estás tan a oscuras que

apenas puedo verte.
—Si no hay más remedio..., pero la luz me daña los ojos —respondió



Maud con voz trémula.
Donald descorrió una cortina y caminó hasta la cama.
—¿Puedo sentarme?
—Acerca una silla. —Maud hizo un gesto fatigoso con los dedos por

encima de las sábanas.
Donald obedeció.
—¿Cómo te encuentras?
—Igual.
—Por lo menos tienes algo de color.
—Será por el colorete que le pedí a Bessie que me pusiera en las mejillas

esta mañana —espetó Maud—. Cada día me siento peor.
Donald inspiró hondo.
—Madre, sé que no te encuentras bien, pero debemos tratar algunos

asuntos.
—¿Cómo el de la boda de tu hermana con ese horrible hombrecillo

francés? Tu padre debe de estar revolviéndose en la tumba.
Donald pensó en su dulce y cariñoso padre, y supo que le habría alegrado

enormemente que Selina hubiera conocido a alguien con quien compartir su
vida después de la tragedia que había vivido.

—Lo hecho, hecho está, madre, y no hay nada que tú y yo podamos hacer
para cambiarlo. Selina es una mujer adulta y debe tomar sus propias
decisiones.

—Si no lo apruebas, ¿por qué has aceptado la invitación a su sórdida
boda? —replicó Maud—. Ni un solo miembro de la alta sociedad londinense
asistirá, puedes estar seguro.

—Es mi hermana, madre. Y resulta que Henri me cae bien. Creo que
quiere a Selina y que cuidará bien de ella y de Eleanor.

—En ese caso, ¿de qué quieres hablar conmigo? —cambió Maud de
tema.

Donald se preparó para decirle lo que debía.
—Madre, la situación financiera de la finca es tremendamente

preocupante, y si no hago algo pronto, la casa se nos caerá literalmente
encima. Estamos tan endeudados que el banco podría decidir embargarla.



En vista de que la mujer no respondía, prosiguió.
—Lo único que puedo hacer, por trágico que resulte, es venderla. Rezo

para encontrar un comprador que tenga dinero suficiente para valorar su
potencial y se la quede.

Los ojos de Maud salieron disparados hacia su hijo. A pesar de la
penumbra, Donald pudo ver el horror reflejado en ellos.

—¿Vender Astbury Hall? —La mujer echó la cabeza hacia atrás con una
carcajada—. Donald, aunque reconozco que la casa necesita algunos arreglos,
creo que estás exagerando. ¡No podemos venderla! ¡Ha pertenecido a esta
familia desde el siglo XVII.

—Madre, llevo un mes hablando con nuestros banqueros, con el contable
y con el administrador de la finca, y todos son de la misma opinión. La finca
está en bancarrota y no hay nada que hacer. Lo siento, pero así están las
cosas.

—Donald —la voz de Maud emergió súbitamente de las profundidades
de su debilitante enfermedad—, puedo consentir muchas cosas, pero nunca,
nunca aceptaré que se venda Astbury Hall.

—Madre —replicó Donald con la máxima serenidad posible—,
probablemente recuerdes que hace tres meses, cuando alcancé la mayoría de
edad, la propiedad me fue traspasada legalmente. Así pues, me corresponde a
mí decidir qué debe hacerse. Por triste o desagradable que esta situación sea
para todos, tenemos que vender. O vérnoslas con los alguaciles cuando se
presenten aquí para echarnos a la fuerza.

Maud se desplomó sobre la almohada llevándose las manos al corazón.
—¿Cómo puedes ser tan cruel? ¡Soy una mujer enferma y tú me vienes

con esas noticias! Siento un terrible dolor en el pecho. Por favor, llama a
Bessie, avisa al médico...

Donald advirtió que la cara de su madre había adquirido, efectivamente,
una palidez cadavérica.

—Madre, te lo ruego, no es mi intención disgustarte, pero no tenemos
elección.

La mujer estaba ahora jadeando, falta de aliento. Donald se levantó.
—Llamaré al doctor Trefusis. Lamento haberte alterado de ese modo. —



Soltó un suspiro y salió de la habitación.
El doctor Trefusis llegó de inmediato. Después de examinar a Maud,

encontró a Donald aguardando nervioso en el pasillo.
—Sufre una especie de crisis nerviosa. Le he dado un somnífero y

mañana volveré para ver cómo está. Sin embargo, por el bien de todos —
añadió con firmeza—, te aconsejo que por el momento no trates lo que fuera
que le dijiste.

10 de marzo
Recibí un telegrama de A donde me dice que el barco atracó en la India y

que se halla camino del palacio de Cooch Behar. Madre todavía se niega a
salir de su habitación y a permitirme la entrada, y yo deambulo por la casa en
un estado constante de angustia y desesperación. Pasé la tarde escribiendo
una larga carta a A para solazarme. El pesimismo que envuelve estos días
Astbury es palpable. Los sirvientes son siempre los primeros en olerse los
problemas, y creo que saben que sucede algo. Esta mañana hice venir a un
agente de la propiedad. La finca ha sido tasada y la cifra asciende a muy
poco, teniendo en cuenta lo que contiene, pero por lo menos será suficiente
para saldar la deuda y comprar una casa de campo mucho más pequeña para
A y para mí. Y suficiente, también, para que mi madre pueda permitirse algo
similar.

Abril llegó y Donald agradeció los soleados días de primavera que hacían
revivir los jardines y teñían de un amarillo intenso los tojos de los páramos.
Pero cuando salió de las cuadras con Glory una mañana, un miedo
perturbador se apoderó de él. Hacía casi un mes que no sabía nada de Anni,
desde su llegada al palacio de Cooch Behar. Mientras espoleaba a Glory y
cabalgaba a toda velocidad por los páramos, pequeños demonios empezaron a
abrir boquetes en su aplomo.

¿Había regresado a la India y conocido a otro hombre? Después de todo,
Anni era una mujer bella y llena de cualidades; no, no era princesa, pero sí
noble, dotada de una educación, una elegancia y una inteligencia que
cualquier hombre encontraría atractivas. Él era un lord británico, sí, pero un
lord arruinado que en cuanto vendiera Astbury se quedaría sin un dominio
que regentar.



Durante el último mes había empezado a percatarse de que su educación
únicamente lo había formado para ser miembro de la nobleza y administrar la
finca y su personal. A menos que regresara al ejército —una posibilidad que
le horrorizaba—, ¿qué podría hacer con su futuro si la finca se vendía?
Desmontó junto al arroyo donde Anni y él habían conversado aquel primer
verano y se tendió en la hierba a cavilar.

Después de sus experiencias en la guerra se le antojaba absurdo llevar una
vida de ocio sin una finalidad. Y se sentía culpable, culpable porque iba a
tocarle a él borrar tantos cientos de años de la historia de los Astbury en
Astbury Hall. Se descubrió pensando una vez más si no existiría alguna
manera de salvar la finca, pero no se le ocurría nada plausible. Sabía que de
haber una manera no dudaría en aprovecharla, no solo por el bien de la
historia de la familia, sino porque al menos estaría haciendo algo bueno al dar
a sus aproximadamente doscientos empleados y aparceros un medio de vida,
por no hablar de su madre, quien, pese a su histrionismo actual, estaba
sinceramente destrozada por tener que marcharse.

Se levantó y subió de nuevo a lomos de Glory. Se dijo que no le quedaba
más remedio que aceptarlo, centrar sus energías en su futuro con Anni y
descubrir un nuevo propósito en su vida.

15 de mayo
Ayer (al fin) madre salió de su habitación. Pero hace casi diez semanas

que no sé nada de A. Le he enviado numerosas cartas a la dirección del
palacio pero no he recibido respuesta. ¿Dónde puede estar? En mi vida me he
sentido tan deprimido. Tal vez me haya olvidado. Tal vez, al igual que su
amiga Indira, haya conocido a un príncipe indio y huido con él...

Donald soltó la pluma, se levantó y se asomó apesadumbrado a la ventana
de su habitación. El sol se hallaba alto en el cielo y lucía un día precioso,
pero era incapaz de apreciarlo. Terribles pensamientos acerca de Anni y las
razones por las que no contestaba a sus cartas invadían constantemente su
mente. O puede que las cartas, sencillamente, no le estuvieran llegando,
razonó. El servicio postal entre Inglaterra y la India era célebre por su
ineficiencia. Así y todo, sabía que no se quedaría tranquilo hasta que tuviera
noticias de ella.



Encontró a su madre abajo, frente a la mesa del desayuno, devorando un
plato de tocino y huevos.

—Me alegra verte tan recuperada, madre. —Con gran esfuerzo, esbozó
una sonrisa tensa.

—Ya sabes lo mal que me sienta el invierno. Pero el verano casi está aquí
y hay mucho por hacer.

—¿No me digas? —repuso Donald, preguntándose a qué demonios se
refería.

—Sí. —Maud deslizó una carta por la mesa—. Unos viejos amigos de tu
padre me han comunicado que les gustaría hacernos una visita. Les he dicho
que sí, naturalmente.

Donald leyó detenidamente la carta, que tenía una dirección de Nueva
York.

—Aquí dice que llegarán dentro de siete semanas. ¿Quiénes son los
Drumner?

—Ralph Drumner es el cabeza de una de las familias más antiguas y,
debería añadir, más ricas de Nueva York. Creo que posee un banco y, si no
recuerdo mal, Sissy, su esposa, es encantadora. También tienen una hija,
Violet, y es de la misma edad que tú. Por lo visto está haciendo su gira por
Europa, pero se reunirá con sus padres aquí en algún momento del verano.

A Donald le sorprendió su entusiasmo. Maud consideraba a la mayoría de
los estadounidenses unos «plebeyos».

—Si te encuentras lo bastante bien para atenderlos, madre, me alegra que
la visita de unos viejos amigos te haya levantado el ánimo.

—Sí, creo que lo ha hecho. —Maud miró a su hijo con una sonrisa de
felicidad.

Aprovechando su buen humor, Donald decidió abordar el tema de Selina.
—Mientras tus invitados están aquí, tal vez podrías considerar la

posibilidad de que Selina nos haga una visita. Sé que la pequeña Eleanor echa
de menos a su abuela, y también Astbury.

—Como bien sabes, Donald, Selina no será bienvenida en esta casa
mientras esté casada con ese hombre. ¿Te ha quedado claro?

Donald suspiró, consciente de que como lord Astbury y propietario legal



de la finca, tenía derecho a pasar por encima de su madre e invitar a su
hermana cuando quisiera. No obstante, las inevitables repercusiones de
disgustar nuevamente a su madre ahora que parecía mucho más animada era
algo que en esos momentos no se veía capaz de soportar.

9 de junio
He estado en Londres para hablar una vez más con el director del banco.

Más malas noticias: el tiempo se agota y debo hacer planes para poner la
finca a la venta pronto. También fui a ver a la enfermera jefe de Anni al
London Hospital de Whitechapel y me dijo que tampoco sabía nada de ella.
Hice una breve visita a Selina, quien me contó que había visto a Indira y a su
marido en el sur de Francia. Al parecer, Anni le había dicho a Indira que
regresaría directamente a Inglaterra cuando abandonara París en mayo. La
angustia me está matando. Sin ella, ¿qué me queda en la vida?

14 de julio
Ralph Drumner y su mujer, Sissy, llegaron a Astbury hace una semana.

Parecen agradables, y a pesar del estado ruinoso de la casa, les encanta la idea
de alojarse en una auténtica mansión habitada por un lord inglés. ¡Sissy hasta
me hizo una reverencia a su llegada! Creo que Ralph Drumner es mucho más
astuto de lo que aparenta. Es evidente que está forrado; Sissy viste a la última
moda de París y va cargada de brillantes. Han venido dos meses para «hacer
Inglaterra», como ellos dicen, y mañana llegará su hija Violet. Sigo sin saber
nada de A. El corazón se me hiela lentamente, pues no se me ocurre ninguna
razón para que no me haya escrito salvo una.

—Los Drumner volverán a las tres y media, justo a tiempo para el té —
anunció Maud—. Podríamos servirlo en la terraza. ¿Sabes que han ido a
Londres a recoger a su hija? Llegó anoche de París.

—Sí, madre —respondió distraídamente Donald durante el desayuno.
—Como sois más o menos de la misma edad, me ayudaría mucho que te

sumaras a nosotros y la distrajeras.
Donald plegó The Times y se levantó de la mesa.
—No te inquietes, me dejaré ver.
Esa tarde Donald dio un paseo a caballo por la finca. Por lo menos los

aparceros a los que visitó estaban contentos, pues se habían dado las



condiciones climáticas idóneas para garantizar una excelente cosecha de
trigo, la cual tendría lugar durante las siguientes semanas. Pensaban que era
una noticia que alegraría a Donald; poco sabían ellos de lo que les tenía
reservado el destino.

Habían encontrado un posible comprador para la finca. El señor
Kinghorn, nacido en Cornualles, era un hombre de negocios que se había
enriquecido durante la guerra con el cinc. Parecía buena persona, y estaba
deseando comprar su ascenso en la escala social adquiriendo Astbury Hall.
La estaba comprando por un precio irrisorio simplemente porque nadie más
competía por ella en los crudos años de la posguerra. Donald no había dado
todavía su aprobación final a la venta, pero por lo menos, pensó a modo de
consuelo mientras entregaba la yegua al mozo y regresaba a casa, sabía que la
finca probablemente sería administrada de manera más seria y eficiente bajo
la atenta vigilancia de su nuevo propietario.

Cuando entró en el jardín divisó a los Drumner y a su madre tomando el
té en la terraza y comprendió que llegaba tarde. Tendrían que aguantarle con
sus pantalones de montar, pues no quería enfrentarse a otro disgusto de su
madre. Mientras subía la escalinata la joven sentada a la mesa atrajo su
atención. Su parte masculina reconoció de inmediato que Violet Drumner era
una belleza. Un bonito vestido de tarde enfundaba su esbelta figura y sus
cabellos rubios lucían la moderna melena corta. Cuando se acercó pudo ver
que poseía unos ojos castaños muy vivos y unos labios perfectamente
perfilados sobre una piel clara e impecable.

—Buenas tardes —dijo cuando llegó a la mesa—. Madre, Ralph, Sissy,
les pido disculpas por el retraso. Señorita Drumner —se volvió hacia la joven
—, bienvenida a Astbury. ¿Puedo llamarte Violet?

—Por favor. —La joven sonrió, mostrando una dentadura perfecta.
—Es un placer conocerte. —Donald tomó asiento y la criada se apresuró

a servirle una taza de té—. ¿Qué tal el viaje?
—Sumamente agradable —respondió ella—. Todavía no había salido de

Londres. Todos los bailes a los que he asistido en Inglaterra tuvieron lugar en
la ciudad.

—Violet fue presentada en sociedad en Nueva York el año pasado —



añadió Sissy.
—¿No me diga? —Maud enarcó una ceja de manera casi imperceptible

—. ¿Y le ha gustado la temporada aquí?
—¡Ya lo creo! He conocido a gente muy interesante. Adoro Inglaterra —

añadió Violet con su alegre entonación neoyorquina.
—Violet ha sido, sin lugar a dudas, la reina de la temporada londinense

—aseguró Ralph—. Tenía una cola de pretendientes con títulos
persiguiéndola. Y no lo niegues, Violet.

—Hay que ver, papá. —Un rubor encantador trepó por las mejillas de
Violet—. Todas las chicas triunfaron.

—¿Hay algún joven que haya atraído especialmente tu atención? —
preguntó Maud.

—Creo que aún soy demasiado joven para sentar la cabeza —respondió
diplomáticamente Violet.

—¿Te gusta montar a caballo? —le preguntó Donald cambiando de tema.
—Desde luego. Suelo montar en Central Park y en nuestra casa de verano

de Newport. Tengo un caballo allí.
—Pues mientras estés aquí has de permitirme que te lleve a dar un paseo

a caballo por los páramos.
—Será un placer, Donald.
24 de julio
Esta mañana he vuelto a montar con V. Domina la técnica, pero monta

como una chica, mientras que A montaba como un hombre. Aun así, es dulce,
lista y educada, y el placer que le produce estar en Inglaterra me hace sonreír.
También es muy bonita y a veces la miro pensando que su piel clara y su pelo
rubio no podrían contrastar más con el físico exótico y sensual de A. Al
menos su presencia aquí me ha ayudado a dejar de pensar en A, pues V posee
una energía contagiosa.

Donald era consciente de que por lo menos desde hacía dos semanas
caminaba con algo más de brío. Con su entusiasmo típicamente
estadounidense, los Drumner habían levantado el manto gris que últimamente
flotaba sobre Astbury. Días atrás su madre había revivido e invitado a
algunos aristócratas de la zona a cenar. Hasta los sirvientes parecían



agradecer el trabajo de más. Las doncellas subían y bajaban escaleras
preparando baños para las dos estadounidenses y cuidando de sus vastos
roperos. El pasillo de las habitaciones de invitados olía permanentemente al
perfume de Violet, ligero y estival como ella.

Sus semblantes alegres lo recibieron esa mañana en la mesa del desayuno
mientras Ralph ensalzaba sus planes de «abordar Cornualles» los próximos
días.

—Madre —dijo Violet—, ¿te importa que no os acompañe? Amy
Venables ofrece un baile en Londres y me ha escrito para preguntarme si
puedo asistir. Me encantaría volver a ver a mis amigos ingleses antes de
regresar a Nueva York.

—No lo dudo, cariño, pero no puedes ir sola a Londres. Ni lo sueñes —
respondió Sissy.

—Tenemos espacio de sobras en nuestra casa de Londres —intervino
Maud—. Podrías alojarte en ella, Violet.

—Eso sería fantástico, lady Astbury.
—¿Y tú no dijiste que tenías que ir a la ciudad un día de estos, Donald?

—añadió Maud.
—Eh..., sí, he de ir a Londres —respondió Donald para no resultar

maleducado.
—Qué bien. ¡Así podrás acompañarme al baile! Estoy segura de que a

Amy Venables no le importará —exclamó Violet con una palmada.
—¡Qué idea tan maravillosa! —convino Maud—. Entonces, no hay más

que hablar. —Y sonrió de oreja a oreja.
Después del desayuno Donald se retiró a la biblioteca con The Times,

pero fue incapaz de concentrarse. Aunque llevaba cinco meses sin saber nada
de Anni, la idea de acompañar a Violet a un baile lo incomodaba. Su madre,
sin embargo, había sido más rápida que él y ahora sería una grosería echarse
atrás.

Mientras pensaba en el súbito dinamismo de su madre y su inusitada
actitud complaciente, se preguntó por primera vez si la repentina llegada de
los Drumner a Astbury había sido tan fortuita como parecía. Después de todo,
la riqueza de los Drumner no era ningún secreto, y el otro día mismo Ralph



había mencionado el generoso fondo fiduciario que gestionaba para Violet
hasta que esta alcanzara dentro de tres meses la mayoría de edad, suma que,
obviamente, la acompañaría cuando se casara.

—¡Maldita seas, madre!
Donald arrojó The Times sobre la mesa, se levantó y caminó hasta la

ventana. Se reprendió por haber sido tan ingenuo. ¿Cómo era posible que no
hubiera visto la telaraña que su madre estaba tejiendo a su alrededor?

—No me dejaré comprar ni manipular —farfulló con la mandíbula
apretada mientras contemplaba el cálido sol de agosto bañar los jardines con
su delicada luz. Además, Maud no podía controlar los sentimientos de Violet.
Con su fortuna, su atractiva personalidad y su innegable belleza, Donald
supuso que podría tener al hombre que quisiera. Sin embargo, pensó en la
manera que le sonreía por debajo de las largas pestañas, el entusiasmo con
que se sumaba a todas las actividades que él le proponía...

Durante el largo trayecto en tren hasta Londres Donald escuchó a Violet
hablar de su vida en Nueva York, de la bonita casa en Park Avenue donde
vivía con sus padres y de las maravillas que había visto en su gira europea.

—Me temo que me costará mucho volver a Estados Unidos. Los
estadounidenses pueden ser muy estrechos de miras, ¿sabes? —añadió, como
si las experiencias de sus tres meses en Europa la hubieran convertido en una
ciudadana del mundo.

—Entonces ¿prefieres Inglaterra? —preguntó educadamente Donald.
—Ya lo creo. Siempre me ha apasionado vuestra literatura. Y me encanta

el paisaje. Es muy pintoresco.
A su llegada a la casa de Belgrave Square, Violet fue conducida por una

criada a su habitación y Donald se dirigió al salón, donde encontró a Selina
sentada frente al buró, escribiendo una carta.

—Donald. —Su rostro se iluminó al verlo y se levantó para abrazarlo.
—¿Cómo estás, Selina?
—Acabo de llegar del château de Henri. Él sigue en Francia, atendiendo

unos asuntos. Eleanor y yo nos quedaremos aquí hasta que nuestra casa nueva
de Kensington esté terminada. ¿Té?

—Por favor. —Donald se sentó en una butaca mientras Selina tocaba el



timbre.
—¿Qué tal las cosas en Astbury? —preguntó Selina.
—Mamá ha experimentado una gran mejoría. Está muy animada en

comparación con la última vez que la viste. —Donald enarcó una ceja
cómplice.

—¿Algún indicio de que vaya a perdonarme?
—Para serte franco, hace tiempo que no saco el tema. Últimamente está

tan contenta que no he querido hablar de nada que pueda alterar su humor.
—Y probablemente has estado muy ocupado mostrando a tu joven

heredera estadounidense las delicias de Devon.
—He cumplido con mi obligación, efectivamente —convino Donald—.

Esta noche tengo que ir a uno de esos horribles bailes con todas sus amigas
debutantes.

—¿Te gusta Violet, Donald? Estoy deseando conocerla.
—Sí, es una chica muy agradable. Pero —su rostro se ensombreció—

entenderás que la cosa no pasa de ahí.
—Claro. ¿Has sabido algo de Anni?
—Nada. —Donald suspiró—. Incluso escribí a Scotland Yard para

pedirles que indagaran sobre su paradero, pero no han averiguado nada. Se ha
esfumado, literalmente.

—Eso ya es algo, ¿no? —le tranquilizó Selina—. Por lo menos podemos
suponer que no está muerta.

—Selina, podría estar en cualquier lugar. Puede que ni siquiera haya
regresado a Inglaterra como dijo que haría. De hecho, estoy empezando a
creer que se ha quedado en la India y simplemente no ha tenido el valor de
decírmelo.

Guardaron silencio mientras la criada entraba con la bandeja del té. Selina
sirvió dos tazas y miró pensativamente a Donald.

—Donald, cariño, odio tener que decirlo, pero...
—Lo sé, y te ruego que no lo hagas —la interrumpió él—. Estoy

empezando a comprender que probablemente no tenga más remedio que
intentar seguir adelante con mi vida.

—Eso me temo —reconoció ella—. Soy consciente de lo mucho que la



amabas, pero...
—Que la amo —puntualizó Donald.
—Sí, que la amas —se corrigió Selina—, pero vuestro matrimonio no

habría sido fácil. Ya conoces la sociedad inglesa, habríais tenido que luchar
para ser aceptados.

—Eso me trae sin cuidado —espetó él—. En las trincheras peleé codo
con codo con hombres de todas las razas y credos, vi su coraje. Y los vi morir
con el mismo sufrimiento que cualquier hombre con la piel blanca, debo
añadir.

—Es de admirar que no tengas prejuicios —respondió su hermana con
calma—, pero sabes muy bien que mucha otra gente sí los tiene, y siempre
los tendrá.

—¿Me estás diciendo que Anni me ha dejado para protegerme de eso?
—No, solo digo que podría ser una razón. Me desconcierta tanto como a

ti que no te haya escrito.
—Confío en que Anni jamás sintiera rechazo en mí por el color de su

piel.
—Donald, cariño —intentó tranquilizarle Selina—, no estoy diciendo que

lo sintiera en ti, pero puede que lo sintiera en otros. Mira a nuestra madre, por
ejemplo. ¿Y si hubierais tenido hijos? Habrían sido mestizos y...

—¡Basta! —Donald estampó la taza contra el plato.
—Perdona. —Selina estaba al borde de las lágrimas—. Solo estaba

intentando señalar los obstáculos en el caso de que las cosas hubieran salido
como esperabas.

—Nada de eso habría importado si estábamos juntos.
Donald se levantó.
—Será mejor que vaya a cambiarme para esa maldita fiesta.
Subió a su cuarto y se hundió en la cama con la cabeza entre las manos.

¿Podía ser cierta la teoría de Selina? ¿Había decidido Anni, para salvarlo de
sí mismo, que lo mejor era mantenerse alejada?

Se negaba a aceptar que la razón fuera esa. Anni sabía que él detestaba
los prejuicios en todas sus formas.

Regresaba una y otra vez a la misma conclusión. Ya no le cabía duda de



que Anni, sencillamente, se había dado cuenta de que no le amaba. O tal vez
amara más a otro hombre, pensó con un estremecimiento.

Las lágrimas le anegaron los ojos mientras, por primera vez, se planteaba
seriamente un futuro sin ella. Y comprendió que estaba empezando a perder
la esperanza.
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25 de agosto
Anoche me divertí en el baile más de lo que esperaba. Dos de mis viejos

amigos de Harrow estaban allí acompañando a dos de las chicas. Me produjo
una gran alegría verlos y hablamos de los viejos tiempos. Ambos se casarán
en las próximas semanas y me han invitado a sus respectivas bodas. Los dos,
cómo no, bromearon con respecto a V, diciendo lo afortunado que era por
estar bailando con la chica más bonita del salón...

V
iolet había decidido alargar su estancia en la ciudad. A Donald, por su

parte, se le hacía cuesta arriba regresar a Devon para comunicar al señor
Kinghorn su decisión final sobre la venta de la finca, de modo que decidió
aplazarlo unos días. El tiempo que no estaba acompañando a Violet a
diferentes cenas y a lugares de interés de Londres, lo pasaba en su club de
Pall Mall. Disfrutaba retomando viejas amistades y hablando de la guerra
hasta altas horas de la noche.

Cada vez era más consciente de que el tiempo que había pasado en
Londres después del armisticio su vida había girado en torno a Anni y su
amor por ella. Nada le había importado salvo estar con ella, y casi no había
tenido tiempo ni ganas de hacer otras cosas. Era como si hubiese vivido en
una burbuja, y aunque su corazón todavía suspiraba por ella, agradecía los
actuales entretenimientos sociales.

Tenía que reconocer que le agradaba que sus amigos envidiaran su



relación con Violet, quien, efectivamente, parecía ser la reina de la vida
social londinense. Era guapa e ingeniosa y poseía, como Donald estaba
empezando a descubrir liberada ahora de la protección asfixiante de sus
padres, un carácter vivaz y un agudo sentido del humor.

Hasta él se veía cautivado por su capacidad de divertirse y el genuino
placer que le producía el mero hecho de estar viva. Si Anni había sido
profunda, apasionada y misteriosa, Violet era alegre, frívola y ligera.
También se daba cuenta de que era sumamente generosa y dada a organizar
sorpresas para complacer a sus numerosos amigos.

Las invitaciones le llovían, era bien recibida en todas las mesas y los
hombres competían por sentarse a su lado y disfrutar de su compañía. Donald
se descubrió acompañándola casi todas las noches a reuniones sociales, y
tenía que reconocer que estaba empezando a gustarle.

Hacia el final de la estancia de Violet en Londres fueron invitados a cenar
en casa de lord y lady Charlesworth, cerca de Hyde Park. Su hijo Harry era el
heredero de uno de los patrimonios más grandes y prominentes del país.
También era sumamente atractivo, con una personalidad encantadora y
entusiasta. Como de costumbre, siendo la chica del momento, Violet se sentó
al lado de su joven anfitrión, y Donald los veía intercambiar susurros de
forma íntima. Era evidente que se gustaban. Llegado el postre una sensación
de territorialidad le golpeó el pecho y advirtió, sobresaltado, que estaba
celoso.

Sorprendido por el descubrimiento, guardó silencio durante el trayecto a
casa. Violet estaba de un humor excelente y no paraba de hablar de Harry y
de que la había invitado a visitar su finca de Derbyshire cuando comenzara la
temporada de caza.

Al día siguiente, en la bandeja del vestíbulo había una carta para Violet.
Al pasar por delante camino del comedor, Donald le dio la vuelta y vio el
sello de Charlesworth en el dorso. Esa noche Violet no le pidió que la
acompañara; en lugar de eso, la recogió una amiga y se marchó luciendo un
deslumbrante vestido de Paquin y dejando una estela de perfume a su paso.
Donald no consiguió conciliar el sueño hasta que oyó sus pasos ligeros en la
escalera a altas horas de la madrugada.



Al día siguiente Violet no apareció en el desayuno, pero a la hora de
comer estaba presente en la mesa, bostezando.

—¿Lo pasaste bien anoche? —le preguntó cortésmente Donald.
—De maravilla —respondió ella con la mirada risueña—. Harry conoce

los mejores locales de Londres. Me llevó a un club en un subterráneo donde
tocan el mejor jazz. Bailamos toda la noche, tanto que ahora me duelen los
pies. Y tiene unos amigos fantásticos.

—¿Piensas volver a salir con Harry?
—Eso espero. Es muy divertido.
—Yo tengo que pensar en volver a Devon. ¿Qué tal si te dejo en

Londres? —propuso Donald—. Pareces muy capaz de cuidar de ti misma.
Violet lo miró por debajo de sus largas pestañas, súbitamente vulnerable.
—No estoy segura de que me apetezca hacer todo ese viaje sola.
—Dios me libre de estropearte la diversión —respondió él sintiendo que

le doblaba la edad—. ¿Qué te parece si quedamos en volver a Devon al final
de esta semana?

—¡Sería fantástico! Lo he pasado de maravilla en Londres. Gracias,
Donald.

—De nada. Me alegro de que te hayas divertido. Ahora, si me disculpas,
me esperan en el club. —Donald se levantó y se encaminó a la puerta—.
¿Qué tal si antes de nuestra partida me llevas a uno de esos locales nuevos
que conoce Harry?

—¡Oh, Donald, me encantaría!
Y de pronto se giraron las tornas. En su deseo de complacer a Violet,

Donald se pasó las tres noches siguientes aprendiendo a bailar la nueva
música de jazz que tan popular era en Estados Unidos y tanto furor estaba
causando en Inglaterra. Llegaban a Belgrave Square poco antes del alba,
sudando y riendo. Donald le daba un casto beso de buenas noches al pie de la
escalera y ella le sonreía y subía a su cuarto con su femenino martilleo de
tacones.

Su última noche en Londres Violet se retiró a su cuarto como de
costumbre y Donald entró en el salón para servirse un brandy. Mientras bebía
supo que esa noche había deseado besar a Violet como es debido. Con un



suspiro, comprendió que de hecho estaba deseando regresar a Devon y
tenerla solo para él.

—Anni —susurró al aire, derrumbándose en el sillón con sentimiento de
culpa—, perdóname.

Una vez en el tren Violet, exhausta por sus excesos londinenses, durmió
durante casi todo el viaje y Donald empleó ese tiempo para hacer un balance
de sus sentimientos.

No estaba seguro de si su creciente entusiasmo por Violet era
simplemente una reacción al dolor de haber perdido a Anni, pero tampoco
podía ignorar el hecho de que en esos hermosos ojos yacía una posible
solución a su futuro. Si vendía Astbury, se quedaría sin un propósito en la
vida. La primera vez que había contemplado esa posibilidad Anni había
formado parte de la ecuación, y la idea de empezar de cero con ella a su lado
había hecho soportable el planteamiento. Pero ahora, pensó con un suspiro, si
vendía la finca y se quedaba solo, ¿qué sentido tendría su vida?

Por otro lado, casarse con Violet, a quien apreciaba y quien haría renacer
Astbury Hall con su dinero, su personalidad y sus contactos sociales, ¿era una
alternativa tan terrible?

Y tal vez Selina tuviera algo de razón, pensó; los primeros meses después
de la guerra él había estado mental y emocionalmente destrozado, marcado
por las atrocidades que había visto. Compartir esa experiencia con alguien
que le entendía había sido crucial. Pero a largo plazo... Donald miró por la
ventanilla y se preguntó con franqueza si realmente podría haber funcionado.
¿Había estado viviendo una ilusión?

También se reconoció a sí mismo que ese último mes en Londres había
disfrutado de su viejo ambiente. Por superficial que resultara a veces, por lo
menos encajaba con él. Sabía que nunca podría amar a nadie como a Anni,
pero ¿quién de su clase podía permitirse el lujo de casarse por amor? Estaba
seguro de que sus padres no se habían casado por amor; ellos simplemente
habían formado una sociedad próspera.

Y no podría pedir una novia más bonita, reflexionó mientras observaba a
Violet, sentada al otro lado de la mesa en el vagón de primera clase. Seguro
que no le costaría hacerle el amor. Era obvio que ya la deseaba físicamente.



Sabía, como es lógico, que existían muchas probabilidades de que Violet
le rechazara. Él no era más que otro de sus incontables pretendientes, y uno
prácticamente sin blanca.

Así y todo, para cuando el tren entró en Exeter Donald ya había tomado la
decisión de pedir su mano.

Esa noche, durante la cena, los Drumner comentaron que solo faltaba una
semana para su regreso a Nueva York.

—Nos dará mucha pena dejar Inglaterra, ¿verdad, Violet? —dijo Sissy a
su hija.

—Mucha —respondió Violet con un suspiro—. Creo que Inglaterra me
ha cautivado.

—Y es evidente que tú has cautivado a Inglaterra —se oyó decir Donald
con una sonrisa.

Más tarde, disfrutando de un brandy y un puro en la biblioteca con Ralph
Drumner, Donald se armó de valor para decir lo que tenía que decir.

—Señor Drumner...
—Por favor, lord Astbury, llámeme Ralph.
—En ese caso tú debes llamarme Donald. Ralph, supongo que te habrás

percatado del gran cariño que le he tomado a Violet.
Ralph enarcó una ceja.
—¿No me digas? Eso significa que vuestra relación ha progresado

durante el último mes.
—Así es —admitió Donald—. Violet es una chica muy especial y —

eligió con cuidado las palabras— se ha ganado mi estima de muchas
maneras.

—Ya lo creo que es especial. —Ralph lo escudriñó—. Y dueña de una
gran fortuna. Como puedes comprender, no quiero que ningún hombre se
aproveche de mi hija por ese motivo.

—Desde luego —se apresuró a decir Donald—, y te aseguro que no es
esa mi intención.

—¿Aunque los Astbury necesiten actualmente una seria inyección de
dinero? —Ralph lo miró fijamente—. Créeme, Donald, no soy ciego ni
estúpido. Me he tomado mi tiempo para mirar a mi alrededor y he visto con



mis propios ojos la cantidad de dinero que esta casa necesita para volver a ser
la de antes.

—Perdona que te interrumpa, Ralph, pero yo estoy hablando de mis
sentimientos por tu hija, no de mi situación económica —replicó Donald
sosteniéndole la mirada—. De hecho, tengo un comprador para la finca y
estoy considerando seriamente aceptar su oferta.

Ralph parecía sinceramente sorprendido.
—¿En serio? ¿Estarías dispuesto a vender tu patrimonio, la historia de tu

familia? ¿Una propiedad que, corrígeme si me equivoco, lleva en tu familia
desde el siglo XVII?

—Si no hay más remedio, sí. Actualmente representa una carga para mí, y
si no consigo la financiación necesaria para saldar las deudas y restaurarla,
prefiero ser realista y venderla.

Ralph guardó silencio y Donald comprendió que estaba sopesando la
situación.

—¿Dónde vivirías si la vendieras?
—No tengo ni idea, pero si te soy sincero eso es algo secundario. Lo

prioritario es garantizar la seguridad económica de mi madre y la mía, así
como de la esposa que elija y de los hijos que tengamos en el futuro.

—Supongo que te he subestimado, muchacho. Me paso el día tomando
decisiones financieras difíciles que no pueden ni deben verse influenciadas
por las emociones. Personalmente, conozco a pocas personas capaces de
afrontar esta clase de cuestiones con pragmatismo, sobre todo cuando
conciernen a la casa de la familia.

—Lo único que puedo decirte, Ralph, es que he quedado en reunirme con
el señor Kinghorn, mi posible comprador, a finales de esta semana para
comunicarle mi decisión.

—¿Que es vender?
—Sí —contestó Donald—. No tengo elección, así de claro.
—A tu madre se le romperá el corazón.
—Como dijiste, no puedo permitir que mis emociones influyan en mi

decisión. Ante todo, debo ser pragmático.
—¿Has mencionado la situación a Violet? —preguntó Ralph.



—No, pero imagino que si desea casarse conmigo será porque me quiere
lo bastante para que no le importe dónde vivamos.

Donald no pudo evitar sonreír para sus adentros al ver que su comentario
daba en el clavo.

—Por supuesto —convino Ralph tras una pausa—. Una vez que hayas
pagado a tus acreedores, ¿quedará algo de la venta de Astbury?

—Lo suficiente para comprar una casa aceptable en el campo y mantener
la casa de Londres.

—Entiendo.
—Espero que eso baste para satisfacer las necesidades futuras de tu hija

—añadió Donald.
—¿He de entender que me estás pidiendo su mano?
—Sí —dijo Donald—. Aunque después de lo hablado, comprendería que

juzgaras poco acertado dar tu consentimiento. A fin de cuentas, yo no puedo
darle lo que otros pretendientes.

—Escúchame bien, joven. Pese a lo que acabo de decir, hasta yo soy
consciente de que el dinero no es la principal consideración aquí. Lo que me
importa es el corazón y el futuro de mi hija. ¿Le has hablado de tus
sentimientos?

—No. Me pareció más apropiado hablar primero contigo.
—No hay duda de que me has dado algo en lo que pensar, Donald. No

obstante, la última palabra la tiene Violet.
—Entonces ¿me das tu permiso para proponerle matrimonio?
—Sí. Sin embargo, preferiría que no le mencionaras que estás

considerando la posibilidad de vender Astbury. Los dos sabemos que eso no
ocurrirá si acepta tu proposición. Soy padre y quiero que mi pequeña tenga lo
mejor. —Ralph apuró su brandy y miró a Donald—. Joven, he de reconocer
que tenía mis dudas acerca de ti, pero tu franqueza durante esta conversación
me ha convencido. Creo que serías un buen marido para mi hija.

—Gracias, Ralph, me alegro de que pienses eso.
—Yo soy feliz si mi hija es feliz. Y ahora, ¿te parece que nos reunamos

en el salón con las damas?
Quizá fuera una cuestión de ósmosis emocional, pero el caso es que las



tres mujeres se volvieron hacia Ralph y Donald con cara de expectación
cuando estos entraron.

—Creo que me voy a la cama. Sissy, ¿me acompañas? —preguntó
deliberadamente Ralph a su esposa.

—Desde luego.
Sissy dio un beso a su hija antes de marcharse.
Maud siguió su ejemplo después de desear dulces sueños a Violet y

Donald.
—Pues aquí estamos —dijo torpemente Donald cuando se quedaron

solos.
—Sí, aquí estamos —convino Violet.
Donald se sentó en una butaca frente a ella.
—Le estaba diciendo a tu padre lo mucho que echaré de menos tu

compañía cuando regreses a Nueva York.
—¿En serio? —preguntó ella con los ojos muy abiertos—. ¡Caramba!
—De verdad. Habrás observado que durante el último mes te he tomado

un gran cariño.
—Eres muy amable, Donald. Gracias.
—Y hace un rato estaba comentando con tu padre que quizá exista una

forma de conseguir que te quedes más tiempo.
—¿Cuál?
—Bueno... —Donald respiró hondo—. Violet, lo entenderé si mi

proposición te parece inadecuada, pues ignoro lo que sientes por mí, pero el
caso es que me he enamorado de ti. Así pues, quería preguntarte si..., hum...,
si querrías ser mi esposa.

Violet lo observó con un atisbo de sonrisa en los labios.
—Donald Astbury, ¿me estás proponiendo matrimonio?
—Sí, y disculpa si te parezco algo torpe, no hago estas cosas todos los

días. —Volvió a respirar hondo, clavó una rodilla en el suelo y tomó las
manos de Violet entre las suyas—. Violet Drumner, te estoy preguntando si
estarías dispuesta a hacerme el más feliz de los hombres concediéndome el
honor de casarte conmigo.

Ella lo miró pero no contestó.



Cohibido e incómodo por el silencio, Donald prosiguió.
—Lo entenderé si hay otro que te ha robado el corazón, y te prometo que

aceptaré tu negativa como un hombre.
Violet echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.
—¿Te refieres a Harry Charlesworth?
—Ya que lo mencionas, sí —respondió él sin verle la gracia.
—Perdona. —Violet trató de serenarse—. A Harry no le intereso lo más

mínimo sentimentalmente hablando. De hecho, no le interesa ninguna chica,
no sé si me entiendes.

—¿Me estás diciendo que es homosexual?
—¡Pues claro! ¿No es evidente?
—Para mí no.
—De todos modos —continuó Violet recuperando la compostura—, estoy

segura de que Harry seguirá siendo uno de mis mejores amigos en el futuro.
De hecho, le hablé mucho de ti. —De repente se puso seria—. Me dijo que
eras un enigma.

—¿Eso dijo?
—Sí. Por lo visto el año pasado corrían rumores en Londres acerca de ti.
—¿En serio?
—Sí. Se decía que tenías relación con una mujer misteriosa y que la

mantenías escondida.
—Vaya. —La sorpresa de Donald era sincera—. No tenía ni idea de que

mis movimientos fueran seguidos tan de cerca.
—¡Donald Astbury! —le reprendió ella—. Eres miembro de la nobleza y

un buen partido, naturalmente que la gente sigue tus movimientos. Así pues,
antes de darte mi respuesta, quiero saber si el rumor es cierto. ¿Tenías un
amor secreto?

Donald buscó una explicación elocuente, sabedor de lo importante que
era en esos momentos.

—Hubo alguien a quien estuve unido, sí, pero te prometo, Violet, que
terminó hace mucho tiempo.

—¿Estás seguro?
—Completamente. —Donald creyó por primera vez sus propias palabras.



—Debo decir que tu proposición me sorprende. No tenía ni idea de que
estuvieras interesado en mí —confesó Violet.

—¿En serio?
—En cambio —prosiguió con un rubor adorable—, creo que tú sí te

percataste hace tiempo de lo mucho que me interesabas.
—La cuestión es: ¿sigo interesándote?
—¡Caray, Donald! ¿Cómo puedes dudarlo siquiera? Creo que estas

últimas semanas he hecho prácticamente de todo para demostrártelo. ¿De
verdad no lo has notado?

—Francamente, pensaba que te habías enamorado de nuestro amigo
Harry Charlesworth.

—¡Menudo bobo! Me pasaba el día quejándome a él de lo poco que
reparabas en mí. Cuando todo Londres sabe lo perdidamente enamorada que
estoy de ti.

—¿Lo estás? —preguntó, asombrado, Donald.
—Pues claro, y desde el primer día, cuando te vi subir a la terraza con tus

pantalones de montar. —Violet bajó coquetamente la mirada.
—¿Significa eso que te pensarás lo de convertirte en mi esposa?
—Sí. De hecho, me haría muy feliz decirte que sí aquí mismo.
—Entonces, también yo soy un hombre muy feliz. —Donald levantó a

Violet de la butaca y la tomó entre sus brazos—. Y ya que estamos
oficialmente prometidos, ¿puedo besarte?

—Puedes, pero primero tengo una pregunta. ¿Dónde está mi sortija?
—Violet... —La miró horrorizado—. La tengo arriba. Puedo ir a buscarla

ahora mismo. Me...
Ella posó un dedo sobre su boca.
—Chisss, era una broma.
Donald buscó entonces sus labios, y los encontró suaves y acogedores.

No experimentó la misma pasión apremiante que sentía con Anni, pero le
gustó el entusiasmo que Violet le ponía. Finalmente se separó y le levantó el
mentón para poder mirarla a los ojos.

—Entonces ¿te parece bien que mañana les contemos a todos que lord
Astbury ha elegido a su futura «lady»?



—Me parece fantástico, aunque dudo que se lleven una sorpresa.
Nosotras, las damas, imaginábamos que la razón de que pasaras tanto rato
bebiendo brandy y fumando puros con papá era que le estabas pidiendo mi
mano. Seguro que mis padres estarán encantados. Mi madre está al corriente
de lo que siento por ti y deduzco, por el repentino deseo de mi padre de irse a
la cama, que él no te puso ninguna objeción. Y si papá está contento, creo
que has hecho un buen negocio.

—Eso salta a la vista —dijo Donald, sonriendo ante la expresión. De
repente le vino un bostezo—. Lo siento, Violet, pero es que estoy agotado.
Probablemente sea por la tensión de tener que hablar con tu padre. ¿Nos
retiramos? —Le ofreció la mano y Violet deslizó en ella sus dedos fríos y
delgados. Salieron al vestíbulo y se detuvieron al pie de la escalera.

—Me cuesta creer que este vaya a ser mi nuevo hogar —dijo ella
admirando la inmensa cúpula—. Aunque creo que no le iría mal una mano de
pintura, ¿no te parece? —preguntó mientras subían despacio los escalones.

—Decididamente sí.
—Y apuesto a que no tiene calefacción. Y que los inviernos aquí son muy

fríos.
—De nuevo tienes razón —dijo él cuando alcanzaron el rellano—.

Buenas noches, mi hermosa Violet.
—Buenas noches —susurró ella, y se dio la vuelta para poner rumbo a su

dormitorio.
Donald giró en la otra dirección para ir al suyo. Una vez dentro, se sentó

en la angosta cama y contempló la luna por la ventana.
—Anni, estés donde estés, quiero que sepas que siempre te amaré.

Perdóname.
Luego hundió la cabeza en las manos y lloró.



32

30 de septiembre
Los «viejos» de V, como ella los llama, están a punto de regresar a Nueva

York. Papá Drumner tiene que volver por cuestiones de trabajo,
probablemente para contar sus millones. Violet se quedará en Astbury para
organizar la boda con mi madre. Si esperaba un acontecimiento sencillo, voy
a llevarme un chasco. A juzgar por la cantidad de gente que V está decidida a
invitar, cualquiera diría que se trata de una boda real. Gracias a Dios, papá
Drumner correrá con todos los gastos. Anoche me llevó a la biblioteca para
tener una charla...

-B
ien —dijo Ralph mientras se servía un generoso brandy antes de

aposentarse en un sillón y encender un puro—, me regocija ver a mi hija tan
radiante.

—Haré cuanto esté en mi mano para que siga así, señor —respondió
Donald sentándose frente a él.

—Ahora, hablemos del tema de la fortuna de Violet. Pasará a sus manos
dentro de seis semanas, el día que cumpla veintiún años. Se trata de una suma
importante, pero soy consciente de que una buena parte se irá en pagar las
deudas de la finca y restaurar la casa que ha de ser su futuro hogar.

—Ralph, como ya dije la noche que te pedí la mano de Violet, si esta
situación te incomoda estoy dispuesto a decirle al señor Kinghorn que la
finca es suya. Podemos mudarnos a una casa mucho más pequeña.



—Y como bien sabes, joven, a mi hija le horrorizaría esa posibilidad —
replicó Drumner—. Dejémonos de rodeos y vayamos al grano: quiero que me
digas exactamente cuánto. Y añade a eso otros cincuenta mil para la reforma
interior. Pronto descubrirás que mi hija solo quiere lo mejor. ¿Puedes hacer
eso por mí, hijo?

—Puedo hacer lo posible por darte una idea general —convino Donald.
—Bien, pero no seas tímido. Creo firmemente en que las cosas deben

hacerse bien desde el principio, y quiero que Violet tenga la mejor casa de
Inglaterra, cueste lo que cueste. Te aseguro que hay dinero suficiente para
pagarlo. Y bastante más —añadió Ralph—. Las inversiones de Violet se han
disparado desde la guerra. Mi pequeña es una joven muy rica. Lo único que
pido de ti es que la hagas muy feliz. Si no lo haces, si te metes en algún lío, y
ya sabes a qué me refiero, me disgustaré mucho. ¿Lo entiendes?

—Sí —contestó Donald, pensando que Ralph Drumner sabía prescindir
de las formalidades además de las emociones.

—Si estamos de acuerdo en eso, daré todo mi apoyo a este matrimonio.
Parece que tienes un proyecto entre manos, y dado que seré yo quien escriba
los talones como asesor de Violet, te aconsejo que empieces a pedir
presupuestos lo antes posible.

—Lo haré.
Mientras Donald procedía a averiguar los costes de restaurar la estructura

del edificio, Violet se ocupó del diseño interior. La casa se llenó de muestras
de telas para cortinas, y de Londres llegaron proveedores para ofrecer
muebles modernos, alfombras de vivos colores y colchones nuevos para las
camas, que Violet insistía en que Donald y ella probaran.

—Si vamos a tener invitados los fines de semana, no puedo permitir que
duerman en los colchones que hay ahora. Además, es probable que estén
plagados de chinches —comentó con un estremecimiento Violet,
levantándose de un colchón dispuesto en el suelo del salón. Cogió una
muestra de damasco dorado y la sostuvo delante de la ventana—. ¿No crees
que quedaría precioso aquí? Daría calidez al salón. O —la colocó sobre sus
cabellos rubios— ¿qué te parece de velo? —Se acercó a Donald y le besó
afectuosamente en la mejilla—. Sería genial que pudiéramos tener la casa



terminada para cuando lleguen todos nuestros amigos para la boda.
Donald sabía que si alguien podía adecentar esa casa en tan poco tiempo

era Violet. Ya había tablones levantados por todas partes, con fontaneros y
electricistas analizando qué podía hacerse para traer la calefacción y una
iluminación moderna a la casa, y pintores que se congregaban para planificar
el enorme proyecto de pintar las estancias una vez hecho lo esencial. Donald
enviaba los presupuestos por correo y telegrama a Ralph conforme iban
llegando, sin dar crédito a lo que ascendían. Hasta el momento, no había
recibido una sola queja.

Violet ya había contratado a un interiorista, Vincent Pleasance,
recomendado por una de sus distinguidas amigas londinenses. Personalmente,
Donald no podía soportar a Vincent cuando recorría afectadamente la casa
ensalzando su visión del nuevo Astbury a Violet.

—Santo Dios —exclamó Maud en el desayuno una mañana que Violet
estaba ocupada con Vincent rediseñando la habitación principal—. ¿No se da
cuenta de que esto parece el traje nuevo del emperador? Ese horrible
hombrecillo acabará haciéndote dormir en una alcoba de burdel si no vas con
cuidado, Donald.

—Ya le he dicho que no toque mi cuarto, madre, que me gusta como está.
—Espero que te haga caso. Violet también ha sugerido que Vincent eche

un vistazo a Dower House a fin de «modernizarla» para cuando me mude allí
después de vuestra boda. Huelga decir que he rechazado su ayuda. Me gusta
tal como está.

Habían fechado la boda para principios de abril de 1920. Donald se retiró
gustosamente a Londres y dejó a Violet a cargo de organizar la casa y la
boda. Era infatigable a la hora de supervisar hasta el menor detalle, y Donald
juzgó preferible dejarlo todo en sus manos.

En el club recibió numerosas palmadas en la espalda y botellas de
champán.

—¡Te has llevado una buena pieza, amigo!
—¡Ya se encargará de poneros en cintura a ti y tu caserón!
—Una auténtica preciosidad. Estoy deseando que llegue el día de la boda,

y apuesto a que tú también, ¿eh?



14 de octubre
El fin de semana pasado fui a Devon para hablar con el administrador de

la finca sobre el nuevo equipamiento que se necesita. La casa es un auténtico
caos, con proveedores y obreros por todas partes, y V lo preside todo como
una reina. La admiro, no obstante; su tenacidad y su negativa a aceptar un no
por respuesta son tan poco británicas... A veces me pregunto si ama Astbury
más que a mí...

Los Drumner regresaron de Nueva York para Navidad, y Donald sabía
que estaban impresionados con lo que su hija había conseguido hasta el
momento. Él se había abstenido de opinar sobre la alfombra propuesta para el
salón. Confeccionada a partir de dieciocho pieles de leopardo, la había cosido
un célebre diseñador italiano. Donald no pudo evitar una sonrisa al ver la cara
de su madre cuando la examinó por primera vez.

—¿Qué te parece, madre? —A Violet le había dado por llamarla así.
—Bueno, no es lo que habría puesto en mis tiempos —reconoció Maud

con considerable delicadeza.
—A mí me parece preciosa, cariño —intervino Sissy tomando asiento en

el sofá Chesterfield recién tapizado de rojo—. Has convertido este viejo
caserón en un lugar sumamente acogedor.

—¿Te gusta, Donald? —Violet se volvió nerviosa hacia su prometido—.
Las pieles de animales están muy de moda.

—Es muy... llamativa —respondió él con diplomacia.
El plan era que gran parte de la reforma estructural se llevara a cabo

cuando Donald y Violet emprendieran su largo viaje de novios después de la
boda. La primera escala sería Nueva York, donde Donald sería presentado en
sociedad. Después de eso, Violet había expresado su deseo de regresar a
Europa, así que alquilarían una casa en Italia para el verano.

—Será tan romántico, tú y yo solos en Venecia —había dicho, feliz,
cuando lo propuso.

Conociendo a Violet, rumió más tarde Donald, probablemente no
pasarían solos mucho tiempo. Ella ya le había mencionado a algunos amigos
que estarían veraneando en los alrededores. Poco dado al ajetreo de la vida
social, Donald solo podía confiar en que Violet se tranquilizara cuando



regresaran a Astbury de su luna de miel. No obstante, cuando un reguero de
amigos llegó de Londres para pasar el fin de semana y los pasillos
retumbaron con el sonido de risas y del incesante gramófono, comenzó a
tener sus dudas.

—Debemos contratar más criados, Donny —dijo ella una mañana de
febrero, cuando el último invitado hubo partido después de un fin de semana
especialmente bullicioso—. Los que tenemos no dan abasto.

—De acuerdo —respondió él antes de marcharse a pasear por los
páramos a lomos de Glory.

Se sentó en su lugar predilecto junto al arroyo y aspiró el aire frío de la
mañana mientras se preguntaba si algún día tendría el valor de decir no a
alguna de las peticiones de Violet. Pero dado que ella corría con todos los
gastos, ¿qué podía hacer?

Mientras se levantaba y se ponía a andar, pues el frío en los páramos era
demasiado afilado para poder permanecer quieto, se preguntó qué quedaría
exactamente del viejo Astbury una vez que Violet terminase con él. Su
proyecto actual era buscar obras de arte modernas para las paredes. Esa
mañana había expresado su desagrado por los retratos de familia que
flanqueaban la escalera.

—¡Son tan sosos, cariño! Existen obras maravillosas de pintores
modernos que darían alegría a este viejo caserón. Estoy enamorada de
Picasso —declaró en tono soñador—. Le insinué a papá que adoraba a ese
pintor, por lo que no me extrañaría que nos comprara uno de sus cuadros
como regalo de bodas. ¿No sería fantástico? —dijo mientras lo abrazaba.

Decidiendo que era preferible dejar esa clase de discusiones para cuando
hubiesen regresado de su luna de miel y la casa estuviese terminada, Donald
se había mordido la lengua.

Pateó malhumoradamente un terrón de hierba helado. Hacía dos semanas
que no dormía bien; se despertaba por las noches bañado en sudor y temiendo
el futuro. Su único consuelo era saber que Astbury Hall estaría a salvo por lo
menos otras dos generaciones, aunque tuviera que soportar la invasión de los
amigos de Violet.

Soltó un suspiro. A fin de salvar Astbury, por lo visto se había sacrificado



a sí mismo. Y sabía que no podía hacer nada para detener eso. El engranaje se
había puesto en marcha y, como un tren fuera de control, estaba ganando
ímpetu en su carrera hacia delante.

2 de abril
Mañana me caso con V. En la casa reina una gran agitación. V va de un

lado a otro asegurándose de que todo, desde las flores de la mesa del salón de
baile hasta el peinado de sus damas de honor, sea exactamente como desea.
Ayer le dio un síncope y devolvió las tarjetas del programa porque la letra no
era de su agrado. A veces me descubro confiando en que yo sí lo sea...

Terminó de escribir en el diario y lo guardó entre los demás libros de su
estantería. Tenía la sensación de que se había convertido en su único medio
de expresión; ¿a quién más podía hablarle de sus miedos sobre el futuro?
Había observado a su madre enarcar las cejas una y otra vez ante el gusto, en
su opinión ordinario y ostentoso, de Violet. No obstante, dado que era ella la
que había iniciado el proceso que finalmente llevaría a su hijo al altar en la
capilla familiar, difícilmente podía quejarse.

Donald se acostó por última vez en su cama como soltero. Al día
siguiente por la noche se trasladaría a su nueva y reluciente suite, dotada de
puertas interiores que comunicaban con una sala de estar y un cuarto de baño,
donde empezaría a compartir una cama y una vida con Violet.

Entrada la noche seguía despierto, añorando la fuerza sabia y sosegada de
Anni. Y su piel tostada. Fantaseando que era a ella a quien llevaba hasta el
altar y más tarde al lecho...

Acosado por la culpa ante su repentina excitación, se dio la vuelta e
intentó dormir.

Meses después, la boda de Violet Drumner y lord Donald Astbury seguía
siendo motivo de fascinación. Quienes habían tenido la fortuna de ser
invitados hablaban con admiración de la bella profusión de flores que
colmaba la capilla, del suntuoso banquete y del baile en la gran galería al
ritmo del Savoy Quartet, venido de Londres expresamente para la ocasión.

Y, por supuesto, de la novia, deslumbrante en su vestido de encaje francés
con una cola casi tan larga como el pasillo de la capilla. Algo sin precedentes,
Tatler dedicó ocho páginas al acontecimiento con fotos de la flor y nata de la



alta sociedad inglesa y estadounidense, y la generosa concurrencia de
políticos y glamurosas estrellas del cine y el teatro.

Al día siguiente, cuando bajó a desayunar, Donald encontró al
matrimonio Drumner comentando con admiración las instantáneas que
aparecían en todos los periódicos nacionales.

—Por lo visto, hijo, nuestra pequeña fiesta ha causado cierto revuelo —
comentó Ralph con una sonrisa de oreja a oreja.

—Violet sale preciosa en las fotos, y tú también estás muy guapo,
Donald. Dime —añadió Sissy con un guiño cómplice—, ¿cómo está mi
pequeña esta mañana?

—Muy bien, creo. La criada le ha subido el desayuno y he preferido
dejarla sola para que pueda arreglarse con tranquilidad.

—Un chico muy sensato —murmuró Ralph—. Veo que ya estás
aprendiendo las reglas.

Cuando los invitados que se habían quedado a dormir empezaron a
desfilar por el comedor, Donald desapareció discretamente y subió a su
cuarto.

4 de abril
Bien, finalmente aquí estoy, casado con V. Todos están encantados con

cómo ha ido la boda, y he de reconocer que V ha hecho un trabajo excelente.
Se detuvo y miró por la ventana mientras buscaba las palabras adecuadas

para expresar sus sentimientos.
Y nuestra primera noche juntos ha ido bien. V estaba adorable con su

camisón de seda —mucho más que con toda esa pila de encajes que se puso
para casarse conmigo— y creo que todo transcurrió de forma satisfactoria.
No como con A, claro, pero me he resignado a la idea de que nada podrá
serlo. A partir de ahora soy un hombre casado y me esforzaré por ser un
marido solícito. V es una chica dulce y se lo merece. Ahora debo hacer el
equipaje porque mañana por la mañana nos vamos a Estados Unidos con
mamá y papá Drumner.

Un mes más tarde, Selina estaba en el salón de la casa de Londres
mirando las fotografías de Donald y su esposa publicadas en Tatler.

Antes de la boda, Donald había venido para decirle que había insistido a



su madre para que Henri, Eleanor y ella fueran invitados. Y Selina le había
preguntado si era feliz.

—Lo suficiente —había contestado él antes de cambiar rápidamente de
tema.

Selina se encontraba esa tarde en la casa de Belgrave Square, reuniendo
los últimos objetos que debía trasladar a la casa nueva en Kensington que
compartía con Henri. Una vez que Donald y Violet regresaran de su luna de
miel, esa sería su casa, y arriba había una criada vaciándole su antigua
habitación.

Oyó el timbre pero no se levantó a abrir. Al cabo de tres minutos
llamaron a la puerta del salón y el ama de llaves asomó la cabeza.

—Disculpe, condesa, pero hay una... persona extranjera que desea verla.
Ayer se presentó en la casa diciendo que se había dejado algo aquí hace unos
meses, pero no la dejé pasar.

—¿De veras? ¿Cómo se llama?
—Dice que su nombre es Anahita.
El corazón de Selina dio un vuelco.
—Bien —dijo recobrando la compostura—, hágala pasar, por favor.
Cuando Anni entró en el salón, Selina se levantó y reparó enseguida en su

extrema delgadez.
—Hola, Selina. He venido a recoger mi maleta. La dejé aquí antes de

irme.
—Siéntate, Anni. Pediré que nos sirvan el té.
—Gracias.
Anni tomó asiento y cuando la criada se hubo marchado, Selina dijo:
—Anni, ¿qué te ha ocurrido? ¿Dónde has estado? Tienes un aspecto

horrible. Donald y yo estábamos muertos de preocupación.
—Es una larga historia. Enfermé cuando estaba en Francia. Regresé a

Inglaterra y estuve muchos meses hospitalizada.
—Anni, ¿por qué no te pusiste en contacto conmigo? Sabes que te habría

ayudado.
—Lo sé, Selina, y te lo agradezco, pero entonces estaba demasiado

enferma para saber dónde me hallaba. Sucedió algo... imprevisto. —Anni



suspiró.
—Lamento mucho que hayas estado enferma.
—Gracias. Poco a poco voy recuperando las fuerzas. —Anni sonrió por

primera vez.
—¿Dónde vives ahora? —preguntó Selina, percatándose de que fuera

cual fuese el motivo de su desaparición, Anni parecía reacia a hablar de ello.
—Tengo una amiga de mis tiempos en el colegio, llamada Charlotte, que

vive en Yorkshire. Tuvo la amabilidad de darme cobijo mientras me
repusiera. Su familia tiene una casa en los páramos de Yorkshire y vivo allí.
Cuando me haya recuperado del todo, tengo previsto regresar a Londres y
trabajar nuevamente de enfermera.

—Debiste escribirnos, por lo menos —dijo Selina cuando la criada
reapareció con el té.

—Pero, Selina, envié una larga carta a Donald desde París en la que le
explicaba que estaría fuera un tiempo y le pedía que me esperara.
Últimamente le he enviado algunas más. ¿No las ha recibido?

—No, Anni. De hecho, hace más de un año que Donald no tiene noticias
tuyas, desde que atracaste en Calcuta. —Selina advirtió que Anni empalidecía
y apretaba la taza con sus dedos largos y finos.

—¿Cómo está? —preguntó.
—Bien, muy bien, ahora mismo está... pasando el verano en el extranjero

—respondió atropelladamente Selina, incapaz de contar la verdad a esa frágil
mujer.

—Entiendo. Eso significa que tardaré unos meses más en verlo. —Anni
esbozó un sonrisa débil—. Si hemos podido esperar todo este tiempo, unas
semanas más no importarán.

—Claro. —La terrible situación tenía a Selina al borde de las lágrimas.
Anni bebió un tímido sorbo de té.
—¿Y dónde está exactamente Donald?
—Ahora mismo en Nueva York, y creo que de ahí viajará a Europa hasta

el final del verano.
—Imagino que vendió Astbury y necesitaba alejarse.
—No, Anni, Donald no ha vendido Astbury.



—¿No? Cuánto me alegro por él. Sé que le causaba mucha tristeza la idea
de venderlo.

—Sí. Y tienes suerte de haberme encontrado aquí. Solo he venido a
recoger el resto de mis cosas para llevarlas a la casa de Kensington que ahora
comparto con Henri. Estoy esperando otro hijo.

—¡Selina! —El rostro de Anni se iluminó—. Parece que tu amor, pese a
los obstáculos que encontró al principio, ha tenido un final feliz.

—Eso parece.
Mientras Anni bebía su té, Selina tomó una decisión. No le correspondía

a ella explicar a esa muchacha que decía haber escrito a Donald para pedirle
que la esperara, que el hombre al que amaba se había casado con otra mujer.

—¿Podrías pedirle a tu criada que baje mi maleta? —preguntó Anni—.
Creo que Donald me la guardó en su habitación.

—Desde luego. Creo que lo mejor es que me anotes tu dirección para que
pueda dársela a Donald a su regreso. Estoy segura, querida Anni, de que se
pondrá en contacto contigo de inmediato.

—Gracias.
Selina pidió a la criada que bajara la maleta y buscó papel y pluma en el

cajón del escritorio.
—Y ahora, Anni, dime con sinceridad, ¿necesitas dinero?
—No, gracias, tengo suficiente —respondió orgullosamente Anni.
Selina le tendió el papel y la pluma.
—Anótame tu dirección y yo te daré mis nuevas señas de Kensington. Si

necesitas algo mientras Donald está fuera, debes escribirme. ¿Me prometes
que lo harás?

—Sí, pero como ya te he dicho, espero volver muy pronto al trabajo —
repuso Anni mientras la criada le traía la maleta—. ¿Tienes la dirección de
Donald en Nueva York? Me gustaría escribirle. Si no recibió mi carta,
probablemente esté muy preocupado.

—Lo ha estado, y mucho, pero por desgracia no tengo ninguna dirección.
Se pasa el día de un lado a otro —mintió Selina—. La próxima vez que
telefonee le diré que estuviste aquí. Le alegrará mucho saber que sigues viva
y estás bien.



Anni dejó la taza en la mesa. Y la revista Tatler, abierta en las fotografías
de la boda, atrajo su atención.

—¿Ese de ahí no es Donald? —dijo inclinándose para verlo mejor.
—Sí, en una recepción...
Pero ya era tarde. Anni cogió la revista.
La revista Tatler celebra la boda
del año entre lord Donald Astbury
y Violet Drumner...
Anni se quedó unos segundos contemplando las fotos antes de hundirse

bruscamente en la butaca con la angustia reflejada en el rostro.
—¿Se ha casado? —farfulló. La garganta se le había cerrado y le costaba

respirar—. Se ha casado. ¿Por qué no me lo has dicho? ¿Cómo es posible que
no me lo hayas dicho?

—Anni...
—No puedo creer que se haya casado. Le dije que me esperara... —

Enterró la cabeza en las manos y se aporreó la frente con los puños.
—Anni, Donald llevaba meses sin saber nada de ti. Tu amiga Indira dijo

que tenías previsto regresar directamente a Inglaterra desde París. Al ver que
no volvías, Donald solo podía pensar que ya no le querías. Por favor, han
pasado quince meses desde que te fuiste a la India. Lo siento mucho, Anni,
no te mereces esto —terminó Selina con un gesto de impotencia, agotados los
tópicos.

—Debo irme. —Anni se levantó tambaleándose—. Adiós. —Dio media
vuelta y se encaminó hacia la puerta.

—Anni, te prometo que no la ama, sé que no la ama. ¡Fue a ti a quien
amó, siempre!

La puerta del salón se cerró con un golpe seco y Anni desapareció.
21 de agosto
Estamos de vuelta en Astbury, aunque por dentro ya no la reconozco

como mi antigua casa. Los obreros han seguido haciendo su trabajo durante
nuestra ausencia y ahora, cuando entro en el salón o el comedor o recorro los
pasillos, tengo la sensación de estar alojado en una especie de hotel de lujo.
Me llevará tiempo acostumbrarme, pero he de decir que estoy impresionado



con la organización de V. Nueva York estuvo fantástico y la familia y los
amigos de Violet me recibieron con los brazos abiertos. No me extraña que
sea tan activa; no he conocido una energía como la de esa ciudad. El ritmo es
trepidante las veinticuatro horas del día y se respira un apremio que hace que
Londres resulte pedante y más bien aburrido.

Europa es tan maravillosamente civilizada como la recordaba y Violet ha
dado cenas y fiestas cada noche para tenernos entretenidos. Es fantástica y
todo el mundo la adora. Hasta el príncipe Enrique, el hijo menor del rey
Jorge, encontró tiempo para disfrutar de su ya célebre hospitalidad en Italia.

Afortunadamente, V cada día me gusta más, pues encuentro sus deseos de
aprender y sus ganas de vivir sumamente atrayentes, aunque me haga sentir
como un anciano. A veces me cuesta creer que tengamos la misma edad. Ella
parece una niña hiperactiva necesitada al mismo tiempo de protección e
instrucción, y por lo menos me reconforta poder proporcionarle ambas cosas.
Todavía no la he visto amedrentada o de mal humor. Sea cual sea el
problema, siempre intenta solucionarlo. Baste decir que muchos de los
miedos que afloraron en mí antes de la boda han quedado enterrados. Y,
gracias a Dios, creo verdaderamente que los fantasmas del pasado me han
abandonado al fin...

Donald estaba sentado a su mesa, en la biblioteca, abriendo la montaña de
correspondencia que se había materializado durante los últimos cuatro meses.
Ahora podía permitirse el lujo de poner cualquier solicitud de dinero en un
montón aparte que entregaba a Violet para que se lo pasara a su padre. En la
estancia hacía un calor sofocante y por primera vez estuvo tentado de abrir
una de las ventanas de guillotina. Violet estaba probando el nuevo sistema de
calefacción central y el olor a pintura nueva impregnaba el aire. Hundió los
zapatos en la alfombra, tan gruesa que se preguntó si no debería segarla, y
bebió su café de una taza de porcelana de Limoges nueva. Todo en la casa
estaba diseñado para generar bienestar, desde los mullidos colchones nuevos
hasta las bañeras nuevas con sus relucientes grifos dorados de los que
manaba agua caliente a cualquier hora del día. Devolviendo su atención a la
correspondencia, reconoció la letra de Selina y abrió el sobre.

21 Pitt Street



Kensington, Londres
15 de agosto de 1920
Querido Donald:
Espero que esta carta te encuentre bien a tu regreso de tus viajes. Gracias

por las postales de todos los lugares maravillosos que has tenido la suerte de
visitar. Quizá encuentres tiempo a tu vuelta para venir a verme a mi nueva
casa de Kensington. Estoy segura de que no será tan magnífica como el
recién restaurado Astbury Hall, pero me gustaría verte cuanto antes. Recibí
una visita, ¿sabes?, de alguien a quien los dos conocemos. Llámame, por
favor, e intenta venir a la ciudad lo antes posible. Podrías incluir otros
asuntos que requieran tu atención.

Te envío todo mi cariño, querido Donald, y Eleanor te manda un beso.
SELINA
Donald releyó la carta para asegurarse de que no había malinterpretado la

sutil información, pero sabía que no. Se reclinó en la silla y, sin dudarlo dos
veces, descolgó el teléfono recién instalado en su mesa, llamó a la centralita y
dio a la mujer el número de Selina.

Dos días después viajó a Londres y fue directo a casa de su hermana.
—¿Fue a la casa de Belgrave Square? ¿La viste? ¿Cómo estaba? ¿Dónde

ha estado todo este tiempo? He...
—Tranquilízate, Donald —dijo Selina—. Te lo contaré todo, pero

vayamos al salón para poder hablar en privado.
—Discúlpame, Selina, pero como puedes imaginar no he pegado ojo en

las últimas cuarenta y ocho horas. —Donald suspiró.
—Lo entiendo. Ya que el sol está rozando el mediodía, ¿qué tal una

ginebra sola?
—¿La necesitaré?
—Yo desde luego sí. —Selina soltó un suspiro y pidió al mayordomo que

sirviera una bandeja de licores en el salón.
Tras cerrar la puerta, miró a su hermano de arriba abajo.
—En primer lugar, Donald, debo decirte que tienes un aspecto fantástico.

¿Lo has pasado bien? —preguntó al tiempo que se sentaba con dificultad y
Donald reparaba en su abultada barriga.



—Sí, ¡pero Selina! ¡Estás embarazada! ¡Es fantástico! —Se acercó a su
hermana y la abrazó—. Felicidades. ¿Cuánto te queda?

—Dos meses, y ojalá pasen deprisa. Llevo todo el verano metida en
Londres y asándome de calor. Henri se negó a que nos trasladáramos a
Francia por miedo a que el viaje perjudicara al bebé.

—Estás realmente radiante, Selina.
—Soy muy feliz, y siento que esto completa el círculo. Será bueno para

Henri y para mí tener un hijo de ambos.
—Naturalmente. Y esta casa es preciosa.
—Nos mudamos aquí para que los niños tuvieran un jardín donde

corretear durante nuestras estancias en Londres —explicó Selina—.
Últimamente he comprendido lo afortunados que fuimos de crecer en
Astbury, rodeados de páramos.

El mayordomo llegó para servir las bebidas y Donald dio un largo trago a
su ginebra. De nuevo solos, no pudo soportar más tiempo el suspense.

—Dime, Selina, ¿está bien?
—Está viva, por lo menos, pero tenía un aspecto horrible, Donald. Estaba

en los huesos. Me dijo que había estado muy enferma en el hospital.
—Cielo santo. —Donald sintió que se le helaba la sangre—. ¿Está mejor?
—En realidad no lo sé. Te juro que no le conté nada de tu vida, pero vio

las fotos de tu boda en Tatler porque la revista estaba abierta sobre la mesa
cuando llegó. Y me temo que después de eso mostró mucha prisa en
marcharse. —Selina se mordió el labio.

Donald hundió la cabeza en las manos.
—Qué forma tan horrible de enterarse de la noticia. ¿Te dijo por qué no

había escrito?
—Me dijo que lo había hecho, Donald, para decirte que iba a ausentarse

más tiempo del previsto. Y —los ojos de Selina se llenaron de lágrimas—
para pedirte que la esperaras. Le dije que creía que tú jamás recibiste esa
carta, pues de lo contrario me la habrías mencionado. ¿La recibiste?

—No. —Donald negó firmemente con la cabeza—. Sabes que te lo habría
contado. Si hubiera recibido esa carta, habría hecho lo que me pedía. ¿Sabes
dónde está ahora?



—Me anotó su dirección antes de que la revista Tatler arrojara la bomba.
Le dije que te la daría en cuanto volvieras de Europa.

—¿Dónde está viviendo?
Selina se levantó y fue hasta su escritorio. Sacó un trozo de papel y se lo

tendió.
—Aquí tienes su dirección. Está en Yorkshire, en casa de una vieja amiga

del colegio.
—¿Qué demonios hace allí? Anni sabía que podía contar conmigo

siempre que necesitara ayuda. Sabía lo mucho que la amaba y que cualquier
cosa que necesitara yo...

—Desde que la vi aquí hace tres meses no hay día que no me haya hecho
esa misma pregunta. —Selina se retorció las manos—. Estoy segura de que
tiene sus razones.

—He de ir a verla lo antes posible. ¿Me cubrirás? —suplicó Donald.
—Por supuesto, pero no es seguro que la encuentres allí. Puede que a

estas alturas se haya mudado.
—Por lo menos podrán decirme adónde ha ido. Dios mío, Selina, ¿por

qué demonios no recibí esas cartas?
—También he estado dándole vueltas a eso —dijo Selina viendo el

tormento en los ojos de su hermano— y me temo que la culpa podría ser mía.
—¿Cómo diantres va a ser culpa tuya?
—Porque sin quererlo le mencioné a madre, justo antes de nuestra

horrible pelea por mi boda con Henri, que habías visto a Anni en Francia al
término de la guerra. Y que ella había venido a vernos a Belgrave Square —
añadió abatida.

Donald se dejó caer en la butaca, comprendiendo de inmediato lo que su
hermana estaba intentando decir.

—Entiendo —se limitó a decir.
—Como es lógico, son solo suposiciones, pero teniendo en cuenta que

madre conocía la grave situación financiera de la finca, probablemente no
quería ver cómo vendías la casa de la familia y te casabas con una india.

—Selina, ¿estás diciendo que madre pudo interceptar las cartas de Anni?
—preguntó, horrorizado, Donald.



—Esa es una pregunta que tendrás que hacérsela a ella, si encuentras el
valor para ello. Si las cartas iban a tu nombre y llevaban matasellos de la
India o de cualquier otro lugar del extranjero, seguro que sumó dos más dos.
Y pasado un tiempo, cuando empezaste a creer que Anni ya no te quería,
nuestra querida madre invitó a la rica y bella Violet Drumner para que curara
tu corazón roto y llenara las arcas de Astbury.

—Me cuesta creer que pueda ser tan manipuladora. —Donald negó con la
cabeza.

—¿En serio? Si de verdad interceptó las cartas de Anni, me parece algo
muy propio de ella. A nuestra madre lo único que le ha preocupado en la vida
es ella misma. Por desgracia, Donald, la creo capaz de cualquier cosa. Eso,
por lo menos, ha contribuido a mi determinación de ser una buena madre para
mis hijos. No entiendo cómo papá pudo aguantarla. —Selina meneó la cabeza
—. Siempre ha sido una mujer sin sangre en las venas.

—Si madre ha hecho eso, Selina —Donald apretó los puños—, es posible
que yo acabe en la cárcel por asesinato. ¿Es que no tiene corazón?

—El suficiente para mantenerse viva y pataleando. A decir verdad, ella
también ha tenido que hacer un gran sacrificio para salvar Astbury. Estoy
segura de que no le ha hecho ninguna gracia ver a tu esposa ponerse al mando
de su querido hogar. En la boda no paraba de hablar de la espantosa alfombra
Schiaparelli confeccionada con dieciocho pieles de leopardo.

—Es bastante vulgar. —Donald se permitió una mueca—. Pero dime,
Selina, ¿qué demonios hago?

—No lo sé. Dudo que Anni vuelva a molestarte ahora que sabe lo de tu
matrimonio. Siempre ha sido muy orgullosa.

—Lo sé, y para serte franco, aunque al principio no veía claro lo de
casarme con Violet, estas últimas semanas nos hemos llevado muy bien —
reconoció Donald—. No me gustaría hacerle daño. El día que me casé con
ella me juré que iba a ser un marido solícito. No la amo como a Anni, pero
ella no tiene la culpa de nada de esto.

Selina descansó una mano en su hombro.
—Te entiendo. Quizá deberías dejar las cosas como están.
Donald levantó la cabeza y le clavó una mirada triste.



—Los dos sabemos que no puedo.
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1 de septiembre
No me quito de la cabeza que A fuera a ver a Selina a Londres. Y lo que

es peor, que me haya escrito. La ira que siento hacia mi madre si realmente,
tal como insinuó Selina, interceptó sus cartas, es infinita. No podré saberlo a
ciencia cierta hasta que me enfrente a ella, lo cual tendrá que esperar porque
lo más importante ahora es encontrar a A. Aunque ya no esté en la dirección
que entregó a Selina, confío en que puedan informarme de su dirección
actual. Le he dicho a V que voy a mirar maquinaria nueva para los campos.
Detesto mentirle, pero he de encontrar a A, cueste lo que cueste...

Donald detuvo el coche junto a la rectoría de Oxenhope, un bonito pueblo
de Yorkshire enclavado en lo alto de los páramos. Sintiendo que el corazón
se le aceleraba, se apeó y caminó hacia la verja de madera. Observó la casa
casi sin atreverse a creer que en su interior podía estar la mujer que había
poblado sus sueños los últimos diecinueve meses.

—Por favor, que siga aquí —murmuró para sí.
Armándose de valor, llamó al timbre.
Segundos después abrió la puerta una criada.
—¿Qué desea?
—Estoy buscando a Anahita Chavan. Una amiga me dijo que vive aquí.
—Lo siento, señor, nunca he oído ese nombre. Esta es la residencia del

pastor Brookner y su hija. Solo llevo dos meses en esta casa, pero tengo la
impresión de que siempre han vivido aquí.



—Entiendo. ¿Está el pastor o su hija en casa?
—El reverendo está en la parroquia, pero la señorita Brookner se

encuentra en el jardín.
—Entonces ¿puedo verla? —Donald le tendió su tarjeta.
La criada la examinó antes de hacerse a un lado para dejarle pasar y

conducirlo hasta un salón umbrío.
—Espere aquí, por favor. Voy a avisar a la señorita Brookner.
—Gracias.
Donald aguardó la llegada de Charlotte presa del desaliento. Finalmente,

una joven poco agraciada de mirada cálida e inteligente entró en la estancia.
—¿Lord Astbury? —preguntó cerrando la puerta tras de sí—. O por lo

menos imagino que lo es, si está buscando a Anahita.
—En efecto. —Donald le estrechó la mano—. Y usted debe de ser la

señorita Brookner, la amiga de Anni.
—Sí. Tome asiento, por favor.
—Gracias. Naturalmente, ya sabe por qué estoy aquí. —Donald se sentó

en una butaca con el cuerpo tenso.
—Eso creo. —Charlotte le clavó una mirada triste.
—¿Sabe dónde está?
—Sí, pero le juré que no se lo diría a nadie.
—¿Está bien? Mi hermana me contó que estuvo muy enferma.
—Lo estaba la última vez que la vi.
—Anni le dijo a mi hermana que usted se había portado muy bien con

ella.
—Hice lo que pude para ayudarla en las difíciles... circunstancias. Pero

mi padre regresó de África hace dos meses y, dada la situación, Anni tuvo
que marcharse.

—¿Puedo preguntarle a qué situación se está refiriendo? —preguntó
Donald.

—Mi padre es un hombre del clero, lord Astbury, y aunque siente
compasión por las pobres almas que se hallan en apuros, sus feligreses más
conservadores no habrían visto con buenos ojos que acogiera bajo su techo a
una mujer en tales circunstancias. Este es un pueblecito de Yorkshire, no



Londres. —Charlotte hizo una pausa antes de añadir—: He de reconocer que
me sorprende su visita.

—Créame, si hubiese recibido las cartas que al parecer Anni me envió,
habría venido hace mucho tiempo. Por desgracia —Donald encogió los
hombros—, no me llegaron.

—Puedo confirmarle que Anni le escribió, lord Astbury. Yo misma eché
una carta al correo dirigida a usted cuando Anni estaba arriba, demasiado
enferma para salir de la cama.

—Le ruego que me crea. Durante más de un año no recibí una sola carta
suya.

—Le seré franca. Después de que Anni llevara varios meses sin obtener
respuesta, me temo que dejé de creer en usted, y le dije a Anni que ella
debería hacer otro tanto. Se negó en redondo, y fue entonces cuando decidió
ir a Londres a buscarle.

—Sí. —Donald percibió un atisbo de animosidad bajo la cortesía de
Charlotte.

—Por lo visto, estaba de luna de miel —añadió con ironía—. ¿Tuvo un
viaje agradable?

—Sí, yo... Oiga, señorita Brookner..., Charlotte..., necesito que me diga
dónde está Anni. Así, por lo menos, podría ir a verla y explicarle que no
estaba ignorando sus cartas. Casi me vuelvo loco de preocupación. Jamás
habría consentido casarme con otra mujer si no hubiese creído sinceramente
que Anni ya no me quería.

—Le amaba más que a nada en el mundo y jamás le oí pronunciar una
sola palabra contra usted. A pesar de que yo le decía muchas veces que se la
merecía.

—Comprendo que piense que soy un canalla y que la abandoné...
—No, lord Astbury. Lo que pienso es que su posición social no le habría

permitido contemplar siquiera la posibilidad de casarse con una mujer india
—respondió ella con franqueza.

—¿No le contó Anni que le había pedido que se casara conmigo antes de
que se fuera a la India?

—Por supuesto que sí, pero no me sorprendió que, a la hora de la verdad,



cambiara de parecer.
—¡Eso es del todo falso!—se defendió él—. Ha de saber que estoy casi

seguro de que fue mi madre quien se encargó de que no recibiera las cartas
que Anni me escribió desde la India. Y estoy de acuerdo en que mi madre no
habría aprobado que me casara con Anni, ni que vendiera Astbury, tal como
tenía planeado hacer.

—Así que unos meses después decide casarse con una rica heredera
estadounidense.

—Sí, pero solo después de esperar en vano más de un año, y para
entonces me daba igual con quién me casara si no podía hacerlo con Anni. —
Los ojos de Donald se llenaron de lágrimas—. Por Dios, señorita Brookner,
tiene que creerme. Disculpe, me...

Viéndolo sinceramente acongojado, Charlotte pareció ablandarse y le dio
unas palmaditas tímidas en la mano.

—Si lo que cuenta es verdad, no hay duda de que se trata de una
desafortunada sucesión de acontecimientos. Por desgracia, no veo la manera
de solucionar todo esto.

—Se lo ruego, dígame dónde está Anni, así entre los dos podremos tomar
una decisión.

—Le juré que no lo diría...
—¡Debe hacerlo! —insistió Donald.
Finalmente ella asintió.
—Está bien, se lo diré. Creo que tanto si Anni desea verle como si no,

usted debería tener la oportunidad de explicarse. Aunque lo que ha sufrido ya
no tiene arreglo, puede que le ayude saber por qué las cosas sucedieron del
modo en que lo hicieron.

—Gracias. —Donald respiró hondo, profundamente aliviado, cuando
Charlotte se levantó y caminó hasta el buró. Sacó una agenda y un trozo de
papel, y escribió en él algunas líneas.

—Vive en Keighley, una ciudad textil situada a cuarenta y cinco minutos
de aquí. Confieso que no he ido a verla desde que se mudó. He estado muy
ocupada cuidando de mi padre, que regresó de África convertido
prácticamente en un inválido.



Donald ya se había puesto en pie.
—Le agradezco enormemente que me haya recibido y dado esto, señorita

Brookner —dijo guardándose la nota en el bolsillo superior—. Iré a verla
ahora mismo.

—Le ruego que me informe de cómo está —solicitó Charlotte mientras lo
acompañaba a la puerta—. No tengo ni idea de cuáles son sus circunstancias
actuales. Anni es muy orgullosa. Cuando le ofrecí dinero, se negó a aceptarlo.

—Eso es muy propio de Anni. —Donald suspiró—. Adiós, señorita
Brookner, y gracias de nuevo.

Salvó en coche la breve distancia, a través de los páramos de Yorkshire, y
cuando se aproximaba a la lúgubre ciudad industrial de Keighley tuvo un
estremecimiento. Estacionó el coche y sorteó el laberinto de callejuelas con
sus edificios renegridos por el hollín de las fábricas de algodón. Niños
mugrientos se sentaban en los portales, descalzos a pesar de que las noches
de septiembre eran frías.

Pidiendo indicaciones por el camino, finalmente desembocó en Lund
Street y avanzó por la calle hasta dar con el número. Llamó a la puerta y al
rato una mujer ojerosa, con un bebé sobre la cadera y un niño pequeño
aferrado a las faldas, abrió y le clavó una mirada desconfiada.

—¿Es usted el nuevo recaudador de alquileres? Ya le dije al último que
estuvo aquí que le pagaría el viernes. Mi marido acaba de quedarse sin
trabajo.

—Me habían informado de que Anahita Chavan vivía aquí —explicó
Donald—, pero probablemente lo entendí mal.

—No, no, Anni es nuestra inquilina, pero no le vaya con el cuento al
recaudador de alquileres. No nos permiten subalquilar, pero ya me dirá, con
siete bocas que alimentar. Entonces ¿es amigo de Anni?

—Sí. Me llamo Donald. ¿Está en casa?
—Sale muy poco. Es una chica muy reservada, nuestra Anni, pero

adorable. Pase, por favor —dijo la mujer, y Donald avanzó por un pasillo
estrecho hasta un cuarto diminuto que vio que servía de cocina básica—.
Siéntese ahí mientras la aviso, señor.

Cuando la mujer se hubo marchado, Donald vio una miríada de ojillos



brillantes que lo miraban con interés desde la puerta.
—¿Cómo se llama, señor? —preguntó uno de los niños, un muchacho de

unos siete años.
—Donald. ¿Y tú?
—Tom —respondió el muchacho, acercándose—. Habla con acento fino

y lleva ropa elegante. ¿Tiene una fábrica?
—No, no tengo una fábrica.
—De mayor tendré una fábrica —aseguró Tom— y seré muy rico, como

usted.
Una niña había entrado a gatas en la habitación y, empleando la pernera

del pantalón de Donald como polea, intentó levantarse mientras sus manos
dejaban una estela de manchas de pringue.

—¡Joanna, suelta al pobre hombre! —le regañó la madre cuando regresó
a la cocina—. Anni bajará enseguida. Dice que le recibirá en la sala. Aunque
no pareció alegrarse mucho cuando le dije que estaba aquí. Bien, sígame.

—Gracias —dijo Donald.
Caminaron por el pasillo hasta la relativa tranquilidad de la sala. Una vez

que la mujer hubo cerrado la puerta, Donald observó, estremecido, la
estancia. ¿A qué se había visto conducida Anni desde la última vez que la
vio?

La puerta se abrió y allí estaba Anni. Su exótica belleza contrastaba con la
espantosa insulsez de su entorno. El peso que había perdido hacía resaltar aún
más sus pómulos y sus grandes ojos ambarinos.

Anni cerró la puerta con elegancia —como Donald recordaba tan bien
que eran todos sus movimientos— y se quedó donde estaba.

—Anni, estoy aquí. —Donald se reprendió por hacer un comentario tan
obvio en un momento tan importante, pero se había quedado sin palabras.

—Sí —respondió ella al fin—, aquí estás.
—¿Te encuentras... bien?
—Sí —respondió la joven con frialdad—. ¿Y tú?
—Sí, sí. Anni... —Sintiendo que las piernas ya no lo soportaban, Donald

se dejó caer en una silla—. No sé qué decir. —Hundió la cabeza en las
manos.



—No es de extrañar.
—Tienes que creerme si te digo que no recibí una sola carta tuya desde

que desembarcaste en la India. No tenía ni idea de si estabas viva o muerta.
Incluso fui al hospital donde habías trabajado y me puse en contacto con
Scotland Yard. Estaba desesperado. Al final llegué a la conclusión de que ya
no me querías y de que a lo mejor habías conocido a alguien en la India.

—De modo que te casaste —dijo ella en un tono frío, severo, tan distinto
de su voz por lo general afable.

—Sí, me casé —reconoció, desesperado, él—. Si no podía casarme
contigo me daba igual con quién lo hiciera. Por lo menos el dinero de mi
esposa ha servido para salvar Astbury.

—Leí en la revista que tu esposa es una rica heredera. Espero que seáis
muy felices —dijo Anni en el mismo tono inexpresivo.

—¿Cómo quieres que sea feliz?
—Parecías feliz en las fotografías.
—Es probable, sí —reconoció Donald—, pero a todo el mundo se le dice

que sonría ante las cámaras.
Hubo un silencio mientras Anni miraba a todas partes menos a Donald,

que no apartaba los ojos de ella.
—¿Qué has venido a decirme?
—¡No tengo ni idea! —Soltó una risa ahogada—. Quería contarte que

estoy seguro de que fue mi madre quien interceptó tus cartas.
—Donald, aunque yo no hubiera sabido nada de ti, te habría esperado

toda la vida y no me habría casado con otro hombre. Pero eso ya no importa.
La frialdad que recibía de Anni era totalmente nueva para él. Donald

ansiaba abrazarla, desenterrar a la mujer apasionada y vital que había en ella.
—¿Podríamos por lo menos ir a otro sitio para hablar? —suplicó él—. No

soporto este lugar.
—Descubrirás que no hay hoteles donde tomar el té en este barrio —

contestó ella con cierto sarcasmo—. Además, esta es mi casa.
—Anni, por favor, sé lo mucho que has sufrido y lo que debes de pensar

de mí, pero te prometo que en los últimos dieciocho meses no he dejado de
amarte y de pensar en ti.



Anahita lo miró impasible.
—Independientemente de lo que haya sucedido en el pasado, Donald, yo

estoy aquí, y tú estás allí, casado con otra mujer.
—Independientemente de mis circunstancias, lo que siento por ti sigue

intacto. Por lo que más quieras, me estás hablando a mí, a Donald —le instó
—. Me conoces mejor que nadie.

—Eso creía en otros tiempos. Pero eso ya no importa.
—Importa porque después de estos meses tan espantosos, cariño, te he

encontrado y estamos en la misma habitación, hablando. ¿Es que no puedes
entender lo que eso significa para mí?

Anni no respondió. Llamaron a la puerta y la casera entró con un niño
berreando en los brazos.

—Lamento molestarte, Anni, pero está armando un jaleo de mil demonios
en la cocina que no nos deja oír ni pensar.

Donald vio a Anni coger al bebé.
—Gracias —dijo ella a la casera, que lanzó otra mirada suspicaz a

Donald, y después al bebé, antes de salir de la habitación.
Donald estaba desconcertado.
—¿Es su hijo?
Anni le observó detenidamente, como si estuviera sopesando algo.

Finalmente suspiró.
—No, es mío.
Donald contempló al pequeño mientras su cerebro registraba lentamente

la preciosa piel dorada, la mata de pelo negro y unos chispeantes ojos azules
que lo miraban con curiosidad.

Al fin encontró la voz.
—¿Es... es...?
—Sí, Donald, se llama Moh y es tu hijo.



34

4 de septiembre
Después de eso, utilizando la salud y el bienestar de mi hijo como excusa

y no aceptando un no por respuesta, obligué a A a recoger sus escasas
pertenencias. Luego la saqué a ella y a mi hijo de la horrible casa donde los
había encontrado. Esa primera noche nos alojamos en un hotel antes de poner
rumbo al sur. No tenía ni idea de adónde iba a llevármela, solo sabía que
nunca podría abandonarla de nuevo. Parecía haber perdido toda su fuerza
vital, como si estuviera vacía por dentro, como si ya nada le importara.
Durante el largo trayecto en coche apenas abrió la boca, y cuando lo hacía era
para responder a mis preguntas con monosílabos.

-¿T
ienes hambre? —preguntó Donald mientras atravesaban los valles de

Derbyshire.
—No, pero he de cambiarle el pañal al niño.
—Claro.
Donald detuvo el coche en un hotel de las afueras de Matlock. Mientras

esperaba en el restaurante a que Anni regresara, preguntó si el hotel tenía
teléfono porque necesitaba hacer una llamada. Durante el largo y callado
viaje había empezado a concebir un plan. Pondría a los tres en manos de
Selina, quien, estaba seguro, no dudaría en acoger a Anni y al niño en su casa
de Kensington durante un tiempo. Como medida temporal no se le ocurría
nada mejor, y por lo menos sabía que Anni no podría desaparecer de nuevo si
se hallaba bajo la mirada atenta de Selina.

El camarero le dijo que, efectivamente, tenían teléfono y Donald fue a
llamar. Cuando regresó al restaurante, Anni estaba sentada a la mesa con el
bebé profundamente dormido en los brazos.

—Acabo de hablar con Selina. Os quedaréis en su casa hasta que organice
algo más permanente —explicó.

—Ya —respondió Anni sin dejar entrever si el arreglo le parecía bien o
no.



—He pedido sopa y emparedados. ¿Tendrás suficiente?
—Gracias.
Donald le tendió una mano por encima de la mesa con desesperación.
—Anni, por favor, no puedo ni empezar a imaginar por lo que has

pasado, o lo mucho que debes de odiarme, pero ahora estoy aquí y te juro que
nunca más te fallaré. Tienes que confiar en mí y creer que si no hubiera
pensado realmente que te había perdido para siempre, jamás me habría
casado con Violet.

Anni levantó lentamente la vista.
—¿La quieres?
—Le tengo cariño —respondió él con franqueza—. Es encantadora y, en

cierto modo, muy joven, pese a ser mayor que tú, y no me gustaría hacerle
daño. Pero no, no la amo y nunca la he amado. A efectos prácticos fue un
matrimonio concertado, como los que tenéis en la India.

—Es muy guapa.
—Sí, pero... Por el amor de Dios —Donald meneó la cabeza con

frustración—, no puedo pasarme el día repasando las razones por las que lo
hice. Todos hacemos cosas que lamentamos el resto de nuestra vida.

Anni se tomó la sopa en silencio y luego comió un emparedado. La
comida pareció reanimarla y le devolvió algo de color a las mejillas. Donald
llegó a la conclusión de que sufría desnutrición.

Regresaron al coche, y Anni y el bebé durmieron el resto del viaje.
Donald los despertó con ternura tras detener el vehículo delante de la casa de
Selina en Kensington.

—¿Ya hemos llegado? —preguntó Anni.
—Sí. ¿Te ayudo con el bebé?
—¡No! —El pánico brilló por un momento en sus ojos—. ¿Sabe Selina lo

del niño? No se lo conté la última vez que la vi en Londres.
—Se lo dije y no le sorprendió —la tranquilizó—. Ahora entiende por

qué desapareciste.
Mientras la criada instalaba a Anni y al bebé en uno de los dormitorios de

arriba, Donald se tomó una ginebra doble con Selina en el salón.
—Qué tragedia, Donald. Entiendo perfectamente cómo ha debido de



sentirse Anni. Probablemente estaba muerta de miedo. En cambio aquí estoy
yo, con mi pequeña a salvo en su cuarto y otro hijo en camino. El contraste
no podría ser mayor —suspiró.

—No. Selina, si hubieras visto dónde estaba viviendo Anni... Un barrio
de mala muerte.

—Por supuesto, Anni y el bebé pueden quedarse el tiempo que haga falta,
pero ¿qué demonios piensas hacer a largo plazo? —preguntó Selina—.
Después de todo ese bebé es hijo tuyo y hasta que Violet y tú tengáis un niño,
técnicamente es tu heredero, aunque no quiero ni pensar qué ocurriría si
Violet se enterara de su existencia.

—Es una situación muy complicada, pero lo más importante es que he
encontrado a Anni. La amo, Selina. Solo podía pensar en sacarla a ella y a
nuestro bebé de aquella covacha. No he tenido tiempo de pensar realmente en
las repercusiones. Una solución sería instalarla en una casa aquí, en la ciudad,
e ir a verla a ella y a mi hijo cada vez que viniera a Londres, pero no quiero
tratar a Anni como a una querida y estoy seguro de que ella tampoco lo
aceptaría.

—¿Te ha dado alguna idea de lo que quiere? —preguntó Selina.
—Prácticamente no ha abierto la boca —respondió, abatido, Donald—.

Estos últimos meses se ha limitado a sobrevivir. Estoy seguro de que le
llevará un tiempo recuperarse tanto mental como físicamente.

—Por lo menos podré proporcionarle un lecho caliente, buena comida y
una niñera que cuide del bebé para que ella pueda descansar. Otro niño en el
cuarto no molestará. —Selina sonrió—. Después de todo, son primos.

—Ojalá pudiera anunciarlo a los cuatro vientos.
—Pero no puedes. La pobre Violet no tiene culpa alguna y aunque no

creo que nunca lleguemos a estar unidas, no querría que un día sufriera la
humillación de saber que su marido tuvo un... —Selina se abstuvo de utilizar
el término correcto— hijo con otra mujer.

—Tienes razón. —Donald se sirvió otra ginebra—. Mi plan inmediato es
ir a Devon y enfrentarme a madre. He de saber si realmente ha sido ella la
que nos ha metido a todos en este lío.

—¿Le contarás lo del niño?



—Desde luego. —Esbozó una sonrisa amarga—. No se me ocurre nada
que la disgustara más que saber que tiene un nieto mestizo e ilegítimo al cual,
si yo quisiera, podría reconocer como heredero de Astbury Hall.

—Dios mío, Donald, ¡la noticia podría matarla!
—Lo dudo. Aunque se comporta como si tuviera ochenta años, no

debemos olvidar que nuestra madre no ha cumplido aún los cincuenta —le
recordó Donald—. Debajo de todo ese melodrama es más dura que una
piedra y probablemente nos sobreviva a todos. Esta horrible situación, en el
caso de que estemos en lo cierto, se debe a ella. Y no le tengo miedo.

Esa noche Anni dijo que estaba demasiado cansada para cenar en el
comedor con Selina y Donald, y la criada le subió la cena en una bandeja.
Antes de retirarse a dormir, Donald fue a su habitación y llamó a la puerta.

—¿Quién es?
—Donald. ¿Puedo entrar?
Al no recibir respuesta, abrió la puerta y encontró a Anni amamantando al

bebé en la cama.
—Disculpa —dijo ella retirando a Moh y tapándose el pecho.
—No me molesta —repuso Donald—. De hecho, me parece maravilloso.

La mayoría de las mujeres que conozco no dan el pecho a sus hijos.
—Yo no tuve elección. No podía permitirme comprar leche. Pero está

muy mayor, dentro de un mes cumplirá un año, y ya no tiene suficiente
conmigo. Creo que por eso lloraba tanto cuando estábamos en Keighley.

—Oh, Anni —suspiró Donald—. ¿Puedo sentarme?
—Si quieres.
Tomó asiento en el borde de la cama y miró al bebé, que ahora dormía ya

saciado en los brazos de Anni.
—¿Puedo cogerlo?
—Claro. —Anni le tendió a Moh.
Donald aspiró el olor cálido y lechoso de su piel y los dulces polvos de

talco que la niñera le había puesto después del baño. Contempló el rostro de
su hijo y experimentó tal oleada de amor que los ojos se le llenaron de
lágrimas.

—No puedo creer que lo hayamos hecho nosotros.



—Todos los niños son un milagro, independientemente del entorno en
que nazcan —repuso ella.

—Anni, ¿me odias?
Hizo una pausa antes de contestar.
—He deseado odiarte, Donald, muchas veces. Puede que en estos

momentos no me gustes demasiado, pero te quise desde el primer día que te
vi.

—Y ahora que te he encontrado, ¿confías en mí para que cuide de ti y de
nuestro hijo?

—¿Qué otra opción me queda? —preguntó ella con tristeza.
Al día siguiente Donald dejó a Anni y Moh en las manos competentes de

Selina y la niñera y regresó a Astbury Hall. A su llegada fue directo a Dower
House, la casa situada en la linde de la propiedad donde ahora vivía su
madre.

—¿Está en casa, Bessie? —preguntó a la atónita criada cuando entró.
—Creo que está arriba, señor, descansando.
Donald subió los escalones de dos en dos y llamó a la puerta.
—Adelante —dijo una voz, y Donald entró en el dormitorio de Maud, a

quien encontró leyendo un libro delante de la chimenea.
—Donald, ¿qué demonios haces en mi cuarto? —preguntó frunciendo el

entrecejo.
—Tenemos que hablar, madre. —Tomó asiento frente a ella—. Deja el

libro, por favor. Quiero que contestes algunas preguntas.
Desconcertada por la vehemencia de su hijo, Maud obedeció.
—¿De qué se trata?
—He averiguado que una serie de cartas dirigidas a mí se extraviaron el

año pasado en Astbury Hall y tengo razones para creer que tú te encargaste
de impedir que me llegaran.

—¿Cartas?
Donald observó cómo su madre trataba de fingir ignorancia.
—Sí, madre, cartas. Cartas de la India, París y Yorkshire, de una señorita

de quien habías averiguado que yo tenía en gran estima. Una señorita, para
que lo sepas, de la que estaba y sigo estando enamorado.



—No sé... Donald, recibimos tantas cartas, y de tantas partes del mundo.
Si no llegaron seguramente la culpa la tenga el servicio postal. No puedes
culparme a mí de que se hayan extraviado.

—Yo creo que sí puedo, madre. Y me resultaría muy fácil reunir a los
sirvientes de la casa grande, quienes no olvides que ahora trabajan para mí, e
interrogarles.

Se levantó, pero Maud enseguida le hizo señas para que volviera a
sentarse.

—¿Has perdido el juicio? Lo último que necesitamos es que los sirvientes
hablen de nuestros asuntos privados —farfulló.

—Me trae sin cuidado.
—¿Aunque llegue a oídos de Violet?
—Me da lo mismo, puesto que finalmente he localizado a Anahita. Por el

momento está en Londres, en casa de Selina, hasta que decida cuál es la
mejor solución. —Al ver la cara de espanto de su madre, sintió unos deseos
terribles de reír.

—¿Qué quieres decir exactamente con la mejor solución? —inquirió
Maud—. ¿No pensarás contarle a Violet la... aventura que tuviste con esa
india?

—Todavía no lo he decidido, pero a menos que confieses que fuiste tú la
que retuvo las cartas, es muy probable que lo haga.

—¡Dios mío, Donald! ¿Te has vuelto loco? Será la ruina de esta familia.
Violet se divorciará inmediatamente de ti, y entonces ¿qué será de Astbury?

—¿Crees que me importa? ¿Que me ha importado alguna vez? —espetó
Donald—. Sabías perfectamente que estaba decidido a venderlo y que incluso
había encontrado un comprador. Pero eso no te habría gustado, ¿verdad,
madre? Confiesa antes de que vaya y se lo cuente a Violet. Créeme —la miró
fijamente a los ojos—, no tengo nada que perder. Siempre tuve planeado
vender Astbury, y no me importaría llevar una vida tranquila con la mujer
que amo. Por cierto —añadió, jugando su última carta—, Anni ha dado a luz
un niño. Lo que quiere decir que yo tengo un hijo, y tú un nieto.

Observó cómo su madre se venía abajo delante de él. Aun así, prosiguió.
—Bien, madre, ¿quieres que vaya y le cuente todo eso a mi esposa? ¿Te



imaginas el escándalo?
—¡Calla! ¡Calla! ¿Cómo puedes ser tan cruel? ¡Soy tu madre! —gimió.
—Sí, una madre que puso sus necesidades y deseos por delante de los de

su hijo. Anni es una india aristócrata y educada, ¡no una vulgar campesina a
la que saqué de un burdel!

—¡Te lo ruego!
—Probablemente también te interese saber que hoy en día existen

algunos matrimonios mixtos en la alta sociedad. Pero no, madre, tus
prejuicios no podían permitir que tu hijo se casara con una mujer de otra raza.
Eres y siempre has sido una mujer fría, calculadora e intolerante. Te...

—¡Basta! —gritó Maud, rompiendo en sollozos.
La imagen de su madre llorando interrumpió bruscamente su diatriba.
—Toma, madre, sécate esas lágrimas. —Donald le ofreció torpemente un

pañuelo y la mujer lo aceptó.
—Es verdad —confesó finalmente Maud—, yo escondí esas cartas, o por

lo menos pedí al servicio que me trajera la correspondencia directamente a mí
para poder revisarla. Pero solo estaba intentando protegerte, ¿es que no lo
ves? Dices que ahora estaría aceptado que te casaras con alguien como ella.
No lo sé, quizá tengas razón, pero además de eso ibas a vender la finca. ¿Qué
habrías tenido entonces, con una novia india y sin la propiedad de la familia?

—Habría tenido amor, madre —contestó quedamente Donald—. Habría
sido feliz. Pero dudo mucho que tú puedas entenderlo.

Maud no respondió, parecía absorta en sus pensamientos.
—Gracias por reconocer que escondiste las cartas —dijo Donald al fin—.

Ahora he de intentar resolver el embrollo en el que me ha dejado esta
situación.

—¿Qué piensas hacer?
—Te alegrará saber que no tengo intención de hacer daño a Violet. Nada

de esto es culpa suya. —Donald miró severamente a su madre, que tuvo la
decencia de sonrojarse—. Pero tampoco estoy dispuesto a tener a la mujer
que amo y al niño que me ha dado escondidos, como si fueran un secreto
vergonzoso, en un lugar donde no pueda ver crecer a mi hijo. Así pues, voy a
proponerle a Anni que Moh y ella vengan a vivir cerca de aquí. Les



proporcionaré un hogar en algún lugar de la finca.
—¿Y si Violet descubre la verdad? —preguntó horrorizada Maud.
—Solo hay cinco personas en el mundo que conocen la situación, y doy

fe de que ninguna de ellas hablará. Esta es la única manera en la que estoy
dispuesto a vivir la mentira que orquestaste para mí.

—La decisión de casarte con Violet fue tuya, Donald —replicó Maud—.
Yo no te obligué a llevarla al altar.

—No, madre, pero cuando una persona ha perdido la esperanza, le da
igual lo que le depare el futuro. Entonces ¿estamos de acuerdo?

—Lo que tú digas —respondió ella con voz trémula, bajando la mirada.
—Bien. Me pondré de inmediato a buscar una buena casa para Anni. Y

—añadió Donald camino de la puerta— quizá algún día te apetezca hacerle
una visita a tu nieto. Tiene tus ojos.
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Rebecca se despertó con el diario de Donald en las manos. Ignoraba
cuándo se había dormido, pero había vuelto a tener sueños agitados e
invadidos por un extraño canto agudo.

Pasó las hojas y comprobó que las anotaciones cesaban bruscamente
después de septiembre, lo cual la decepcionó, pues deseaba saber más cosas,
sobre todo de Violet. Miró el reloj y vio que eran las nueve de la mañana
pasadas.

Se levantó de la cama para usar el cuarto de baño, se lavó las manos y
observó su cara en el espejo. No había duda de que la descripción que Donald
hacía de Violet podía aplicarse fácilmente a ella.

De repente tuvo un escalofrío. Por desgracia, a juzgar por lo que había
leído no era Violet a quien Donald había amado, sino a una bella y exótica
muchacha india de otro mundo. Deambuló por las estancias acariciando los
objetos de Violet, aspirando el olor ya familiar de su perfume sin poder
sacudirse de encima una creciente sensación de irrealidad. Esa había sido la
cama de Violet, la que había compartido en otros tiempos con Donald. Cada
día lucía sus vestidos y recreaba el mundo en el que había vivido...

—Dios. —Se desplomó en una de las butacas de la salita preguntándose
por qué el destino la había traído hasta Astbury. Era imposible ignorar las
similitudes entre ellas dos.

—Becks, ¿estás ahí?
Una voz familiar la arrancó de su ensimismamiento.



—Sí —contestó, y un segundo después Jack irrumpió en la habitación
seguido de una señora Trevathan acalorada.

—Hola, cielo —dijo Jack acercándose a ella.
—Lo siento, Rebecca, sé que necesita descansar e intenté explicar al

señor Heyward que no deseaba visitas.
—Gracias, señora Trevathan —dijo Rebecca con calma—. No se

preocupe, hoy me encuentro mejor.
—De acuerdo, solo me he limitado a hacer lo que se me pidió —repuso la

mujer antes de girar sobre sus talones y cerrar la puerta tras de sí.
—Gracias. —Jack se hundió en una butaca y soltó un suspiro de alivio

con gesto burlón—. ¿Quién demonios se cree que es? ¿Tu madre? ¿Cómo se
atreve a impedir que vea a mi prometida? Ahora ven aquí y abrázame.

Rebecca se quedó donde estaba, observando fríamente los ojos
enrojecidos de Jack y su pelo grasiento y despeinado. Era evidente que había
vuelto a estar de juerga con James.

—¿Lo pasaste bien anoche?
—No estuvo mal.
—Me alegro por ti.
Jack la miró con cautela, tratando de descifrar qué había querido decir

con eso. Tras comprender que se trataba de un comentario sarcástico, pasó al
ataque.

—¡Deja de tratarme como a un niño, Becks! Ese es el problema contigo
—agitó un dedo en su dirección—, la señorita superlimpia y superperfecta
que nunca bebe, nunca fuma y nunca se divierte y que se cree superior a los
meros mortales que sí lo hacemos.

—No lo decía por eso, Jack —respondió cansinamente Rebecca—. Oye,
tenemos que hablar.

—Joder, ya estamos otra vez. ¿Vas a soltarme otro sermón por haber sido
un niño malo? Adelante, mamá, dame un azote en el trasero —replicó él con
desdén.

—Jack, tienes un problema y es preciso que lo afrontes —prosiguió ella
con calma—. Te lo digo únicamente porque me importas y tengo miedo de
que el problema empeore si no le pones freno de una vez.



—¿Y qué problema es ese?
—No seas cínico, Jack. Los dos sabemos que desde que nos conocimos

estás bebiendo demasiado y consumes cocaína con asiduidad. Estás
enganchado, Jack, y mientras no hagas algo al respecto —Rebecca se armó
de valor para continuar—, no puedo seguir teniendo una relación contigo.

Jack soltó una carcajada.
—¡Eres la leche, Becks! Desde que viniste a Inglaterra que sé que algo

pasa. Pensaba que te habías desenamorado de mí, o que quizá había otra
persona. Y ahora vas y recurres al truco más antiguo de la historia: me echas
la culpa a mí y a un problema que ni siquiera existe para romper conmigo.
Ahora lo veo claro. —Jack asintió burlonamente con la cabeza.

—Te juro que el único problema que tengo contigo es tu adicción al
alcohol y las drogas. Cuando no estás bebido ni drogado eres un tío genial y
te adoro, pero cuando lo estás, algo que sucede cada vez con más frecuencia,
simplemente no te soporto. Por tanto, lo que te propongo es que vuelvas a
Los Ángeles y hagas algo al respecto. Si lo haces, te acompañaré en el
proceso. Si no... —Rebecca dejó las palabras flotando en el aire.

—¿Es un ultimátum? —Jack se levantó y cruzó los brazos—. O soluciono
un problema que no tengo o hemos terminado, ¿es eso?

—No, no es eso y lo sabes. Si yo no te digo la verdad, ¿quién lo hará?
¿No entiendes que esto es tan difícil para mí como para ti? No quiero que
rompamos, Jack. Te quise desde el día que te conocí. Si no he aceptado aún
casarme contigo es únicamente porque tu problema me supera.

—O sea —Jack empezó a pasearse por la habitación— que me estás
pidiendo que ingrese en un programa de desintoxicación simplemente para
demostrarte que te amo.

—Oh, Jack, exprésalo como quieras, pero el caso es que yo no puedo
seguir así. Estoy harta. Tengo que rodar una película, e independientemente
de lo que pase en el futuro, quiero que busques ayuda. Cuando vuelva a casa
podemos hablar y ver en qué punto estás.

—¡Por Dios, Becks! ¿Quieres dejar de ser condescendiente conmigo? —
Jack se desplomó de nuevo en la butaca—. Has de saber que existen muchas
probabilidades de que haga una película con el tipo que conocí el otro día, y



mi representante acaba de telefonearme para decirme que acaba de recibir un
par de guiones geniales. Así que aunque quisiera darte el gusto, puede que no
encuentre el momento para desintoxicarme.

—Me alegro de que te hayan surgido algunas oportunidades, Jack —
respondió Rebecca, extenuada.

—Por lo visto tu chico no está tan acabado como le quieres hacer creer. Y
si he estado bebiendo algo más de la cuenta es porque me aburro, nada más.
Entonces —la miró fijamente— ¿hablas en serio? ¿Quieres que lo dejemos?

—No, pero me temo que no tengo elección.
—¡Genial! —Jack se palmeó los muslos y se levantó—. No pienso

quedarme aquí para seguir defendiéndome. Si es lo que quieres, por mí de
acuerdo.

—Lo siento mucho, Jack. —Los ojos de Rebecca se llenaron de lágrimas.
—Seguro —repuso él con desdén—. Pero creo que deberías preguntarte

por qué eres tan dura conmigo simplemente por disfrutar de alguna que otra
juerga. Yo no soy la borracha de tu mamaíta, Becks, y no merezco ser tratado
como ella. Y si crees que esto va a acabar conmigo, quizá te lleves una
sorpresa. A lo mejor lo que tú necesitas es un predicador y no un hombre de
pelo en pecho. Pero ese ya no es mi problema. En fin, es hora de decir adiós.

Rebecca sintió sus horribles palabras como una bofetada en plena cara.
Guardó silencio, incapaz de contestar.

—Otra cosa —añadió Jack—, como he sido abandonado y devuelto a
casa por portarme mal, es justo que sea yo quien comunique la noticia a los
medios. Le pediré a mi representante que envíe un comunicado breve. ¿Estás
de acuerdo?

—Sí, di lo que quieras.
—Lo haré. Y espero que no te arrepientas de tu decisión. Hasta otra,

Becks.
Rebecca le observó cerrar la puerta tras de sí. Cerró los ojos y recostó la

cabeza en la fresca seda de la butaca mientras daba vueltas a la cruel
referencia de Jack sobre su madre. Y sí, se reconoció a sí misma, tal vez Jack
tuviera razón. Lo que había vivido de niña le había hecho hipersensible a
cualquier tipo de adicción.



Pero eso no significaba que el comportamiento de Jack fuera aceptable.
Los ojos se le humedecieron de nuevo al percatarse de las repercusiones

de lo que acababa de hacer, y comprendió que no habría vuelta atrás. Jack
estaba acostumbrado a que las mujeres se desvivieran por él. Rebecca
sospechaba que no lo habían dejado nunca, y seguro que no tardaría en
reemplazarla. Cuando viera la prueba fotográfica en la prensa, le dolería
mucho, pero tenía que aceptar que el Jack al que amaba había desaparecido.

—¿Está bien, querida?
Rebecca levantó la vista y vio a la señora Trevathan en la puerta. Se

encogió de hombros.
—Sé que no es asunto mío, pero creo que ha hecho lo correcto —dijo

amablemente la mujer—. Como dice mi madre, el mundo está lleno de
hombres, sobre todo para alguien tan adorable como usted.

—Gracias por sus palabras —susurró Rebecca con la voz ronca—.
Cuando Jack se haya ido, ¿podría hacérmelo saber?

—Desde luego, cielo. —La señora Trevathan le sonrió comprensiva y
salió de la habitación.

Media hora después apareció de nuevo con té y tostadas y le comunicó
que Jack se había marchado.

—¿Cómo se siente?
—Afectada, supongo. Solo espero haber hecho lo correcto.
—Si le sirve de consuelo, yo estuve casada con un hombre como Jack y al

año tuve que dejarlo. No estoy diciendo que su Jack sea un tipo violento
como el mío, pero cuando empinan el codo un día tras otro, es imposible
saber de lo que son capaces.

—¿Quería a su marido?
—Naturalmente. —La mujer suspiró con pesar—. Por lo menos al

principio. Hacia el final ya no lo soportaba. Créame, Rebecca, puede que
ahora le duela, pero le aseguro que es lo mejor.

—Gracias, señora Trevathan —dijo Rebecca de corazón.
—Y ahora hay varias personas que desearían subir a verla, pero les he

dicho que ahora mismo está descansando. ¿Le parece bien, cielo?
—Sí. Las veré más tarde.



—¿Cómo va ese dolor de cabeza?
—Mejor, gracias.
—Todavía está paliducha, aunque es comprensible, dadas las

circunstancias. —La mujer chasqueó la lengua—. Volveré dentro de un rato y
ya me dirá entonces si le apetece recibir visitas.

Agotada, Rebecca durmió varias horas y cuando despertó se encontraba
un poco mejor. Después de lavarse se vistió y, sintiéndose culpable por haber
mantenido a todo el mundo a raya, pidió a la señora Trevathan que hiciera
subir a Steve, quien comprensiblemente había estado preguntando por ella.

—Siento molestarte, cariño, solo quería saber qué tal te encuentras —dijo
cuando entró en la sala de estar.

—El dolor de cabeza me ha bajado, así que estoy segura de que mañana
podré rodar.

—Fantástico. Supongo que el estrés de estos últimos días tampoco ha
contribuido a tu recuperación.

—¿A qué te refieres? —preguntó Rebecca haciéndose la inocente.
—Querida, esto es un rodaje. Todo el mundo se ha dado cuenta del

problemilla de Jack. Nada más conocernos me preguntó si tenía algo.
—Caray, lo siento mucho.
—No lo hagas, tú no tienes la culpa. Hace unas horas me pidió que le

consiguiera un taxi para ir a Londres. No voy a preguntarte cómo estáis, pero
por su cara deduje que las cosas no van demasiado bien en el planeta de Jack
y Rebecca.

—No —admitió ella, decidiendo que lo mejor era decir la verdad—. Le
dije que no teníamos nada que hacer si seguía consumiendo drogas. Pero
preferiría que no corriera la voz.

—Me temo que ya lo ha hecho —dijo Steve—. Ya conoces la velocidad a
la que vuelan las noticias en los rodajes. Pero lo más importante ahora,
Rebecca, eres tú y tu salud. Confiemos en que ahora que Jack no está, puedas
concentrarte en tu recuperación.

—Te prometo que estaré bien para el rodaje de mañana.
—Eso ya se verá. Solo te hemos programado una escena, por la tarde. No

te desanimes, querida —trinó Steve cuando salía de la habitación.



Media hora después llamaron nuevamente a la puerta. Era Anthony. La
miró durante un instante, suspiró con exasperación y forzó una sonrisa.

—Solo he venido a preguntarte qué tal te encuentras —dijo en un tono
arisco.

—Creo que mejor. Muchas gracias por dejarme utilizar esta preciosa
suite.

—No se me ocurre nadie mejor para ocuparla —repuso fríamente—. He
oído que tu novio se ha ido.

—Sí, y no volverá.
—Vaya. —La miró fijamente—. Esta noche cenaré de nuevo con nuestro

joven amigo indio —comentó al fin.
—Ajá —respondió Rebecca, sin saber qué otra cosa decir.
—En fin, espero que mañana estés más animada.
—Yo también. Gracias por interesarte por mi estado.
—Adiós. —Anthony giró sobre sus talones y salió de la habitación.
Tras su partida Rebecca disfrutó de un largo baño en la enorme bañera.

Había dormido tanto que ahora estaba completamente despejada. Cuando la
señora Trevathan llegó con una bandeja de té y bollitos, los devoró.

—Creo que me estoy reponiendo —comentó la joven.
—Así se habla, querida.
—¿Está el señor Malik en casa? —preguntó Rebecca.
—Salió hace un rato, pero creo que ya ha vuelto. Esta noche cena con el

señor.
—Si lo ve, ¿cree que podría pedirle que suba a verme?
—Se lo diré en cuanto lo vea —respondió la señora Trevathan antes de

irse.
Veinte minutos más tarde llamaron a la puerta.
—Adelante —dijo Rebecca.
—Hola, Rebecca. ¿Querías verme?
—Sí, Ari, entra. ¿Qué tal te fue en la iglesia del pueblo?
—Me di un paseo por el cementerio pero no encontré ninguna lápida con

el nombre de Moh. Después fui a Exeter para consultar el Registro de
Nacimientos y Defunciones y tampoco hubo suerte. Me temo que estoy en un



callejón sin salida.
—¿No te parece extraño? —preguntó Rebecca—. Si se expidió un

certificado de defunción, debería figurar en el registro.
—Eso pensaba yo también.
—Ari, ayer encontré algo en esta suite que demuestra que Anahita estuvo

aquí, en Astbury.
—¿En serio? ¿Qué es?
—El diario de Donald Astbury. Probablemente sepas ya muchas cosas de

las que cuenta, pero confirma que quería a tu bisabuela y que tuvo un hijo
con ella.

—¡Eso es increíble! —exclamó Ari—. Me encantaría leerlo.
—Creo que te llevarás un impacto cuando lo veas. Voy a buscarlo. —

Rebecca entró en el cuarto de Donald y regresó con el diario—. Toma —dijo,
tendiéndoselo.

Ari examinó brevemente el nombre grabado en el lomo y la insignia de la
tapa. Cuando lo abrió, vio la dedicatoria y, a continuación, el poema.

—Dios mío —susurró—, es el poema del que te hablé hace solo dos días.
—Lo sé, por eso lo saqué de la estantería. Es como si algo nos hubiera

conducido hasta él.
—Sí. La verdad, Rebecca, es que nunca me he creído las fantasías de mi

bisabuela, como yo las llamaba, pero ahora —Ari observó el tomo que
sostenía en la mano— estoy empezando a cambiar de parecer. ¿Crees que
Anthony lo ha leído?

—Me parece que no. Ha estado todos estos años en la estantería, pasando
como un libro más.

—¿Puedo tomarlo prestado esta noche?
—No es mío, así que no me toca a mí darte permiso.
—Tienes razón, pero creo que no correré el riesgo de preguntárselo a

Anthony. —Ari enarcó una ceja—. Gracias, Rebecca.
—Necesito un favor a cambio, Ari.
—Claro. ¿De qué se trata?
—Sé que puede parecer absurdo, pero estoy empezando a pensar que

realmente existe una conexión entre Violet y yo. No paro de darle vueltas.



—Te entiendo perfectamente —dijo comprensivo Ari.
—Y... quiero saber cómo murió Violet.
—Comprendo. —Ari miró su reloj—. He de bajar a cenar con Anthony

dentro de veinte minutos. Lo mejor es que tú misma leas el relato de Anahita.
Ella lo explica todo mucho mejor de lo que podría hacerlo yo.

—¿Te importaría ir a buscarlo ahora? —preguntó Rebecca—. Así podría
empezar a leerlo ya.

—En absoluto.
Ari salió de la habitación con el diario bajo el brazo. Regresó minutos

después con la carpeta de plástico.
—Te advierto que no es una lectura agradable, pero creo que tienes razón.

Deberías saber qué le sucedió a Violet.
—Sí —convino ella.
Cuando Ari se hubo marchado, Rebecca se acurrucó en el sofá, sacó el

relato de la carpeta y pasó las hojas para encontrar el punto donde lo había
dejado...
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C uando Donald me dijo dónde tenía pensado que viviéramos tú y yo, lo
miré atónita. La primera pregunta que le hice fue qué iba a decir su madre al
respecto.

—No dirá absolutamente nada, Anni —me aseguró—. Es ella la que ha
provocado esta situación con sus actos egoístas. Si no fuera por mi madre, tú
y yo estaríamos ahora casados y criando juntos a nuestro hijo, y Astbury se
habría vendido.

Aunque Donald intentaba tranquilizarme, no podía sacudirme la
sensación de desasosiego. Yo nunca había sido del agrado de Maud Astbury
y la intuición me decía que se debía a algo más que un mero prejuicio racial.
Ella sabía que yo veía a través de su fachada externa su alma egoísta.

—¿Y si los sirvientes hablan? —pregunté—. Después de todo, me
conocen.

—Lo sé —contestó Donald—, pero ya he pensado en eso. Diremos que te
casaste mientras estabas en la India y que desgraciadamente tu marido
falleció y te dejó viuda. Quizá convendría buscaros un apellido nuevo. —
Posó su mano en la mía—. ¿Vendrás conmigo a Astbury, Anni? Quiero
teneros cerca a ti y a nuestro hijo. No es un arreglo perfecto, pero es el mejor
que puedo ofrecerte.

Le pedí que me concediera un tiempo para meditarlo. Había mucho de su
propuesta que no me gustaba. Vivir cerca de Donald y tener que verlo con su
esposa no era en absoluto plato de mi gusto.



Ahora, cuando miro atrás, sé que me hallaba en una situación sumamente
vulnerable. Sí, había sobrevivido, pero por los pelos. En Keighley solo había
aspirado a mantenernos con vida a ti, Moh, y a mí tras renunciar a pensar en
el futuro. Había utilizado todo el dinero de los rubíes para liquidar mis
facturas de hospital, pagar el alquiler y comprar comida. Aunque deseaba
sinceramente rehusar la ayuda de Donald, el día que dio conmigo me hallaba
en la miseria. No podía seguir rechazando su apoyo.

No me habría importado marcharme pronto a la tumba antes que
traicionar mi preciada dignidad, pero no podía arrastrarte a ese sino conmigo.
La providencia había querido que Donald nos encontrara en el momento
justo, y pese a la bilis que trepaba por mi garganta cada vez que pensaba que
nos mantenía en la sombra, sabía que no me quedaba más opción que aceptar
la solución de Donald, fuera la que fuese.

Durante la última semana que pasé en el bello dormitorio que Selina
había tenido la generosidad de prestarme, sentí que recuperaba las fuerzas. El
descanso y la buena comida empezaban a devolverme la salud y tenía la
cabeza más clara. Aunque la oferta de Donald me pareciera intolerable, por lo
menos me daría un respiro. Y cuando estuviera repuesta, quizá podría volver
a mi trabajo de enfermera y conseguir de ese modo nuestra independencia.

Pero ¿sería capaz de soportar la idea de que Donald regresara cada día
junto a su mujer después de haber estado con nosotros? Ese era el aspecto
que más me preocupaba. Nuestro amor había sido siempre tan completo que
me costaba creer que pudiera sobrevivir con una tercera persona involucrada.

Entonces un día me llegó a través de Selina, quien le había contado a su
amiga Minty que me había encontrado, una carta de Indira donde me
comunicaba que estaba embarazada. Con su vehemencia habitual, me hablaba
de las náuseas matutinas y la hostilidad de la primera esposa de Varun, que
ocupaba un lugar por encima de ella en el palacio pero no en el corazón de su
marido.

Esa carta me hizo rumiar sobre mi situación y preguntarme si era muy
diferente de la de Indira. En ambos casos, el hombre al que amábamos tenía
una esposa que gozaba de preferencia técnica aun cuando, como decía Indira,
su corazón nos perteneciera. Si me hubiera casado con un príncipe indio



habría tenido que compartirlo, por lo menos, con otra esposa. Y aunque mi
dedo no lucía una alianza, Donald y yo estábamos casados en todos aquellos
aspectos que realmente importaban.

Una vez que empecé a verlo de ese modo, me costó menos aceptarlo. El
hecho de que Donald se hubiera casado con Violet porque pertenecía a la
clase social adecuada y había aportado una dote que había salvado Astbury
era un arreglo idéntico al de los matrimonios de los príncipes de mi país. Si
pensaba en mí como la segunda esposa de Donald en lugar de como su
amante, la situación se me antojaba mucho más aceptable.

Además, cualquier duda que pudiera quedar se veía socavada por el
simple hecho de que amaba a tu padre.

—Iremos a Devon contigo —dije al fin.
—¡Oh, cariño! Cuánto me alegro de que hayas aceptado. Anni, sé que no

es la situación perfecta y lamento mucho no estar llevándote a Astbury Hall.
He pensado en una casita que no se halla dentro de la finca o en el pueblo,
sino en los páramos. Además, está aislada, lo cual es importante si quiero ir a
verte con regularidad.

—Me gusta la idea de vivir rodeada de paz y soledad, sobre todo si tengo
a Moh para hacerme compañía —convine.

—Lleva muchos años cerrada, por lo que tardaré unas semanas en
habilitarla. ¿Te importa quedarte en Kensington mientras lo hago?

—Si no representa un problema para Selina.
—Sabes que te adora, y con su bebé a punto de nacer y Henri todavía en

Francia, creo que le hace bien tener compañía. Entonces ¿está decidido?
—Yo diría que sí —contesté.
Donald pasó otros dos días con nosotros antes de regresar a Astbury Hall

para el fin de semana. Su esposa iba a dar una fiesta para presumir de la
nueva decoración y Donald dijo que debía estar presente. Me esforcé por
restarle importancia: esa era solo la primera de muchas ocasiones que iba a
tener que tolerar si quería formar parte de su vida en el futuro. Le dije adiós
con la mano y una sonrisa alegre mientras pensaba en Indira y la imaginaba
apretando los dientes e inclinándose ante la primera esposa de su marido.

Las semanas que pasamos aguardando a que nuestro nuevo hogar fuera



restaurado las recuerdo tranquilas. Tú, gracias al generoso consumo de
alimentos saludables, a un cuarto limpio y acogedor y unos brazos maternos
descansados, empezaste a florecer. En menos de un mes engordaste más de
un kilo y comenzaste a gatear, y tu cuerpo ahora robusto te llevaba como una
flecha por el suelo del cuarto infantil.

El bebé de Selina llegó sin complicaciones en octubre, y disfruté de la
posibilidad de corresponder a su amabilidad cuidando de ella y de la pequeña,
a quien los padres pusieron el nombre de Fleur. Y a principios de diciembre
Donald nos llevó a Devon. Podía ver que estaba impaciente por mostrarme
nuestro nuevo hogar.

Un camino escabroso a través de los páramos nos condujo hasta una
hondonada dentro de la cual descansaba acogedoramente una casita.
Construida con piedra local, tenía ventanas a ambos lados de la puerta y era
preciosa. Me recordaba a la rectoría de Charlotte en Oxenhope. Junto a ella
corría el arroyo donde Donald y yo habíamos charlado aquel remoto verano.

Donald dejó el Crossley en la parte de atrás y cerró la verja de una valla
de madera alta que tenía como objetivo desalentar a los curiosos. Tomando
mi mano, me condujo hasta la puerta de atrás y la abrió. Entramos en una
cocina de techo bajo y cruzamos un pasillo hasta una acogedora sala de estar
recién pintada, con una chimenea.

Arriba, te acosté en la cuna de la diminuta habitación secundaria que
Donald había tenido el acierto de convertir en cuarto infantil. Luego entré en
la habitación grande y reparé en las alegres cortinas de ramilletes y la gran
cama de bronce cubierta con una colcha de patchwork de vivos colores.

—¿Qué te parece, Anni? —preguntó impaciente.
—Me parece preciosa, Donald —respondí, sinceramente abrumada.

Después de la claustrofóbica miseria de Keighley, esta casa me parecía el
paraíso.

—He puesto ventanas nuevas, instalado luz eléctrica y añadido un cuarto
de baño junto a la cocina. Y... esto es para ti. —Sacó del bolsillo de su abrigo
unas hojas y me las tendió.

Las leí por encima.
—En ellas se dice, cariño, que yo, lord Donald Astbury, te concedo el



usufructo de esta casa mientras vivas. Eso significa que nadie puede echarte
de aquí, me ocurra lo que me ocurra. Mientras la necesites, esta será tu casa.

Los ojos se me llenaron de lágrimas. Desde que mi padre había muerto y
mi madre y yo nos habíamos mudado al zenana, no había tenido un hogar
propio.

—Gracias, Donald.
—Anni, cariño, esto no es nada. Tú te mereces mucho más.
Me envolvió con sus brazos y me estrechó con fuerza. Después empezó a

besarme. Tal vez fue por el alivio de hallarme finalmente en un lugar seguro,
de sentirme tan bien cuidada, que noté que mi cuerpo cedía. Caímos juntos
sobre la mullida cama. Quizá se debiera al largo tiempo transcurrido, o a las
muchas semanas de proximidad sin contacto físico, pero lo cierto es que
hicimos el amor con mucha más pasión que antes. Luego yacimos con los
cuerpos entrelazados mientras nuestro hijo dormía plácidamente en la
habitación contigua. Me esforcé por apartar de mi mente la imagen de Donald
haciendo lo mismo con su esposa.

Curiosamente, fue él quien lo mencionó.
—Ahora recuerdo lo que se siente —dijo con añoranza—. Te quiero,

Anni, no imaginas cuánto.
—Y yo a ti, Donald.
Luego nos dormimos, y supe que los dos nos sentíamos en paz por

primera vez desde que me fui a la India. Independientemente del pacto que
habíamos hecho con el diablo para estar ahí juntos, y por inmoral que fuera,
en ese momento nada habría podido ser más justo.

Mucho más tarde, mientras te daba de comer en la cocina, Donald me
mostró los armarios que había colmado de comida.

—Y tengo una última sorpresa para ti. Vamos fuera.
Envolviéndote en un chal para protegerte del intenso frío, seguimos a

Donald. En el patio cuadrado, al lado del granero, había una cuadra. Donald
la abrió y encendió el farol que pendía de un clavo.

—Hola, pequeña, te presento a tu nueva dueña.
Donald acarició el hocico de la yegua. El pelo le brillaba como la caoba

recién pulida y tenía una estrella blanca en la frente.



—Todavía no le he puesto nombre. Pensé que debías hacerlo tú, puesto
que a partir de ahora es tuya.

Acaricié el suave hocico y tú, atento al nuevo juguete, alargaste los
brazos para acariciarlo también.

—Es preciosa, Donald, gracias. La llamaré Sheba, porque parece una
reina.

—Es perfecto. No tiene nada que ver con el semental que tanto te gustaba
montar, pero es lo bastante mansa para que Moh aprenda a montar dentro de
unos años. En el granero también hay una carreta para cuando necesites ir al
pueblo.

—Has pensado en todo —dije mientras regresábamos raudos a la cocina y
ponía agua a hervir para el té—. Pero sabes que la gente del pueblo enseguida
se dará cuenta de que estoy aquí, y más aún si voy al pueblo en carreta —
señalé.

—Desde luego, Anni, y seguro que muchos se alegrarán de verte. Y
recuerda que dada tu larga relación con nuestra familia, les parecerá de lo
más natural que te hayamos ofrecido una casa tras el triste fallecimiento de tu
marido —me tranquilizó.

—¿Y qué hay de Violet? —pregunté—. ¿Y si se entera por los sirvientes
de que vivo aquí y sospecha algo?

—Te prometo que lo que menos me preocupa es Violet. Actualmente está
considerada la mujer más bella de Londres, si no de Inglaterra, y es la estrella
de la escena social. Nunca he conocido a una mujer tan segura de su encanto
e influencia. Dudo que se le pase por la cabeza, ni siquiera un segundo, que
su marido podría estar liado con una viuda india que vive en los páramos.

Donald reparó en mi tirantez.
—Lo siento, cariño. —Me dio unas palmaditas en la mano—. Y en lo que

respecta a la relación de Violet con los sirvientes, se diría que son invisibles a
juzgar por el interés que muestra por ellos y su vida personal. Lo único que le
interesa es que cumplan su función. Los mantiene muy ocupados. Violet se
baña dos veces al día y le cambian las sábanas de su cama a diario.

—Como a una reina —susurré recordando los gustos de la maharaní.
Claro que todo en la India era víctima del polvo y el calor.



—Sí, y en Estados Unidos fue criada con lo mejor de lo mejor. Creo que
piensa que los ingleses, yo inclusive, somos más bien desaliñados. —Donald
sonrió—. Lo que intento decirte es que es Violet quien ocupa el centro del
mundo de Violet. Dudo que me preste especial atención cuando le hable de tu
llegada.

—¿Se lo dirás?
—Por supuesto, aunque actualmente está muy ocupada organizando un

gran baile de Navidad. Ha invitado a todos sus distinguidos amigos de
Londres. Estoy seguro de que no volverá a pensar en ti una vez que se lo haya
dicho.

—Espero que estés en lo cierto. —Tuve un escalofrío involuntario—.
Nada de esto es culpa suya. No debemos hacerle daño.

—Lo sé —convino Donald mirando el reloj—. Y, por desgracia, solo
falta una hora para la cena y Violet espera que haya vuelto de Londres para
entonces. Vendré mañana por la mañana. ¿Estaréis bien aquí los dos solos?
Es una casa sumamente acogedora. Ojalá pudiera quedarme, pero me es
imposible.

—Estaremos bien —dije mientras tú te agarrabas a la pata de la mesa y
tratabas en vano de incorporarte.

—A Moh le falta poco para empezar a hablar, ¿verdad, muchacho? —
Donald te dio un beso tierno en la frente—. Será mejor que me vaya. —Se
abotonó el abrigo y caminó hasta la puerta—. La buena noticia es que desde
aquí puedo cruzar los páramos en coche hasta la carretera y entrar por la verja
principal de la finca. O puedo ensillar a Glory y cabalgar directamente desde
casa a través de los páramos en quince minutos. Acabarás harta de mí, estoy
seguro.

—Lo dudo —dije plantándole un beso en los labios—. Gracias, Donald.
Me siento segura por primera vez en muchos, muchos meses.

Me lanzó un beso, dijo adiós con los labios y desapareció.
Después de acostarte en la cuna, me paseé por mi nuevo hogar

observando con sumo placer cada rincón que Donald había creado para mí
con tanto esmero. Encendí el fuego en la acogedora sala de estar y examiné
los libros de las estanterías que flanqueaban la chimenea. Donald había



seleccionado algunas de mis novelas favoritas, historias que supe que leería y
releería en las noches venideras.

A lo largo de esos primeros meses de invierno en que los páramos se
transformaron en un desierto de nieve donde estaba atrapada, y que Donald
atravesaba trabajosamente a lomos de Glory para traernos comida, leche y
amor, leí con avidez. Y aunque llevaba una vida solitaria, me descubrí
experimentando una creciente paz interior. Quizá la nieve me daba una falsa
sensación de seguridad; me aislaba de Astbury Hall y sus habitantes. Vivía en
una burbuja con Donald y tú como única compañía.

Mirando atrás, creo que aquellos meses fueron exactamente lo que
necesitaba para sanar mi alma maltrecha; durante aquel primer año espantoso
de tu vida había habido momentos en que casi perdí la esperanza, en que ya
no podía ver, oír o incluso creer en aquellas cosas que siempre me habían
guiado, en que deseé la muerte más que la vida y conocí la verdadera
soledad. Aunque ahora pasara días sin ver a Donald, sabía a ciencia cierta que
me amaba.

Recuerdo esa Navidad como una época difícil. Donald estaba ocupado
con las celebraciones de Astbury, adonde habían llegado de Estados Unidos
numerosos familiares de Violet para pasar las fiestas con ellos, de manera que
apenas le veía. En Nochebuena apareció fugazmente portando una cesta con
un pavo lo bastante grande para alimentar a una familia de doce miembros y
regalos para ambos. La mañana de Navidad abrí el mío, que descansaba
debajo de nuestro abeto. Era un collar de perlas con un mensaje de amor
oculto en el estuche. Me lo puse esa mañana de Navidad de 1920 y hoy en día
sigue alrededor de mi cuello.

A principios de marzo, cuando la nieve comenzó a fundirse, mi vida en la
casa junto al arroyo empezó a cambiar. Donald me dijo que su suegra estaba
enferma y que Violet iba a regresar a Nueva York para estar con ella.

—¿No te ha pedido que la acompañes? —le pregunté mientras nos
sentábamos frente a la chimenea de la sala de estar y te veíamos intentar dar
tus primeros pasos.

—Ya lo creo —dijo Donald—, pero señalé que si he de dirigir Astbury
como un negocio tal como espera de mí papá Drumner, la primavera es una



época especialmente mala para ausentarme porque coincide con la temporada
de parición de las ovejas. Y a Violet no pareció importarle cuando le dije que
debía quedarme.

Esa primavera, una vez que Violet se hubo marchado a América, fue una
época especialmente plena. Donald se ponía de acuerdo con Selina para fingir
que estaba con ella en Londres. Durante esos pocos días, acudía a nuestra
casa, ocultaba el coche en la parte de atrás y vivíamos como una familia
normal.

Mientras los páramos revivían a nuestro alrededor, los tres nos
deleitábamos en nuestro mundo tranquilo y aislado. El único detalle amargo
era que no tenías permitido llamar a tu padre «papá», y Donald y yo
debíamos ir con sumo tiento para no cometer deslices en tu presencia. Como
no podía ser de otro modo, encontraste tu propia expresión para el hombre
que se había convertido en una parte tan importante de tu vida.

—¡Señor Don, ven! —exigías levantando tus bracitos para que te
abrazara.

Donald había empezado a llevarte a lomos del poni y te hacía trotar por el
jardín mientras chillabas de placer. A menudo traía pequeños sorbetes para ti
y esquejes de flores de vivos colores que arrancaba de los terrenos de Astbury
para que los plantara en mi jardín.

—Mira —me dijo un día apeándose del lomo reluciente de Glory y
tendiéndome una planta diminuta cubierta de espinas—, te he traído un rosal.
El jardinero de Astbury estaba replantando los arriates y me dijo que este era
un ejemplar muy raro y exótico llamado rosa de medianoche. Enseguida
pensé en ti. —Me besó con una sonrisa—. ¿Lo plantamos en el jardín de
delante?

Después de aquellos terribles meses en que dudé del amor de Donald,
ahora sabía con certeza que me quería. Cuando le oía despotricar —contra la
pobreza en la que todavía vivían tantas personas en Inglaterra, la injusticia de
que tanta riqueza estuviera en manos de unos pocos, y el hecho de que no
pudiera cambiar el mundo pero sí aportar su grano de arena reformando
algunas casas de los trabajadores de la finca—, dentro de mí crecía un nuevo
respeto por él.



—David Lloyd George hace lo que puede, pero el miedo a los cambios
entre los políticos que pertenecen a las clases altas dificulta la aprobación de
las reformas —suspiró una noche que estábamos sentados en el jardín.

—Mi padre siempre decía que empujar una roca un centímetro en el
transcurso de una vida era lo mismo que lanzar cien guijarros al mar cada día.
Los grandes cambios llegan despacio, pero acaban por producirse, Donald —
le aseguré—. Ahora eres un caso extraño, pero son muchas las personas que
poco a poco empezarán a ver el mundo como tú.

—De niño mi madre me veía como un bicho raro porque era amigo de
uno de los hijos de los mozos de las cuadras. Recuerdo que yo insistía en que
comiera con nosotros porque siempre parecía hambriento. Solía robar comida
de la cocina para dársela. Antes no soportaba el sistema de clases y ahora
tampoco.

—Me estaba preguntando —dije cambiando de tema— si podría visitar
Astbury Hall antes de que tu esposa regrese de Estados Unidos para ver si las
hierbas medicinales que planté en el huerto siguen ahí. Me gustaría cortar
esquejes y empezar mi propio herbario.

—¡Claro! Recuerda, Anni, que el único secreto es el que compartimos tú
y yo, no tu presencia en Astbury. No es necesario que te escondas ahora que
ha llegado la primavera. De hecho, resultaría más natural si no lo hicieras. —
Me acarició la mejilla—. Siempre y cuando me acuerde de no tocarte delante
de la gente. —Sonrió mientras echaba una ojeada al reloj de la cocina—.
Hora de ponerme en marcha. —Suspiró—. La parición está a punto de
empezar.
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U
nos días después fuimos con la carreta y el poni a Astbury Hall y descubrí

que muchas de las hierbas que había plantado en un recodo protegido del
huerto habían prosperado. Me hallaba de rodillas tratando de impedir que las
arrancaras con tus manos entusiastas, cuando escuché una voz familiar a mi
espalda.

—¡Pero mira quién está aquí!
—¡Señora Thomas! —sonreí mientras se acercaba con su cesta para

recoger las hortalizas que necesitaba para la cena.
—Había oído que había vuelto, señorita Anni. Tilly me contó que la

semana pasada la vio en el pueblo, pero le dije que veía visiones.
—Llevo aquí desde el invierno, pero la nieve en los páramos era profunda

y no me encontraba bien —expliqué.
—También me ha llegado eso, y que su marido falleció. Lo lamento

mucho, cielo. Debió de ser muy duro para usted con un hijo pequeño. Le ha
salido muy guapo —añadió la señora Thomas dirigiendo su atención hacia ti.
Te diste la vuelta, la miraste y la saludaste con la mano—. Anda, si tiene los
ojos azules —comentó—. ¡No sabía que los indios tuvieran los ojos azules!

—Su padre los tenía, como algunos indios —respondí ocultando el pánico
que se había adueñado súbitamente de mí.

—Hay que ver lo ignorante que soy. En cualquier caso, es un niño
precioso y usted ya no es una extraña en esta casa. Cuando haya terminado
aquí fuera, venga a la cocina para que los demás sirvientes conozcan a su
pequeño. Estarán encantados de verla, querida.

—Es usted muy amable, señora Thomas. Enseguida voy.
En cuanto se dio la vuelta, te miré y comprendí con nerviosismo que tus

ojos azules desvelaban al instante el secreto que tu padre y yo guardábamos.
Una vez en la cocina, los sirvientes se agolparon a nuestro alrededor.

Después de tantos meses de aislamiento agradecía su afecto y cordialidad
sinceros. Te colmaron de bizcocho y chocolate, hasta que tuve que decir



basta por miedo a que te pusieras malo. Me senté a la mesa de la cocina y
disfruté de una taza de té mientras los sirvientes me acribillaban a preguntas.
Las respondí todas como mejor pude, incluso me inventé el nombre de
«Jaival Prasad» para mi marido imaginario.

—Supongo que estará al corriente de lo mucho que han cambiado las
cosas en Astbury —dijo la señora Thomas enarcando las cejas—. Lord
Donald se casó el año pasado con una estadounidense y hemos tenido que
aprendernos los nuevos gustos de lady Violet.

—Y que lo diga —susurró Tilly ente dientes.
—Aunque hay que reconocer que la presencia de lady Violet ha traído

cosas buenas —añadió la señora Thomas—. Yo tengo una cocina nueva —la
señaló— y un montón de cacharros también nuevos. La señora dijo que los
viejos eran antihigiénicos y yo le repliqué que nadie había muerto aún en mi
mesa. Pero he de admitir que estoy muy contenta con mis ollas nuevas.

—¿Le gusta lady Violet? —pregunté, incapaz de contenerme.
—No está mal —contestó la cocinera—, pese al poco caso que nos hace a

los de aquí abajo. No sabía nada de comida inglesa ni de lo que debía servirse
en una casa como esta, así que tuve que decirle cuatro cosas. Ahora me deja
hacer. No le interesa especialmente lo que pone dentro de su cuerpo. ¡Le
interesa más lo que le pone encima!

Los sirvientes rieron.
—No he conocido a mujer más vanidosa —dijo Tilly—. Aunque estuve

hablando con la doncella de una lady que estuvo aquí y me dijo que todos los
yanquis son iguales. Lady Astbury mandó hacerse una pared entera de
roperos y ya no cabe otra prenda en ellos.

—Pero es muy guapa —añadió tímidamente la fregona—. Nunca he visto
una mujer tan guapa.

—Eso es verdad —convino la señora Thomas—, pero ¿no lo seríamos
todas si dedicáramos a nuestro aspecto el mismo tiempo que ella y
tuviéramos dinero para adornarnos con todos esos vestidos?

—¿Es amable? —insistí, pensando que no había oído ningún comentario
acerca de Violet como persona, solo sobre lo rica y bella que era.

—Lo justo —respondió Tilly—. Cuando la ayudo a peinarse y vestirse



para la cena solo habla de sus ropas y sus joyas. Creo que jamás me ha hecho
una sola pregunta sobre mi vida.

—Podría ser peor —dijo la señora Thomas—. Por lo menos no es una
sargenta como la que se ha mudado a Dower House. Y además, la casa tiene
vida y se llena de gente joven en lugar de viudas. Astbury ha resucitado desde
la llegada de lady Violet y todos debemos agradecérselo.

A partir de ese día nunca me faltaba compañía. Nos invitaban
constantemente a las casas de los sirvientes del pueblo o a la feria que llegaba
cada pocos meses a Astbury Green. Yo me aseguraba de que fuéramos tú y
yo quienes los visitáramos a ellos, señalando que resultaba mucho más
práctico porque disponía de una carreta y había por lo menos siete kilómetros
desde el pueblo hasta mi casa cruzando los páramos. Aun así, vivía con el
temor de que alguna amiga se presentara sin avisar mientras Donald se
hallaba de visita.

En el pueblo empezó a correr la voz de mi regreso a Astbury, así como de
los remedios de hierbas que había empezado a utilizar de nuevo para aliviar
la artritis de la señora Thomas, la bronquitis de Tilly e incluso la gota del
mayordomo. Los esquejes que había tomado del huerto de Astbury y
replantado en el mío habían agarrado bien y crecían deprisa. Donald estaba
construyendo un pequeño invernadero para protegerlos de la escarcha
invernal, y en mis paseos por los páramos me cruzaba con multitud de plantas
medicinales locales que añadía a mi colección.

Muchas tardes de ese verano me encontraban cruzando los páramos en la
carreta, contigo a mi lado, rumbo a la casa de algún habitante del pueblo con
un hijo con fiebre. Esas gentes no disponían de ninguna clase de atención
médica. El médico cobraba una pequeña fortuna por una visita y la mayoría,
sencillamente, no podía pagarla. Yo no pedía remuneración alguna; la mirada
de una madre aliviada era suficiente.

También empecé a percatarme de que mi experiencia como enfermera
tradicional era un buen complemento a mis conocimientos sobre hierbas
ayurvédicas. Podía determinar si mis remedios iban a funcionar o no. Y si el
paciente estaba demasiado enfermo para beneficiarse de mi ayuda, le
comunicaba que el hospital era la única opción.



En julio, durante un bautizo en el pueblo, volví a encontrarme con el
médico local. No le había visto desde el día que llegó demasiado tarde para
traer al bebé de Selina al mundo, tantos años atrás.

—Debo darle las gracias, señora Prasad —dijo el doctor Trefusis con una
leve inclinación de cabeza—. Me ha aligerado la carga de trabajo y la gente
del pueblo está beneficiándose de sus conocimientos. ¿Ha pensado alguna
vez en retomar su profesión? Una enfermera local sería una bendición para
todos.

—Lo he pensado, pero tengo un hijo pequeño que criar y un empleo fijo
me ocuparía demasiado tiempo —expliqué—. Además, me temo que la
profesión médica no vería con buenos ojos que utilice hierbas de la región
para ayudar a mis pacientes.

—Probablemente no —convino el médico—. Sin embargo, a mí me
encantaría aprender. Todo aquello que proporcione a los pobres una fuente
gratuita de curación es algo positivo. Siga adelante con su buena labor.

—Últimamente, con tanta misión altruista apenas te veo —comentó
Donald a finales de agosto. Violet estaba a punto de volver de Estados
Unidos, de modo que Donald había «ido a Londres» y se hallaba pasando
unos días con nosotros en la casita.

—Me mantiene ocupada —respondí—, y me gusta ayudar a la gente.
—Lo sé. —Se llevó a la boca una cucharada del guiso que había

preparado para los dos—. Aunque me temo que en invierno lo tendrás más
difícil.

—Sheba es un poni fuerte y está acostumbrada a los páramos. Estoy
segura de que aguantará perfectamente bien si vuelve a nevar este año.

—Creo que debería instalarte un teléfono —caviló Donald—. Así por lo
menos podría ponerme en contacto contigo si surge un problema, y la gente
del pueblo podría utilizar el de la oficina de correos cuando un paciente te
necesite con urgencia.

—Te lo agradezco, Donald, pero los teléfonos son muy caros y preferiría
que no te gastaras más dinero conmigo.

—Anni, cariño, tu mantenimiento representa un gasto mínimo —dijo para
tranquilizarme—. Oye, si estuviéramos casados no lo dudarías ni un segundo.



Y lo estamos, cariño, en todos los aspectos salvo el del apellido. Además, el
hecho de que estés ayudando a la gente del pueblo me parece maravilloso y
estoy muy orgulloso de ti. Por tanto, instalarte un teléfono es lo mínimo que
puedo hacer para ayudarte.

—Está bien —acepté con un suspiro—, gracias.
—Lo que tú haces contrasta tanto con mi querida esposa... —suspiró

Donald a su vez—. Violet no hace absolutamente nada para ayudar a nadie
salvo a sí misma. Si te soy franco, temo su regreso de Nueva York. A ti y a
mí solo nos queda una noche juntos. Es muy poco, ¿no crees?

—Estoy agradecida por lo que hemos tenido, Donald —respondí, si bien
el apetito se me fue de repente.

—Puede que tarde unos días en poder hacer una escapada —me previno
Donald a la mañana siguiente, antes de marcharse a Astbury Hall—. Adiós,
cariño. Cuida de ti y de nuestro hijo.

—Lo haré —dije con la mirada vidriosa. Aunque no tardaría en volver a
verle, sabía que regresaba a su otro mundo y que ya no lo tendría solo para
mí.

Otro invierno se aproximaba y con la llegada del frío el tiempo que
dedicaba a mis pacientes aumentó, pero agradecía la distracción. Desde el
regreso de Violet había visto mucho menos a Donald. Habría parecido
extraño que se ausentara de Astbury con demasiada frecuencia después de
haber pasado seis meses separado de su esposa. Se dejaba caer por casa
siempre que podía, a menudo camino de Londres para una fiesta o un baile.

—Casi todos sus amigos son tan aburridos y arrogantes que a duras penas
los soporto. Pero —dijo con un suspiro— he de hacer lo que se espera de mí.

Una noche de mediados de diciembre se presentó en casa de manera
inesperada. Estaba demacrado y ojeroso y me miraba atemorizado.

—¿Qué ocurre? —pregunté, consciente al instante de que algo pasaba.
—Tengo una noticia —dijo derrumbándose en una silla de la cocina.
—¿Mala? —inquirí mientras ponía el hervidor de agua a calentar.
—Dudo que los demás la califiquen de mala, pero me preocupa que tú sí

lo hagas, Anni. Y quería decírtelo antes de que te enteraras por otras
personas. Ya sabes cómo son las cosas por aquí; las noticias, sobre todo de



esta índole, se propagan como el fuego. Y estoy seguro de que los sirvientes
ya lo han notado.

—Habla de una vez —supliqué sin apenas atreverme a pensar qué podía
ser.

Donald respiró hondo. Luego, incapaz de mirarme a los ojos, clavó la
vista en el suelo.

—Violet... está embarazada.
—Ya. —Comprendí entonces por qué Donald creía que yo sería la única

persona que no se alegraría de la noticia.
—Dime la verdad, Anni, ¿te importa?
¡Naturalmente que me importaba! No el hecho del bebé, sino el proceso

íntimo que se requería para engendrarlo. Sufrí un escalofrío involuntario. No
obstante, quería comportarme dignamente delante de Donald. Había aceptado
esa vida consciente de sus implicaciones.

—Es natural que tu esposa y tú queráis formar una familia. Y un heredero
para la finca —añadí tratando de mantener a raya la amargura en mi voz—.
No soy la persona más indicada para que me importe, ¿no crees?

—Por supuesto que sí —espetó Donald, súbitamente enfadado—. Si la
situación fuera al revés y esto me lo estuvieras diciendo tú a mí, creo que no
podría soportarlo.

—No tengo voz ni voto en este asunto, por lo tanto lo soportaré —repuse
con firmeza.

—También quiero que sepas, Anni, que el proceso de hacer ese hijo ha
sido un acto obligado, no de placer.

Deseaba creer sus palabras, y la verdad es que no dudaba de su
sinceridad, pero aun así la idea me desgarraba el alma.

—Lo peor de todo es que Violet no está teniendo un buen embarazo. Ha
cancelado todos sus compromisos de las semanas venideras porque dice que
se encuentra muy mal, y está en cama. Lo que quiere decir,
desafortunadamente, que durante una temporada no tendrá la mente ocupada
como de costumbre y me veré obligado a pasar mucho más tiempo en casa
con ella. Lo siento muchísimo, Anni.

—Encontraremos la manera, estoy segura. No será la primera vez,



después de todo.
—Sí, pero cada día siento un poco más que la vida que llevo con Violet

en Astbury Hall es una farsa-se lamentó.
—No podemos hacer nada al respecto, así que debemos conformarnos

con lo que tenemos. —Sabía que mi tono era seco, pero todavía estaba
intentando asimilar las repercusiones de lo que Donald acababa de contarme.
Por el momento, me veía incapaz de mostrarme comprensiva.

—Sí. —Me miró con cara de culpa—. Perdona, cariño, hoy más que
nunca debería ser yo el que estuviera consolándote a ti. Por desgracia, debo
irme. El doctor Trefusis está a punto de llegar para visitar a Violet. —Se
levantó y me dio un beso en la coronilla—. Vendré a verte en cuanto pueda.
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D
onald me contó que el doctor Trefusis había dictaminado que Violet

estaba perfectamente. Le recetó carbón vegetal para las náuseas y reposo
hasta que estas remitieran. Tenían pensado hacer pública la noticia una vez
superadas las doce semanas de embarazo, pero ya se lo habían comunicado a
sus padres.

—Debo irme —se disculpó Donald cuando vino a vernos unos días más
tarde—. Mi madre me ha pedido que le visité esta tarde en Dower House para
hablar de lo que denominó «un asunto delicado». A saber qué demonios
quiere.

Cuando se hubo marchado, también yo me pregunté qué podía querer.



Sabía que Maud Astbury era mi peor enemiga, el cuervo negro en mi hombro
aguardando la oportunidad de picotear mi trocito de felicidad. Cuando
Donald llegó al día siguiente, comprendí por la expresión de su cara que el
encuentro había tenido que ver conmigo. Preparé té y lo llevé a la sala para
disfrutar del calor de la chimenea.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunté.
—Que corren rumores sobre mis idas y venidas. Al parecer, he sido visto

cabalgando regularmente por los páramos.
—Eso no es ningún crimen.
—En una dirección concreta —puntualizó.
—Entiendo. ¿Por quién?
—Por lo visto el pastor le contó a su esposa, quien a su vez se lo dijo a su

amiga, la señora Thomas, la cual se le contó a Bessie, la criada de mi madre,
que durante los meses de primavera y verano me había visto a menudo con
mi caballo por los alrededores de esta casa. Como es lógico, le dije a mi
madre que eso no era un motivo para engendrar rumores —añadió Donald—.
Después de todo, siempre he cabalgado por los páramos en esta dirección
para dar de beber a Glory en el arroyo.

Seguí escuchando en silencio.
—Mi madre hizo exagerado hincapié en el hecho de que soy el señor de

la finca y que el personal analiza y comenta cada paso que doy —explicó
cansinamente—. Dijo que la razón de que me haya planteado el asunto justo
ahora es que Violet está embarazada y el médico ha señalado que se
encuentra delicada. Dijo que no quería que esos rumores, por inocentes que
fueran, llegaran a oídos de Violet mientras llevara dentro al heredero de
Astbury Hall. Añadió que, aunque solo fuera por una cuestión de decencia,
mis visitas a esta casa deberían cesar por el momento.

—Entiendo.
—Si te soy sincero, Anni, me hizo sentir como un auténtico canalla

cuando dijo que mantener una relación delante de las narices de mi esposa era
algo horrible, pero que hacerlo mientras esperaba un hijo era repugnante.

—Por mucho que me duela, esta vez creo que tu madre tiene razón —dije
al fin—. Violet no sabe nada de esto, y eso la convierte en una víctima mayor



que nosotros.
—Lo sé, Anni. —Bajó la cabeza, avergonzado—. Ella no se merece esto

y aún menos en este momento.
—No, no se lo merece. Y aunque tu madre esté utilizando su embarazo

como un arma para intentar destruirnos, tú y yo debemos mostrar compasión
por Violet. No creas que el sentimiento de culpa por estar engañándola no me
asalta a mí también todos los días —añadí—. Debemos actuar con decencia e
integridad durante este tiempo. Así pues, tienes que dejar de venir a verme.

—¿Y qué harás tú, Anni? ¿Cómo conseguirás sobrellevarlo? De hecho,
¿cómo conseguiré hacerlo yo?

—Podríamos escribirnos, como antes.
—Muy graciosa. —Donald soltó una risita amarga.
—Es lo mejor para todos.
—¿Cómo voy a mantenerme alejado de ti?
—Tienes que hacerlo.
Me besó la mano con ternura.
—Bien, parece ser que debemos separarnos una vez más. Pero solo

temporalmente, hasta que nazca el niño.
—Ya verás como estos meses pasan volando —le tranquilicé.
—Mi Moh tendrá casi tres años cuando vuelva a verle —se lamentó.
Caminamos hasta la puerta de la cocina y nos abrazamos.
—No te inquietes, Anni, encontraré la manera de ponerme en contacto

contigo. Te quiero.
—Adiós, Donald —susurré.
Y después de esa conversación me dispuse a pasar más tiempo aún

separada del hombre al que amaba. No obstante, el hecho de estar juntos en
ese pacto, decididos ambos a hacer lo correcto, hacía que me resultara un
poco más fácil. Me mantenía ocupada contigo y mis pacientes, y procuraba
no pensar demasiado en nuestra forzosa separación.

La Navidad llegó y por la mañana encontré en mi puerta una cesta con
otro pavo enorme, chucherías varias y regalos para ti y para mí. Por la noche
me sumé a la gente del pueblo en el salón municipal para la fiesta de
Navidad. Era maravilloso observar cómo se te iluminaba el rostro al ver los



llamativos adornos que pendían de las paredes.
En Nochevieja, Tilly y Jim, su encantador marido, nos invitaron a su

casa. Tenían una hija llamada Mabel que era casi de la misma edad que tú.
—Feliz Año Nuevo —susurré en silencio a Donald cuando las campanas

de la iglesia anunciaron la entrada del nuevo año. En cierto modo, tenerlo tan
cerca y sin embargo tan lejos hacía aún más dura nuestra separación.

—¿Estás bien, Anni? —me preguntó Tilly rodeándome con su brazo—.
Pensando en tu pobre marido, imagino.

—Sí —contesté.
—Estoy segura de que algún día habrá alguien para ti, Anni. Eres tan

guapa e inteligente que dudo mucho que vayas a estar sola mucho tiempo.
En ese momento mi corazón me pidió a gritos que le contara a mi amiga

la verdad acerca de mi situación, que me confiara a alguien, pero sabía que no
podía. No tenía más remedio que cargar sola con mi secreto.

Quiso la suerte que Donald y yo nos viéramos mucho antes de lo que
esperaba.

Una fría noche de enero, mientras te bañaba en la tina junto a los fogones
de la cocina, oí unos cascos detenerse en mi patio. Como nadie venía a verme
de noche, me dije que solo podía ser Donald. Llamó educadamente a la
puerta de la cocina y la abrió.

—¿Qué haces aquí? ¿No habíamos acordado...?
—Sí, y quiero que sepas que mi esposa sabe que he venido —dijo,

todavía jadeante por la cabalgada.
—¿De qué demonios hablas?
—¿Puedo entrar? —me preguntó—. ¿Para que pueda explicártelo?
Me aparté para dejarle pasar.
—¡Señor Don!
Los ojos se te iluminaron al ver a tu padre y empezaste a chapotear.
—Hola, campeón —dijo Donald con una gran sonrisa. Te besó en la

cabeza enjabonada y se volvió hacia mí—. Verás, por desgracia las náuseas
de mi esposa persisten. No soporta el olor a comida y, como consecuencia de
ello, no se alimenta. El doctor Trefusis no está especialmente preocupado,
dice que tarde o temprano se le pasarán, pero Violet está muy deprimida.



—Algunas mujeres sufren mucho durante el embarazo —dije mientras
me preguntaba por qué me estaba contando todo eso.

—Lo que me lleva a la razón de que esté aquí. Parece ser que Violet ha
oído hablar a los sirvientes de los milagros que haces con tus remedios
especiales a base de hierbas y quiere que la visites para ver si puedes darle
algo a fin de reducir las náuseas.

Le miré como si hubiera perdido el juicio.
—¡No puedes hablar en serio!
—Ya lo creo que sí, Anni. Tu fama se ha extendido, y el problema es que

ahora parecería muy extraño que te negaras a atender a lady Astbury cuando
es ella la que ha solicitado expresamente tu ayuda. Lo sé —Donald meneó la
cabeza y encogió los hombros—, jamás imaginé que algún día vendría a verte
por orden explícita de mi esposa.

—Oh, Donald...
Tal vez se debiera a la liberación de tensión acumulada por no haberle

visto durante semanas, o a la irónica situación en la que ahora nos
encontrábamos, pero el caso es que empecé a reír. Instantes después, y
visiblemente aliviado, Donald me imitó mientras tú, cariño, mirabas a tus
padres desde la tina con cara de pasmo.

—En realidad no tiene gracia —dije al fin, secándome las lágrimas con la
toalla.

—No, no la tiene —convino Donald—. Cuánto me alegro de verte, Anni
—dijo atrayéndome hacia sí—. ¿Me has echado de menos tanto como yo a ti?

—Más —contesté sinceramente, adorando la sensación de volver a estar
entre sus brazos—. De modo que lady Astbury solicita mi presencia —dije al
tiempo que me separaba para sacarte de la tina.

—Así es. Le dije que no sabía si estarías en casa, pero que te dejaría una
nota. Quiere que la visites en cuanto te vaya bien. ¿Mañana por la mañana,
quizá?

—Tendré que consultar mi agenda, naturalmente —dije con un brillo
pícaro en la mirada mientras te secaba sobre mis rodillas—, pero estoy segura
de que podré encontrar un hueco para tu mujer.

—Gracias, Anni. En serio, cualquier cosa que puedas hacer será bien



recibida. Lo está pasando muy mal, la pobrecilla, y se asegura de que todo el
mundo se entere.

—Iré a primera hora de la mañana en la carreta. Dile que me espere en
torno a las nueve y media —concreté en tanto resbalabas de mis rodillas y
caminabas hasta tu padre con los brazos extendidos.

—Abrazo, señor Don —exigiste, y te subió a su rodilla.
—Cuánto ha crecido en apenas unas semanas. —Donald acarició tu pelo

suave y oscuro.
—Sí, y ya habla como una cotorra. Pediré a Tilly que cuide de él mientras

atiendo a tu esposa. Como probablemente sabes, Tilly ya no trabaja en
Astbury Hall. Jim, su marido, ha sido ascendido a subjefe de la oficina de
correos.

—Perfecto, y aprovechando que estoy aquí... —Donald se llevó una mano
al bolsillo y sacó algunos billetes de la cartera—. Toma, al menos ahora ya
no tendré que utilizar al marido de Tilly para entregarte esto en una carta. —
Sonrió.

—Gracias. —Odiaba ese momento, pero dadas mis circunstancias poco
podía hacer para cambiarlo.

—Señor Don, ¿caballo? —preguntaste con expectación.
—Hoy no, chiquitín —contestó apesadumbrado Donald—, pero te

prometo que la próxima vez que venga te daré un paseo a lomos de Sheba.
Ahora debo irme.

Pusiste cara de pena y seguiste a Donald hasta la puerta. Cuando te
levanté del suelo para consolarte, pregunté:

—¿Estarás mañana en casa con Violet?
—Por el bien de todos, creo que será mejor que desaparezca del mapa.
—Estoy de acuerdo —convine.
Cuando se hubo marchado, te acosté y me senté junto al fuego mientras

rumiaba sobre la inesperada visita de Donald y el motivo de la misma.
Aunque al principio me había reído de la irónica situación y le había quitado
hierro, mis sentidos entonaban una melodía emocional diferente.

Esa noche, mientras intentaba conciliar el sueño, oí el canto. Sonaba
lejano, pero era inconfundible. Y me advertía de un peligro.



Al día siguiente, después de dejarte en casa de Tilly, conduje la carreta
hasta Astbury Hall. Entrando como siempre en la cocina por el vestíbulo, fui
recibida con sonrisas.

—Estamos encantados de verla, señorita Anni —dijo la señora Thomas
—. Le dije a la señora que si alguien podía ayudarla, esa era usted. ¿Cree que
podrá? Porque ya no sé qué prepararle para conseguir que coma.

—Espero que sí, pero primero he de examinarla —respondí en el instante
en que Ariane, la nueva doncella francesa de Violet, entraba en la cocina para
acompañarme arriba.

—Cruzaremos los dedos. Estamos todos muy preocupados por ella —
añadió la señora Thomas.

—Le prometo que haré cuanto esté en mi mano.
Seguí a Ariane por el laberinto de pasillos que conducían al vestíbulo

principal. Mientras subíamos me sorprendió lo mucho que la casa había
cambiado y vi que Violet se había salido con la suya con los retratos que
flanqueaban la escalera. Estos habían sido reemplazados por asombrosas
obras de arte moderno.

—Espere aquí, s’il vous plaît —dijo la doncella tras hacerme pasar a la
salita de estar lujosamente decorada—. Le anunciaré a la señora.

Me percaté de que la temperatura en la estancia parecía la de un horno,
tan sofocante que me recordaba a mis días en la India.

—La señora la recibirá ahora —dijo Ariane apareciendo en la puerta del
dormitorio.

La seguí tímidamente hasta la habitación, que encontré tan cargada como
la sala de estar. Mi instinto inmediato fue abrir los ventanales y dejar entrar
aire fresco.

En la cama, por cuyos costados caían cortinas de elaborado brocado,
yacía una figura pálida y empequeñecida por el gran tamaño del lecho.

—Buenos días, lady Violet. —Hice una reverencia—. Me llamo Anahita
Prasad. Creo que quería verme.

—Así es, después de oír a los sirvientes hablar de sus maravillosos
remedios —dijo con su suave voz estadounidense—. Acérquese, por favor...
Ariane, ¿te importaría traer una silla para que la señora Prasad pueda sentarse



a mi lado?
Ariane obedeció y tomé asiento mientras observaba detenidamente a la

mujer que era la esposa de Donald. Parecía tan joven, apenas una chiquilla.
Con su pelo rubio, sus enormes ojos castaños y sus labios perfectos sobre una
piel blanca e impecable, me recordaba a una frágil muñeca de porcelana.
Enseguida me di cuenta por sus gestos de que estaba débil, casi con certeza a
causa de la falta de alimento.

—Me alegro mucho de que haya venido, señora Prasad. El propio doctor
Trefusis dijo que no me haría ningún daño verla.

—Es un placer, señora. Estoy segura de que el doctor Trefusis le informó
de que además de practicar la medicina ayurvédica, me he formado como
enfermera.

—Cualquiera de las dos cosas me parecerá bien si me ayuda a
encontrarme mejor. —Violet suspiró—. Llevo semanas con unas náuseas
tremendas.

—¿Le importa que la examine?
—Adelante. Últimamente me han hurgado y pinchado tanto que he

perdido toda mi dignidad.
Me tomé mi tiempo para comprobar sus constantes vitales, suponiendo

que tendría el pulso acelerado, si bien muchas mujeres lo tenían durante el
embarazo, pero su temperatura era normal y el ritmo cardíaco estable y
constante. Tanteé al bebé, que parecía pequeño para el número de semanas,
pero estaba decididamente vivo. Violet tenía la piel pegajosa, pero deduje que
se debía al calor agobiante de la habitación más que a un problema físico. A
continuación miré bajo los párpados y encontré síntomas de anemia.

Cuando hube terminado un examen exhaustivo tanto a nivel tradicional
como holístico, me lavé las manos en la jofaina y volví a sentarme.

Violet había permanecido callada y dócil durante el reconocimiento, pero
ahora podía ver la expectación en sus ojos.

—Creo que puedo ayudarla.
—¡Gracias a Dios! Llevo varios días postrada en esta cama creyendo que

iba a morir.
—Está perfectamente, se lo prometo. ¿Le ha mencionado el doctor



Trefusis que tiene anemia?
—No. —Violet meneó la cabeza—. Se ha limitado a recetarme caldo de

pollo, algo que detesto. ¿Qué es anemia? ¿Es grave?
—No si se diagnostica a tiempo y se trata. Significa que el bebé está

agotando las reservas de hierro de su cuerpo —expliqué—, lo que hace que
se sienta apática y falta de energía. Pero tiene fácil arreglo, se lo prometo.
¿Ha oído hablar alguna vez de la cerveza negra?

—¿No es lo que beben los obreros del muelle? —Violet hizo una mueca
de asco.

—Sí, pero también es muy buena para las mujeres embarazadas porque
contiene mucho hierro. No es especialmente agradable, pero le aseguro que le
ayudará sobremanera. También pediré a la señora Thomas que cocine todo lo
que coma en una sartén de hierro. La comida absorbe el hierro de la sartén y
es una forma natural de introducir esa sustancia en su cuerpo.

—Pero ahí está justamente el problema —gimió Violet—, ¡que soy
incapaz de comer! Hasta el olor de la comida me produce arcadas.

—Creo que también podremos solucionar eso. En casa tengo jengibre
fresco. Lo traeré y le pediré a la señora Thomas que le prepare infusiones con
él. Va muy bien para calmar un estómago revuelto y aliviar las náuseas. Por
el momento, debe beber tres infusiones al día como mínimo.

—¿Jengibre? —Violet arrugó su preciosa nariz—. ¡Diantre, los remedios
que me está recetando hacen que me sienta aún peor!

—Le aseguro que le ayudarán. También le prepararé un bebedizo de
hierbas que no solo le calmará la sensación de náuseas, sino que le subirá la
energía y devolverá el color a sus mejillas. Anotaré las instrucciones en el
frasco. Y no —reconocí—, no tiene un sabor muy agradable que digamos.
Por último, lady Violet, en esta habitación hace demasiado calor. Debe bajar
la calefacción y dejar que entre aire fresco. Y un corto paseo cada día por el
jardín no le hará ningún daño ni a usted ni al bebé. Quedarse aquí arriba, sola
y deprimida, no le está haciendo ningún bien.

—Pero fuera hace un frío terrible. —Violet se estremeció.
—Lo sé, pero puede abrigarse bien. Y si hace todo lo que le digo, no

tardará en corretear por el jardín como un corderillo.



—¿Está segura?
—Del todo.
—Bien. —Violet suspiró, resignada—. Supongo que no tengo nada que

perder por seguir sus consejos. Esas cosas no serán peligrosas para el bebé,
¿verdad?

—Si fueran peligrosas no se las daría.
—No, claro que no. —Violet se sonrojó ante su desacertada observación.
—Bajaré a hablar con la señora Thomas. Intentaremos idear algo sabroso

pero tan nutritivo como el caldo de pollo.
—Solo eso ya sería un gran paso. —Me lanzó una mirada cómplice.
—Volveré dentro de unos días —dije levantándome—. Pero si me

necesita antes, hágamelo saber.
—De acuerdo, y no se moleste en traerme los remedios que me ha

recetado. Ya la he entretenido suficiente y sé por los sirvientes que tiene un
hijo pequeño. Enviaré a alguien a recogerlos esta tarde.

—Gracias. Me alegro de poder ayudarla.
—Adiós, señora Prasad. —Violet me sonrió cuando me dirigía a la puerta

—. Entréguele la factura al mayordomo.
—Oh, no, no cobro. Mis servicios son gratuitos. Buenos días, lady Violet.
De nuevo en la cocina, escribí una lista de instrucciones y se las expliqué

a la señora Thomas.
—Si estas cosas que receta funcionan, yo soy el rey de Inglaterra, aunque

teniendo en cuenta cómo nos ha curado a muchos de nosotros, estoy
dispuesta a darle un voto de confianza.

—Gracias, señora Thomas. Ahora he de ir a casa de Tilly a recoger a mi
hijo. Se estará preguntando dónde estoy.

Esa tarde Donald se personó en casa y le entregué el jengibre y el
remedio de hierbas que le había preparado a Violet para aumentar su nivel de
energía.

—Si empieza a tomar estas cosas de inmediato, notará una mejoría en
cuestión de días —le dije.

—Gracias, Anni. —Se guardó el jengibre y el remedio en el bolsillo del
abrigo—. Me aseguraré de que Violet haga lo que le dices. Eres muy buena



por ayudarla, dadas las circunstancias.
—Es un ser humano y está sufriendo —señalé mientras lo acompañaba a

la puerta—. Es normal que quiera intentar ayudarla.
Cuando, una semana después, regresé a Astbury Hall, fui conducida

arriba pero esta vez una Violet vestida con ropa de calle me recibió en la
salita de estar.

—¡Señora Prasad! —Se levantó de un salto y, para mi bochorno, me
abrazó—. ¡Es usted milagrosa! ¡Míreme!

Así lo hice, y vi que tenía las mejillas sonrosadas y que sus ojos brillaban
con una nueva vitalidad.

—Parece que está mucho mejor. —Sonreí.
—¡Sí! Aunque todavía no me lo creo. Al principio estaba segura de que

esos repugnantes bebedizos me provocarían aún más náuseas, pero no fue así.
Y he hecho lo que me dijo, cada día, al pie de la letra, ¡y ha funcionado! Oh,
Anni... ¿Puedo llamarla Anni? Todos los sirvientes la llaman así. ¿Cómo
puedo agradecérselo?

—No tiene que agradecerme nada. Me alegro mucho de que esté mejor.
Me señaló la butaca de enfrente y tomé asiento.
—El doctor Trefusis me visitó ayer y no podía creer mi transformación.

Obviamente, le conté que usted vino a verme y que era un auténtico bálsamo
—me explicó Violet con la mirada llena de admiración y gratitud—. Ayer le
envié un telegrama a mi madre. Era tal su preocupación que estaba a punto de
subirse a un barco para venir a verme. Pero ella tampoco está bien, así que le
dije que ya no hacía falta porque me encontraba de maravilla. Cuando venga
de Nueva York para el parto, ¿tendría la amabilidad de examinarla si para
entonces no ha mejorado?

—Será un placer.
—Incluso tengo ganas de invitar a algunos amigos a pasar unos días con

nosotros. La casa ha estado muy vacía desde que enfermé.
Me sentía satisfecha con el cambio experimentado por Violet. Comprendí

que la euforia que mostraba era parte de su carácter, y me gustó.
—Es un placer para mí comunicarle que puede dejar las infusiones de

jengibre. Tómeselas solo si nota el estómago revuelto. Le he dado a la señora



Thomas hojas de menta, que también ayudan a aliviar las náuseas y
seguramente le resulten más agradables al paladar, pero me temo que ha de
continuar con la cerveza negra.

—Oh, ya me he acostumbrado a ella. Donny se parte de risa cuando me
ve beberla —rió—. Ah, señorita Anni, ha estado tan cariñoso y pendiente de
mí. ¡Creo que querría abrazarla tanto como yo!

Mantuve los músculos de la cara estáticos y me levanté.
—Debo irme. Hay un bebé en el pueblo al que debo visitar con urgencia.
—Claro. —Violet se levantó también—. Espero poder disfrutar de su

compañía con más frecuencia. ¿Cree que podría hacer un hueco en su tiempo
para asistir a una de mis cenas?

—Eh... —balbuceé—, me temo que eso no será posible. Tengo un hijo y
nadie con quien dejarlo.

—Sí, Donny me contó que su marido falleció. Lo siento mucho. Si su
pequeño ha heredado su físico, seguro que es precioso. ¡Posee usted una
belleza tan exótica que estoy verde de envidia!

—Gracias..., es muy amable. Ahora debo irme.
—A lo mejor podría ir yo a su casa algún día y conocer a su pequeño —

propuso Violet siguiéndome hasta la puerta como un cachorro ansioso—.
Conozco a muy poca gente aquí. Todos mis amigos viven en Londres.

—Paso mucho tiempo fuera —dije bruscamente —. Telefonéeme
primero.

—Lo haré. Adiós, Anni, y gracias otra vez.
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-P arece que he recuperado a mi esposa —dijo Donald dos días más tarde
cuando pasó por casa en una nueva misión de Violet de obsequiarme con un
enorme ramo de flores, bombones y champán—. Y tú te has ganado una
admiradora. —Sonrió—. Ni en un millón de años habría imaginado que
estaría trayéndote regalos de parte de mi esposa. La vida es una gran ironía.

—Y que lo digas —convine al tiempo que trataba de impedir que
metieras las manos en los bombones.

—Eres maravillosa. —Me abrazó—. No puede decirse que tus métodos
sean precisamente tradicionales, pero les deseo larga vida.

—En la India sí lo son, y todos naturales —repliqué.
—Eres muy inteligente, aunque me temo que eso tiene sus inconvenientes

—dijo Donald—. Ahora que ha recuperado la energía, Violet se pasa el día
corriendo de un lado a otro e invitando a no sé cuánta gente a pasar días en
casa. Está claro que quiere recuperar el tiempo perdido. Y ya sabes lo mucho
que me desagrada esa manera de hacer. Pero la parte buena —me sentó en su
rodilla— es que he tenido un pretexto para venir a verte.

Me dio un beso y me abracé a su cuello.
—Eso está muy bien, aunque tu esposa me preguntó si podía venir a

verme y conocer a Moh.
—¿En serio? —Donald frunció el entrecejo—. ¿Y qué le dijiste?
—Que me telefoneara primero porque pasaba mucho tiempo fuera de

casa, pero no creo que pueda impedírselo.



—Caray, eso complicará las cosas. No me siento cómodo con el hecho de
que Violet sepa exactamente dónde vives.

—¿Crees que yo sí? Pero ¿qué podemos hacer?
—Supongo que nada. No obstante, creo que sería aconsejable quitar de la

mesilla de noche la foto de nosotros tres. Podría parecerle un poco raro —
bromeó en un intento de quitar hierro al asunto.

—Esto no tiene ninguna gracia. Violet ha pesado sobre mi conciencia
desde el principio, pero tener que fingir que somos amigas... —Temblé—. Es
algo demasiado estrecho para sentirme cómoda. Además, Violet me cae bien.
Es encantadora y, pese a todo su dinero, creo que muy vulnerable.

—Lo sé, Anni. En fin, esperemos que su entusiasmo por ti sea pasajero.
Como eres la única persona que ha sido capaz de ayudarla, se aferra a la idea
que tiene de ti. Te has convertido en fuente de sabiduría de todo lo
relacionado con los embarazos. —Donald sonrió—. Me temo que el doctor
Trefusis está un poco molesto.

—Ahora que lo mencionas, me telefoneó hace un rato para preguntarme
si podía venir a verme mañana. Dijo que quería ver mi herbario y aprender
más sobre lo que pongo en mis remedios.

—¿En serio? Me sorprende. Siempre me ha parecido un hombre chapado
a la antigua y estrecho de miras.

—Puede que esté más abierto a nuevas ideas de lo que pensabas.
—Realmente me pregunto si no deberías empezar a cobrar por toda la

ayuda que prestas. No me gustaría que la gente se aprovechara de ti.
—Cuando Moh tenga unos años más tal vez piense más seriamente en el

futuro y me dedique de nuevo a la medicina de manera profesional, pero por
el momento me gustan las cosas tal y como están.

—No te canses demasiado, ¿de acuerdo, cariño? —dijo Donald
acariciándome la mejilla con ternura—. Y no te dejes convencer por mi
esposa para hacer cosas que no quieres. Puede ser muy persistente.

Al día siguiente vino a nuestra casa el doctor Trefusis. Lo llevé al
pequeño invernadero y se paseó entre las repisas llenas de ejemplares
diferentes haciéndome preguntas sobre cada uno de ellos.

—La clave no está solo en los remedios —expliqué—, sino en



diagnosticar qué dosha es el paciente, o sea, si es pitta, vata o kapha. Eso se
descubre observando la constitución y el color del paciente y haciendo
algunas preguntas sencillas para determinar su personalidad y su estado
emocional. A partir de ahí se puede preparar el remedio concreto para ese
paciente. Los remedios que yo utilizo forman parte de la cultura india desde
hace miles de años. Además de emplear las plantas frescas, seco las hojas y
las guardo en tarros, o las trituro. Sus raíces proporcionan remedios
sumamente eficaces.

—Fascinante, absolutamente fascinante —murmuró el doctor Trefusis—.
¿Y qué tipo es lady Astbury?

—Vata, doctor, es decir, de huesos pequeños, poca grasa y muy sensible
al frío. También tiene un sistema digestivo caprichoso que se altera con
facilidad y probablemente sea la causa de sus náuseas matutinas.

—Entiendo. ¿Le importa que tome unos esquejes para plantarlos en mi
jardín? ¿Cree que podría enseñarme a mezclar algunos remedios básicos?
¿Algo para un catarro, por ejemplo?

—Coja lo que quiera, se lo ruego. Disculpe, he de atender a mi hijo. Ya se
habrá despertado de su siesta.

—Adelante —dijo el doctor Trefusis—. Entraré cuando termine de cortar
los esquejes.

El médico se marchó diciendo que regresaría a la semana siguiente para
que le enseñara a preparar un remedio. Nunca volvió a aparecer.

Violet, sin embargo, sí lo hizo, y admiró el aire acogedor de la casa y su
estilo esencialmente inglés. Cuando te vio contuve la respiración, esperando
un comentario sobre tus ojos azules que nos delatara. Afortunadamente, este
nunca llegó.

—¡Qué guapo! Es tu viva imagen, Anni.
Le tomaste cariño de inmediato, aunque quizá se debiera a los muchos

juguetes y dulces que te traía cada vez que nos visitaba.
—Te lo ruego —le dije una tarde cuando el chófer sacó un reluciente

triciclo rojo del maletero del coche que tú procediste a conducir con gran
entusiasmo por el jardín—, le mimas demasiado.

—¡Tonterías! En mi opinión, es imposible mimar demasiado a un niño —



replicó Violet—. Además, Anni, sé que no cobras por tus servicios y que tus
ingresos son escasos, de modo que es lo menos que puedo hacer.

Durante las siguientes semanas muchas tardes frías de febrero nos
encontraban a Violet y a mí sentadas frente a la chimenea, comiendo los
bollitos de mantequilla que ella había traído.

—Estoy demasiado gorda para ir a Londres y me aburro como una ostra
encerrada en esa casa sin más compañía que los sirvientes y Donny —se
lamentaba—. Me alegro tanto de tenerte a ti para charlar.

A pesar de que yo siempre estaba tensa, consciente de que no podía bajar
la guardia, cuando Violet hablaba de su privilegiada vida en Estados Unidos
la escuchaba fascinada. También a ella le interesaban mis historias sobre mi
infancia en la India. Y lo cierto es que su naturaleza dulce y generosa acabó
seduciéndome, y su ingenua convicción de que todo en su vida saldría
siempre bien la hacía todavía más entrañable. Empecé a aguardar con
impaciencia nuestras conversaciones, pues la vitalidad de Violet iluminaba
muchos de mis largos días de invierno. Hasta me atrevería a decir que nos
hicimos amigas.

Jamás me trataba con condescendencia; de hecho, en más de una ocasión
dijo que mis relaciones de sangre con la realeza de la India hacían que ella
pareciera una completa plebeya.

—Como el resto de los estadounidenses, estoy donde estoy únicamente
porque mi familia tuvo éxito en los negocios. En mi país es el dinero lo que
compra la nobleza, no la cuna. Naturalmente —añadió con sarcasmo—, la
espantosa madre de Donny siempre se asegura de que no me olvide de mis
orígenes. ¿La has conocido?

—Sí, vivía en Astbury Hall cuando hace años pasé allí unas vacaciones
escolares —contesté.

—Sé que ve con malos ojos todo lo que hago. —Violet mordió
pensativamente un bollo—. Sin embargo —me sonrió—, no tuvo reparos en
que me gastara mi herencia en restaurar el viejo caserón de su familia. Me
alegro tanto de que Donny insistiera en mandarla a Dower House cuando nos
casamos... Creo que no soportaría vivir bajo el mismo techo que esa mujer.

—Tiene una personalidad difícil —convine, eligiendo con cuidado las



palabras.
—¡Pues a mí me parece una bruja! —Violet se rió de su propia grosería.
—Casi todas las suegras lo son. Sencillamente es de otra época y le

cuesta adaptarse a los nuevos tiempos.
—Qué buena eres, Anni. Pese a lo mucho que has sufrido, siempre eres

amable con todo el mundo. Los sirvientes hablan de ti como de una santa.
Espero poder aprender de ti a ser mejor persona.

Miré detenidamente a Violet y vi que su entusiasmo por conseguir tal
cosa era sincero, y en ese momento fui más consciente que nunca de mi doble
vida.

Marzo llegó y con él cesaron las heladas y los tojos amarillos cubrieron
los páramos, formando una alfombra dorada frente a nuestra casa. Donald
aparecía inopinadamente, camino de algún recado para Violet, y se quejaba
medio en broma de que su esposa me veía más que él. También empecé a
percatarme de que cuando él hablaba mal de ella, yo salía en su defensa. De
hecho, cuando llegó abril comencé a creer que su esposa me gustaba más a
mí que a él.

Durante el tiempo que Violet había sido una desconocida, vista por mí
únicamente a través de los ojos de Donald, me había resultado más fácil
sobrellevar la situación. Pero ahora, conforme le iba tomando aprecio,
empecé a preguntarme cuánto tiempo seríamos capaces los tres de mantener
el triángulo atrozmente deshonesto en el que nos encontrábamos.

Una mañana recibí una carta de Indira, reenviada desde Londres por
Selina.

Palacio de Patna
Patna
India
29 de marzo de 1922
Anni, mi queridísima y vieja amiga:
¿Cómo estás? ¿DÓNDE estás? Por lo menos me alegra saber que ya no

estás perdida, como creía Selina cuando la vi en Francia. ¿¿¿Por qué no me
has escrito???

Por favor, escríbeme enseguida y cuéntamelo todo.



En cuanto a mí, Varun está en Europa y yo estoy atrapada en el zenana
con la temida esposa Número Uno. Queridísima Anni, te lo ruego, ven a la
India a vernos a mí y a mi precioso bebé. Es un varón y le hemos puesto de
nombre Kunwar. Estoy encantada, pues la esposa Número Uno solo ha tenido
dos niñas, lo que quiere decir que nuestro maravilloso hijo será el príncipe
heredero cuando Varun se convierta en maharajá tras la muerte de su padre.
Varun me ha prometido que vendrá a recogerme en junio, cuando el bebé ya
tenga edad para viajar, y alquilaremos una casa en el sur de Francia. También
podrías ir a vernos allí.

Te echo de menos, querida Anni. Por favor, escribe pronto.
Besos,
INDY
A decir verdad, no le había escrito porque no sabía qué contarle. Indira y

su marido se movían en los mismos círculos que los Astbury y la discreción,
sencillamente, no destacaba entre sus cualidades.

Mientras redactaba una carta insulsa donde hablaba lo menos posible de
mí y mis circunstancias y preguntaba por ella, comprendí con tristeza que no
podía ser sincera ni con mi mejor amiga. Actualmente toda mi existencia era
una telaraña de engaños; como una nube negra, su indignidad flotaba cada
vez más sobre mi cabeza. Lo mirara por donde lo mirara, me daba cuenta de
que nuestro engaño, el cual tenía el potencial de herir profundamente a otro
ser humano, estaba acabando con toda la parte intrínsecamente buena del
amor que lo había comenzado.

Ahora, cada vez que alguien me daba las gracias por mis servicios
médicos y hablaba largo y tendido de lo buena y generosa que era, sentía la
culpa hundirse un poco más en mi alma. Porque yo no era la persona que
ellos creían, no era una pobre viuda que ponía su tiempo y sus aptitudes tan
generosamente al servicio de la comunidad y en quien todos confiaban. Yo
era una mantenida, una querida que había dado a su amante un hijo ilegítimo
y seguía manteniendo una relación con él delante de las narices de su esposa.
Esa misma que ahora me creía su amiga...

—¿Qué te ocurre, Anni? —me preguntó Donald una soleada tarde de
primavera. Violet estaba durmiendo una siesta y él había aprovechado para



venir a vernos a escondidas—. Sé que algo te tiene preocupada.
—Es cierto. ¡Me detesto! —Rompí a llorar.
Donald se apresuró a abrazarme.
—Anni, estoy seguro de que una vez que Violet dé a luz volverá a su vida

de antes y le sobrarán las distracciones. Seguramente querrá ir a Nueva York
para enseñar el bebé a sus familiares, y adora la temporada de invierno en
Londres. Odio decir esto, pero lo más seguro es que se olvide de ti.

Sus palabras caían sobre mí como gotas de lluvia en un desierto,
incapaces de penetrar en mi alma, que tan necesitada estaba de redención. Le
vi partir sin haber sabido explicarle que él solo estaba hablando de cuestiones
prácticas, de aquello que haría desaparecer a Violet físicamente de mi vista,
pero que eso no cambiaría en lo más mínimo las complejas y dolorosas
emociones de mi corazón.

Esa noche, después de acostarte, consideré por primera vez la posibilidad
de dejar a Donald. Tal vez lo mejor sería que nos marcháramos. De ese modo
podría vivir como la persona que era en realidad y tener la conciencia
tranquila. Esa noche, cuando subí a mi habitación, no estaba segura de cuál
de esos dos destinos era peor, pero sabía que el engaño me estaba royendo
por dentro.

Más tarde, mientras daba vueltas en la cama, recordé que Violet me había
suplicado que estuviera a su lado durante el parto. «Selina, mi cuñada, me
dijo que la ayudaste mucho cuando ella dio a luz», había dicho. Lo menos
que podía hacer por Violet era acceder a su petición. Pero una vez que el bebé
naciera sabía que debía tomar una decisión sobre nuestro futuro.

Para colmo, el canto era cada día más fuerte, advirtiéndome de un peligro
y una muerte no muy lejanos. Confié en que no fuera más que un reflejo de
mi desasosiego e intenté ignorarlo.

Las últimas semanas del embarazo de Violet coincidieron con la
asfixiante ola de calor de julio y Violet me suplicaba que fuera a verla casi
todos los días. Nos sentábamos en el fresco invernadero, donde había
instalado ventiladores de techo eléctricos.

—Santo Dios —dijo mirándose la barriga—. Últimamente parezco un
elefante. Me cuesta mucho dormir, sobre todo con este calor.



—Ya falta poco —la tranquilicé.
—¿Tú crees? Tengo la sensación de que voy a pasarme la vida preñada.

Cuando haya dado a luz tendrás que ayudarme a recuperar mi figura de antes.
Apuesto a que no me cabrá uno solo de mis vestidos —se lamentó.

—Lo mejor para recuperar la silueta, y también para el bebé, es darle el
pecho. ¿Crees que podrías considerar esa posibilidad?

—¡Señor! —exclamó con una mueca de asco—. Es lo que hacen los
nativos de África. —Se estremeció.

—Yo le di el pecho a Moh —respondí afablemente, y vi que le subían los
colores.

—Anni, no pretendía insinuar nada con eso. Tú eres de otra cultura, no...
—Tranquila, Violet —dije dándole una palmadita en la rodilla—, lo

entiendo.
Al cabo de unos días advertí que Violet tenía los tobillos hinchados y que

últimamente se quejaba de que le dolía la cabeza. Le aconsejé que descansara
con las piernas en alto para detener la hinchazón.

—Lady Astbury está muy incómoda —dijo el doctor Trefusis después de
visitarla una mañana mientras yo, por insistencia de Violet, esperaba en la
salita de estar—. Siempre he creído que los bebés que llegan en agosto son
los peores, aunque supongo que de donde usted viene todo el año es así.

Ignoré el comentario.
—Lleva días quejándose de que le duele la cabeza. ¿Le inquieta eso,

doctor?
—No demasiado —dijo mientras guardaba el estetoscopio en el maletín

—. He palpado al bebé y he escuchado sus latidos, que son fuertes y
enérgicos. A lady Astbury todavía le quedan dos semanas. Esperemos que el
bebé no demore su llegada al mundo. ¿No podría darle uno de sus remedios
para acelerar el proceso? —sugirió.

—A estas alturas no querría interferir en la naturaleza. Los bebés llegan
cuando están listos —respondí en un tono firme.

—Pensaba que los remedios que utilizaba eran naturales —observó
deliberadamente el doctor Trefusis—. En cualquier caso, volveré mañana por
la mañana para ver cómo está lady Astbury.



—Bien.
Me sonrió y salió de la estancia. Entré a ver a Violet, que enseguida

buscó mi mano.
—Anni, este dolor de cabeza me está matando y tengo náuseas. ¿No

podrías darme algo?
Reparé en la palidez de su cara. Inopinadamente, el canto sonó con más

fuerza en mis oídos. Resistiéndome a reconocerlo, lo desoí.
—Pediré a tu doncella que traiga compresas frías, y quizá pueda darte

algo para las náuseas. Ahora procura descansar, y veamos si así se te pasa.
—¿Te importa quedarte un rato conmigo? Realmente me encuentro muy

mal, Anni.
—Tranquila, no me moveré de aquí hasta que te duermas.
Finalmente, cuando cayó en un sueño agitado, retiré la mano y bajé.

Donald me recibió al pie de la escalera.
—¿Cómo está?
—Hoy no se encuentra bien —le dije—. Ahora está dormida. Iré a casa a

ver si doy con algo que pueda ayudarla.
—El doctor Trefusis dice que no hay nada de qué preocuparse. Pero ¿tú

lo estás, Anni?
Mientras me ayudaba a subir a la carreta no le mencioné que había visto

síntomas similares en otras embarazadas y que no auguraban nada bueno.
Tras reunir algunas hojas de menta fresca y elaborar un remedio a base de

semillas de hinojo, comino y cilantro para los tobillos hinchados de Violet,
regresé a casa de Tilly para pedirle que se hiciera cargo de ti e incluso le di
ropa limpia por si me demoraba.

—¿Está enferma lady Astbury? —me preguntó.
—Hoy no se encuentra bien.
—Siempre ha sido una mujer frágil —comentó—. Quédate con ella el

tiempo que necesites, Anni. Moh puede dormir con Mabel.
—Gracias.
Violet se encontraba aún peor cuando llegué. Decía que no podía soportar

más el dolor de cabeza y que las náuseas persistían.
—Bebe esto, por favor —dije mientras forzaba la infusión de menta por



su garganta.
Le puse en la frente una compresa perfumada de lavanda y le tomé la

temperatura, que era normal, y el pulso, que lo tenía acelerado. Si Violet no
mejoraba en una hora, avisaría al doctor Trefusis. Finalmente se calmó, y
estuve sentada a su lado mientras dormía plácidamente dos o tres horas. En
algún momento llamaron a la puerta y Donald asomó la cabeza.

—¿Cómo está?
—Ahora mismo duerme. Veremos qué tal se encuentra cuando despierte.
—Sí, claro. —Me sonrió con tanta dulzura y gratitud que los ojos se me

llenaron de lágrimas. No podía ni imaginar lo que debía de representar para él
ver a su esposa y su amante juntas.

—Por favor, avísame si ella o tú necesitáis algo.
—Lo haré, gracias.
Violet se despertó justo antes de la medianoche y me di cuenta de que le

había cambiado el color. Se agarró el estómago y soltó un alarido.
Retiré inmediatamente las sábanas y le pedí que señalara dónde le dolía.
—Es... es como si tuviera una cinta apretada alrededor de la barriga... —

No pudo terminar porque el dolor la atravesó de nuevo.
—¡Violet, creo que te has puesto de parto!
—La cabeza..., la cabeza —gimió.
—¿Todavía te duele? —le pregunté tocándole la frente. Estaba ardiendo.
—Mucho, es... —Otra violenta contracción le impidió seguir.
—No hay nada de que preocuparse —dije con firmeza mientras tocaba el

timbre junto a la cama para avisar a la doncella—. Lo que tienes que hacer
ahora es seguir a tu cuerpo. Él sabe exactamente qué hacer y debes
escucharlo.

—Me alegro tanto... de que estés aquí...
—Avisaré al doctor Trefusis. Seguro que querrá saber que te has puesto

de parto y estar aquí contigo.
—¡No me dejes! —gritó aferrándose a mi mano.
—Violet, solo me ausentaré unos minutos, te lo prometo.
Bajé corriendo la escalera en penumbra para buscar a alguien que pudiera

dar la voz de alarma. El canto seguía resonando en mi cabeza y el estado de



Violet me preocupaba. Me preocupaba mucho.
Abajo no encontré a nadie, de modo que crucé la suite de Violet y aporreé

la puerta del cuarto de Donald.
—¿Qué ocurre, Anni? —me preguntó cuando salió en pijama.
—Violet se ha puesto de parto y quiero que telefonees de inmediato al

doctor Trefusis. Tiene fiebre y dice que todavía le duele la cabeza. Creo que
hay que llevarla al hospital lo antes posible. Algo no va bien —añadí—. He
tocado el timbre, pero su doncella no aparece. ¿Te importaría despertarla y
pedirle que traiga agua hervida, compresas frías y toallas limpias mientras
esperamos la llegada del doctor Trefusis?

—El médico no tiene teléfono. Enviaré a uno de los mozos a buscarlo.
Asentí y regresé junto a Violet.
Durante mi ausencia había vomitado sobre las sábanas y estaba gimiendo

de manera extraña. El bebé venía deprisa —demasiado deprisa— y el canto
retumbó de nuevo en mis oídos.

Aparté las sábanas y la incorporé para que estuviera más cómoda
mientras le susurraba palabras tranquilizadoras.

—Ariane, ve a buscar al señor y tráelo aquí enseguida —dije, presa del
pánico ante la elevada fiebre de Violet. Tanto mi intuición como mis
conocimientos médicos me decían que Violet estaba en peligro.

Donald llegó casi de inmediato.
—¡Dios mío! —exclamó al ver a su esposa.
—Si el doctor Trefusis no llega en la próxima media hora, deberás

llevártela al hospital. No podemos esperar más.
—Bajaré a pedir que me traigan el coche a la puerta. —Donald se marchó

a toda prisa.
Veinte minutos después ordené a Ariane que despertara a la señora

Thomas y le pidiera que preparara agua con azúcar, en parte porque no
soportaba tener a la muchacha revoloteando detrás de mí, asustada y al
mismo tiempo intrigada.

Violet calló bruscamente, abrió los ojos y me miró.
—Algo va mal, ¿verdad?
—Nada va mal, te lo prometo. La niña tiene prisa por venir a este mundo,



más de la conveniente, y tú has de ser valiente y ayudarla.
—¿Es una niña? —Violet sonrió.
Lo había dicho sin pensar, pero asentí, convencida de ello. Y sabía que

era importante decírselo.
—Creo que sí, Violet.
Cerró los ojos y a partir de ahí sufrió leves vahídos hasta que el doctor

Trefusis llegó al fin. Veinte minutos después la hija de Violet y Donald
Astbury llegaba al mundo. Cuando la miré, vi que era diminuta y me
pregunté si sobreviviría. Pero era su madre la que acaparaba nuestra atención.
Estaba perdiendo mucha sangre, y aunque el doctor Trefusis y yo pasamos las
siguientes dos horas haciendo cuanto podíamos, la hemorragia no remitía.

—Dios mío —dijo Donald sentado junto a una Violet inmóvil y
acariciándole el cabello—. ¿No hay nada que podamos hacer? ¡Deberíamos
llevarla al hospital!

—Lord Astbury —dijo el doctor Trefusis—, su esposa está demasiado
enferma para moverla.

—¡No podemos quedarnos aquí viendo cómo se desangra!
El doctor Trefusis me miró desesperado y negó ligeramente con la

cabeza.
—Lo siento mucho, lord Astbury, pero no podemos hacer nada más para

salvarla. Creo que debería despedirse de ella.
Donald descansó la cabeza en el pecho de Violet y rompió en sollozos.
Consciente de que no me correspondía a mí darle consuelo, cogí al

diminuto bebé, que había sido depositado en un moisés y prácticamente
olvidado mientras intentábamos salvarle la vida a su madre.

—Voy a lavar al bebé y a darle de comer —susurré a Donald.
Asintió levemente con la cabeza y me marché.
A las seis de la mañana el doctor Trefusis dictaminó el fallecimiento de

lady Violet Astbury. Nunca despertó para ver a su hija.
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El pueblo de Astbury estaba de luto. La trágica muerte de lady Violet
tendió un manto que flotaba como una niebla pesada sobre toda la propiedad.
Yo no salía de casa, atormentada por los recuerdos de ese día. Durante sus
últimas horas de vida había sabido que algo iba mal. Intenté consolarme
recordando que el propio doctor Trefusis aseguró que Violet no corría
peligro, pero no podía olvidar los ojos confiados de ella, seguros de que podía
ayudarla. Y al final, por no haber hecho caso a mi intuición, le había fallado
de la manera más dolorosa posible.

No había visto a Donald desde el día de la muerte de Violet. También él
me había confiado el cuidado de su esposa, como todo el pueblo. Habían
creído ciegamente en mí. El hecho de que mi teléfono no sonara con la
misma frecuencia para ir a ver a algún enfermo hablaba por sí solo. Sabía
que, de alguna forma, la gente me estaba culpando. Sí, podía curar un
lumbago, una gota, un catarro... pero a la hora de la verdad, les había fallado.

Aunque en el fondo sabía que nada hubiera podido hacerse por Violet —
después de todo, el eminente doctor Trefusis estaba conmigo mientras
intentábamos salvarle la vida—, no podía evitar atormentarme por su muerte.

Y Donald, obviamente, era ahora un viudo...
El hecho de que fuera un hombre libre, algo que en otras circunstancias

me habría alegrado, hacía que todo resultara aún más insoportable.
¿Me culpaba Donald de lo sucedido?
Si no lo hacía, ¿por qué demonios no había telefoneado, o atravesado los



páramos a caballo para venir a verme? Mi cariño por Violet había sido
sincero, y así se lo había hecho saber a Donald en multitud de ocasiones. Era
imposible que creyera que...

A los pocos días de la muerte de Violet tuve una visita. Desde la ventana
de mi dormitorio vi a Maud Astbury apearse del coche y caminar con tiento
por el estrecho camino hasta mi puerta. Te dejé en la cuna rodeado de
juguetes para mantenerte entretenido, respiré hondo y bajé a abrir.

—Hola, lady Astbury —dije.
—¿Puedo entrar?
—Sí. —Me siguió por el pasillo hasta la sala de estar—. ¿No quiere

sentarse? ¿Le apetece una taza de té? —pregunté mientras ella permanecía de
pie en medio de la sala.

—No, gracias. No es una visita de cortesía, como puede imaginar.
—Supongo que no —convine con un suspiro triste—. ¿En qué puedo

ayudarla?
—He venido para pedirle que no asista al funeral de lady Violet que

tendrá lugar la próxima semana. Dadas las circunstancias, creo que su
presencia sería del todo inapropiada.

—Ya.
—Supongo que estará de acuerdo.
—Si se refiere a mi relación con su hijo, entonces sí, entiendo que no

estaría bien que asistiera al funeral de su esposa. Sin embargo, en lo referente
a lady Violet, ella era mi amiga e hice cuanto estuvo en mi mano por ayudarla
la noche que murió —respondí con la máxima serenidad posible.

—¿Ayudarla? ¿Así es como lo llama?
—Sí. Lady Violet sufría una dolencia grave llamada eclampsia. Aunque

hubiera sido trasladada al hospital, habría sido prácticamente imposible
salvarla. Esa es mi opinión, por lo menos.

—No creo que su limitada experiencia médica y la consiguiente muerte
de uno de sus llamados pacientes le dé derecho a opinar —replicó
desdeñosamente—. En cualquier caso, señorita Chavan, no me corresponde a
mí juzgarla. Dejaré esa tarea a otros. ¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó
sin rodeos.



—No le he pensado aún —mentí—. Todavía estoy de luto por lady
Violet. ¿Puedo preguntar qué será del bebé ahora que su madre ya no está en
este mundo?

—Como es lógico, me mudaré de nuevo a Astbury Hall y ayudaré a
Donald a criarla. Es mi deber. Donald insiste en poner a la niña el nombre de
Daisy, que era al parecer el deseo de Violet.

Pude ver, por la expresión de su cara, que no lo aprobaba. También sabía
que no había venido para intercambiar cotilleos o cumplidos.

—¿Puedo preguntarle cuál es el verdadero motivo de su visita?
—Puede. Quiero que se marche de Astbury inmediatamente. Ya ha

causado suficiente daño, y por el bien de mi hijo y de su hija recién nacida,
comprenderá que no le queda otra alternativa.

—¿Cómo tampoco a usted cuando interceptó las cartas que escribí a
Donald? —repuse.

—Hice lo que debía para proteger a mi familia. Puede que otros se dejen
engañar por su cara dulce y bondadosa, señorita Chavan, pero el día que la
conocí enseguida vi la clase de persona que era.

—¿Y qué clase de persona soy? —susurré, sintiendo que todo mi cuerpo
empezaba a temblar de rabia.

—Nada más que una vulgar fulana india. No crea que no conozco a las de
su calaña, porque las conozco muy bien. —Me apuntó agresivamente con el
dedo—. Cuando vivía en la India pude ver el demonio dentro de aquella
mujer que mi marido me ocultaba. Salía de casa a hurtadillas para sus
sórdidas citas en la covacha a la que ella se había mudado cuando dejó de ser
nuestra criada. ¡Y pensaba que no me daba cuenta! Cuando nos fuimos de la
India vi las lágrimas en sus ojos. Lloraba por ella.

Vi el asco y la rabia arder en sus ojos. Y empecé a entender su odio hacia
mí.

—Y por lo visto, el hijo ha salido al padre. —Maud lanzó una carcajada
hueca—. Usted hasta se parece un poco a aquella mujerzuela. Lo pensé el día
que llegó por primera vez a Astbury. Aunque todas las campesinas indias se
parecen, ¿no cree? Y es evidente que las de su clase poseen un encanto
indescifrable para los hombres de Astbury. Señorita Chavan, usted y yo



somos mujeres y sabemos lo propensos que son los hombres a los pecados de
la carne. Somos nosotras las que debemos decidir por ellos. Si ama a Donald
tanto como dice, entenderá que su implicación en la muerte de lady Violet
hace su presencia en Astbury insostenible para él.

—Lady Maud, yo no soy la responsable del triste fallecimiento de lady
Violet. Hice todo lo posible por salvarla.

—Quizá lo crea así, querida, pero todo el mundo sabe que no la dejó sola
ni un momento. La gente empezará a hablar. ¿De verdad cree que puede
haber futuro para Donald y usted después de lo sucedido? ¿No se da cuenta
de que cualquier relación con él a partir de ahora no solo sería infructuosa
sino que destruiría la reputación de mi hijo dentro de la sociedad inglesa?

—Tendré que preguntarle a Donald qué piensa. Todavía no hemos
encontrado el momento adecuado para hablar del futuro.

—Eso es porque no lo hay.
Finalmente me vi obligada a jugar mi mejor carta.
—¿Y qué me dice de nuestro hijo Moh? ¿Acaso él tampoco existe?

Perdone si me equivoco, pero creo que podría convertirlo en heredero de
Astbury.

Maud echó la cabeza hacia atrás con una carcajada.
—Señorita Chavan, ¿tiene idea de cuántos hombres de la posición social

de Donald han tenido hijos fuera del matrimonio? Querida, su hijo es
ilegítimo y nunca heredará Astbury.

La miré y de pronto comprendí cuál era exactamente su temor.
—Tiene razón, desde luego. A menos que nos casemos, tal como

habíamos planeado hacer tres años atrás.
Observé detenidamente su cara de espanto y supe que había dado en el

clavo.
—Mi hijo nunca se casaría con usted —espetó sin mirarme a los ojos.
—Donald ya me propuso matrimonio una vez. Así pues, es posible que

vuelva a hacerlo —añadí, y vi que se encogía. Yo era la cruel ahora, pero
había sufrido demasiado a manos de esa mujer simplemente por tener, en su
opinión, la nacionalidad y el color de piel equivocados—. Le informaré de
nuestros planes de futuro una vez que hayamos hablado de ellos. Ahora



puedo oír a mi hijo llorar arriba y debo subir. ¿Es eso todo?
—¿Es dinero lo que quiere? Estoy segura de que puedo darle algo si se

marcha ahora mismo.
—Donald siempre ha cuidado muy bien de mí y estoy segura de que

seguirá haciéndolo. Ahora, lady Astbury, he de pedirle que se vaya.
Caminé detrás de ella y le abrí la puerta.
—Entonces ¿qué quiere? —Me miró fijamente.
—La felicidad de su hijo, nada más —respondí.
La mujer malinterpretó mis palabras y vi la desesperación en sus ojos.
—Si se queda lo destruirá. Lo sabe, ¿verdad?
No contesté. Salió de mi casa y se encaminó al coche, donde le esperaba

el chófer. Cerré la puerta y, sintiendo que me faltaba el aire, subí corriendo a
tu cuarto para sacarte de la cuna y estrecharte contra mi pecho. Sabía que lo
que Maud había dicho era cierto, pero no iba a darle el gusto de permitir que
se entrometiera en mis planes de futuro.

Ya había llegado a la conclusión, durante las largas y solitarias horas
desde la muerte de Violet, de que no había esperanza para Donald y para mí.
Cuando ella exhaló su último suspiro, también señaló el final de nosotros dos.
Por fuerte que fuera nuestro amor, y desde cualquier ángulo que lo mirara,
nada podría superar el remordimiento que ambos experimentaríamos el resto
de nuestras vidas.

Maud tenía razón sobre las tremendas conclusiones que podrían extraerse
y que se sacarían de mi implicación en las últimas horas de la vida de Violet.
Ni siquiera mis amigos de Astbury, que me conocían y querían, serían
capaces de aprobar cualquier relación que tuviera con Donald en el futuro.
Algunos podrían incluso creer que yo había concebido algún plan
maquiavélico.

—Moh —suspiré en tu pelo esa tarde espantosa—, creo que no hay nada
que hacer.

Durante los días siguientes empecé a trazar planes. Tenía algo de dinero
ahorrado de la asignación que Donald me había pasado para los gastos de la
casa durante el último año. Si vendía las perlas que me había regalado en
Navidad, calculaba que con lo que me dieran podría comprar dos pasajes en



tercera clase a la India. Todavía tenía el rubí grande enterrado debajo de la
pagoda del palacio de Cooch Behar. Si conseguíamos llegar a él, nos
proporcionaría dinero suficiente para colocar un techo sobre nuestras cabezas
hasta que encontrara una manera de ganarme la vida.

Durante esas largas y silenciosas noches escribía a Donald una carta tras
otra para tratar de explicarle por qué nos marchábamos, y rompía cada intento
por parecerme imperfecto. Quizá fuera mejor no decir nada, pensaba a veces.
Si me amaba y me conocía tanto como yo creía, lo entendería.

El funeral de Violet se celebró tres interminables semanas después de su
muerte para permitir que los padres llegaran e hicieran los arreglos
necesarios. Los compadecía profundamente. Habían embarcado en Nueva
York para estar aquí justo después del nacimiento de su nieta, únicamente
para que a mitad de travesía por el Atlántico les comunicaran que su amada
hija había muerto. Fue Tilly quien me lo contó cuando la vi en la tienda del
pueblo el día después del funeral y me invitó a una taza de té en su casa.

—Oh, Anni —dijo cuando me eché a llorar después de todo aquel tiempo
a solas con mis pensamientos—, no llores, te lo ruego. Sé que hiciste lo que
pudiste.

—Sé que lo piensas de verdad y te lo agradezco, pero la gente del pueblo
y los sirvientes me echan la culpa.

—No les hagas caso. Chismorrear es su principal afición. Los rumores
pasarán y todos volverán a pedirte ayuda cuando sus hijos tengan fiebre o tos,
no te preocupes.

—¿Es que corren rumores?
—Digamos que todo el mundo sabe que estabas allí, y el médico tenía

que echarle la culpa a alguien.
—¿De qué estás hablando?
—Quienes te vieron atender a lady Violet esa noche saben lo mucho que

la ayudaste. Pero al médico no le gustaría reconocer que la culpa fue suya por
no haber visto antes que lady Violet tenía problemas.

El corazón se me heló. ¿Estaba siendo el chivo expiatorio del médico?
—Sea como sea, la gente dejará de hablar una vez que lady Violet

descanse en paz. La vida sigue y habrá otras cosas sobre las que cotillear. —



Tilly me dio unas palmaditas tranquilizadoras en la mano—. No te preocupes,
Anni. Quienes te conocemos sabemos que no pudiste hacer nada más para
salvarla.

Le clavé una mirada repleta de sinceridad.
—No, no pude.
Mi querido hijo, me dispongo a relatarte el último día que vi a Donald, tu

padre, y lo que me sucedió después. Haré lo posible por ceñirme a los hechos,
pero te pido disculpas si la narración de ese tiempo terrible te aflige.

Una semana después del funeral de Violet, Donald apareció en mi casa.
Tenía muy mala cara. Ninguno de los dos sabía qué decir, pero tú, Moh, que
vivías ajeno a lo ocurrido, pediste tu acostumbrado abracito y te subiste a su
rodilla. Preparé té y nos sentamos en la cocina.

—¿Me culpas? —recuerdo que pregunté.
—Dijiste que se pondría bien, ese día...
—Dije que si su dolor de cabeza no remitía, tendríamos que llamar al

médico. Y remitió, por lo menos durante un rato. Por favor —supliqué—,
tienes que hacer memoria. Entraste en la habitación y viste que dormía.

—Sí, sí —contestó, pero me daba cuenta de que estaba embargado por la
pena, o por la culpa; no estaba segura—. Siento no haber venido a verte
antes.

—Lo entiendo.
—Oh, Anni, ¿qué hemos hecho? No...
Lo abracé y lloró como un bebé. Sabía perfectamente lo que estaba

sintiendo, porque era lo mismo que yo. Daba igual que no fuéramos culpables
de la muerte de Violet. Los dos nos sentíamos culpables y eso era lo único
que importaba.

Te acosté poco después, pues no quería que vieras a tu querido señor Don
tan consternado. Luego bajé y le propuse que probara la sopa que había
preparado.

—Tienes pinta de no haber comido en semanas —dije mientras la
removía.

—Es probable. —Donald detuvo la cuchara a medio camino de la boca—.
No contendrá ninguna hierba extraña, ¿verdad?



—Donald, créeme por favor, todo lo que le di a Violet era inocuo. Nada
que no le daría a mi hijo, o a ti... —Se me quebró la voz.

—Lo siento, ha sido una broma de mal gusto. Te pido perdón.
Después de tomarse la sopa parecía un poco más animado.
—¿Tienes brandy?
—Creo que sí.
Me siguió hasta la sala de estar. Fui hasta el aparador y saqué la botella

que Donald había dejado en una de mis cestas de Navidad. La descorché y le
serví una copa. Bebió un trago largo, seguido de otro, hasta vaciar la copa.

—Ahora me siento mejor. —Me miró detenidamente por primera vez y
me tendió las manos—. Perdóname, Anni, no te mereces esto de mí, y me
avergüenza mi comportamiento. Los rumores me han afectado.

—Sí, puedo verlo —respondí con tristeza.
—Es evidente que hiciste lo posible por ayudarla, lo vi con mis propios

ojos. Ven aquí. —Abrió los brazos y me fundí en ellos ansiando sentir sus
caricias, su calor, su fe en mí—. Perdóname —dijo una vez más, y empezó a
besarme—. Te quiero, y la culpa que me produce quererte —sus manos
comenzaron a recorrer mi cuerpo— está corroyendo mi mente racional. Te
quiero, Anni, te quiero, te quiero...

Hasta entonces solo había conocido a Donald como un amante dulce y
considerado, pero esa noche me tomó allí mismo, en el suelo de la sala de
estar, y mientras gritaba mi nombre sentí que su frustración, su culpa y su
angustia me inundaban.

Después permanecimos tendidos en el suelo.
—Perdóname —susurró—. Me siento extraño.
—Yo también —le tranquilicé.
—¿Puedo quedarme esta noche, Anni?
—Claro —dije con dulzura.
Esa noche, mientras yacía en sus brazos, quise decirle que tú y yo íbamos

a marcharnos de Astbury en unos días, pero sabía que si lo hacía intentaría
detenerme y que mi determinación no sería lo bastante firme para resistir la
fuerza de mi amor por él. Observé cómo dormía, y mientras lo hacía volví a
escuchar el canto que me advertía de una muerte. Sonaba fuerte, lo que quería



decir que estaba próxima. Desconcertada, me convencí de que se debía al
hecho de que en pocos días Donald estaría muy lejos de mí, de que iba a
perderlo para siempre.

Al alba se levantó, se vistió y dijo que tenía que volver a Astbury Hall
antes de que los sirvientes repararan en su ausencia. Bajé con él para
despedirme. Me abrazó con suma ternura, fuerte contra su pecho, y sentí su
corazón latir junto el mío por última vez.

—Adiós, Donald —dije deslizando los dedos por su amado rostro,
decidida a grabar cada detalle en mi memoria.

—Te quiero, Anni, no lo olvides nunca, por favor. —Me alzó el mentón
—. No lo olvides nunca.

Le observé partir reprimiendo el impulso de correr tras él. El corazón se
me rompió mientras cruzaba los páramos a caballo, pero tenía que encontrar
la fuerza para amarlo lo suficiente para dejarle ir.

Pasé el resto del día guardando mecánicamente nuestra ropa y algunos
objetos queridos en una maleta. Había decidido viajar a Londres y tomar una
habitación en una casa de huéspedes mientras llevaba las perlas a Hatton
Garden y reservaba nuestros pasajes de vuelta a la India desde Southampton.

A la mañana siguiente oí un fuerte golpe en la puerta. Abrí y vi a dos
agentes de policía.

—¿Es usted la señora Anahita Prasad?
—Sí —respondí cordialmente—. ¿En qué puedo ayudarles?
—Queda usted detenida por la muerte de lady Violet Astbury. Tiene

derecho a guardar silencio, pero podría perjudicar su defensa omitir algo,
cuando sea interrogada, que pudiera declarar más tarde en el juicio. Todo lo
que diga podrá ser utilizado como prueba, ¿lo ha entendido? Ahora
querríamos que nos acompañara a la comisaría.
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M iré a los dos agentes como si hubieran perdido el juicio. Estaba tan
estupefacta que no podía encontrar las palabras, de modo que no respondí.

—Vamos, señora Prasad. —Uno de los agentes me agarró del brazo y tiró
de mí—. No nos cause problemas.

Su agresividad finalmente me hizo reaccionar.
—Mi hijo está durmiendo arriba, en la cuna. He de ir a buscarlo.
—No se preocupe por eso. Alguien vendrá más tarde a por él.
—¡No! —grité al tiempo que intentaba soltarme—. No puedo dejarlo aquí

solo. ¡He de llevármelo ahora!
El agente me sujetó con más fuerza. Su compañero se apresuró a

agarrarme del otro brazo y me obligaron a cruzar la puerta. Luego me
metieron en el asiento trasero del coche y me alejaron de ti.

Mis recuerdos a partir de ese momento son vagos. Tal vez haya
bloqueado buena parte de ellos, como habría hecho cualquiera. No obstante,
en aquel terrible trayecto desde los páramos creo que vi a Donald a lomos de
Glory justo antes de que entráramos en el pueblo de Astbury. Me volví hacia
él y grité su nombre con todas mis fuerzas antes de que una tosca mano
masculina me tapara la boca.

Sí recuerdo, sin embargo, que el canto seguía resonando en mis oídos,
pero lo atribuí a mi propia angustia.

Tras ser acusada de manera oficial, me trasladaron temporalmente a la
prisión londinense de Holloway, la clase de lugar que solo aparece en las



pesadillas. Recuerdo, sobre todo, el frío y la humedad de la lluvia que se
colaba por los barrotes de mi celda y el sonido constante a mi alrededor de
almas atormentadas mental y físicamente. Los primeros días solo podía
pensar en ti y dónde podías estar, y también yo me sumé a la algarabía
gritando tu nombre una y otra vez. A todo el que entraba en mi celda le
imploraba que lo averiguase. La idea de que estuvieras solo y abandonado en
la casa de los páramos no me abandonaba ni un segundo.

Ignoro cuánto tiempo transcurrió antes de recibir la primera visita; puede
que solo unos días, pero semejaban una eternidad para una madre que había
sido arrancada de su hijo y desconocía su paradero.

Cuando Selina entró en la sala de visitas como un ángel misericordioso,
caí de rodillas y sollocé abrazada a sus tobillos.

—¡Gracias a Dios, gracias a Dios que estás aquí! ¡Mi hijo, Selina, no sé
que han hecho con Moh!

El celador me separó bruscamente de ella y me sentó en un silla con la
advertencia de que si volvía a tocarla me ataría las manos a la espalda.

—Oh, Anni..., yo...
Me di cuenta de que Selina también estaba llorando.
—Lo siento mucho —dijo.
—Por favor, no te preocupes por mí, solo necesito que encuentres a mi

hijo —dije desesperada.
—Anni, oh, Anni...
Recuerdo sentir que la histeria crecía dentro de mí, y sabía que debía

intentar dominarla si quería hacerme entender.
—Selina, te lo ruego, ¿sabes dónde está? Es posible que siga en la casa

del arroyo. Creo que divisé a Donald cuando se me llevaban en coche, pero
puede que no oyera mis gritos. Por favor, Selina, ve a comprobar si Moh
sigue allí. Estará hambriento y asustado... —Me vine abajo y sollocé con la
cabeza enterrada en las manos.

—Perdóname, Anni, Henri y yo estábamos viajando por Europa.
Regresamos al château de Francia hace tan solo unos días, y allí recibí los
dos telegramas. Como es lógico, viajé a Inglaterra de inmediato. Todavía
estoy en estado de shock. Qué tragedia, qué terrible tragedia..., casi no puedo



creerlo.
—Selina, tienes que creerme, yo no maté a Violet. Nada hubiera podido

salvarla. El doctor Trefusis estaba allí y lo sabía tan bien como yo. No le
administré nada que hubiera podido perjudicarla.

—Estoy segura de que hiciste cuanto estaba en tu mano, Anni —dijo
Selina.

—Lo hice, te juro que lo hice. ¿Y Donald? ¿Cómo está?
—Oh, Anni, ¿es que no te lo han dicho?
—¿Decirme qué? No he visto a nadie desde que llegué a este horrible

lugar.
Selina se llevó los dedos a la sien.
—En ese caso, debo hacerlo yo. Anni, lo siento muchísimo, pero al

parecer Donald regresó a la casita con Glory para recoger a Moh y... Dios
mío, ¿cómo puedo decirte esto?

—Selina, por favor —imploré—, sea lo que sea, habla de una vez.
—Anni, nadie sabe cómo ocurrió, pero Donald y Moh fueron hallados

juntos cerca del arroyo. Creemos que Glory tropezó y los arrojó al suelo.
Cuando los encontraron, Donald ya estaba... muerto. Se golpeó la cabeza
contra una roca y creen que pereció al instante. Y Moh... —Selina trató de
tranquilizarse para poder pronunciar las palabras—. Creen que cuando cayó
de Glory, rodó hasta el arroyo y... se ahogó.

La miré como si estuviera loca.
—¿Me estás diciendo que mi hijo está muerto? ¿Y también Donald?

Dime que mientes, Selina, por lo que más quieras, dímelo..., dímelo...
—No, Anni. Lo siento muchísimo. Yo...
Un aullido gutural retumbó en las paredes cuando caí al suelo. Vi el

rostro horrorizado de Selina cuando el celador me levantó, me sacó a rastras
de la sala y me condujo a trompicones por el pasillo y las escaleras antes de
arrojarme a mi celda.

—Podrás salir cuando te hayas calmado —espetó con un portazo.
Los aullidos siguieron resonando en mis oídos y tardé un tiempo en

comprender que salían de mi garganta.
Después de eso, con el paso del tiempo la histeria me abandonó y quedé



sumida en un estado catatónico. Recuerdo que en un momento dado me
llevaron a la sala de visitas, donde unas figuras vagas y extrañas intentaron
hablar conmigo y explicarme la situación, pero yo no escuchaba. Desaparecí
en mi interior, sumergiéndome en un gran espacio vacío. Simplemente dejé
de existir, pues de lo contrario sabía que el dolor me mataría. Los extraños
hablaban de los cargos a los que me enfrentaba. Decían que si no comenzaba
a defenderme probablemente acabaría en la horca. Que si no empezaba a
reaccionar se verían obligados a enviarme a un manicomio hasta el día del
juicio.

Hijo mío, quizá pienses que tu madre fue tremendamente débil por no
hablar en su favor, pero la noticia de tu muerte y la de tu padre me había
hecho trizas. Pasaba las horas tendida en mi celda, rezando para que la
muerte viniera a buscarme pronto y así poder reunirme con vosotros.

—¡Levanta! Tienes visita.
Acurrucada en mi catre, recuerdo a uno de los carceleros mirándome

desde arriba. Negué desganadamente con la cabeza.
Me incorporó, sumergió un trapo mugriento, que era todo lo que tenía

para lavarme, en un cuenco de agua y me lo pasó por la cara.
—No queremos que la gente diga que no cuidamos de nuestras presas —

comentó mientras me ponía de pie y, cual marioneta, me sacaba a rastras de
la celda.

—Y esta vez nada de ponerte a gritar delante de la visita —me advirtió.
Me sentó en la silla de la sala de visitas y dejé caer la cabeza, demasiado

débil para sostenerla erguida y sin tener el menor interés por la identidad de
la persona que había venido a verme. Cuando terminara la visita podría
volver a la soledad de mi vacío.

Oí que alguien entraba en la sala y un olor familiar invadió mis fosas
nasales, aunque no podía ubicarlo.

—¿Anni? Anni, mírame.
También reconocí la voz, pero supuse que estaba soñando y permanecí

cabizbaja.
—Anni, soy yo, Indira. Por favor, dime que sabes quién soy.
Una voz dentro de mi cabeza se estaba riendo de la ridícula idea de que



Indira estuviera en ese espantoso lugar. Sabía que era mi mente, que volvía a
gastarme una broma cruel, pues todo lo relacionado con mi querida amiga
traía recuerdos de cariño, seguridad y felicidad.

—Anni —me suplicó la voz por tercera vez—, por favor, mírame.
—No eres real —susurré para mí tirando con los dedos del fino algodón

que cubría mis rodillas—, eres una alucinación, una alucinación...
Oí unos pasos acercarse y noté unas manos cálidas sobre las mías.
—¡Anni, abre los ojos de una vez! No estás soñando, te lo juro, soy real.

Y te lo ruego, date prisa o empezaré a creer que estás tan loca como dicen.
Finalmente me armé de valor para hacer lo que la voz me pedía y me

preparé para que cuando lo hiciera, no estuviera allí.
—Hola, Anni. ¿Lo ves? Estoy aquí. —Indira estaba arrodillada frente a

mí con los ojos llenos de preocupación—. ¡Soy yo! Por favor, Anni, dime
que sabes quién soy.

Asentí, todavía incapaz de hablar.
—Gracias a Dios.
Y cuando sus brazos rodearon mi cuerpo y lo estrecharon con fuerza,

finalmente empecé a creer que era real.
—Oh, Anni, en qué estado te tienen —susurró cuando se separó para

mirarme con los ojos llenos de lágrimas—. Pero ahora estoy aquí y ya no
tienes que preocuparte de nada.

—¿Quién te lo dijo? —susurré cuando recuperé la voz.
—Selina. Nos vimos en Francia justo antes de que recibiera la terrible

noticia. Hace aproximadamente una semana me telefoneó para pedirme ayuda
a mí y mi familia. Me encontró de milagro, porque estábamos a punto de
regresar a la India. Y aquí me tienes.

—¿Cuánto...? —Me humedecí los labios resecos—. ¿Cuánto tiempo llevo
aquí?

—Unas tres semanas, creo. Pero ya hablaremos de eso cuando te hayamos
sacado.

—No, Indy. —Sacudí la cabeza con tristeza—. No me dejarán salir. Me
acusan de haber asesinado a Violet Astbury. Creo que me ahorcarán pronto,
pero no me importa. Moh..., mi hijo, ha muerto. Y también Donald. No



quiero seguir viviendo.
Indira me miró severamente.
—Anahita Chavan, ¿me recuerdas diciéndote esas mismas palabras hace

unos años, cuando regresaste a la India para ayudarme?
—Sí.
—Bien, pues yo estoy aquí para hacer lo mismo por ti, mi querida amiga.
—No, Indy, esto es muy diferente. Moh y Donald han muerto. Quiero

morir, en serio. Déjame morir.
—No te negaré que estás viviendo una pesadilla, pero te conozco desde

que eras una niña, Anni. Te he visto inyectar fuerza a otras personas, yo entre
ellas, y ahora has de inyectártela a ti misma. Puedes hacerlo, sé que puedes.

—Gracias, Indy —respondí cansinamente—, pero no puedes hacer nada.
En el juicio me condenarán a muerte, estoy segura.

—Anni, no habrá ningún juicio. Los cargos han sido retirados. He venido
para llevarte a casa.

La miré sin comprender.
—No puedo volver a la casa junto al arroyo, no me lo permitirán.
—No, Anni, voy a llevarte a casa. A tu verdadera casa. Volvemos a la

India.
Una vez más, los recuerdos de mi salida de Holloway y mi llegada a la

casa de la familia de Indira en Knightsbridge, donde había estado de niña, son
vagos. Recuerdo, sobre todo, la maravillosa suavidad que súbitamente me
rodeaba: manos amables, almohadas de plumas y voces que me hablaban en
susurros. Ya no había gritos de dolor, solo silencio. Creo que dormía a todas
horas, que es la manera que tiene la naturaleza de sanar el cuerpo y la mente.

Sí recuerdo que cada vez que despertaba encontraba a Indira sentada en
una silla junto a mi cama. Con ternura, insistía en que abriera la boca para
poder introducirme cucharadas de caldo, y eran sus propias manos las que
lavaban y atendían las terribles llagas causadas por semanas de mugre que
cubrían mi cuerpo debilitado. Mientras me prodigaba sus cuidados evocaba
anécdotas divertidas de nuestro pasado, preguntándome si me acordaba de
cuando durmió con Pretty en el recinto de los elefantes antes de partir hacia el
internado inglés, o de la noche que engañamos a la señorita Reid en el barco,



se puso el vestido de chiffon de color melocotón y conquistó el corazón de su
príncipe.

Yo no respondía, pero escuchaba.
Ahora, cuando miro atrás, no me cabe duda de que fueron Indira y sus

muestras de amor lo que me salvó. Finalmente comprendí que no podía
seguir escondiéndome en el velo del sueño y que debía encontrar la fuerza
para regresar al mundo de los vivos.

—Anni, creo que te estás reponiendo —me dijo Indira una mañana que le
arrebaté la cuchara tras anunciarle que podía comer sola.

—Yo también —admití.
—Gracias al cielo. Si te soy franca, hubo momentos en que no las tenía

todas conmigo. Estaba empezando a dudar de mis aptitudes como enfermera.
—Sonrió—. Cuidar de los demás nunca ha sido mi punto fuerte.

—Indy —los ojos se me empañaron—, te has portado de maravilla. De no
ser por ti... —Dejé que las palabras quedaran flotando en el aire.

—Olvida eso. Sé que todavía estás débil, Anni, pero me gustaría reservar
nuestros pasajes a la India lo antes posible. No me fío de que esa
endemoniada lady Astbury no intente otra locura.

—¿A qué te refieres? —inquirí con un arrebato de pánico. No había
preguntado sobre los detalles de mi liberación, y tampoco nadie me los había
contado.

—Ah, no te preocupes por ella. —Indira ahuyentó el problema con la
mano—. Lo que importa es que quiero llevarte a casa. Cuando estés
preparada, te contaré toda la historia.

—De acuerdo —contesté, sabiendo que en esos días no lo estaba—.
¿Sabe tu madre que estoy aquí contigo?

—¡Pues claro! Fue ella quien consiguió tu libertad.
—Entonces ¿me ha perdonado?
—Naturalmente que te ha perdonado, Anni. Y también a mí, lo cual es

todo un paso. En cuanto supo que tenía un nieto, no pudo resistir la tentación
de ir a verlo. Escribe cada día, nos envía su amor y dice que está deseando
verte. Ahora, Anni, veamos si puedes ponerte en pie y caminar hasta el cuarto
de baño.



Durante los días siguientes mi cuerpo joven y fuerte empezó a sanar con
rapidez, y supe que físicamente me hallaba al fin recuperada. Estaba de
acuerdo en que Indira debía reservar nuestros pasajes para la India cuanto
antes. No obstante, todavía dudaba de mi capacidad mental y emocional, y
evitaba hacer preguntas cuyas respuestas sabía que debía conocer antes de
abandonar Inglaterra.

Una tarde, Indira entró en mi habitación para anunciarme que tenía visita.
—Es Selina, Anni, y creo que deberías verla antes de marcharnos.
El miedo me encogió el corazón y noté que empalidecía. Indira me cogió

la mano.
—Estaré contigo en todo momento, te lo prometo. En serio, Anni,

partimos dentro de dos días y debes hablar con ella.
Asentí con resignación y cinco minutos después Indira y yo bajamos al

salón.
—Anni. —Selina se levantó y se acercó a mí con el rostro tan pálido y

demacrado como el mío—. ¿Cómo estás? —dijo tomando mi mano entre las
suyas.

—Mejor, gracias.
—¡Cuánto me alegro! Me quedé destrozada cuando te vi en aquel lugar

tan espantoso.
—Lamento mucho haber causado tantos problemas —respondí

apesadumbrada.
—Anni, ni se te ocurra culparte por lo sucedido —dijo Selina con una

vehemencia inusual en ella—. Esta terrible tragedia es obra de una sola
persona. —Me tomó del brazo—. Ven a sentarte, por favor.

Nos acomodamos en el sofá Chesterfield, mis manos todavía envueltas en
las de Selina. Indira tomó asiento frente a nosotras, en una butaca, como una
tigresa vigilando atentamente a su frágil cachorro.

—Selina, por favor, dime que sabes que yo no intenté asesinar a Violet.
Era mi amiga, cuidé de ella y al final, pese a saber que no había esperanza,
hice lo que pude por ayudarla.

—Claro que lo sé, querida Anni. En tu corazón solo cabe bondad. Pero
deja que te lo explique todo desde el principio, así resultará más fácil.



Cuando finalmente recibí en Francia los dos telegramas que me informaban
de la muerte de Violet y de mi hermano, regresé de inmediato a Astbury. Fue
entonces cuando me enteré de que te habían detenido acusada de asesinato.
Sabía que solo podía haber una persona responsable de ello, de modo que fui
a verla.

—¿Te refieres a tu madre? —pregunté.
—Sí. Mi madre, obviamente, me dijo no tenía nada que ver con eso, e

insistió en que el doctor Trefusis había sido el primero en expresar sus dudas
sobre los remedios que le habías administrado a Violet tanto durante el
embarazo como el día que falleció. Para entonces los padres de Violet habían
llegado para el funeral y el doctor Trefusis les comunicó sus sospechas.
Comprensiblemente, los Drumner necesitaban culpar a alguien, de modo que
ellos y mi madre dijeron al doctor Trefusis que debía ir con sus sospechas a la
policía.

—A pesar de que el doctor Trefusis sabía que la culpa era suya —
intervino Indira—. Después de todo, él era el médico.

—Ambos tenían muchas razones para querer perderte de vista, Anni —
continuó Selina con un suspiro—. El doctor Trefusis estaba utilizándote
como cabeza de turco. Y mi madre, bueno, todos sabemos lo mucho que
deseaba deshacerte de ti.

—Tu madre vino a verme a los pocos días de morir Violet —cavilé—. Le
aterraba la posibilidad de que ahora que Violet había muerto, Donald llevara
a cabo su plan original de casarse conmigo.

—Y si siguiera entre nosotros, probablemente lo habría hecho —dijo
Selina para consolarme—. Te amaba con toda el alma.

—Y yo a él... —Se me quebró la voz y sentí que el pánico crecía dentro
de mí al pensar en lo que había perdido. Sabía que debía serenarme para
poder continuar con la conversación sin caer en la histeria—. Selina, has de
saber que antes de que tu madre viniera a verme yo ya había decidido irme de
Astbury para siempre. Era consciente de que Donald y yo jamás habríamos
podido superar la muerte de Violet. Pero ¿cómo es posible que encontraran
pruebas de que la había envenenado?

—Anni, ¿recuerdas que el doctor Trefusis fue a verte un día para coger



esquejes de tus plantas y hierbas?
—Sí, dijo que estaba interesado en conocer más a fondo sus propiedades

curativas.
—Por desgracia —prosiguió Selina—, el buen doctor cogió esquejes no

solo de hierbas inocuas, sino de ejemplares que al parecer están considerados
peligrosos, sobre todo en caso de embarazo, y los entregó a la policía como
prueba. Uno era poleo, un tipo de menta que se ha demostrado que resulta
dañina en las mujeres embarazadas. El día que Violet murió le llevaste un
remedio para los tobillos hinchados que tú misma elaboraste y le diste una
infusión de menta para combatir las náuseas.

—Dios mío. —Me tapé la boca y los ojos se me llenaron de lágrimas—.
¡Es cierto, pero no era poleo! Eran hojas de menta ordinaria, las cuales
también crecen libremente en mi jardín. Selina, llevo estudiando medicina
ayurvédica desde que aprendí a caminar. El poleo por lo general puede
beberse en infusión, en pequeñas cantidades, sin riesgo alguno. Crece de
forma silvestre en Devon y es muy bueno para tratar catarros y gripes. Y,
como es lógico, sé perfectamente lo peligroso que puede resultar para una
embarazada. Puede provocar un parto prematuro, convulsiones,
hemorragias... —La voz se me apagó al comprender que todo encajaba.

—Anni, te lo ruego, trata de no martirizarte. Todos sabemos que nunca
harías daño a nadie —intentó reconfortarme Indira.

—Por si eso fuera poco —continuó Selina—, el doctor Trefusis presentó
un artículo escrito por un eminente profesor de una universidad
estadounidense que detallaba los efectos nocivos del poleo en las mujeres
embarazadas. También presentó una muestra de cimicifuga racemosa, otra
hierba considerada peligrosa durante el embarazo. Una empleada de la cocina
dijo que le habías dado una infusión de esa hierba a Violet recientemente.

—¡Porque es excelente contra el reuma! —Noté que el corazón se me
aceleraba.

—Así que la policía fue a tu casa y vio que, efectivamente, cultivabas
esas y otras hierbas en el huerto y el invernadero —dijo Selina.

—Pero aun teniendo los esquejes de mi huerto, no podían tener pruebas
de que se las hubiera administrado a Violet.



—Querida Anni, trata de no ser tan ingenua. —Indira meneó la cabeza
con exasperación—. No fue necesario nada más. Maud Astbury goza de
mucho poder en el pueblo y tiene a las autoridades comiendo de su mano.
Violet había muerto, y si Maud decidía que quería que alguien fuera acusado
de asesinato, sabía que la policía local se encargaría de que así sucediera, por
pocas que fueran las pruebas.

—Supongo que puedo entenderlo —suspiré con impotencia—. ¿Y cómo
fueron retirados los cargos?

—Fui a ver a mi madre de inmediato y le supliqué que convenciera a la
policía de que retirara los cargos, pero no quiso ni escucharme. Dijo que el
asunto no dependía de ella y que debía hacerse justicia. —Selina torció el
gesto—. Anni, has de saber que ese día perdí el control. Me temo que dije a
mi madre exactamente lo que había querido decirle durante años, que era una
mujer amargada, intolerante y egoísta, y que en lo que a mí respectaba estaba
tan muerta como mi pobre hermano. Le dije que no volvería a Astbury
mientras ella viviera.

—Fue entonces cuando Selina se puso en contacto conmigo —dijo Indira
—. Y por fortuna mi madre es mucho más inteligente y tiene amigos en
puestos mucho más influyentes que Maud —explicó con un destello de
triunfo en la mirada—. Creo que solo necesitó hacer una llamada telefónica
para conseguir que se retiraran los cargos. La única condición fue que debías
volver a la India y no regresar nunca más a Inglaterra.

—Entiendo. ¿Y los Drumner? ¿Todavía creen que maté a su hija?
—Creo que tienen problemas más acuciantes —respondió Selina—.

Aunque Sissy está delicada, insistieron en que su nieta debía ir a Nueva York
y vivir con ellos. Mi madre, por supuesto, se negó en redondo y dijo que
Daisy debía quedarse en Astbury bajo su cuidado, pues era la heredera
legítima de la propiedad. Los Drumner regresaron a Nueva York decididos a
pelear en los tribunales por la custodia de su nieta.

—Entonces ¿existe la posibilidad de que esa pobre niña crezca bajo la
tutela de Maud? —pregunté horrorizada.

—Lo más seguro —dijo Selina—. Después de todo, la pequeña Daisy es
ciudadana británica y dudo mucho de que los Drumner, pese a sus vastos



recursos, obtengan la custodia. Aquel espantoso día le rogué a mi madre que
me cediera a Daisy para poder educarla junto a sus primas, pero no quiso ni
oír hablar del tema. Vuelve a estar instalada en Astbury Hall, gozando
nuevamente del control de su reino y con carta blanca para formar a la
siguiente generación a su imagen y semejanza. Hacía años que no la veía tan
llena de energía —observó Selina con amargura.

Nos quedamos un rato calladas. Sentía náuseas. Maud Astbury había
destruido a una generación y ahora se le había otorgado el poder para destruir
a otra.

—Siempre pensé que estaba como una cabra —comentó Indira con una
sonrisa, siempre deseosa de aligerar los ánimos sombríos.

—Tal vez lo digas en broma, pero creo que no vas mal encaminada —
dijo Selina—. Mientras hablaba con mi madre podía verlo en sus ojos. Algo
que parecía auténtica locura.

—Es la encarnación del diablo —murmuré con un estremecimiento—.
Disculpa, Selina —me apresuré a añadir.

—Di cuanto te apetezca, por favor —me tranquilizó—. Te aseguro que
pienso exactamente lo mismo, tanto que Henri y yo hemos decidido
instalarnos definitivamente en Francia. No deseo siquiera estar en el mismo
país que ella.

—Por lo menos las brujas no pueden cruzar el mar —dije con una media
sonrisa.

Selina miró el reloj de la chimenea.
—Lo siento mucho, pero debo irme. Anni, mantente en contacto

conmigo, por favor. Y si puedes, ven a verme a Francia. ¿Adónde pensáis ir
cuando lleguéis a la India?

—Para empezar, al palacio de mis padres de Cooch Behar —respondió
Indira—. Mamá está deseando ver a la pobre Anni, y eso significa que podré
retrasar mi regreso al zenana del palacio de mi marido. —Esbozó una sonrisa
pícara.

Nos levantamos y Selina me abrazó.
—Siento muchísimo todo lo que has sufrido. Estoy segura de que,

dondequiera que estén, Donald y tu pequeño te están viendo y enviándote su



amor.
—Gracias por todo, Selina —susurré. Cuando se dirigía a la puerta supe

que tenía que hacerle la pregunta que las tres habíamos evitado
deliberadamente desde su llegada—. Selina, ¿dónde está enterrado mi hijo?

Se detuvo en la puerta, respiró hondo y giró sobre sus talones.
—Lo mismo pregunté yo cuando regresé a Astbury. La gente del pueblo y

los sirvientes no saben que Moh ha muerto, Anni. Les dijeron que te lo
llevaste contigo cuando te detuvieron. Mi madre, como es lógico, no quería
que se supiera que Donald había muerto cuando se dirigía a la casita a caballo
para rescatar a su hijo. La única persona aparte de mi madre que sabe la
verdad es el doctor Trefusis, y este me contó que Moh había recibido discreta
sepultura en un rincón de la parroquia del pueblo. Cuando fui a visitarla,
había tierra fresca sobre una tumba, pero el párroco me dijo que cuando
celebró el entierro y preguntó si se necesitaba una lápida, el doctor Trefusis
respondió que no. Le dijeron que el niño había muerto al nacer y no tenía
nombre. Lo siento mucho, Anni —dijo con lágrimas en los ojos.

—Incluso muerto, su existencia tuvo que ser un secreto —susurré.
—Sé que no es un consuelo, pero está enterrado en un lugar muy

tranquilo, Anni. Puse unas rosas preciosas sobre su tumba en tu nombre. Sé
que tu religión es otra, pero espero haber hecho lo correcto. Sé... sé que no
hay palabras para describir lo terrible que esto debe de ser para ti, Anni. No
imaginas cuánto lo siento.

En ese momento sentí una gran ternura por Selina, tropezando con las
palabras en su esfuerzo por no hacerme más daño. Ella también era madre.

—Gracias, Selina. Lo que hiciste es perfecto.
—También le he dado a Indira una copia del certificado de defunción de

Moh firmada por el doctor Trefusis —añadió—. Adiós, Anni. Cuídate
mucho.

Cuando se hubo marchado, el rostro de Indira reflejaba preocupación. Yo
sabía que temía que el hecho de enfrentarme a la realidad de mi hijo muerto
pudiera hundirme de nuevo. Después de todo, era la primera vez que yo había
mencionado el asunto.

—Subiré a descansar —dije.



—Anni, ¿estás bien?
—Sí —la tranquilicé antes de abandonar el salón.
Mientras subía y entraba en el tranquilo santuario del dormitorio donde

Indira me había cuidado hasta devolverme a la vida, me di cuenta de que,
efectivamente, estaba serena.

Pero ¿por qué?
Dos días después, cuando nos alejábamos de la costa inglesa y el pánico y

el dolor de las últimas semanas empezaron a desaparecer lentamente de mi
ofuscado cerebro, lo entendí.

Supe entonces que aquella última noche que Donald y yo pasamos juntos
había oído el canto por él, pero nunca por ti, Moh. Aquella última mañana,
justo antes de que llegara la policía, después de que te acostara en la cuna
para tu siesta y te besara en la frente como hacía siempre, no sentí ni oí nada.

Cada noche, cuando en la cubierta pedía a los de arriba que me guiaran,
permanecía atenta a las voces que asaltaban mis sentidos cuando alguien
había fallecido, como en el caso de Violet y Donald, pero no pude oír nada
relacionado contigo.

La víspera de atracar, Indira —que había interpretado mi serenidad como
aceptación— me tendió dos sobres antes de la cena.

—Primero abre este —dijo alentadoramente, señalando el más pequeño.
Así lo hice y, dentro, mis dedos reconocieron la textura fría y sedosa de

las perlas que Donald me había regalado.
—Estaban con tus ropas cuando dejamos la cárcel, pero pensé que te

afectaría demasiado verlas. ¿Puedo ayudarte con el cierre? —dijo Indira
mientras yo sacaba el collar del sobre.

—Gracias. —Notar nuevamente el peso de las perlas en mi cuello me
reconfortó, y mis dedos viajaron hasta ellas para acariciarlas como habían
hecho tantas otras veces.

Indira señaló el otro sobre.
—Contiene una fotografía de Moh contigo y su certificado de defunción.

Pensé que te gustaría tenerlo.
Sonriendo para mí, hice una pausa antes de responder.
—Gracias, Indy, pero no necesito su certificado de defunción.



—Es comprensible —dijo.
—Porque mi hijo no ha muerto. Sé que está vivo.



Astbury Hall, julio de 2011
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R ebecca dejó a un lado las hojas y miró el reloj que descansaba junto a
su cama. Era más de medianoche. Contempló la habitación en penumbra
sintiendo todavía los latidos acelerados de su corazón.

Violet Astbury había dado a luz a una niña exactamente donde ella,
Rebecca, yacía en esos momentos. Violet había sido una mujer totalmente
sana de veintipocos años, que se había quejado de dolores de cabeza y
náuseas, y que había fallecido poco después.

—¡Para! —se susurró cuando el pánico creció en su interior—. ¡Violet
murió de parto! —Se levantó y se puso a caminar por la habitación
hablándose a sí misma para intentar serenarse—. Por lo que más quieras,
Rebecca, tú no estás embarazada.

Entonces recordó que el médico le había preguntado si podía estarlo, y
que seguía pendiente del resultado de las pruebas. Estalló en lágrimas de
miedo y frustración. Aunque estuviera dando rienda suelta a su imaginación,
una cosa era cierta: no podía pasar un minuto más en esa habitación tan llena
de Violet y su tragedia. Temblando de miedo, decidió ir en busca de Ari.

Salió de la suite de puntillas y recorrió los umbríos pasillos llamando
quedamente a las puertas y abriéndolas con sumo sigilo para mirar en su
oscuro interior. Todas las habitaciones a lo largo de su pasillo estaban vacías,
de modo que cruzó el rellano y procedió a abrir las puertas situadas al otro
lado de la escalera principal.

De repente escuchó un canto agudo. Sonaba débil y lejano, pero era el



mismo que había oído en sus sueños. Aterrada pero consciente de que debía
enfrentarse a la persona que estaba emitiendo ese sonido extraño que Anahita
había descrito como presagio de muerte, echó a andar en su dirección.

Se detuvo en mitad del pasillo. El canto salía de la puerta que tenía ahora
delante. Armándose de valor, rodeó el pomo con los dedos, lo giró despacio y
lo empujó un par de centímetros.

Miró por la rendija. Dentro de la habitación brillaba una luz suave, y a su
izquierda vislumbró una figura sentada delante de un espejo. Abriendo la
puerta unos centímetros más, vio que la figura estaba frente a un tocador,
cepillándose una larga melena rubia mientras canturreaba. Pese a la distancia,
podía oler el aroma estival del perfume que había invadido su habitación de
noche, el perfume de Violet. Abrió la puerta un poco más para intentar ver el
rostro de la mujer en el espejo, y en ese momento el canto cesó bruscamente.
Algo había alertado a la mujer de su presencia.

Cuando su cabeza empezó a girar en dirección a la puerta, Rebecca huyó
por el pasillo jadeando entrecortadamente. Estaba a punto de alcanzar la
seguridad de su cuarto cuando una figura salió inopinadamente de la
oscuridad y la agarró.

Rebecca soltó un grito cuando los brazos tiraron de ella y la metieron en
su dormitorio.

—¡Chisss, soy yo, Ari! —dijo él mientras Rebecca seguía forcejeando,
luchando por respirar y gimiendo del susto—. Rebecca, ¿qué demonios ha
ocurrido? ¿Por qué estás tan asustada? Tranquilízate, por favor —prosiguió
en tanto ella apoyaba las manos en la cama y se inclinaba hacia delante para
calmar la respiración.

—Ari, por favor, tienes que sacarme de aquí... Creo que me están
envenenando, como a Violet, y acabo de ver a una extraña mujer en una
habitación, peinándose y cantando. No sé... —Rebecca respiró hondo unas
cuantas veces más para ayudarse a continuar—. No sé si está viva o es un
fantasma, pero la vi, Ari, te juro que la vi. Y sé que ha estado en mi cuarto
cuando dormía... Dios mío... ¡Violet murió aquí! —Cayó desplomada al suelo
—. ¡Ari, tienes que sacarme de aquí ahora, esta noche! Tengo miedo, mucho
miedo —gimió.



Ari se arrodilló a su lado.
—Rebecca, creo que acabas de sufrir un shock. Todavía estás delicada y

tal vez tengas fiebre, lo que puede provocar toda clase de alucinaciones, y...
—¡No! La he oído y la he visto con mis propios ojos. Tienes que creerme,

Ari —insistió—. No me estoy volviendo loca. ¡Esa mujer era real!
—Vale, te creo —dijo Ari—. Ahora, tratemos de pensar con lógica. Esta

casa es enorme y posee quién sabe cuántas habitaciones. A lo mejor Anthony
tiene una invitada y no nos lo ha dicho.

—Puede, pero yo he sentido y oído antes a esa mujer —insistió Rebecca
—, y en este cuarto hay noches que puedo oler el perfume que utiliza..., que
utilizaba Violet. Si hay otra mujer en esta casa, lleva tiempo aquí. Pero ¿por
qué no la hemos visto? ¿Y por qué ha entrado en mi habitación por las
noches? Sé que lo ha hecho, Ari. Esta última semana me he encontrado fatal,
he tenido unas náuseas y unas jaquecas terribles, como Violet. Te juro que
alguien está intentando matarme. ¡Quiero salir de aquí!

—Rebecca —Ari se percató de que le temblaban los hombros—, entiendo
que después de leer el relato de Anahita encuentres curiosas algunas de las
comparaciones entre Violet y tú, pero es absurdo pensar que alguien ha
orquestado tu presencia en esta casa para hacerte daño. El hecho de que hayas
estado enferma no ayuda, pero creo que estás dando demasiada rienda suelta
a tu imaginación. Confía en mí, Rebecca. Lo que digo tiene sentido.

—Me da igual que lo tenga, Ari. Quiero irme de esta casa —sollozó ella
—, y quiero irme ahora.

—Lo entiendo, Rebecca, pero a estas horas todos los hoteles de la zona
estarán cerrados. Es casi la una de la madrugada. Estoy seguro de que puedes
esperar a mañana.

—Dios mío —gimió Rebecca—, mi puerta no tiene llave, podría entrar
cualquiera y...

—Rebecca —dijo, paciente, Ari—, ¿te sientes segura conmigo? ¿Confías
en mí?

Rebecca lo meditó.
—Creo que esta noche no sé en quién confiar.
—Bien, ¿qué te parece si duermo aquí al lado, en la salita de estar? Ante



todo necesitas dormir.
—Si alguien vuelve a decirme eso creo que me volveré loca de verdad —

dijo Rebecca con un suspiro.
—¿Aunque tenga razón? —Ari sonrió—. ¿Te ayudo a levantarte?
—Puedo sola. —Rebecca se levantó tambaleante y caminó hasta la cama

—. Y sí, la verdad es que te agradecería que durmieras en el sofá de la salita.
—Será un placer. Buenas noches, Rebecca.
—Gracias. Lo siento si me estoy comportando como una cobarde.
—No te preocupes, es comprensible.
—¿Ari?
—¿Sí? —Ari se detuvo al llegar a la puerta y sonrió.
—Mañana me gustaría hacerte algunas preguntas sobre la historia de tu

bisabuela.
—Vale, pero ahora debes dormir.
Rebecca despertó a la mañana siguiente sobresaltada. Estaba

desorientada. Tras recordar lo sucedido la noche previa saltó de la cama,
corrió hasta la sala de estar y la encontró vacía. Salió de la habitación y echó
a andar por el pasillo.

En lo alto de la escalera principal estaban la señora Trevathan y Ari
charlando en voz baja. Al verla se dieron la vuelta.

—Buenos días, dormilona —saludó Ari—. Son más de las doce.
—¡Cielos! Esta tarde tengo rodaje y todavía he de hacerme la maleta y

marcharme de aquí y...
—Tranquilícese, Rebecca —dijo la señora Trevathan acercándose a ella

—. Ari me ha contado lo que vio anoche y le prometo que tiene una
explicación muy sencilla. Vamos a su habitación.

—Es cierto, Rebecca —confirmó él en un tono tranquilizador.
—Pues me encantaría oírla. Sé que lo que vi era real y que no estoy loca

—se defendió Rebecca mientras los tres entraban en su cuarto. Se sentó a los
pies de la cama con los brazos cruzados—. Bien, ¿quién era esa mujer? ¿Y
por qué entra por las noches en mi habitación mientras duermo? Porque ha
entrado, señora Trevathan, ¡sé que ha entrado!

—La creo, querida —dijo la señora Trevathan—. La mujer que vio



anoche es Mabel, mi madre. Trabajó aquí como niñera del señor desde su
nacimiento.

—¿Su madre? ¿Y por qué está aquí?
—Por favor, deje que se lo explique. Mi padre murió hace veinte años y

mi madre, después de jubilarse, estuvo viviendo sola tan a gusto en el pueblo.
Pero hace un par de años empezó a desvariar y a sufrir algunas caídas. Tiene
noventa y un años, después de todo.

—Es comprensible —dijo Rebecca.
—Le dije al señor que no me quedaba más remedio que dejar Astbury

Hall y volver al pueblo para cuidar de ella. Y me propuso una solución. Se
ofreció a convertir dos habitaciones del ático en un acogedor apartamento
para mi madre. Al principio la cosa fue bien, pues podía cuidar de los dos al
mismo tiempo, pero el año pasado la salud de mi madre empeoró. El señor
tuvo entonces la amabilidad de contratar a una enfermera interna para ella.
Creo que la vio en la cocina el día que llegó, querida.

—Sí —reconoció Rebecca—, y otra vez en el jardín. Empujaba a una
anciana en una silla de ruedas. Pensé que eran extras de la película, para serle
franca.

—Pues era mi madre. El problema, Rebecca, es que a veces se le va la
cabeza, y también el cuerpo. Sobre todo de noche, cuando la enfermera
duerme. La habitación donde la vio anoche era la que ocupaba cuando
trabajaba de niñera del señor. No es la primera vez que aparece allí. ¿Se
siente más tranquila ahora?

—Pero estoy segura de que la mujer que vi anoche no era mayor. —
Rebecca frunció el entrecejo—. No le vi la cara, pero tenía una larga melena
rubia y cantaba mientras se peinaba.

—Mi madre tiene el pelo largo —dijo la señora Trevathan—, pero yo lo
describiría como blanco en lugar de rubio. Lamento mucho los sustos que se
ha llevado estas últimas semanas, pero le juro que en esta casa no hay
fantasmas ni nadie que quiera hacerle daño, solo una anciana inofensiva que a
veces se desorienta.

—Supongo que me afectó leer la historia sobre Violet Astbury que me
dio Ari —reconoció Rebecca—. Ella también sufría dolores de cabeza, y



después de morir pensaron que había sido envenenada.
—Rebecca estaba muy alterada anoche —explicó Ari—. En realidad no

piensa que alguien esté intentando envenenarla. ¿Verdad que no, Rebecca?
—No, claro que no —se apresuró a responder ella, captando el tono de

Ari.
—Bien —dijo la señora Trevathan—. ¿Por qué no hace compañía a

Rebecca mientras le preparo el desayuno? ¿Qué tal unos huevos revueltos
con tostadas, querida? Y si le inquietan, puede pedirle al señor Malik que los
pruebe primero —añadió antes de marcharse.

—Caray, la he enfadado de verdad —dijo Rebecca.
—Se le pasará —la tranquilizó Ari, incapaz de reprimir una sonrisa—. Y

ahora que la señora Trevathan te ha dado una explicación verosímil, ¿quieres
seguir aquí o quieres que le pida a Steve que te busque un hotel?

—No lo sé. Supongo que mi reacción de ayer fue un tanto exagerada.
—Bueno, comunícamelo cuanto antes. Si lo crees necesario, puedo hacer

lo que hacían algunos de mis antepasados cuando estaban al servicio de los
británicos: tumbarme en el suelo delante de la puerta de tu cuarto para
protegerte.

—¡Muy gracioso! Ahora en serio, vaya tragedia la que leí anoche —
suspiró ella—. Qué mujer tan horrible esa Maud Astbury. Y encima crió a la
pobre Daisy, la madre de Anthony. No me extraña que él sea tan raro.

—Imagino que para conseguir que una gran familia y una finca
sobrevivieran cuatrocientos años había que mostrarse implacable. Maud
Astbury podía ver el fin de la estirpe y estaba dispuesta a hacer lo que fuera
por salvarla.

—Pero no lo consiguió. Si Anthony no tiene hijos, su estirpe terminará
con él.

—Tienes razón. Por cierto, ayer leí el diario de Donald, por eso estaba
despierto tan tarde y te oí merodear por el pasillo. Me encontraba en el cuarto
de baño cuando llamaste a mi cuarto. El diario me ha aclarado muchas cosas,
gracias.

—¿Crees que deberíamos dárselo a Anthony?
—Si te soy franco, ayer cené con él y tuve la impresión de que se ha



cerrado todavía más. No estoy seguro de que le haga ningún bien. Es evidente
que no quiere saber, y lo entiendo.

—Yo también —dijo ella de corazón.
—Rebecca, ¿puedo preguntarte algo? Ahora que has leído la historia,

¿crees que Moh se ahogó aquel día en el arroyo?
Rebecca respiró hondo antes de contestar.
—No sé qué decirte. El caso es que no existen pruebas de que se ahogara

ni de que no lo hiciera, ¿verdad?
—No, pero después de mi falta de fe en la historia de Anahita, mi

intuición me dice ahora que Moh no murió —respondió él con calma—. Me
encantaría averiguar la verdad antes de marcharme.

—Imagino que te habrás dado cuenta de que Tilly, la amiga que Anahita
tenía en el pueblo, es la abuela de la señora Trevathan, ¿no? Lo que significa
que su madre nonagenaria, la misma que al parecer me pegó semejante susto
anoche, jugó de niña con Moh.

—¡Claro, tienes razón! Es probable que en aquel entonces fuera
demasiado pequeña para recordar algo, pero nunca se sabe. Tal vez le haga
una visita más tarde.

—Y estoy segura de que la señora Trevathan sabe más de lo que parece
—añadió Rebecca.

—Tal vez, pero es demasiado leal a lord Anthony y los Astbury para
contar nada. Así y todo, Rebecca, creo que aquí estás segura. No me gustaría
que te fueras de esta casa creyendo en fantasmas o que eres el espíritu
reencarnado de Violet Astbury.

—Vale, se acabó el sermón. —Rebecca le obsequió con una sonrisa de
resignación—. La verdad es que me parece una locura visto a plena luz del
día.

—Bien. Y ahora, si me disculpas, tengo cosas que hacer. A menos que
quieras que me quede y pruebe tu desayuno...

—¡Ari!
—Era una broma. Hasta luego.
Rebecca engulló obedientemente hasta el último bocado del desayuno que

la señora Trevathan le sirvió pese a no tener apetito ni ser una apasionada de



los huevos revueltos. Cuando Steve fue a verla a la hora de comer, y a pesar
de que todavía le dolía la cabeza, Rebecca le comunicó que ya se encontraba
lo bastante bien para filmar su escena esa misma tarde.

Cuando apareció en el rodaje fue objeto de numerosos abrazos de
bienvenida de los actores y el equipo. No estaba segura de si el cálido
recibimiento era por su indisposición o porque sabían que su relación con
Jack había terminado.

Antes de que las cámaras empezaran a rodar, Robert se le acercó para
hablarle en privado.

—Cariño, eres toda una profesional, y te estamos muy agradecidos.
Procuraré rodar esta escena lo más deprisa posible para que puedas subir a tu
cuarto a descansar. Mañana te espera un día largo.

James le dio el abrazo más fuerte de todos mientras aguardaban el
comienzo de su escena.

—Siento mucho lo de Jack. ¿Realmente habéis terminado?
—Sí, a menos que solucione sus problemas.
—Me siento culpable por haber contribuido a tu desencanto. Digamos

que no hizo falta que me apuntara con una pistola para que le acompañara en
nuestras juergas en el Ashburton.

—¿Qué tal con la camarera? —preguntó Rebecca en un tono mordaz.
James se puso rojo y ella comprendió que había dado en el clavo.
Justo entonces Robert gritó:
—¡Acción!
—Si te digo la verdad, no la recuerdo muy bien —contestó James después

de que Robert diera por buena la toma—. No pretendo echarle la culpa a
Jack, porque yo me dejé llevar enseguida, pero ese chico sabe cómo
divertirse.

Rebecca se ahorró tener que contestar porque en ese momento Robert
volvió a gritar:

—¡Acción!
Tras media hora de rodaje con algunos parones, Robert dijo que la escena

era válida y Rebecca se dirigió enseguida a Vestuario. Cuando salió diez
minutos más tarde, la señora Trevathan se le acercó.



—Cómo me alegro de pillarla, Rebecca. Al señor le gustaría cenar con
usted esta noche. Dice que hace días que no la ve.

—Será un placer —dijo Rebecca sintiéndose culpable por haber
descuidado a su anfitrión.

—Estoy segura de que eso lo animará. Últimamente no se siente muy
bien. —La señora Trevathan frunció el entrecejo con preocupación.

—¿Está enfermo?
—En absoluto, querida, pero creo que la presencia del equipo de rodaje y

tanto hablar de sus abuelos con la llegada del señor Malik ha sido un poco
excesivo para él. Por cierto, el doctor Trefusis telefoneó y dijo que mañana
vendrá con los resultados de sus pruebas.

—Gracias, señora Trevathan. Hasta luego.
Mientras Rebecca subía a su cuarto el apellido «Trefusis» repicó en su

cabeza, hasta que hizo la conexión con el médico que aparecía en el
manuscrito de Anahita. La fusión entre pasado y presente parecía no tener fin
en esa casa...

Tras dormir una hora, se despertó algo más repuesta y se dio un baño. A
las siete, mientras decidía qué ponerse para la cena, llamaron a su puerta.
Cuando abrió vio a Ari.

—Hola. Pasa.
—¿Cómo te encuentras? —se interesó él.
—Bien. Esta noche ceno con Anthony. —Rebecca enarcó una ceja—.

Para serte franca, no me apetece demasiado.
—Lo bueno es que nunca se alarga más allá de las nueve y media, por lo

que no te verás obligada a trasnochar.
—Me siento mal por el alboroto causado por Jack, así que me dará la

oportunidad de explicarme y pedirle disculpas. ¿Cenas con nosotros? —
preguntó esperanzada.

—No. La verdad es que no he sido invitado —dijo Ari.
—Por cierto —recordó Rebecca—, hoy he caído en la cuenta de que el

médico que vino a verme el otro día debe de ser pariente del doctor que
estaba confabulado con Maud Astbury, o por lo menos llevan el mismo
apellido. El doctor Trefusis.



—¿En serio? Eso me abriría otra posible línea de investigación. Gracias.
Bien, no te molesto más. Pásalo bien con Anthony, y si por lo que sea me
necesitas, mi habitación está en este mismo pasillo a la derecha.

—Seguro que estaré bien. Steve me dijo que el equipo de rodaje estará
filmando en los jardines hasta medianoche como mínimo. Se han retrasado
debido a un caballo difícil que no recuerda el texto. Por lo menos hoy no soy
yo la causa de los problemas —añadió Rebecca con una sonrisa torcida.

—Hasta mañana entonces.
Cuando Ari se hubo marchado, Rebecca miró su reloj y vio que había

llegado la hora de arreglarse para cenar con Anthony.
Veinte minutos después entró en el comedor y se sorprendió de ver a

Anthony con una chaqueta de tweed que parecía nueva. Llevaba el pelo
limpio y bien peinado y se había afeitado.

—Buenas noches, Rebecca. —Le obsequió con una de sus raras sonrisas
—. Ven a sentarte.

—Gracias.
—La señora Trevathan me ha dicho que todavía no te encuentras del todo

bien, así que he seguido su consejo y cenaremos pescado. Algo ligero para tu
delicado estómago.

—Eres muy amable —agradeció ella tomando asiento.
—Y he de decir que esta noche estás absolutamente radiante.
—Gracias —dijo Rebecca, un tanto desconcertada por los esfuerzos poco

sutiles de Anthony de complacerla.
—Y dime, ¿te has recuperado ya del drama de tener que mandar a tu

novio a freír espárragos?
—Lo llevo mejor, sí. No quería hacerlo, pero no me dejó elección.
—Si te desenamoras, es la decisión correcta.
—Bueno, la verdad es que no lo tenía tan claro, pero sí, me siento bien

con mi decisión.
—Brindemos porque las aguas se hayan calmado y por la vuelta a la

normalidad —propuso Anthony alzando una botella de vino blanco.
—Esta noche beberé solo agua —dijo ella tapando su copa.
La señora Trevathan entró y procedió a servir el pescado.



—Tiene un aspecto muy sano —comentó Anthony—. Vosotros, los
estadounidenses, adoráis el pescado, ¿verdad? Sé que Violet se lo hacía traer
fresco de Lynmouth cuando estaba aquí. Los británicos somos más
carnívoros.

—A la mayoría de los estadounidenses también les encanta un buen filete
—respondió Rebecca.

—Así que —dijo él empuñando el tenedor y el cuchillo— solo falta una
semana para que regreses a la Gran Manzana.

—Más o menos, aunque habrá un par de días de posproducción en
Londres. Creo que se me hará muy extraño volver a Nueva York. Echaré de
menos la paz y la tranquilidad de Astbury Hall.

—¿De veras?
—Sí. He estado muy a gusto aquí, Anthony. No sé cómo agradecerte tu

generosa hospitalidad.
—No hay nada que agradecer. Ha sido un placer tenerte aquí.
Comieron un rato en silencio.
—Estaba delicioso —comentó Anthony cuando terminó su plato y se

limpió los labios con la servilleta.
—Sí —convino Rebecca.
—Querida Rebecca, ¿estás totalmente segura de que no existe parentesco

alguno entre mi abuela Violet y tú? —preguntó él inopinadamente—. Porque
de veras creo que fuiste enviada a Astbury por alguna razón.

—Lo estoy. Supongo que es pura coincidencia. —Sonrió para tratar de
mitigar la repentina tensión que experimentó cuando Anthony juntó el
cuchillo y el tenedor y la escudriñó con la mirada.

—Pues yo no lo creo. —Observó que Anthony juntaba las manos y
apretaba y aflojaba los dedos entrelazados—. Verás, Rebecca...

—Anthony, ¿qué ocurre? —preguntó ella, consciente de que estaba
intentando decirle algo.

—Disculpa si no te parece el mejor momento, pero pensaba que debía
hablar contigo antes de que empieces a pensar en tu partida... Desde... desde
el día que te conocí supe que me habías sido enviada. Tú, la viva imagen de
mi abuela estadounidense, Violet. Rebecca, ¿crees en la reencarnación?



—Nunca lo he pensado, la verdad —respondió nerviosa, temiendo el
rumbo que parecía estar tomando la conversación.

—Yo sí —dijo Anthony—. Mi madre siempre decía que de niño me
parecía mucho a Violet, y era cierto. Y ahora tú llegas de América, joven y
hermosa como ella. —Anthony buscó su mano y la estrechó con fuerza—.
¿No ves que es el destino?

—¿Qué es el destino? —preguntó ella, desconcertada e incómoda por el
contacto de su mano.

—¡Tú y yo, naturalmente! Donald y Violet murieron trágicamente
jóvenes y no pudieron hacer prosperar la finca de Astbury, pero ahora, tú y
yo juntos, estoy seguro de que podremos.

—Anthony...
—Sé que no te esperabas esto —continuó él con apremio—, pero como

caballero que soy, no podía expresarte mis sentimientos mientras estuvieras
prometida a otro hombre. Sin embargo ahora ese hombre se ha ido, como por
decisión del destino, y tú y yo tenemos el camino libre. ¿No lo entiendes,
Rebecca? —insistió.

—Anthony, no... no sé qué decir. —Rebecca miró hacia la puerta con la
esperanza de que la ubicua señora Trevathan apareciera para retirar los platos
y romper la tensión.

—Le dije a la señora Trevathan que nos dejara tranquilos para que
pudiéramos hablar con calma —explicó Anthony, siguiéndole la mirada y
leyéndole el pensamiento—. Así que no temas, no nos interrumpirá. Si te
cuento esto esta noche es porque sé que necesitarás unos días para meditarlo.
—Se llevó la mano al bolsillo y sacó un gastado estuche de piel—. Rebecca
Bradley, me gustaría pedirte que me hagas el honor de casarte conmigo.

Rebecca le observó abrir el estuche para desvelar una magnífica sortija de
zafiros y brillantes.

—Es el anillo que Donald regaló a Violet cuando le propuso matrimonio.
Ella lo lució en el dedo hasta el día de su muerte. Ahora te corresponde a ti
llevarlo. Dame tu mano, Rebecca, y veamos si te va bien.

Anthony le cogió la mano y, presa del aturdimiento, Rebecca vio cómo
deslizaba el anillo en su dedo. Encajaba perfectamente.



—¡Ya está! —sonrió él, encantado—. Ha vuelto al que siempre debió ser
su lugar.

Rebecca bajó la mirada hasta el anillo, el cual brillaba con la luz de la
lámpara de araña.

—¿Qué me dices, Rebecca? —preguntó, esperanzado, Anthony—. ¿Lo
pensarás?

Rebecca supo que debía elegir sus palabras con cuidado.
—Perdona, Anthony. Tu propuesta me halaga pero, como has dicho,

hasta ayer estaba prometida a otro hombre. Todavía no me veo capaz de tener
otra relación. Además, casi no te conozco, y tú tampoco a mí.

—Entiendo que necesites tiempo para pensártelo, pero hemos pasado
muchas horas juntos desde que llegaste a esta casa, y te di cobijo cuando
necesitaste protección. No me cabe la menor duda de que eres la mujer que
he deseado toda mi vida. Piénsalo, ¡juntos podríamos reconstruir Astbury! Tu
presencia ha devuelto la vida a esta casa, como hizo Violet en su día. Contigo
a mi lado como la nueva lady Astbury, tendría la fuerza y la fe necesarias
para devolver a esta casa su antiguo esplendor para la generación futura que
engendraremos juntos. Te lo ruego, Violet, acepta —insistió.

—Anthony, me llamo Rebecca —replicó ella con firmeza.
—Lo siento. —Esbozó una sonrisa tímida—. Es un error comprensible.
—Sí, pero...
—Ven aquí.
Anthony se abalanzó sobre ella, la agarró por los hombros y la atrajo

hacia sí. Antes de que Rebecca pudiera detenerlo, los labios de él estaban
sobre los suyos, abriéndoselos con violencia para besarla. Forcejeó, pero la
fuerza con que la sujetaba era excesiva. Anthony se separó abruptamente y la
soltó. Rebecca se levantó de un salto y se encaminó a la puerta, pero él le
cogió la mano y la obligó a detenerse.

—Te pido disculpas, de pronto me he abrumado. Eres tan bella —añadió
cohibido—. Lamento haber perdido el control.

Rebecca se volvió hacia Anthony y tiró de su mano. Él la soltó sin oponer
resistencia. Tenía la mirada desesperada y los hombros súbitamente caídos.
Rebecca sintió una mezcla de asco y compasión. Lentamente, acercó la mano



derecha a la mano izquierda, se quitó la sortija de Violet y se la tendió.
—Lo siento mucho, Anthony, pero no puedo casarme contigo. Creo que

será mejor que me vaya de esta casa de inmediato —añadió—. Gracias por tu
hospitalidad todas estas semanas. Adiós. —Giró sobre sus talones y se dirigió
con paso presto a la puerta.

—No te vayas, por favor, Violet, no te vayas...
Rebecca salió del comedor y corrió escaleras arriba hasta el santuario de

su habitación. Una vez allí se desplomó en una butaca respirando
entrecortadamente.

Ahora ya no dudaba de que debía marcharse de Astbury sin más tardar.
Anthony, el pobre iluso, creía realmente que ella era Violet. Aturdida, metió
sus cosas en la maleta mientras se preguntaba cómo podía salir de la casa sin
que Anthony intentara detenerla. Primero miraría si Ari estaba en su
habitación, y si no era así, sabía que el equipo de rodaje se encontraba
filmando en algún lugar de los jardines.

Abrió la puerta con sigilo y sacó la cabeza. Tras comprobar que el pasillo
se hallaba despejado, llamó a la puerta de Ari y al no obtener respuesta, la
abrió y vio que dentro no había nadie. Reacia a pasar un segundo más en la
casa, se dirigió a la escalera de servicio que conducía a la cocina y los
jardines. Bajó a trompicones los angostos peldaños, con la maleta dando
botes detrás, y abrió la puerta de la cocina. Cruzó el recibidor y lanzó un
suspiro de alivio cuando salió al patio y sorteó los camiones que guardaban el
equipo de rodaje.

Había anochecido y la oscuridad era completa, sin una luna que
alumbrara el cielo. Ocultándose detrás del seto que rodeaba un lado del patio,
se detuvo a recuperar el aliento y aguzó el oído en busca de algún sonido que
le indicara el lugar donde estaba filmando el equipo de rodaje. Solo se oía
silencio. Devanándose los sesos para recordar de qué escena se trataba —algo
relacionado con el caballo—, dedujo que el equipo debía de estar delante de
la casa. Avanzando con el máximo sigilo sobre la grava, rodeó el edificio
pegada a los arbustos para no ser vista. Al doblar la esquina y salir a los
jardines que flanqueaban el camino de entrada, se dio cuenta de que su
deducción era errónea. Desde donde estaba podía divisar la potente



iluminación empleada en un rodaje nocturno sobre los páramos que se
extendían al otro lado del jardín de atrás.

Ocultó la maleta en un arbusto —la recogería más tarde, pues entorpecía
su avance— y volviendo sobre sus pasos rodeó la casa hasta la parte de atrás
y siguió la linde del jardín. Una vez al otro lado del seto de tejos que separaba
el jardín de los páramos podría seguir las luces hasta el equipo de rodaje.
Apretó el paso. Cuando alcanzó el seto cruzó el boquete y allí, a una distancia
de menos de trescientos metros, divisó el equipo de rodaje.

—Gracias a Dios —respiró aliviada. Se detuvo unos segundos a fin de
recuperar el aliento y reunir fuerzas para correr campo a través los últimos
centenares de metros.

Oyó un crujido a su espalda. Fue a darse la vuelta pero antes de que
pudiera ver quién era, un trapo le cubrió la nariz y la boca. Mientras luchaba
por respirar, un olor penetrante invadió sus fosas nasales y enseguida la asaltó
un fuerte mareo.

Segundos después Rebecca perdió el conocimiento.
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Le llevó un tiempo encontrar la escalera que conducía al ático de Astbury
Hall, pero finalmente Ari salió a un corredor estrecho y sombrío. Conforme
recorría el laberinto de pasillos, se preguntó en qué habitación había pasado
Anahita su primer verano en la casa.

El sonido de un televisor le informó de la zona del ático que estaba siendo
actualmente ocupada y llamó a la puerta. Unos segundos después le abrió una
mujer con uniforme de enfermera.

—¿Qué desea? —inquirió en un tono de desconfianza.
—Querría saber si podría hablar con la madre de la señora Trevathan.

Creo que vive aquí.
—Así es. ¿Puedo preguntarle de qué se trata?
—Actualmente estoy alojado en esta casa, investigando la historia de la

familia Astbury. Sé que la señora Trevathan trabajaba aquí y me preguntaba
si podría ayudarme con cierta información.

—Ya. —La enfermera vaciló.
—¿Quién es, Vicky? —preguntó una voz con un fuerte acento de Devon.
—Un caballero quiere hablar con usted de cuando trabajaba aquí, Mabel

—explicó la enfermera.
—Hazle pasar —dijo la voz.
La enfermera se hizo a un lado. Ari entró en una acogedora sala de estar

con la calefacción demasiado alta y vio a una anciana sentada en un sillón
frente a un televisor con el volumen al máximo. Tenía el pelo blanco,



recogido en un moño bajo, y Ari advirtió que poseía los ojos verdes e
inquisidores de su hija.

—Hola —dijo la anciana—. ¿Quién es usted?
—Me llamo Ari Malik. Su hija me dijo que vivía aquí arriba. Estoy

alojado en la casa como huésped de lord Astbury.
—Ah, sí, creo que Brenda, mi hija, me ha hablado de usted, aunque no

me comentó que vendría a verme —dijo la anciana—. No importa. Le he
visto en el jardín desde mi ventana. Apaga eso, Vicky, que no me oigo ni los
pensamientos —ordenó a la enfermera—. ¿Y qué es eso que quiere
preguntarme, joven?

—¿Puedo sentarme? —preguntó Ari.
—Por supuesto. Me llamo Mabel Smerden, por cierto.
—Es un placer conocerla, señora Smerden, y gracias por permitirme

hablar con usted. He venido a Astbury porque he descubierto que un
antepasado de mi familia pasó los tres primeros años de su vida en esta finca.
Se llamaba Moh Prasad y creo que Anahita, su madre, era una buena amiga
de Tilly, o sea, de su madre. Y que usted, de hecho, jugaba de niña con Moh.

La sonrisa desapareció bruscamente del rostro de Mabel. Se recostó de
nuevo en el sillón.

—Mi madre está muerta y yo no recuerdo nada.
—Desde luego —contestó Ari con suavidad, percibiendo su malestar—,

pero cualquier cosa que pudiera rememorar, por nimia que sea, podría
ayudarme en mis indagaciones sobre lo que le pasó. Me estaba preguntando,
por ejemplo, si alguna vez le hicieron una foto a Moh. Sé que pasaba tiempo
con usted cuando Tilly, su madre, se quedaba a su cargo.

La mujer lo miró con cautela.
—Puede que haya alguna foto entre las cosas de mi madre.
—Me encantaría verla —declaró Ari.
—¿Vicky? —ordenó imperiosa a la enfermera—. Saca aquella vieja caja

de cartón de debajo de la cama.
La enfermera obedeció e, instantes después, regresó a la sala con ella.
—Dásela al señor Malik, Vicky. Puede que encuentre una o dos fotos de

su pariente ahí dentro. Hay algunas mías de cuando era niña.



—Gracias.
Ari abrió la caja y vio los restos en blanco y negro de otra era. Los más

recientes, donde aparecía la señora Trevathan de niña, estaban encima de
todo. Pasando las fotos con cuidado, Ari murmuraba fascinado conforme la
calidad y el contenido de estas retrocedía en el tiempo. Tenía la sensación de
estar viendo una versión resumida de los enormes cambios que se habían
producido a lo largo de los últimos cien años. Y allí, casi debajo de todo,
había una foto de una mujer que era sin lugar a dudas su bisabuela Anahita,
junto a otra que debía de ser Tilly. Estaban sentadas en una silla, muy tiesas,
delante de una casita de piedra, cada una con un bebé —Mabel y Moh— en
las rodillas. Ari miró detenidamente al hijo de Donald y Anahita. Parecía un
querubín, como todos los niños pequeños, y su pelo moreno y sus grandes
ojos guardaban un gran parecido con los de su madre. Había otras fotos de
Anahita con Moh en una reunión navideña. Ari observó detenidamente a su
bisabuela y vio que había sido una auténtica belleza.

—¿Ha encontrado alguna? —preguntó Mabel.
—Sí. Parecen muy felices —dijo Ari al tiempo que se la tendía.
—Es cierto. Puede quedársela si quiere, no la necesito.
—Gracias, no imagina lo mucho que significa para mí.
—¿Le gustaría tomar algo, cariño? Yo suelo beber un chocolate caliente a

esta hora. Últimamente no recibo muchas visitas.
—Una taza de té sería de agradecer.
—Bien, Vicky se la preparará, ¿verdad, querida?
Cuando la enfermera se retiró a la cocina, Ari dijo:
—Sé que usted era una niña cuando todo esto sucedió, Mabel, pero

¿alguna vez le habló su madre de cómo murió Moh? Sé que se cayó de un
caballo cerca de la casita de los páramos donde vivía con su madre.

—¿Conoce la historia? —Mabel lo miraba atónita—. ¿Cómo?
—Justo antes de morir, Anahita me confió el relato de su vida. Lady

Selina le contó a mi bisabuela que Donald había ido a la casita a recoger a
Moh después de que la policía la detuviera, y que padre e hijo murieron
juntos cuando el caballo corcoveó y los arrojó al suelo. Moh murió ahogado
en el arroyo, al parecer...



—Santo Dios... —Los ojos de Mabel se llenaron súbitamente de lágrimas
—. Señor Malik, ¿es consciente de que está abriendo una lata de gusanos? —
dijo cuando la enfermera regresó con las tazas—. Gracias. —Mabel recuperó
la compostura mientras Vicky le tendía el chocolate caliente—. ¿Por qué no
te vas a tu cuarto mientras hablo con el señor Malik? —propuso a la
enfermera.

—Llámeme si me necesita —dijo Vicky antes de marcharse.
—Mabel, sabe exactamente de lo que le estoy hablando, ¿verdad?
—Por desgracia sí —respondió ella tras una pausa—. Tenían que decirle

algo a su pobre madre, ¿no es cierto? De lo contrario no habría descansado
hasta dar con él. Ninguna madre lo habría hecho.

—La triste verdad, Mabel, es que Anahita nunca descansó. Antes de
volver a la India le entregaron el certificado de defunción de Moh, pero se
negó a creer que había muerto con Donald aquel día.

Mabel miró al vacío y soltó un suspiro hondo.
—Esa mujer —susurró al fin— no se detenía ante nada para conseguir lo

que quería.
—¿Se refiere a lady Maud?
—Así es, querido. Pese a todo el tiempo que pasaba encerrada en esa

capilla, tenía muy poco del Señor en su interior, esa es la verdad —farfulló
Mabel—. Lo vi con mis propios ojos cuando Daisy me contrató para cuidar
del pobre Anthony poco después de que naciera. Todos sufrimos por culpa de
esa mujer.

—Eso parece, por lo que he descubierto hasta ahora —convino Ari con
gravedad—. La historia de Anahita da una idea muy clara de cómo era Maud
Astbury.

—Y puedo asegurarle que no se ablandó con la edad —dijo Mabel—.
Una vez muertos Donald y Violet, lady Maud tuvo vía libre para educar a su
nieta a su manera. Esa pobre chiquilla creció completamente sola dentro de
este caserón. Daisy estaba obligada a rezar en la capilla tres o cuatro veces al
día, y su abuela le decía que todos los hombres eran malos. No me extraña
que tuviera tan poca traza para educar a su propio hijo, o sea, a lord Anthony.
Fui contratada como su niñera, pero tenía que hacerme a un lado y



presenciarlo todo sin poder decir una palabra. Ese pobre muchacho —suspiró
— nunca sabía si iba o venía por la forma en que lo trataba Daisy. Y la
culpable de todo ese sufrimiento era una mujer malvada que consiguió
destruir a su familia y justificaba su conducta diciendo que era lo que su Dios
habría querido. Lo que habría querido el demonio, más bien —murmuró con
gravedad.

—Mabel —continuó Ari, consciente de que debía ir con pies de plomo—,
no pareció sorprenderse cuando le mencioné que Moh había muerto con
Donald en el arroyo. Si a los sirvientes y a la gente del pueblo se les dijo que
Moh se había ido con Anahita cuando la arrestaron, ¿cómo es posible que
usted supiera la verdad?

—No la sé —repuso incómoda Mabel, encogiéndose de hombros—. Son
rumores que oí mientras crecía. Ya sabe cómo son los sirvientes.

—Pues le diré que Anahita no se llevó a Moh aquella mañana. La policía
no le permitió llevárselo cuando la detuvo, y nunca más volvió a verlo. Pero
creo que eso ya lo sabe —añadió él quedamente.

—Le he dicho que no sé nada con certeza —repitió la anciana.
—Mabel —Ari decidió jugar su última carta—, vuelvo a la India dentro

de unos días. Nunca regresaré a Astbury Hall. El último deseo de mi
bisabuela era que yo descubriera la verdad sobre el hijo que perdió, pero no
hago más que tropezar con un muro. Anthony no quiere hablar, aunque estoy
seguro de que sabe algo, y...

—¡Lord Astbury no sabe nada! —le interrumpió ella con vehemencia—.
Se lo digo yo, y ni se le ocurra disgustarlo, señor Malik. Es un hombre
delicado, y bastantes problemas le da ya a mi hija.

—No lo haré, pero usted es mi última esperanza. Por favor, Mabel, si
sabe qué le ocurrió realmente a Moh aquel día, le ruego que me lo cuente. Le
juro que no saldrá de aquí, pero creo que después de lo mucho que Anahita
sufrió a manos de la familia Astbury, sería justo que me lo contara. Mabel,
¿encontró Moh la muerte en el arroyo ese día o tuvo razón Anahita todos esos
años al creer que seguía vivo?

Los ojos de la anciana pestañearon nerviosos, y Ari supo que estaba
rememorando.



—No, el pequeño Moh no murió ese día —suspiró al fin—, pero que un
rayo lo parta si dice una palabra a alguien. Brenda no sabe nada, y tampoco
lord Astbury, ¿lo ha entendido?

—Sí —contestó Ari, atragantado por la emoción de averiguar al fin que el
presentimiento de Anahita había sido cierto—. Gracias, Mabel —dijo con
voz queda.

—Ya está, cielo, ya está —dijo Mabel tratando de reconfortarle—. Ha de
entender que yo no supe la verdad hasta que mi madre, o sea, Tilly, me lo
contó en su lecho de muerte. Quería confesarse a alguien. Llevaba toda su
vida guardando el secreto y sentía que había traicionado a su amiga Anahita.
Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Si hubiera contado una sola palabra de lo
que mi padre había visto les habrían arrebatado sin más la casa y el sustento.

—¿Lo que su padre vio? —preguntó Ari, completamente desconcertado.
—Sí. Y puede que sea el destino que mi madre me lo contara a mí y que

ahora usted haya venido aquí preguntando por Moh. Por tanto, el corazón me
dice que debo explicarle lo que mi padre vio ese día en el arroyo. Verá, él era
entonces subjefe de la oficina de correos...



La Casa Junto al Arroyo, agosto de 1922
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Jim Fenton pedaleaba por los páramos disfrutando del calor del sol del
mediodía en la espalda. Los días como ese pensaba que su trabajo de cartero
era el mejor del mundo, pero en invierno, cuando nevaba, era harina de otro
costal. Le gustaban, sobre todo, las raras ocasiones en que tenía que llevar
correspondencia a la señorita Anni, quien a veces salía a recibirlo y luego
ambos charlaban delante de una infusión. Normalmente no aceptaba
invitaciones, pero la casa de la señorita Anni se hallaba en un lugar tan
aislado que eran muy pocas las probabilidades de que alguien lo viera
haraganeando quince minutos.

Además, a Jim le daba pena que la señorita Anni viviera tan apartada de
todo con su pequeño como única compañía. Tilly le insistía en que se mudara
al pueblo para tener un poco más de vida social, pero lo cierto era que Anni
parecía muy a gusto viviendo donde vivía.

Oyó el sonido de un coche zumbando a su espalda por el agreste camino
y miró atrás. No era habitual ver automóviles cruzando los páramos y cuando
lo adelantó vio que era un coche de policía. Se preguntó adónde se dirigía.
Solo había una vivienda en la zona y esa era la de la señorita Anni.
Efectivamente, cuando llegó unos minutos después, vio que el coche estaba
estacionado delante de la casita.

Seguidamente escuchó unas voces alteradas procedentes del interior.
Estaba apoyando la bicicleta en la valla cuando la puerta se abrió y vio a dos
hombres sacar de malas maneras a la señorita Anni mientras esta gritaba:



—¡No puedo dejar solo a mi hijo! ¡Por favor, dejen que me lo lleve! Se
asustará... No puedo dejarlo solo, por favor...

Jim se ocultó instintivamente detrás de la valla mientras Anni era
introducida en el asiento trasero del automóvil sin dejar de gritar. Oyó
arrancar el motor, tras lo cual el coche dio marcha atrás y regresó al pueblo a
toda velocidad. No entendía muy bien lo que acababa de ver y oír, pero si
algo sabía era que el pequeño Moh estaba solo en la casa.

Se incorporó y vio que el coche desaparecía en el horizonte envuelto en
una nube de polvo. Cuando vislumbró la puerta de atrás de la casa, corrió
hasta ella y la abrió de un empellón. Vio una olla hirviendo a fuego lento en
el fogón y una cesta con colada húmeda sobre la mesa de la cocina.
Independientemente de lo que acabase de suceder, era evidente que la
señorita Anni no tenía previsto marcharse aprisa y corriendo. Retiró la olla
del hornillo, apagó el fuego y cruzó el estrecho pasillo para comprobar si
Moh estaba en la sala de estar. Al encontrarla vacía, subió y se asomó a un
cuarto pequeño. Y allí, en la cuna, yacía Moh profundamente dormido, ajeno
al escándalo que había tenido lugar abajo.

Jim decidió que lo mejor sería utilizar el teléfono de la señorita Anni para
decirle a Doreen, la operadora de la oficina de correos del pueblo, que fuera a
buscar a Tilly y le pidiera que lo telefoneara. Ella sabría decirle qué hacer,
aunque no le hacía gracia dejar solo al pobre chiquillo. Se dirigió al recibidor,
donde estaba la mesa con el teléfono. A mitad de camino oyó otro coche
detenerse delante de la casa. Como no podía ver quién era, y comprendiendo
que no tenía una razón para estar dentro de la casa en ausencia de la señorita
Anni, corrió escaleras arriba y se coló en la habitación cuya ventana daba a la
parte de delante de la vivienda para averiguar quién era esa nueva visita.

El corazón se le paró cuando vio a lady Maud Astbury en persona bajar
del coche, acompañada del doctor Trefusis. Lady Maud echó a andar hacia la
puerta y Jim, temiendo ser descubierto, se escurrió bajo la gran cama de
bronce. Oyó que la puerta se abría y cerraba y, a continuación, un murmullo
de voces.

—El niño debe de estar arriba durmiendo. Vaya a buscarlo, ¿quiere?
Jim escuchó los pasos pesados del doctor en la escalera y contuvo la



respiración cuando la puerta del dormitorio donde estaba escondido se abrió.
Unos zapatos negros grandes y lustrosos se detuvieron unos instantes a medio
metro de él antes de desaparecer de nuevo en el rellano.

—Está aquí, lady Astbury —oyó decir al médico desde la otra habitación
—. ¿Recojo algunas cosas? El niño necesitará ropa y pañales para el viaje.

—Coja lo que necesite, pero dese prisa —oyó responder irritadamente a
lady Maud desde el pie de la escalera.

Jim escuchó al médico trajinar en la habitación contigua y, seguidamente,
el fuerte llanto de Moh antes de que unos pasos descendieran por la escalera.

—Calla, niño —oyó decir al médico para calmar a Moh,
comprensiblemente molesto por haber sido despertado tan bruscamente por
un extraño—. Debería coger algún biberón, lady Astbury. Seguro que la
madre tiene algunos en la cocina.

—Si no hay más remedio, aunque dudo mucho que el niño muera de
hambre durante el trayecto hasta Londres —replicó lady Maud—. ¡Dese
prisa, por Dios!

El corazón de Jim empezó a latir con fuerza. ¿Iban a llevarse al niño a
Londres para dárselo a la señorita Anni? Educado desde el nacimiento a no
dudar del comportamiento de los nobles, permaneció escondido.

—¿Estamos listos? —preguntó Maud al cabo de unos minutos.
—Sí, lady Astbury.
—Bien. Ahora me dejará en Dower House y proseguirá hasta Londres

con el niño.
—Sí, lady Astbury. Se trata de una institución de confianza que cuida

muy bien de sus niños.
—Y, naturalmente, les dirá que el niño ha sido abandonado y que ignora

de dónde es y quiénes podrían ser sus padres.
—Naturalmente, lady Astbury —contestó el médico antes de abrir la

puerta y, segundos después, cerrarla tras de sí.
Jim soltó un aliento que ignoraba que había estado conteniendo mientras

intentaba entender hasta la última palabra que decían.
Oyó que el coche se ponía en marcha, seguido de su lucha por darse la

vuelta sobre la hierba áspera.



Salió de debajo de la cama para mirar discretamente por la ventana y al
hacerlo divisó una figura que se acercaba cabalgando a gran velocidad.

Con el rostro semioculto por las cortinas, Jim gozaba de una vista de
pájaro y podía oír cada palabra porque la ventana estaba entreabierta para
dejar entrar aire fresco.

La figura que saltó del caballo era lord Donald Astbury. Cuando el coche
se disponía a arrancar, se colocó delante para detener su avance.

—¿Dónde está Anni, madre? —preguntó abriendo la portezuela del
pasajero—. ¿Y adónde te llevas a Moh? ¿Qué demonios está pasando aquí?

Arrancó a Moh del regazo de lady Maud y lo sostuvo en brazos. Para
entonces el pequeño estaba histérico, pero cuando miró a la persona que lo
sujetaba, su rostro se iluminó con una sonrisa.

—¡Señor Don! —trinó feliz.
—Sí, Moh, soy el señor Don. Estoy aquí y cuidaré de ti en cuanto

averigüe qué demonios está pasando.
Para entonces lady Maud había bajado del coche. Donald se volvió hacia

ella.
—Acabo de ver a Anni cruzar el pueblo en un coche de policía. Estaba

llorando desconsoladamente y me gritó el nombre de Moh. ¿Adónde
pretendías llevarte a mi hijo?

—Donald, me enteré de lo que le había sucedido a la señorita Chavan y
vine de inmediato con el doctor Trefusis para hacerme cargo de él hasta que
conociéramos el resultado.

—¿No me digas, madre? Pues ahora Moh podrá regresar a Astbury Hall
con su padre, ¿verdad, pequeño? —Donald subió al caballo y sentó a Moh
delante.

—¿Has perdido el juicio? —gritó Maud de repente—. No puedes llevarte
a ese... bastardo a Astbury Hall. ¡Por el amor de Dios, Donald, entra en
razón! ¡Tu esposa acaba de morir y tu amante fue arrestada hace una hora por
la policía acusada de su asesinato! ¿Tienes idea de lo que eso significa? Tu
relación con esa india y con... eso —señaló a su nieto— debe terminar. ¡Si
algo de esto sale a la luz estarás acabado y el apellido Astbury será pisoteado
en el barro!



Donald la miró incrédulo.
—¿Anni ha sido arrestada por el asesinato de Violet? ¿Por qué? ¡Eso es

ridículo! ¡Es insultante!
—Donald, por una vez en tu vida no dejes que la lujuria te ciegue. El

doctor Trefusis encontró unas hierbas peligrosas plantadas en su invernadero.
Él ya abrigaba sus sospechas, de modo que se las entregó a la policía y
posteriormente ha sido acusada. Por desgracia, Donald, el asunto ya no
depende de mí.

—Puede, madre, pero estoy seguro de que empezó contigo —replicó
Donald con una voz cargada de odio—. Pero antes de que intente sacar de la
cárcel a la madre de mi hijo, ¿adónde pensabas llevarte a Moh? ¿Tenías
planeado deshacerte de él para siempre? No lo descartaría viniendo de ti.

—¡No digas tonterías! El doctor Trefusis me ha dicho que conoce un
orfanato excelente en Londres donde aceptan casos como este.

—¿«Casos como este»? ¡Por Dios, madre! —estalló Donald mirándola
desde lo alto del caballo—. Realmente pienso que estás loca. Pero, por suerte,
he llegado en el momento justo. Ahora, si me disculpas, me llevaré a mi hijo
a Astbury Hall.

—¡No! —gritó Maud cuando Donald espoleó a Glory—. No puedo
permitir que te lleves al niño. —Se colocó delante del caballo de un salto—.
¡Dámelo!

—Te aconsejo que te apartes, madre, porque si no lo haces te pasaré por
encima, que no es menos de lo que mereces.

Agazapado aún tras la ventana, Jim observaba horrorizado e incrédulo el
enfrentamiento entre madre e hijo.

—Doctor, mueva el coche y detenga a mi hijo —ordenó Maud.
—¡Por última vez, quítate de en medio!
Los cascos de Glory danzaban inquietos mientras la mujer que tenía

delante se negaba a hacerse a un lado. Donald intentó dirigir el caballo hacia
la derecha, pero el doctor Trefusis giró el coche para bloquearles el paso.
Presa del pánico, Glory soltó un relincho y se encabritó, arrojando al suelo a
su dueño y a Moh, que seguía abrazado a él.

Donald, no pudiendo utilizar las manos para amortiguar la caída, aterrizó



con un ruido sordo en una roca escarpada que sobresalía del suelo. Padre e
hijo yacieron inmóviles, Moh con la cabeza todavía sobre el brazo de su
padre.

El doctor Trefusis se apeó del coche y corrió a socorrerlos mientras Maud
contemplaba la escena paralizada.

—Lady Astbury, su hijo casi no tiene pulso. Ha debido de golpearse la
cabeza con la roca. Le sale sangre del oído. Debemos meterlo de inmediato
en el coche y llevarlo al hospital.

—¿Y el niño? —preguntó Maud—. ¿Está vivo?
Como si quisiera dar fe de ello, Moh se removió justo entonces y soltó un

aullido de dolor.
—También hay que llevarlo al hospital. Ignoro qué heridas internas puede

haber sufrido.
—¡No diga estupideces! Ese niño nunca debería haber nacido. Se lo

llevará ahora mismo a Londres, tal como estaba planeado.
—Lady Astbury, se lo ruego, no hay tiempo que perder. ¡Debemos llevar

a lord Astbury al hospital de inmediato! —insistió el doctor Trefusis.
—Usted hará lo que yo le diga. Ahora, coja al niño y partamos.
—No lo entiendo... —Jim podía ver la angustia en el rostro del médico—.

¿Piensa dejar a su hijo aquí? Lady Astbury, si no es atendido de inmediato
podría morir.

—¿A qué espera? Coja al niño.
El doctor Trefusis cogió con renuencia a un Moh sollozante y

conmocionado y lo puso en el asiento trasero del coche mientras lady Maud
se instalaba en el asiento de delante. Luego se alejaron de la casa a toda
velocidad.

Demasiado horrorizado para apartarse de la ventana, Jim contempló el
cuerpo tendido de Donald y el caballo haciendo de centinela a unos metros de
él.

—Dios mío —susurró volviéndose hacia la habitación con las piernas
temblorosas. Y en ese momento reparó en la fotografía de Moh, Anni y
Donald que descansaba en la mesilla de noche. Si necesitaba otra prueba de
lo que acababa de escuchar, ahí la tenía. Agarró la fotografía, corrió escaleras



abajo y salió a socorrer a Donald.
—Lord Astbury, lord Astbury, ¿puede oírme? —dijo acuclillándose a su

lado y lamentando no saber nada sobre primeros auxilios. Donald se removió
y abrió los ojos—. Eso es, señor, permanezca despierto hasta que llegue
ayuda —imploró—. ¡Por lo que más quiera, señor, no se duerma!

Donald levantó la vista y en sus labios apareció de repente una sonrisa.
—Anni —murmuró. Después cerró los ojos por última vez.
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C uando Mabel finalizó su relato, Ari se dio cuenta de que tenía los ojos
húmedos. Miró a la anciana, que estaba contemplando por la ventana la
llegada del crepúsculo.

—Es... espeluznante —carraspeó— que una madre pueda dejar a su hijo
morir en los páramos. Es difícil de creer.

—Lo sé —convino Mabel—. Mi madre me explicó que cuando mi padre
llegó a casa y le contó que lord Astbury había muerto en sus brazos y que se
habían llevado a Moh, pensó que había estado bebiendo.

—¿Cree que Maud quería que su hijo muriera?
—Mi padre dijo que pasaron más de dos horas antes de que llegara ayuda.

Obviamente, cuando lo hizo mi padre desapareció. No le convenía que
alguien supiera que había visto lo ocurrido, de lo contrario lady Maud
probablemente lo habría eliminado a él también. Qué historia tan tremenda.
—Mabel se estremeció—. Persiguió a mis padres toda la vida.

—No me extraña. Tener que cargar con semejante secreto. ¿Tiene idea de
adónde se llevó el médico a Moh?

—Solo sé que papá creía que Moh había sido entregado a un orfanato de
Londres.

—Me sorprende que Maud no lo ahogara en el arroyo en aquel momento
—dijo Ari.

—Mi padre siempre pensó que lo habría hecho si el médico no hubiera
estado allí.



—Para lo que sirvió el hombre... —repuso Ari con un suspiro.
—Señor Malik, ha de entender que en aquellos tiempos la aristocracia

terrateniente poseía el control sobre las personas a su servicio. Nadie se
atrevía a desobedecer sus órdenes. El doctor Trefusis no tenía más remedio
que hacer lo que lady Astbury le pedía. Sabía que, de lo contrario, esa mujer
lo destruiría de una manera u otra.

—Fue él quien firmó el certificado de defunción que Selina Astbury
entregó a Indira para que se lo diera a Anahita —dijo Ari—. Por fuerza tenía
que ser un delito.

—Pero ¿quién estuvo allí para saber que no decía la verdad? —repuso
Mabel—. Con excepción de mi padre, claro. Después de eso, incluso cuando
yo ya era mayor, mi madre se negó a trabajar en Astbury Hall, y nunca supe
por qué. De haber podido, se habría ido a vivir a otro lugar, pero en aquellos
tiempos era más fácil decirlo que hacerlo.

Un golpecito en el marco de la puerta les hizo levantar la vista.
—Disculpe la interrupción, pero se está haciendo tarde y no quiero que se

canse demasiado, Mabel —dijo la enfermera pasando la silla de ruedas por el
hueco de la puerta—. ¿Cree que podría continuar con la conversación
mañana, señor Malik?

—Sí —dijo Mabel mientras la enfermera la ayudaba a trasladarse a la
silla de ruedas—. Aunque no se me ocurre mucho más que decir, salvo
recordarle que me ha prometido que no contará a nadie lo que acabo de
explicarle.

—Descuide. No imagina cuánto le agradezco que me lo haya contado,
Mabel —respondió Ari.

—Era lo correcto. Por lo menos ahora siento que se ha reparado una parte
del daño. Buenas noches, señor Malik. Venga a despedirse antes de su partida
y charlaremos de épocas más felices.

—Lo haré. —Ari se levantó. Casi había alcanzado la puerta cuando le
asaltó una idea—. ¿Puede caminar, Mabel?

—Ya no. La dichosa artritis ha acabado con mis piernas. Solo puedo
desplazarme en silla de ruedas. A veces lord Anthony me baja en brazos para
que Vicky pueda sacarme al jardín y que me dé el aire. Así de atento es



conmigo. —Sonrió—. Pero mi materia gris todavía responde, ¿verdad,
Vicky?

—Ya lo creo, Mabel. —Vicky sonrió—. No se le escapa nada.
—No lo dudo. Buenas noches —dijo Ari cerrando la puerta tras de sí.
Bajó mientras su cabeza daba vueltas a la nueva información que acababa

de obtener. Todavía experimentaba una sensación de euforia al pensar que
Anahita había estado en lo cierto todo aquel tiempo. Pero ¿qué había sido de
Moh una vez que se lo llevaron de Devon?

De repente se le ocurrió que alguien podría saberlo...
Otra cosa que lo inquietaba era el convencimiento por parte de la señora

Trevathan de que la persona que Rebecca había visto la noche antes en el
dormitorio era Mabel. La propia Mabel acababa de decirle que no podía
caminar, por tanto, ¿cómo demonios conseguía pasearse por la casa en mitad
de la noche? En cuanto a su supuesta senilidad, Ari sabía que desde Anahita
no había conocido a una anciana tan en sus cabales como Mabel. Era
evidente que la señora Trevathan mentía. La pregunta era: ¿por qué?

Rebecca estaba soñando, soñando de nuevo con el canto, con el olor del
perfume de flores, con que huía de Astbury y de todos los peligros que
encerraba...

Despertó sobresaltada, abrió los ojos y se dio cuenta de que veía borroso.
Movió una mano para frotarse los ojos pero sus brazos parecían estar
enganchados a su espalda y quería separarlos porque le dolían. El olor era
fuerte, más que nunca, y en la luz tenue volvía a estar la mujer que había
visto antes.

«Estoy soñando —pensó—, estoy dormida y ahora me despertaré y ya no
estará.»

Transcurrido un rato, sus sentidos le dijeron que estaba despierta y se
obligó a abrir los ojos. Por fortuna, la vista le había mejorado y ahora podía
ver la espalda de la mujer que había visto la noche anterior, cepillándose el
pelo frente a un tocador. Bajó la cabeza y se miró las rodillas. Estaba sentada
en una silla de respaldo alto, y al examinar las partes de su cuerpo descubrió
que tenía los brazos atados a la espalda y los tobillos sujetos con una cuerda.
Todavía atontada y presa de un dolor de cabeza que hacía que los que había



tenido hasta el momento fueran una tontería en comparación, se esforzó por
ordenar sus pensamientos y averiguar dónde se hallaba. Alzó lentamente la
cabeza y su intuición le dijo de inmediato que esa no era su habitación de
Astbury Hall.

Cerró los ojos. Poco a poco, su cerebro drogado empezó a liberar
información: la proposición de matrimonio de Anthony, el inesperado beso,
su huida de Astbury Hall en busca del equipo de rodaje en los páramos, el
trapo en la cara y luego... oscuridad.

Abrió nuevamente los ojos y examinó a la mujer mientras respiraba
hondo, pues sabía que cuanto más oxígeno aspirara más deprisa expulsaría su
cerebro la droga que le había sido administrada. Quienquiera que fuera la
mujer sentada frente al tocador, decididamente no era una frágil anciana
nonagenaria. Tenía una espalda ancha y robusta.

Se miró las piernas y vio que ya no las cubrían los tejanos sino la tela
suave de una falda de seda que le caía hasta los tobillos. Subiendo
furtivamente la mirada por el cuerpo, vio que el mismo tejido le cubría el
torso.

Llevaba puesto un vestido. Lo que quería decir que esa mujer,
quienquiera que fuera, la había desnudado.

Un escalofrío le recorrió el espinazo.
«Voy a morir, como Violet, sé que voy a morir...»
Sintiendo que la cabeza y el corazón le iban a estallar, cerró los ojos. Pese

a sus esfuerzos por reprimirlo, de su boca escapó un suspiro.
—Sé que estás despierta. Lo sé por el temblor de tus párpados. —Se oyó

una risa cantarina—. Ábrelos y muéstrame su belleza. No te haré ningún
daño, te lo prometo. Me llamo Alice, por cierto. Como en Alicia en el país de
las maravillas.

Recurriendo a toda su fortaleza mental, Rebecca obedeció y vio que Alice
se había dado la vuelta. Al verla contuvo la respiración, pues delante no tenía
una mujer, sino una grotesca parodia de la feminidad. La larga melena rubia
enmarcaba un rostro cubierto de maquillaje mal aplicado. Párpados azules,
pestañas falsas embadurnadas de rímel, perfilador negro alrededor de todo el
ojo. Un carmín rojo chillón se colaba por las pequeñas grietas de unos labios



maduros, y en cada mejilla destacaba un círculo de colorete rosa.
—Muy bien —dijo Alice con una sonrisa—. ¿Lo ves? —Se atusó el pelo

—. ¿Tanto miedo doy?
Rebecca instó a sus labios a formar un «no».
—Lamento haber tenido que tomar medidas tan drásticas para que te

quedaras conmigo. Habrías cometido un gran error al marcharte. Espero que
lo entiendas. Ahora eres mi nueva amiga.

El instinto le decía a Rebecca que debía mostrarse de acuerdo con todo lo
que Alice dijera mientras trataba de entender qué estaba sucediendo y dónde
se encontraba.

—Pobrecilla, estás muy pálida. Bajaré a prepararte una taza de té.
Rebecca asintió.
—Contesta, querida. Mamá siempre decía que era una grosería no

hacerlo.
—Sí, por favor —acertó a decir.
—Muy bieeeen. —Alice se levantó y Rebecca reparó en lo alta que era.

Desde su posición de desventaja, la mujer se alzaba imponente sobre ella.
Sus ojos siguieron a Alice cuando abandonó la habitación y vio que

llevaba un vestido de seda pasado de moda, no muy diferente del que le
habían puesto a ella. Cuando giró la cabeza todo lo que pudo para verla salir,
vislumbró unos pies enormes embutidos en unos zapatos de seda.

—Dios, Dios... —susurró, suplicando a su adormilado cerebro que
encontrara sentido a lo que acababa de ver. Libre al fin de mover la cabeza,
miró a su alrededor y vio que se hallaba en un dormitorio que no conocía. La
antigua cama de bronce estaba cubierta por una colcha de patchwork y en las
ventanas pendían unas cortinas de ramilletes descoloridas. La superficie de
mármol del tocador estaba inundada de productos de belleza. Un frasco del
mismo perfume que había visto en la habitación de Violet descansaba abierto.

«Piensa, Rebecca, piensa...»
Se le escapó un sollozo de desesperación. No entendía qué quería de ella

esa mujer.
Y ¿quién era Alice?
Oyó unos pasos pesados y devolvió la cabeza a su posición original.



—Aquí la tienes, una deliciosa taza de té. Te desataré para que puedas
beber. —Alice dejó dos tazas de té sobre el tocador, derramando casi todo el
contenido en el proceso. Se colocó detrás de Rebecca para liberarle las
muñecas, después rodeó la silla y se agachó para desatarle los tobillos—.
Espero no haberte lastimado. Lo hice para que no te cayeras de la silla
mientras dormías. Utilicé un pañuelo de seda para no dañarte las muñecas.
Ya está. Mejor ahora, ¿verdad?

Y cuando Alice levantó la vista hacia ella esperando una respuesta,
Rebecca se dio cuenta de quién era.

«Hablando del rey de Roma», pensó Ari cuando la señora Trevathan
apareció en el pasillo de los dormitorios con el rostro preocupado.

—¿Ha visto a Rebecca? —le preguntó la mujer.
—Creía que cenaba con lord Anthony.
—Así es, pero después desapareció. He mirado en su cuarto y al parecer

se ha ido, porque no están ni sus cosas ni su maleta.
—¿En serio? —Ari frunció el entrecejo—. Tal vez haya decidido

mudarse a un hotel. No la culpo, después del susto que se llevó anoche.
—Ya lo he pensado —dijo la señora Trevathan—, pero probablemente le

habría pedido a usted que la acompañara.
—¿No sería más lógico preguntar a lord Anthony? Después de todo, fue

él quien cenó con ella.
—Lo sé, pero después de cenar el señor suele meterse en su habitación, y

no me gusta molestarle.
Ari se percató de que la señora Trevathan estaba nerviosa.
—¿No podría hacer una excepción por esta vez? Si me indica dónde está

su habitación, yo mismo iré y se lo preguntaré.
—Estoy segura de que no será necesario. Primero telefonearé a Steve, el

director de producción, para ver si sabe algo de ella. A estas horas ya debe de
estar en su hotel.

—Buena idea. —Ari asintió.
Mientras la mujer bajaba al estudio de Anthony para llamar, Ari entró en

la habitación de Rebecca y comprobó que, efectivamente, estaba vacía; todas
sus cosas habían desaparecido. Se dirigió al estudio para ver si la señora



Trevathan tenía novedades, pero su expresión ceñuda le dijo que no.
—Me temo que Steve no tiene ni idea de dónde está —dijo la mujer.
—Si me da la guía telefónica, llamaré a los hoteles de los alrededores

para comprobar si ha reservado una habitación en alguno de ellos —propuso
Ari.

Quince minutos después había tachado todos los establecimientos
situados a menos de treinta kilómetros a la redonda. Steve había telefoneado
para decir que había tenido la misma idea y obtenido igual resultado.

Ari empezó a pasearse por el estudio. Si Rebecca hubiera decidido
realmente marcharse, estaba seguro de que le habría dejado un mensaje en la
habitación o, por lo menos, se lo habría comunicado a la señora Trevathan.
Era demasiado educada para largarse sin decir nada. Además, ¿con qué
vehículo? Steve había dicho que Graham tampoco sabía nada de ella. A
menos que hubiera pedido un taxi.

—¿Alguna novedad? —preguntó la señora Trevathan entrando de nuevo
en el estudio.

—No. Parece como si a Rebecca se la hubiera tragado la tierra. Ahora
estoy preocupado de verdad, y creo que ha llegado la hora de preguntar a lord
Anthony. Después de todo, es la última persona que la vio.

—Me dijo que no quería que los molestara durante la cena —explicó de
súbito la señora Trevathan, como si estuviera haciendo memoria.

—¿En serio? ¿Y no le parece raro?
—Bueno... —La señora Trevathan suspiró—. Uno nunca sabe lo que pasa

por la cabeza del señor.
—¿Dónde está su habitación? —preguntó Ari dirigiéndose a la escalera

—. Si no me lo dice, aporrearé todas las puertas de este mausoleo perdido
hasta dar con lord Anthony.

—De acuerdo, de acuerdo —cedió ella al borde de las lágrimas—. Le
llevaré hasta él.

La señora Trevathan dobló por el pasillo contrario al que ocupaba
Rebecca, dejó atrás varias puertas y se detuvo delante de una situada hacia el
final.

—Esta es su suite —dijo, señalándola—. Ahora, por favor, aléjese un



poco mientras llamo. No quiero que el señor lo vea aquí si abre la puerta. De
noche detesta ser molestado por desconocidos, y me juego el puesto.

Ari retrocedió unos pasos. Satisfecha, la señora Trevathan llamó a la
puerta.

—¿Señor? Lamento molestarle, pero necesito hablar urgentemente con
usted. —No obtuvo respuesta—. Puede que esté dormido —dijo mirando
atemorizada a Ari—. Probaré de nuevo. —Pero tampoco esa vez obtuvo
respuesta.

—Tendrá que entrar y despertarlo —ordenó él.
Observó el miedo reflejado en el semblante de la señora Trevathan

mientras la mujer hacía una pausa.
—A lord Astbury no le gusta nada que entren en su habitación sin su

permiso.
—¡Maldita sea, dígale que es una emergencia! Si no lo hace usted, lo haré

yo. —Ari dio un paso hacia la puerta y la señora Trevathan se apresuró a
abrirla.

—Espere aquí —dijo antes de desaparecer tras ella.
Salió unos segundos después.
—No está.
Ari la miró con desconfianza.
—Oiga, jovencito, estoy tan preocupada por la desaparición de Rebecca

como usted, y le digo que el señor no está. Aunque es cierto que a veces le da
por salir a pasear de noche.

—¿Y por dónde suele pasear?
—Oh, solo por los jardines.
—¡Señora Trevathan! —La paciencia de Ari finalmente se agotó—. Es

más de medianoche y Rebecca sigue sin aparecer. Y ahora resulta que
Anthony también ha desaparecido. Estoy lo bastante preocupado para llamar
a la policía.

La señora Trevathan lo miró horrorizada.
—¡No, por favor! Estoy segura de que Rebecca está bien. Tal vez se haya

ido con el señor... —La voz se le quebró.
—Comprendo que sus lealtades están divididas, pero los dos somos



conscientes de que sabe más cosas de las que cuenta. Esta tarde vi a su
madre, la mujer que usted me hizo creer que deambulaba de noche por la
casa. Ella misma me contó que solo puede desplazarse en silla de ruedas. No
fue a ella a quien Rebecca vio anoche, ¿verdad? Estaba mintiendo, señora
Trevathan. ¡Así que tiene exactamente treinta segundos para decirme dónde
puedo encontrar a lord Anthony antes de que llame a la policía!

Ari se alejó con paso presto por el pasillo y bajó al estudio. La señora
Trevathan corrió tras él y entró en la estancia resoplando. Observó a Ari
levantar el auricular y detener los dedos sobre la esfera. Hubo un forcejeo de
miradas antes de que la señora Trevathan capitulara.

—No llame, se lo ruego... —La mujer se desplomó en una silla, llorando
—. Sabía que alterar su rutina lo perjudicaría. Siempre y cuando tenga paz,
silencio y privacidad, la cosa va bien. La culpa la tiene todo este trajín. Debí
verlo venir.

—Oiga, únicamente dígame dónde pueden estar y seguro que podremos
resolver esto sin involucrar a la policía.

La señora Trevathan soltó un suspiro de rendición.
—Necesitaremos su coche.



46

Mientras Rebecca se prestaba al ritual de tomar el té con Alice, mil
pensamientos giraban en su cabeza. Ofrecía las respuestas corteses que Alice
parecía necesitar, para tenerla contenta, al tiempo que su mente hacía un
repaso de las últimas semanas y encajaba las piezas.

—¿No es divertido? ¡Estamos tomando el té juntas!
—Sí.
—Mamá sencillamente te adoraba, Violet —dijo Alice—. Mantenía tu

suite impecable y se aseguraba de que los sirvientes retiraran el polvo a diario
y de que tuvieras siempre sábanas limpias y flores en todos los jarrones. Tú,
obviamente, estabas muerta, pero mamá siempre me decía que algún día te
conocería. Creo que quería decir en el cielo, pero aquí estás, ¡en la tierra! ¿No
es maravilloso?

—Sí —respondió obedientemente Rebecca.
—Mientras no estabas aquí, mientras estabas ahí arriba, a mamá le

gustaba fingir que yo era Violet. —Alice se acarició el pelo—. Mamá
siempre decía que de niña era igualita a ti. Dejaba que me creciera el pelo y
me ponía lazos de seda. Me compraba vestidos preciosos, enviados desde
Harrods, como el que llevo ahora.

—Es muy bonito —se apresuró a decir Rebecca tras haber comprendido
que a Alice le gustaban los halagos.

—Gracias. Es maravilloso poder mantener una conversación agradable
con otra joven señorita. A mamá no le gustaban los chicos, y tampoco los



hombres, a decir verdad. Seres repugnantes, agresivos, apestosos, solía decir.
Mucho mejor ser una chica. Recuerdo que me decía que los hombres solo
servían para una cosa, y creo que las dos sabemos a qué se refería. —Alice
soltó una risita y un rubor auténtico tiñó sus mejillas.

—Estoy segura de que tu madre tenía razón.
Cuanto más hablaba Alice, más cosas empezaba a entender Rebecca.
—Sabes, yo tuve una infancia muy solitaria. Mamá no me dejaba invitar a

otras niñas a jugar, así que no tenía amigas. Ojalá hubieras estado aquí
entonces —caviló Alice con tristeza—. Nos llevamos muy bien, ¿verdad?
Nos parecemos mucho, ¿a que sí?

—Sí —dijo Rebecca—, y lamento mucho que estuvieras tan sola.
—Bueno, en realidad me inventé una amiga imaginaria llamada Amy.

Hablábamos durante horas. Pero ahora te tengo a ti. Quiero que te quedes
siempre conmigo. No me dejarás, ¿verdad? —Los ojos se le llenaron de
lágrimas.

—No, claro que no.
—Verás, mi madre me dejó y entonces me quedé completamente sola. ¿Y

sabes una cosa? En realidad creo que yo no le gustaba mucho a mi madre.
Siempre me estaba gritando. Yo...

Alice rompió a llorar y negros riachuelos de rímel empezaron a rodar por
sus mejillas.

—¿Te traigo un pañuelo? —ofreció Rebecca, aprovechando la
oportunidad para levantarse.

—Gracias, eres muy amable —respondió Alice—. Están ahí, en el cajón
de la mesilla de noche.

Rebecca comprendió que era entonces o nunca. Se levantó de un salto y
salió disparada hacia la puerta del dormitorio, la abrió y corrió escaleras
abajo. Llegó a la puerta principal y giró desesperadamente el pomo, pero
estaba atascado.

—¿Adónde vas? ¡Vuelve!
Mientras Rebecca se dirigía como una flecha a la parte de atrás, rezando

para que hubiera otra salida, oyó a Alice descender pesadamente los
escalones.



—¡Socorro! —aulló Rebecca cuando se descubrió en la cocina.
Cerró la puerta en las narices de Alice y anduvo a tientas en la oscuridad

buscando una puerta trasera. Ahora podía oír a Alice en la estancia,
tropezando con los muebles.

—¿Dónde estás, Violet? Por favor, no me gusta este juego. Me da miedo
la oscuridad...

Incapaz de encontrar una salida, Rebecca retrocedió hasta un recodo y
resbaló por la pared mientras oía a Alice acercarse.

—¡Estás aquí! —Las enormes manos la levantaron—. No me gusta este
juego. ¿Por qué no volvemos arriba y jugamos a los disfraces?

—Por favor... deja que me vaya —gimió Rebecca cuando Alice la
arrastró torpemente por la cocina. Entonces oyó que una puerta se abría en
algún lugar de la habitación.

—Vamos, cariño, deja de hacer travesuras y suelta a tu amiga —dijo una
voz dulce y familiar—. Sé que solo estás jugando, pero mamá se enfadará
mucho si se entera de lo que has hecho.

Hubo una pausa antes de que las manos que la sujetaban la soltaran.
Rebecca cayó al suelo como una muñeca de trapo desechada.

—Señor Malik, ¿puede encender la luz, por favor? Estas dos niñas
traviesas estaban jugando al cuarto oscuro.

La habitación se iluminó de golpe y, aturdida, Rebecca vio a la señora
Trevathan y a Ari en medio de la cocina.

—Lo siento, Brenda —dijo Alice—. He sido una niña mala, ¿verdad?
—Un poco, sí, pero si te portas bien y vienes conmigo, te prometo que no

se lo contaré a mamá. Vamos, cariño. —La señora Trevathan le tendió la
mano—. Es hora de que tu nueva amiga se vaya a su casa.

—Pero yo no quiero que se vaya. Por favor, Brenda, ¿no puede quedarse?
Yo...

Rebecca y Ari vieron que el labio inferior de Alice temblaba. Finalmente
se echó a llorar.

—Si te portas bien, tu nueva amiga volverá mañana para jugar contigo.
—¿En serio? Estoy tan sola, tan sola...
—Lo sé, cariño, pero es muy tarde. Ahora —dijo la señora Trevathan



lanzando una mirada a Ari— me llevaré a esta niña arriba para acostarla. ¿Por
qué no se lleva a su pequeña a casa? Podrán jugar juntas otro día. ¿De
acuerdo?

Ari, que estaba mirando conmocionado a la criatura que sujetaba la mano
de la señora Trevathan, asintió en silencio.

—Buenas noches, entonces, y gracias por la visita —se despidió
contundentemente la señora Trevathan.

Ari levantó a Rebecca del suelo y la ayudó a caminar hasta el coche
mientras oía la voz de la señora Trevathan, que seguía hablando
calmadamente. Con cuidado, sentó a Rebecca en el asiento del pasajero.

—¿Estás herida? —le preguntó al tiempo que se instalaba frente al
volante y giraba la llave del contacto—. ¿Te llevo directamente al hospital?

—Solo llévame lejos de aquí —gimió ella— y de esa... cosa horrible.
—¿Te ha hecho daño, Rebecca? Aunque le prometí a la señora Trevathan

que no llamaría a la policía si me decía adónde te había llevado, lo que acabo
de ver es demasiado grave.

—No me ha hecho daño, en serio. ¡Solo sácame de aquí! —sollozó
Rebecca.

—Vale —dijo Ari—. No te preocupes, cariño, te llevaré a un lugar
seguro.

Mientras conducía por los páramos sacó el móvil y llamó a Steve.
—Rebecca está conmigo. Ahora no puedo extenderme, pero necesito

llevarla a un hotel y me gustaría que llamaras al médico que la vio el otro día
y le pidas que venga para hacerle un reconocimiento.

—¿Está herida?
—Creo que no, pero es preciso examinarla.
—Bien, tráela a mi hotel de Ashburton. Hablaré ahora mismo con

recepción. Estoy seguro de que podrán encontrarle una habitación. Si no es
así, puedo cederle la mía.

—Y consigue que el médico vaya cuanto antes al hotel.
Steve le dio la dirección y Ari introdujo el código postal en el GPS.
Cuando llegaron al hotel, Ari comprobó agradecido que Steve había

conseguido una suite para Rebecca. También le había dejado el mensaje en



recepción de que le llamara si había algo más que pudiera hacer por ellos.
Rebecca se dejó llevar por Ari hasta el ascensor y a lo largo del pasillo

que conducía a la suite.
—No llevo nada conmigo —comentó con un hondo suspiro cuando Ari la

ayudó a tumbarse en la cama.
—¿Dónde está tu maleta?
—En los jardines de Astbury, debajo de un arbusto. —Rebecca esbozó

una sonrisa débil.
—No te preocupes, iré a buscarla mañana. No hay nada que necesites con

urgencia, ¿verdad?
Antes de que ella pudiera responder, oyeron que llamaban a la puerta y

Ari fue a abrir.
—Buenas noches —dijo el doctor Trefusis—. ¿O debería decir buenos

días? Lamento la tardanza, pero estaba ocupado con otro paciente. ¿Cómo
está?

—A primera vista no tiene lesiones físicas —explicó Ari—, pero está
muy afectada. ¿Le explico lo que ha ocurrido?

—No hace falta —contestó, sereno, el doctor Trefusis—. El paciente al
que acabo de atender es lord Astbury. La señora Trevathan me llamó.

—Entiendo. ¿Dónde está ahora?
—Todavía en la casita. Le he administrado un sedante fuerte y dormirá

profundamente hasta que le organice las cosas mañana. La señora Trevathan
está con él. Lo más probable es que mañana se despierte y no recuerde nada
de lo ocurrido hoy. Ahora, si me lo permite, examinaré a la señorita Bradley.

—Claro, les dejo solos.
Ari salió discretamente del dormitorio y el doctor Trefusis se acercó a

Rebecca.
—He oído que ha tenido una noche algo agitada —dijo con dulzura

mientras se sentaba en el borde de la cama y le cogía la mano laxa para
tomarle el pulso—. ¿Le hizo daño?

—No. —Rebecca estaba tan cansada que a duras penas podía formar una
frase entera—. Pero me puso un trapo sobre la cara con un olor muy fuerte y
perdí el conocimiento. Luego me desperté en una casa. Sigo sin saber dónde



estaba.
—Estoy casi seguro de que utilizó cloroformo, que es lo que los cirujanos

empleaban hace años para dejar sin sentido a sus pacientes. Es inofensivo, y
no tiene efectos secundarios a largo plazo. La señora Trevathan cree que lo
encontró en el botiquín que guarda en la despensa. No quiero ni pensar los
años que tiene. Me entregó el frasco y mañana mandaré analizar el contenido,
por si las moscas.

—Creía... —Rebecca se humedeció los labios resecos— que nunca me
escaparía.

—La entiendo, señorita Bradley. Ha sido una experiencia traumática para
usted. Solo puedo decirle que conozco la enfermedad de lord Astbury desde
que heredé la consulta médica de mi padre, y que es sumamente improbable
que, por muy disgustado y confuso que estuviera esta noche, le hubiera hecho
daño.

—Anthony creía que yo era su abuela Violet —murmuró Rebecca.
—Lo sé, la señora Trevathan me lo dijo.
—¡Dios mío! Anthony no sabe dónde estoy, ¿verdad? No vendrá a por

mí, ¿verdad? —Rebecca se aferró al brazo del médico con el miedo reflejado
en la cara.

—Está completamente a salvo, Rebecca, confíe en mí. Lord Anthony no
tiene ni idea de dónde está. De hecho, en estos momentos se encuentra tan
sedado que no sabe ni dónde está él. Bien, no voy a hacerle revivir lo
sucedido esta noche, pero he de examinarla.

Rebecca yació inmóvil mientras el médico la palpaba y comprobaba sus
constantes vitales. Eran muchas las preguntas que deseaba hacerle, pero su
exhausto cerebro era incapaz de encontrar la energía necesaria para expresar
las palabras.

—¿Cómo va el dolor de cabeza? —preguntó él mientras la auscultaba.
—Ahora mismo es terrible.
—Y el cloroformo que utilizó lord Astbury no le habrá hecho ningún

favor. En realidad, tenía pensado ir a verla mañana por la mañana porque
creo que he descubierto la causa de sus males.

—¿En serio?



—Sí. Y por lo menos puedo tranquilizarla a ese respecto. Está usted
perfectamente. —El doctor Trefusis sonrió.

—¿Estoy embarazada?
—No, no lo está. Todas las pruebas han dado negativo. Pero ya le

explicaré mi teoría mañana. Ahora —el médico sacó dos comprimidos de su
maletín—, le aconsejo que se tome esto. Es un sedante suave que la calmará
y le ayudará a dormir.

—¿Qué le pasa a Anthony? ¿Por qué iba vestido como una niña? Se hacía
llamar Alice.

—Es una historia muy larga, señorita Bradley, y se la explicaré con calma
mañana, cuando haya descansado. Por el momento solo puedo decirle que
usted está físicamente bien, que aquí se encuentra por completo a salvo y que
lo que más le conviene es dormir. —El doctor Trefusis se levantó—. Le diré
al joven que ya puede entrar. Buenas noches.

Ari aguardaba fuera, paseándose de un lado a otro.
—¿Cómo está?
—Como usted dijo, ilesa pero muy asustada. Y es comprensible.
—Vi a Anthony disfrazado... y hasta yo me asusté —reconoció Ari—. Sé

que Rebecca no se sentirá segura hasta que lo encierren. ¿No cree que
deberíamos llamar a la policía después de lo sucedido esta noche? A fin de
cuentas, la secuestró.

—Si la señorita Bradley decide que eso es lo que quiere, entonces sí,
debería llamar a la policía —convino el doctor Trefusis—. Pero antes de que
lo haga me gustaría hablar con ella. Vendré a verla mañana por la mañana.
Buenas noches.

Ari se despidió del médico y regresó al dormitorio. Sentándose en el
borde de la cama, asió la mano de Rebecca.

—¿Cómo estás?
—Bien —susurró ella con los ojos cerrados.
—¿Quieres que me quede esta noche? Puedo volver a dormir en el sofá

de la sala.
—¡No! —Rebecca se aferró a su mano y abrió los ojos de golpe—. Por

favor, no me dejes sola. Quédate aquí, Ari, te lo ruego.



—Vale, si lo prefieres así.
—Gracias —dijo ella, y su mano se relajó—. Tengo tantas preguntas... —

Suspiró.
—Lo sé —dijo él tratando de reconfortarla—, pero pueden esperar a

mañana. Ahora intenta dormir. —Caminó hasta la butaca que descansaba en
un recodo de la habitación.

—¿Ari? —preguntó tímidamente Rebecca.
—¿Sí?
—¿Podrías abrazarme? Así, si te marchas, me enteraré.
—Vale, pero ¿te importa que me suba a la cama contigo? Lo tengo un

poco difícil desde aquí. —Ari sonrió.
—Claro.
Ari se subió a la cama. Rebecca se dio la vuelta y se acurrucó en sus

brazos como una niña.
—Gracias por estar aquí —murmuró, rendida.
—De nada. Que duermas bien, Rebecca —susurró él.
Al día siguiente, mientras una Rebecca pálida pero serena bebía pequeños

sorbos de café en su suite, el doctor Trefusis le habló.
—A lord Astbury le diagnosticaron esquizofrenia a los treinta y cinco

años aproximadamente. Tras la muerte de su madre sufrió una crisis nerviosa
y mostró un comportamiento similar al que usted presenció anoche. No es de
extrañar que perdiera la cabeza. Su madre, Daisy, lo tuvo controlado toda su
vida, apenas permitía que se alejara de su vista. A consecuencia de la crisis
ingresó en el hospital psiquiátrico local, donde pasó cerca de un año
controlado con medicación y terapia. No se sabe exactamente qué
desencadena esta enfermedad, si la naturaleza o la educación, pero teniendo
en cuenta la difícil infancia de lord Astbury, estoy seguro de que esta influyó.

—Anthony me habló mientras iba... —Rebecca tragó saliva— disfrazado.
Dijo que su madre le compraba preciosos vestidos de Harrods, pero no puede
ser cierto.

—Por desgracia, lo es. La madre de lord Astbury, Daisy, fue educada por
su abuela en la creencia de que todos los hombres son malos. Como
consecuencia de ello, cuando fue obligada a casarse y engendrar un heredero



para la propiedad, y ese heredero resultó ser varón, se negó a aceptarlo —
explicó el doctor Trefusis—. Puede preguntar a la señora Trevathan, o
incluso a Mabel, su madre; las dos lo conocen desde que nació. Daisy ponía
lazos en la melena de lord Astbury y este llevó vestidos todos los días de su
infancia.

—Pobre niño —se lamentó Rebecca—. Ahora que lo pienso, en su
estudio vi una fotografía de una niña idéntica a Anthony. Pensé que era su
hermana, pero está claro que era él. ¿Qué hay del padre? —preguntó—.
¿Nunca intervino?

—Por lo que me contaba mi padre, que heredó la consulta de su padre y
en aquel entonces era el médico de Daisy, el padre de lord Astbury era un
marido y un progenitor ausente. El suyo era un matrimonio de conveniencia.
Por mucho que Maud Astbury odiara a los hombres, sabía que necesitaba uno
para que su nieta diera a luz un heredero. El hombre que eligió para ella
resultó ser un célebre borracho que pasaba la mayor parte del tiempo en
Londres, dilapidando el dinero de la familia. Murió allí cuando lord Astbury
era muy pequeño.

—Sí, Anthony me contó eso en una ocasión. Entonces ¿creció en la casa
únicamente con Maud y Daisy?

—Sí. Después Maud murió, lo cual habría contribuido a mejorar las cosas
si no fuera porque el daño ya estaba hecho. —El doctor Trefusis meneó
lentamente la cabeza—. Daisy se negó a enviar a Anthony al colegio y este
fue educado por una sucesión de institutrices. La obsesión de Daisy por
Violet, su bella y difunta madre, no terminaba ahí. Lord Astbury fue criado
para idolatrarla.

—No hace falta que lo jure —dijo Rebecca con sarcasmo.
—Cuando el hospital determinó que estaba lo bastante estabilizado para

regresar a la sociedad después de la crisis nerviosa, volvió a Astbury bajo el
cuidado de la señora Trevathan, quien llevaba años trabajando en la casa
como ama de llaves y le entendía. Le juro, señorita Bradley, que esa mujer es
una santa. Ha dedicado casi toda su vida a cuidar de lord Astbury. —El
doctor Trefusis suspiró—. Y mientas reinara la calma y nada perturbara la
tranquilidad y la privacidad de Astbury Hall, lord Astbury podía funcionar



perfectamente. Le encantaba trabajar en su adorado jardín, que le servía de
terapia. La medicación que tomaba a diario lo mantenía estable y le permitía
gozar de una mínima normalidad. De tanto en tanto se iba a la casita de los
páramos para, según decía eufemísticamente la señora Trevathan, «jugar a las
casitas y los disfraces». Ambos opinábamos que era mejor que diera rienda
suelta a su álter ego en un lugar aislado, lejos de las miradas ajenas. Yo iba a
verlo con regularidad, por supuesto, al igual que su psiquiatra, y la señora
Trevathan me llamaba siempre que surgía un problema. Lord Astbury llevaba
varios años sin sufrir una recaída.

—Entiendo —dijo Rebecca.
—Pero este año decidió permitir que la compañía cinematográfica

utilizara la propiedad. Astbury anda mal de dinero y lord Astbury tenía que
pagar algunas facturas. La señora Trevathan se opuso desde el principio.
Conocía lo suficientemente bien a lord Astbury para saber que todo ese estrés
sería excesivo para él. Pero ¿qué podía hacer?

—Supongo que nada. —Rebecca se encogió de hombros.
—Entonces llegó usted. Y Anthony enseguida le vio un parecido con su

abuela Violet, sobre quien su madre le había educado en la creencia de que
era la mujer perfecta, la misma en que se inspira su álter ego.

—La primera vez que Anthony me vio con ropa normal no tuvo ninguna
reacción —caviló Rebecca—. No fue hasta que me vio teñida de rubio y con
mi vestuario de los años veinte que me dijo que me parecía a ella.

—Estoy seguro de que pensó que estaba viendo un fantasma.
Simultáneamente, y esto son conjeturas mías porque todavía no he leído el
informe del psiquiatra, estaba teniendo una reacción masculina normal a
usted como mujer, y eso le generó una confusión total. Ambas personalidades
entraron en conflicto y se desestabilizaron. Mientras la parte masculina de
Anthony se enamoraba de usted, la «niña» no entendía cómo era posible que
Violet hubiera vuelto, porque usted en principio estaba muerta. ¿Lo entiende,
señorita Bradley?

—Sí —dijo pausadamente Rebecca—, por desgracia, sí. Y todo lo que ha
explicado encaja con lo que Anthony me dijo ayer. Verá, la otra noche
también lo vi disfrazado en la casa. La señora Trevathan me juró que había



visto a su madre anciana, pero no era cierto. También le oí cantar con una voz
extrañamente aguda. Y estoy casi convencida de que entraba en mi cuarto por
las noches —añadió Rebecca con un escalofrío—. Olía el perfume.

—Le pido disculpas, señorita Bradley. Sé que la señora Trevathan se
siente culpable por haber permitido que la cosa haya llegado tan lejos.
Normalmente el álter ego de lord Astbury no se manifiesta en la casa. Y para
ser justos con la señora Trevathan —añadió—, ella solo estaba intentando
protegerlo.

—Sabía perfectamente que yo había visto a Anthony en aquella
habitación. Me llevé un susto de muerte. Me mintió, doctor —insistió
Rebecca.

—Lo sé, señorita Bradley, pero se lo ruego, trate de perdonarla. La señora
Trevathan estaba intentando proteger a lord Astbury porque sabía que si
estaba sufriendo una recaída, terminaría una vez más en el psiquiátrico. Y
lord Astbury detesta ese lugar.

—Lo entiendo, pero todo eso no exime a Anthony, o a quienquiera que
creyera ser anoche, de haberme drogado, raptado y atado en una casa perdida
en medio de la nada. —Rebecca se llevó la mano a la frente—. Estoy
intentando escuchar las razones por las que debería olvidar este asunto, ¡pero
anoche creí realmente que iba a morir!

—No dudo de que estaba aterrorizada, señorita Bradley, y no sabe cuánto
lo lamento. También yo me siento responsable, pues debí percatarme antes de
los síntomas —confesó el doctor Trefusis—. Le tranquilizará saber que lord
Astbury ha ingresado en un hospital psiquiátrico seguro, donde recibirá la
ayuda que necesita. En cuanto a denunciarlo a la policía, la decisión es suya.
Aunque si presenta cargos contra él, es muy probable que lord Astbury acabe
exactamente donde está ahora. Además —le recordó—, ambos tendrían que
enfrentarse al acoso de los medios.

—Soy consciente de eso —dijo Rebecca—. ¿Cuánto tiempo estará en el
hospital?

—Hasta que su psiquiatra crea que está nuevamente estable. Dado su
estado actual, diría que tiene para varios meses, por no decir años. Por
desgracia, puede que nunca esté lo bastante recuperado para abandonarlo.



—¿Sabe? Siempre le vi a Anthony un lado infantil, incluso cuando era él.
Me entraban ganas de protegerlo... —Rebecca notó que los ojos se le
llenaban de lágrimas—. Era un hombre muy dulce, pero el monstruo en que
lo vi convertirse anoche... Dios, no puedo describir lo espantoso que fue.

—Señorita Bradley, por su bien, y también por el de lord Astbury, intente
recordarle como el hombre inteligente y amable que conoció, no como el
monstruo que vio anoche. Nunca le dieron dada la más mínima oportunidad
de tener una existencia normal. Y puede estar segura de que no causará
problemas a nadie en mucho tiempo.

—Entiendo lo que me dice —convino ella—, y me da mucha pena.
—Ahora, antes de que se me olvide, quiero hablarle de la posible causa

de sus jaquecas. —El doctor Trefusis sacó unos papeles de su maletín—.
Como le dije anoche, sus análisis de sangre han salido negativos. Sin
embargo, en uno de ellos advertí unos niveles de adrenalina ligeramente
altos. Dígame, señorita Bradley, ¿sufre de fiebre del heno?

—Sí —respondió, sorprendida, Rebecca—. En Estados Unidos me afecta
mucho. Noté que los ojos me picaban y la señora Trevathan dijo que era una
reacción a la hierba cana, o ambrosía, como la conozco yo, que crece cerca de
aquí.

—Bien. Siguiente pregunta: ¿ha estado bebiendo, por casualidad,
infusiones de manzanilla?

—Sí, la señora Trevathan me preparó algunas. Dijo que eran relajantes.
He estado bebiendo dos o tres tazas al día.

—En ese caso, creo que esa puede ser la causa del problema —señaló,
aliviado, el médico—. La ambrosía y la manzanilla son de la misma familia,
y una reacción alérgica a ambas simultáneamente puede provocar en
ocasiones una reacción adversa en el torrente sanguíneo, sobre todo si la
infusión se hace con una especie local, y generar síntomas como los que
usted ha descrito, siendo los más comunes el dolor de cabeza agudo y la
sensación constante de náuseas. Deduzco que esa ha sido la causa de su
problema, señorita Bradley. Por tanto —prosiguió con una mirada pícara—,
la próxima vez que vea a la señora Trevathan le diré que la estaba
envenenando sin querer. —Cerró el maletín y sonrió—. A partir de ahora



manténgase alejada de la manzanilla y veremos si los síntomas remiten. Le
dejo algunos sedantes por si los necesita, y si sufre más molestias, no dude en
llamarme.

—Gracias por todo, doctor —dijo Rebecca cuando el médico se encaminó
a la puerta—. Meditaré sobre lo que debo hacer con respecto a Anthony.

—De acuerdo. Adiós.
El doctor Trefusis se dirigió al ascensor y bajó al vestíbulo.
—¿Cómo está? —preguntó Ari, que había estado aguardando el regreso

del médico paseando de un lado a otro.
—Muy bien, dadas las circunstancias. Parece frágil, pero es una joven

fuerte.
—Se ha portado de manera increíble hasta el momento. Antes de que se

vaya, doctor, hay un asunto que me gustaría mucho tratar con usted.
—¿Referente a qué?
El doctor Trefusis procedió a escuchar la explicación de Ari.
Ari se aseguró de que Rebecca comiera y luego le aconsejó que durmiera

un rato. Una hora después llamaron a la puerta y Ari fue a abrir.
—¿Cómo está? —preguntó James Waugh—. ¿Puedo pasar?
—Por supuesto —dijo Rebecca entrando en la sala de estar con una

sonrisa.
—¡Genial! —James se acercó para abrazarla.
—Rebecca, como tienes compañía, ¿te importa que salga un rato? —le

preguntó Ari.
—En absoluto.
—No tardaré. A mi regreso pasaré por Astbury Hall para recoger tu

maleta.
—Gracias, Ari.
—Lo tienes comiendo de tu mano, querida —bromeó James cuando Ari

se hubo marchado—. Y ahora, cuéntamelo todo. Como puedes imaginar, el
equipo de rodaje no para de preguntarse qué te ocurrió exactamente anoche.
He oído rumores de que lord Astbury te arrastró hasta una casa perdida en los
páramos.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó ella horrorizada.



—Ni idea de quién empezó el rumor, pero es evidente que ha adquirido
proporciones desmesuradas, ¿o no?

Tal como había señalado el doctor Trefusis, lo último que Rebecca
necesitaba era que la historia llegara a los periódicos. Era la clase de sucesos
que no desaparecían; le preguntarían al respecto en todos los programas de
entrevistas. Lo único que quería era olvidarlo y seguir adelante con su vida.

—Me pidió que me casara con él y no se tomó bien que le rechazara —
explicó con un deje irónico.

—¡Caray! —exclamó James sentándose en la cama y robando algunas
uvas del cuenco de la fruta—. ¿Y qué me cuentas del atractivo indio que te
hace de protector? ¿Es otro de tus pretendientes?

—Ari se ha portado de maravilla —respondió Rebecca a la defensiva—,
pero es solo un amigo.

—Si tú lo dices —dijo él con una sonrisita—. En fin, me alegro de ver
que estás mucho mejor.

—Sí. Le he dicho a Steve que mañana podré seguir con el rodaje.
—He de confesar que el retraso no me ha molestado lo más mínimo.

Como todas las escenas que me quedan son contigo, he podido disfrutar de
unos días libres.

—¿Acompañado de la camarera?
—Touché! —James sonrió—. Ahora se pasa el día persiguiéndome por

todo el hotel. Creo que quiere que le haga un hijo. Por desgracia, eso no entra
en mis planes por el momento. Bien, te dejo descansar, pero si luego te
apetece una cena ligera, será un placer acompañarte.

—Gracias, James, pero creo que me quedaré aquí y me acostaré pronto —
repuso Rebecca.

Él afiló la mirada.
—Dime, ¿qué lugar ocupo actualmente en la cola de tus afectos? Debería

estar escalando peldaños a medida que los vas despachando.
Rebecca le clavó un puñetazo cariñoso en el brazo.
—Tú eres un ligón, James. Sé que no vas en serio.
—Probablemente no —reconoció—, pero espero que mantengamos el

contacto cuando regreses a Estados Unidos. Ahora en serio, Rebecca, he



disfrutado mucho de tu compañía. Ha sido divertido. Robert dice que
tenemos mucha química en la pantalla. Nunca se sabe, puede que nos
convirtamos en los próximos Olivier y Leigh, ¡o Brad y Angie! Bien, voy a
ver si mi querida camarera me sirve un agradable té con leche. —Le dio un
beso y se levantó—. Hasta luego, cielo.

Cuando Ari llegó a casa del doctor Trefusis, lo siguió de vuelta hasta la
cocina.

—¿Le apetece una taza de té? Me disponía a calentar agua.
—Gracias.
—Tal como me pidió, he consultado los informes de los pacientes de mi

abuelo de 1922 y no he encontrado nada sobre la muerte de un niño llamado
Moh Chavan o Prasad en torno a las fechas que me facilitó.

—La verdad es que no me sorprende. —Ari suspiró.
—No acabo de entender qué le pasó a su familiar. ¿Dijo que extendieron

su certificado de defunción? —preguntó el médico sacando dos tazas del
armario.

—Sí. —Ari extrajo el certificado de la carpeta—. Como puede ver, lo
firmó su abuelo. Pero he buscado en todos los registros parroquiales y
públicos correspondientes a esta zona y no he encontrado nada.

—Qué extraño. —El doctor Trefusis se inclinó sobre el hombro de Ari
para examinar el certificado—. Sí, esa es la firma de mi abuelo, pero por ley
tendría que haber enviado un duplicado para su registro oficial.

—También he consultado por internet todos los registros públicos y no
sale nada. Su madre nunca creyó que Moh muriera ese día.

—¿En serio? —El doctor Trefusis estaba sinceramente sorprendido—. ¿Y
murió?

—No. Mabel Smerden me ha confirmado que no murió. Está segura de
que ese día Moh fue llevado a un orfanato de Londres.

—¿Por quién? —preguntó el doctor Trefusis, sentándose frente a él.
—Lamento decirlo, por su abuelo.
Ari esperaba una reacción desairada y se llevó una sorpresa cuando el

médico se limitó a bajar la mirada.
—Por desgracia, no me sorprende. Desconozco las circunstancias que



rodearon el nacimiento de su familiar, pero puedo confirmarle que mi abuelo
ayudó a algunas mujeres jóvenes que se encontraban en apuros. Cuando los
bebés nacían, los trasladaba discretamente a diferentes orfanatos gestionados
por la Iglesia. Ha de comprender, señor Malik, que el mundo era muy
diferente en aquellos días.

—Estoy empezando a entenderlo, sí.
—Mi abuelo no era un mal hombre —prosiguió el médico—. Hacía lo

que podía por ayudar. De hecho, puedo facilitarle los nombres de los
orfanatos a los que recurría. Ignoro si alguno de ellos sigue abierto hoy en
día, pero merece la pena intentarlo. Espere aquí.

El doctor Trefusis se levantó y regresó poco después con un cuaderno
delgado forrado en piel.

—Era la agenda de contactos médicos de mi abuelo. Contiene direcciones
y números de teléfono de hospitales de la zona, nombres de cirujanos y
demás. Al final de todo aparecen las direcciones de tres orfanatos. Solo uno
de ellos está en Londres. ¿Quiere que se la anote?

—Gracias, aunque, como dice, puede que haya cerrado. —Ari suspiró—.
Además, ignoro si Moh conservó su nombre de nacimiento, aunque sé con
exactitud el día que fue trasladado al orfanato. Fue el mismo en que Donald
Astbury falleció.

—¿En serio? En ese caso, puede buscarlo por internet —sugirió el doctor
Trefusis—. Y si no encuentra nada, llámeme y veré qué más puedo hacer
para ayudarle. He de reconocer que ha despertado mi curiosidad por esta
historia.

—Debería preguntar a Mabel Smerden, aunque me hizo jurar que
guardaría el secreto. Bien, no quiero entretenerle más. —Ari se levantó—. Si
averiguo qué fue de él, se lo comunicaré.

—Hágalo, por favor. Por cierto, ¿cómo está mi paciente?
—Estupendamente, gracias —dijo Ari mientras el doctor Trefusis le

acompañaba a la puerta.
—He de reconocer que es una joven encantadora. No me sorprende que

lord Astbury se prendara de ella. Es usted un hombre muy afortunado, señor
Malik. —El médico sonrió—. Buenas noches.



Camino de Ashburton, Ari dobló por Astbury Hall, dejó el coche en el
patio y partió en busca de la maleta de Rebecca. Tardó un buen rato en
localizar el arbusto donde la había escondido, pero cuando lo hizo, la cargó
en el maletero de su coche. Hecho esto, entró en la casa y subió al ático para
despedirse de Mabel Smerden.

La mujer sonrió al verlo.
—¿Tiene tiempo para una taza de té, cielo? —le preguntó.
—Lamentablemente, no, señora Smerden, pero quería despedirme de

usted. Mañana me voy a Londres. Esta tarde estuve con el doctor Trefusis.
Me dio el nombre de un orfanato londinense y tengo previsto visitarlo
mientras estoy allí.

—Me alegro por usted. Si descubre qué fue de Moh, ¿me lo hará saber?
—Cuente con ello, y gracias por confiar en mí.
—Me alegro, por todos nosotros, de que la verdad haya salido finalmente

a la luz. Tilly, mi madre, pensaba que Anahita era una mujer maravillosa.
—Lo era —dijo, orgulloso, Ari.
—Por cierto, busqué esto para usted. —Mabel asió una fotografía

enmarcada que descansaba en la mesilla de noche y se la tendió—. Es la foto
del difunto lord Astbury, Anahita y Moh, que mi padre se llevó de la casa
junto al arroyo.

Ari observó fascinado a las tres personas de la fotografía. Su historia
formaba ahora parte de él; lo sentía en el corazón.

—Gracias, Mabel, la guardaré como un tesoro toda mi vida. Adiós.
Bajó para recoger sus cosas del cuarto. Estudió el diario de Donald antes

de guardarlo en su bolsa de viaje junto con la fotografía. Anthony ya no lo
necesitaría, y también era la historia de su familia.

Regresó al vestíbulo y se detuvo unos instantes bajo la gran cúpula
pensando en Anahita y en lo mucho que había sufrido a manos de los
Astbury. Todavía se preguntaba por qué su bisabuela le había confiado a él la
misión de descubrir su historia.

Y entonces lo oyó, tenue al principio, tan tenue que se preguntó si los
oídos le pitaban. No obstante, cuando el canto se hizo más fuerte —un sonido
puro, perfecto, que parecía elevarse hacia la inmensa cúpula— le invadió una



euforia extraña pero hermosa.
Ari descubrió que los ojos se le humedecían mientras miraba hacia lo

alto, comprendiéndolo todo al fin, sabiendo ya que Anahita le había dejado
en herencia mucho más que su historia.
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Esa noche Ari y Rebecca cenaron juntos en la suite.
—Eres increíble —dijo él mientras le servía una copa de vino—. Si yo

hubiera pasado por lo que tú pasaste anoche, estaría hecho polvo, seguro.
Rebecca se encogió de hombros.
—Supongo que comprendo bien las conductas extrañas. Aunque mi

madre no era esquizofrénica como Anthony, cuando bebía podía ponerse muy
agresiva, así que estoy acostumbrada al lado extraño de la naturaleza humana.
En realidad aquí el héroe eres tú, Ari, por negarte a aceptar un no por
respuesta e insistirle a la señora Trevathan para que te dijera adónde me había
llevado Anthony. ¡Gracias a Dios! —Se estremeció.

—Con razón Anthony no quería que metiera las narices en la casita junto
al arroyo. Cuando le pregunté por ella, me dijo que estaba abandonada y en
estado ruinoso. La cuestión, ahora, es si tú estás emparentada con Violet.

—Como no sé quién es mi padre, probablemente nunca lo descubra. Pero
¿sabes qué? Que no quiero descubrirlo. El pasado pasado está. Ahora quiero
concentrarme en el futuro.

—Tienes razón, no sirve de nada dar vueltas al pasado. He de seguir tu
ejemplo, ser fuerte y pensar en mi futuro, sea cual sea —dijo Ari con un
suspiro.

—Yo por lo menos lo intentaré. He de reconocer que lloré a moco
tendido cuando vi la foto de Jack con su nueva novia en el periódico que me
dejaron esta mañana en la habitación. Me dolió mucho. —Rebecca se levantó



y sacó el periódico de debajo del sofá con cierta vergüenza—. Dice: «¡Se
acabó! Jack deja a Becks por su nuevo amor!». Supongo que no esperaba
menos —dijo con resignación.

—Lo siento.
—No hay nada que sentir. En realidad es lo mejor. Sabía que no habría

vuelta atrás cuando le dije que debía hacer frente a sus problemas. Su orgullo
no habría sido capaz de digerirlo.

—¿Están los medios rondando como buitres para obtener tu versión de la
historia?

—Eso parece. Mi agente me llamó durante tu ausencia. Por lo menos los
medios no saben aún que estoy alojada aquí, aunque no tardarán en
averiguarlo. Siempre lo hacen.

—Caray, Rebecca, no puede decirse que tu vida sea fácil.
—Mi agente quiere que haga una declaración ¿Y sabes qué? Que me he

negado. Estoy harta de seguirles el rollo. ¡A quién le importa lo que piense la
gente! Yo sé lo que ocurrió y eso es lo único que vale. Estoy harta de todo
eso. —Rebecca meneó la cabeza—. No vas a creerlo, teniendo en cuenta las
últimas veinticuatro horas, pero echo de menos la paz y la tranquilidad de
Astbury Hall. Allí estaba protegida de toda esa mierda. Estoy en un carrusel
donde mi vida es servida como pasto para el público, y quiero ponerle fin.

—Lo entiendo —dijo Ari.
—De hecho, me aterra la idea de volver a todo eso.
—Hablando de volver, me marcho mañana por la mañana. He de hacer

algunas cosas en Londres antes de volar a la India a finales de semana.
—¿Tienes que hacerlo? Aunque lo entiendo, claro.
—Ya no corres ningún peligro, estoy seguro. Anthony está ingresado, tú

estás en el hotel rodeada del equipo de filmación y en un par de días volverás
a casa.

—Sí. Entonces ¿hoy es nuestra última noche?
—Me temo que sí.
—En ese caso, quiero darte las gracias por todo lo que has hecho por mí

estos últimos días. Nunca lo olvidaré.
—Tampoco a mí, espero. —Ari sonrió.



—A ti no podría olvidarte —dijo ella con voz queda—. ¿Sabes? Hace
unos días estaba convencida de que Violet y yo estábamos emparentadas de
algún modo... Y a lo mejor lo estamos, pero nunca podré averiguarlo.

—¿Por qué? ¿No puedes preguntárselo a tus padres?
—No. Mi madre murió y no sé quién es mi padre. En fin, aunque detesto

decirlo, la verdad es que mañana tengo un largo día de rodaje y necesito
prepararme. Y seguro que tú tendrás que hacerte la maleta —añadió Rebecca.

—Así es.
Se levantaron.
—Bien —dijo ella con una gran sonrisa—, supongo que ha llegado el

momento de la despedida.
—Sí.
Caminaron hasta la puerta en silencio.
—Buenas noches, y cuídate mucho —dijo él.
—Lo haré. —Rebecca notó que las lágrimas acudían a sus ojos—. Te

acompaño hasta el ascensor.
Salieron de la habitación y caminaron juntos hasta el ascensor. Ari pulsó

el botón de llamada. Ninguno de los dos habló mientras el ascensor llegaba.
—Adiós —dijo ella cuando Ari entró y las puertas empezaron a cerrarse.
Ari pulsó el botón para detenerlas.
—¿Rebecca?
—¿Qué? —preguntó ella con la mirada gacha.
—Mírame.
Rebecca levantó la vista y Ari vio que estaba emocionada. Como él.
—Quiero decir algo antes de irme. Los dos tenemos un viaje que finalizar

durante los próximos días y yo he de regresar a la India. No obstante, creo
que deberíamos volver a vernos pronto. ¿Estás de acuerdo?

Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse de nuevo. Esta vez fue
Rebecca quien pulsó el botón para detenerlas.

—Sí —dijo.
—También quiero decir que si alguna vez decides ir a la India, me

gustaría que me lo hicieras saber.
—Lo haré.



—¿Lo prometes?
—Lo prometo.
Las puertas empezaron a cerrarse y Ari desapareció tras ellas.
Cuando Rebecca regresó al día siguiente a Astbury Hall para rodar sus

escenas, estaba muy nerviosa.
—No tengas miedo, Rebecca, todos estamos aquí para protegerte de los

pretendientes que pueda haber merodeando por los sombríos pasillos —la
tranquilizó Steve mientras la acompañaba a Maquillaje—. Ya solo queda otro
día.

—Estoy bien —respondió ella, avergonzada de que parte de lo sucedido
hubiera llegado a los actores y el equipo de rodaje.

Por suerte, casi toda la filmación tuvo lugar en exteriores y Rebecca fue
devuelta al hotel en cuanto terminaron.

De nuevo en su suite, se dio cuenta de que desde que ya no se hospedaba
en Astbury Hall, estaba deseando marcharse de Devon. Pese a ser la más
grande del hotel, su habitación le producía claustrofobia, y añoraba los
amplios espacios abiertos a los que se había acostumbrado.

—Que Dios me ayude cuando vuelva a Nueva York —farfulló, pensando
en su apartamento en el ático de un elevado edificio de acero rutilante donde
se vería acorralada por los paparazzi en cuanto regresara.

Pero no eran los extensos jardines y los páramos salvajes de Astbury lo
único que echaría de menos, se admitió a sí misma. Y tampoco a Jack. Un
vacío difícil de describir se había instalado en su interior durante las últimas
veinticuatro horas. En pocas palabras, sentía como si una parte de ella hubiera
desaparecido y dejado en su lugar un dolor quedo. En esos momentos, sin
embargo, se negó a reconocer cuál podría ser la causa.

El último día de rodaje, cuando el director hubo dado por terminada la
filmación, los actores y el equipo se reunieron en la terraza bañada por el
espléndido sol del atardecer para beber champán.

—¿Te da pena que haya acabado el rodaje, Becks? —preguntó James.
—En muchos sentidos, sí. Ha sido una experiencia increíble. Creo que he

crecido como persona además de como actriz.
—Ya lo creo que sí —dijo Robert rodeándole el hombro con el brazo—.



Has hecho un trabajo fantástico, querida, realmente fantástico. El año que
viene te lloverán los premios.

—Gracias, Robert. Espero no haberte defraudado.
—En absoluto. Y confío en que podamos volver a trabajar juntos muy

pronto.
Rebecca desvió la mirada y divisó, en la otra punta de la terraza, a la

señora Trevathan sirviendo champán. Los dos últimos días había estado
evitándola, pues no quería hablar de lo sucedido. Ahora, no obstante, sabía
que debía acercarse y despedirse de ella. Independientemente de lo ocurrido,
la señora Trevathan había sido muy amable con ella.

Mientras el equipo de rodaje procedía a recoger los bártulos por última
vez, Rebecca entró en el salón y fue en busca de la señora Trevathan. La
encontró en la cocina, lavando copas.

—Hola —dijo tímidamente—. He venido a despedirme.
La señora Trevathan se secó las manos en el delantal y se volvió hacia

ella con el rostro acongojado.
—Rebecca, siento muchísimo lo ocurrido. Yo soy la única responsable.

Tendría que haberlo visto venir.
—Por favor, señora Trevathan, no se culpe. Yo, desde luego, no lo hago.

Creo que ha cuidado maravillosamente de Anthony todos estos años.
—Bueno, hay que hacer lo que se pueda por las personas que queremos.

—La mujer suspiró—. En fin, espero que sus recuerdos de Astbury Hall no
sean todos malos.

—Desde luego que no. Exceptuando lo sucedido hace unos días, me ha
encantado estar aquí. ¿Y qué hay de usted? —le preguntó Rebecca—. ¿Qué
hará durante el tiempo que Anthony no viva aquí?

—La propiedad está ahora en manos de los administradores, querida. Les
toca a ellos decidir qué es lo mejor para ella. Aunque decidan venderla,
llevará su tiempo.

—¿Los administradores tienen poder para eso? Pensaba que solo Anthony
podía tomar esa decisión.

—Así es, pero desgraciadamente al señor se le declarará incapacitado.
Tenía pensado escribirle, querida, porque cada día voy a verlo al hospital y



quiere que sepa lo mucho que siente haberla asustado. El problema fue que se
enamoró de usted y eso le provocó una gran confusión al pobre.

—Lo sé, el doctor Trefusis me lo ha explicado. Lo siento mucho.
—No lo sienta. Usted no puede evitar ser quien es ni el efecto que tuvo en

él. En fin, si algún día decide escribirle, sé que el señor agradecerá su perdón.
Puede que eso le ayude.

—Descuide, le escribiré —dijo Rebecca, y el rostro de la señora
Trevathan se iluminó—. Entonces ¿está un poco mejor?

—Bueno, es pronto para decirlo. Cuando voy se me encoge el corazón.
Llora mucho, ¿sabe?, y pide volver a casa porque todavía no comprende
dónde está. Está muy desconcertado, el pobrecillo. Espero que los médicos
consigan estabilizarlo pronto. Por eso sería maravilloso que le escribiera. No
tiene a nadie más en el mundo aparte de mí.

—Lo haré, se lo prometo. Ahora será mejor que me vaya. Me marcho a
Londres directamente desde aquí.

—Seguro que está deseando regresar a su vida en Nueva York.
—La verdad es que no demasiado —reconoció Rebecca—. La echaré de

menos, señora Trevathan.
—¡Oh, no diga esas cosas o conseguirá hacerme llorar! Es usted una

joven adorable. Ahora venga aquí y deme un abrazo.
La señora Trevathan abrió los brazos y Rebecca se fundió en ellos.
—Cuántas cosas han pasado desde que llegó —suspiró la mujer mientras

la dejaba ir—. ¿Volverá a ver a ese joven indio?
—No lo sé.
—Sé que no es asunto mío, pero me pareció que hacían buena pareja. Y a

la larga le conviene mucho más que un actor ligero de cascos —añadió, y
ambas callaron mientras recordaban a Jack.

—Tal vez. —Rebecca asintió.
—Bien, y ahora váyase y haga que me sienta orgullosa de usted.
—Lo intentaré, se lo prometo. Y si alguna vez, cuando usted quiera —

insistió Rebecca—, le apetece venir a verme a Nueva York, que sepa que
tiene una habitación en mi apartamento el tiempo que desee.

—Gracias, querida, pero creo que las dos sabemos que no puedo dejar al



señor, ni siquiera unos días. Escríbame a mí también, ¿quiere? Y cuénteme
cómo le van las cosas.

—Lo haré, señora Trevathan, se lo prometo.
—Ah, casi lo olvido. Quería preguntarle si le gustaría llevarse esto con

usted como recuerdo de su estancia aquí.
El ama de llaves alargó un brazo por encima del fregadero y tomó de la

repisa de la ventana la rosa que Anthony había cortado para Rebecca en los
jardines de Astbury.

—¿Puede creer que no ha dejado de florecer desde que la puse en su
habitación hace unas semanas? —dijo—. Hace unos días se le cayó el primer
pétalo, pero sigue teniendo un color precioso. Podría guardarla en un libro.
Tal vez eso le ayudaría a recordar al señor como era.

—Sí —dijo Rebecca aceptando la rosa. Entendía por qué la señora
Trevathan quería que la tuviera. Se la acercó a la nariz y aspiró su perfume
todavía intenso—. Adiós, señora Trevathan.

—Adiós, cariño.
Rebecca salió de la cocina y una vez en el vestíbulo se detuvo bajo la

gran cúpula, recordando la primera vez que vio a Anthony en la puerta.
—Adiós —susurró en medio del silencio.
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Ari observó desde la ventana la frondosa vegetación del jardín urbano que
rodeaba la casa victoriana. Podía oír un jolgorio de voces de niños jugando
fuera.



—La secretaria, la señorita Kent, le recibirá ahora —dijo la recepcionista.
—Gracias.
Se levantó y siguió a la mujer por el estrecho pasillo, y el peculiar olor a

comida recocida le trajo a la memoria sus días de colegio en Inglaterra. Fue
invitado a pasar a un pequeño y atestado despacho, detrás de cuya mesa se
sentaba una mujer menuda e impecable de unos sesenta años.

—Buenas tardes, señor Malik. He de decir que esta situación es de lo más
irregular. Debería seguir el procedimiento de ponerse en contacto con una
agencia oficial de adopciones, la cual a su vez se pondrá en contacto con
nosotros con la información sobre su antepasado.

—Le pido disculpas, señorita Kent, pero por dos razones concretas, la
primera que no estoy seguro del nombre que le pusieron a mi antepasado y, la
segunda, que mañana regreso a la India, he decidido apelar a su generosidad.

—Entiendo. ¿Puedo preguntarle cuánto hace que cree que su familiar
ingresó en este orfanato?

—Ochenta y nueve años, creo. El 22 de agosto de 1922.
—Bueno, al menos contamos con un dato preciso —comentó la señorita

Kent—. ¿Qué edad tenía?
—Tres años aproximadamente. Era mestizo, angloindio, y tenía los ojos

azules. Creo que lo trajo aquí el doctor Trefusis, aunque ignoro si dio su
verdadero apellido.

—Parece estar muy bien informado, señor Malik. Aunque debo advertirle
que no era habitual que un niño de esa edad, y aún menos mestizo, fuera
aceptado en este orfanato. Perdone la analogía, pero al igual que los
cachorros, los bebés recién nacidos eran más fáciles de realojar. Y encontrar
una familia para los niños a nuestro cargo siempre ha sido el principal
objetivo de esta institución. Era un mundo cruel entonces, señor Malik.

Ari comprendió que la mujer no se andaba con rodeos.
—Era de una familia adinerada, de modo que es posible que ofrecieran

dinero.
—Es posible.
Ari vio que la señorita Kent lo escudriñaba mientras evaluaba la insólita

situación.



—A pesar de haber optado por saltarse el procedimiento, señor Malik, me
complace informarle de que nuestra institución en particular tiene permitido
hacer pública la información archivada de los parientes una vez transcurridos
ochenta años. Eso se debe, como es lógico, a que damos por sentado que la
persona en cuestión ya ha fallecido y, por tanto, no se verá amenazada por el
traspaso de información tan personal. A otras instituciones se les exigen
noventa o incluso cien años antes de poder desvelar tales informes. Hoy en
día vivimos mucho más tiempo.

—Es casi seguro que el familiar que estoy buscando ha fallecido, aunque
si murió de niño o hace diez años, lo ignoro.

—¿Qué le parece si empezamos con la fecha que me ha facilitado y
vemos qué contienen los archivos?

La señorita Kent descolgó el teléfono y pidió el libro pertinente. Instantes
después, una mujer joven apareció con un grueso tomo forrado en piel.

—Gracias, Heather. Bien, a ver qué encontramos aquí.
Ari aguardó en un suspense angustioso en tanto la mujer pasaba las hojas

en busca de la fecha en cuestión. Sabía perfectamente que si no obtenía
resultados ahí, no le quedaba otro lugar al que acudir.

—Aquí está, 22 de agosto...
Contuvo la respiración mientras la secretaria leía en silencio lo que ponía,

agradeciendo que por lo menos hubiera algo anotado en esas páginas.
—Un tal doctor Smith trajo a un niño pequeño a este orfanato a las diez

de la noche. Se trataba de un expósito, al parecer, y había sido abandonado en
la puerta del pobre médico.

—Seguro —farfulló Ari.
—Señor Malik —la señorita Kent lo miró por encima de las gafas—, le

aseguro que era un recurso bastante común para mujeres desesperadas. Casi
siempre eran el párroco o el médico del distrito quienes recibían el pequeño
fardo con la criatura para que se deshicieran de él. Y se esforzaban por
ayudar.

—Desde luego.
—Y tiene razón. —La señorita Kent devolvió su atención al libro—. El

niño no tenía nombre. Aquí lo describen como «de aspecto euroasiático y



ojos azules. Sano, parece bien alimentado y aparenta aproximadamente tres
años. Sin marcas distintivas. Se hizo donación». —La señorita Kent miró a
Ari por encima de las gafas—. ¿Cree que puede ser él?

—Sí. —Ari sintió una oleada de emoción, pero se esforzó por controlarla.
—No llore aún, señor Malik —dijo la señorita Kent con una media

sonrisa—, hay más.
—¿Le pusieron un nombre?
—Sí.
—¿Y...?
—Le llamaron Noah. No me pregunte por qué, quizá hubo una

inundación en Londres ese día. Aquí los niños reciben nombres por menos, y
creo que este es bastante particular.

—Sí. ¿Y el apellido?
—Adams. Otro nombre bíblico. Y ahora que lo pienso, me resulta

familiar...
—Noah Adams —repitió Ari para sí—. ¿Pasó aquí mucho tiempo?
—Paciencia, señor Malik, estoy comprobando algo.
La señorita Kent se había levantado y acercado al archivador. Sacó una

carpeta y la estudió. Cuando se volvió hacia Ari, también ella parecía
emocionada.

—Señor —exclamó.
—¿Qué ocurre?
—Por lo visto se convirtió en el estimado administrador y miembro de

nuestra junta al que conocía como doctor N. Adams.
—¿Le conocía?
—Sí. Era un hombre maravilloso. Hizo mucho por nuestro orfanato,

recaudando dinero y mejorando las condiciones de los niños. Se jubiló a los
setenta y largos por razones de salud y murió unos años después. Era una
institución aquí, se lo aseguro.

Ari buscó en su carpeta de plástico el sobre que Anahita le había enviado
a través de su abogado y extrajo el contenido.

—¿Sabe, por casualidad, la fecha exacta de su muerte?
La señorita Kent regresó a la carpeta y sacó la fotocopia de una



necrológica.
—Tome, salió en The Times. La guardamos porque menciona que es uno

de nuestros administradores.
Ari leyó la fecha del fallecimiento de Noah Adams y la comparó con la

fecha que Anahita había escrito con su letra frágil e insegura diez años atrás,
justo antes de morir.

—Dios mío.
Las fechas eran idénticas.
—¿Está bien, señor Malik? Parece afectado.
—Lo estoy, disculpe.
—La buena noticia es que ahora tiene todo lo que necesita para saber más

cosas de la vida de su familiar por gentileza de The Times. Qué extraño —
caviló la señorita Kent camino de la fotocopiadora—, sabía que el doctor
Adams había estado aquí de niño pero nunca tuve una razón para indagar
sobre ello. Le tenía un gran aprecio, todos se lo teníamos. Tome. —La
señorita Kent le tendió una fotocopia de la necrológica.

—Gracias. —Ari miró la fotografía en blanco y negro de un hombre
atractivo de edad avanzada. Y no tuvo la menor duda de que estaba
contemplando los rasgos de su propio linaje. Emocionado aún, se instó a
serenarse para poder pensar qué más preguntas podía hacer a la señorita Kent
para llenar los espacios en blanco que no podría completar la necrológica—.
¿Era un buen hombre?

—Ya lo creo. Venía cada semana a ver a los niños, los miércoles
concretamente, y les traía pasteles. Merendaban juntos y en lugar de
hablarles, señor Malik, los escuchaba. Y como somos una institución privada
y no estatal, el doctor Adams hacía lo que podía para recaudar dinero y
mejorar las instalaciones. También apoyaba a los niños más listos y los
animaba a ir a la universidad, como había hecho él. Era una fuente de
inspiración para todos.

—Mi bisabuela nunca creyó que su hijo había muerto, como le habían
dicho. ¿Sabe por casualidad si el doctor Adams intentó alguna vez buscar a
su verdadera madre?

—No, señor Malik, y por desgracia la única persona que quizá podría



habérselo dicho, su esposa Samantha, también murió hace unos años.
—¿Tuvieron hijos?
—Lamentablemente, no. El doctor Adams decía que los niños de este

orfanato eran su familia. De hecho, tras la muerte de su esposa descubrimos
que los dos lo habían dejado todo a la institución. Y puedo asegurarle, señor
Malik, que eso es lo que nos permite seguir funcionando.

—¿Era un matrimonio feliz?
—Creo que se casaron realmente por amor, y ciertamente parecían sentir

devoción el uno por el otro cuando nos visitaban. Pero podrá leer los detalles
en la necrológica.

—Claro. Gracias por su ayuda, señorita Kent. No le robo más tiempo.
—No hay de qué. Me alegro mucho de haber podido ayudarle. Aquí tiene

mi tarjeta con mi dirección de correo electrónico. Si se le ocurren más
preguntas, no dude en escribirme.

—Lo tendré en cuenta. —Ari se guardó la tarjeta en la cartera y se puso
en pie—. Adiós, señorita Kent.

Tras hacer su propia donación, salió al sol de esa tarde de julio. A un lado
había un patio con dos niños sentados en un cajón de arena con cubos y palas.
Escuchó sus gritos de placer y contempló los jardines bien cuidados y la
pintura inmaculada de la vieja casa.

Ese era el legado de Moh, pensó tras encontrar un banco y sentarse para
leer la necrológica al sol. Anahita habría estado muy orgullosa de su hijo, el
cual indudablemente había heredado el don para la medicina de su madre y la
naturaleza filantrópica de su padre.

DR. NOAH ADAMS MB, BCH (OXON), FRCOG, OBE
24 de febrero de 2001
El eminente cirujano en obstetricia, el doctor Noah Adams, se crió en el

Hogar Randall para Expósitos de Walthamstow, East London. Pese a su
infancia difícil, el doctor Adams obtuvo una beca para estudiar medicina en
Oxford. Viendo sus estudios interrumpidos por la Segunda Guerra Mundial,
se sumó al cuerpo médico, con el que sirvió en Francia y más tarde en África
Occidental. Tras regresar a Oxford para terminar su licenciatura, contrajo
matrimonio con Samantha Marshall, una enfermera británica que había



conocido en Francia. El doctor Adams se instaló en Londres, trabajó en el
Hospital St. Thomas y pasó posteriormente los exámenes necesarios para ser
admitido en el Royal College of Surgeons. Su especialidad era la obstetricia
y, sobre todo, el cuidado de las mujeres embarazadas. Fue un pionero en el
estudio de la preeclampsia, una complicación del embarazo que puede
provocar la muerte de la madre y el bebé nonato. El doctor Adams escribió
multitud de prestigiosos artículos sobre el tema y sobre la salud materna en
general. Era administrador y miembro de la junta del orfanato donde creció, y
fue un defensor infatigable de los niños huérfanos. Posteriormente recibió de
la reina la Orden del Imperio Británico por su labor benéfica y sus
investigaciones en el campo de la obstetricia. El doctor Adams deja en este
mundo a su viuda, Samantha.

Ari no se percató de que estaba llorando hasta que vio que unos charcos
húmedos emborronaban las palabras. Se enjugó las lágrimas y observó a los
niños jugar alegremente al sol.

Sacó el certificado de defunción de Moh Chavan de la carpeta, lo rompió
y dejó caer los pedazos al suelo.

—Lo encontré, Anahita —susurró mirando al cielo.
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-Te he dicho que voy a tomarme un descanso, Victor —repitió Rebecca a
su representante—. Y no volveré hasta dentro de seis meses, puede que un
año. —«Puede que nunca», pensó para sí.

—¡Pero, Becks, estás en la cresta de la ola! Entiendo que necesites un
descanso, pero ¿no podrías volver a casa y planteártelo para dentro de un
año?

—No, me marcho mañana —respondió ella con contundencia.
—Pues, personalmente, creo que estás loca. Los medios deducirán que te

vas porque Jack te ha roto el corazón y compartirán esa opinión con el
mundo.

—Que lo hagan. ¿Sabes qué te digo, Victor? Que me trae absolutamente
sin cuidado.

Se hizo el silencio al otro lado del auricular.
—No lo entiendo, Becks. Nos hemos tirado años planificando juntos tu

carrera, eligiendo las películas adecuadas y, cuando finalmente llegamos al
punto que queríamos, ¡dices que te largas! Oye, no estarás embarazada,
¿verdad?

—No, Victor, no estoy embarazada —dijo Rebecca, impaciente por poner
fin a la conversación—. Ya te he dicho que necesito un descanso, eso es todo.

—Vale. ¿Y adónde vas?
—No pienso decírtelo. Sé que no me entiendes, pero digas lo que digas

no me harás cambiar de opinión, de modo que propongo que zanjemos esta



conversación. Te agradecería que me ingresaras lo que llegue en los
próximos meses en mi cuenta corriente.

—Puede que sea lo último que recibas como actriz si sigues adelante con
tu plan. Sabes tan bien como yo lo deprisa que puede dejar de sonar el
teléfono y convertirte en historia.

—Adiós, Victor, y gracias por todo, en serio.
Rebecca colgó y se desplomó en la cama presa de un profundo alivio. Tal

vez estuviera loca, pero por primera vez en la vida no quería complacer a
otros. Necesitaba conocer mundo y descubrir cuál era su lugar. No era una
mercancía que se pudiera comprar y vender, era un ser humano. Y si su
carrera se tambaleaba durante el tiempo que estuviera ausente, adelante.

Como Marion Devereaux le dijo aquel día, conocerse a sí misma y tener
experiencias vitales era lo que de verdad le haría crecer como actriz. Y eso no
iba a ocurrir si seguía viviendo en su mundo privilegiado y exclusivo,
interpretando a mujeres de ensueño que siempre tenían un final feliz y siendo
tratada como una princesa. Miró en torno a su suite del hotel Claridge y
esbozó una sonrisa irónica, sabedora de que no habría nada de eso en el lugar
al que planeaba viajar al día siguiente.

Le había dejado un par de mensajes a Ari donde le pedía que le llamara,
pero hasta el momento no lo había hecho. Su silencio le dolía más de lo que
estaba dispuesta a reconocer, pero fuera o no parte de su plan, no tenía
intención de cambiar de parecer. Sabía que los hombres y sus exigencias
habían ocupado un lugar demasiado importante en su vida. Había llegado la
hora de hacerse respetar por sus opiniones e inteligencia, y no solo por su
belleza. Tal vez entonces podría empezar a forjar una relación sincera y sana
con otra persona.

Así pues, tanto si Ari Malik respondía a su mensaje como si no, al día
siguiente por la mañana estaría en un avión rumbo a la India.

Ari llegó a su hotel, cenó algo rápido en el restaurante y subió a su
habitación. Exhausto por la tensión y la emoción de los últimos días, se
desplomó sobre la cama completamente vestido. Cuando despertó a las seis
de la mañana, se dio cuenta de que tenía que partir de inmediato si no quería
perder su vuelo. Metió todas sus cosas en la bolsa de viaje, pagó la cuenta y



detuvo un taxi para que lo trasladara al aeropuerto. Miró el móvil, vio que no
tenía batería y se maldijo por haberse quedado dormido la noche previa sin
haberlo puesto a cargar. Le habría gustado despedirse de Rebecca, recordarle
lo mucho que le gustaría volver a verla, pero tendría que esperar a llegar a
casa para hacerlo.

Mientras aguardaba en la cola de clase preferente, meditó acerca de lo
que le esperaba. Y no era precisamente agradable. Su apartamento espléndido
pero impersonal, seguido de una jornada en la oficina poniéndose al día, no
era lo que más le apetecía. De hecho, durante las últimas veinticuatro horas
había estado pensando en la posibilidad de vender la empresa. Quería hacer
algo que sintiera que valía la pena, como Anahita y el doctor Adams, en lugar
de limitarse a luchar por su seguridad económica.

Tal vez fuera a ver a su madre directamente desde el aeropuerto para
contarle lo que había averiguado en Inglaterra y pedirle consejo. Y luego,
obviamente, entregaría a Muna, su abuela, el diario de Donald. Había
preguntado a la señora Trevathan si podía tomarlo prestado un tiempo para
enseñárselo y la mujer había accedido.

—No creo que el señor lo eche de menos las próximas semanas —había
contestado con pesar.

Después de recibir la tarjeta de embarque echó un vistazo a la cola de
clase turista pensando que por lo menos tanto trabajo le había proporcionado
algunos lujos. En eso estaba cuando vio a una chica en la cola con una
mochila a la espalda, camiseta, tejanos cortos y chanclas. Llevaba el pelo, de
color castaño, recogido en una coleta corta bajo una gorra de béisbol y no iba
maquillada. Su rostro le resultaba vagamente familiar, pero no sabía de qué.

Se disponía a desviar la mirada cuando el tenue canto que había
escuchado por última vez en Astbury acarició suavemente sus oídos. Esta vez
observó detenidamente a la chica mientras esta se acercaba con pasos lentos
al mostrador de facturación.

Echó a andar hacia la joven y su rostro se iluminó con una sonrisa cuando
la tuvo cerca, pues supo que era ella. Llegó hasta la cinta que separaba la
clase preferente de la clase turista y le dio un golpecito en el hombro.

Ella se volvió, sobresaltada.



—Hola. ¿Qué haces aquí? —preguntó Ari—. Casi no te reconozco
castaña y con gorra. Y debo decir —sonrió— que ahora mismo no te pareces
en nada a Violet.

—Lo sé. —Rebecca se encogió de hombros—. He comprendido que todo
ese asunto fue un espejismo. —Frunció el entrecejo—. ¿No recibiste mi
mensaje?

—No, me he quedado sin batería. Pero dime, ¿qué haces aquí? —insistió
Ari.

—Como puedes ver, me voy a la India. —Rebecca sonrió, y a los dos se
les escapó una risita.

—¿En clase turista?
—Sí —respondió ella con firmeza—. Quiero hacerlo como es debido.
—Entiendo —asintió él—, pero ¿crees que, solo por esta vez, podría

persuadirte de que viajes conmigo en preferente? Recuerda, soy del país y
sería una pena que no pudiera pasar las siguientes nueve horas ayudándote a
decidir adónde debes ir para encontrarte a ti misma, ¿no crees?

Rebecca lo meditó un instante antes de responder:
—Sí.
—Y quién sabe, tal vez podría acompañarte parte del camino, continuar

con mi papel de protector y guía espiritual. La India puede ser un lugar muy
peligroso para una señorita sola.

—¿No me digas? ¿Tan peligroso como Astbury? —Rebecca le miró con
sorna.

—Lo dudo. Bien, Rebecca, ¿me acompañas?
Ari le ofreció una mano por encima de la cinta y ella la aceptó. Se

miraron unos segundos con una sonrisa en los labios.
—Sí —contestó.
—Deja que te coja eso. —Ari le retiró delicadamente la mochila de los

hombros y la pasó por encima de la cinta—. Tu turno —dijo.
Aguardó mientras ella se agachaba y pasaba por debajo de la barrera que

los separaba.
—Hola —sonrió él.
—Hola.



Y a continuación la tomó entre sus brazos.



Epílogo



India, 1957

Anahita
Aquí termina mi historia, hijo mío. Solo me queda contarte lo que sucedió

cuando regresé a la India. La maharaní me acogió en sus brazos como si
nunca me hubiera marchado. Encontré el último rubí todavía enterrado en la
pagoda, consciente de que debajo de su superficie cubierta de barro se
encontraba la llave de mi libertad y mi independencia futuras.

Indira deseaba fervientemente que la acompañara a su palacio y retomara
mi antiguo papel de acompañante en sus viajes a Europa, pero rechacé su
oferta.

Porque lo cierto es, Moh, que tu padre me hizo un último regalo antes de
morir. Solo el cielo puede explicar cómo el diminuto germen de vida
implantado en mí la última noche que pasamos juntos logró capear las
tempestades de mi encarcelamiento, dolor y consiguiente enfermedad, pero el
caso es que lo hizo. Cuando llegué a Cooch Behar, mi vieja amiga Zeena, la
mujer sabia, me confirmó que estaba embarazada de cuatro meses.

Esta vez en lugar de pánico, sentí paz. Aunque tenía el corazón roto por
tu pérdida, ya fuera fruto de la mera ausencia física como de la muerte, sentía
que, por lo menos, de las cenizas de la tragedia brotaba una vida nueva.

Indira regresó a su palacio, junto a su marido y su hijo, poco después de
nuestra llegada, pero yo me quedé en Cooch Behar. Una calma extraña,
somnolienta, me fue embargando a medida que engordaba, como una yegua
de cría en un campo cubierto de heno recién cortado.



Muna, tu hermana, nació el 5 de junio de 1923 con ayuda de Zeena. Y mi
nueva hija demostró ser tan relajada y tranquila como lo había sido su llegada
a este mundo. A veces me preguntaba, cuando la arrullaba y contemplaba de
madrugada, si había heredado mi don. Con el tiempo, sin embargo, constaté
que no. Así y todo, sé que uno de sus hijos, o uno de sus nietos, lo heredará.
Y cuando eso ocurra, lo reconoceré de inmediato.

Cuando Muna cumplió cinco años pensé que debía, por lo menos,
empezar a crear mi propia vida, cumplir mis sueños y alejarme del escudo
protector del palacio.

Gracias, en buena parte, a que mi antigua jefa del Royal Hospital me
envió mi historial de enfermera durante la Primera Guerra Mundial junto con
una carta de recomendación colmada de elogios, me fue ofrecido un puesto
en un hospital local e inicié la formación oficial necesaria para obtener el
título de enfermera. Mi sueño, obviamente, siempre fue ser médico, pero en
la India de 1928 eso era muy raro entre las mujeres.

Aproveché al máximo mi situación, y conforme la India cambiaba
también lo hicieron mis oportunidades. Me volví una defensora acérrima de
Gandhi, sobre todo en el tema de los derechos de las mujeres. Querido hijo,
sería acertado decir que empecé a forjarme una reputación.

Ahora, cuando escribo esto, llevamos diez años de independencia de los
británicos. El país sigue luchando por encontrar su verdadera identidad, por
creer que es capaz de tomar sus propias decisiones después de tantos años de
decisiones impuestas. Pero creo que lo conseguiremos. Actualmente, con el
respaldo de Indira y su madre, estoy creando el primer hospital para mujeres
de la India. Con ayuda de los contactos de la realeza, estamos recibiendo
asesoramiento de los obstetras más eminentes de todo el mundo.

Uno en particular, un médico de Inglaterra, ha resultado ser de gran
ayuda. El doctor Noah Adams trabaja en el Hospital St. Thomas, en la planta
de mujeres, y ha sido de vital importancia en mis esfuerzos para establecer las
bases de la atención a los pacientes. Espero que un día, cuando nuestro
hospital esté terminado, disponga de tiempo para hacernos una visita.

Mi querido Moh, he llegado al final de mi historia. Si estás vivo, como
siempre he creído, te deseo felicidad, paz y satisfacción. Y rezo para que, si



no en esta vida, volvamos a vernos después de abandonar este mundo.
Hijo mío, no olvides nunca que fuiste profundamente amado.
Tu querida madre,
ANAHITA
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también un curso breve de medicina ayurvédica.

Mi maravillosa ayudante personal, Olivia Riley (¿quién dice que la
familia no puede trabajar bien junta?), mis fantásticas amigas y animadoras
Jacquelyn Heslop, Susan Boyd y Rita Kalagate, mi madre, Janet, y mi
hermana, Georgia. Y, por supuesto, mi marido, Stephen, y mis hijos, Harry,
Isabella, Leonora y Kit, quienes hacen que el duro trabajo merezca la pena.

Y, por último, todos los maravillosos amigos y lectores nuevos que he
hecho en mis viajes por el mundo, cuyo entusiasmo y apoyo me animan a



seguir escribiendo.
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