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Ambientada en el siglo XIX, en un Libano dividido por el enfrentamiento entre
Egipto y el Imperio Otomano, «La roca de Tanios» —novela inspirada en un
hecho real— gira en torno a la muerte violenta de un patriarca, cuyo asesino,
refugiado en Chipre, es devuelto con engafios a su tierra para ser castigado. La
reconstruccion de la historia va dibujando la figura de Tanios, convertido por
obra del destino en héroe legendario y liberador de su pueblo. El amor, la
venganza y la muerte sirven a Amin Maalouf para tejer la trama de este relato
lleno de peripecias que es, a la vez, una deliciosa crénica de la vida cotidiana
en un pueblo en el cual la tolerancia se ve amenazada por unos
acontecimientos que presagian un futuro de violento antagonismo.
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En memoria del hombre de las alas rotas



jEs un pueblo para el que se han levantado esos Alleghanys y Libanos de
ensueno!...

;Qué benevolos brazos, qué hora feliz me devolveran esa region de donde
vienen mis suenos

y mis menores movimientos?

ARTHUR RIMBAUD
Illuminations

En el pueblo en que naci, las rocas tienen un nombre: el Navio, la Cabeza
del Oso, la Emboscada, el Muro, y también los Gemelos, llamados ademas los
Senos del Vampiro. La mas importante es la Piedra de los Soldados; desde alli
se vigilaba antafio cuando la tropa perseguia a los insumisos. Ningln lugar es
mas venerado ni estd mas cargado de leyendas. Sin embargo, cuando vuelvo a
ver en suefios el paisaje de mi infancia, es otra la roca que se me aparece.
Tiene el aspecto de un asiento majestuoso, hundido y gastado en el lugar
correspondiente a las nalgas y con un respaldo alto y recto que desciende a
cada lado a modo de brazos, y es la Unica, creo, que tiene un nombre de
hombre, la Roca de Tanios.

He contemplado durante mucho tiempo ese trono de piedra sin atreverme a
abordarlo. No era miedo al peligro; en el pueblo, las rocas eran nuestro
terreno de juego favorito, e incluso, siendo nifio, solia desafiar a los que eran
mayores que yo a las escaladas mas peligrosas; no teniamos mas equipo que
nuestras manos y nuestras piernas desnudas, pero nuestra piel sabia pegarse a
la piel de la piedra y no habia coloso que se nos resistiera.



No, no era el miedo a caerme lo que me detenia. Era una creencia, y era un
juramento exigido por mi abuelo algunos meses antes de su muerte.
«jCualquier roca, pero ésa jamas!». Los otros chiquillos permanecian, como
yo, a distancia, con el mismo temor supersticioso. Ellos también habian tenido
que prometer con la mano en el bozo y habian obtenido la misma explicacion:
«Se le apodaba Tanios-kisk. Fue a sentarse en esa roca. Nunca se le volvid a
ver.

Habian evocado a menudo delante de mi a ese personaje, protagonista de
tantas historietas pueblerinas, y siempre me habia intrigado su nombre. Tanios,
como yo bien sabia, era una de las numerosas variantes locales de Antonio, lo
mismo que Antun, Antonios, Mtanios, Tanos o Tannus... Pero ;por qué ese
risible apodo de «kisk»? Eso no quiso revelarmelo mi abuelo: s6lo me dijo lo
que consideraba que podia decir a un nifio: «Tanios era el hijo de Lamia.
Seguramente has oido hablar de ella. Sucedié en un pasado muy lejano, ni
siquiera yo habia nacido atin, y mi padre tampoco. En aquel tiempo, el pacha
de Egipto guerreaba contra los otomanos y nuestros antepasados sufrieron
mucho. Sobre todo después del asesinato del patriarca. Le mataron justo alli, a
la entrada del pueblo, con el fusil del consul de Inglaterra...». Asi es como
hablaba mi abuelo cuando no queria responderme; lanzaba fragmentos de
frases como si indicara un camino, después otro, luego un tercero, sin
internarse, no obstante, por ninguno de ellos. Tuve que esperar afos antes de
descubrir la verdadera historia.

Sin embargo, yo tenia la mejor pista, puesto que conocia el nombre de
Lamia. En la region lo conociamos todos, gracias a un dicho que, por suerte,
sobrevivid dos siglos para llegar hasta nosotros: «Lamia, Lamia, ;como
podrias esconder tu belleza?.

Por eso, aun en nuestros dias, cuando los jovenes reunidos en la plaza ven
pasar a alguna mujer envuelta en un chal, siempre hay alguno que murmura:
«Lamia, Lamia...». Lo que, con frecuencia, es un auténtico cumplido, pero
también a veces puede ser muestra de la burla mas cruel.

La mayoria de esos jovenes no saben gran cosa de Lamia, ni del drama
cuyo recuerdo ha conservado ese dicho. Se contentan con repetir lo que han
oido en boca de sus padres o de sus abuelos, y a veces, como ellos,



acompanan sus palabras con un gesto de la mano hacia la parte alta del
pueblo, hoy deshabitada, pero donde se divisan las ruinas todavia imponentes
de un castillo.

A causa de ese gesto que tantas veces han repetido delante de mi, me
imaginé durante mucho tiempo a Lamia como una especie de princesa que,
detras de aquellos altos muros, hurtaba su belleza a las miradas pueblerinas.
jPobre Lamia! Si yo hubiera podido verla afanarse en las cocinas o corretear
descalza por los vestibulos, con un cdntaro en la mano y un pafiuelo en la
cabeza, dificilmente habria podido confundirla con la castellana.

Tampoco fue una sirvienta. Hoy sé un poco mas sobre ella, gracias, en
primer lugar, a los ancianos del pueblo, hombres y mujeres, a los que
interrogu¢ sin descanso. Esto sucedia hace veinte afios, y mas, y desde
entonces han muerto todos, excepto uno. Su nombre es Gebrayel, era primo de
mi abuelo y hoy tiene noventa y seis afios. Si le nombro, no es solamente
porque tuvo el privilegio de sobrevivir, sino, sobre todo, porque el testimonio
de este antiguo maestro apasionado por la historia local es el mas valioso de
todos; verdaderamente irreemplazable. Yo permanecia durante horas
mirandole fijamente; tenia una nariz con grandes orificios y unos labios
gruesos en una cabeza pequefia, calva y arrugada, unos rasgos que, por
supuesto, la edad habia acentuado. No le he visto ultimamente, pero me
aseguran que sigue teniendo ese tono de confidencia, esa misma elocucion
apasionada y una memoria intacta. A través de las palabras que me dispongo a
escribir, es suvoz la que, con frecuencia, se debera escuchar.

Debo a Gebrayel el haber adquirido muy pronto la intima conviccion de
que Tanios, respecto al cual se tiene generalmente la tendencia de no ver mas
que el mito, habia sido un ser de carne y hueso. Las pruebas vinieron mas
tarde, afios mas tarde, cuando con la ayuda de la suerte, pude al fin encontrar
documentos auténticos.

Hay tres que citaré con frecuencia: dos que emanan de personajes que
conocieron a Tanios de cerca y un tercero mas reciente. Su autor es un
religioso fallecido inmediatamente después de la Primera Guerra Mundial, el
monje Elias de Kfaryabda; €éste es el nombre de mi pueblo, no creo haberlo
mencionado todavia. Su obra se titula como sigue: Cronica montariesa o la



historia del pueblo de Kfaryabda de las aldeas y de las granjas que de él
dependen de los monumentos que alli se levantan de las costumbres que se
observan de las personas notables que alli han vivido y de los
acontecimientos que tuvieron lugar con el permiso del Altisimo.

Un libro extrafio, desigual, desconcertante. En ciertas paginas el tono es
personal, la pluma se enardece y se libera; uno se deja llevar por algunas
vehemencias poéticas, por algunas licencias osadas y cree que esta en
presencia de un verdadero escritor. Y luego, de pronto, como si temiera haber
pecado de orgullo, el monje se retrae, se eclipsa, su tono se apaga y €l se
rebaja para hacer penitencia en su papel de piadoso compilador, mientras
acumula las imitaciones de los autores del pasado y de los notables de su
tiempo, preferentemente en verso, esos versos arabes de la época de la
Decadencia que resultan tan afectados por sus imagenes convencionales y sus
frios sentimientos.

De esto no me di cuenta hasta después de haber terminado la segunda
lectura minuciosa de aquellas mil paginas —novecientas ochenta y siete,
exactamente— desde el preambulo hasta el tradicional verso final que dice «ti
que has leido mi libro muéstrate indulgente...». Al principio, cuando tuve
entre mis manos esa obra, cuya encuadernacion de color verde estaba
simplemente adornada con un gran rombo negro, y la abri por primera vez,
solo me fijé en esa letra apretada, sin puntos ni comas, sin parrafos tampoco,
solo unos cabrilleos caligraficos rectangulares, encerrados en sus margenes
como un lienzo en su marco, y aqui y all4 alguna palabra suelta para recordar
la pagina anterior o anunciar la siguiente.

Yo hojeaba el monstruo con la punta de los dedos, con el rabillo del ojo,
dudando si enfrascarme en una lectura que tenia traza de ser engorrosa, cuando
delante de mi se destacaron estas lineas que copié¢ inmediatamente y mas tarde
tradyje y puntué:

«Del cuatro de noviembre de 1840 data la enigmatica desaparicion de
Tanios-kisk... Sin embargo, lo tenia todo, todo lo que un hombre puede
esperar de la vida. Su pasado se habia resuelto, el camino del porvenir se
habia allanado. Es imposible que abandonara el pueblo voluntariamente.
Nadie duda que la roca que lleva sunombre esta malditay.



Inmediatamente, las mil paginas dejaron de parecerme opacas y empece a
mirar ese manuscrito de otra manera. Como una guia, como un compafiero, o
quiza como una montura.

Mi viaje podia comenzar.



Primer pasaje
La tentacion de Lamia

Quiera el Altisimo concederme Su perdon por las horas y los dias que voy a
tener que robar al tiempo bendito de la oracion y de las Santas Lecturas, a
fin de escribir esta historia imperfecta de la gente de mi region, mi excusa
es que ninguno de los minutos que vivimos habria existido sin los milenios
que le han precedido, y que ninguno de los latidos de nuestro corazon
habria sido posible si no hubiera habido generaciones sucesivas de
antepasados, con sus encuentros, sus promesas, sus uniones consagradas o,
también, sus tentaciones.

Preambulo de la Cronica montariesa,
obra del monje Elias de Kfaryabda.



Capitulo 1

EN aquel tiempo, el cielo estaba tan bajo que ningiin hombre osaba erguirse
cuan alto era. Sin embargo, existia la vida, existian los deseos y las fiestas, y
aunque nunca se esperara lo mejor en este mundo, se esperaba cada dia
escapar de lo peor.

El pueblo entero pertenecia entonces a un mismo sefior feudal. Era el
heredero de un antiguo linaje de jeques, pero cuando hoy se habla de «la
época del jeque» sin otra precision, nadie se equivoca, se trata de aquel a cuya
sombra vivid Lamia.

No era, ni mucho menos, uno de los personajes mas poderosos del pais.
Entre la planicie oriental y el mar habia decenas de propiedades mas extensas
que la suya. El poseia solamente Kfaryabda y algunas granjas de alrededor;
debia de tener bajo su autoridad trescientas familias, no mas. Por encima de ¢l
y de la gente de su misma condicion estaba el emir de la montafia, y por
encima del emir, los pachds de las provincias, los de Tripoli, de Damasco, de
Sidén o de Acre. Y aun mas alto, mucho mas alto, cerca del Cielo, estaba el
sultan de Estambul. Pero la gente de mi pueblo no miraba tan alto. Para ellos,
«Sw» jeque era ya un personaje considerable.

Cada mafiana, eran numerosos los que tomaban el camino del castillo para
esperar a que se despertara, apinandose en el pasillo que llevaba a su
habitacion. Y cuando aparecia, le recibian con cien formulas de salutacion, en
voz alta y en voz baja, cacofonia que acompanaba cada uno de sus pasos.

La mayoria de ellos iban vestidos como ¢l, pantalon bombacho negro,
camisa blanca de rayas y un gorro color de tierra, y todo el mundo, o casi
todo, lucia el mismo bigote tupido y orgullosamente retorcido hacia arriba en
un rostro lampino. ;Y qué era lo que distinguia al jeque? Solamente ese
chaleco verde manzana, adornado con hilos de oro, que llevaba en todas las
estaciones como otros llevan una cibelina o un cetro. Dicho esto, incluso sin



ese adorno, a ningln visitante le habria resultado dificil distinguir al sefior en
medio de su gente a causa de esas inclinaciones que todas las cabezas
efectuaban unas después de otras para besarle la mano, ceremonial que
continuaba hasta la Sala de los Pilares, hasta que se sentaba en su lugar
habitual en el estrado y se llevaba a los labios la boquilla dorada del tubo de
su pipa de agua.

Mas tarde, al volver a sus casas ese dia, esos hombres dirian a sus
esposas: «Esta mafiana he visto 1a mano del jeque». No les dirian: «He besado
la mano...». Eso se hacia, desde luego, y en publico, pero no se decia por
pudor. Ni tampoco: «He visto al jeque». jFrase pretenciosa, como si se tratara
de un encuentro entre dos personajes de igual rango! No, «He visto la mano
del jeque», €sta era la expresion consagrada.

Ninguna otra mano tenia tanta importancia. La mano de Dios y la del sultan
solo prodigaban las calamidades globales; era la mano del jeque la que
repartia las desgracias cotidianas, y también, a veces, migajas de felicidad.

En el habla de la gente de la region, la misma palabra, kaff, designaba a
veces la mano y la bofetada. Cuantos sefiores habian hecho de ella un simbolo
de poder y un instrumento de gobierno. Cuando hablaban entre ellos, lejos de
los oidos de sus subditos, un adagio se repetia en su boca: «Es necesario que
un campesino tenga siempre una bofetada cerca de la cara», queriendo decir
que deben vivir constantemente atemorizados y con la espalda doblada. Por
otra parte, «bofetada» no era a menudo mas que una expresion eufemistica
para decir «grilletes», «latigo», «cargasy...

Ningun sefior era sancionado por haber maltratado a sus subditos; si, en
raras ocasiones, las autoridades superiores no se lo perdonaban era porque
estaban decididas a perderle por otras razones muy diferentes, y buscaban el
menor pretexto para aniquilarle. Hacia siglos que se vivia bajo el reinado de
la arbitrariedad, y si antafio habia existido alguna vez una €poca de equidad,
nadie lo recordaba ya.

Cuando se tenia la suerte de tener un senor menos codicioso, menos cruel
que los demas, uno se consideraba privilegiado y daba gracias a Dios por
haber mostrado tanta buena voluntad, como si se le juzgara incapaz de hacerlo
mejor.



Este era el caso de Kfaryabda; recuerdo mi asombro, y mas de una vez mi
indignacion, por la manera afectuosa con la que algunos campesinos evocaban
a ese jeque y su reinado. Es verdad —decian— que daba su mano a besar de
buen grado y que, de cuando en cuando, propinaba a uno de sus subditos una
sonora bofetada, pero jamas era una vejacion gratuita; como era €l quien hacia
justicia en su territorio y todas las desavenencias —entre hermanos, entre
vecinos, entre marido y mujer— se solventaban ante €1, el jeque tenia la
costumbre de escuchar a los demandantes, y después a algunos testigos, antes
de proponer un arreglo; se conminaba a las partes a aceptarlo y, a
continuacion, a reconciliarse en el acto con los abrazos de costumbre; si
alguien se ponia terco, la bofetada del sefior intervenia como ultimo
argumento.

Semejante sancion era lo suficientemente excepcional como para que los
campesinos no pudieran hablar de otra cosa durante semanas, esforzdndose
por describir el silbido de la bofetada y fantaseando sobre las marcas de los
dedos, que permanecerian visibles durante tres dias, y sobre los parpados del
desgraciado que ya nunca dejarian de pestafear.

Los parientes del hombre abofeteado iban a visitarle. Se sentaban en
circulo en la habitacion, silenciosos como en un duelo. Luego, uno de ellos
elevaba la voz para decir que no habia que sentirse humillado. ;Quién no
habia sido abofeteado por su padre?

Asi era como el jeque queria que le consideraran. Cuando se dirigia a la
gente de su territorio, incluso a los de mas edad, decia «jyabné!», «jhijo
mio!», o «jhija mial», «jya binté!». Estaba convencido de que un pacto intimo
le unia a sus subditos; ellos le debian obediencia y respeto y €l les debia su
proteccion en todas las circunstancias. Incluso en ese comienzo del siglo XIX,
esta especie de paternalismo integral estaba considerado ya como una
incongruencia, una reliquia de una edad primordial de infancia e inocencia, a
la que la mayoria de los lugarefios se adaptaban y de la que algunos de sus
descendientes tienen atin nostalgia.

Yo mismo, debo confesarlo, al descubrir algunas facetas del personaje, he
sentido que disminuia mi rigor con respecto a ¢l. Ya que si «nuestro jeque» se
aferraba a cada una de sus prerrogativas, no hacia caso omiso de sus deberes



como tantos otros sefiores. Asi, todos los campesinos debian entregarle una
parte de su cosecha, pero €l solia decir a cambio que «mientras en el castillo
quedara un pan y una aceituna, nadie pasaria hambre en este territorio». Los
campesinos habian podido verificar mas de una vez que no eran palabras
vanas.

A los ojos de los lugarefios era igualmente importante la manera en que el
jeque trataba con las autoridades superiores, y ésta es la principal razon por la
que han guardado de ¢l un recuerdo tan complaciente. Los otros sefiores,
cuando el emir o el pacha exigia de ellos algin nuevo impuesto, no se tomaban
la molestia de argumentar, diciéndose que mas valia exprimir a sus subditos
antes que enemistarse con los poderosos. No asi «nuestron jeque. El
vociferaba, porfiaba, enviaba suplica tras suplica, hablaba de escasez, de
hielos, de langostas, deslizaba oportunos sobornos, y a veces obtenia un
aplazamiento, una rebaja, y hasta una exencion. Dicen que entonces los agentes
del Tesoro arrebataban las sumas que faltaban a otros sefiores mas dociles.

No se salia con la suya con frecuencia. Muy pocas veces las autoridades
estaban dispuestas a transigir en materia de impuestos, pero al menos ¢l habia
tenido el mérito de intentarlo y los campesinos le estaban agradecidos por
ello.

Igualmente apreciada era su conducta en tiempos de guerra. Invocando una
antigua costumbre, habia obtenido para sus subditos el derecho a combatir
bajo su propia bandera en lugar de ser enrolados con el resto de la tropa. Un
privilegio inaudito para un feudo tan minisculo que sélo podia llamar a filas,
en el mejor de los casos, a unos cuatrocientos hombres. Para los lugarefios, la
diferencia era grande. iPartir con sus hermanos, sus hijos, sus primos,
comandados por el propio jeque, que los conocia a todos por su nombre!
iSaber que no se les abandonaria alli mismo si resultaban heridos, que serian
rescatados si les capturaban, que se les enterraria decentemente y se les
lloraria si morian! jSaber también que no se les enviaria gratuitamente al
matadero para complacer a algiin pacha depravado! Los campesinos estaban
tan orgullosos como el jeque de ese privilegio. Pero, por supuesto, habia que
merecerlo. No podian contentarse con guardar las apariencias, habia que
combatir, y valientemente, mucho mas valientemente que la soldadesca de al



lado o de enfrente; era necesario que su bravura fuera citada constantemente
como ejemplo en toda la montafia, en todo el imperio; era su orgullo, su honor,
y también la tnica manera de conservar ese privilegio.

Por todas estas razones, la gente de Kfaryabda consideraba a «su» jeque
como un mal menor, e incluso les habria parecido una verdadera bendicion si
no hubiera tenido un defecto, un insoportable defecto que, a los ojos de
algunos lugarefios, anulaba sus cualidades mas nobles.

—iLas mujeres! —me dijo el viejo Gebrayel, y en su rostro de cernicalo
chispearon unos ojos carniceros—. jLas mujeres! El jeque las codiciaba todas
y seducia una cada noche.

Respecto al ultimo fragmento de la frase, es una fabulacion, pero en cuanto
al resto, que es en definitiva lo esencial, parece que el jeque, al igual que sus
antepasados, al igual que tantos otros seflores en todas las latitudes, vivia con
la firme conviccion de que todas las mujeres de su territorio le pertenecian;
como las casas, como las tierras, las moreras y las vifias, como los hombres,
por otra parte, y que un dia u otro, a su conveniencia, podia hacer valer sus
derechos.

Sin embargo, no hay que imaginarle como un satiro merodeando por el
pueblo a la busca de su presa, con sus hombres de confianza en el papel de
ojeadores. No, las cosas no sucedian asi. Por muy imperioso que fuera su
deseo, no se desprendia en ningiin momento de cierta reserva, jamas habria
pensado en deslizarse furtivamente por una puerta secreta para aprovecharse
como un ladron de la ausencia de un marido. Era en su casa donde actuaba,
por decirlo asi.

Del mismo modo que todos los hombres debian subir, aunque solo fuera
una vez al mes, a «ver la mano del jeque», todas las mujeres debian dedicar un
dia al castillo para ayudar a los trabajos cotidianos o estacionales; €sa era su
forma de demostrar su vasallaje. Algunas hacian alarde de habilidades
particulares —una forma incomparable de golpear la carne en el mortero o de
afinar la masa para el pan—, y cuando habia que preparar un festin se
requerian a la vez todas las competencias. En resumen, una forma de
prestacion, pero que, repartida asi entre decenas, cientos de mujeres, se hacia
menos penosa.



Quiza haya dado a entender que la contribucidn de los hombres se limitaba
al besamanos matinal, y eso no estaria de acuerdo con la realidad. Tenian que
ocuparse de la lena, de numerosas reparaciones y de rehacer los bancales que
se derrumbaban en las tierras del jefe, sin olvidar la carga suprema de los
varones, la guerra. Pero, en tiempos de paz, el castillo era una colmena de
muyjeres que se afanaban, charlaban y también se entretenian; y algunas veces,
a la hora de la siesta, cuando el pueblo entero se hundia en una penumbra
languida, una u otra de esas mujeres se perdia entre pasillos y habitaciones
para reaparecer dos horas mas tarde en medio de murmullos.

Algunas se prestaban a ese juego de muy buena gana, halagadas por ser
cortejadas y deseadas. El jeque tenia buena presencia y ademas todas sabian
que, en lugar de precipitarse sobre la primera cara bonita que divisaba,
apreciaba el encanto y el ingenio. Todavia se cuenta en el pueblo esta frase
que ¢l repetia: «jHay que ser un burro para acostarse al lado de una burra!».
Insaciable, pues, pero exigente. Es la imagen que se conserva de ¢l hoy, y es
probablemente esta misma imagen la que tenian sus contemporaneos, sus
subditos. Por eso, muchas mujeres deseaban que al menos se fijara en ellas, ya
que eso les hacia sentirse seguras de su encanto, sin perjuicio de que, después,
se dejaran o no sobornar. Un juego peligroso, lo reconozco, pero en el
momento en que su belleza brotaba y luego florecia antes de ajarse, ;podian
acaso renunciar al deseo de seducir?

Sin embargo, la mayoria de las lugarefas, y a pesar de lo que diga el viejo
Gebrayel, no deseaban esos amores sin mafiana que las comprometian. No se
prestaban a ninguin otro galanteo que no fuera la evasion, y parece que el sefior
sabia resignarse cuando su «adversaria» se mostraba astuta; y primero,
precavida, ya que a partir del momento en que una mujer deseada se
encontraba a solas con ¢l, ya no podia rechazarle sin humillarle, lo que
ninguna aldeana hubiera tenido la osadia de hacer. Su habilidad debia ponerse
a prueba antes, evitando precisamente encontrarse en esa situacion
embarazosa. Para ello, habian imaginado un repertorio de artimafas. Algunas
muyjeres, cuando les tocaba el turno de ir al castillo, se presentaban con un
nifio pequefio en los brazos, el suyo o el de una vecina. Otras, se hacian
acompanar por su hermana o por su madre, seguras de que asi no se las



molestaria. Otro procedimiento para escapar de las asiduidades del sefior era
ir a sentarse muy cerca de su joven esposa, la castellana, y no alejarse de ella
hasta la noche.

El jeque no se habia casado hasta que hubo cumplido cuarenta afios, y aun
asi habia sido necesario forzarle a ello. El patriarca de su comunidad habia
recibido tantas quejas contra el incorregible seductor, que habia decidido
utilizar su influencia para poner fin a esa situacion escandalosa. Creyo haber
encontrado la solucion ideal: casarle con la hija de un jefe feudal mucho mas
poderoso que él, el senor del gran Jord, con la esperanza de que asi, por
consideracion a su esposa, y mas aun para no irritar a su suegro, el sefior de
Kfaryabda se veria obligado a sentar la cabeza.

El primer afio, la sefiora habia dado a luz un hijo, al que llamaron Raad. El
hombre, sin embargo, a pesar de la satisfaccion de tener un heredero, habia
recaido muy pronto en su vicio, dejando de lado a su esposa durante su
embarazo, y mas aun después del alumbramiento.

La sefiora, desmintiendo las previsiones del patriarca, iba a dar pruebas
de una sorprendente debilidad. Sin duda tenia en la mente el ejemplo de su
familia feudal, un padre y unos hermanos veleidosos y una madre resignada. A
sus 0jos, la conducta de sumarido era el fruto de su temperamento asi como de
su rango social, dos cosas que ella no podia cambiar. No consentia que le
hablaran de las aventuras del jeque, para no verse obligada a reaccionar. Pero
las habladurias le llegaban y le hacian sufrir, aunque sélo lloraba cuando
estaba sola o junto a sumadre, a quien visitaba durante largas temporadas.

En el castillo, fingia indiferencia o una orgullosa ironia y ahogaba su pena
en el azlcar. Constantemente sentada en el mismo lugar, un gabinete contiguo a
su dormitorio, lucia a modo de tocado un tantur a la antigua, que consistia en
un tubo alto de plata, que se colocaba verticalmente en la cabeza, y por encima
del cual caia un velo de seda; un aderezo tan complicado que se guardaba muy
bien de deshacerlo para irse a dormir. «LLo que —observa Gebrayel— no
debia de ayudarla a recuperar los favores del jeque, como tampoco su
corpulencia, por otra parte. Se dice que siempre tenia al alcance de 1a mano un
cestillo de golosinas que las sirvientas y las wvisitas vigilaban



permanentemente por temor a que se vaciara. Y la castellana se atracaba como
una cerday.

No era la tnica mujer que sufria, pero era entre los hombres donde la
intemperancia del jeque suscitaba mas rencor. Si bien algunos fingian creer
que el asunto solo les sucedia a las esposas, madres, hermanas o hijas de los
demas, todos vivian constantemente con el temor de ver su honor mancillado.
En el pueblo se susurraban constantemente nombres de mujeres, y todas las
envidias y las venganzas se expresaban por ese camino. A veces estallaban
disputas con pretextos futiles, que revelaban la rabia contenida de unos y
otros.

Se observaban, se espiaban. Bastaba que una mujer se arreglara con un
toque de coqueteria en el momento de acudir al castillo para que se
sospechara que queria provocar al jeque. Y de entrada, se convertia en
culpable, mas culpable incluso que este ultimo, a quien se otorgaba la excusa
de «ser asi». Verdad es que, para aquellas que querian evitar cualquier
aventura, uno de los medios mas seguros era presentarse ante el sefior feas,
mal vestidas, desfiguradas...

Sin embargo, hay mujeres que no consiguen disimular su belleza, o quiza
sea su Creador quien se niega a verlas ocultas. jPero Sefior! jCuantas pasiones
en torno a ellas!

Una de esas myjeres vivia en mi pueblo en aquel tiempo. Era Lamia,
precisamente. La del dicho.



Capitulo 2

LAMIA llevaba su belleza como una cruz. A cualquier otra mujer le habria
bastado con cubrirse con el velo o envolverse en una tela deslucida para dejar
de atraer las miradas. No era ése el caso de Lamia. Se diria que estaba
impregnada de luz. Por mas que se cubriera, que se ocultara, que se
confundiera entre la gente, se traicionaba indefectiblemente, se revelaba;
bastaba con un gesto, con una naderia —una mano recogiendo sus cabellos,
una cancioncilla canturreada como por descuido— para que sélo se la viera a
ella y no se oyera mas que su voz de agua clara.

Si bien en el trato con las demas, con todas las demas, para el jeque solo
contaban su vanidad y su sangre, con Lamia fue diferente desde el primer
instante. Su gracia le intimidaba, sentimiento que rara vez habia
experimentado, y por eso sentia mas deseo, pero menos impaciencia. Para
conquistas mas vulgares, ese guerrero nato tenia sus estratagemas ya
experimentadas: una palabra de ternura, una insinuacidon picara, una leve
demostracion de poder, y la plaza estaba ganada. Con Lamia, se habia
resignado a emprender un largo asedio.

Sin duda, no habria sabido atenerse a un acercamiento tan moderado si no
se hubiera dado una circunstancia que le tranquilizaba y a la vez le
coaccionaba: Lamia vivia bajo su techo, en un ala del castillo, puesto que era
la esposa de su intendente, Gerios.

Escribano, chambelan, tesorero, secretario, a veces incluso confidente,
este ultimo no tenia funciones propiamente delimitadas. Debia tener informado
a su sefior del estado de sus tierras, de las cosechas, del reparto de las aguas,
de los impuestos y de las ofensas. Consignaba, incluso, en un meticuloso
registro, todos los regalos que los lugarefios llevaban al castillo, por ejemplo
que «Tubiyya, hijo de Wakim, ha venido a la Gran Fiesta —es decir, la Pascua



— con media libra de jabén y dos onzas de café...». El marido de Lamia era
también el que redactaba los contratos de aparceria.

Si se hubiera tratado de un territorio mas rico, mas extenso, Gerios habria
sido un alto dignatario; por lo demas, a los ojos de los aldeanos, su suerte era
de las mas envidiables; vivia libre de necesidades y los aposentos que
ocupaba, modestos en comparacion con los de su sefior, estaban mejor
acondicionados que las casas mas hermosas del pueblo.

Fue después de haber obtenido este apreciado cargo cuando Gerios pidio
la mano de Lamia. No obstante, su futuro suegro, un campesino bastante
acomodado cuya hija mayor era la esposa del cura, habia dudado mucho en
concedérsela. El pretendiente parecia perfectamente capaz de satisfacer las
necesidades de un hogar, pero el padre de Lamia no conseguia tomarle afecto.
Por otra parte, pocas personas le apreciaban, sin que nadie supiera formular
un reproche, si acaso cierta frialdad. Era, como se dice en el pueblo, «de
aquellos que ni siquiera se rien en presencia de un pan caliente». Por eso se le
juzgaba hipocrita y altivo, e incluso, se le manifestaba hostilidad. Si aquello le
afectaba, no lo dejaba traslucir y nunca reaccionaba. Con su posicion, habria
podido amargar la vida a las personas que no le querian, pero ¢l no se
permitia hacerlo. Sin embargo, nadie se lo agradecia. «No sabe hacer el bien
ni el mal», se contentaban con decir con mala fe.

Cuando el predecesor de Gerios abandono su puesto, el jeque le acuso de
malversar importantes sumas de dinero. El marido de Lamia no habria podido
cometer jamas semejante fechoria, pero segiun sus detractores, menos por
integridad que por cobardia. Resulta dificil decirlo, ahora que todos los
testigos se han callado. Sin embargo, parece cierto que su sefior le inspiraba
un verdadero terror, que temblaba en su presencia mas que el mas humilde
aldeano y que se plegaba a todos sus caprichos. El jeque podia ordenarle
escribir una carta al emir y, un instante después, alargarle el pie para que le
ayudara a descalzarse. Y Gerios nunca oponia la menor resistencia.

Cuando los ancianos del pueblo evocan hoy al marido de Lamia, se
complacen en contar una historia con algunas variantes de un relato a otro,
pero con la misma sustancia. El jeque, ya lo he dicho, lucia un bigote
abundante y no llevaba barba, y ése era un tema que se repetia constantemente



en su conversacion. Los bigotes, para ¢€l, eran el honor, eran el poder, y cuando
hacia una promesa importante, se arrancaba un pelo que entregaba muy
solemnemente a la persona en cuestion, la cual lo recogia en un pafiuelo limpio
para devolvérselo el dia en que la promesa se cumpliera. Por el contrario,
solia burlarse de los que llevaban barba, tachandoles de sucios al pretender
que les habia visto limpiarse las manos en ella; de tal manera que, excepto el
cura, ningin lugareno se atrevia a adornarse el menton por miedo a convertirse
en el blanco de los sarcasmos, mientras que todos, por supuesto, cultivaban el
bigote, a la moda del jeque. Gerios no era una excepcion; el suyo era una
réplica exacta del de su sefior, tupido, a veces engominado, y retorcido hacia
arriba en un doble caracol. Hasta aqui, nada inusual; ese mimetismo es, desde
el alba de los tiempos, un signo de deferencia.

Pero un dia, hablando una vez mas de bigotes delante de sus visitas, el
jeque comentd, con una pizca de irritacion, que el de su intendente era mas
frondoso que el suyo. Aquella misma noche, Lamia vio a su marido delante de
un espejo, ocupado en cortarse la parte mas abundante del bigote para
dejarselo mas ralo. La mujer asistié a esa extraiia mutilacion sin decir nada,
pero se sintio humillada.

Asi era Gerios. Hablaba poco, comia poco y rara vez sonreia. Era algo
instruido, pero no tenia mas ambicion que la de conservar su puesto y la
benevolencia de su sefor, sefior al que servia, por lo demas, con honradez y
aplicacion.

Con toda seguridad, Lamia se habria avenido con un marido menos
pusilanime. jEra tan alegre y traviesa, tan espontanea! Pero cada vez que se
hacia notar en publico por una ocurrencia o una risita, cada vez que
canturreaba una cancion, Gerios aparecia, enfurruniado, mirdndola fijamente
con el cefio fruncido y la expresion inquieta. Entonces, ella se callaba. Y
cuando se unia a las mujeres que llegaban a trabajar al castillo, participando
de sus risas y de sus cuchicheos y cogiéndolas de las manos, su hombre se lo
reprochaba. No cesaba de repetirle que debia «hacer respetar su rango en
lugar de trabajar como una sirvienta»; cuando Lamia queria agradarle, iba a
dar conversacion a la sefiora y a atracarse en su compaiia.



Quiza ¢l tuviera razdn. Si hubiese seguido sus consejos, sin duda habria
podido evitar, para ella misma y para sus parientes, muchas desgracias. Su
existencia no habria levantado oleajes, habria vivido segiin su rango y habria
envejecido segiin su rango; hoy estaria enterrada segiin su rango y ningin dicho
habria reavivado el recuerdo de su imprudente belleza.

Entre la novia y el esposo hay una diferencia de edad,
ella tiene quince primaveras y él treinta inviernos.

(Con ocasion de qué bodas pueblerinas compuso estos versos un poeta
popular? La Cronica montarniesa, que los cita, no lo precisa; no me extrafiaria
descubrir un dia que se referian a Lamia y a Gerios.

De hecho, la muchacha se dejaba llevar con frecuencia por su
temperamento juvenil. Solo se alegraba con las alegrias que la rodeaban y con
las que hacia nacer a su alrededor. Agradar era su forma de ser, y agradaba.
Seria 1ogico pensar que las mujeres del pueblo la envidiaban por su belleza o
por ese famoso «rango» que se suponia debia hacer respetar. De ningin modo.
Todas descubrian en ella esa limpidez, esa ausencia total de afectacion, de
pretension, asi como de hipocresia, y todas le hablaban como a una hermana.
Incluso la sefiora le demostraba amistad, a pesar de que su indomable marido
solo tenia ojos para la esposa de Gerios; ya que, si bien es verdad que
llamaba a todas las mujeres «;jhija mia!», cuando estas palabras se dirigian a
Lamia, ponia en ellas tanta alegria, tanta dulzura, que parecian una caricia. En
las cocinas, las mujeres bromeaban intentando imitar al sefior con unos «;ya
binté!» melosos, por lo demds, en presencia de Lamia, que se reia de buena
gana. No hay duda de que se sentia halagada, pero sin pensar por un instante en
un posible resbalon.

En cuanto al jeque, probablemente tenia segundas intenciones, 1o que no
quiere decir que cada una de sus sonrisas o cada una de sus palabras
afectuosas fuera un gesto calculado. El no era asi.

A decir verdad, si el incidente que entremezcl6 sus vidas obedecia a algin
designio, éste no podia ser mas que el de la Providencia.



«Un incidente, s6lo un incidente, nada mas», insistid0 Gebrayel. Sin
embargo, sus ojos brillaban cuando afiadié: «Infimo, como un grano de arena o
como una chispay.

Y cuando comenzo a contar, lo hizo con pompa y florituras. «Era uno de
esos dias de julio que no agradan a los aldeanos. El aire era seco y estaba
enrarecido. En los caminos, cada paso que se daba levantaba una polvareda
como si pasara un rebafio. Por mas que se abrieran ventanas y puertas, ningin
postigo golpeaba, ningin batiente chirriaba en sus goznes. jEl aliento en
suspenso del verano, ya sabes lo que es eso!»

Es verdad que la gente de Kfaryabda soporta mal los fuertes calores. No
hablan, apenas comen y se pasan el dia bebiendo del cantaro. Lo sujetan en
alto por encima de la cabeza, y luego, por rabia, dejan que el agua les corra
por la cara, el pelo, la ropa. Y pase lo que pase, no ponen los pies fuera de su
casa antes de la hora en que empieza a refrescar.

«No obstante, el jeque tenia algunas visitas. Unos extranjeros. Era Lamia
la que habia preparado el café ese dia y lo habia llevado a la Sala de los
Pilares; sin duda, los sirvientes estaban adormilados cada uno en su rincon.
Mas tarde, también fue ella la que recogi6 las tazas vacias. El jeque no estaba
ya en su asiento y, cosa curiosa, la boquilla dorada de su narguile estaba tirada
en el suelo. Generalmente, cuando se levantaba, enrollaba el tubo alrededor
del recipiente, con un gesto maquinal, y quitaba la boquilla para guardarla
limpiay.

Al salir al pasillo, Lamia oy6 el ruido de una respiracion fatigosa, que
provenia de una pequeia estancia que servia a veces de salon privado para
conciliabulos. El jeque estaba alli, en la penumbra, de pie pero abatido, con la
frente apoyada contra la pared.

—Nuestro jeque se siente mal?

—Nada grave, ya binté.

Pero su voz sonaba ahogada.

—Mas vale que se siente —dijo ella cogiéndole suavemente por el brazo.

El se irguid, su respiracion se hizo més regular, se arreglé la ropa y se
paso los dedos por las sienes.



—No es nada. Seguramente el calor. Sobre todo, no digas ni una palabra.
A nadie.

—1Lo juro —dijo ella—. jPor el Mesias!

Cogi6 el crucifijo que llevaba al cuello, se lo acerco a los labios y luego
lo apretd contra su corazon. Satisfecho, el sefior le dio un golpecito en el
brazo antes de volver con sus invitados.

Ese dia no sucedidé nada mas, solo ese trivial malestar de verano. Pero
para Lamia, algo acababa de cambiar en su manera de mirar a aquel hombre.
Hasta ese momento, le profesaba una deferencia mezclada de una buena dosis
de prevencién y, como tantas otras mujeres, temia encontrarse sola con ¢él.
Ahora, se daba cuenta de que las venas de sus sienes estaban hinchadas, de
que a veces su frente se cubria de arrugas, como si hordas de preocupaciones
le asaltaran, y buscaba la ocasion para verle de nuevo a solas. Simplemente
para asegurarse de que no habia tenido otro malestar.

Sin embargo, otros sentimientos, mantenidos a distancia hasta ese
momento, se insinuaban en ella socapa de su legitima preocupacion. Para el
jeque, para el «sitiador», un verdadero caballo de Troya estaba en la plaza,
sin que ¢l hubiera hecho nada para introducirlo. Inspirar una ternura
compasiva es quiza para algunos uno de los resortes del juego amoroso; no asi
para ¢l, jjamas hubiera querido esa flecha en su carcaj!

Transcurrieron varios dias antes de que Lamia encontrara la ocasion de
volver a ver al jeque sin testigos para preguntarle si habia sentido de nuevo
algin otro malestar. El emitié con la lengua ese chasquido himedo que en el
habla del pueblo significa «no», pero ella tuvo la certeza de que mentia.

.Y le habia hablado a su esposa del otro incidente?

—ijAnadie! jNo ha nacido aun el que me oiga gemir!

Para tranquilizarle, Lamia renovo su promesa de silencio, acercandose de
nuevo el crucifijo a los labios y luego al corazon. Mientras ejecutaba ese
breve ritual de piedad, el jeque le cogid la mano izquierda y se la apretd un
instante como para compartir su juramento. Luego, se alejo sin mirarla.

Lamia se sorprendié sonriendo enternecida. «jNo ha nacido atn el que me
oiga gemir!», habia dicho ¢l, creyendo que hablaba como un hombre; pero
para los oidos de una muyjer, esa reflexion sonaba como una fanfarronada de



chiquillo. Lamia recordaba que su hermano mas pequefio habia dicho lo
mismo, palabra por palabra, el dia en que le habian aplicado las ventosas. No,
decididamente, ya no podia ver al sefor del pueblo como ¢l queria que se le
viera ni como los demas le veian. Y cuando se hablaba de él delante de ella,
lo que sucedia a todas horas del dia, las palabras resonaban en su mente de
otra manera; algunas la irritaban, otras la alegraban o la inquietaban, ninguna
le dejaba indiferente, porque ya no consideraba las habladurias como lo que
eran, una manera de matar el aburrimiento. Y ya nunca tenia ganas de poner su
propio granito de arena.

A veces, cuando las aldeanas se excedian un poco en sus alusiones
escabrosas, se sentia tentada de hacerles callar, pero se contenia y se forzaba,
incluso, a imitar sus risas. Si las hubiera reducido a silencio una sola vez, se
habria convertido para ellas en una extrafia y su nombre seria inmediatamente
blanco de sus parloteos. jMas valia seguir gozando de sus favores! Pero si
Lamia actuaba de esa manera, no lo hacia por habilidad; ella era asi, nunca se
sentia tan bien como cuando, en silencio, se mezclaba al grupo de mujeres de
manos empapadas, dejandose acunar por sus voces cascadas y sus bromas.

Un dia —debia de ser a mediados de septiembre o poco después—, al
llegar al pequefio patio lleno de humo donde se preparaba el pan, oyd una
cascada de risas. Fue a sentarse sobre una piedra muy cerca del saje, la
plancha de hierro redonda y abombada bajo la que crepitaba un fuego de
ramas de retamas. Una prima suya se encargd de ponerla al corriente:
«Estabamos diciendo que ¢l esta muy formal desde hace unas semanas, ya no
se oye hablar de sus aventuras...». Cuando en el pueblo se decia «€él» o «a
¢l», sin tomarse el trabajo de aclararlo, todos sabian de quién se trataba.

—Es que la sefiora se estd ocupando de ¢l —aseguré una matrona,
mientras extendia la masa sobre el hierro ardiente con la ayuda de un rodillo.

—iLa senora, desde luego que no! —dijo otra—. Ayer mismo, cuando
estaba con ella, me anuncié que dentro de una semana partiria con su hijo al
gran Jord para pasar el invierno con su madre. Si hubiera podido recuperar el
afecto de su hombre, ;por qué habria de irse?

—Quiza esté enfermo —sugirio otra.



Todas se volvieron hacia Lamia, que tuvo que reunir todas sus fuerzas para
decir con un tono indiferente:

—Si1 estuviera enfermo, lo habriamos notado.

Junto a ella, sentada en una piedra, habia una mujer tan vieja y silenciosa
que a nadie se le habria ocurrido pensar que seguia la conversacion. Sin
embargo, dijo:

—... O esta perdidamente enamorado.

Las otras no habian entendido bien.

—¢(Qué has dicho, hajjé?

La llamaban asi porque en su juventud habia ido en peregrinacion a Belén,
a ver la Gruta Santa.

—Seguramente esta enamorado y espera hasta que su mujer haya dado
media vuelta.

—iNunca ha tenido reparos en hacer lo que queria! —objetd la matrona.

—ILe conozco bien a vuestro jeque, desde el tiempo en que atn se sentaba
en las rodillas de su madre. Si estd perdidamente enamorado de una mujer, no
se movera hasta que la sefiora haya abandonado el castillo...

Comenzaron entonces a especular sobre la identidad de la elegida.
Susurraron un nombre, un segundo, un tercero... Luego pasé un hombre y
cambiaron de conversacion.

Sin embargo, estos parloteos continuaron resonando en la mente de Lamia
durante todo el dia, y cuando llego la noche, alin seguia pensando en ellos.

[Podria ser que el jeque estuviera gravemente enfermo? ;No deberia ella
hablar con alguien o mandar llamar al médico de Dayrin? No, ¢l no se lo
perdonaria. Mas valia esperar y observar. Si dentro de una semana veia a
alguna mujer bonita merodear por los pasillos que llevan a sus aposentos, se
sentiria tranquila.

(Pero era verdaderamente eso lo que ella deseaba? ;Ver a ese hombre
reanudar su actividad amorosa?

La noche avanzaba. Tendida sobre su lecho daba vueltas y mas vueltas sin
encontrar una postura comoda. Ya no sabia lo que debia desear. Dio una vuelta
mas. /Y por qué tenia ella que desear algo con respecto a ese hombre?

A su lado, sumarido dormia de espaldas, con la boca abierta como un pez.



Capitulo 3

LA vispera del dia en que la esposa del jeque debia partir, cuando todo el
mundo en el castillo se afanaba en los ultimos preparativos, Gerios se
sorprendid al oir que su mujer le preguntaba con una insistencia infantil si le
permitia unirse al viaje.

— Te gustaria pasar todo el invierno en el Jord?

—No todo el invierno, s6lo algunas semanas. La sefiora me ha invitado
mas de una vez...

—No tienes nada que hacer alli.

—Podria ser sudama de compaiiia.

—Cuantas veces tengo que repetirte que ti no eres una sirvienta ni una
dama de compania? Tu eres mi esposa y te quedards a mi lado. No se
abandona asi a un marido durante semanas y meses; ni siquiera comprendo
como te atreves a pensarlo.

Lamia tuvo que resignarse. Nunca le habia apetecido anteriormente
acompafiar a la sefiora, pero aquella manana, después de otra noche
atormentada, se habia despertado con esa idea en la cabeza. Partir, alejarse un
poco del castillo, de las murmuraciones de las mujeres, de las miradas de los
hombres y de sus propias dudas. No se hacia muchas ilusiones en cuanto a la
reaccion de Gerios, pero habia esperado un milagro. Necesitaba ese milagro.
Y cuando se vio obligada a renunciar a €I, se sintio subitamente anonadada y
se encerro en su habitacion para llorar el resto del dia.

—ILamia tenia dieciséis afios, y cuando lloraba se le formaban dos
hoyuelos en las mejillas como para recoger sus lagrimas.

Gebrayel no ignoraba ningin detalle cuando se trataba de ella.

—(Crees verdaderamente que era tan bella como dicen?

Mi pregunta era casi un sacrilegio.



—iY aiun mas bella! jLa mas bella de las mujeres! Seductora de la cabeza
a los pies. Tenia las manos largas y finas, los cabellos muy negros que le caian
lisos hasta la mitad de la espalda, unos grandes ojos maternales y una voz
afectuosa. Se perfumaba con jazmin, como la mayoria de las muchachas del
pueblo, pero su jazmin no se parecia a ningiin otro.

—Y eso por qué? —pregunté ingenuamente.

—Porque aquel jazmin olia a la piel de Lamia.

Gebrayel no sonreia. Miraba hacia otra parte.

—Su piel era rosada y tan suave que todos los hombres sofiaban con
rozarla, aunque solo fuera con el revés de la mano. Su vestido se abria hasta el
brazo del crucifijo, y mas todavia; en aquel tiempo las mujeres ensefiaban los
pechos sin el menor recelo de que por ello se las tachara de indecentes, y
Lamia mostraba parte de los suyos. Sobre aquellas colinas hubiera querido
reclinar mi cabeza cada noche...

Me aclaré la garganta.

—iComo puedes saber tantas cosas, si jamas la viste!

—S1 no quieres creerme, /por qué me interrogas?

Mi intrusion en su ensueio le habia irritado, pero pronto me perdond. Se
levanto y preparo para ¢l y para mi dos grandes vasos de refresco de moras.

—Bebe lentamente —me dijo—, la historia es larga.

Cuando la caravana de la esposa del jeque se puso en camino, un poco
antes del alba, parecié que el castillo se vaciaba, porque los guardias y los
sirvientes que acompanaban a la castellana eran numerosos y, también, porque
la temporada de la recoleccion estaba en su apogeo y casi todos los hombres y
mujeres de Kfaryabda estaban en los campos. Aquella mafiana, el jeque solo
tuvo tres visitas y no invité a ninguna a comer. Mand6 que le llevaran en una
bandeja los alimentos mas ligeros, pan, orégano con aceite de oliva y leche
cuajada sin suero. Y como Gerios andaba ajetreado por los pasillos, le invito
a reunirse con €l. Luego preguntd donde estaba Lamia.

Esta s6lo habia salido de sus aposentos para desear buen viaje a la sefiora
y habia vuelto a encerrarse en su habitacion como la vispera; y cuando Gerios
fue a decirle que el sefior la invitaba, respondid6 que no tenia hambre. Su
marido levant6 una mano amenazadora.



—iPonte un pafniuelo y sigueme!

El jeque se mostrd, como siempre, encantado de verla y ella intentdé no
parecer malhumorada. Pronto la conversacion no fue mas que un didlogo entre
ellos dos y Gerios se contentaba con pasear su mirada de uno a otro; cuando
era el jeque el que hablaba, su rostro se iluminaba y movia continuamente la
cabeza con un gesto de aprobacion; pero en cuanto Lamia abria la boca
empezaba a mordisquearse el labio inferior como para decirle que abreviara.
Nunca se reia espontdneamente con sus ocurrencias, sino que esperaba a que
el jeque comenzara a reir, mirando exclusivamente a su sefior mientras duraba
la risa.

Lamia le pagaba con la misma moneda. S6lo miraba al jeque o el plato en
el que mojaba el pan. Y el sefior, a medida que avanzaba la conversacion, dejo
de dirigir a Gerios una sola mirada. Fue solamente al final, una vez terminado
el almuerzo, cuando se volvid bruscamente hacia él como si en ese instante
acabara de advertir su presencia.

—Por poco me olvido de lo mas importante. Es necesario que vayas a ver
a Yaacub el sastre. He prometido pagarle mil piastras antes de esta noche y
mantendré mi palabra. Ademdas, quiero que le digas que venga mafiana a
primera hora, necesito hacerme ropa para la estacion fria.

Yaacub vivia en Dayrtn, la aldea vecina, un trayecto de dos horas largas.

Lamia cogi6 enseguida la bandeja para llevarla a las cocinas.

—Voy a hacer café.

—Jweja Gerios no tendrd tiempo de tomarlo, tiene que partir al instante
para volver antes de la noche.

Era asi como le llamaba cuando deseaba complacerle, jweja, una antigua
palabra turco-persa que, en la montaiia, designaba a los que estaban dotados
de instruccion y de fortuna y no trabajaban ya la tierra con sus manos. El
intendente se levanto sin tardanza.

—Yo tampoco tomaré café ahora —prosigui6 el jeque tras una vacilacion
—, sino después de la siesta. Pero si nuestra bella Lamia quisiera traerme un
cesto de frutas, preparadas como sélo ella sabe hacerlo, le estaria agradecido
hasta los dias de mi vejez.



La joven no se esperaba semejante peticion. Parecid azarada, turbada, no
sabia qué decir. Su silencio no habia durado mas que una fraccidén de segundo,
pero ya era demasiado para Gerios, quien, abrumandola con la mirada, se
apresur6 a responder en su lugar.

—iPor supuesto, nuestro jeque! jInmediatamente! jLamia, muévete!

Mientras el sefior se dirigia tranquilamente a su habitacion, Gerios se
apresuro hacia la pequefia estancia que le servia de despacho. Era alli donde
guardaba su registro, sus plumas, sus tinteros, y era igualmente alli donde se
encontraba el pequefio cofre de donde debia coger el dinero para el sastre.
Lamia le siguid.

—iEspera, tengo que hablarte!

—iLuego! jSabes muy bien que debo irme!

—Woy a preparar el cesto de frutas para el jeque, pero quiero que seas tu
quien se lo lleve. No deseo ir a su habitacion, no quisiera que me pidiese otra
cosa.

—(Queé podria pedirte?

—No lo s¢€, ese hombre es tan exigente... querra que le pele las frutas y
que se las corte...

Balbuceaba. Gerios habia soltado la puerta del cofre que acababa de abrir
y se volvio hacia ella.

—Si1 hubieras sabido hacer respetar tu rango, como te he suplicado
constantemente, el jeque no te habria pedido nunca nada.

«Y ti? —habria podido decirle ella—. ;Acaso haces que se respete tu
rango? ;No habria podido el jeque enviar a cualquiera de sus sirvientes para
decirle a Yaacub que viniera mafiana?». Pero no tenia ningiin deseo de iniciar
una polémica. Su tono se hizo implorante y contrito:

—Estaba equivocada, lo reconozco, y tu tenias razén. Pero olvidemos el
pasado...

—3Si, olvidemos el pasado, y en el futuro, cuida de hacer respetar tu rango.
Pero hoy, nuestro sefior te ha pedido una cosa y vas a obedecerle.

Lamia agarr6 entonces a su hombre por las mangas, con los ojos arrasados
en lagrimas.

—ijCompréndeme, me da miedo ir a esa habitacion!



Sus miradas se cruzaron un momento, un momento muy largo. Lamia tenia
la impresion de que su marido dudaba, percibia sus tensiones y, por el espacio
de un instante, se imagind que ¢l le diria: «He comprendido tu angustia, js€ lo
que tengo que hacer!». Deseaba tanto contar con ¢l en aquel momento...
Queria olvidar todas las mezquindades que le reprochaba para recordar
solamente que era su hombre, que le habia sido entregada para toda la vida y
que habia jurado obedecerle para lo bueno y para lo malo.

Gerios no decia nada y Lamia se calld también por temor a irritarle.
Parecia indeciso, vacilante. Pasaron unos segundos, pero unos segundos muy
largos; luego se separo de ella y se alejo.

—Ya me has retrasado bastante. No tendré tiempo de volver antes de que
caiga la noche.

No volvié a mirarla, pero los ojos de ella si le miraron partir. Iba
encorvado y su espalda no era mas que una enorme joroba negra. Lamia no le
habia visto nunca tan encogido.

Se sentia traicionada, abandonada, engafiada.

Tardd mucho en preparar el cesto de frutas. Con un poco de suerte, cuando
llegara a la habitacion del jeque, le encontraria ya dormido.

Al cruzar el ultimo pasillo, sintié un hormigueo, como un entumecimiento
que se le propagaba por las caderas. ;Era el miedo? ;jEra el deseo? ;O quiza
el miedo habia avivado el deseo?

Ahora le temblaban las manos. Avanz6 cada vez mas despacio. Si habia un
Cielo que cuidaba de sus criaturas, procuraria que ella no llegara nunca a esa
habitacion.

La puerta estaba entreabierta; la empujé lentamente con el extremo del
cesto y mird hacia el interior. El hombre estaba tendido en su estera, dandole
la espalda. En la mano derecha sostenia su rosario de bolas de &mbar. Cuando
no fumaba su narguile, siempre tenia los dedos ocupados con ese rosario; solia
decir que el chasquido de las cuentas al entrechocar da serenidad, como el
chapoteo del agua al correr entre las piedras y el crepitar de la lefia en el
fuego.

Lamia no mir6 ni el ambar ni el sello que el sefior llevaba en el anular.
Comprob¢d solamente con la mirada que sus dedos grandes de hombre no se



movian. Entonces cobr6 animos, dio dos pasos por la habitacion y se arrodillo
para poner el cesto en el suelo. En el momento de levantarse tuvo un
sobresalto; una granada se habia resbalado y rodaba con un ruido sordo que en
los oidos de Lamia resonaba como un redoble de tambor. Conteniendo la
respiracion, esperd a que la fruta se hubiera detenido, a un pelo de la mano del
durmiente. Esper6 un momento mas antes de inclinarse por encima del cesto
para recoger la granada rebelde.

El jeque se movio y se dio la vuelta lentamente, como medio dormido,
pero mientras se volvia cogio la granada con la mano sin mirarla, como si
hubiera sentido su presencia.

—Has tardado mucho, casi me habia dormido.

Mir6 hacia la ventana como para adivinar la hora, pero las cortinas
estaban corridas y el tiempo era nuboso. Era cualquier hora posible en la
penumbra de una tarde de otofio.

—(Qué cosas ricas me has traido?

Lamia se levantd a duras penas y dijo con voz temblorosa por el miedo:

—Upvas, higos chumbos, acerolas, algunas manzanas y esta granada.

—Y segin tu, de todas las frutas que me has traido, ;cudl es la mas
deliciosa?, ;cudl podria morder con los ojos cerrados y sentir en la boca un
sabor de miel?

Fuera, una nube espesa debia de haber tapado el sol, ya que la habitacion
estaba mucho mas oscura. Era el comienzo de la tarde y la noche parecia ya
madura. El jeque se levantd, del mas hermoso de los racimos eligié la uva mas
carnosa y la acercé al rostro de Lamia. Esta entreabri6 los labios.

En el momento en que la uva se deslizaba en su boca, el hombre murmuro6:

—iMe gustaria verte sonreir!

Ella sonri6. Y €l compartio asi con ella todas las frutas de septiembre.



Segundo pasaje
El verano de las langostas

En el anio 1821, hacia el final del mes de junio, Lamia, esposa de Gerios, el
intendente del castillo, dio a luz un varon, al que llamaron primero Abbas, y
luego, Tanios. Antes incluso de abrir sus ojos inocentes, habia atraido sobre

el pueblo un torrente de malevolencia inmerecida.

Fue él quien mas tarde recibio el apodo de kisk, y conocio el destino que se
sabe. Su vida entera no fue mas que una sucesion de pasajes.

Cronica montanesa,
obra del monje Elias de Kfaryabda.

Antes de reanudar el hilo de la historia, quisiera detenerme un instante en
las lineas subrayadas y, principalmente, en esa palabra enigmatica, ubur,
que he traducido por «pasaje». En ninguna parte, el monje Elias ha juzgado
necesario definirla; su pluma la repite sin cesar y sélo atando cabos pude
delimitar su sentido.

El autor de la Cronica dice por ejemplo: «El destino pasa y vuelve a pasar a
través de nosotros como la aguja del zapatero a través del cuero que
trabaja». Y en otro lugar: «El destino, cuyos temibles pasajes marcan
nuestra existencia y la labran...».

«Pasaje» es, pues, una sefial manifiesta del destino —una incursidén que
puede ser cruel, o ironica, o providencial— y a la vez un hito, una etapa de
una existencia fuera de lo comin. En ese sentido, la tentacion de Lamia fue,



en el destino de Tanios, el «pasaje» inicial del que emanarian todos los
demas.



Capitulo 1

CUANDO Gerios volvio de su encargo era de noche, la verdadera noche. Su
esposa estaba ya en su habitacion, tendida sobre su lecho, y ambos guardaron
silencio.

En las semanas siguientes, Lamia sinti¢ las primeras nauseas. Llevaba
casada casi dos afos y sus parientes se inquietaban al ver su vientre aun liso;
pensaban recurrir a los santos y a las hierbas para romper el maleficio. El
embarazo fue una alegria para todos, y las mujeres agasajaron a la futura
madre de acuerdo con su carifio. Se habria buscado en vano la menor mirada
de recelo, el menor cuento malintencionado. Solamente, cuando la senora
volvio al castillo, en marzo, después de una estancia prolongada con su
familia, Lamia tuvo la impresion de que sus relaciones se habian enfriado
bruscamente. En realidad, la esposa del sefor estaba diferente con todo el
mundo e irascible y desdefiosa con las aldeanas, que comenzaron a evitarla;
ademads, su rostro parecia hundido, algo demacrado, sin que por ello dejara de
estar obesa.

La gente de la region no se privo de hacer comentarios atrevidos. Todos
estaban dispuestos a aceptar los muchos caprichos de «su» jeque, pero esa
extranjera, «ese pellejo de leche agria», «ese cardo nacido de las locuras del
Jord» no tenia mas que volver con los suyos si Kfaryabda no le interesaba ya.
Sin embargo, Lamia no conseguia convencerse de que la castellana estaba
enfadada con todo el pueblo, pensaba que debian de haberla prevenido contra
ella, y se preguntaba qué habrian podido contarle.

El nifio naci6 un claro y tibio dia de verano. Una tenue nube suavizaba el
cielo, y el jeque habia ordenado que extendieran alfombras en una terraza que
dominaba el valle, para comer al aire libre. Le acompanaban el cura, buna
Butros, otros dos notables del pueblo y Gerios; y un poco mas lejos, sentada
en un taburete, la sefiora, con su tantur en la cabeza y su hijo sobre las



rodillas. Gracias al arac, todo el mundo parecia de buen humor. Nadie estaba
ebrio, pero la alegria habia aligerado los gestos y las palabras. En su
habitacion, no lejos de alli, Lamia gemia mientras empujaba al nifio fuera de
ella, animada por la comadrona. Su hermana le daba la mano, su hermana
mayor, la juriyyé, la esposa del cura.

Una chiquilla llegd corriendo hasta los comensales, dispuesta a
anunciarles la noticia que esperaban; sus miradas debieron de intimidarla,
porque se sonrojo, se tapd la cara y se contentd con murmurar una palabra al
oido de Gerios, antes de salir huyendo. Pero el apresuramiento de la
mensajera la habia traicionado, todo el mundo habia comprendido y el marido
de Lamia, saliendo por una vez de sureserva, anunci6 en voz alta: «;Sabi/».

iUn varon!

Llenaron las copas para celebrar el acontecimiento, y luego el jeque
pregunt6 a su intendente:

—(Como piensas llamarle?

Gerios 1ba a pronunciar el nombre que tenia en la mente cuando
comprendio, por el tono de la voz del sefior, que éste tenia también su idea; asi
que prefirid decir:

—AUn no lo he pensado. Mientras no hubiera nacido...

Acompafio esta piadosa mentira con una mueca muy caracteristica que
significaba que, por supersticion, no se habia atrevido a elegir un nombre de
antemano, ya que eso habria significado presumir que seria un varon y que
naceria vivo, como si se diera por hecho lo que atin no habia sido concedido,
presuncion que no era del agrado del Cielo.

—Pues yo he pensado un nombre que siempre ha sido mi preferido —dijo
el jeque—, y es Abbas.

Por costumbre, en cuanto el sefior empezd a hablar, Gerios habia
comenzado a mover la cabeza en sefial de asentimiento, y cuando el nombre
fue pronunciado, ya habia tomado una decision:

—iEntonces serd Abbas! ;Y mas tarde le diremos al muchacho que fue
nuestro jeque en persona quien eligié su nombre!

Al pasear su mirada complacida por la asistencia para recibir las
aprobaciones de costumbre, Gerios se dio cuenta de que el cura tenia el ceflo



fruncido y de que la esposa del jeque habia estrechado stbitamente a su hijo
contra ella con una rabia incomprensible. Estaba palida como una rama de
curcuma y si le hubieran acuchillado el rostro y las manos, no habria salido ni
una gota de sangre.

Los ojos de Gerios se detuvieron un momento en ella. Y de pronto,
comprendio. ;Cémo demonios habia podido admitir ese nombre? Y sobre
todo, ;como era posible que el jeque se lo hubiera propuesto? La alegria y el
arac les habian trastornado la mente a ambos.

La escena solo habia durado unos cuantos segundos, pero para el nifio,
para sus parientes, para el pueblo entero, todo habia cambiado suibitamente.
«Aquel dia —escribi6 el autor de la Cronica montariesa—, el destino de
todos fue consignado y sellado; como si fuera un pergamino, s6lo quedaba
desenrollarloy.

[ Tanta lamentacion a causa de una sandez cometida por el jeque, y por otra
parte, inmediatamente reparada?

Es necesario explicar que en Kfaryabda, y desde hacia generaciones, habia
unas costumbres muy precisas en materia de nombres. Los lugareiios, «los de
abajo» como se les llamaba, ponian a sus varones nombres de santos, Butros,
Bulos, Gerios, Rukoz, Hanna, Frem o Wakim, para honrar a los santos Pedro,
Pablo, Jorge, Roque, Juan, Efrén o Joaquin;, a veces también les ponian
nombres biblicos, como Ayyub, Mussé¢ o Tubiyya, por Job, Moisé€s y Tobias.

En la familia del jeque, «los de arriba», habia otras costumbres. Los
varones debian llevar nombres que evocaran el poder o las glorias pasadas,
como Sajr, Raad, Hosn, que significan «roca», «truenoy», «fortaleza». También
algunos nombres procedentes de la historia islamica; la familia del jeque era
cristtana desde hacia siglos, lo que no impedia en modo alguno que
reivindicara, por estar entre los de sus antepasados, el nombre de «Abbasy,
que fue el del tio del Profeta asi como de una buena docena de califas; por otra
parte, en la pared de la Sala de los Pilares, justo detras del lugar donde el
jeque tenia la costumbre de sentarse, habia una tabla ancha y alta en la que
estaba dibujado un arbol genealdgico que hubiera hecho palidecer de envidia
a muchas testas coronadas, incluida la del sultan de Estambul, cuyos origenes
no se remontaban en modo alguno a la noble familia oriunda de La Meca, sino



que se perdian, mas bien, por muy califa que fuera, en las estepas de Asia
Oriental.

El jeque habia llamado a su hijo Raad, que era el nombre de su padre. En
cuanto a ¢l —el asunto no va a ser facil de explicar, pero era asi— se llamaba
Francis. Si, jeque Francis, nombre que, evidentemente, no pertenecia a la
panoplia guerrera ni a la familia del Profeta, y que incluso se parecia mucho a
los nombres de santos difundidos entre los aldeanos. Pero eso no era mas que
la apariencia de las cosas, ya que no habia en ese nombre ninguna referencia
en particular a los santos del calendario, ni a san Francisco de Sales ni a san
Francisco de Asis, salvo en la medida en que Francisco I recibio su nombre en
honor a este ultimo. Desde el siglo XVI, en cada generacion habia habido un
«jeque Francisy, desde el dia en que el rey de Francia, después de obtener de
Soliman el Magnifico el derecho de fiscalizacion sobre el destino de las
minorias cristianas del Levante, asi como sobre los Santos Lugares, habia
escrito a los jefes de las grandes familias de la montafia para asegurarles su
proteccion. Entre ellos estaba uno de los antepasados de nuestro jeque; se dice
que recibid el mensaje el dia del nacimiento de su primer hijo, el cual fue
llamado Francis inmediatamente.

Si bien hoy parecen necesarias las explicaciones que acabo de
proporcionar, los lugarefios de aquella €poca no las habrian necesitado. Ni
uno solo de ellos habria juzgado anodino el hecho de que el jeque diera al hijo
de Lamia el nombre mas prestigioso de su propio linaje. Gerios creia ya oir
las risas estrepitosas y burlonas que iban a sacudir Kfaryabda. ;Donde podria
esconder su vergiienza? Al levantarse de la mesa para ir a ver al nifio, no
parecia en modo alguno un padre feliz y orgulloso; su bigote estaba lacio y €l
apenas podia andar derecho hasta la habitacion donde Lamia dormitaba.

Alli se afanaban una docena larga de mujeres de todas las edades, que sin
ver en su aturdimiento mas que una profunda alegria, le empujaron hacia la
cuna donde dormia el nifio con un gorrito de lino en la cabeza.

—Parece gozar de buena salud —murmuraban—. jDios permita que viva!

Solo la esposa del cura supo observar el rostro del hombre.

—Pareces abrumado, jsera porque tu familia ha aumentado?

El permaneci6 inmévil y silencioso.



—(Como piensas llamarle?

Gerios hubiera deseado disimular su angustia, pero a ella, a la juriyyé,
debia hablarle, a causa del ascendiente que solo ella tenia sobre todos los
habitantes del pueblo, incluido el jeque. Se llamaba Saada —pero ya nadie la
llamaba asi, ni siquiera su esposo— y en sus tiempos habia sido la mas bella
de las muchachas de Kfaryabda, igual que su hermana Lamia diez afios
después. Y si bien desde entonces sus ocho o nueve embarazos la habian hecho
engordar y ajarse, todo su encanto, en lugar de abandonarla, habia salido de
alguna manera a la superficie de sus 0jos, maliciosos y autoritarios.

—Estabamos comiendo y... el jeque me ha propuesto llamarle Abbas.

Gerios se habia esforzado en dominar su emocion, pero el ultimo
fragmento de la frase se le habia escapado como un gemido. La juriyyé se
guard6 muy bien de sobresaltarse y consiguio, incluso, mostrarse divertida.

—iCoémo reconozco en eso a tu jeque! Es un hombre que cede sin
comedimiento a los impulsos de su gran corazon. Aprecia tu colaboracion, tus
desvelos, tu honestidad, te considera ya como un hermano y cree que te honra
dando a tu hijo un nombre de su propia familia. Pero en el pueblo no tomaran
el asunto de la misma manera.

Gerios abrid los labios para preguntar como reaccionaria la gente, pero de
su garganta no salio ningiin sonido y fue la esposa del cura la que prosiguio:

—Van a murmurar: ese Gerios nos da la espalda porque vive arriba, no
quiere dar a su hijo un nombre como los nuestros. Te guardaran rencor por
ello, y también a tu mujer, y las lenguas se desataran. Ya envidian tu
situacion...

—Quizé tengas razon, juriyyé, sdlo que ya le he dicho al jeque que me
sentia honrado por su gesto...

—Vas a ir a verle y le diras que Lamia habia hecho en secreto una
promesa. ;Como querrias llamar a ese nifio?

—Tanios.

—Muy bien, dirds que su madre habia prometido darle el nombre de mar
Tanios si el santo le concedia que naciera sano.

—Tienes razon, eso es lo que hay que decirle. Mafiana mismo le hablaré
cuando estemos solos.



—Manana serd demasiado tarde. Vas a ir ahora mismo, si no el jeque va
empezar a pregonar el nombre de Abbas a derecha e izquierda, y ya no querra
desdecirse.

Gerios se fue, enfermo con la idea de tener que contrariar a su sefior por
primera vez en su vida. Se esforzo en preparar mentalmente una larga y
detallada explicacion, llena de agradecimientos eternos y de insulsas
contriciones, pero no tuvo que hacer uso de ello. El asunto fue mucho mas
simple de lo que preveia.

—ILas promesas son sagradas —dijo el jeque desde las primeras palabras
—. jNo hablemos mas, se llamara Tanios!

El sefior del pueblo habia tenido tiempo, ¢l también, para reflexionar.
Sobre todo cuando la sefiora se habia puesto de pie y, levantando a su hijo del
suelo con un gesto tan brusco que el nifio habia empezado a gritar, se habia
retirado sin decir una palabra a los comensales.

Se refugid en su habitacidn, o para ser mas precisos, en el balcon de su
habitacion, que recorrid sin cesar de un lado a otro durante el resto del dia,
mascullando vehementes imprecaciones. Jamas se habia sentido tan humillada.
Ella, que habia vivido rodeada de mimos en una de las mas grandes casas de
la montafia, ;qué demonios habia venido a hacer en casa de ese gallo de
pueblo? Sentia rencor por el mundo entero, incluso por el patriarca, su
confesor. ;|No era €l quien habia tenido la idea de ese matrimonio?

Jurd que al dia siguiente, antes del alba, habria abandonado ese maldito
castillo con su hijo, y si alguien intentaba impedirselo, haria llegar un mensaje
a su padre y a sus hermanos, que vendrian a liberarla armados hasta los
dientes y con todos sus hombres y devastarian el territorio del jeque. Hasta ese
momento, siempre se habia mostrado resignada y habia aceptado todo en
silencio. Pero esa vez no se trataba ya de uno de esos enredos pueblerinos, era
otra cosa: ese hombre le habia hecho un hijo a una myjer que vivia bajo el
mismo techo, y no se habia contentado con hacerlo, sino que queria ademas
reivindicarlo en voz alta, queria dar a ese hijo el nombre de su ilustre
antepasado, para que nadie tuviera la menor duda sobre su paternidad.

Y por mas que se lo explicara a si misma de mil maneras, por mas que
buscara pretextos para mostrarse una vez mas conciliadora y sumisa, no podia



tolerarlo. Hasta la mas humilde de las campesinas habria intentado vengarse si
se le hubiera infligido semejante afrenta, y ella, que era hija de un poderoso
sefior, /se dejaria pisotear asi?

Cogiendo entonces con las dos manos el alto tantur de su tocado, se lo
arranco y lo tir6 al suelo. Los mechones oscuros de sus cabellos quedaron
sueltos y en su rostro de nifia gorda aparecié una sonrisa de victoria en medio
de las lagrimas.

En las cocinas del castillo, las myjeres del pueblo, con las manos en la
canela y la alcaravea, preparaban con el corazén alegre el meghli de los
festejos en honor del nifio que acababa de nacer.



Capitulo 2

AL dia siguiente del nacimiento de Tanios, el jeque sali6 muy temprano a
cazar perdices, acompafiado de Gerios y de algunos otros notables de
Kfaryabda. A su vuelta, a primera hora de la tarde, una sirvienta fue a
advertirle en alta voz, delante de toda la gente de la casa que se habia reunido
para recibirle, que la sefiora se habia marchado precipitadamente al gran Jord
llevandose a su hijo y que la habian oido murmurar que no volveria en mucho
tiempo.

Poca gente ignoraba que el sefior se amoldaba muy bien a las ausencias
prolongadas de su esposa; si ella le hubiera expresado su intencion de partir,
¢l no habria intentado retenerla. Pero que se lo anunciaran asi en publico y
quedar como un marido abandonado, eso, no podia tolerarlo. jLa traeria de
nuevo al castillo aunque fuera arrastrandola por los pelos!

Ensill6 su mejor montura, una yegiia alazana a la que llamaba Bsat-er-rih,
«Alfombra del viento», y acompafiado por dos hombres de su guardia,
excelentes jinetes, se puso en camino sin haberse lavado siquiera la cara;
durmié a campo raso, mas para que los animales descansaran que por ¢l
mismo, hasta tal punto la rabia lo mantenia despierto, y llego a la residencia
de su suegro cuando los caballos de su esposa no habian sido atn
desensillados. Ella se habia refugiado sollozando en su cuarto de soltera, hasta
donde su padre y su madre la habian seguido. El jeque se reunio con ellos
inmediatamente y les sali6 al paso:

—He venido para decir una sola palabra. Mi mujer es la hija de un hombre
poderoso al que respeto tanto como a mi padre, pero se ha convertido en mi
esposa vy, aunque fuera la hija del sultan, no permitiria que abandonara la casa
sin mi permiso.

—Y yo también voy a decir una sola palabra —dijo el suegro—. He dado
a mi hija a un descendiente de una prestigiosa familia para que la trate



honorablemente, no para verla volver a mi casa abatida.

—Ha pedido alguna vez una cosa sin obtenerla? ;No tiene todas las
sirvientas que desea y decenas de aldeanas que sélo esperan una palabra de su
boca para servirla? jQue lo diga, que hable sin reservas puesto que estd en
casa de su padre!

—Quiz4 no la hayas privado de nada, pero la has humillado. No he casado
a mi hija para que estuviera libre de necesidades, ya lo sabes. La he casado
con el hijo de una gran familia para que sea respetada en casa de su esposo
tanto como lo fue en ésta.

—Podriamos hablar de hombre a hombre?

El suegro hizo un gesto a su mujer para que se llevara a su hija a la
habitacion contigua y esper6 a que cerraran la puerta para afiadir:

—Nos habian prevenido que no dejabas en paz a ninguna mujer de tu
pueblo, pero esperdbamos que el matrimonio te haria mas razonable.
Desgraciadamente, hay hombres que solo se calman con la muerte. Si ése es el
remedio, tenemos miles de médicos en esta region que saben administrarlo.

—(Me estas amenazando de muerte en tu propia casa? jPues bien, vamos,
matame! He venido solo y desarmado, y tus hombres estan por todas partes.
No tienes mas que llamarlos.

—No te estoy amenazando, trato solamente de saber en qué lenguaje se te
puede hablar.

—Hablo la misma lengua que t, y no he hecho nada que no hayas hecho
ti. Me he paseado por tu pueblo, y en este inmenso territorio que te pertenece,
la mitad de los nifios se parecen a ti y la otra mitad a tus hermanos y a tus
hijos. En mi pueblo tengo la reputacién que ti tienes en el tuyo. Nuestros
padres y nuestros abuelos tenian la misma en sus tiempos. No vas a sefialarme
con el dedo como si hubiera hecho algo que no se pudiera hacer, simplemente
porque tu hija ha venido aqui sollozando. ;Acaso tu esposa abandon6 alguna
vez esta casa porque ti dormias con las myjeres del pueblo?

El argumento debié de surtir efecto, ya que el sefior del gran Jord
permanecid pensativo un rato, como si no supiera qué decision adoptar.

Cuando tomo de nuevo la palabra, 1o hizo mas lentamente y en un tono mas
bajo.



—Todos tenemos cosas que reprocharnos; yo no soy san Marén y ti no
eres Simeon el estilita. Pero, por mi parte, nunca he abandonado a mi mujer
para encapricharme con la de mi guarda rural y, sobre todo, nunca he dejado
embarazada a otra mujer bajo mi propio techo. Y si alguna mujer hubiera
tenido un hijo por mi culpa, jamas habria pensado en darle el nombre del mas
prestigioso de mis antepasados.

—iEse nifio no es mio!

—Parece que todo el mundo piensa lo contrario.

—1Lo que todo el mundo piense no tiene la menor importancia. Yo lo sé.
iNo puedo haber dormido con esa myjer sin enterarme!

El suegro se interrumpié de nuevo, como para evaluar una vez mas la
situacion, luego abrid la puerta y 1lamo a su hija.

—Tu marido me asegura que no ha habido nada entre ¢l y esa myjer, y si ¢l
lo dice, tenemos que creerle.

La madre de la sefiora, tan voluminosa como ella y totalmente vestida de
negro como algunas religiosas, intervino por primera vez.

—iQuiero que esa myjer se marche con su hijo!

Pero el jeque de Kfaryabda respondi6 asi:

—Si ese nifio fuera mi hijo, yo seria un monstruo echandole de mi casa,
pero si no es mi hijo, ;qué se me reprocha? ;Qué se le puede reprochar a esa
mujer? ;Qué se les reprocha a su marido y a su hijo? ;Por qué crimen se les
quiere castigar?

—No volver¢ al castillo mientras esa mujer no lo haya abandonado —dijo
la esposa del jeque con un tono de gran firmeza, como si el asunto no pudiera
ser objeto de ninguna negociacion.

El jeque se disponia a responder, cuando su anfitrion le tomo la delantera.

—iCuando tu padre y tu marido deliberan, t te callas!

Su hija y sumyjer le miraron con ojos horrorizados, pero €l, sin prestarles
la menor atencion, se habia vuelto ya hacia su yerno rodeandole los hombros
con el brazo.

—Dentro de una semana, tu mujer volvera a tu casa, y si se pone terca, jyo
mismo la llevaré! Pero ya hemos charlado bastante. Ven, jmis visitas van a
imaginar que nos estamos peleando! Y vosotras, mujeres, en lugar de quedaros



ahi mirandonos como dos cuervos, id a las cocinas a ver si estd preparada la
cena. ;Qué va a pensar nuestro yerno de nosotros si le dejamos hambriento
después de ese largo camino? jQue hagan venir a la hija de Sarkis para que
nos cante un ataba, y que nos traigan los narguiles con la nueva mezcla de
Persia! jYa veras, jeque, parece que se esta fumando miel!

Al regreso del sefior, el pueblo entero trepidaba con los rumores acerca de
la huida de su esposa, de su propia partida precipitada y, por supuesto, de
Lamia, de su hijo y del nombre que habian estado a punto de ponerle. Pero el
jeque no prestaba oidos a esas habladurias, ya que otra cosa le preocupaba: su
suegro. ;Por qué milagro este personaje temido en toda la montafia le habia
dado la razon, cuando un momento antes le habia amenazado de muerte? No
podia creer que sus argumentos le hubieran convencido; los hombres como €l
no intentan convencer ni ser convencidos, para ellos todo se reduce a un
intercambio de golpes, y si no habia devuelto en el acto todos los que habia
recibido, habia motivos para preocuparse.

A los lugarefios que venian en gran numero a darle la bienvenida, les
respondia con fébrmulas breves y vacias y so6lo hablaba de su esposa y de su
suegro en términos muy mesurados.

Hacia solamente unas horas que habia regresado, cuando la juriyyé hizo
una entrada espectacular en la Sala de los Pilares. Llevaba un objeto tapado
con un velo de seda malva, y cuando estaba atun a gran distancia del sefior,
dijo en voz alta:

—Tengo algo que pedir a nuestro jeque en privado.

Todos los que estaban alli se levantaron a la vez para salir. Solamente la
juriyyé podia desocupar asi el salon del castillo sin que al sefor se le
ocurriera decirle ni una palabra. Incluso le divirtio, y le dijo a la intrusa:

—(Qué quieres pedirme esta vez?

Lo que tuvo el don de suscitar entre los hombres que se dispersaban un
estallido de risas que continuaron resonando fuera.

Y es que nadie ignoraba lo que habia sucedido la vez anterior.

Hacia ya mas de doce afios, y esa mujer corpulenta no era entonces mas
que una jovencita. El jeque se habia sorprendido mucho al verla llegar al
castillo sin sus padres y exigiendo verle a solas.



—Tengo que pedir un favor —habia dicho ella—, y no puedo dar nada a
cambio.

Su peticidén no era simple: estaba prometida a su primo Butros, hijo del
anciano cura de aquella época, pero el joven, que habia estado estudiando en
un convento a fin de prepararse para reemplazar a su padre, habia llamado la
atencion de un sacerdote italiano que le habia convencido para que
pronunciara sus votos sin casarse, como en Europa, explicandole que ningin
sacrificio es mas agradable al Cielo que el celibato. Incluso le habia
prometido que si se abstenia de tomar esposa, seria enviado al gran seminario,
en Roma, y que a suregreso tendria la oportunidad de llegar a ser obispo.

—ijRenunciar a una mujer bonita como ti para convertirse en obispo! Ese
Butros no debe de estar en sus cabales —djijo el jeque sin sonreir.

—Eso es lo que pienso yo también —contestd la joven sonrojandose
apenas.

—Y qué quieres que haga yo?

—Nuestro jeque encontrard la manera de hablarle. Me he enterado de que
Butros va a subir mafiana al castillo con su padre...

En efecto, el anciano sacerdote se presentd apoyandose en el brazo de su
hijo y comenz6 a explicar con orgullo a su jeque que su chico habia estado
brillante en sus estudios, hasta el punto de llamar la atencion de sus
superiores, y hasta la de un visitante italiano que habia prometido, nada
menos, llevarle a «Rumiehy, la ciudad del Papa.

—Mafiana —concluy6—, nuestro pueblo tendrd un cura mucho mas
meritorio que vuestro servidor.

El anciano esperaba de parte del sefior un rostro complacido y algunas
palabras de animo, pero solo recibié una mirada sombria seguida de un
silencio ostensiblemente embarazoso y, luego, de estas palabras:

—Cuando nos hayas abandonado, buna, despué¢s de una larga vida, ya
nunca mas necesitaremos un cura.

—Y eso por qué?

—Es una cosa convenida desde hace mucho tiempo. Yo, todos los mios y
todos los aparceros hemos decidido hacernos musulmanes.



El jeque intercambié una mirada furtiva con los cuatro o cinco aldeanos
que se encontraban con ¢l en ese momento, y todos al mismo tiempo se
pusieron a mover la cabeza tristemente.

—No queremos hacerlo mientras vivas para no romperte el corazon, pero
en cuanto no estés entre nosotros la iglesia sera transformada en mezquita y ya
no necesitaremos nunca mas un cura.

El joven seminarista estaba aterrado, el mundo entero parecia derrumbarse
a su alrededor, pero el anciano sacerdote no parecia muy perturbado; ¢l
conocia a «su» jeque.

—Queé es lo que no anda bien, jeque Francis?

—iNada anda bien, buna! Cada vez que uno de nosotros va a Tripoli, a
Beirut, a Damasco o a Alepo, tiene que soportar mil vejaciones, se le reprocha
que lleve tal color en lugar de tal otro, que vaya hacia la derecha en lugar de ir
hacia la izquierda... ;No hemos sufrido ya bastante?

—Sufrir por la fe es agradable al Sefior —dijo el seminarista con gran
vehemencia—. jHay que estar dispuestos a todos los sacrificios, incluso el
martirio!

—Por qué queréis que muramos por la religion del Papa, cuando Roma
nos ignora?

—Por que decis eso?

—No tienen ningiin respeto por nuestras tradiciones. Un dia, ya lo veréis,
terminaran por enviarnos curas célibes que miraran a nuestras mujeres con
concupiscencia; ninguna de ellas se atrevera ya a confesarse y los pecados se
acumularan sobre nuestras cabezas.

El seminarista comenzd a comprender en ese momento el verdadero objeto
del debate, y creyd oportuno manifestar sus argumentos.

—iEn Francia todos los sacerdotes son célibes y son buenos cristianos!

—iFrancia es Francia y esto es esto! Siempre hemos tenido curas casados
y siempre les hemos dado la muchacha mas hermosa del pueblo para que
tengan el ojo ahito y no miren con deseo a las myjeres de los demas.

—Hay hombres que saben resistir las tentaciones.

—iResisten mejor si sumuyjer esta a su lado!



Los visitantes movian la cabeza sin parar, tanto mas cuanto que ahora ya
estaban tranquilos con respecto a las verdaderas intenciones de su jeque,
cuyos antepasados se habian hecho cristianos precisamente para adaptarse a la
fe de sus subditos.

—Escucha, hijo mio —prosiguié el sefior—, ahora voy a hablar sin
rodeos, pero no me retractaré de ninguna de mis palabras. Si intentas ser un
hombre santo, mira a tu padre, que por muy casado que esté, tiene mas
santidad en €l que toda la ciudad de Roma, y si quieres servir al pueblo y a los
fieles, no tienes mas que seguir su ejemplo. Por el contrario, si tu meta es
convertirte en obispo, si tu ambicién es mas grande que este pueblo, entonces
puedes marcharte, a Roma, a Estambul o a cualquier otra parte. Pero has de
saber que mientras yo no esté muerto y enterrado, no volveras jamas a poner
los pies en esta montaiia.

Estimando que la discusion habia ido demasiado lejos, el anciano
sacerdote quiso encontrar una salida.

—¢(Qué quiere nuestro jeque? Si hemos venido a verle, ha sido
precisamente para pedirle consejo.

—De qué sirve prodigar consejos cuando nadie quiere oirlos?

—Habla, jeque, haremos lo que ti quieras.

Todas las miradas se habian vuelto hacia Butros, quien, bajo tanta presion,
tuvo que asentir con la cabeza. Entonces el jeque hizo una sefia a uno de sus
guardias y le murmurd tres palabras al oido. El hombre se ausentd unos
minutos y volvid en compaiiia de la joven Saada y de sus padres.

El futuro cura abandono el castillo aquel dia debidamente prometido, con
la bendicion de su padre. Ni pensar en proseguir sus estudios en Roma ni en
llegar a ser obispo. Por todo ello le guardd rencor al jeque durante algin
tiempo, pero en cuanto empezo a vivir con la juriyye, sintidé por su bienhechor
un agradecimiento infinito.

A este episodio es al que habia hecho alusion el jeque cuando la esposa
del cura lleg6 al castillo aquel dia. Y cuando se encontraron solos, €l se lo
recordo:

—ILa ultima vez querias la mano de buna Butros y te la concedi. ;Qué
quieres esta vez?



—iEsta vez quiero tu mano, jeque!

Antes de que el hombre se recuperara de su sorpresa, ella ya le habia
cogido la mano, efectivamente, y habia retirado el velo que tapaba el objeto
que llevaba. Era un Evangelio, sobre el que, autoritariamente, puso la mano
del jeque. Si se hubiera tratado de cualquier otra persona, éste se habria
resistido, pero por ser ella, se dejo llevar facilmente. El aplomo de esa myjer
le habia inspirado siempre una admiracion divertida.

—iConsidera que estas en el confesionario, jeque!

—Desde cuando se confiesa uno con una mujer?

—Desde hoy.

—(Acaso han aprendido las myujeres a guardar un secreto?

—1Lo que digas no saldra de aqui. Y si me veo obligada a mentir alli fuera
para proteger a mi hermana, mentiré. Pero quiero que me digas la verdad.

Parece que el jeque permanecid entonces silencioso durante un largo rato,
antes de decir fingiendo cansancio:

—Ese nifio no es mio, si es eso lo que quieres saber.

Quiza fuera a anadir otra cosa, pero la myjer no le dio tiempo a ello, ni
tampoco ella pronunci6 una palabra, sino que tapd el Evangelio con el velo de
seda y se lo llevo.

(Pudo el jeque mentir con la mano sobre el Libro Sagrado? No lo creo.
Por el contrario, nada permite afirmar que la juriyyé contara fielmente sus
palabras. Se habia prometido no decir a la gente del pueblo mas que lo que
ella juzgaba que debia decir.

(La creyeron? Quiza no, pero ni uno de ellos habria querido poner en duda
sus palabras.

A causa de las «langostasy...



Capitulo 3

CUANDO la esposa del jeque volvié a Kfaryabda en la primera semana de
agosto, su padre la acompafniaba como lo habia prometido, pero también sus
cinco hermanos, sesenta jinetes y trescientos hombres de a pie, asi como
escuderos, damas de compafiia, sirvientes y sirvientas, en total cerca de
seiscientas personas.

Los guardias del castillo quisieron dispersarse por todo el territorio para
llamar a las armas a la gente de Kfaryabda, pero el jeque les dijo que se
calmaran y pusieran buena cara; a pesar de las apariencias, no era mas que una
visita y salio €l mismo a la escalinata para recibir dignamente a su suegro.

—He venido con mi hija, como lo habia prometido, y algunos primos mios
han querido acompafniarme. Les he dicho que en las tierras del jeque siempre
se encuentra un poco de sombra para reclinar la cabeza y unas aceitunas para
engafar el hambre.

—iEstais en vuestra casa, entre los vuestros!

El senor del Jord se volvio hacia su gente.

—iYa lo habéis oido, aqui estdis en vuestra casa! jEn esto se reconoce la
generosidad de nuestro yerno!

Estas palabras fueron acogidas con vitores demasiado alegres para no ser
inquietantes.

El primer dia hubo un banquete de bienvenida como manda la costumbre.
El segundo dia hubo que alimentar igualmente a toda esa gente, y también el
tercero, el cuarto, el quinto... Las provisiones para el nuevo afio no se habian
acopiado todavia y a razon de un festin diario, y a veces dos, las reservas del
castillo se agotaron rapidamente. Ya no quedaba ni una gota de aceite, de vino
o de arac, ni tampoco harina, ni café, ni azicar, ni cordero adobado. Aquel
ano, la cosecha se anunciaba poco abundante, y al ver que todos los dias se
sacrificaban animales —terneros y cabras para la carne molida, corderos por



docenas y gallineros enteros—, los hombres y mujeres de mi pueblo
presentian que el hambre se acercaba.

(Por qué entonces no reaccionaban? Desde luego no les faltaban ganas, ni
tampoco les detenia la supuesta «inviolabilidad de los invitados». En honor a
la verdad les habrian ensartado a todos, hasta el ultimo de ellos, desde el
momento en que, a sabiendas, esos «invitados» habian infringido las reglas de
la hospitalidad. Pero el acontecimiento era demasiado singular para que
pudiera medirse con el rasero de los convencionalismos, ya que se trataba, no
lo olvidemos, de una rifia conyugal. Grotesca, desproporcionada, pero a pesar
de todo, una rifia conyugal. El sefior del gran Jord habia venido a castigar a su
manera a un yerno que le habia ofendido, y nadie mejor que la sefiora habia
sabido expresar eso cuando le espetd a una aldeana que se quejaba de lo que
estaba pasando: «jVe a decir a tu sefior que si no tiene medios para mantener
el boato de una gran dama, mas le valdria haberse casado con una de sus
campesinas!». Ese era el estado de animo de los «visitantes». No habian ido a
masacrar a la poblacion, ni a incendiar el pueblo, ni a saquear el castillo...
Querian solamente agotar los recursos de su anfitrion.

Por otra parte, sus héroes no eran los luchadores mas valientes, sino los
mayores comilones. En cada festin, se reunian en medio de la tropa que los
animaba con sus aclamaciones y sus risas, y competian por qui€n tragaria mas
huevos duros, quién se echaria al coleto ¢l solo una jarra de vino o una
bandeja entera de kebbé, una bandeja tan grande como lo que pueden medir
unos brazos abiertos. De alguna manera, la venganza por medio de las
comilonas.

LY si aprovecharan uno de esos banquetes abundantemente regados para
saltarles al cuello? La gente de Kfaryabda tenia pasion por las hazanas
guerreras, y mas de un valiente habia ido a murmurar al oido del jeque que
bastaria una palabra suya, un gesto... «No se trata de masacrarlos, de ningin
modo; nos contentariamos con aporrearlos y luego les quitariamos la ropa y
los atariamos totalmente desnudos a los arboles, o bien los colgariamos por
los pies y esperariamos a que vomitarany.

Pero el jeque respondia invariablemente: «Al primero de vosotros que
desenvaine su arma, le destriparé con mis propias manos. Lo que vosotros



sentis, yo lo siento; lo que os hace sufrir, me hace sufrir a mi, y lo que desedis
hacer, lo deseo yo mas que todos vosotros. Ya sé que podéis luchar, pero no
quiero una carniceria, no quiero comenzar unas venganzas sin fin con mi
propio suegro, que dispone de veinte veces mas hombres que yo. No quiero
que este pueblo se llene de viudas, generacion tras generacidn, porque un dia
perdimos la paciencia con esos indeseables. jTengamos confianza en Dios! jEl
sabra hacerles pagar!».

Algunos jovenes habian salido del castillo refunfufiando. Por lo general
era el cura quien invocaba a Dios y el jeque quien llevaba a las tropas al
combate... Pero la mayoria estuvo de acuerdo con el sefior y, en cualquier
caso, nadie queria tomar la iniciativa de hacer correr la sangre el primero.

Se conformaron entonces con otra venganza, la de los debiles: comenzaron
a correr por el pueblo crueles anécdotas sobre aquel que, con una ligera
distorsion de la palabra, empezaron a llamar el sefior de las jrad —que quiere
decir «langostas»— en lugar del sefor del Jord —que quiere decir «alturas
aridas»—. En aquella época, las ocurrencias se componian en Versos
populares, a la manera del siguiente:

Me preguntan por qué me lamento de mi suerte,

;Como si nunca hubiera tenido que soportar a las langostas!
Es verdad que el ario pasado invadieron mi campo,

Pero las del aiio pasado no devoraban corderos.

En cada velada, los recitadores de versos echaban pestes contra los
hombres del gran Jord, burlandose de su acento y de su atuendo, ridiculizando
a su pais y a su jefe, poniendo en duda su virilidad, reduciendo todas sus
hazafias pasadas y venideras a las de la banda de comilones que habian
excitado las imaginaciones por mucho tiempo. Pero la mas vilipendiada de
todos era la esposa del jeque, a quien se la describia en las posturas mas
escabrosas sin preocuparse por la presencia de los nifios. Y la gente se reia
hasta el olvido.



Por el contrario, nadie se habria atrevido a hacer la menor broma, la
menor alusion desagradable con respecto a Lamia, a su marido o a la dudosa
paternidad de su hijo. No hay duda de que si todos estos acontecimientos no
hubieran tenido lugar —si la esposa del jeque no hubiera intentado vengarse y
simplemente se hubiera marchado dejando caer alguna frase asesina—, los
cuchicheos y las miradas de soslayo habrian hecho la vida imposible a Gerios
y a los suyos, y se habrian visto obligados a exiliarse. Pero al declarar asi la
guerra al pueblo entero, esforzdndose por empobrecerlo, matarlo de hambre y
humillarlo, el sefior del gran Jord habia conseguido el resultado contrario.
Desde ese momento, poner en duda la virtud de Lamia y la paternidad de su
hijo era reconocer lo bien fundado de los argumentos de las «langostas» y
justificar sus exacciones. Cualquiera que adoptara esa actitud se declararia
enemigo del pueblo y de sus habitantes y no tendria ya un lugar entre ellos.

Incluso Gerios, que después del episodio del nombre habia creido que se
convertiria en el hazmerreir del pueblo, veia ahora como la gente se apifiaba a
su alrededor, abrazandole calurosamente como para felicitarle. ;Felicitarle
por qué? En apariencia por el nacimiento de su hijo, pero la verdad era otra, y
si bien nadie habria sido capaz de explicarla, todos la comprendian en su
corazon: por bravata, los campesinos habian convertido ese crimen por el que
se les castigaba en un acto de desafio, y desde ese momento, cada uno de sus
protagonistas quedaba absuelto y debia ser defendido, ya fuera el amante
imprudente, la esposa infiel o el marido engafado.

Al hablar de este ultimo conviene decir que, desde la llegada de las
«langostas» y a la espera de su partida, Gerios habia abandonado
prudentemente el castillo, con su mujer y el recién nacido, que entonces
contaba cuarenta dias, para ir a alojarse durante algiin tiempo en casa del cura,
su cufiado, en una habitacion contigua a la iglesia. Alli se produjo un desfile
ininterrumpido de visitas solicitas —mas de las que habian recibido en dos
afos en sus aposentos de «arriba»—, principalmente madres, que querian
amamantar a ese nifilo, aunque sélo fuera una vez, para expresar en su propia
carne su fraternidad.

Mucha gente debia de preguntarse si esa gran benevolencia continuaria
existiendo cuando las «langostas» no estuvieran ya alli para alimentarla.



«... Ya que aquella nube nefasta terminaria por volar —dice la Cronica—
hacia las aridas alturas del gran Jord».

La vispera de ese bendito dia corrid ese bulo, pero los aldeanos no lo
creyeron; desde hacia seis penosas semanas todos los dias circulaban rumores
que se desmentian al caer la noche. Por otra parte, lo mas frecuente era que
emanaran del castillo, y de los propios labios del jeque a quien, sin embargo,
nadie reprochaba esas mentiras. «;No se dice que las épocas sombrias se
atraviesan de falso resplandor en falso resplandor, como cuando, en
primavera, nos encontramos en la montafia en medio de un torrente y tenemos
que avanzar hacia la orilla saltando de una piedra resbaladiza a otra?».

Sin embargo, esa vez el jeque habia tenido la impresion de que sus
«invitados» estaban realmente a punto de partir. Casi prisionero en su propio
castillo, se habia esforzado, no obstante, en guardar las apariencias, y todas
las mafianas invitaba a su suegro a ir a tomar caf¢ en su compaiia en el /iwan
en forma de balcon interior que daba sobre el valle, el tnico lugar desde
donde se podia contemplar otra cosa que no fueran las docenas de tiendas que
los visitantes habian levantado desordenadamente y que habian transformado
las inmediaciones del castillo en un verdadero campamento némada.

Hacia ya un rato que suegro y yerno se lanzaban flechas untadas de miel
cuando la esposa del jeque fue a decir a su padre que afioraba a su hijo, que
habia sido confiado a su abuela durante el tiempo de esa «visita», y que le
gustaria volver a verle. El sefior de las «langostas» fingi6 la mayor
indignacion:

—(Como? ;Es a mi a quien pides permiso para partir cuando esta tu
marido presente?

El susodicho marido tuvo entonces la sensacion de que por fin se habia
cerrado el circulo y la visita-castigo estaba a punto de terminarse. Se alegrd y
se inquietd a la vez. En efecto, temia que en el momento de la despedida y a
modo de colofon para dejar un recuerdo, la horda se entregara a una orgia de
saqueo y de fuego. En el pueblo, mucha gente tenia el mismo temor, hasta el
punto de no atreverse a desear que el fatidico dia de la partida se acercara y
de preferir, incluso, que se prolongaran las semanas de tranquilo saqueo.



Los acontecimientos iban a desmentir esos temores. Contra todo 1o que se
esperaba, las «langostas» se retiraron con cierto orden; estaban a finales de
septiembre y los vifiedos y los huertos fueron «visitados» al paso y
debidamente despojados, pero eso nadie pensaba que podria evitarse. Por el
contrario, no hubo que deplorar ninguna muerte ni ninguna destruccion. Ellos
tampoco querian desencadenar un thar, un ciclo de venganza; solamente
querian infligir al yerno una costosa humillacion y eso estaba hecho. El jeque y
su suegro se dieron incluso un abrazo en la escalinata, como a la llegada, en
medio de los mismos vitores burlones.

La ultima palabra que se oyd pronunciar en boca de la sefiora fue:
«Volver¢ al final del invierno», sin precisar si lo haria tan bien escoltada.

Aquel invierno, toda la region conocio la hambruna y nuestro pueblo la
sufrid6 mas duramente que otros. Cuanto mas disminuian los viveres, mas se
maldecia a las «langostas»; si a esos hombres se les hubiera ocurrido volver,
nadie, ni siquiera el jeque, habria podido evitar una carniceria.

Se les esperd durante afos, se apostaron vigias en los caminos y en las
cimas de las montafias, se elaboraron planes para exterminarlos, y si bien
algunos temian su regreso, otros los esperaban a pie firme, inconsolables por
haberse mostrado tan pacientes la primera vez.

Nunca volvieron. Quiza jamas tuvieran esa intencion. Pero también pudo
ser a causa de la enfermedad que afligi6 a la esposa del jeque, una tisis, dicen,
en la que la gente de mi pueblo no vio, por supuesto, mas que un justo castigo.
Unos visitantes que volvian del gran Jord y que la habian entrevisto en la casa
de su padre, contaron que estaba debil, delgada, envejecida, irreconocible, y
que, sin duda alguna, languidecia...

Poco a poco, a medida que el peligro se alejaba, aquellos que siempre
habian tenido dudas con respecto al nacimiento de Tanios y que pensaban que
les habia salido demasiado cara aquella aventura amorosa, se atrevieron a
levantar la voz.

Al principio, al hijo de Lamia no le llegé ningiin eco, ya que nadie habria
querido hablar en su presencia. Si bien habia crecido, como todos los
aldeanos de su generacion, con la obsesion de las «langostas», no podia
sospechar que fue su venida al mundo lo que habia atraido sobre los suyos esa



calamidad. Tuvo una infancia feliz, apacible, e incluso mimada, alegre y
caprichosa, ya que era un poco la mascota del pueblo y €l se aprovechaba de
ello inocentemente.

A veces, a lo largo de los afios, algin forastero ignorante o perverso, al
ver a ese hermoso nifio tan bien vestido saltar a su capricho por los pasillos
del castillo, le preguntaba si era el hijo del jeque. Tanios respondia riéndose:
«No, soy el hijo de Gerios». Sin dudarlo y sin mala intencion.

Parece que jamas tuvo ni la mds minima sospecha con respecto a su
nacimiento hasta aquel dia maldito entre todos en que alguien le grit6 a la cara
tres veces: jTanios-kisk! jTanios-kisk! jTanios-kisk!



Tercer pasaje
El destino en los labios del loco

La palabra del sabio fluye en la claridad. Pero los hombres han preferido
siempre beber el agua que brota de las grutas mas oscuras.

Nader,
La sabiduria del arriero.



Capitulo 1

PODRI'A sefialar con exactitud el lugar donde se encontraba el hijo de Lamia
cuando este incidente tuvo lugar. Los lugares han cambiado poco. La Plaza
Mayor ha conservado el mismo aspecto y el mismo nombre, «Blatay, que
quiere decir «losa». No se cita uno «en la plazay, sino «en la losa». Hoy como
ayer. Al lado esta la escuela parroquial, que funciona desde hace tres siglos,
pero nadie piensa en jactarse de ello, ya que el roble del patio va para
seiscientos afios y la iglesia tiene dos veces mas, al menos sus piedras mas
antiguas.

Justo detras de la escuela esta la casa del cura, que se llama buna Butros,
igual que el que vivia en la época de Tanios; me hubiera gustado poder decir
que se trata de uno de sus descendientes, pero esta homonimia no es mas que
una coincidencia, ya que ningiin parentesco une a los dos hombres, si no es en
la medida en que todas las personas del pueblo estan emparentadas en cuanto
uno se remonta cuatro peldafios en la escala de los antepasados.

Los chiquillos de Kfaryabda siguen jugando delante de la iglesia y bajo el
arbol. Antafio, llevaban una especie de delantal, el kumbaz, y también un
gorro; habia que ser pobre de solemnidad, o estar desequilibrado, o al menos
ser muy original, para salir kseif —con la cabeza descubierta—, una palabra
que sonaba como una reprimenda.

Al otro extremo de la plaza hay una fuente que fluye del vientre de la
colina por una gruta; se trata de la misma colina, cuya cima estaba coronada
antafio por el castillo. Incluso hoy, no puede uno evitar detenerse para admirar
sus vestigios; antes, el espectaculo debia de ser algo aplastante. He visto
recientemente un grabado del siglo pasado, obra de un viajero inglés
coloreada por un pintor de mi pueblo; la fachada del castillo que miraba a la
aldea era de un solo bloque, por lo que parecia un acantilado construido por la
mano del hombre, con esa piedra que se llama, precisamente, piedra de



Kfaryabda, dura y blanca con reflejos violaceos. La gente llamaba a la
mansion del sefior con innumerables nombres. Se iba «al palacio», «a la
colina», «a la casa de arribay», e incluso «a la aguja» —por una razéon que
descubri mas tarde—, pero lo mas corriente era ir «al castillo» o simplemente
«arriba». Unos escalones muy irregulares conducian hasta alli desde la Blata,
y por ellos subian los lugarefios cuando iban «a ver la mano del jeque».

A la entrada de la gruta hay una bdveda adornada con inscripciones
griegas, majestuoso estuche para una fuente valiosa, venerable, puesto que a su
alrededor se construyd el pueblo. Su agua, glacial en cualquier estacion del
ano, recorre los ultimos codos sobre la superficie de una roca excavada en
forma de embudo y vierte por un cafio acanalado en un pequefio estanque antes
de ir a irrigar algunos campos de los alrededores. En ese lugar, desde siempre,
los muchachos del pueblo se divierten comparando su resistencia: a ver quién
deja mas tiempo la mano bajo el agua que cae.

Yo lo he intentado mas de una vez. Cualquier hijo de Kfaryabda puede
aguantar quince segundos; a partir de treinta, un dolor sordo se propaga por
todo el brazo, desde la mano hasta el hombro, y te sientes invadido por una
especie de entumecimiento generalizado; después de un minuto, el brazo esta
como amputado, como arrancado, y te arriesgas a perder el conocimiento en
cualquier momento. Hay que ser heroico o suicida para seguir insistiendo.

En la época de Tanios, se solian desafiar unos a otros. Dos muchachos
metian la mano en el agua al mismo tiempo y el primero que la sacaba habia
perdido; tenia que dar la vuelta a la plaza a la pata coja. Todos los ociosos del
pueblo, que se reunian en el Uinico café alrededor de un juego de tawlé, o que
merodeaban por las cercanias de la losa, esperaban esa atraccidén inmemorial
para animar a los saltarines dando palmas y, a la vez, burlarse de ellos.

Aquel dia, Tanios habia desafiado a uno de los hijos del cura. Al salir de
clase, se habian dirigido juntos hacia el lugar del duelo, seguidos de una nube
de compafieros y seguidos también por Challita, el loco del pueblo, una
especie de nifio viejo esquelético, subido en unos zancos que le hacian
tambalearse, sin gorro y descalzo. Siempre estaba merodeando en torno a los
nifios, inofensivo, pero a veces irritante, riéndose con sus risas sin ni siquiera



conocer la razdn, aparentando divertirse mas que ellos con sus juegos y
escuchando sus conversaciones sin que nadie se preocupara por su presencia.

Al llegar a la fuente, los dos chiquillos tomaron posiciones echandose en
el suelo a cada lado del estanque con la mano en alto, dispuestos a empezar su
prueba de resistencia en cuanto dieran la sefial. En ese instante, a Challita, que
se encontraba justo detrds de Tanios, se le ocurrié empujarle al agua. El
muchacho perdié el equilibrio y cayo, sintiendo que se hundia en el estanque,
pero varias manos se tendieron y le sacaron a tiempo. Se levantod
completamente mojado, cogi6 una escudilla que estaba por alli tirada, la llen6
de agua y la vacio sobre la cabeza del desgraciado agarrandole por los
harapos. Challita, que hasta ese momento seguia riéndose de su broma, se puso
a vociferar como un condenado, y cuando Tanios le soltd tirandole
violentamente al suelo, se le oyd gritar con voz subitamente inteligible:
i Tanios-kisk! jTanios-kisk! jTanios-kisk!, mientras aporreaba con el puio
izquierdo la palma de la mano derecha en sefial de venganza.

En efecto, era una buena venganza, cosa que se leia claramente en los ojos
de todos los que rodeaban a Tanios, mas aun que en los suyos. Algunos
chiquillos habian empezado a reirse, pero se callaron inmediatamente al
advertir la consternacion general. El hijo de Lamia tardd cierto tiempo en
comprender lo que acababan de decirle. Los fragmentos de la cruel charada se
encajaron en su mente muy despacio, uno después de otro.

La palabra kisk no estaba destinada en modo alguno a servir de mote;
designa una especie de sopa espesa y agria a base de leche cuajada y trigo. Es
uno de los mas antiguos monumentos culinarios que se pueden visitar hoy, ya
que aun se prepara en Kfaryabda de la misma manera que hace cien, mil, o
siete mil afios. El monje Elias habla mucho de ella en su Cronica en el
capitulo de las costumbres locales, precisando de qué manera el trigo,
previamente triturado, debe «beber su leche» en grandes lebrillos durante
varios dias. «Se obtiene asi la masa llamada kisk verde, que a los nifios les
vuelve locos, y que se extiende sobre una piel curtida de cordero para dejarla
secar en las terrazas; entonces las mujeres la recogen con las manos y la
desmenuzan, antes de pasarla por el tamiz para obtener el polvo blancuzco que



se guarda en sacos de tela durante todo el invierno...». Bastara entonces con
disolver en agua hirviendo algunos cacillos de ese polvo para obtener la sopa.

El sabor puede parecer extrafio a los profanos, pero para un hijo de la
montafia, ningdn manjar calienta tanto y atempera mejor los rigores del
invierno. El kisk ha constituido durante mucho tiempo la cena habitual de los
aldeanos.

En cuanto al jeque, ciertamente, tenia medios para comer otra cosa que ese
plato de pobres, pero por gusto, y quiza por habilidad politica, profesaba por
el kisk un verdadero culto, proclamando sin cesar que era el rey de los
manjares y comparando ante sus invitados las diferentes maneras de
prepararlo. Era, en competencia con los bigotes, su tema de conversacion
preferido.

Lo primero que Tanios recordd al oir que Challita le llamaba asi, fue un
banquete que habia tenido lugar en el castillo dos semanas antes, en el
transcurso del cual el jeque habia dicho a quien habia querido escucharle que
ni una sola mujer en el pueblo sabia preparar el kisk tan perfectamente como
Lamia; ésta no estaba presente en el banquete, pero su hijo si, asi como
Gerios, hacia el cual se volvié Tanios al oir estas palabras para ver si se
sentia tan orgulloso como €l. Pues bien, no, Gerios parecia mas bien aterrado,
con los ojos bajos y la tez palida. Tanios habia achacado esta reaccion a la
cortesia. |No es acaso correcto mostrarse azarado frente a los elogios del
sefior?

Ahora, el muchacho interpretaba de una manera completamente diferente la
gran confusion de Gerios. En efecto, sabia que con respecto a varios nifios del
pueblo y también a algunas otras personas no tan jovenes se contaba que el
jeque solia «convocar» a sus madres para que le prepararan tal o cual plato, y
que esas visitas tenian relacion con su venida al mundo; entonces se unia a su
nombre el nombre del plato en cuestion y se les llamaba Hanna-uzé, Bulos-
ghamme... Esos motes eran extremadamente injuriosos, nadie habria querido
hacer la menor alusién a ellos en presencia de los interesados, y Tanios se
sonrojaba cuando se pronunciaban delante de él.

Jamas, ni en sus peores pesadillas, habria podido sospechar que ¢l, el nifio
mimado del pueblo, podia formar parte de los desgraciados a los que se les



achacaba esa tara, o que su propia madre se contaba entre esas mujeres que...

(Como describir lo que experimentd en ese instante? Sintid rencor por el
mundo entero, por el jeque y por Gerios, sus dos «padresy», por Lamia, por
todos los que, en el pueblo, sabian lo que se decia de ¢l y que debian de
mirarle con piedad o con burla. Y en cuanto a los compaferos que habian
asistido a la escena, ni siquiera a aquellos que se habian mostrado turbados
podia disculparlos, ya que su actitud probaba sin lugar a dudas que compartian
un secreto con los demas, un secreto que el loco del pueblo habia sido el
unico en revelar en un momento de rabia.

«En cada época —comenta el monje Elias—, ha habido un personaje loco
entre la gente de Kfaryabda, y cuando desaparecia, siempre habia otro
preparado para ocupar su lugar, como una brasa bajo las cenizas para que ese
fuego no se apague nunca. Sin duda la Providencia necesita esas marionetas
que mueve con sus dedos, para desgarrar los velos que la prudencia de los
hombres teje».

Tanios estaba aun de pie en el mismo lugar, anonadado, incapaz de mirar
siquiera hacia otra parte, cuando el hijo del cura le dijo a Challita que la
proxima vez que le viera en el pueblo le colgaria de la cuerda de la iglesia,
que sefiald claramente con el dedo; el infeliz, aterrado, no se atrevidé nunca
mas a seguir a los chiquillos, ni siquiera a aventurarse cerca de la Blata.

Desde aquel momento, elegiria como domicilio las afueras del pueblo, un
vasto terreno en pendiente llamado el Derrumbamiento, por estar plagado de
rocas desprendidas que tiemblan en sus asientos. Challita vivié entre ellas y
las limpiaba, las cepillaba y las sermoneaba; pretendia que por la noche se
movian, que gemian y tosian, y también que tenian crias.

Estas extrafias imaginaciones iban a dejar huella en la memoria de los
lugarenios. Cuando jugdbamos, de nifos, si uno de nosotros se agachaba para
mirar al pie de una roca, los demas le gritaban al unisono: «jVenga Challita!
(Ha parido ya la piedra?».

A su manera, Tanios también iba a distanciarse del pueblo. Apenas abria
los ojos, partia a dar largos paseos solitarios y pensativos, a lo largo de los
cuales rememoraba episodios de su infancia, interpretandolos a la luz de lo
que ahora ya no ignoraba.



Al verle pasar, nadie le preguntaba lo que le sucedia, ya que el incidente
de la fuente habia dado la vuelta al pueblo en pocas horas, y quiza las unicas
personas que no se habian enterado de ¢l eran las directamente implicadas, su
madre, Gerios y el jeque. Lamia se daba cuenta de que su hijo era diferente,
pero ya tenia trece afios y pronto cumpliria catorce, la edad en que un
muchacho se transforma en hombre, y no vio en esa gran calma de la que hacia
alarde en todo lugar mas que un signo de precoz madurez. Por otra parte, ya no
habia entre ellos la menor disputa ni una voz mas alta que otra. Tanios parecia
haber extremado su cortesia, pero era la cortesia del que se siente extranjero.

En la escuela del cura, le sucedia lo mismo. Asistia con atencidén a las
clases de caligrafia o de catecismo y respondia correctamente cuando buna
Butros le preguntaba, pero en cuanto sonaba la campanilla se alejaba lo mas
rapidamente posible, evitando la Blata y buscando senderos poco transitados,
para deambular lejos de las miradas hasta la caida de la noche.

Asi fue como un dia, después de haber caminado hacia adelante hasta las
inmediaciones de la aldea de Dayrun, diviso a cierta distancia de donde ¢l se
encontraba una comitiva que se acercaba: un personaje a caballo con un
servidor a pie que llevaba la brida y, formando un circulo a su alrededor, una
decena de jinetes, su guardia segin toda apariencia. Todos llevaban fusiles y
largas barbas que se veian desde lejos.



Capitulo 2

TANIOS se habia cruzado ya con ese personaje en dos o tres ocasiones en el
pasado, siempre en los alrededores de Dayrun, y jamas le habia saludado. Era
la consigna del pueblo. No se hablaba al desterrado.

Era Rukoz, antiguo intendente del castillo, aquel cuyo puesto habia
ocupado Gerios quince afios atras. El jeque le habia acusado de haberse
apropiado del producto de la venta de las cosechas; en un sentido, era el
dinero del sefior, puesto que se trataba de la parte de las cosechas que los
aparceros le debian; pero era también el dinero de los campesinos, puesto que
debia servir para pagar el impuesto, el miri. A causa de esa villania, todos los
lugarefios habian tenido que pagar, aquel afio, una contribucion suplementaria.
Queda explicado asi que su hostilidad hacia el antiguo intendente estaba
motivada tanto por su obediencia al jeque como por sus propios
resentimientos.

Por otra parte, el hombre se habia visto obligado a expatriarse durante
largos afios, no solamente del pueblo y de su vecindad, sino de toda la
montafia, ya que el jeque habia jurado prenderle. Por lo tanto, Rukoz tuvo que
huir hasta Egipto, y el dia en que Tanios se cruzd con ¢€l, hacia apenas tres
anos que habia regresado a la region. Un regreso senalado, puesto que habia
comprado, justo en el limite de la propiedad del jeque, grandes terrenos en los
que habia plantado moreras para la cria del gusano de seda, y habia construido
una casa y un criadero. ;Con qué dinero? Los aldeanos no tenian la menor
duda al respecto, jera su dinero el que ese bandido habia hecho fructificar a
orillas del Nilo!

Sin embargo, todo esto no era sino una version de los hechos; Rukoz tenia
otra, que Tanios habia oido ya cuchichear en la escuela del pueblo: la historia
del robo no era mas que un pretexto inventado por el jeque para desacreditar a
su antiguo colaborador e impedirle regresar a Kfaryabda; la verdadera causa



de su enemistad era que el sefior habia intentado seducir a la mujer de Rukoz,
y que ¢€ste habia decidido irse del castillo para preservar su honor.

(Quién decia la verdad? Tanios habia aceptado siempre sin la menor
vacilacion la version del jeque; por nada del mundo habria querido mostrarse
amable con el desterrado. jHabria tenido la sensacion de ser un traidor! Pero
ahora veia las cosas bajo una luz muy diferente. ;Acaso era impensable que el
jeque hubiera intentado seducir a la mujer de Rukoz? ;Y no habria podido
inventar esa historia de malversacion con el fin de evitar que el pueblo diera
la razon a su intendente y obligar a este ultimo a huir?

A medida que la comitiva se acercaba, Tanios sentia que un impulso del
corazon le arrastraba hacia el hombre que habia osado marcharse del castillo
dando un portazo para preservar su honor, ese hombre que habia ocupado las
mismas funciones que Gerios, pero que no se habia resignado a rebajarse hasta
el fin de su vida, sino que, todo lo contrario, habia preferido exiliarse para
regresar a desafiar al jeque en las inmediaciones de su feudo.

El dia en que su antiguo intendente regresé a la region, el sefior de
Kfaryabda orden6 a sus subditos que le capturaran inmediatamente y se lo
llevaran. Pero Rukoz se habia provisto de una carta de proteccion del emir de
la montafa, de otra que llevaba la firma del virrey de Egipto y de una tercera
escrita de pufio y letra por el patriarca, documentos que tenia buen cuidado de
mostrar al primero que llegaba; el jeque no tenia talla para enfrentarse a todas
esas altas autoridades a la vez, y habia tenido que tragarse su rabia y un poco
de su dignidad.

Ademas, el antiguo intendente no queria contar Unicamente con esas
protecciones escritas, y temiendo ser victima de algiin golpe de mano, habia
contratado una treintena de hombres a los que pagaba generosamente y a los
que habia dotado de armas de fuego; esta pequefia tropa aseguraba la custodia
de su propiedad y le escoltaba en cuanto ponia los pies fuera de su casa.

Ahora Tanios observaba arrobado la comitiva y se deleitaba con el
espectaculo de su riqueza y de su poder, y cuando por fin se encontré a su
altura, gritd con voz alegre:

—iBuenos dias, jweja Rukoz!



iUn pilluelo que venia de Kfaryabda y que se dirigia a ¢l tan
respetuosamente y con tan amplia sonrisa! El antiguo intendente ordeno a sus
guardias que se detuvieran.

—¢(Quién eres ti, muchacho?

—Me llaman Tanios, hijo de Gerios.

—Hijo de Gerios, el intendente del castillo?

El muchacho movié la cabeza y Rukoz hizo lo mismo varias veces
seguidas, incrédulo. Su rostro, picado de viruelas y adornado con una barba
gris, temblo de emocidn. Hacia afios que ninglin aldeano le deseaba los buenos
dias...

—(Adonde vas por aqui?

—A ninguna parte. He salido de la escuela y tenia ganas de reflexionar; me
he puesto a andar todo seguido hacia adelante.

Los hombres de la escolta no pudieron evitar reirse burlonamente cuando
pronuncid la palabra «reflexionar», pero su sefior les mando6 callar antes de
decir al muchacho:

—Si1 no tienes un destino preciso, quizad podrias hacerme el honor de una
visita.

—FI honor es para mi —dijo Tanios ceremoniosamente.

El antiguo intendente ordeno a su atonito séquito que diera media vuelta y
envid a uno de sus jinetes a casa del notable que iba a visitar:

—ILe dirds que he tenido un contratiempo y que la visita queda aplazada
para manana.

Los hombres de Rukoz no comprendian que éste pudiera cambiar sus
planes simplemente porque aquel chiquillo le habia dicho que no tenia nada
que hacer... No podian comprender hasta qué punto su sefior sufria por haber
sido desterrado asi del pueblo, y lo que representaba para ¢l que alguien de
Kfaryabda, aunque fuera un chiquillo, aceptara saludarle y cruzar el umbral de
su casa. Le instalo, pues, en el sitio de honor, le ofrecio café¢ y golosinas, le
hablé del pasado, de su conflicto con el jeque, evocando el acoso que su
esposa habia tenido que soportar de este Ultimo, su desgraciada esposa que
habia muerto ya, en la flor de la edad, poco después del nacimiento de su



unica hija, Asma, que Rukoz hizo venir para presentarsela, y que Tanios
estrechd contra €l como los adultos abrazan a los nifios.

«EIl desterrado» hablaba con la rabia del reencuentro, con una mano sobre
el hombro del honrado visitante y gesticulando con la otra para acentuar sus
palabras:

—No puedes permitir que toda tu ambicion sea besar la mano del hijo del
jeque como tu padre besa la mano del jeque. Tienes que instruirte y
enriquecerte si quieres vivir por ti mismo. Primero los estudios y luego el
dinero, pero no al contrario. Cuando tengas dinero, no tendrds ya paciencia ni
edad para estudiar. Primero los estudios, jpero verdaderos estudios, no
solamente en la escuela del bueno del cura! Luego vendras a trabajar conmigo.
Estoy construyendo criaderos para el gusano de seda, los mayores de toda la
montafia, y no tengo hijos ni sobrinos que puedan sucederme. He pasado ya de
los cincuenta y aunque me volviera a casar y tuviera finalmente un hijo, ya no
tendria tiempo de prepararle para tomar el relevo. El Cielo te ha puesto en mi
camino, Tanios...

Al regresar hacia el pueblo, el muchacho dejaba que esas frases siguieran
resonando en su cabeza. Y su rostro se iluminaba. Ese dia tenia para ¢l el
sabor de la revancha. Sin duda habia traicionado a los suyos al pactar con el
desterrado, pero ese mismo sentimiento de haber traicionado le reconfortaba.
Desde hacia catorce afios el pueblo entero compartia un secreto que solo ¢l
ignoraba, un execrable secreto que, sin embargo, no le concernia mas que a ¢€l,
y que le afectaba en su propia carne. Ahora, en justa compensacion, era €l
quien tenia un secreto del que todo el pueblo estaba excluido.

Esta vez, no intentd ya evitar la Blata, incluso se considerd obligado a
cruzar por en medio, pisandola ruidosamente y saludando con un gesto
apresurado a aquellos con los que se cruzaba.

Después de haber rodeado la fuente, empezd a subir los escalones que
llevaban al castillo. Entonces se volvio y, al recorrer con la mirada la Plaza
Mayor, se dio cuenta de que habia mucha mas gente que de ordinario y de que
las discusiones eran mas animadas.

Por un momento se imagind que su «traiciéon» era ya conocida; pero lo que
la gente comentaba era una noticia muy diferente: un mensajero habia venido a



anunciar esa misma tarde que la sefiora habia muerto a causa de su larga
enfermedad, y el jeque se disponia a partir al gran Jord con algunos notables
para asistir a los funerales.

Nadie en el pueblo fingia estar triste. Sin duda esa mujer habia sido
engafiada y ofendida; sin duda su matrimonio no habia sido mas que una
prueba humillante; pero después de su ltima «visita», nadie estaba dispuesto
a reconocerle la menor circunstancia atenuante. Lo que se oia a la gente de la
Blata era que la «sefiora de las langostas» se merecia todo lo que su esposo le
habia hecho sufrir durante los breves afios de vida en comin; y en el mismo
momento en que iba a ser enterrada, algunas mujeres del pueblo sélo tenian en
los labios esta horrible imprecacion: «jQue Dios la hunda mas!», aunque la
murmuraban muy bajo, ya que al jeque no le habria agradado semejante
ensafamiento. Parecia mas compasivo y, en cualquier caso, mas digno.
Cuando el mensajero le anuncié la noticia, convoco a los aldeanos mas
importantes para decirles:

—Mi esposa os ha dado lo que le quedaba de vida. Ya s€¢ que sufrimos
mucho por lo que hicieron los parientes de la difunta, pero ante la muerte esas
cosas se olvidan. Quiero que me acompaiiéis para asistir a las exequias, y si
alguien de alli pronuncia una palabra fuera de lugar, nosotros no oiremos nada.
Somos sordos, cumpliremos con nuestro deber y regresaremos.

En el gran Jord, la gente les recibid con frialdad, pero ninguno de ellos fue
molestado.

A su regreso, el jeque anuncio tres dias mas para presentar condolencias,
esta vez en su casa, en el castillo; para los hombres, en la Sala de los Pilares,
y para las mujeres en el saléon donde su esposa solia sentarse rodeada de esas
aldeanas que iban a refugiarse a su lado de las asiduidades del sefior, una
amplia habitacion con las paredes desnudas y sin mas muebles que unas
banquetas bajas cubiertas con una tela de algodon azul.

(Pero quién iba a recibir las condolencias? El autor de la Cronica
montariesa nos explica que, «al no tener la difunta en el pueblo ese dia ni
madre ni hermana ni hija ni cufiada, le correspondia a la esposa del intendente
del castillo hacer el papel de anfitriona». El buen monje no comenta el asunto
y nos deja la tarea de imaginar la atmosfera que debia de reinar cuando las



aldeanas, que habian acudido por puras conveniencias sociales, tocadas con
velos blancos o negros pero sin luto en el corazdn, hacian su entrada en la
habitacion, se volvian hacia el lugar que antafio ocupaba la castellana y
descubrian que era Lamia la que estaba alli sentada; debian entonces ir hacia
ella e inclinarse para abrazarla diciendo: «jQue Dios te dé la fuerza para
soportar esta desgracial» o bien «jSabemos lo que estds sufriendo!», o
cualquier otra mentira de circunstancias. ;Cudntas de esas mujeres supieron
realizar seria y dignamente ese ritual lleno de emboscadas? Eso no lo precisa
el cronista.

Las cosas sucedieron de manera muy diferente en la sala de los hombres.
Alli tampoco se engafiaba a nadie acerca de los sentimientos de sus vecinos,
pero era obligado guardar las apariencias, por respeto al jeque y mas alin a
causa de su hijo, Raad, de quince afios de edad, al que habia traido consigo
del gran Jord y que era la unica persona que llevaba el luto sinceramente. Los
aldeanos, e incluso su propio padre, le veian como un extranjero, lo que en
realidad era, ya que no habia vuelto a poner los pies en el pueblo desde que
tenia dos afios de edad; su familia materna no le habia animado a ello y el
jeque no se atrevid a insistir demasiado por miedo a que su suegro decidiera
«escoltarley» a sumanera...

Descubrir a ese muchacho fue una prueba para la gente de Kfaryabda. Una
prueba renovada cada vez que abria la boca y se oia el acento del Jord, el
odiado acento de «las langostas». A la fuerza tenia que ser asi, ya que alli
habia vivido siempre. «S6lo Dios sabe lo que se esconde detrds de ese acento
—se decian unos a otros—, y todo lo que su madre le habra metido en la
cabeza acerca del pueblo». La gente nunca habia pensado en eso mientras
Raad estuvo lejos, pero ahora descubria que su sefior, que se acercaba a los
sesenta, podia desaparecer el dia de mafiana, dejando sus tierras y a sus
hombres en manos enemigas.

Si el jeque tenia también sus preocupaciones, no las dejaba traslucir, y
trataba a su hijo como al hombre en que se estaba convirtiendo y como al
heredero que era. Le habia instalado a su izquierda para recibir las
condolencias y, a veces, le decia el nombre de los que entraban y le vigilaba



con el rabillo del ojo para comprobar que habia observado bien los gestos
paternos y que habia sabido imitarlos.

Ya que no bastaba recibir a los visitantes segin su rango, sino que habia
que respetar también los matices de su posicion. Al aparcero Bu-Nassif, que
en otro tiempo tratd de hacer trampas con las partes de la cosecha, habia que
dejarle que se inclinara, que tomara la mano del sefor entre las suyas y la
besara lentamente, y que luego se levantara. Con el aparcero Tubiyya, honrado
servidor de la familia sefiorial, habia que hacer ademan de ayudarle a
levantarse cogiéndole por el codo, una vez realizado el besamanos.

El aparcero Salhub, compafiero del jeque desde hacia mucho tiempo, tanto
en la guerra como en la caza, también se inclinaria, pero con una
imperceptible lentitud, esperando ver al sefior retirar la mano y ayudarle luego
a levantarse, dandole un breve abrazo; entonces iria a sentarse atusandose el
bigote. Si se trataba del aparcero Ayyub, que se habia enriquecido y que
acababa de construirse una casa en Dayrun, habia que ayudarle igualmente a
levantarse y darle un breve abrazo, pero so6lo después de que hubiera rozado
con los labios la mano de su sefior.

Eso con respecto a los aparceros, pero habia otras normas para la gente
del pueblo, el cura, los notables, los compafieros de armas, los del mismo
rango, los servidores del castillo... Estaban aquellos cuyo nombre habia que
pronunciar, aquellos a cuyas formulas de consuelo habia que responder con
otra formula que les concerniera, nunca la misma para todos, evidentemente, y
nunca con el mismo tono de voz.

Y ademas, habia casos alin mas particulares, como el de Nader, arriero y
vendedor ambulante, expulsado del castillo cuatro afios atras, y que
aprovechaba la ocasion para que se le perdonara. Habia ido a mezclarse con
la multitud con un aire mas apenado del que hubiera sido necesario; el jeque
habia murmurado entonces una larga frase al oido de su hijo y el arriero se
habia acercado y se habia inclinado tomando la mano del jeque. Luego, se la
habia llevado a los labios y habia permanecido en esa postura un largo rato.

Si el sefior no hubiera deseado esa reconciliacidn, cosa excepcional en un
periodo de luto, se habria dado la vuelta, aparentando que hablaba con Gerios,
que estaba detras de ¢él, y habria ignorado al personaje hasta que €ste se



hubiera retirado, o le hubieran «ayudado» a hacerlo. Pero el jeque no hubiera
podido adoptar semejante actitud mas que en el caso de una falta
extremadamente grave, por ejemplo, si un individuo como Rukoz, considerado
por el sefior como un ladrén y un traidor, hubiera ido tranquilamente a que le
absolvieran sin haber pagado el precio de su culpa. La falta cometida por
Nader no era «del mismo quilate», como se dice en el pueblo; por eso, el
jeque, después de haberle dejado cogido a su mano durante algunos segundos,
termino por tocarle el hombro con un suspiro de cansancio.

—iDios te perdone, Nader, pero qué deslenguado eres!

—iEs de nacimiento, jeque!

A los ojos del sefior habia sido culpable de una grave impertinencia. Era
un asiduo visitante del castillo, donde se apreciaban su conversacion y su
cultura; efectivamente, era uno de los hombres mas instruidos de la montana,
aunque ni por su porte ni por su oficio se pudiera sospechar. Siempre al
acecho de una noticia o de una novedad, prestaba oidos con agrado a sus
clientes mas instruidos; pero aun le gustaba mas escucharse, y poco le
importaba entonces la calidad de su auditorio.

Se dice que se sentaba en su mula con un libro amarrado a la cabeza del
animal y que recorria los caminos en esa postura. Cuando oia hablar de alguna
obra que le interesaba, en arabe o en turco —Ilas Unicas lenguas que leia de
corrido— no le importaba pagar muy caro para adquirirla. Solia decir que por
esa razon no se habia casado, ya que ninguna mujer habria querido a un
hombre que gastaba cada piastra que ganaba en comprar libros. El rumor del
pueblo hablaba de otra cosa, de su preferencia por los jovenes efebos, pero
nunca le habian cogido con las manos en la masa. De todas formas, el jeque no
se habia enemistado con €l por culpa de sus inconfesables inclinaciones, sino
a causa de la Revolucion Francesa, de la que Nader habia sido, desde la
infancia, un admirador incondicional. Por el contrario, el jeque y todos los de
su misma condicidén no veian en ella mas que una abominacion, una locura
felizmente pasajera; «nuestros» franceses habian perdido la cabeza —decian
—, pero Dios no habia tardado en llevarlos de nuevo al buen camino. Una o
dos veces, el arriero habia hecho alusiones a la abolicion de los privilegios,
el jeque habia respondido en un tono ambiguo, entre comico y amenazador, y



su visitante se habia dado por enterado. Pero un dia fue a vender sus baratijas
a casa del intérprete del consulado de Francia y habia oido una noticia tan
extraordinaria que no habia tenido fuerzas para callarsela. Era en 1831, el afo
anterior habia habido en Francia un cambio de régimen y Luis Felipe habia
subido al trono.

—Nuestro jeque no adivinara jamas lo que me ha contado un francés la
semana pasada.

—iDesembucha, Nader!

—iEl padre del nuevo rey era partidario de la Revolucion, e incluso habia
votado la muerte de Luis XVI!

El arriero estaba seguro de haberse apuntado un tanto en su interminable
debate. Su cara gorda e imberbe relucia de contento. Pero el jeque no se habia
tomado la cosa a broma y se levant6 para gritar mejor:

—iEn mi casa no se pronuncian esas palabras! jSal de aqui y no vuelvas a
poner los pies en ella jamas!

(Por qué esa reaccion? Gebrayel, que me contd este episodio, estaba
perplejo. Lo cierto es que el jeque habia juzgado las palabras de Nader
inconvenientes, impertinentes; quiza incluso le habian parecido subversivas en
presencia de sus subditos. jEra la propia informacién lo que le habia
disgustado? ;La habia juzgado injuriosa para el nuevo rey de los franceses?
(Era el tono lo que le habia parecido ofensivo? Nadie se atrevid a
preguntarselo, el arriero menos que cualquier otro, y tuvo que morderse los
puilos porque ese pueblo era el suyo, alli tenia su casa y sus libros y el jeque
formaba parte de sus clientes mas generosos. Por eso habia aprovechado las
primeras condolencias para ir a que le perdonara.

A proposito de este hombre, ain no he dicho lo mas importante: es el autor
de la tinica obra que encierra una explicacion plausible de la desaparicion de
Tanios-kisk.

En efecto, Nader tenia la costumbre de consignar en un cuaderno
observaciones y maximas de su cosecha, largas o sucintas, transparentes o
sibilinas, generalmente en verso o, si no, en una prosa bastante rebuscada.

Varios de sus textos comienzan por «Le he dicho a Tanios», o bien «Tanios
me ha dicho», sin que se pueda establecer con certeza si eso es una simple



astucia de presentacion o una informacion sobre conversaciones auténticas.

Sin duda esos escritos no estaban destinados a ser publicados asi. En todo
caso, fue mucho después de la muerte de Nader cuando un universitario los
encontro y los editd con un titulo que he traducido por «La sabiduria del
arriero»; recurriré con frecuencia a su valioso testimonio.



Capitulo 3

APENAS le perdonaron, el arriero fue a sentarse cerca de Tanios para
murmurarle al oido:

—iPerra vida! jTener que besar unas manos para no perder el sustento!

Tanios asintié discretamente. Con los ojos clavados en el grupo formado
por el jeque, su hijo y, un paso mas atras, Gerios, estaba haciéndose
precisamente la misma reflexion y preguntindose sobre todo si, dentro de
algunos anos, se encontraria ¢l en la misma posicion que el intendente,
inclinado, obsequioso, al acecho de las 6rdenes de Raad. «Antes morir» —se
jur6—, y sus labios temblaron, de tal manera le ahogaba la rabia.

Nader se acerco mas:

—iFue algo importante, la Revolucion Francesa! jTodas esas cabezas de
jeques que caian!

Tanios no reacciond. El arriero se agitaba en su asiento, como si estuviera
a lomos de sumula y ésta no avanzara lo bastante deprisa. Y, como un lagarto,
retorcia el cuello para escrutar a la vez las alfombras del suelo y las arcadas
del techo, y a sus anfitriones y sus visitantes, distribuyendo al paso gestos y
guifios. Luego se inclind de nuevo hacia su joven vecino:

—(No te parece que el hijo del jeque tiene aires de granuja?

Tanios sonrid, pero acompaii6 el gesto con una llamada de atencion:

—iVas a hacer que te expulsen por segunda vez!

En ese instante, los ojos del muchacho se cruzaron con los de Gerios,
quien le hizo sefias de que fuera a hablar con €l.

—iNo te quedes al lado de Nader! Ve a ver si tu madre necesita algo.

Mientras Tanios se preguntaba si iba a obedecer o a hacerse el valiente y
volver a su sitio, fuera resono un clamor. Vinieron a susurrar algunas palabras
al oido del jeque, quien, haciendo sefias a Raad de que le siguiera, se dirigid
hacia la salida con Gerios pisadndole los talones.



Un visitante de importancia estaba llegando y la tradicion mandaba que se
fuera a su encuentro. Era Said beyk, sefior druso del pueblo de Sahlain. Iba
vestido con una larga abaya de rayas muy marcadas que le caia desde los
hombros hasta las pantorrillas y que acentuaba la majestad de su rostro
adornado con un bigote rubio.

Segun la costumbre, comenzo diciendo:

—iSe ha difundido una noticia! jCon tal de que no sea cierta!

El jeque dio la respuesta convenida:

—Fl Cielo ha querido probarnos.

—Habéis de saber que en las pruebas tenéis hermanos a vuestro lado.

—Desde que te conozco, Said beyk, la palabra vecino es mas agradable a
mis oidos que la palabra hermano.

Formulas, pero no solamente formulas, ya que el jeque no habia tenido mas
que contratiempos con sus propios parientes, mientras que en sus relaciones
con su vecino no habia habido una nube desde hacia veinte afios. Los dos
hombres se cogieron del brazo y entraron juntos.

El jeque instal6 a su invitado a su derecha y le presentd a Raad con estas
palabras:

—iHas de saber que el dia en que yo me muera, tendrds aqui otro padre
para velar por ti!

—iDios prolongue tu vida, jeque Francis!

Mas formulas, pero por fin se llegd a lo esencial, que era un curioso
personaje que se mantenia apartado y al que todos los asistentes escrutaban de
los pies a la cabeza. El rumor habia llegado incluso a la sala de las myjeres, y
algunas se habian precipitado a ir a verle. No tenia barba ni bigote, y llevaba
una especie de sombrero aplastado que le tapaba la nuca y las orejas. Los
escasos cabellos que sobresalian eran grises, casi blancos.

Said beyk le hizo sefias de que se acercara.

—FEste hombre honorable que me acompafia es un pastor inglés. Ha
querido cumplir con su deber en esta dolorosa ocasion.

—iQue sea bienvenido!

—Ha venido a vivir a Sahlain con su esposa, una virtuosa dama, y solo
hemos podido felicitarnos por su presencia.



—iEs tu sangre noble la que habla por tu boca, Said beyk! —dijo el pastor
en arabe, el arabe un poco ampuloso de los orientalistas.

Al ver la mirada admirativa del jeque, Said beyk explico:

—FEl reverendo ha vivido siete afios en Alepo, y después de haber
conocido esa bella metropoli, ha elegido venir a vivir a nuestro humilde
pueblo en lugar de ir a Estambul o a Londres. jDios sabra recompensarle por
su sacrificio!

El pastor se disponia a responder cuando el jeque le indico un lugar para
sentarse. No muy cerca de €1, lo que no habria sorprendido a nadie dado el
caracter excepcional de semejante visita, sino un poco mas lejos, a uno de sus
costados. Ya que, a decir verdad, lo que el jeque acababa de oir, ya lo sabia
—todo lo que pasaba en Sahlain se conocia en Kfaryabda antes de morir el
dia, y la llegada de un inglés, pastor o no, para elegir domicilio en la region,
no era un acontecimiento ordinario. Ahora, nuestro jeque necesitaba saber
mas, sin que el reverendo pudiera oirlo. Su cabeza y la de Said beyk se
inclinaron una hacia la otra, y la asamblea pudo apreciar la magnitud de su
complicidad:

—Me han dicho que tenia la intencion de abrir una escuela.

—Si, le he prestado un local. En Sahlain no tenemos escuela y hacia
tiempo que yo deseaba que hubiera una. Hasta mis hijos van a ir a ella. Ha
prometido que les ensefiara inglés y turco, ademas de poesia drabe y retdrica.
No quisiera hablar en su nombre, pero creo que espera que tu hijo vaya
también.

—¢(No serd que va a intentar convertir a nuestros hijos?

—No, ya hemos hablado de eso y me lo ha prometido.

—Confias en él, entonces.

—Confio en su inteligencia. Si intentara convertir a nuestros hijos, seria
expulsado del pueblo al momento, ;por qué iba a cometer semejante
estupidez?

—Con respecto a tus hijos y al mio, es verdad, no se atrevera, pero querra
convertir a nuestros campesinos.

—No, eso también me lo ha prometido.

—Pero entonces, ja quién va a convertir?



—No sé€, a algunos hijos de comerciantes, a algunos ortodoxos... También
estan Yaacub y su familia.

—Si consigue convertir a mi sastre, habra realizado una hazana... Pero no
estoy seguro de que eso le agrade a buna Butros; jpara ¢l ser judio es mejor
que ser hereje!

El cura habia estado en el castillo toda la mafiana y se habia ido una hora
antes, despidiéndose del jeque y de los demas asistentes. Pero habia vuelto.
Alguien debia de haberle advertido que el lobo estaba en el aprisco, y habia
venido corriendo, se habia sentado en su sitio y miraba descaradamente al
pastor y su ridiculo sombrero.

—FEn realidad —prosiguié Said beyk—, no tengo la impresion de que el
reverendo intente convertir a la gente.

—iAh, bueno! —dijo el jeque, sorprendido por primera vez.

—Lo que quiere sobre todo es que no le tengamos prevencion, y no hara
nada que pueda molestarnos.

El jeque se inclind un poco mas.

—Quiz4 sea un espia.

—Yo también lo he pensado, pero en Sahlain no guardamos los secretos
del sultan. jNo creo que vaya a escribir a su consul que la vaca de Halim ha
parido gemelos!

Los dos compadres comenzaron a reirse ahogadamente, con la respiracion
entrecortada pero manteniendo los labios y las mandibulas en posicidén de
duelo hasta sentirlos doloridos. Sus miradas se cruzaron con la del pastor, que
les dirigi6 una sonrisa deferente a la que respondieron moviendo la cabeza
con benevolencia.

Cuando al cabo de una hora Said beyk se levantd para marcharse, el jeque
le dijo:

—Fl proyecto del pastor no me disgusta. Voy a reflexionar. Estamos a
martes... si viene a verme el viernes por la mafiana, le daré una respuesta.

—Tomate el tiempo que quieras, jeque, le diré que venga mas adelante, si
quieres.

—No, no vale la pena, el jueves por la noche habré tomado ya una
decision y se la comunicaré sin falta al dia siguiente.



Cuando, después de acompafiar a las visitas importantes hasta la
escalinata, el jeque volvio a sentarse, el cura habia ocupado el lugar de honor
a su lado.

—iUn pastor inglés en nuestro pueblo! Como dice el proverbio, jvivir para
ver! Tendré que venir de nuevo con agua bendita para purificar el castillo
antes de que ocurran otras desgracias.

—LEspera, buna, no despilfarres tu agua. El pastor va a volver a verme el
viernes, y entonces jsi que podras pasar con tu hisopo en lugar de molestarte
dos veces!

—iHa venido hoy y vuelve dentro de tres dias!

—Si, el clima del pueblo ha debido de sentarle bien.

El cura se puso a resoplar ostensiblemete.

—¢Estara nuestro aire mezclado con azufre?

—Estéas equivocado, buna, parece que es un hombre santo.

—Y qué ha venido a hacer aqui el hombre santo?

—iPresentar sus condolencias como todo el mundo!

—Y para qué vuelve el viernes? ;Para presentar mas condolencias?
(Habra previsto otra muerte? ;La mia, quiza?

—iDios no lo quiera! Ese hombre va a abrir una escuela en Sahlain...

—Ya lo se.

—... y sencillamente ha venido a proponerme que envie alli a mi hijo.

—iS6lo eso! /Y cudl ha sido la respuesta de nuestro jeque?

—He dicho que iba a reflexionar hasta el jueves por la noche, y que daria
mi respuesta el viernes.

—¢Por qué hasta el jueves por la noche?

Hasta ese momento, el jeque habia mantenido una sonrisa ligeramente
burlona; le divertia hacer rabiar al cura. Pero subitamente su rostro se puso
mAs serio.

—Woy a explicartelo todo, buna, para que luego no me reproches que te
cogi desprevenido. Si el jueves, a la puesta del sol, tu patriarca no ha venido
todavia a presentarme sus condolencias, enviaré¢ a mi hijo a la escuela de los
ingleses.



Hacia ya catorce afios —desde el nacimiento de Tanios— que el prelado
no habia visitado nuestro pueblo. Se habia puesto de parte de la sefiora hasta
el final, quizd porque se le habia hecho responsable de ese matrimonio
desastroso y le guardaba rencor al jeque por haberle puesto en semejante
aprieto. Se habia mostrado tan parcial en ese conflicto, tan insensible a los
sufrimientos de los aldeanos durante la expedicion de los hombres del gran
Jord que, sin consideracion por su barba blanca ni por su rango, le habian
puesto el mismo mote que a su protegida. «El patriarca de las langostas» se
prometid entonces no volver a poner los pies en Kfaryabda.

Se habian resignado a su ausencia. Era de buen tono decir que se las
arreglaban muy bien sin ¢l, tanto en la fiesta de la Cruz como en las
ceremonias de la confirmacion, cuando la bofetada del prelado debia dejar en
la cara de los adolescentes un recuerdo duradero; la de buna Butros la suplia
alegremente. Pero eso no queria decir que esa especie de maldicidon no pesara
sobre los hombros de los fieles; cada vez que sobrevenia una muerte, una
enfermedad grave, la pérdida de una cosecha —esas desgracias cotidianas que
nos incitan a preguntarnos «;queé le habré hecho yo al Cielo?»— la disputa con
el patriarca ponia de nuevo el dedo en la llaga. ;No era el momento de
terminar con eso? ;/No eran estas condolencias la ocasién iddnea para una
reconciliacion?

Cuando se celebraron los funerales de la sefiora en el gran Jord, el
prelado, que presidia la ceremonia, tuvo delante de la tumba unas palabras de
consuelo para cada uno de los miembros de la familia, a excepcion del jeque,
quien, sin embargo, habia olvidado sus ofensas y las del pueblo para unirse a
ellos, y que, después de todo, era el esposo de la difunta.

Tanto mas ofendido cuanto que su familia politica asi como los notables de
Kfaryabda habian sido testigos de esa actitud desdefiosa, el jeque habia ido a
ver inmediatamente al secretario del patriarca para comunicarle, en un tono
cercano a la amenaza, que habia previsto tres dias para recibir condolencias
en el castillo y que esperaba ver llegar a sayyedna el patriarca, si no...

Durante todo aquel primer dia, mientras los visitantes desfilaban, el jeque
no habia tenido en la mente mas que una pregunta: «;Vendra?». Y repitio el
mensaje al cura:



—Si tu patriarca no viene, no se te ocurra censurarme por lo que voy a
hacer.

Buna Butros desaparecio del pueblo durante dos dias. Ultima oportunidad
para una mision que no condujo a nada. Wlvid diciendo que sayyedna estaba
recorriendo los pueblos del gran Jord y que no habia conseguido encontrarle.
También es posible que le encontrara sin conseguir convencerle. Lo cierto es
que el jueves por la tarde, cuando el jeque sali6 de la sala de las condolencias
rodeado de los Ultimos visitantes, no habia ninguna mitra en el horizonte.

Aquella noche, el cura durmi6 poco. Dos inttiles dias a lomos de su mula
le tenian baldado de agujetas, sin que sus tormentos se hubieran calmado.

—Y por ultimo —Ile dijo a la juriyyé—, con esa mula uno sabe a donde
va, nunca se le ocurriria ir derecha al precipicio, mientras que ese jeque y ese
patriarca llevan a todos los cristianos a la espalda y corren a descornarse
como machos cabrios.

—WVe a rezar a la iglesia —le dijo su esposa—. Si Dios es bueno con
nosotros, desde mafiana instalara una mula en el castillo y otra en casa del
patriarca.



Cuarto pasaje
La escuela del pastor inglés

En respuesta a su carta, me complace confirmarle que, efectivamente, entre
nuestros primeros alumnos de la escuela de Sahlain, habia uno llamado
Tanios Gerios, de Kfaryabda.

El fundador de nuestro establecimiento, el reverendo Jeremy Stolton, fue con
su esposa a instalarse en la montaria al comienzo de los arios 1830. En
nuestra biblioteca hay un cofrecillo donde se conservan sus archivos,
principalmente, las efemerides de cada ano, salpicadas de diversas
anotaciones, y también cartas. Si desea usted consultarlas, serd bien
recibido, pero comprenda que nos es imposible permitir que salgan de
aqui...

Extracto de una carta del reverendo Ishaac,
director actual de la Escuela Inglesa de Sahlain.



Capitulo 1

B UNA Butros no debio de rezar con suficiente fervor, ya que al dia siguiente,
al llegar con su barba despeinada a la Sala de los Pilares, el jeque estaba
todavia alli, su traje no se habia convertido en arneses, sus orejas no habian
agujereado la parte de arriba de su gorro y, bajo sus bigotes canosos, sus
labios y sus mandibulas no se habian alargado...

Era evidente que se habia despertado hacia ya un buen rato, es posible
incluso que no hubiera conciliado el suefio a causa de sus propios tormentos.
Ya estaban con ¢l Gerios y algunos aldeanos. El cura salud6 a la asamblea con
un gesto grufion y se sentd muy cerca de la entrada.

—Buna Butros —le grit6 casi el jeque con un tono jovial—, es mejor que
vengas a mi lado, lo menos que podemos hacer es recibirle juntos.

El sacerdote tuvo un momento de esperanza. jQuizd al menos una de sus
numerosas plegarias habia sido atendida!

—iEntonces viene!

—Por supuesto que viene. Precisamente aqui esta.

El cura sufriéo un desengafio. No era el patriarca quien hacia su entrada,
sino el pastor, que saludd a su anfitrion con varias formulas arabes bien
construidas, bajo la mirada atonita de los lugarefios. Luego, a una sefial del
sefior, se sento.

—EIl Cielo hace bien las cosas, buna, el reverendo se ha sentado justo en
el sitio que acabas de dejar.

Pero buna Butros no tenia dnimos para apreciar las bromas, y rogo al
jeque que fuera a hablar con ¢l un momento en privado, en el /iwan.

—Si1 he comprendido bien, nuestro jeque ha tomado ya una decision.

—Es tu patriarca quien la ha tomado por mi, yo he hecho todo lo que he
podido y tengo la conciencia tranquila. Mirame, ;jtengo ojos de haber dormido
mal?



—Quiz4 has hecho todo lo que debias con respecto a sayyedna, pero en lo
que concierne a tu hijo, jestas haciendo lo que tu deber te ordena?, ;puedes
tener la conciencia tranquila cuando le envias con una gente que le va a hacer
leer un evangelio falseado y que no respeta a la Virgen ni a los santos?

—iS1 Dios no hubiera querido que tomara esta decision, habria ordenado
al patriarca que viniera a ensefiar la barba en las condolencias!

Buna Butros se sentia incomodo cuando el jeque hablaba de barbas, y aun
mas cuando hablaba de Dios, ya que sus palabras tenian entonces un toque
exageradamente familiar. Por eso dijo con aire digno:

—Puede suceder que Dios dirija a sus criaturas por el camino de su
perdicion.

—Haria eso con un patriarca? —dijo el jeque con un tono falso.

—iNo estaba pensando solamente en el patriarca!

Una vez terminado su concilidbulo, el cura y el jeque regresaron a la Sala
de los Pilares, donde les esperaba el pastor, algo preocupado; pero su
anfitrion le tranquilizo al momento.

—He reflexionado y mi hijo ir4 a vuestra escuela, reverendo.

—Sabré mostrarme digno de ese privilegio.

—Deberan tratarle como a todos los alumnos, sin consideraciones
especiales, y no dudéis de molerle a palos si se lo merece. Pero tengo dos
exigencias, y quiero una promesa aqui mismo, delante de testigos. La primera
es que no se le hable de religion; seguird siendo fiel a la fe de su padre e ira
todos los domingos a casa de buna Butros, aqui presente, para aprender el
catecismo.

—Me comprometo a ello —dijo el pastor—, como ya lo he hecho con
Said beyk.

—ILa segunda cosa es que me llamo jeque Francis, y no jeque «Ingliz», y
quiero que en esa escuela haya un profesor de frances.

—Eso también lo prometo, jeque Francis. Retdrica, poesia, caligrafia,
ciencias, turco, francés e inglés. Y cada uno conservara su religion.

—En esas condiciones, no hay nada mas que decir. Me pregunto, incluso,
si buna Butros no pensarda ahora enviar a sus propios hijos a su escuela,
reverendo...



—Cuando las ranas crien pelo —mascullo el cura con los dientes
apretados.

Luego se levanto, se aplastd el gorro en la cabeza y se retiro.

—A la espera de esas ranas —prosiguio el jeque—, conozco al menos un
muchacho que se sentira feliz de acompafiar a mi hijo a esa escuela. ;No es
verdad, Gerios?

El intendente asinti6 con la cabeza, como siempre, y dio las gracias a su
sefior por su constante benevolencia hacia ¢l y los suyos. Pero para sus
adentros tenia sus reservas. Le disgustaba retirar a Tanios de la escuela del
cura, su cunado, para enviarle con ese inglés y exponerse a los anatemas de la
Iglesia. Sin embargo, tampoco podia oponerse a la voluntad del sefior y mirar
con malos ojos los favores que le concedia.

Olvido sus reservas a la vista de la reaccion del muchacho. Cuando le
comunico la sugerencia del jeque, su rostro se ilumind, y Lamia pens6 que el
momento era propicio para llevar de nuevo algo de calor al seno de su familia.

—iVamos! ;No le das un beso a tu padre por esta noticia?

Y Tanios le dio un beso, y también a su madre, como no lo habia vuelto a
hacer desde el incidente junto a la fuente.

Pero eso no queria decir que se retractara de su rebeldia. Por el contrario,
tenia la sensacion de que su metamorfosis, provocada por el incidente en
cuestion y manifestada por su visita a Rukoz el desterrado, habia liberado su
existencia. Como si el Cielo esperara un acto de voluntad de su parte para
dejar libres los caminos... No iba a ir a la escuela del pastor, sino al umbral
del vasto universo, para hablar sus lenguas y descubrir sus misterios.

Aun permanecia ahi, con Lamia y Gerios, pero ya estaba lejos, y
contemplaba la escena que vivia como si la evocara ya en su recuerdo. Volaba
mas alla de ese lugar, mas alld de sus ataduras y de sus resentimientos, mas
alla de sus dudas mas desgarradoras.

En el mismo momento, a dos pasillos de alli, en el edificio principal del
castillo, el jeque se esforzaba hasta el agotamiento por convencer a su hijo de
que no seria humillante para €I, ni siquiera a los quince afios, ir a aprender
otra cosa que no fuera el manejo de las armas y las carreras de caballos.



—S1 un dia recibieras, como nuestro antepasado, un mensaje del rey de
Francia...

—Ordenaria a mi secretario que lo tradyjera.

—Y si fuera un mensaje confidencial, ;seria en verdad prudente que tu
secretario conociera su contenido?

El pastor Stolton no tardaria en darse cuenta de la diferencia que existia
entre esos dos alumnos que llegaban todas las mafianas de Kfaryabda, un
trayecto de aproximadamente una hora tomando el atajo por el bosque de
pinos. En sus efemérides del afio 1835, puede leerse esta apreciacion:
«Tanios. Un apetito inmenso de conocimientos y una viva inteligencia,
comprometidos por los sobresaltos de un alma atormentada». Luego, dos
paginas mas adelante: «La Unica cosa que interesa de verdad a Raad es que se
manifieste consideracidén por su rango. Si alguno de los profesores o algin
alumno, en cualquier momento del dia, se dirige a ¢l sin pronunciar la palabra
“jeque”, se comporta como si no hubiera oido, o mira detras de ¢l buscando al
campesino a quien podrian dirigirse esas palabras. Como alumno, me temo
que pertenece a la categoria mas desalentadora de todas, cuya divisa parece
ser: teach me if you can!. No se me ocurriria luchar para que continie
frecuentando este establecimiento si las consideraciones escolares fueran las
unicas que debiera tener en cuentay.

Este final de la frase es casi una confesion, ya que si bien el pastor estaba
sinceramente interesado por la formacion de las jovenes inteligencias, no era
indiferente a la politica de Su Graciosa Majestad.

(Pero como diablos podia tener tanta importancia a los ojos de una
potencia europea la escolarizacion de un adolescente en un pueblo de la
montafia? Comprendo que den ganas de reirse o de encogerse de hombros; yo
mismo tardé mucho en admitirlo antes de consultar los archivos. Pero los
hechos estan ahi: la presencia de esos muchachos en la escuela del pastor
Stolton era conocida y fue comentada airadamente hasta en el despacho de
lord Ponsonby, embajador ante la Sublime Puerta, y sin duda también en Paris,
en la cdmara de los diputados, por iniciativa de Alphonse de Lamartine.
«Exactamente —se indigna el “profesor” Gebrayel—. Lo mas probable es que



ese zafio de Raad no hubiera oido hablar nunca de su contemporaneo
Lamartine, pero Lamartine si oyo hablar de Raad».

(Por qué milagro? Es necesario explicar que en aquellos afios, las
cancillerias europeas estaban preocupadas por un acontecimiento excepcional:
Mehmet Ali pacha, virrey de Egipto, se habia propuesto edificar en Oriente,
sobre las ruinas del imperio otomano, una nueva potencia que debia
extenderse desde los Balcanes hasta las fuentes del Nilo y controlar la ruta de
las Indias.

Los ingleses no querian que esto ocurriera a ningin precio, y estaban
dispuestos a todo para impedirlo. Por el contrario, los franceses veian en
Mehmet Ali al hombre providencial que iba a sacar a Oriente de su letargo y a
edificar un nuevo Egipto, tomando precisamente a Francia por modelo. Habia
contratado a médicos e ingenieros franceses, e, incluso, habia nombrado
miembro del Estado Mayor de su ejército a un antiguo oficial de Napoleon.
Muchos utopistas franceses se habian ido a vivir a Egipto con la esperanza de
construir alli la primera sociedad socialista y de realizar proyectos inauditos
—como el de excavar un canal desde el Mediterraneo hasta el mar Rojo—.
Decididamente, ese pacha tenia todo para agradar a los franceses. Y, ademas,
si irritaba hasta ese punto a los ingleses, no podia ser fundamentalmente malo.
No era caso dejar que los ingleses se deshicieran de él.

En ese combate de gigantes, ;qué peso podian tener los hombres de mi
pueblo y especialmente los dos alumnos del pastor inglés?

Mas de lo que se podria imaginar. Se diria que sus nombres estaban
grabados en el astil de la balanza y que bastaria con acercarse lo suficiente
para leerlos. Es lo que habia hecho lord Ponsonby. Y se habia acercado al
mapa y habia puesto el dedo en un lugar preciso: jaqui es donde el imperio de
Mehmet Ali se hard o se deshara, aqui tendré lugar la batalla!

Porque ese imperio que se estaba constituyendo tenia dos alas; una en el
norte, los Balcanes y Asia Menor; la otra en el sur, Egipto y sus dependencias.
Entre las dos habia un inico enlace, la larga carretera costera que iba de Gaza
a Alejandreta, pasando por Haifa, Acre, Sidon, Beirut, Tripoli y Latakia. Se
trata de una faja de tierra encerrada entre el mar y la montafia. Si esta ultima
escapaba al control del virrey, la carretera se haria impracticable, el ejército



egipcio tendria cortada la retaguardia y el nuevo imperio se romperia en dos.
Habria nacido muerto.

Y de la noche a la manana, todas las cancillerias no tuvieron ojos mas que
para ese rincon de la montafia. Jamas se habian visto tantos misioneros,
negociantes, pintores, poetas, médicos, damas excéntricas y aficionados a las
viejas piedras. Los montafieses se sentian halagados, y cuando comprendieron,
un poco mas tarde, que los ingleses y los franceses peleaban en su region para
no tener que luchar directamente entre ellos, se sintieron ain mas halagados.
Privilegio devastador, pero privilegio, a pesar de todo.

El objetivo de los ingleses estaba claro: incitar a la montafna a rebelarse
contra los egipcios, cosa que por supuesto estos ultimos se esforzaban por
evitar, con la ayuda de los franceses.

Como relata la Cronica montariesa, «cuando las tropas egipcias llegaron a
las inmediaciones de nuestra region, su general en jefe envid un mensajero
ante el emir para pedirle que se uniera a ¢él». Juzgando que seria muy
imprudente para €l tomar partido en ese enfrentamiento que rebasaba con
mucho su minisculo principado y sus escasas fuerzas, el emir habia intentado
eludir su respuesta; entonces el general le habia enviado un segundo mensaje
redactado asi: «O vienes a unirte a mi con tus tropas, o seré yo quien vaya
hacia ti, arrasar€ tu palacio y plantaré higueras en su emplazamientoy.

El desgraciado tuvo que obedecer y la montafia cayd bajo la autoridad de
Egipto. Desgraciado, es un decir; seguia siendo un hombre muy temido, ya que
la sola mencién de su nombre hacia temblar a campesinos y jeques; pero ante
el pacha y sus representantes era ¢l quien temblaba.

Mehmet Ali esperaba que al poner asi al emir de su lado, se haria duefio
de la region. Y sin duda eso habria sido cierto en otros lugares, pero no alli.
Desde luego, el emir tenia autoridad e influencia, pero la montafia no se
reducia a ¢l. Estaban las comunidades religiosas, con su clero, sus jefes, sus
notables; estaban las grandes familias y los pequetios sefiores; y también habia
que tener en cuenta las murmuraciones en las plazas y las disputas de pueblo.
Y sucedia que el jeque estaba enemistado con el patriarca porque el patriarca
estaba convencido de que el jeque habia tenido un hijo de Lamia, la cual
seguia viviendo en el castillo, y que, en esas condiciones, el patriarca no



queria poner los pies en el castillo; y el jeque, para demostrar que no se
trataba de esa manera a un hombre de su rango, habia enviado a su hijo, por
bravata, a la escuela del pastor inglés.

Cuando lord Ponsonby se habia inclinado sobre ese mintisculo punto del
mapa, sus colaboradores no le habian explicado las cosas con tantos detalles.
S6lo le habian dicho que la comunidad drusa, hostil al emir desde que éste
habia mandado matar a uno de sus principales jefes, estaba dispuesta a
rebelarse contra ¢l y contra sus aliados egipcios, pero que esa rebelion no
conduciria a nada si los cristianos, que formaban la mayoria de la poblacion,
no participaban en ella.

—¢Y nuestra gente no ha podido hacer nada atin con los cristianos? —
habia preguntado el embajador.

Le recordaron que para esa poblacion, en su gran mayoria catolica, los
ingleses eran ante todo unos herejes.

—Ni uno solo de nuestros enviados ha podido establecer un contacto
significativo... a excepcion de un pastor que ha abierto una escuela.

—Una escuela nuestra en un pueblo catolico?

—No, ni pensarlo, le habrian expulsado inmediatamente o un incendio
habria devastado el edificio. No, se ha instalado en las tierras de un jefecillo
druso, Said beyk, pero ha conseguido inscribir en su escuela a dos alumnos
catolicos, uno de los cuales es el hijo del jeque de Kfaryabda.

—(Kfar qué?

Hubo que buscar un mapa mas detallado para leer con una lupa el nombre
de Kfaryabda y el de Sahlain.

—Interesante —dijo lord Ponsonby.

En el informe que redacto para el Foreign Office, no citd por su nombre a
Kfaryabda, pero puso de relieve la existencia de «sefiales alentadorasy». Que
el descendiente de una de las mas grandes familias catolicas, una familia que
se enorgullecia desde hacia tres siglos de sus relaciones con Francia,
estuviera en la escuela del pastor inglés, era efectivamente un éxito, una
brecha abierta.

iY, por supuesto, no se podia pensar en expulsar al jeque Raad a causa de
una mala nota!



Capitulo 2

EN el otro campo, nadie queria tomar tan en serio el asunto como lo hacia
lord Ponsonby. Ni el emir, ni el sefior Guys, consul de Francia, ni Soliman
pacha, alias Octave Joseph de Seves, que mandaba en nombre de Egipto en la
plaza de Beirut. Estaban comprometidos en un conflicto de importancia y
nadie tenia tiempo para ocuparse de esa disputa pueblerina. Solo el patriarca
se desgafiitaba explicando que no habia que ignorar el significado de la
presencia de dos nifios en la escuela del pastor; y finalmente, por no ofenderle,
se decidio sancionar al jeque presuntuoso: se envid un agente del Tesoro del
emir, portador de una lista interminable de impuestos impagados, en realidad
aquellos de los que, en el pasado, habia conseguido que se le eximiera con
toda clase de argucias; ahora se los reclamaban todos y se habian afadido
otros mas, principalmente la ferdé, instaurada por las fuerzas de ocupacion
egipcias. El pretexto de esa gestion era llenar de nuevo las arcas del emir,
agotadas por las necesidades del conflicto en curso. Pero nadie se engafiaba
respecto a las verdaderas razones, y para el caso de que alguien hubiera tenido
dudas, el patriarca habia convocado al cura para decirle claramente que si el
jeque sacaba a los dos muchachos de la escuela hereje, intercederia en su
favor ante el emir.

El sefor de Kfaryabda estaba con el agua al cuello. Ese afio la cosecha
habia sido desastrosa y la suma que le reclamaban —trescientas bolsas, o sea
ciento cincuenta mil piastras— superaba con mucho lo que ¢l podia reunir,
incluso obligando a todos sus subditos a entregarle sus ahorros.

Por lo tanto, era imposible pagar, pero la otra solucidon era doblemente
humillante; si sacaba a los muchachos de la escuela del pastor inglés, el jeque
perderia su prestigio, y luego tendria que ponerse a los pies del «patriarca de
las langostas» para rogarle que se dignara hablar al emir.



Antes de abandonar el pueblo con su escolta, el funcionario del Tesoro
precisO que si al mes siguiente no estaban totalmente pagadas todas las sumas
debidas, las tierras del jeque serian confiscadas y anexionadas al territorio del
emir. Perspectiva que no agradaba en modo alguno a los habitantes de
Kfaryabda, conscientes de tener en la persona de su jeque al menos malo de
los sefores.

Lo mas singular fue la manera en que Tanios vivid €sos acontecimientos.
Durante un tiempo, le reconciliaron con el pueblo, e incluso se podria decir
que con su presunta bastardia, ya que lo que estaba sucediendo ante sus ojos
de adolescente no era en realidad mas que la continuacion de aquella misma
disputa que habia provocado, antafio, la invasion de las «langostas», una
disputa cuya causa habia sido su propia venida al mundo. Ahora lo
comprendia perfectamente, sabia por qué el patriarca reaccionaba asi,
comprendia también la actitud del jeque y de los lugarefios, y la compartia,
aunque solo fuera por una razon: la escuela. Para ¢él, eso era lo que contaba.
Estudiaba con empefio, con rabia, aspiraba cada palabra, cada migaja de saber
COMo una esponja seca y no queria ver mas que esa pasarela entre ¢l, Tanios, y
el resto del universo. Por esta razon, se encontraba de nuevo del lado de los
aldeanos, del lado del jeque, contra todos los enemigos del pueblo, contra el
emir, contra el patriarca... y se adheria a todas las causas presentes y pasadas.

Incluso se habia alejado de Rukoz porque éste le habia dicho: «;Por qué
tendria yo que lamentar que las tierras del jeque sean confiscadas? ;No
quieres abolir como yo los privilegios de los senores feudales?». El
adolescente habia respondido: «jEs mi mas ferviente deseo, pero no quiero
que suceda de esta manera!». Y Rukoz habia dicho sentencioso: «Cuando
tienes un deseo ferviente, cuya realizacion te llenaria de felicidad, puedes
pedir a Dios que te lo conceda, pero no puedes dictarle como debe hacerlo.
Yo le he pedido al Cielo que castigue al jeque de Kfaryabda, y es El quien
debe decidir el instrumento del que se va a servir: un cataclismo, las langostas
o los ejércitos de Egipto».

Este razonamiento habia desagradado a Tanios. Por su parte, deseaba
abolir los privilegios del jeque y en modo alguno queria encontrarse, quince
anos mas tarde, ayudando a Raad a descalzarse... Pero en la pugna de



intereses que se estaba desarrollando, sabia perfectamente de qué lado se
encontraba y qué deseos queria ver satisfechos.

«Este mediodia», escribio el pastor en sus efemérides con fecha 12 de
marzo de 1836, «Tanios ha venido a verme a mi despacho para explicarme
la situacion dramatica en la que se encuentra su pueblo, al que ha
comparado con una mangosta presa en el cepo y esperando el cuchillo del
trampero... Le recomendé que rezara y le prometi que haria todo lo que
estuviera en mi mano. Inmediatamente, escribi a nuestro consul una carta
detallada que espero confiar mafiana a algiin viajero que parta para Beiruty.

Fue probablemente después de esta carta, una verdadera llamada de
socorro, cuando vieron llegar al castillo a un extrafio visitante. Todavia se
habla en Kfaryabda de la visita del consul de Inglaterra. En realidad, Richard
Wood no era atn consul, lo seria mas tarde; en aquella época era el emisario
oficioso de lord Ponsonby y vivia en Beirut con su hermana, que era la esposa
del verdadero consul de Inglaterra. Pero esta precision no tiene ninguna
incidencia en los acontecimientos, ni en la manera en que fueron relatados.

«Aquel ano —dice la Cronica montariesa— nuestro pueblo recibio la
visita del consul de Inglaterra, portador de valiosos regalos que llenaron de
alegria a grandes y chicos. Fue recibido como ningtn visitante 1o habia sido
jamas, asistid a la Santa Misa y hubo fiesta durante tres dias y tres noches».

Excesivo, jno es verdad?, para la visita de un seudoconsul, tanto festejo y
tantas exageraciones. No, cuando se conoce la naturaleza de esos «valiosos
regalos». El monje Elias no dice nada mas, pero el propio Wood evoco su
visita en una carta dirigida poco después al pastor Stolton y conservada en los
archivos de este ultimo, en la escuela de Sahlain. El emisario se muestra vago
con respecto al objeto de su mision que, evidentemente, su comunicante
conoce tan bien como €l; pero explica con detalle la naturaleza de los regalos
que habia llevado y la manera en que fue recibido. Seguramente, el pastor



habia mencionado en su carta la suma precisa que el Tesoro del emir exigia, ya
que Wood comenzd por ordenar que llevaran a la gran sala del castillo y que
colocaran justo detras del narguile de su anfitrion unos sacos que contenian
exactamente ciento cincuenta mil piastras. El jeque hizo ademan de protestar,
pero su visitante no le dio la oportunidad de hacerlo.

—ILo que acaba de ser depositado a vuestros pies no es nuestro regalo
para vos, sino para vuestro tesorero, a fin de que pueda hacer frente a las
exigencias del emir sin tener necesidad de importunaros.

El sefior de Kfaryabda se dio por enterado dignamente, pero su corazon
halagado brincaba como el de un nifio.

En efecto, de hecho habia tres «verdaderos» regalos mas, que Wood
describe en su carta. «Para el jeque, un reloj monumental que llevaba grabado
el escudo de armas de la casa de Hannover, que habia sido transportado desde
Beirut a lomos de camello». ;jPor qué un reloj y no un purasangre, por
ejemplo? Misterio. Quiza haya que ver en ello el simbolo de una amistad
duradera.

Los otros dos regalos eran para los alumnos del pastor. Para Tanios, «una
soberbia escribania nacarada, que el muchacho se at6 a la cintura
inmediatamente». Y para Raad —que poseia ya una escribania de oro que
escondia a la salida de la escuela por miedo a que se murmurara que el jeque
se habia rebajado al rango de secretario—, «un fusil de caza, un Forsyth de
percusion digno de una batida real, que su padre se apresur6 a quitarle de las
manos para sopesarlo y acariciarlo con envidia. Quizd deberiamos habérselo
regalado a €l y no a su hijo, se habria sentido colmado y el arma estaria en
mejores manos.

Una frase que no tenia nada de profética, pero que nos deja pensativos
cuando sabemos cuantas desgracias habia en la boca de ese fusil.

El «consul» habia llegado un sabado por la tarde, y el jeque le propuso
pasar la noche en el castillo con su comitiva. Las mujeres del pueblo se
afanaron por preparar los manjares mas refinados. Wood menciona un cuello
de cordero relleno, y hace elogios de un «kebbé a la bergamota», lo que
seguramente es el resultado de una confusion, ya que, si bien existe una carne
triturada con naranjas amargas, la bergamota es desconocida en la cocina de la



montafia; por otra parte, el emisario Wood precisa que el jeque Francis esbozo
una sonrisa divertida al verle anadir agua al vino...

Al dia siguiente, después de una breve conversacion amistosa en el /iwan,
frente al valle, en torno a un café y algunos frutos secos, el sefior de Kfaryabda
pidio permiso para ausentarse durante una hora.

—ILa misa va a empezar. No deberia abandonar a mi invitado de este
modo, pero Dios ha sido bueno conmigo estos dos ultimos dias. Casi ha hecho
milagros, y quiero darle las gracias.

—Os acompafiar€, si no veis inconveniente. ..

El jeque se contentd con sonreir. No veia en ello ningin inconveniente,
pero temia un escandalo de huna Butros si entraba en la iglesia en compaiiia
de un inglés.

De hecho, el cura les esperaba ante la puerta del edificio. Habian ido a
caballo y en cuanto pusieron pie a tierra fue a su encuentro, cortés pero firme:

—Nuestro pueblo os esta agradecido por lo que habéis hecho. Por eso, si
me hacéis el honor de una visita, mi esposa ha preparado un café¢ para vos en
mi humilde casa, cuya entrada estd por detras. Ella os hard compaiiia, asi
como mi hijo mayor, hasta que yo haya terminado de decir la Santa Misa.
Entonces me reuniré con vos.

Mir6 de reojo al jeque como diciendo: «jImposible ser mas cortés de lo
que yo he sido con tus amigos ingleses!»

Pero el «consul» replicod con sumal drabe:

—No es necesario darme un trato especial, padre, soy catolico y voy a oir
misa con los demas fieles.

—Inglés y catolico, sois la octava maravilla del mundo —no pudo por
menos de decir buna Butros, antes de invitarle a entrar.

Esa habia sido la habilidad suprema de lord Ponsonby: enviar a aquel
pueblo catolico un agente irlandés; habilidad que les valdria por largo tiempo
a «esos diablos de ankliz» la admiracion de los montafieses.



Capitulo 3

AQUELLA noche el patriarca durmi6 «cara al suelo», como dice la gente de
Kfaryabda, y las oraciones que masculld no tenian nada de caritativas; mando
al Infierno a tantas almas y cuerpos como para preguntarse cudl seria el Reino
que queria servir. El bigote del jeque era como un cardo en su cama, y por mas
vueltas y vueltas que diera, s6lo conseguia enrollarse mas en ¢él.

Sin embargo, estaba en la cuspide de su poder. Era el intermediario
reconocido entre el emir, el Estado Mayor egipcio, los diplomaticos franceses
y los principales sefiores de la montafia; el eje de la coalicion, y también su
ensalmador, ya que era necesario reparar sin cesar las fracturas. El consul de
Francia echaba pestes de Mehmet Ali, «un déspota oriental que se hace pasar
por un reformador para engafiar a las almas buenas de Europay; y cuando se le
interrogaba sobre Seves, su antiguo compatriota, decia: «;Soliman pacha?
Sirve fielmente a sus nuevos sefores», y arrugaba la nariz con una mueca
avinagrada. El emir, por su parte, se alegraba en secreto de los sinsabores de
sus protectores egipcios, los cuales decian de €1, casi en voz alta, que seguiria
siendo su fiel aliado mientras sus tropas tuvieran sus tiendas bajo las ventanas
de su palacio.

El patriarca tenia a veces la impresion de mantener unida esa coalicidn
cojitranca con la fuerza de sus brazos, y era respetado y hasta venerado en
toda la montafia. No se le cerraba ninguna puerta ni se le negaba ningun favor.
Excepto en mi pueblo. En Kfaryabda hasta el cura le daba la espalda.

Por lo tanto, tuvo una noche inquieta, pero al levantarse parecia mas
animado.

—Yo sabré como hacerles recitar el acto de contricion —prometio al
secretario que le ayudaba a vestirse—. Caeran a mis pies como una moneda de
plata en el cepillo de la iglesia. Para todas las enfermedades hay un
tratamiento y yo tengo el que ellos necesitan.



Algunos dias después, un mensajero del gran Jord llegd al castillo para
decir que la abuela de Raad se estaba muriendo y que deseaba volver a verle.
El jeque no intentd oponerse al viaje, sino que, por el contrario, vio en ello la
ocasion de reconciliarse con su familia politica y envid con su hijo una carta
redactada por Gerios con sus mejores deseos, y algunos regalos de poca
importancia.

Si la abuela se estaba muriendo, lo hacia sin prisas. La Cronica menciona
su muerte ciento treinta paginas —y diecisiete aflos— mas adelante, a la edad
de setenta y cuatro afios. Poco importa; sin duda deseaba realmente volver a
ver a su nieto, pero en realidad era el patriarca el que habia insistido para que
Raad volviera. Tenia que hablar con ¢l de asuntos graves.

Su conversacion comenzo como una adivinanza para nifios en una clase de
catecismo:

—Si fueras un caballero del Mesias y te encontraras de pronto prisionero
en la mansion de Satdn, ;qué harias?

—iIntentaria escaparme, pero no sin haber destruido todo antes, sin dejar
piedra sobre piedra!

—iBuena respuesta, digna de un verdadero caballero!

—iY mataria a Satdn y a toda su progenie!

—No exageremos, jeque Raad, ningiin mortal puede matar a Satan. Sin
embargo, se puede sembrar la confusion en su casa como ¢l lo hace en la
nuestra. Pero tu fervor me complace. He hecho bien en darte mi confianza y
estoy seguro de que tu fe y tu sangre noble inspiraran tus actos como acaban de
inspirar tus palabras.

Y el prelado tom6 las manos del muchacho y, cerrando los ojos, murmur6
una larga oracion. Raad no comprendia una palabra, pero tenia la impresion de
que el incienso se le metia por la nariz. La habitacién no tenia ventanas, la
oscuridad lo envolvia todo, y la barba blanca del patriarca era la tnica fuente
de luz.

—iEstas en la casa de Satan!

El joven jeque seguia sin comprender y miraba a su alrededor bastante
asustado.

—No estoy hablando de la casa de tu abuelo.



—EI castillo...

—Tampoco me refiero a la casa de tu padre, que Dios le perdone. Estoy
hablando de la escuela inglesa, lugar de herejia y depravacion. Todas las
mafianas vas a la casa de Satan y no lo sabes.

Su rostro estaba serio como una lapida mortuoria, pero poco a poco se
esbozod en €l una sonrisa.

—Pero ellos tampoco saben quién eres ti. Creen que solo estan tratando
con el jeque Raad, hijo del jeque Francis; no saben que en ti se esconde el
caballero del castigo.

Cuando Raad volvié al pueblo algunos dias mas tarde y tomd como
siempre el atajo que atraviesa el bosque de pinos, Tanios se dio cuenta de que
una barba incipiente adornaba su menton y de que en sus ojos habia una mirada
que no era la suya.

En la escuela del reverendo Stolton, las clases se impartian en la parte mas
antigua del edificio, el kabu, formado por dos salas abovedadas, casi
idénticas, alargadas y mas bien oscuras para ser lugares de estudio. Mas tarde
se les anadirian otras salas, pero en la €época de Tanios apenas habia una
treintena de alumnos y la escuela se reducia a esas dos habitaciones y a una
tercera, adyacente, donde el pastor tenia sus libros y su escritorio. En el piso
superior se encontraban sus aposentos privados. La casa no era grande, pero
con su tejado de tejas en forma de pirdmide perfecta, sus balcones simétricos,
sus ventanas de finas arcadas y la hiedra que cubria las paredes, conseguia dar
una impresion de calma y a la vez de solidez.

Ademas, disponia de un amplio terreno cercado donde los alumnos salian
al recreo, y donde afios mas tarde, por razones muy loables —Ila llegada de
mas de mil alumnos— se construirian unos edificios, que, por desgracia,
tendrian bastante menos encanto. Pero eso es otra cuestion...

En una parte de ese terreno, la esposa del pastor se dedicaba a la tnica y
verdadera pasion de su vida: la jardineria. Tenia un pequefio huerto, y también
arriates de flores —junquillos, claveles—, un macizo de lavandas y todo un
bancal de rosas. Los alumnos nunca iban por ese lado; la esposa del pastor
habia construido, incluso, con sus propias manos un murete, sélo de piedras
superpuestas, pero que establecian un cercado simbolico.



Sin embargo, el mismo dia de su regreso a la escuela, Raad se apresurd a
saltarlo. Fue derecho hacia los rosales, que en aquel mes de abril comenzaban
a florecer, y sacando un cuchillo del cinturéon empezd a coger las flores mas
bellas, cortandolas muy cerca de los pétalos, como si las decapitara.

La esposa del pastor no estaba lejos, en el huerto, y lo veia todo, pero el
alumno actuaba con tanta seguridad, con tal descaro, que se queddé muda un
largo rato antes de gritar una frase ininteligible. El joven jeque no se mostro
impresionado y continud su tarea hasta que la ultima rosa hubo caido en su
paiiuelo extendido. Entonces, guardandose el cuchillo, volvio a saltar
tranquilamente el cercado en sentido contrario para ir a ensefiar su botin a los
alumnos.

El pastor acudio, encontr6 a su myjer llorando y llamo6 al culpable a su
despacho. Se le qued6 mirando un rato, tratando de descubrir en su expresion
algo de remordimiento, y luego le dijo con su voz de predicador:

—Te das cuenta de lo que acaba de producirse en ti? Al llegar aqui esta
mafiana, eras un jeque respetado, y ahora te has convertido en un ladrén.

—No he cometido ninglin robo.

—Mi esposa te ha visto coger sus rosas, ;coOmo puedes negarlo?

—Me ha visto y yo he visto que me veia. jPor lo tanto no ha sido un robo,
ha sido un saqueo!

—No veo la diferencia.

—1Los robos los cometen los miserables, mientras que el saqueo es como
la guerra, siempre ha sido practicado por los nobles y los caballeros.

—Me parece estar oyendo a otra persona hablar por tu boca, ;quién te ha
ensenado a responder asi?

—¢Por qué iban a tener que enseflarme semejante cosa? jLa sé desde que
naci!

El pastor suspird; reflexiond; pens6 en el jeque, en Wood, en lord
Ponsonby, quizé incluso en Su Graciosa Majestad. Volvio a suspirar, y luego
prosiguid con un énfasis ya impregnado de resignacion:

—En cualquier caso, has de saber que el saqueo, suponiendo que se pueda
practicar, no deberia llevarse a cabo sino en detrimento de los enemigos, de



aquellos cuyas tierras se han conquistado o cuya puerta se ha forzado en un
acto de guerra. Y desde luego no en las casas donde te reciben como amigo.

Raad puso cara de estar meditando intensamente y, a falta de algo mejor, el
pastor juzgd esa actitud como un gesto de arrepentimiento. Pidid al joven
jeque que no volviera a considerarse en estado de guerra con su Misién y echo
tierra al asunto.

Por lo que se lee entre lineas en sus efemérides, el pastor Stolton se sentia
un poco avergonzado al traicionar asi su mision de educador para no
traicionar los intereses de la Corona.

Durante unos dias parecid que Raad se habia calmado. Pero el demonio —
perdon, el angel— tentador no iba a abandonarle.

Esta vez, el instrumento de la Providencia fue un rosario de madera
preciosa que el hijo de un comerciante de Dayrtin habia llevado a la escuela;
tenia la particularidad de que cuando se pasaban las cuentas, o mejor aln,
cuando se recogian como una bola entre las manos y se frotaban unas con
otras, despedia un perfume de almizcle. Raad queria a toda costa ese rosario,
pero cuando su compafiero hablé de vendérselo, se mostré ofendido. jCudnto
mas sencillo habria sido apropiarselo con un noble saqueo! O si no, como le
sugiridé un alumno chistoso, podria ganarlo por medio de un juego muy
difundido entre los alumnos, que lo llamaban aassi, que significa, en
traduccion libre, «desafio». Consistia en imponer a alguien una prueba muy
dificil y si la cumplia ganaba lo que estuviera en juego.

El jeque Raad dijo ;aassi! y sus condiscipulos, contentos de esa
distraccion, repitieron ;aassi! jaassi! hasta que el propietario del valioso
objeto se decidi6 a su vez a pronunciar la palabra magica, seguida de la
apuesta:

—Aassi a que no vas a donde esté la sefiora Stolton, le levantas el vestido
con las dos manos hasta por encima de la cabeza, como si buscaras algo, y
gritas: ;Donde esta ese rosario? jNo lo encuentro!

El hijo del comerciante estaba muy contento de su hallazgo. Estaba seguro
de haber encontrado la prueba final que ningiin alumno podria cumplir. Pero,
inmediatamente, Raad dio unos pasos en la direccion indicada. Los otros —
eran siete— le siguieron a distancia, convencidos de que no tardaria en volver



sobre sus pasos. La esposa del pastor estaba inclinada sobre sus arriates de
flores, y llevaba un vestido muy largo cuyos bordes estaban manchados de
barro. Vestido que el valeroso jeque agarr6é con las dos manos y levantd con
un gesto tan brusco que la dama cay6 de cabeza entre sus flores.

—;Dénde esta ese rosario? jNo lo encuentro! —proclam6 Raad con un
tono de victoria.

Pero nadie se rio.

Esta vez, el pastor, olvidando los intereses superiores de su patria, le grito
a la cara al granuja, en inglés:

—iFuera! jSal al instante de esta casa y no vuelvas jamas a poner los pies
en ella! Tu presencia aqui es una desgracia para todos, y aunque el rey
William viniera en persona a Sahlain a pedirme que te admitiera de nuevo, yo
responderia: jjamas, jamas, jamas y jamas!

(Como habria podido reaccionar de otro modo? Si no hubiera actuado asi
habria perdido el respeto hacia si mismo y hacia su Mision. Sin embargo,
durante las horas siguientes, el remordimiento comenzo a crecer en €l, un
remordimiento desgarrador, el sentimiento de haber destruido con sus propias
manos el edificio que se habia propuesto construir. Sintié la necesidad de ir a
explicarse con Said beyk, su anfitrién y protector.

El sefior de Sahlain, a cuyos oidos habia llegado ya el incidente, no intent6
en modo alguno tranquilizar a su visitante.

—Dios no le ha dado a nadie todas las cualidades, reverendo. Vos tenéis
la inteligencia, la sabiduria, la integridad, la virtud, la abnegacion... sélo os
falta la paciencia.

(La paciencia? El pastor suspird profundamente y se esforzo por recuperar
un semblante risuefo.

—Quiza tengdis razdn, Said beyk. Pero hace falta una variedad de
paciencia muy particular para soportar al jeque Raad. Y me temo que esa
variedad no crece en Inglaterra.

—Nuestra montaia es asi, reverendo. Habéis creido que castigabais a un
alumno insolente y sélo habéis castigado a su padre, que es vuestro amigo y
que tuvo que enfrentarse con la mitad del universo a causa de la amistad que
siente por vos.



—Eso si que lo siento sinceramente, y si pudiera reparar el dafio que le he
hecho... Quiza deberia ir a verle.

—FEs demasiado tarde. La unica manera de manifestarle vuestra amistad es
no guardarle rencor por lo que va a tener que decir para salir del aprieto.



Capitulo 4

EXTRACTO de la Cronica montarnesa:

«Al final del mes de abril, poco después de la Gran Fiesta, el jeque
Francis, sefior de Kfaryabda, decidié sacar a su hijo, el jeque Raad, de la
escuela de los herejes ingleses. Se dice que, unos dias antes, habia tenido
lugar un incidente, en el transcurso del cual el pastor habia sorprendido a su
esposa con el joven jeque en situacion comprometida. La carne es débil en
la primavera de la naturaleza y también en el otofio.

»Al tercer dia, que caia en viernes, sayyedna el patriarca llegd al
pueblo con una importante comitiva. No habia venido desde hacia quince
afnos y todo el mundo se alegr6 de su regreso. Dijo que venia a escuchar la
confesion del jeque Raad, ya que habia sido el confesor de su madre.

»El jeque Francis y el patriarca se dieron el abrazo delante del pueblo
reunido en la Blata, y, en su sermon, sayyedna habldé de perdon y de
reconciliacion y maldijo la herejia y la perversion, causas de division y de
discordia entre los fieles.

»Hubo fiesta en el pueblo hasta el alba vy, al dia siguiente, el patriarca y
el jeque partieron juntos al palacio de Bayt al Din para renovar su vasallaje
al emir, gobernador de la montafia, y anunciarle su reconciliacion. El les
recibio con todos los honores».

«jDios mio, qué ajeno me siento en medio de esta fiestal». Los
sentimientos de Tanios habian dado un vuelco otra vez y, decididamente,
estaban del lado de la rabia y del desprecio. De cuando en cuando, para
distraerse de sus negros pensamientos, imaginaba a la esposa del pastor
estremecida entre los brazos de Raad, o bien a este ultimo en el confesionario,



recibiendo los efusivos elogios del prelado por los pecados que reivindicaba.
El hijo de Lamia se sorprendia a si mismo riéndose en alto con sarcasmo, pero
enseguida volvia a su silenciosa indignacion.

Y andaba y andaba, como cada vez que le dominaba la colera.

—iVamos, Tanios! ;Estas reflexionando con los pies?

El muchacho no estaba de humor para que le interpelaran de esa manera,
pero esa voz era familiar y la silueta ain mas; no tanto la de Nader como la de
su inseparable mula, con una carga tan alta como un hombre.

Tanios fue espontaneamente a abrazar al arriero, antes de recordar la
reputacion que tenia aquel hombre, lo que le hizo retroceder un paso. Pero el
otro prosiguié con su idea:

—Yo también reflexiono con los pies. A la fuerza... jno hago otra cosa que
recorrer los caminos! Las ideas que forjas con los pies y que suben hasta la
cabeza te reconfortan y te estimulan; las que descienden de la cabeza a los pies
te entorpecen y te desaniman. No sonrias, deberias escucharme con seriedad...
Bueno, no, después de todo, puedes sonreir como los demas. Nadie necesita
mi sabiduria, por eso me veo obligado a vender baratijas. Antafio, en los
paises arabes, se regalaba un camello en recompensa por cada palabra de
sabiduria.

—Ah, si pudieras vender tus palabras, Nader...

—Ya lo s¢€, hablo mucho, pero tienes que comprenderme; cuando voy de un
pueblo a otro, me pasan por la cabeza muchas cosas sin que pueda decirselas a
nadie. Luego, cuando llego al pueblo, me desquito.

—Te desquitas hasta el punto de hacer que te expulsen...

—Alguna vez ha pasado, si, pero ya no me sucederd mas. No cuentes
conmigo para que vaya a explicar en la Blata que al jeque Raad le han
expulsado de la escuela porque destrozod las rosas y, como un asqueroso
granuja, le levanto el vestido a esa sefiora. Y tampoco contaré que su padre le
ha cruzado la cara de dos bofetadas antes de que se pavoneara como un héroe
por el pueblo entre vitores.

Tanios se volvid y escupio tres veces con la punta de la lengua; gesto que
Nader reprobo.



—iHarias mal en reprocharselo a esa gente! Todos saben como ti y como
yo lo que ha sucedido, y juzgan a Raad como ti y yo le juzgamos; pero esa
disputa con el patriarca y el emir se estaba volviendo costosa y peligrosa y la
alianza con los ingleses era dificil de sobrellevar; habia que conseguir salir
del apuro y habia que hacerlo con la cabeza alta...

—Con la cabeza alta?

—Un seductor temerario puede ser censurado, pero nunca despreciado. Es
asi. Su padre puede hablar de sus hazafias riéndose.

—Pues yo no tengo ganas de reir. Cuando pienso en la sefiora Stolton, en
los rumores que van a llegar a sus oidos, me siento avergonzado.

—No te preocupes por la esposa del pastor. Es inglesa.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Te digo que es inglesa; lo peor que le puede pasar es que se vea
obligada a abandonar esta region, mientras que para ti y para mi, abandonar
esta region es lo mejor que nos puede pasar.

—iVete, Nader! jYa estoy lo bastante triste sin tu sabiduria de buho!

A pesar de esos sentimientos de indignacion, vergiienza y tristeza que el
regocijo del pueblo provocaba en €1, Tanios experimentaba cierto consuelo, el
de saber que ¢l tenia razon en contra de todos, y que conservaba los ojos bien
abiertos cuando los demas, todos los demas, estaban cegados por la cobardia
y la complacencia. Se prometio que el lunes por la mafiana, en cuanto volviera
a la escuela, iria a ver a la sefiora Stolton, le besaria la mano como lo hacian
los caballeros cuyas historias habia leido en los libros ingleses y le
manifestaria «su mas profundo respeto y su filial afecto», o cualquier otra
formula bien construida de ese tipo; le diria también que todo el pueblo sabia
la verdad sobre lo que habia sucedido...

Ni por un momento se habia dado cuenta Tanios de que ¢l también estaba
cegado, no por la complacencia, sino por la esperanza. La esperanza de salir
del castillo al dia siguiente a primera hora para encontrar de nuevo la fresca
serenidad de su clase. Ni por un momento se habia imaginado algo, sin
embargo, tan simple y tan evidente: ahora resultaba imposible para un hijo del
pueblo ir a la escuela del pastor inglés. El jeque y el patriarca se lo habian



manifestado claramente a Gerios antes de partir, del brazo, hacia el palacio
del emir.

Desde entonces, el intendente retrasaba dia tras dia y hora tras hora el
temible momento en que tendria que comunicar la noticia a Tanios. Quiza el
muchacho comprendiera por si mismo el problema y se resignara... No, era
imposible, resultaba impensable para ¢l. Esa escuela era toda su esperanza
para el futuro, toda su alegria, s6lo vivia para ella. Era la escuela del pastor la
que le habia reconciliado con su familia, con el castillo, con el pueblo,
CONsigo mismo, con su nacimiento.

El domingo por la noche, la familia se encontraba reunida alrededor de
una fuente de kisk, mojando trozos de pan en la sopa espesa. Gerios les
contaba lo que le habian dicho sobre el conflicto entre el pacha de Egipto y la
Sublime Puerta; se hablaba de un combate que se estaba preparando a la orilla
del Eufrates.

Lamia formulaba a veces algunas preguntas y daba ordenes a la joven que
les servia. Tanios se contentaba con mover la cabeza pensando en otra cosa, en
el dia siguiente, en lo que iba a decirles al pastor y a su esposa cuando les
viera por primera vez después del incidente.

—Tal vez debieras decirle a Tanios... —sugirid0 la madre cuando se
produjo un silencio.

Gerios movio la cabeza

—FEstoy dispuesto a repetirle lo que me han dicho, pero no sera nada que
¢l no sepa ya; un muchacho tan inteligente como ¢l no necesita una larga
explicacion, seguro que ha comprendido todo por si mismo.

—¢De qué estais hablando?

—De la escuela inglesa. ;Necesito decirte que es imposible que vuelvas
alli?

Stubitamente, Tanios comenzo a tiritar, como si un torrente de agua fria se
hubiera precipitado en la habitacion. Con gran esfuerzo consiguié emitir la
palabra «/layj?» —«por qué?».

—Después de lo que ha pasado, nuestro pueblo no puede ya tener relacion
alguna con esa escuela. Nuestro jeque me lo dijo claramente antes de partir, en
presencia de nuestro patriarca.



—Que el jeque decida por el idiota de su hijo, pero no por mi.

—No te permito hablar asi mientras estemos bajo su techo.

—Raad nunca ha querido aprender; iba a la escuela a su pesar, porque su
padre le obligaba, y estd muy contento de no volver; pero yo voy para estudiar,
he aprendido mucho y deseo seguir aprendiendo.

—1Lo que has aprendido es suficiente. Cree en mi experiencia, si estudias
demasiado, no soportards mas vivir entre los tuyos. Debes instruirte justo lo
necesario para ocupar tu lugar a la perfeccion. Eso es la sabiduria. Vas a
ayudarme en mi trabajo, yo te ensefiaré todo. Ahora eres un hombre y es hora
de que empieces a ganarte el pan.

Tanios se levantd como un muerto.

—No volveré a comer pan.

Subi6 al altillo donde solia dormir, se tendid en su lecho y no se movio
mas.

Al principio, creyeron que se trataba de una rabieta de chiquillo, pero
cuando al dia siguiente sali6 el sol y luego se puso sin que Tanios hubiera
despegado los labios, ni para hablar, ni para comer, ni siquiera para beber un
sorbo de agua, Lamia enloquecio y Gerios se encerrd en su despacho con el
pretexto de poner al dia su registro, pero en realidad para ocultar su angustia y
su turbacion. Y la noticia se propago por el pueblo.

El miércoles por la noche, cuarto dia de su ayuno, Tanios tenia la lengua
rasposa y los ojos fijos y secos, y la gente del pueblo desfilaba ante su lecho,
unos para intentar hablarle —en vano, porque no queria oir— y otros para
asistir al extrafio espectaculo de un muchacho que se dejaba deslizar
lentamente por la pendiente de 1a muerte.

Lo intentaron todo. El terror del Infierno que espera al suicida, la
prohibicién de sepultura... pero €l no creia ya en nada y parecia esperar la
muerte como si se tratara de un maravilloso viaje.

Incluso cuando Gerios, llorando, fue a prometerle que le dejaria
reintegrarse a la escuela del pastor si al menos aceptaba un vaso de leche, le
respondio sin siquiera mirarle:

—iT0 no eres mi padre! {No s¢ quién es mi padre!



Algunas personas le oyeron y una de ellas se apresurd a decir: «;El
desgraciado est4 delirando!», ya que temian que ahora Gerios se matara —de
pena y de vergiienza— al mismo tiempo que Tanios.

Era jueves, quinto dia de ayuno, y algunos visitantes propusieron abrirle la
boca a la fuerza para alimentarle, pero otros desaconsejaron ese
procedimiento por miedo a que muriera ahogado.

Todo el mundo estaba aturullado. Todo el mundo, incluso el cura. No asi la
juriyyé. Cuando Lamia, su hermana pequeiia, fue a acurrucarse en sus brazos
llorando como cuando era nifia, se levanto y dijo:

—Solo se puede hacer una cosa, y yo la voy a hacer. jLamia, dame a tu
hijo!

Sin esperar respuesta, dijo a los hombres:

—Necesito un carricoche.

Llevaron hasta ¢l a Tanios, apenas consciente, y le tendieron en la parte de
atras. La propia juriyyé cogid las riendas del tiro y partié6 por el camino
transitable para los carruajes que rodeaba la colina del castillo.

Nadie se atrevid a seguirla mas que con la mirada hasta que el polvo del
camino cayd de nuevo.

La tarde era seca y los pistacheros estaba cubiertos de terciopelo roséaceo.

La esposa del cura no se detuvo hasta que llegod a la verja de la escuela
inglesa. Flla misma cogio6 al hijo de su hermana y avanz6 hacia el edificio. El
pastor y luego la sefiora Stolton salieron a su encuentro.

—Se nos va a morir entre las manos. Se lo dejo. Si se ve aqui, con
ustedes, volvera a alimentarse.

Le depositd en sus brazos extendidos y se marcho sin haber cruzado el
umbral de su casa.



Quinto pasaje
Cabeza de viejo

En los dias que siguieron a aquella llegada repentina, la sefiora Stolton y yo
observamos un fenomeno de los mds extranos. El cabello de Tanios, que
hasta ese momento era de color negro con reflejos caoba, comenzo a
encanecer a una velocidad que nos preocupé. Ibamos con frecuencia junto a
su lecho para cuidarle y, a veces, de hora en hora, teniamos la impresion de
que el numero de cabellos blancos de su cabeza se habia multiplicado. En
menos de un mes, ese muchacho de quince aros tenia el pelo tan blanco
como el de un viejo.

No sé si ese prodigio tiene su explicacion en la prueba de hambre que
acababa de infligirse o en alguna otra razon natural. Pero la gente de la
region veia en ello una seral, para el propio Tanios y quiza para toda la
comarca. ;jDe buen o de mal augurio? No habia acuerdo sobre ese punto.

Parece que esa supersticion tenia interpretaciones muy contradictorias, a
las cuales yo preferia no prestar mucha atencion.

Sin embargo, crei comprender que en este rincon de la montafia existe una
leyenda relativa a los personajes cuyos cabellos se vuelven blancos
prematuramente, quienes se supone que, desde el alba de los tiempos,
aparecen episoddicamente en ciertos periodos de confusion, para desaparecer
inmediatamente. Se les 1lama «cabezas de viejo» o también «sabios locosy.
Segun algunos, se trata incluso de un inico personaje que se reencarna
indefinidamente. Verdad es que entre los drusos, la metempsicosis es una
creencia solidamente establecida.



Efemérides del reverendo Jeremy Stolton
Ano 1836



Capitulo 1

SI a los fieles que mueren se les promete el Paraiso, Tanios, por su esbozo de
muerte, habia obtenido un esbozo de Paraiso, sin que aparentemente el
Altisimo le castigara por su voluntad de suicidio. El castillo del jeque era
grande, ciertamente, pero su universo estaba rodeado de altos muros y de
besamanos. Las escribanias se escondian por vergiienza y los pasatiempos se
exhibian. En la casa del pastor, el respeto iba unido a la erudicion. Tanios se
encontraba atn en el peldafio mas bajo de la escala, pero se sentia capaz de
subirlos todos. La biblioteca estaba al alcance de su mano; sus obras vivian en
sus valiosas encuadernaciones de piel y a €l le gustaba abrirlas, oirlas cruyjir,
incluso aquellas que no podria comprender hasta que pasaran algunos afios. Un
dia, las habria leido todas, para €l eso era una certeza.

Pero su nueva vida no se reducia a esa biblioteca, al despacho del
reverendo, ni a las bovedas de las clases. En el piso de arriba tenia ya su
habitacion. Hasta entonces habia estado reservada a las visitas de paso,
generalmente ingleses o americanos de la Union, pero los Stolton se
apresuraron a decir a su pensionista inesperado que ahora era la suya. Tenia
una cama, una cama con dosel. Tanios no habia dormido nunca en una cama.

Los primeros dias estaba demasiado débil y muy poco consciente como
para apreciar algo tan mullido. Sin embargo, muy pronto se acostumbro, hasta
el punto de preguntarse como podria volver a dormir en el suelo, con el miedo
constante de las serpientes y de los escorpiones que se metian bajo la manta,
del lagarto amarillo bu-brais, cuya dentellada es como una quemadura, y
sobre todo del peor azote de todos, el terror de su infancia, la «madre cuarenta
y cuatro», es decir, el ciempiés, del que se decia que se deslizaba en el oido
del durmiente para ir a agarrarse al cerebro.

En su apacible habitacion en casa de los Stolton habia una estanteria con
unos libros de pequeiio tamafio, un armario clavado en la pared, una estufa de



lefia y una ventana con cristales que daba a los arriates florecidos de la esposa
del reverendo.

Habia interrumpido su ayuno en el preciso instante en que, al abrir los ojos
en una cama, habia visto a la esposa del pastor ofreciéndole una taza. Al dia
siguiente, su madre fue a fisgar desde el pasillo sin entrar en la habitacion, y
se marcho tranquilizada. Tres dias mas tarde, cuando Lamia y la juriyye
llamaron de nuevo a la puerta del pastor, fue Tanios quien les abri6. La
primera le echo los brazos al cuello cubriéndole de besos, mientras la otra le
llevo fuera porque seguia sin querer cruzar el umbral de los herejes.

—ijAsi que has sabido obtener lo que querias!

Las manos del muchacho esbozaron un gesto de falsa impotencia, como
diciendo: «;Yo soy asil».

—Yo, cuando me contrarian —dijo la juriyyé—, grito mas fuerte que nadie
y todo el mundo se calla, incluso buna Butros...

—Yo, cuando me contrarian, bajo la voz.

Sonri6 con picardia y su tia movio varias veces la cabeza, fingiendo
desesperacion.

—iPobre Lamia, no has sabido educar a tu hijo! ;Si viviera en mi casa, con
cuatro hermanos mayores que €l y cuatro mas pequefios, habria aprendido a
gritar, a dar codazos y a alargar la mano hacia el puchero sin tener que
suplicarselo! Pero en fin, estd vivo y sabe luchar a su manera, es lo mas
importante.

El muchacho sonreia de oreja a oreja y Lamia pensé que era el momento
oportuno para decir:

—Mafnana volveremos con tu padre.

—¢Con quién?

Y diciendo estas frias palabras, les dio la espalda y se metid6 por un
pasillo oscuro de la casa del pastor. Y las dos mujeres se marcharon por su
lado.

Muy pronto reanud6 sus clases y, desde ese momento, todos los alumnos
que querian hacer alguna peticion iban a hablar con €1, como si fuera «el hijo
de la casa». Al poco tiempo, el pastor le encargd «por su capacidad, y en pago
de sus estudios y de su alojamiento» —precisan sus efemérides—, que



ejerciera la funcion de profesor particular cada vez que un alumno acusaba
algln retraso a causa de una ausencia o de una dificultad de comprension. Se
vio inducido asi a jugar a los maestros de escuela con compafieros mayores
que ¢€l.

Fue sin duda con el fin de parecer mas maduro en el ejercicio de su nueva
funcion por lo que penso6 en dejarse crecer una barba corta; quiza también para
marcar la independencia que al fin habia adquirido con respecto al jeque y a
todo el pueblo. Una barba aln rala, apenas mas recia que una pelusilla, pero
que ¢l cortaba, cepillaba, arreglaba y vigilaba con un anhelo de perfeccion.
Como si fuera el nido de su alma.

«Sin embargo, en los rasgos, en la mirada y también en las manos tenia una
dulzura un poco femenina —me dijo Gebrayel—. Se parecia a Lamia como si
fuera solo de ellay.

Su madre tomo la costumbre de ir a verle cada cuatro o cinco dias, a veces
con su hermana. Ni una ni otra se atrevian ya a sugerirle que las acompanara al
pueblo. Fue solamente al cabo de varios meses cuando intentaron dar un paso
en ese sentido, no con Tanios, sino por mediacion del pastor, que acepto
hacerle entrar en razon; si bien estaba contento de acoger en su casa al mas
brillante de sus alumnos y se sentia halagado de recibir por su parte tanto
carifio totalmente filial, el reverendo Stolton no ignoraba que su Mision seria
mejor aceptada en la region donde se habia establecido cuando Tanios se
hubiera reconciliado con su familia, con el jeque y con su pueblo.

—Que queden las cosas claras. Deseo que vayas de visita a Kfaryabda,
que veas de nuevo a tu padre y a los tuyos y que vuelvas luego a vivir a esta
casa, donde permaneceras como interno sin ser ya un refugiado. El incidente
de Raad estard asi casi superado y la situacion serd mas facil para todos.

Al llegar a la Blata a lomos de un burro, Tanios tuvo la impresion de que
la gente del pueblo se dirigia a €l con precaucion, con cierto terror, incluso,
como a un resucitado. Y todos hacian como si no se hubiesen dado cuenta de
que tenia el pelo blanco.

Fue hasta la fuente y se inclind para beber ese agua tan fria recogiéndola
en el hueco de las manos, y ningiin curioso se acerco a ¢€l. Luego, subi6 solo
hasta el castillo tirando de su montura.



Lamia le esperaba en la puerta para llevarle ante Gerios y le suplico que
se mostrara muy amable con ¢l y que le besara respetuosamente la mano. Un
momento penoso, ya que, manifiestamente, el hombre se habia dado a la
bebida. Rezumaba arac y Tanios se pregunto si, en esas condiciones, el jeque
le tendria por mucho tiempo atn a su servicio. El alcohol no le hacia mas
locuaz y apenas habl¢ al hijo prodigo. Parecia mas introvertido que nunca, con
una introversién encallecida y atormentada. A lo largo de su silencioso
encuentro, el muchacho experimentd una culpabilidad asfixiante que le hizo
lamentar haber vuelto, y haberse marchado... y quiza incluso haber aceptado
alimentarse de nuevo.

Fue una sombra, pero la unica sombra. Raad estaba fuera del pueblo,
cazando o en casa de sus abuelos; Tanios no intentd saberlo, demasiado feliz
de no tener que cruzarse con €l. Le dijeron solamente que entre el sefior y su
heredero las relaciones eran tumultuosas, y que este Ultimo pensaba incluso
reclamar su parte del territorio, como autorizaba la costumbre.

Lamia insistio después en conducir a su hijo ante el jeque, quien le abrazo
como cuando era nifio, estrechdndole contra su pecho antes de contemplarle.
Parecia conmovido por verle de nuevo, pero no pudo evitar decirle:

—iDeberias afeitarte esa barba, yabné, es mala hierba!

Tanios esperaba ese tipo de reflexiones y se habia prometido no manifestar
su irritacion. Dejaria que hablaran y haria lo que le diera la gana. Preferia oir
comentarios sobre su forma de arreglarse antes que sobre la escuela del
pastor, un asunto que, aparentemente, el jeque no tenia intencidén de evocar; sin
duda se decia que, después de todo, mas valia conservar ese debil vinculo con
los ingleses. Por otra parte, nadie parecia dispuesto a poner de nuevo sobre el
tapete un tema tan espinoso. Ni siquiera buna Butros, que se contentd con
llevar aparte a su sobrino para hacerle jurar que nunca se dejaria pervertir por
la herejia.

El dia siguiente de su regreso caia en domingo, y el muchacho asistio a
misa; todos pudieron comprobar entonces que seguia haciendo la senal de la
cruz de la misma manera ante la imagen de la Virgen y el Nifio. En ese terreno
—se dijeron tranquilizados—, no se habia dejado «inglesizar».



Al salir de la iglesia, Tanios vio llegar por la Plaza Mayor al vendedor
ambulante, tirando de su mula desbordante de baratijas.

—Nader el impio se las arregla siempre para llegar al final de la misa —
dijo la esposa del cura—. Debe de tener la conciencia tan sucia que no se
atreve ya a entrar en la casa de Dios.

—FEstas equivocada, juriyyé. Yo me esfuerzo siempre por llegar a tiempo,
pero es mi mula la que no quiere. Cuando oye la campana de lejos, se para.
Ella es la que debe de tener pecados sobre la conciencia.

—Sera porque ha sido testigo de demasiadas cosas que la han
horrorizado... Pobre animal, si pudiera contarlo, ti ya estarias en la carcel. O
en el Purgatorio.

—En el Purgatorio ya estoy. ;T0 creias que por aqui estaba el Paraiso?

Este intercambio de palabras era una tradicién y los fieles se habian
acostumbrado tanto a ella como a la campana de la iglesia, con la que, los
domingos, se ejercitaban los fuertes brazos de los campesinos. Y cuando el
arriero estaba de viaje lejos de Kfaryabda, todos sentian que le faltaba algo a
esa misa por la que €l sentia tanto rechazo.

El hombre utilizaba también ese dialogo salpicado de pullas como una
campana, precisamente, para atraer a los parroquianos, y si alguna vez la
juriyyé se olvidaba de hacerle rabiar, era ¢l mismo quien la interpelaba, la
provocaba, hasta obligarla a responder; s6lo entonces los fieles, con el
corazon en paz y la sonrisa en los labios, se acercaban dispuestos a soltar los
cuartos.

Sin embargo, algunos remilgados se alejaban con sus familias,
escandalizados de ver que la esposa del cura se reia con tanta complacencia
con ese perverso personaje. Pero la hermana de Lamia tenia su serena
filosofia: «jEs necesario que en un pueblo haya siempre un loco y un
descreido!».

Aquel dia, mientras los compradores se apifiaban a su alrededor, Nader
hizo sefias a Tanios de que le esperara y dio unos golpecitos en el vientre de la
mula para darle a entender que tenia un regalo para ¢€l.

El muchacho estaba intrigado. Sin embargo, tuvo que esperar
pacientemente hasta que el arriero hubo vendido el Gltimo pafiuelo estampado



y la ultima pulgarada de mezcla de tabaco antes de acercarse. Nader saco
entonces un soberbio estuche de madera pulida que, evidentemente, contenia
un objeto valioso.

—iPero no lo abras aqui! jSigueme!

Cruzaron la plaza del pueblo y se dirigieron hacia el farallon que
dominaba el valle, hacia una roca que parecia un asiento majestuoso. Supongo
que en aquella época debia de tener un nombre, pero ya nadie se acuerda de €l
desde que se la asocia al recuerdo de Tanios-kisk. El muchacho la escald,
seguido de Nader, que llevaba el estuche bajo el brazo. No lo abri6 hasta que
no estuvieron los dos sentados y con la espalda bien apoyada. Era un catalejo.
Desplegado, tenia el tamafio de un brazo y, en el extremo, el grosor de un puio
de nifio.

Mirando hacia el oeste desde ese «trono» que se asoma justo al borde del
farallén, alli donde la montaia se une con el verde oscuro del valle, se puede
divisar el mar.

—Mira, es una sefal. jSe diria que esta pasando solamente para tus 0jos!

Enfocando su catalejo, Tanios pudo distinguir en el agua un navio de tres
palos con las velas desplegadas.

Es ciertamente a esta escena a la que hacen alusion estas lineas de La
sabiduria del arriero:

«Cuando estabamos juntos en la roca, le dije a Tanios: Si las puertas se
cerraran de nuevo ante ti, debes decirte a tt mismo que no es tu vida la que
se acaba, sino solamente la primera de tus vidas, y que otra estd impaciente
por empezar. Embarcate entonces en un navio, una ciudad te espera.

»Pero Tanios no hablaba ya de morir, tenia una sonrisa en el corazon y
en los labios un nombre de mujer».

Habia murmurado: «Asma». Y al instante se habia arrepentido. ;Como
podia confiarse asi a Nader, el ser mas parlanchin de la montafia y del litoral?
Tanios y Asma.



Estaba escrito que sus amores casi infantiles no permanecerian ocultos por
mucho tiempo, pero que la lengua del arriero no tendria nada que ver con ello.



Capitulo 2

SI TANIOS queria guardar su secreto, no era solamente por simple pudor. El,
que acababa de reconciliarse con el jeque, con Gerios, con el pueblo, ;como
podria confesarles que amaba a la hija de «su ladron», de aquél, en todo caso,
que todos habian desterrado?

Desde aquel dia, dos afios atras, en que el hijo de Lamia se habia cruzado
en el camino con Rukoz y su escolta y habia decidido saludarle, hubo en sus
relaciones algunos momentos de afecto reciproco y otros de alejamiento.
Cuando Tanios quiso distanciarse con respecto al pueblo y, de alguna manera,
no dar la razdén a ninguno de sus dos «padresy», se habia sentido cercano al
antiguo intendente; por el contrario, cuando se produjo el conflicto con el
patriarca acerca de la escuela inglesa, el muchacho se sinti6 solidario con su
pueblo y con su jeque, y las palabras que pronuncié el desterrado le
exasperaron. Habia decidido no volver a tratarle, y durante los primeros
meses de su estancia en casa del pastor no habia pensado ni una sola vez en
visitarle.

Pero una tarde que habia salido a caminar despues de las clases por el
camino que iba de Sahlain a Dayrtn, le vio de lejos, rodeado de sus guardias
como de costumbre. Al principio, el muchacho se sinti6 tentado de
escabullirse por algin sendero entre los arboles, pero luego cambid de
opinion. «Por qué tengo que huir como el chacal que tiene miedo de su
sombra?», y sigui6 su camino, decidido a mostrarse cortés, pero con aire
apresurado.

Sin embargo, el otro le habia divisado y saltd del caballo, corriendo hacia
¢l con los brazos abiertos.

—Tanios, yabné, ya habia perdido la esperanza de verte. Felizmente el
azar se rie de nuestros reparos...



Casi a la fuerza, le llevo con €1 y le hizo visitar su casa, que no cesaba de
agrandar, asi como su nuevo lagar de aceite, sus dos criaderos de gusanos de
seda y sus campos de morera blanca, explicandole con detalle en qué momento
habia que cortar las hojas para obtener de los gusanos la mejor calidad de
seda... El muchacho tuvo que arrancarse de sus manos y de su facundia para
volver a su casa a una hora decente, no sin haberle prometido que volveria el
domingo siguiente a comer y a acompanarle en sus paseos...

Todos sabian que para Rukoz no habia mayor felicidad que la de llevar a
sus invitados por toda su propiedad. Sin embargo, con respecto a Tanios no
trataba s6lo de hacer alarde de su riqueza. Quiza fuera asi la primera vez, pero
las siguientes, en sus pacientes explicaciones, sobre todo en las inmediaciones
de los criaderos en medio del olor pestilente de los gusanos putrefactos, no
habia jactancia ni ostentacion, y el muchacho se habia sentido rodeado de una
continua solicitud a la que no era insensible.

Asma les acompafiaba a menudo en sus paseos. Tanios le daba la mano a
veces para ayudarla a saltar algin arbusto espinoso o alglin charco; cuando los
bancales cultivados no eran muy altos, ella saltaba como los hombres de uno a
otro, apoyandose en el pecho de su padre o en el hombro de Tanios, pero sélo
un instante, justo el tiempo de recobrar el equilibrio.

El muchacho se prestaba a todo esto con agrado, pero cuando volvia a su
casa —a casa de los Stolton— ya no pensaba mas en ello. Rara vez dirigia la
palabra a esa chiquilla y evitaba que su mirada se detuviera en ella, ya que
habria tenido la impresidon de traicionar la confianza de su anfitrion. ;Era
porque, como habia observado el pastor, «se trataba de una sociedad donde la
mayor de las cortesias con respecto a las mujeres consistia en ignorarlas?».
Me parece que, por parte de Tanios, el problema era su juventud y su timidez.

El domingo que precedio a su regreso al pueblo y a su encuentro con
Nader en el borde de la roca fue cuando Tanios tuvo, por primera vez, otra
vision de Asma. Habia ido a casa de Rukoz y no le habia encontrado, pero,
como amigo de la casa, habia entrado a pesar de todo y se habia paseado de
habitacion en habitacion para ver como iban los trabajos. El antiguo intendente
se estaba acondicionando una sala de audiencia digna de un palacio, digna
sobre todo de sus ambiciones, puesto que era mas amplia ain que la Sala de



los Pilares del jeque, del que queria ser rival. Todavia no estaba acabada. Los
ebanistas habian revestido las paredes de madera adornada con taracea, pero
el suelo no estaba aun enlosado, y de la fuente prevista en medio de la
habitacion s6lo se veia un octogono pintado con tiza.

Alli estaba Tanios cuando Asma fue a su encuentro, y juntos admiraron la
minuciosidad de los artesanos del nacar. El suelo estaba atestado de cubos, de
largos trapos y de pilas de baldosas de marmol, y también habia un cesto lleno
de utensilios puntiagudos al que la chiquilla estuvo a punto de dar una patada.
Entonces Tanios le cogid la mano para ayudarla a rodear el obstaculo. Y como
ella tropezaba a cada paso, €l se la mantuvo agarrada con firmeza.

Estaban paseando asi desde hacia un rato, extasiados, mirando al techo,
cuando llego a sus oidos un ruido de pasos procedente del corredor.

Asma retird la mano rdpidamente.

—ijAlguien podria vernos!

Tanios se volvié hacia ella.

Tenia doce afios y era una mujer. Llevaba los labios perfilados y olia a
jacinto silvestre.

Comenzaron de nuevo a pasear lentamente por el salén en obras, pero ni
uno ni otro veia ya lo que pretendia admirar. Y cuando los pasos en el pasillo
se alejaron, sus manos se unieron, pero ya no eran las mismas manos. La de
Asma le parecid a Tanios calida y temblorosa como el cuerpo de un pajaro.
Como aquel pajarillo caido del nido que un dia habia recogido en el hueco de
las manos, y que le habia parecido amedrentado por esa mano extrafia y a la
vez tranquilizado por no sentirse ya desvalido.

Se volvieron ambos hacia la puerta y luego se miraron el uno al otro;
entonces bajaron los ojos riéndose de emocidén. Se miraron de nuevo. Sus
parpados se cerraron y sus alientos se buscaron a tientas en la oscuridad.

Vuestros labios se rozaron y luego se separaron,

Como si hubierais agotado vuestra parte de felicidad y tuvierais miedo de
usurpar la de los demas.

(Erais inocentes? ;De qué preserva la inocencia?

Hasta el Creador nos dice que degollemos los corderos para nuestras
fiestas,



Pero nunca los lobos...

Si en aquellos dias Tanios hubiera podido leer los versos del arriero
descreido, habria maldecido una vez mas su «sabiduria de buhoy». Y con razon,
porque iba a conocer la felicidad en la casa de Asma. ;Felicidad pasajera?
Todas lo son; tanto si duran una semana como treinta afios, lloramos igual
cuando llega el ultimo dia, y venderiamos nuestra alma por tener derecho al
dia siguiente.

Tanios amaba a aquella muchacha; ella le amaba y, evidentemente, su
padre le aceptaba. Habia palabras que comprendia ya de otra manera. Asi,
cuando Rukoz le llamaba «hijo mio», no era «hijo» lo que habia que oir, sino
«yernoy, «futuro yerno». ;Como no lo habia comprendido antes? Si el antiguo
intendente hablaba con ¢l asi de sus asuntos, era necesariamente porque veia
en ¢l al futuro esposo de su unica hija. Dentro de un afo, ella tendria trece
afos y ¢€l, casi diecisiete. Podrian prometerse y, al cabo de dos afios, casarse
para dormir el uno junto al otro.

A lo largo de las semanas siguientes, sus visitas a casa de Rukoz no
hicieron mas que confirmar sus impresiones. Su anfitrion le decia, por
ejemplo, en medio de una frase: «Cuando seas ti el que dirija este
negocio...»; o incluso, mas directamente: «Cuando estés en esta casa...», sin
darle importancia, como si el asunto estuviera ya convenido.

Su futuro se le presentaba de pronto como si estuviera ya trazado, y por la
mano mas benevolente, puesto que le prometia amor, amplios conocimientos v,
por anadidura, fortuna.

(Que obstaculo habia atin en su camino? ;Gerios y Lamia? Sabria obtener
su consentimiento, y si no, haria caso omiso de ¢€l. ;El jeque? Es cierto que no
se granjearia sus favores si se casaba con la hija de su enemigo, pero ;para
qué necesitaria sus favores? La casa de Rukoz no estaba en sus tierras,
después de todo, y si el antiguo intendente habia sabido desafiarle desde hacia
tantos afios, /qué tendria que temer?

Tanios se sentia confiado; pero fue al observar atentamente a su «suegro»
cuando comenzo a sentirse de nuevo intranquilo.

Impresionado por la fortuna de Rukoz, por su propiedad que no cesaba de
extenderse, por la opulencia de su mansion, por las cartas de proteccion que



exhibia y quiza, sobre todo, por su violencia verbal contra los sefiores
feudales, el muchacho se habia dejado persuadir de que el padre de Asma no
era ya un desterrado que buscaba la rehabilitacion, sino un serio rival para el
jeque, e incluso su igual.

En eso era en lo que Rukoz ambicionaba convertirse y, mientras tanto,
deseaba parecerlo. Por la riqueza, ya lo era, pero lo demas tardaba en llegar.
A lo largo de los anos, el sefior de Kfaryabda, menos avido de dinero que de
placeres, se habia ido empobreciendo lentamente; su cofre estaba
constantemente vacio y si bien la oportuna intervencion del emisario inglés le
habia permitido hacer frente a un pago excepcional, a duras penas podia pagar
los impuestos anuales que, en esos afios de guerra, no cesaban de aumentar. En
la gran sala del castillo, algunos pilares acusaban ya un gran deterioro, a causa
del agua que rezumaba del tejado; mientras que Rukoz, cada afio mas prospero
gracias a los gusanos de seda, habia mandado venir a los mas habiles
artesanos para acondicionarle un majlis de pachi. En la sala cabian
holgadamente ciento veinte personas sentadas.

Pero hacia falta que esos visitantes estuvieran alli... Cuanto mas se
agrandaba el salon de Rukoz, mas se notaba que estaba vacio; cuanto mas se
embellecia, mas superfluo parecia. Tanios habia terminado por darse cuenta, y
cuando un dia el antiguo intendente le abri6 su corazon, éste seguia siendo un
corazdn de proscrito.

—Fl patriarca me protegia del jeque y ya se ha reconciliado con €l. Juntos
han ido a ver al emir, como para privarme de mi segundo protector. Desde
entonces, me acuesto cada noche diciéndome que quizd sea la ultima de mi
vida.

—Y tus guardias?

—ILes he doblado el salario la semana pasada. Pero si entre los doce
apostoles habia un Judas... Sé6lo puedo contar ya con el pacha de Egipto, jque
Dios prolongue su vida y extienda su imperio! Pero tiene otras preocupaciones
ademas de mi persona...

»Ante la insistencia de jweja Rukoz, el antiguo intendente del castillo, las
tropas egipcias vinieron a establecer en Dayrin un puesto de mando que
constaba de doscientos hombres y requisaron tres casas grandes con sus



jardines para albergarlos; los oficiales vivian bajo techo y sus soldados en
tiendas de campafia. Hasta entonces, las tropas del pacha no habian venido por
los alrededores, si no era para efectuar incursiones pasajeras, mientras que en
la mayoria de las grandes aldeas de la montafia habian establecido ya sus
cuarteles.

»Desde ese momento, sus patrullas se desplegaron mafiana y noche por las
calles de Dayrun, de Sahlain y de Kfaryabda...».

El monje Elias relata aqui una version que se oye aun en nuestros dias,
pero que me parece poco creible. Ciertamente, Rukoz habia vivido algunos
afos en Egipto, sabia el dialecto del pais y habia comprado algunas
tolerancias, entre ellas la famosa carta de proteccion; pero de ahi a desplazar
los ejercitos del pachda a su conveniencia... No. Si las tropas egipcias se
acercaron a mi pueblo fue porque habian previsto desplegarse poco a poco
por todos los rincones de la montafia para afianzar su dominio.

Dicho esto, estd claro que el padre de Asma habia visto en ello una
bendicion, el resultado de sus plegarias, su oportunidad de salvacion. Y quiza
algo mas que todo eso...



Capitulo 3

UN dia de diciembre, Tanios estaba de visita en casa del padre de Asma
cuando vio llegar al comandante de la guarnicion de Dayrin, Adel efendi,
acompanado por dos oficiales mas que llevaban gorros de fieltro verde y
lucian unas barbas abundantes pero cuidadas. La primera reaccion del
muchacho fue de desconfianza y de inquietud, pero su anfitrion le susurrd
sonriendo:

—Son amigos, no pasan mas de tres dias sin que vengan a verme.

Sin embargo, Rukoz hizo una sefia a Asma para que desapareciera; nunca
es bueno mostrar una muchacha a los soldados.

Una vez tomada esta precaucion, su recibimiento fue afectuoso. Le
presentd los oficiales a Tanios como «hermanos, y mas atin que hermanosy; y a
ellos les sefiald, por supuesto, al muchacho como alguien «tan querido por mi
corazdn como si fuera mi propio hijo».

«Nada menos que una reunidon de familia» —ironiza el pastor Stolton en un
informe detallado de ese encuentro—, informe inspirado en lo que su pupilo
—por una razén que no se tardard en comprender— le relataria en el mismo
instante de su regreso a Sahlain.

Lo que Tanios notd desde el primer momento con respecto a esos oficiales
del ejército de Egipto fue que ninguno era egipcio; Adel efendi era cretense de
origen, y de sus ayudantes uno era austriaco y el otro circasiano. No habia
nada sorprendente en ello, puesto que el propio Mehmet Ali habia nacido en
Macedonia de padres albaneses. Sin embargo, todos hablaban 4rabe con
acento egipcio y parecian adictos a su sefior y a su dinastia.

También a sus ideales. Oyéndoles, no era una guerra de conquista la que
estaban llevando a cabo, sino un combate por el renacimiento de los pueblos
de Oriente. Hablaban de modernizacion, de equidad, de orden y de igualdad.
Tanios escuchaba con interés, moviendo a veces la cabeza en sefial de sincera



aprobacion. ;Como habria podido ser de otro modo cuando esos hombres
enérgicos atacaban con vehemencia la incuria otomana, hablaban de abrir
escuelas por todas partes, de formar médicos, ingenieros...?

El muchacho se qued6 también muy impresionado cuando el comandante
prometi6é poner fin a toda discriminacion entre las comunidades religiosas y
abolir todos los privilegios. En ese punto de la conversacion Rukoz levant6 su
copa a la salud de los oficiales y por la victoria de su sefor, y se jurd pelarle
el bigote al jeque a modo de contribucién a la abolicion de los privilegios.
Tanios no tuvo ningiin escrupulo en beber un buen trago de arac imaginando la
escena, en la que habria incluido de buen grado la perilla de Raad; y un trago
mas cuando Adel efendi prometi6 abolir, sobre la marcha, «los privilegios de
los extranjerosy.

El comandante se lanz6 inmediatamente a una diatriba apasionada, con
ejemplos para apoyarla; evidentemente, daba una gran importancia a ese
asunto:

—Ayer estuve recorriendo los pueblos y alld donde mi montura me
llevaba, me sentia como en mi pais. Podia entrar en cualquier casa, pues todas
estaban abiertas para mi. Hasta el momento en que pasé¢ por delante de la
residencia de un pastor inglés. La bandera de su rey estaba colocada sobre la
verja. Y yo me senti insultado.

De pronto, Tanios no conseguia tragar su arac y ni siquiera se atrevia a
levantar los ojos por miedo a traicionarse. Segin toda apariencia, el oficial no
sabia, no podia sospechar que esa casa prohibida por una bandera extranjera
era también la suya.

—¢(Es normal —insistia Adel efendi— que los extranjeros sean mas
favorecidos, mas respetados, mas temidos que los hijos de esta tierra?

Recordando que ¢l tampoco era un hijo de esa tierra —ni un hijo de
Egipto, pero mucho menos de esa montafia que habia conquistado— juzgo
necesario clarificar:

—Me diréis que yo tampoco he nacido aqui (nadie se habria arriesgado a
decirselo), pero me he puesto al servicio de esta gloriosa dinastia, he
adoptado la lengua del pais, su religion y su uniforme, y he luchado bajo su
bandera. Mientras que esos ingleses, aunque vivan entre nosotros, sélo buscan



servir la politica de Inglaterra, no respetan mas que la bandera inglesa y se
imaginan que les coloca por encima de nuestras leyes...

Rukoz se apresuré a decir en voz alta que era totalmente imposible
comparar a Adel efendi con esos extranjeros, que esos ingleses eran la ralea
mas arrogante que existia y que, evidentemente, Su Excelencia no era un
extranjero, sino un hermano. Tanios no dijo nada.

«No obstante, mi pupilo estaba perplejo, mads de lo que quiso
confesarme —anotaria el pastor.

»Por un lado estaba su carifio sincero hacia mi y la sefiora Stolton y su
adhesion a nuestra obra educativa. Pero al mismo tiempo, no podia ser
totalmente insensible al hecho de que los extranjeros gozaran de unos
privilegios a los que la gente del pais no tenia acceso. Su sentido de la
equidad se sentia herido.

»Comprendiendo su perplejidad, le expliqué que por regla general los
privilegios eran escandalosos en una sociedad basada en el derecho, pero
que por el contrario, en una sociedad donde reina la arbitrariedad, los
privilegios constituyen a veces una barrera contra el despotismo,
convirtiéndose asi, paraddjicamente, en oasis de justicia y de equidad.
Ciertamente éste es el caso de la sociedad oriental de hoy dia, ya sea
otomana o egipcia. Lo escandaloso no es que los soldados no puedan entrar
libremente en nuestra Mision de Sahlain o en la residencia de un inglés, sino
que se arroguen el derecho de penetrar a su antojo en cualquier escuela y en
cualquier casa del pais. Lo que es escandaloso no es que no puedan detener
a un subdito britanico, sino que puedan disponer a su capricho de todas las
personas que no gocen de la proteccidon de una potencia.

»Terminé diciendo que, si esos hombres querian abolir los privilegios,
la forma correcta de proceder no seria someter a los extranjeros a la suerte
poco envidiable de la poblacién local, sino al contrario, tratar a todas las
personas de la misma manera que se trata a los extranjeros, ya que a €stos se
les trata simplemente como debe ser tratada toda persona humana. ..

»Temo haberme exaltado un poco al formular mi respuesta y la sefiora
Stolton me lo ha reprochado, pero me parece que a mi pupilo le ha



impresionado mi punto de vistay.

El pastor fue menos escuchado cuando aconsejo a su pensionista que, en el
futuro, evitara acudir a una casa frecuentada por militares egipcios.
Ciertamente, es lo que la prudencia hubiera dictado. Pero como contrapeso a
esa prudencia estaba la sonrisa de Asma y todo el camino de futuro que esa
sonrisa iluminaba. Por nada del mundo Tanios hubiera renunciado a ello.

Por otra parte, el tema delicado que habia ensombrecido el primer
encuentro con los oficiales no se puso de nuevo sobre el tapete. Las dos o tres
veces mas que Tanios coincidio con ellos en casa de Rukoz se habld sobre
todo de las peripecias de la guerra, de la ineluctable victoria del sefor de
Egipto sobre el sultan otomano y, de nuevo, de la abolicidn de los privilegios,
pero solamente los de los sefiores feudales, con una atencidn particular al caso
del jeque Francis y a la suerte prometida a su bigote.

Tanios no se sinti6 molesto por beber una vez mas por esa feliz
perspectiva. Habia llegado a una especie de compromiso consigo mismo sobre
la cuestion de los privilegios: mantener los de los subditos extranjeros y
abolir los de los jeques, 1o que permitia velar por los intereses del pastor y a
la vez por las aspiraciones del padre de Asma, asi como por sus propias
inclinaciones.

En efecto, ;jno habia entre las dos clases de privilegios una diferencia
intrinseca? Si bien las concesiones hechas a los ingleses constituian por el
momento —lo admitia de buen grado— una barrera contra el despotismo, los
privilegios exagerados de las familias feudales, que se ejercian desde hacia
generaciones sobre una poblacién resignada, no servian a ninguna causa
identificable.

Este compromiso convenia a su corazon y a su inteligencia y el muchacho
se tranquilizé cuando lo hubo encontrado; tanto, que no vio entre las dos clases
de privilegios otra diferencia que, sin embargo, deberia haberle saltado a la
vista: los oficiales del virrey de Egipto no podian hacer gran cosa contra las
potencias extranjeras, sino echar pestes, renegar y beber. Contra el jeque, si
podian. Era mas fécil pelarle a €l el bigote que al ledn britanico su melena.



Sexto pasaje
Una extraha mediacion

Estaba escrito que las desgracias que afligirian a nuestro pueblo debian
culminar en un acto abominable que implica maldicion: el asesinato del
patriarca triplemente venerado, por unas manos que, sin embargo, no
parecian en modo alguno hechas para el crimen.

Cronica montanesa,
obra del monje Elias.



Capitulo 1

EL ANO treinta y ocho fue calamitoso desde el comienzo, ya que el 1 de
enero tuvo lugar el terremoto. Sus huellas permanecen aiin en la piedra. Y en
el recuerdo.

El pueblo dormitaba desde hacia semanas bajo una espesa capa de nieve,
la punta de los pinos se doblaba bajo su peso y, en el patio de la escuela, los
nifios se hundian hasta mas arriba de las pantorrillas. Pero aquella mafiana, el
tiempo estaba claro. Ni la mas pequefia nube. «El sol del oso», mucha luz, sin
calor.

Hacia el mediodia, un poco antes, sond un estruendo, como un rugido que
subia de las entrafias de la tierra, pero los lugarefios se pusieron a escrutar el
cielo, hablandose de una casa a otra. Quizd fuera un trueno lejano o una
avalancha...

Algunos segundos mas tarde sono otro estruendo mas violento. Las paredes
temblaban y todo el mundo se encontrd fuera gritando: «;Hazé! jHazé!». Unos
corrian hacia la iglesia, otros se habian arrodillado en la plaza y rezaban en
voz alta, mientras que algunos mas morian ya bajo los escombros. Y la gente
recordo que los perros no habian dejado de aullar desde el alba, y también los
chacales en el valle, que de ordinario permanecen silenciosos hasta la noche.

«Las personas que se encontraban cerca de la fuente asistieron entonces —
dice la Cronica— a un espectaculo que les asustd. La fachada del castillo se
agrietaba ante sus ojos; la grieta se iba extendiendo como bajo el efecto de
unas gigantescas tijeras. Recordando un pasaje del Antiguo Testamento, varias
personas apartaron la mirada, por miedo a quedar convertidas en estatuas de
sal si contemplaban la colera de Diosy.

El castillo no se derrumbd aquel afio, ni ninguna de sus alas; incluso sufri6
poco, exceptuando aquella fisura. Por otra parte, cosa singular, la pared
agrictada esta todavia en pie en nuestros dias. Sigue en pie con su grieta,



mientras que otras paredes del castillo, mas antiguas o mas modernas, ya se
han derrumbado. Sigue en pie, rodeada de las malas hierbas, como si por
haber anunciado la desgracia hubiera sido preservada o como si su mensaje no
se hubiera cumplido atin plenamente.

Por el contrario, en el pueblo hubo una treintena de victimas.

—Mas grave todavia —me dijo Gebrayel—, la casa del arriero se
desplomo6. Una antigua construccion donde habia acumulado miles de obras de
todas clases. jUn tesoro, qué desgracia! jLa memoria de nuestra montafia!
Nader estaba de viaje, lejos de Kfaryabda. Cuando volvié una semana mas
tarde, la nieve se habia fundido y toda su biblioteca se pudria en el barro. Se
dice que entre sus libros habia...

Yo ya no escuchaba desde hacia un momento, me habia quedado en su
primera frase.

—Mas grave todavia, has dicho? ;Mas grave que las treinta victimas?

En los ojos de Gebrayel brillaba la chispa de la provocacion.

—TIgual de grave, al menos. Cuando se produce un cataclismo, pienso en la
gente, desde luego, y en sus sufrimientos, pero tiemblo también de igual
manera por los vestigios del pasado.

—De 1gual manera por las ruinas que por los hombres?

—Al fin y al cabo esas piedras labradas, esas hojas sobre las que se ha
esforzado el autor o el copista, esas telas pintadas, esos mosaicos, son también
la humanidad, son precisamente esa parte de nosotros que esperamos que sea
inmortal. ;Qué pintor desearia sobrevivir a sus obras?

A pesar de las singulares preferencias de Gebrayel, no fue la destruccion
de los libros del arriero lo que le valio a aquel afio el apelativo de
calamitoso. Ni el terremoto, por otra parte, que solo fue el azote anunciador.
Ni siquiera el asesinato del patriarca. «FEl afio entero, desde el principio hasta
el final, no fue mas que un reguero de desgracias —dice la Cronica—.
Enfermedades desconocidas, nacimientos monstruosos, desprendimientos de
tierras y, sobre todo, la hambruna y las extorsiones. El impuesto anual se
recaudd dos veces, en febrero y luego otra vez en noviembre; y como si €s0 no
fuera suficiente, las autoridades se las arreglaron para multiplicar las tasas
sobre las personas, sobre las cabras, los molinos, el jabon, las ventanas... La



gente no tenia ya ni una mala piastra, ni provisiones, ni ganado. Y cuando en
Kfaryabda se enteraron de que los egipcios tenian la intencion de confiscar los
animales de carga y de tiro no tuvieron otra eleccion que tirar sus burros y sus
mulas desde lo alto del farallon...».

A pesar de las apariencias, no era un acto de despecho, ni siquiera de
resistencia. Solamente una precaucion —explica el cronista—, ya que una vez
que los animales fueran descubiertos y requisados, los hombres del
comandante Adel efendi prenderian al propietario para obligarle a llevar ¢l
mismo el animal «enrolado». Y termina diciendo: «El peor de los gobernantes
no es aquel que te apalea, sino aquel que te obliga a apalearte a ti mismo».

En el mismo orden de ideas, el monje Elias sefiala que los habitantes de
Kfaryabda se veian obligados a no salir ya de sus casas a ciertas horas. Los
hombres del pacha de Egipto andaban por todas partes, en la barberia, en la
tienda de comestibles, en el café de la Blata jugando al tawlé, y por la noche
acudian en pandilla, borrachos, para cantar y gritar en la plaza y en las calles
adyacentes, de tal manera que nadie frecuentaba ya esos lugares, no por
bravata, sino una vez mas por sabia precaucion, ya que los soldados se las
arreglaban siempre para interpelar a algin transetinte y humillarle con
cualquier pretexto.

A partir de mediados de febrero, el jeque decidio a su vez encerrarse en su
castillo, y no salir siquiera a la escalinata; acababa de enterarse de que Said
beyk, su igual en Sahlain, se estaba paseando por su territorio cuando fue
interpelado por una patrulla que le pidi6 que se identificara...

El incidente habia sumido al sefior de Kfaryabda en una profunda
melancolia. A sus subditos, que subian a verle para contarle sus quejas y para
suplicarle que interviniera ante el comandante egipcio, les respondia con
formulas compasivas y, a veces, con alguna promesa; pero no se movia.
Algunos veian en ello una confesion de impotencia; otros, una sefial de
insensibilidad. «Cuando es el hijo de una gran casa el que sufre una vejacion,
el jeque se siente ofendido; cuando somos nosotros, los aparceros, los que
sufrimos...»

El cura tuvo que hacerle reproches:



—Nuestro jeque se muestra altivo con los egipcios, y quiza €stos vean
desprecio en ello, 1o que los incita a ser cada dia mas feroces.

—Y qué deberia hacer, buna?

—Invitar a Adel efendi al castillo, mostrarle consideracion...

—Para agradecerle todo lo que nos ha hecho, ;jno? Pero si es eso lo que la
gente quiere, no voy a oponerme. Jweja Gerios le escribira una carta hoy
mismo para decirle que seria un honor para mi recibirle y tener una entrevista
con ¢l. Ya veremos.

Al dia siguiente, a Ultima hora de la mafana, llegd un soldado con la
respuesta, que Gerios, a una sefial del sefior, saco del sobre y recorrié con la
mirada. En la sala de audiencias habia una muchedumbre con la cara seria de
los malos dias. Todos vieron que, de pronto, al esposo de Lamia se le
congestionaba el rostro, sin que el arac fuera esta vez el Gnico responsable.

—Adel efendi no quiere venir, jeque.

—Supongo que insiste para que sea yo quien me desplace hasta su
campamento...

—No, quiere que nuestro jeque vaya a reunirse con ¢l esta tarde... en casa
de Rukoz.

Las miradas estaban ahora clavadas en la mano del senor, que se cerro
apretando su rosario.

—No iré. Si me hubiera propuesto ir a Dayrun, me habria dicho a mi
mismo: es un tirano, dobleguémonos un poco, que ya nos levantaremos. Pero
con esto no intenta la conciliacion, s6lo quiere humillarme.

Los aldeanos se consultaron en silencio y el cura hablé en sunombre.

—Si1 ese encuentro es necesario para disipar los malentendidos y evitarnos
otros sufrimientos...

—No insistas, buna, jamas pondré los pies en esa casa construida con el
dinero que me robaron.

—(Ni siquiera para salvar el pueblo y el castillo?

Era Raad quien habia hecho esta pregunta. Su padre le mir6 fijamente en
medio de un silencio de muerte. Sus ojos se volvieron severos, luego
ofendidos, luego despreciativos. Despu€s se apartaron de ¢l para volver hacia
el cura, al que se dirigid, despué€s de un rato, con voz cansada:



—Ya lo s€, buna, es orgullo o llamalo como quieras, pero no puedo actuar
de otro modo. Que me quiten el castillo, el pueblo, no quiero nada de la vida.
Pero que me dejen mi orgullo. Moriré sin haber cruzado el umbral de esa casa
de ladron. Si mi actitud pone al pueblo en peligro, que me maten, que me
arranquen mi chaleco y se lo pongan a mi hijo para instalarle en mi lugar. El
aceptara ir a casa de Rukoz.

Las venas de la frente se le hincharon y su mirada se endureci6 hasta tal
punto que ya nadie quiso tomar la palabra.

Fue entonces cuando Gerios, envalentonado por el alcohol que se habia
mezclado con su sangre a lo largo del dia, tuvo una inspiracion:

—Por qué hemos de hablar de asesinato y de duelo? Que Dios prolongue
la vida de nuestro jeque y le mantenga por encima de nuestras cabezas, pero
nada le prohibe delegar en su hijo y heredero para reemplazarle en ese
encuentro.

El jeque, todavia dolido por la intervencion de Raad, no dijo nada, lo que
se interpretd como un asentimiento. No hizo nada por desmentirlo y se retir6 a
su habitacion con su rosario.

La reunién en casa de Rukoz fue breve. No tenia otro objeto que dejar algo
maltrecho el bigote del jeque, y la llegada de su hijo fue considerada por todos
como una humillacion suficiente. Raad consiguié decir de siete maneras
diferentes que en el pueblo s6lo habia lealtad hacia el virrey de Egipto y su
fiel aliado el emir. Y el oficial prometié que, desde ese momento, sus hombres
se mostrarian menos severos con la gente del pueblo. Al cabo de media hora,
se retird pretextando otro compromiso.

Por el contrario, el joven jeque no tenia prisa por volver y enfrentarse con
su padre, y aceptd recorrer la propiedad del brazo del «ladron», del
«malvadoy, del «desterradoy...

Entre los dos hombres iba a nacer, si no una amistad, al menos una
connivencia. Al mismo tiempo, el conflicto hasta entonces latente entre Raad y
su padre estallo a plena luz. Durante algunas semanas, el castillo fue la sede
de dos cortes rivales, y mas de una vez faltd poco para que llegaran a las
manos.



Sin embargo, el asunto no dur6 mucho. Aquellos que se habian reagrupado
alrededor del joven jeque con la esperanza de que demostraria mas prudencia
que su padre frente a los egipcios sufrieron un desengafio. Saltaba a la vista su
ligereza, su inconsistencia. Pronto el joven no tuvo ya a su lado mas que a
cinco o seis compaieros de fechorias, borrachines y libertinos, a los que la
mayoria de los aldeanos despreciaba. Hay que decir también que no fueron
solamente sus torpezas y sus incoherencias las que le perjudicaron, sino
también su acento, el odiado acento de las «langostas» del Jord, que nunca
pudo corregir, y que alzaba un muro entre sus subditos y €l.

A Tanios no le gustaba la relacion entre Rukoz y Raad. Era capaz de
comprender que este ultimo fuera un instrumento en la lucha contra el jeque,
pero no tenia deseo alguno de comprender. Su desconfianza con respecto a su
antiguo condiscipulo estaba intacta, y nunca desperdiciaba la ocasion de
prevenir al padre de Asma contra €l. A veces, cuando llegaba a casa de Rukoz
al salir de la escuela del pastor y veia delante de la puerta el caballo de Raad
y a los hombres de su escolta, continuaba su camino sin detenerse, aunque no
pudiera ver a Asma hasta la semana siguiente.

Una sola vez le cogieron desprevenido. Habia ido por la mafiana y habia
encontrado a su amiga sola en el gran salon, por lo que estuvieron un rato
juntos. En el momento en que se disponia a salir, se encontré cara a cara con
Rukoz y Raad. Sus trajes estaban manchados de barro y el joven jeque
enarbolaba un zorro ensangrentado.

—Por lo que veo, la caza ha sido buena.

El tono de Tanios era voluntariamente desdefioso, lo que demostro
claramente al continuar andando mientras hablaba. Pero los dos hombres no se
mostraron en modo alguno ofendidos. Rukoz, incluso, con el mas amable de
los tonos, le propuso quedarse a comer con ellos algunas frutas. Tanios se
excuso, pretextando que le esperaban en el pueblo. Entonces, contra lo que se
esperaba, Raad se acerco a ¢l y le puso una mano en el hombro:

—Yo también voy a volver al castillo. Necesito lavarme y descansar.
Haremos juntos el camino.

Tanios no podia negarse. Acepto incluso que le prestaran una montura y se
encontro cabalgando al lado de Raad y de dos de los granujas de su circulo.



—Tenia que hablarte —dijo el joven jeque en un tono muy afable.

Tanios ya se habia dado cuenta y esboz6 una sonrisa cortés.

—T eres amigo de jweja Rukoz y yo también me he hecho amigo suyo. Ya
es hora de olvidar lo que nos pudo enfrentar cuando éramos chiquillos. TG
eras estudioso y yo turbulento, pero los dos hemos crecido.

Tanios tenia diecisiete afios y llevaba una barba corta; Raad tenia
dieciocho y lucia una perilla, a la moda del patriarca, pero negra y poco
sedosa. Los ojos de Tanios se clavaron en ella antes de desviarse pensativos
hacia el camino.

—Jweja Rukoz me ha dicho que siempre te habla con gran confianza y que
escucha tus opiniones con atencion. Cree que yo también deberia hablarte y
escucharte.

El tono era ahora de confidencia, pero los dos hombres que acompafiaban
a Raad aguzaban el oido para escuchar cada palabra de la conversacion. El
hijo de Lamia hizo un gesto de resignacion.

—Por supuesto, nada nos impide hablar con sinceridad...

—iEstoy tan contento de que volvamos a ser amigos!

(Amigos? ;Volver a ser amigos? jDurante meses habian ido cada mafana a
la misma escuela por el mismo camino y casi nunca se habian dirigido la
palabra! Por otra parte, Tanios no tenia ningin pensamiento amistoso en aquel
momento. «Es irritante cuando quiere ser desagradable y es irritante cuando
quiere ser agradable» —se decia—. Mientras que Raad sonreia con
satisfaccion.

—Puesto que ahora somos amigos, puedes decirmelo, jes verdad que has
puesto los ojos en la hija de Rukoz?

Era ésa, pues, la causa de todas sus amabilidades. Tanios no tenia ningin
deseo de confiarse, y menos aun cuando vio que los hombres del joven jeque
se habian acercado mas con cara de perros hambrientos.

—No, no he puesto los ojos en esa muchacha. ;No podriamos hablar de
otra cosa?

Tiré de las riendas y su montura se encabrito.

—Por supuesto —dijo Raad—, hablaremos de otra cosa enseguida, pero
necesitaba que me tranquilizaras con respecto a Asma. Acabo de pedir su



mano a su padre.



Capitulo 2

LA primera reaccion de Tanios fue de desprecio y de incredulidad. Tenia atn
en los ojos la mirada de Asma y en los dedos sus caricias. Sabia también lo
que Rukoz, en el fondo de su corazon, pensaba con respecto a Raad. Desde
luego, queria utilizar a ese monigote para debilitar a su padre, pero el antiguo
intendente era demasiado astuto como para unirse a €l hasta el fin de su vida.

Sin embargo, cuando el joven jeque volvio a cabalgar a su lado, Tanios no
pudo evitar interrogarle con un tono que queria ser sosegado.

—Y cudl ha sido su respuesta?

—(Rukoz? Ha respondido como debe responder un hombre del vulgo
cuando su sefior le hace el honor de interesarse por su hija.

Tanios no tenia nada mas que decir a ese detestable individuo, por lo que
saltd de la montura que le habian prestado y volvid sobre sus pasos, derecho a
casa de Rukoz. Le encontré acurrucado en su sitio habitual de su nuevo salon,
solo, sin visitas ni guardias ni sirvientes, envuelto en las bocanadas del tabaco
y en el olor del café. Parecia pensativo y algo desengafiado, pero al ver a
Tanios, tuvo como un arrebato de jovialidad y le recibi6é con abrazos, a pesar
de que se habian separado tres cuartos de hora antes.

—iQué contento estoy de que hayas vuelto! El jeque Raad te arrastro a la
fuerza cuando yo deseaba estar tranquilamente contigo para hablarte como a un
hijo, como al hijo que Dios me ha dado en el ocaso de la vida.

Le cogi6 la mano.

—Tengo que darte una gran noticia. Vamos a casar a tu hermana Asma.

Tanios retir6 la mano. Todo su cuerpo retrocedid para pegarse, aplastarse
contra la pared. El humo se espeso con las palabras de Rukoz hasta hacerse
sofocante.

—Ya sé que tu y yo hemos sufrido por culpa de los jeques, pero este Raad
no es como su padre. La prueba es que aceptd venir a esta casa por el bien del



pueblo, mientras que el otro se obstind en su negativa. Pero no necesitamos al
viejo jeque, tenemos al heredero de nuestro lado, tenemos el futuro.

El joven se habia serenado un poco. Ahora tenia la mirada clavada en los
ojos hundidos de Rukoz, que pareci6 subitamente abatido.

—Yo creia que para ti el futuro era la desaparicion de los jeques...

—Si, ésa es mi conviccidn y no cambiaré. Los sefores feudales tienen que
desaparecer y, ya lo verds, los haré¢ desaparecer. Pero ;qué mejor manera de
tomar una fortaleza que asegurarse aliados en el interior?

Tanios no conseguia ver en el rostro de Rukoz mas que esas marcas de
viruela que parecian hacerse mas hondas, como pozos de miseria.

Hubo un momento de silencio. Rukoz aspiré una bocanada de su narguile.
Tanios vio como enrojecian las brasas y luego se oscurecian.

—Asma y yo nos amamos.

—No digas tonterias, ti eres mi hijo y ella mi hija. jAl fin y al cabo no
puedo dar mi hija a mi hijo!

Aquello era demasiado para el muchacho, demasiada hipocresia.

—Yo no soy tu hijo y quiero hablar con Asma.

—No puedes hablar con ella, esta banandose, esta arreglandose, porque
mafana la gente se enterara de la noticia y querra venir a felicitarnos.

Tanios dio un salto y se precipitd fuera del salon. Cruzo el pasillo hasta
llegar a la puerta que, como ya sabia, era la de la habitacion de Asma. La
abri6 y la empujo con un gesto brusco. La muchacha estaba alli, sentada
desnuda en su bafiera de cobre, y una sirvienta derramaba agua humeante por
sus cabellos. Las dos gritaron al mismo tiempo. Asma cruzo los brazos sobre
su pecho y la sirvienta se agacho para coger una toalla.

Con los ojos clavados en la piel de su amada que atn era visible, Tanios
permanecié inmévil, y cuando Rukoz y sus esbirros llegaron corriendo y le
agarraron para echarle hacia atras, hizo alarde de una falsa serenidad y no se
resistid, ni siquiera intentd protegerse de los golpes.

—Por qué os ponéis asi? Si somos hermano y hermana, ;qué mal hay en
que la vea desnuda? Desde esta noche dormiremos en la misma habitacion,
como todos los hermanos y hermanas de la region.

El padre de Asma le agarr6 por su pelo blanco.



—Te he hecho demasiado honor llamandote hijo mio. Nadie ha sabido
jamas de quién eras hijo. No quiero a un bastardo como hijo ni como yerno.
iSal de aqui! No le hagais dafio, pero si alguno de vosotros le ve merodeando
de nuevo por los alrededores de mi propiedad, jque le rompa el cuello!

Como si el cuerpo desnudo de Asma le hubiera abierto los ojos, Tanios
habia recobrado su lucidez. Una lucidez impregnada de rabia contra si mismo
y de remordimientos, pero también de serenidad.

Ciertamente, se reprochaba no haber visto venir esa traicion. Obsesionado
por su ascension social, Rukoz no habria querido terminar su carrera en el
lugar en que la habia comenzado —dando a su Unica hija a un hijo de
intendente, o peor, a un bastardo— cuando podia entregarsela al heredero de
una «Casa». Y para Raad, que debia de estar continuamente obsesionado por
el espectro de la ruina, tenia que ser una bendicidon apoderarse de la fortuna
prometida a Asma.

Camino de Kfaryabda, Tanios se permitidé al principio censurarse por su
propia ceguera; luego se puso a reflexionar, no en cualquier venganza infantil,
sino en la manera precisa en que alin podria impedir esa boda.

El asunto no le parecia imposible. Si Rukoz no hubiera sido mas que un
advenedizo como tantos otros, burgueses o aparceros enriquecidos, el anciano
jeque quiza se habria resignado a esa boda desigual. Pero evidentemente ése
no era el caso; €l, que ni siquiera habia querido rebajarse a cruzar la puerta
del «ladrony», ;coOmo podria consentir semejante union? Tanios sabia que
encontraria en ¢l un aliado habil y decidido.

Comenz6 a caminar cada vez mas deprisa y a cada paso sentia un nuevo
dolor en las piernas, en las costillas, en los hombros, en el cuero cabelludo
por el que Rukoz le habia agarrado... pero no pensaba en ello, s6lo contaba
una cosa que se iba convirtiendo en una obsesion: Asma seria suya, aunque
tuviera que pasar por encima del cuerpo de su padre.

Al llegar al pueblo, se encamind hacia la derecha por un sendero que,
cruzando los campos hasta llegar al lindero del bosque de pinos, conducia al
castillo evitando la Blata, y, una vez alli, no fue a ver al jeque, sino a sus
padres, a quienes pidi6 solemmemente que le escucharan, haciéndoles



prometer por adelantado que no intentarian argumentar con €l, so pena de verle
partir para siempre.

Lo que les dijo a continuacidn estd relatado, casi en los mismos términos,
por el monje Elias en su Crodnica, y por el pastor Stolton en una hoja suelta
incluida en las efemérides del afio 1838, pero redactada probablemente mucho
mas tarde. Es esta ultima la que reproduzco porque creo que corresponde a lo
que el propio Tanios debi6 de contarle con sus mismas palabras.

«Habéis de saber que amo a esa muchacha y que ella me ama, y que su
padre me habia dejado creer que me concederia su mano. Pero Rukoz y
Raad se han burlado de mi y estoy desesperado. Si no estoy prometido a
Asma antes de que termine esta semana, mataré a Raad o me mataré yo, y
sabéis que no vacilaré en hacerlo».

«Todo menos eso» —dijo su madre, que nunca se habia repuesto del
todo de la huelga de hambre que su hijo habia protagonizado dos afios antes
—. Tomo6 la mano de su esposo como para implorarle, y éste, tan conmovido
como ella, pronunci6 la frase siguiente dirigiéndose a Tanios:

«La boda que temes no se hard. ;Si no consigo impedirla, no soy tu
padre!».

Esta enfatica manera de hacer un juramento no era inusual entre la gente de
la region, pero en esas circunstancias —las del drama que se estaba
desarrollando asi como las del nacimiento de Tanios— esas palabras, en lugar
de ser risibles, eran patéticas.

«El destino iba apretando sus nudos —dice la Cronica— y la muerte
merodeabay.

Tanios tenia la impresion de que merodeaba a su alrededor, y no estaba
seguro de querer alejarla, mientras que Gerios, de ordinario tan abulico,
parecia decidido a luchar contra la Providencia y a cruzarse en su camino.

En el pueblo, los que jamas sintieron la menor compasion por ese hombre
—entre ellos «mi» Gebrayel y muchos otros ancianos— afirman que el
intendente del castillo se habria mostrado mucho menos complaciente, si las



aspiraciones de Tanios no hubieran coincidido con las del jeque y hubiera
tenido que enfrentarse a €l. Pero eso es ignorar el cambio que se estaba
produciendo en el alma de Gerios en el otofio de una vida de fracasos y de
obsesiones. Se sentia comprometido en una empresa de salvamento.
Salvamento de su hijo, pero también de su propia dignidad de hombre, de
marido, de padre, que durante tanto tiempo habia sido escarnecida.

Aquella misma tarde, poco después del regreso de Tanios y de su
conversacion con €l, fue a ver al jeque al que encontrd en la gran sala del
castillo, caminando de un pilar a otro, solo, con la cabeza descubierta,
mostrando su pelo blanco y despeinado. En la mano llevaba un rosario de
cuentas de dmbar que iba desgranando a trompicones como para marcar sus
Suspiros.

El intendente se coloco cerca de la puerta sin decir una palabra. Sélo
hablaba su presencia, ampliada por una lampara cercana.

—(Qué pasa, jweja Gerios? Pareces tan preocupado como yo.

—Se trata de mi hijo, jeque.

—Nuestros hijos, nuestra esperanza, nuestra cruz.

De pronto se encontraron sentados el uno junto al otro, extenuados.

—Tu hijo tampoco es facil —prosiguid el jeque—, pero al menos tienes la
impresion de que te comprende cuando hablas.

—Quiz4 comprenda, pero solo hace lo que quiere, y cada vez que se le
contraria, habla de dejarse morir.

—(Cual es la razén esta vez?

—Est4 enamorado de la hija de Rukoz y ese perro le habia hecho creer que
se la daria. Y se ha enterado de que también se la habia prometido al jeque
Raad...

—(So6lo es eso? Entonces Tanios puede estar tranquilo. Vas a decirle de mi
parte que, mientras yo viva, esa boda no se celebrara, y que si mi hijo se
obstina en ella le desheredaré. ;Quiere la fortuna de Rukoz? jQué se convierta,
pues, en su yerno! Pero no tendra mi propiedad. El hombre que me ha robado
no volvera a poner los pies en este castillo, ni €l ni su hija. Ve a repetir esto a
tu hijo palabra por palabra y recuperara el apetito.

—No, jeque, yo no voy a ir a repetirselo.



El sefior se sobresaltd. Ese fiel servidor nunca le habia respondido de esa
manera. De ordinario, comenzaba a aprobarlo antes incluso de que terminara
sus frases; ese «no» jamas salia de sus labios. Le observo intrigado, casi
divertido, y también desconcertado.

—No te comprendo...

El otro miraba al suelo. Ya le costaba bastante enfrentarse al jeque; no
podia, ademas, sostener su mirada.

—No puedo repetir a Tanios las palabras de nuestro jeque porque sé por
adelantado lo que va a responderme. Me dird: «Raad consigue siempre sus
propésitos, cualesquiera que sean los deseos de su padre. Quiso abandonar la
escuela inglesa y se las arregld para hacerlo del peor modo, y nadie tuvo para
¢l la menor palabra de censura. Quiso ir a casa de Rukoz para encontrarse con
el oficial y lo hizo, y nadie pudo impedirselo. Con esta boda pasara 1o mismo.
Quiere a esa muchacha y la tendra. Y pronto nuestro jeque hard saltar en sus
rodillas a un nieto llamado Francis, como ¢él, y que también sera el nieto de
Rukozy.

Gerios callo. Sus propias palabras le habian dejado aturdido. Le costaba
creer que habia hablado a su sefior en esos términos. Y esperaba, con los 0jos
aun mas cerca del suelo y la nuca sudorosa.

El jeque, 1igualmente silencioso, dudaba. ;Deberia reprenderle
asperamente y reprimir con la colera o el desprecio esas veleidades de
rebeldia? No, puso la mano sobre su hombro inquieto.

—Jayé Gerios, ;cOmo crees que debo actuar?

[Jayé habia dicho? ;«Hermano mio»? El intendente, con lagrimas de
alegria, se incorpord imperceptiblemente para indicar el camino que, en su
opinion, se deberia seguir.

—¢No os ha avisado el patriarca que vendria el domingo al castillo? So6lo
¢l puede hacer que tanto Rukoz como el jeque Raad entren en razon. ..

—Es verdad, s6lo ¢1. A condicion de que se preste a ello...

—Nuestro jeque sabra encontrar las palabras para convencerle.

El sefior del castillo asintié con la cabeza y luego se levantd para retirarse
a sus aposentos. Se hacia tarde. Gerios se levantd a su vez y bes6 la mano de
su sefior para despedirse de ¢l y también para agradecerle su actitud. Se



dirigia ya hacia el pasillo que llevaba al ala donde vivia cuando el jeque
cambi6 de opinidn, le llamo y le pidid que le acompanara con un farol hasta su
habitacion. Buscé debajo de su edredon y sacd un fusil, el mismo que antafio
Richard Wood le regalara a Raad. Brillaba bajo la llama como una mostruosa
joya.

—Esta manana lo he visto entre las manos de uno de esos granujas con los
que trata mi hijo. Me ha dicho que Raad se lo habia dado a causa de no sé qué
apuesta. Se lo he confiscado, diciéndole que era propiedad del castillo y un
regalo del consul de Inglaterra. Quisiera que lo guardaras bajo llave en el
cofre junto con nuestro dinero. Ten cuidado, est4 cargado.

Gerios se llevd el arma apretdndola contra su pecho. Olia a resina
caliente.



Capitulo 3

LA gente de mi pueblo sentia por la mitra del patriarca tanta desconfianza
como veneracion, y cuando éste pronuncid su sermon en la iglesia y la exhorto
a rezar por el emir de la montafia y también por el virrey de Egipto, sus labios
se pusieron a orar; sin embargo, s6lo Dios sabe qué palabras y qué deseos se
ocultaban bajo aquel murmullo uniforme.

El jeque permaneci6 sentado en su sillon durante toda la misa; aquella
noche se habia sentido ligeramente enfermo y s6lo se levantd una vez, en el
momento de la comunion, para recibir sobre la lengua el pan mojado en vino.
Raad le pisaba los talones, sin piedad aparente, y fue a colocarse a su lado
para observar con mirada impertinente las venas hinchadas de la frente
paterna.

Después de la ceremonia, el jeque y el prelado se reunieron en la Sala de
los Pilares. Mientras cerraba los batientes de la gran puerta para dejarlos
solos, Gerios tuvo tiempo de oir de la boca del patriarca:

—Tengo una peticion que hacer, y sé que no me iré decepcionado de tan
noble casa.

El marido de Lamia se frotd las manos. «jDios nos ama! —se dijo—. Si
sayyedna ha venido a pedir un favor, no podra negarnos el que nosotros vamos
a pedirle!». Y busco a Tanios con los ojos para susurrarle al oido su
esperanza.

En la gran sala, el jeque se estremecio y se atuso el bigote con las dos
manos, porque se habia hecho exactamente la misma reflexion que su
intendente. Mientras, el patriarca proseguia:

—Vengo de Bayt al Din, donde he pasado un dia entero con nuestro emir.
Le he encontrado preocupado. Los agentes de Inglaterra y de la Sublime Puerta
estan actuando por toda la montafia y muchos hombres se han dejado pervertir.
El emir me ha dicho: «Es en estas circunstancias cuando se distingue al leal



del traidor». Y como estabamos hablando de alguien leal, el primer nombre
que mencionamos fue, naturalmente, el vuestro, jeque Francis.

—iQue Dios prolongue vuestra vida sayyedna!

—No os niego que el emir tenia ciertos reparos. Aun estaba bajo la
impresion de que este pueblo habia prestado oidos a los cantos de los
ingleses. Le he asegurado que todo eso pertenecia al pasado y que ahora
éramos hermanos como siempre deberiamos haberlo sido.

El jeque movio la cabeza, pero sus ojos dejaban traslucir sus inquietudes.
(Que iria a pedir su taimado visitante después de ese ambiguo preambulo,
hecho de advertencias y de elogios?

—Antafio —sigui6 diciendo el prelado—, este pueblo supo demostrar su
bravura en tiempos dificiles; el valor de sus hombres es proverbial. Hoy se
preparan graves acontecimientos y nuestro emir necesita otra vez soldados. En
otros pueblos de la montafia han enrolado a los hombres a la fuerza. Aqui hay
tradiciones. Le he dicho a nuestro emir que Kfaryabda le enviard mas
voluntarios de los que podria enrolar con sus reclutadores. ;Me he
equivocado?

Al jeque no le agradaba esa perspectiva, pero hubiera sido una torpeza
mostrarse recalcitrante.

—Pod¢is decir a nuestro emir que voy a reunir a mis hombres como antafio
y que seran los mas valientes de sus soldados.

—No esperaba otra cosa de nuestro jeque. ;Con cudntos hombres puede
contar el emir?

—Con todos los hombres sanos y validos, y yo me pondré¢ a la cabeza.

El patriarca se levant6d de su asiento juzgando con la mirada el aspecto de
su anfitrion. Este parecia restablecido y consideré una cuestion de amor
propio levantarse como un muchacho sin buscar apoyo. Pero de ahi a poder
llevar a las tropas al combate...

—Que Dios os conserve siempre tan vigoroso —dijo el prelado.

Y con el pulgar le trazo una cruz en la frente.

—Antes de que sayyedna se vaya, tengo que pedirle un favor. Es una
cuestion sin importancia, incluso es futil, a la vista de lo que esta pasando en



el pais. Pero me preocupa y me gustaria que estuviera arreglada antes de partir
en campana...

Al salir de la reunion, el patriarca advirtié a su escolta que deseaba
«pasar por delante de la casa de jweja Rukoz», lo que le vali6é un apasionado
besamanos de Gerios que intrigd a ciertas personas de la asistencia.

«Pasar por delante» no era mas que un eufemismo. En realidad, el prelado
entrd en la casa del antiguo intendente, se sentd en el salon revestido de
madera, pidi6 que le presentaran a Asma y hablé largo rato con ella y luego a
solas con su padre, por el que se dejo guiar de buen grado por toda la gran
propiedad. La visita dur6 mas de una hora, mas que la que acababa de efectuar
en el castillo. Y cuando se marchd, su rostro resplandecia.

El tiempo les parecia interminable a Tanios, a Lamia y a Gerios, el cual no
pudo evitar beber algunos tragos de arac seco para calmar su ansiedad.

De regreso en casa del jeque, el patriarca le dio a entender, con un gesto
tranquilizador, que el asunto estaba resuelto en lo esencial, pero pidi6 primero
verse a solas con Raad. Cuando reaparecid, este tltimo no le acompanaba; se
habia eclipsado por una puerta secreta. «Manana habra dejado de pensar en
ello», afirmé el prelado.

Luego, sin sentarse, contentandose con apoyar el hombro en uno de los
pilares de la gran sala, inform6 a media voz a su anfitrion del resultado de su
mediacion y de la ingeniosa salida que habia sabido encontrar.

Lamia se habia hecho un café sobre las brasas y se lo estaba bebiendo, atin
muy caliente, a pequetios sorbos. Por la puerta entreabierta le llegaban voces y
ruidos, pero ella no esperaba mas que los pasos de Gerios para leer en su
rostro lo que habia sucedido. De cuando en cuando, murmuraba una corta
suplica a la Virgen y apretaba el crucifijo en su mano.

«Era joven, Lamia, y todavia hermosa, y su garganta era la de una cordera
confiada», comentd Gebrayel.

Tanios, a la espera de la sentencia, habia subido al altillo donde, cuando
era niflo, encontraba una apacible felicidad. Habia desenrollado su delgado
colchén y se habia tendido en €l con una manta sobre las piernas. Quiza
tuviera la intencion de no moverse de alli y de reanudar su huelga de hambre si



fracasaba la mediacion; pero quiza necesitara solamente sofiar despierto para
calmar su impaciencia. En todo caso, no tardé en adormecerse.

En la gran sala, el patriarca habia hablado y enseguida se habia despedido.
Ese rodeo imprevisto hasta la casa de Rukoz le habia causado un retraso que
ahora debia recuperar.

El jeque le habia acompanado de nuevo hasta la escalinata, pero no habia
bajado los escalones con €l, y el prelado no se habia dado la vuelta para hacer
un gesto de adids. Ordend que le ayudaran a subir a su caballo de batalla y su
escolta se puso en marcha.

Gerios estaba de pie, cerca de la puerta, con un pie dentro y el otro en la
escalinata. Su mente estaba cada vez mas embrollada por el arac de las horas
de espera, por las explicaciones del patriarca y también por esas palabras que
su sefior acababa de decirle al oido:

—Me pregunto si debo reirme o estrangularle —habia dicho el jeque, con
una voz tan contundente como un salivazo.

Aun hoy, cuando en el pueblo se cuenta este episodio inolvidable, la gente
sigue estando dividida entre la indignacion y la risa: ese venerable prelado,
que habia ido a pedir la mano de Asma para Tanios, habia cambiado de
opinion al verla dotada de gracia y de fortuna y habia obtenido su mano...
jpara su propio sobrino!

Desde luego, aquel hombre santo tenia una explicacion: el jeque no queria
a esa muchacha para Raad, y Rukoz no queria ni oir hablar de Tanios;
entonces, como ¢l tenia que casar a un sobrino...

El sefior de Kfaryabda se sentia engafiado. El, que intentaba poner en su
sitio al antiguo intendente, veia que ese «ladrén» se iba a unir por matrimonio
a la familia del patriarca, jel jefe supremo de su comunidad!

En cuanto a Gerios, ya no estaba en estado de razonar en términos de
ganancias o peérdidas. Con los ojos clavados en la montura gris del patriarca
que echaba a andar a paso lento, no tenia mas que una idea en la cabeza, un
suplicio, una tortura. Las palabras se escaparon de su pecho:

—iTanios va a matarse!

El jeque no oy6 mas que un grufiido y miré con desprecio a su intendente
de arriba abajo.



—ijApestas a arac, Gerios! jVete! jDesaparece! ;Y no vuelvas a verme
hasta que estés sobrio y perfumado!

Encogiéndose de hombros, el sefior se dirigio a su habitacion. Se sentia de
nuevo como aturdido y necesitaba en gran manera tenderse unos instantes.

En ese mismo momento, Lamia se puso a llorar. No habria podido decir
por qué, pero estaba segura de tener razones para hacerlo. Se asomo a la
ventana y diviso entre los arboles la comitiva del prelado que se alejaba.

Sin poder soportarlo mas, quiso ir a la gran sala, para saber noticias.
Mientras el patriarca estuvo alli, habia preferido no mostrarse, ya que sabia
que ¢l jamas le habia tenido aprecio y se habia enemistado con el jeque por su
causa; temia que al verla se irritara y que Tanios pagara las consecuencias.

Precaucion superflua, como estima el autor de la Cronica montariesa: «El
propio nacimiento de ese muchacho habia sido siempre insoportable para
nuestro patriarca, a causa de las cosas que se decian... ;Como habria podido
pedir para ¢l la mano de una joven?».

Al cruzar el pasillo que llevaba desde el ala del intendente hasta la parte
central del castillo, Lamia tuvo una extrana vision. En el otro extremo del
estrecho pasaje, creyo divisar la silueta de Gerios que corria con un fusil en la
mano. Apresur6d el paso, pero no le vio mas. Ya no estaba completamente
segura de haberle reconocido en la penumbra. Por un lado se decia que era ¢l;
no habria podido decir por qué sefia, por qué gesto, le habia reconocido, pero
al fin y al cabo vivia con ¢l desde hacia casi veinte afios, ;como habria podido
equivocarse? Por otro lado, esa manera de correr no era propia de su marido;
¢l, que ejercia sus funciones en el castillo con tanta gravedad, con tanta
obsequiosidad; €l, que ni siquiera se permitia reirse para no perder su
dignidad... Podia apresurarse, si, pero ;correr? ;y con un fusil?

Al llegar a la Sala de los Pilares la encontré desierta, cuando hacia
algunos minutos era un hormiguero de visitantes. Tampoco habia nadie en el
patio exterior.

Salid a la escalinata y creyo ver a Gerios interndndose entre los arboles.
Una vision aun mas breve, mas fugaz que la anterior. ;Debia correr en su
persecucion?



Empez6 a levantarse la falda de su vestido, pero, cambiando de opinion,
volvio hacia sus aposentos. Llamo a Tanios y, sin esperar respuesta, subio los
peldafios de la pequefia escalera que llevaba al lugar donde el muchacho
dormia y le sacudio:

—iLevantate! He visto a tu padre correr como un demente con un fusil.
i Tienes que alcanzarle!

—Y el patriarca?

—No sé nada, nadie me ha dicho nada todavia. Pero date prisa, alcanza a
tu padre, €l tiene que saberlo y te lo dira.

(Qué mas habia que decir? Lamia habia comprendido. El silencio, el
castillo desierto, sumarido corriendo...

El camino por el que habia visto internarse a Gerios era uno de los menos
frecuentados entre el castillo y el pueblo. Ya he dicho que la gente de
Kfaryabda tenia la costumbre de ir por las escaleras que suben desde la Blata,
por detras de la fuente. Las carretas y los jinetes preferian el camino ancho —
hoy derrumbado en algunos sitios— que se prolongaba y serpenteaba
alrededor de la colina del castillo para suavizar la pendiente. Y luego estaba
ese sendero por la cara suroeste, la mas abrupta y rocosa, que era un atajo
para alcanzar lo mas rédpidamente posible, a la salida del pueblo, la carretera
que venia de la Plaza Mayor. Al aventurarse por ¢€l, habia que ir apoyandose
constantemente en los arboles y en las rocas. En el estado en que se
encontraba, Gerios corria el riesgo de romperse el cuello.

Tanios se lanzd en su persecucion, buscandole inutilmente con los ojos
cada vez que tenia que hacer un alto, apoyando las manos contra algin
farallon. Pero so6lo le divis6 en el ultimo momento, justo en el ultimo
momento, cuando ya no podia detener nada, mientras que con su mirada
abarcaba toda la escena: los animales, los hombres, sus gestos, sus
expresiones, el patriarca que avanzaba en su caballo, seguido de su escolta,
una decena de jinetes y otros tantos hombres a pie... Y Gerios, detras de una
roca, con la cabeza descubierta y un arma al hombro.

Sond un disparo. Un estruendo cuyo eco devolvieron las montafias y los
valles. Alcanzado en el rostro, entre las dos cejas, el patriarca cayd como un



tronco. Su caballo, enloquecido, sali6 al galope hacia adelante arrastrando a
su jinete por el pie dos o tres cuerpos hasta perderle.

Gerios salid de su escondite, un pefiasco vertical y liso, plantado en el
suelo como una inmensa esquirla de cristal, y al que desde aquel dia llaman
«La Emboscada». Sujetaba el fusil con las dos manos en alto por encima de la
cabeza, para rendirse. Pero todos los compaiieros del prelado, creyéndose
atacados por una banda de rebeldes emboscados, se dieron a la fuga
retrocediendo hacia el castillo.

Y el asesino se quedo solo, en medio del camino, con los brazos en alto,
sosteniendo el fusil de reflejos rojizos, regalo del «consul» de Inglaterra.

Entonces Tanios se acerco a €l y le cogid del brazo.

—Bayé!

«jPadre!» Hacia afios que Tanios no le llamaba asi. Gerios mir6 a su hijo
con agradecimiento. Habia tenido que convertirse en asesino para merecer oir
de nuevo esa palabra. jBayé!. En ese instante, no lamentaba nada, no queria
nada mas. Habia reconquistado su lugar, su honor. Su crimen habia redimido
su vida; quedaba redimir su crimen. No tenia mas que ir a entregarse y
mostrarse digno a la hora del castigo.

Dej6 el arma en el suelo con precaucion, como si temiera rayarla. Luego
se volvio hacia Tanios. Intentd decirle la razon por la que habia matado, pero
se quedo mudo. Su garganta le habia traicionado.

Estrechd entonces al muchacho contra su pecho. Luego, se separ6 de €l y
comenzo a andar en direccidn al castillo, pero Tanios le tir6 del brazo.

—Bayé! Permanezcamos juntos ti y yo. jEsta vez has elegido estar de mi
lado y no te dejaré regresar junto al jeque!

Gerios se dejo llevar. Abandonaron la carretera para internarse por un
abrupto sendero que prolongaba el que habian tomado al venir del castillo y
que llevaba hasta el fondo del valle. Detras de ellos se alzaba el clamor del
pueblo, pero bajando la montaiia de arbol en arbol, de roca en roca y con los
pies entre las zarzas, no podian oir ya nada.



Capitulo 4

«UNA vez perpetrado su crimen, el intendente Gerios bajo corriendo
la colina en compafiia de su hijo. Se ocultaron a las miradas, y el jeque tuvo
que renunciar a su persecucion.

»lLlegaron al fondo del valle y caminaron hasta que cayd la noche y
también durante toda la noche, por la orilla de un torrente, hacia el mar.

»Con el primer rayo de luz, pasaron por el puente que cruza el rio del
Perro y llegaron al puerto de Beirut. Alli, en el muelle, dos grandes barcos
se disponian a hacerse a la mar. El primero hacia Alejandria, pero se
guardaron muy bien de tomarlo, ya que el sefior de Egipto se habria
apresurado a entregarlos al emir para hacerles expiar su abominable crimen.
Prefirieron embarcarse en el otro, que partia hacia la isla de Chipre, donde
atracaron después de un dia, una noche y otro dia mas en el mar.

»Alli, haciéndose pasar por comerciantes de seda, encontraron
alojamiento en el puerto de Famagusta, en una posada regentada por un
hombre originario de Alepoy.

Estas escuetas lineas, extraidas de la Cronica del monje Elias no explican
lo bastante el pavor de la gente de mi pueblo ni la gran turbacion del jeque.

La maldicion estaba alli, realmente estaba alli esta vez, tendida en el
camino cerca de la roca de la emboscada. Y cuando llevaron el cadaver hasta
la iglesia mientras la campana tocaba a muerto, los fieles, que habian
detestado al difunto y le seguian detestando, lloraban como culpables y
buscaban a veces en sus manos hiimedas los rastros de su sangre.

El jeque sabia que era culpable porque ¢l también habia odiado «al
patriarca de las langostas», hasta el punto de expresar, algunos minutos antes



del crimen, su deseo de verle estrangulado. Y aunque no se tomara en cuenta
esa frase imprudente que fue susurrada al oido de Gerios, ;como habria
podido eludir su responsabilidad con respecto a un crimen perpetrado en sus
tierras, a manos de su hombre de confianza y con un arma que ¢l mismo le
habia entregado? Arma que habia sido ofrecida, recordémoslo una vez mas,
por Richard Wood, «consul» de Inglaterra y que, precisamente, habia servido
para abatir a uno de los detractores de la politica inglesa.

iCoincidencias! ;Solo coincidencias? El sefior de Kfaryabda, a quien sus
privilegios le llevaban a menudo a ejercer el papel de juez, no podia evitar
decirse que si hubiera reunido tantas presunciones contra un hombre, le habria
condenado con toda seguridad por complicidad de asesinato o por instigacion.
Sin embargo, Dios sabia que no habia deseado ese crimen, y que habria
matado a Gerios con sus propias manos si hubiera sospechado sus designios.

Cuando los compafieros del patriarca volvieron para avisar al jeque del
drama que acababa de desarrollarse bajo sus ojos, les habia parecido
desamparado, e incluso cercano a la desesperacion, como si en aquel instante
hubiera abarcado con una mirada las desgracias que iban a derivarse de todo
aquello. Pero no era hombre que se dejara apartar de sus obligaciones de jefe.
Reacciond rdpidamente y reunidé a la gente de su territorio para organizar
batidas.

Era su deber y era también lo que la prudencia le dictaba: habia que
demostrar a las autoridades, y de forma mas inmediata a la escolta del
prelado, que habia empleado todos los medios para coger a los asesinos. Si,
los asesinos. Gerios y también Tanios. El joven era inocente, pero si aquella
noche le hubiera prendido, el jeque no habria tenido otra eleccion que
entregarle a la justicia del emir, aunque le ahorcaran. A causa de las
apariencias.

En un asunto tan grave, que rebasaba con mucho su competencia y
desbordaba incluso la del emir, el sefior de Kfaryabda no tenia las manos
libres, sino que se veia obligado a respetar escrupulosamente esas
apariencias. Pero eso fue precisamente lo que le reprocharon algunos
compafieros del patriarca, y luego el emir y el alto mando egipcio. El haber
aparentado solamente.



Desde luego le habian visto afanarse en el castillo hasta el alba, en medio
de un zafarrancho de cabalgadas, de ordenes dadas a voz en grito, de
exhortaciones, de reniegos. Pero, segin sus detractores, sélo eran
gesticulaciones. Los allegados del prelado acusaron al jeque de que, en lugar
de tomar inmediatamente las medidas que se imponian, habia empezado por
interrogarles durante largo rato sobre las circunstancias del asesinato; luego se
habia mostrado incrédulo cuando le dijeron que habian creido reconocer a
Gerios, e incluso habia mandado a sus hombres a buscar al intendente a su
casa; cuando estos ultimos volvieron con las manos vacias, les habia dicho:

—Entonces buscad a Tanios, tengo que hablarle.

A continuacion, el jeque se quedd un momento a solas con Lamia en la
pequefia estancia contigua a la Sala de los Pilares; salieron al cabo de unos
minutos, ella llorando y €l con el rostro congestionado; pero, aparentando una
gran confianza, dijo:

—Tanios ha 1do a buscar a su padre y seguramente le traera aqui.

Y como los amigos del patriarca se mostraban escépticos, habia ordenado
a sus hombres que dieran batidas en todas las direcciones, en el pueblo, en el
bosque de pinos, por el lado de las antiguas cuadras e, incluso, en algunas
partes del castillo. ;Qué razon habia para buscar por todas partes, en vez de
enviar a los hombres en direccion al valle, por el camino que, segin toda
probabilidad, Gerios y Tanios habian tomado? Con el pretexto de registrar por
todas partes, el jeque no habia buscado en ningln sitio, jporque queria dar
tiempo a los culpables para escaparse!

(Pero queé interés podia tener en ello? Interés no tenia ninguno, muy al
contrario, arriesgaba seriamente su territorio, su propia vida y también la
salvacion de su alma. Solo que si Tanios era su hijo...

Si, siempre la misma duda que planeaba por encima del jeque y de Lamia,
por encima del castillo, por encima de aquel rincon de la montafia, como una
nube cargada de lluvias pegajosas y maléficas.

Extracto de las efemérides del reverendo Stolton:

«Al dia siguiente del crimen, un destacamento del ejército de Egipto se
presentd ante nuestra verja, comandado por un oficial que me pidid



autorizacion para registrar el recinto de la Mision. Le respondi que era
imposible, pero le di mi palabra de hombre y de pastor de que nadie se
ocultaba en mi casa. Durante unos instantes, crei que no se contentaria con
mi palabra, ya que pareci6 muy contrariado. Pero, evidentemente, tenia
consignas. Por eso, después de haber merodeado alrededor del recinto,
intentando descubrir alguna presencia sospechosa, termind por alejarse con
sus soldados.

»La poblacion de Kfaryabda no gozo de las mismas consideraciones. El
pueblo fue sitiado por una fuerza que comprendia varios cientos de
hombres, pertenecientes al ejército del virrey, asi como al del emur.
Comenzaron por proclamar en la Plaza Mayor que estaban buscando al
asesino y a su hijo —mi pupilo— cuando todos sabian que debian de estar
ya lejos. Luego, se creyeron en la obligacion de registrar las casas una por
una. Por supuesto, en ninguna de ellas encontraron lo que se pretendia
buscar, pero no salieron de ninguna casa con las manos vacias; los
“culpables” que asi prendieron se llamaban joyas, abrigos, alfombras,
manteles, dinero, bebidas o provisiones.

»En el castillo, visitaron la habitacion que servia de despacho a Gerios,
y el cofre que en ella se encontraba fue debidamente forzado. De ese modo,
pudieron verificar que el intendente no se escondia en ¢€l... Registraron
1gualmente los aposentos donde vivian los padres de Tanios, pero su madre
habia abandonado el castillo la vispera, aconsejada por el jeque Francis,
para irse a alojar a casa de su hermana, la esposa del cura.

»las exacciones de esos guardianes del orden fueron numerosas... Por
suerte, si me atrevo a decirlo asi, hay guerra en la region; los soldados
fueron requeridos en otra parte para otras gloriosas tareas, por lo que se
retiraron al cabo de una semana, no sin haber cometido una ultima
injusticiay.

De hecho, con el fin de asegurarse de que el jeque no disminuiria sus
esfuerzos para encontrar a los culpables y entregarlos —«padre e hijo», habia
precisado el emir—, los militares se llevaron con ellos a un «sospechoso»,
que era mas bien un rehén: Raad. Es verdad que era el propietario del arma



homicida; se dijo, también, que habia dirigido al oficial que le interrogaba
palabras imprudentes, a saber, que el patriarca, despué¢s de su extrafia
mediacion, s6lo podia culparse a si mismo de lo que le habia sucedido.

Las relaciones del jeque con su hijo seguian siendo tan tormentosas como
siempre. Pero al verle asi, conducido por los soldados, con las manos atadas a
la espalda como un malhechor, el anciano se habia avergonzado de su sangre.

Antes de que acabara aquel ano calamitoso, el castillo se habia quedado
vacio. De sus habitantes y de sus disputas, sus esperanzas y sus intrigas.

Caparazon agrietado con el porvenir en ruinas; pero unos lugarefios fieles
seguian subiendo hasta alli cada mafana para «ver» la mano impotente del
jeque de Kfaryabda.



Séptimo pasaje
Naranjas en la escalera

Tanios me dijo: «He conocido a una mujer. No hablo su lengua y ella no
habla la mia, pero me espera en lo alto de la escalera. Un dia, volveré y
[lamaré a su puerta para decirle que nuestro barco se dispone a zarpary.

Nader,
La sabiduria del arriero.



Capitulo 1

DURANTE ese tiempo, en Famagusta, los dos fugitivos empezaban una
nueva existencia llena de terror y de remordimientos, aunque también habria
en ella audacia, voluptuosidad y despreocupacion.

La posada del hombre de Alepo era una especie de khan!ll para
comerciantes de paso, un laberinto de tenderetes, de terrazas y de inseguras
barandillas; era vetusta y apenas estaba amueblada, y sin embargo, era la
posada mas hospitalaria de la ciudad. Desde el balcdn de su cuarto, situado en
el tercer piso, Gerios y Tanios podian ver las aduanas, los varaderos y los
barcos en el muelle, pero no el mar.

Las primeras semanas vivieron con la obsesion de ser reconocidos.
Permanecian escondidos de la mafiana a la noche, y aprovechando la
oscuridad, salian juntos, o Tanios solo, para comprar comida en algin
humeante tenderete. El resto del tiempo lo pasaban en el balcon, sentados con
las piernas cruzadas, observando la animacion de las calles y el trasiego de
los mozos de cuerda y de los viajeros, y masticando las oscuras algarrobas
chipriotas.

Algunas veces, la mirada de Gerios se enturbiaba y se le saltaban las
lagrimas. Pero no hablaba. Ni de su vida fracasada ni del exilio. A lo sumo
decia con un suspiro:

—iTu madre! Ni siquiera le dije adios.

O también:

—iLamia! jNunca mas volver¢ a verla!

Tanios le rodeaba entonces los hombros con el brazo y le oia decir:

—iHijo mio! {Si no fuera por verte, ni siquiera querria abrir los ojos!

En cuanto al crimen en si mismo, mi Gerios ni Tanios hablaban de él. Por
supuesto, ambos pensaban en ello constantemente: en ese unico disparo, ese
rostro ensangrentado, ese caballo enloquecido que huia hacia adelante



arrastrando a su jinete; luego, su propia carrera jadeante hasta el fondo del
valle, hasta el mar, y mas all4. Ciertamente, revivian todo eso a lo largo de sus
largas horas de silencio, pero por una especie de pavor agobiante, no hablaban
de ello jamas.

Y tampoco nadie lo habia nombrado delante de ellos. Habian huido tan
deprisa que no habian oido ninguna voz que gritara: «;El patriarca ha muerto!
iGerios le ha matado!», ni siquiera la campana de la iglesia tocando a muerto.
Habian caminado hasta Beirut sin mirar hacia atras, sin encontrarse con nadie.
Alli no habia llegado atn la noticia. En el puerto, los soldados egipcios no
buscaban a ningiin asesino, y en el barco, los viajeros que comentaban los
ultimos acontecimientos evocaban los combates en las montafias de Siria y en
el Eufrates, un atentado contra los partidarios del emir en un pueblo druso y
también la actitud de las potencias; pero no decian nada del patriarca.
Después, en Chipre, los fugitivos se habian enclaustrado...

Privado del eco de su acto, Gerios llegaba a veces a dudar de su realidad.
Un poco como si hubiera dejado caer un cantaro contra el suelo y se hubiera
roto, pero sin que ¢l oyera el ruido que hacia al romperse.

Fue principalmente aquel insoportable silencio lo que les empujo a salir.

Gerios comenzaba a tener un extrafio comportamiento. Movia los labios,
cada vez con mayor frecuencia, en largas y silenciosas conversaciones. Y a
veces de ellos se escapaban palabras audibles, pero incoherentes. Entonces se
sobresaltaba y, volviéndose hacia Tanios, sonreia con tristeza:

—He hablado en suefios.

Y sin embargo, habia tenido los ojos abiertos durante todo ese tiempo.

Temiendo que se sumiera en la locura, el joven decidio arrastrarle fuera de
la posada.

—Nadie puede saber quiénes somos. Y de todas maneras estamos en
territorio de los otomanos, que estan en guerra contra el emir. ;Por qué
tenemos que escondernos?

Al principio fueron paseos breves y circunspectos. No estaban
acostumbrados a andar por las calles de una ciudad extranjera, ninguno de
ellos habia conocido mas lugares que Kfaryabda, Sahlain y Dayrun. Gerios no
podia evitar que su mano derecha estuviera constantemente levantada, como si



se dispusiera a tocarse la frente para saludar a la gente con la que se cruzaba,
y sumirada escrutaba los rostros de los transeuntes.

Habia cambiado de apariencia y resultaba dificil reconocerle a primera
vista. A lo largo de las semanas anteriores habia dejado de afeitarse la barba y
ahora estaba decidido a conservarla; mientras que Tanios se habia deshecho
de la suya, asi como de su gorro pueblerino, y se ceflia la cabeza con un
panuelo de seda blanca, por miedo a que su pelo le traicionara. También se
habian comprado unas tinicas de amplias mangas como convenia a unos
comerciantes.

No estaban apurados de dinero. En el momento de coger el arma del
crimen del cofre del castillo, el intendente habia retirado igualmente una bolsa
que habia guardado alli anteriormente —sus ahorros, ni una piastra de mas—.
Pensaba dejarsela a su mujer y a su hijo, pero en su precipitacion, se la habia
llevado, oculta entre sus ropas. Un honrado peculio, s6lo monedas de oro de
muchos quilates, que los cambistas de Famagusta acariciaban con arrobo antes
de darles por cada una de ellas un buen puiado de monedas nuevas. Para
Gerios, diligente y poco inclinado al fasto, alli habia suficiente para
sobrevivir dos o tres afios sin pasar necesidades. El tiempo necesario para ver
salir algan sol de liberacion.

Sus paseos se hicieron cada dia mas largos y mas confiados, y una mafiana
tuvieron la audacia de ir a sentarse en un café. Se habian fijado en ese lugar el
mismo dia de su llegada a la isla; en el interior, los hombres se distraian tan
alegremente que los dos fugitivos volvieron a la posada con la cabeza hundida
entre los hombros de envidia y de vergiienza.

El café de Famagusta no tenia ninglin rotulo, pero se veia de lejos, incluso
desde los barcos. El duefio, un griego obeso y jovial llamado Eleftherios,
solia estar a la entrada, pavonedndose en una silla de rejilla y con los pies en
plena calzada. Detras de ¢l, su principal herramienta, la brasa, sobre la que
humeaban permanentemente cuatro o cinco cafeteras, y de la que también
retiraba lo necesario para encender los narguiles. No servia otra cosa, a
excepcion de agua fresca bebida del botijo. Cualquiera que deseara un
refresco de regaliz o de tamarindo tenia que llamar a un vendedor de la calle;
el dueio no se ofendia por ello.



Los clientes estaban sentados en taburetes, y los parroquianos tenian
derecho a juegos de tawlé, en todo iguales a los que habia en Kfaryabda y en
toda la montafna. A menudo, los clientes jugaban por dinero, pero las monedas
pasaban de una mano a otra sin que jamas se pusieran sobre la mesa.

Gerios no habia ido nunca al unico café de su pueblo, en la Blata, salvo
quiza en su adolescencia, en todo caso mucho antes de haber obtenido su cargo
en el castillo; y el fawlé nunca le habia interesado, como tampoco otros juegos
de azar. Pero aquel dia, Tanios y ¢l se pusieron a seguir la partida que se
disputaba en la mesa de al lado con unos ojos tan atentos, que el duefio del
café les habia llevado un juego idéntico en su caja rectangular de madera
oscura llena de grietas. Y habian comenzado a lanzar los dados, a mover
ruidosamente las fichas, tac tac, y a proferir reniegos y sarcasmos.

Para su gran asombro, se reian. No habrian podido recordar la Gltima vez
que se habian reido.

Al dia siguiente volvieron muy temprano para sentarse en la misma mesa; y
de nuevo a los dos dias. Parecia que Gerios se habia curado completamente de
su melancolia, mucho antes de lo que Tanios esperaba. Incluso iba a hacer
amigos.

Asi fue como un dia, en medio de una partida muy refiida, un hombre se
acerco a ellos, disculpandose por abordarlos de esa manera, pero, segin
explicd, era originario de la montafia, como ellos, y habia reconocido su
acento. Se llamaba Fahim, y por su rostro, pero sobre todo por la forma de su
bigote, tenia cierto parecido con el jeque. Les dijo el nombre de su pueblo,
Baruk, en el corazon del pais druso, una region conocida por su hostilidad al
emir y a sus aliados; pero Gerios, aun sobre aviso, se presentd con un nombre
falso y dijo que era comerciante en sedas, de paso en Chipre con su hijo.

—Desgraciadamente, yo no puedo decir lo mismo. No sé cuantos afos
pasaran antes de que pueda volver a mi tierra. Toda mi familia fue masacrada
y nuestra casa incendiada. Yo me escapé de milagro. Nos acusaron de haber
tendido una emboscada a los egipcios. Mi familia no habia tenido nada que
ver, pero tuvimos la desgracia de que nuestra casa estaba a la entrada del
pueblo; mataron a mis tres hermanos. jMientras el ogro viva, no volveré a ver
la montafia!



—(El ogro?

—iS1, el emir! Es asi como le llaman sus opositores, ;no lo sabiais?

—Los opositores, dices?

—Son cientos, cristianos y drusos, desperdigados por todas partes. Han
prestado juramento de no tener reposo hasta haberle aniquilado.

Baj6 la voz y continu6:

—Incluso entre los allegados del ogro y en el seno de su propia familia.
Estan en todas partes y actuan en la sombra. Pero uno de estos dias oiréis
hablar de sus hazafias. Y en ese momento, yo volveré a mi tierra.

—¢Y qué noticias hay de alli? —preguntd Gerios después de un silencio.

—Uno de los consejeros mas cercanos al ogro ha sido asesinado, el
patriarca... pero seguramente ya estais al corriente.

—Hemos oido hablar de ese asesinato. Sin duda fue obra de los
opositores.

—No, fue el intendente del jeque de Kfaryabda, un tal Gerios. Un hombre
respetable, segin cuentan, pero el patriarca le habia hecho mucho dafio. Hasta
el presente, se les ha escapado. Se dice que se ha ido a Egipto, y las
autoridades de alli le buscan para entregarle. El también tendra interés en no
poner los pies en la regién mientras el ogro esté¢ vivo. Pero hablo demasiado
—vy el hombre cambi6d de conversacion—. He interrumpido vuestra partida.
Continuad, os lo ruego, y yo jugaré contra el ganador. Tened cuidado, soy
temible, la ultima vez que perdi una partida, tenia la edad de este muchacho.

Esas fanfarronadas pueblerinas acabaron de relajar el ambiente, y Tanios,
que estaba harto de jugar, cedio de buen grado su sitio al recién llegado.

Fue ese dia, mientras Gerios disputaba sus primeras partidas de fawlé con
Fahim, de quien se convertiria en amigo inseparable, cuando tuvo lugar en la
existencia de Tanios el episodio llamado «de las naranjasy, al cual las fuentes
solo hacen referencia indirectamente, aunque a mi me parece que fue
determinante para la continuacion de su itinerario y también, segin creo saber,
para su enigmatica desaparicion.

Tanios se separo, pues, de los dos jugadores y volvio al khan para dejar un
objeto en su habitacion. Al abrir la puerta para volver a salir, vio por la
rendija a una mujer de aspecto joven con la cabeza envuelta en un velo, que se



habia colocado de forma que le tapara la parte baja del rostro. Sus miradas se
cruzaron. El muchacho sonrié cortésmente y los ojos de la desconocida le
devolvieron la sonrisa.

Llevaba un cantaro de agua en la mano izquierda y con la derecha se habia
levantado la falda de su vestido para no pisarselo, a la vez que sostenia con el
brazo doblado un cesto lleno de naranjas. Al verla hacer tantos equilibrios en
la escalera con esos objetos, Tanios pensd en ayudarla. Sin embargo, tuvo
miedo de ver surgir de alguna puerta un marido receloso, y se contentd con
seguirla con la mirada.

El estaba en el tercer piso y ella continuaba subiendo, cuando una naranja
se escurrio del cesto, y luego otra, rodando las dos por la escalera. La mujer
hizo ademan de querer detenerse, pero era incapaz de agacharse. El muchacho
termind por acudir y recogio las naranjas. La otra le sonrid, pero sin aminorar
el paso. Tanios no sabia si se alejaba asi porque queria evitar hablar con un
desconocido o si estaba invitindole a seguirla. En la duda, la siguio, pero con
paso timido y algo inquieto, hasta el cuarto piso, y luego hasta el quinto, el
ultimo.

Ella se detuvo al fin ante una puerta, dejo en el suelo el cantaro y el cesto y
saco una llave de su corpifo. El joven se mantenia a algunos pasos de ella,
con las naranjas en las manos, bien a la vista, para que no hubiera ninguna
duda sobre sus intenciones. La mujer abri6 la puerta, recogio sus cosas y, en el
momento de entrar, se volvid hacia él y le sonrié de nuevo.

La puerta se habia quedado abierta. Tanios se acerco. La desconocida le
sefiald con un gesto la cesta que habia puesto en el suelo, cerca de un delgado
colchon. Y mientras €l se dirigia a colocar las frutas en su sitio, ella se apoyo,
como si estuviera agotada, contra la puerta, que se cerrd. La habitacion era
muy reducida, sin mas abertura que un tragaluz cerca del techo, y estaba casi
vacia, ni silla, n1 armario, ni adornos.

Siempre silenciosa, la mujer indicé a Tanios, con gestos, que estaba sin
aliento, y cogiéndole la mano se la llevo al corazon. El hizo una mueca seria,
como asombrandose de que los latidos fueran tan fuertes, y dejo su mano alli
donde ella la habia colocado. Ella tampoco la quito, sino que, por el contrario,
la deslizd suavemente con imperceptibles movimientos por debajo de su



vestido. De su piel emanaba una fragancia de arboles frutales, el olor de los
paseos de abril en los huertos.

Tanios tuvo entonces el valor de cogerle la mano a su vez y llevarsela al
corazon. Se sonrojo de su propio descaro y ella comprendid que para €l era la
primera vez. Entonces se irguio, le liber¢d la frente del panuelo que la cenia y
pasé la mano varias veces seguidas por sus cabellos precozmente
encanecidos, riéndose sin maldad. Luego, atrajo su cabeza contra su pecho
desnudo.

Tanios no sabia nada de los gestos que debia realizar. Estaba convencido
de que a cada instante su ignorancia era manifiesta, y no se equivocaba. Pero
la mujer de las naranjas no se lo reprochaba. A cada una de sus torpezas, ella
respondia con una delicada caricia.

Cuando ambos estuvieron desnudos, la mujer echo el pestillo de la puerta,
antes de arrastrar a su visitante hasta su lecho, para guiarle con la punta de los
dedos por el tibio camino del placer.

Seguian sin decirse ni una palabra, ninguno de ellos sabia qué lengua
hablaba el otro, pero durmieron como un solo cuerpo. La habitacion daba al
oeste, y por el tragaluz entraba ahora un sol cuadrado en el que flotaban
filamentos de polvo. Al despertarse, Tanios olié de nuevo ese perfume de
huerto y sintid bajo su mejilla derecha unos latidos de corazdn, lentos y
apacibles, bajo el mullido seno de muyjer.

Los cabellos que el velo ya no ocultaba eran rojizos, como esas tierras
ferruginosas de los alrededores de Dayrun, y la piel rosa salpicada de pecas.
So6lo los labios y los pezones eran de un color castafio claro.

Bajo la mirada que recorria su cuerpo, la mujer abrido los ojos, se
incorpord y mir6 hacia el tragaluz para adivinar la hora que podria ser. Atrajo
entonces hacia ella el cinturon de Tanios y, acompanando su gesto con una
sonrisa contrita, dio unos golpecitos en el lugar donde tintineaban las
monedas. Presumiendo que las cosas sucedian siempre asi, el muchacho
comenzo a desenrollar el cinturdon, interrogando a su anfitriona con la mirada.
Ella le indic6 un seis con tres dedos de cada mano y €l le dio una moneda de
plata de seis piastras.



Cuando se hubo vestido, la mujer le ofrecié una naranja. El hizo ademan
de rechazarla, pero ella se la meti6 en el bolsillo. Luego le acompafi6 hacia la
puerta, detras de la cual se ocultd un momento cuando ¢l salia, ya que no se
habia vestido.

De regreso a su habitacion, el muchacho se tendi6 de espaldas y se puso a
tirar la naranja al aire y a cogerla de nuevo, pensando en la cosa tan
maravillosa que acababa de sucederle. «;Tenia que exiliarme, que aterrizar sin
esperanza en esta ciudad extranjera, en esta posada, que subir hasta el ultimo
piso tras los pasos de una desconocida... tenian que lanzarme tan lejos los
vaivenes de la vida para tener derecho a ese instante de felicidad? Tan intenso
como si fuera la razén de ser de mi aventura. Y su final. Y mi redenciony.

Los personajes de su vida desfilaban por su mente, y se detuvo largo rato
en Asma, asombrandose de haber pensado tan poco en ella desde que se habia
marchado. ;No se habia cometido el crimen por su causa? ;No habian huido
por su causa? Sin embargo, habia desaparecido de sus pensamientos como por
una trampilla. Por supuesto, sus escarceos infantiles, sus dedos, sus labios que
se rozaban y se apartaban como los cuernos de los caracoles, sus encuentros
furtivos, sus miradas llenas de promesas, no se parecian en nada a ese placer
total que ahora conocia, pero en su tiempo fueron su felicidad. Si le confesara
a Gerios que simplemente habia dejado de pensar en aquella muchacha por la
que habia amenazado matarse, aquella muchacha por la que le habia
convertido en un asesino!

Intentd explicéarselo a si mismo. ;Qué estaba haciendo Asma la ultima vez
que la vio, cuando forzo la puerta de su habitacion? Se estaba arreglando para
recibir las felicitaciones por el anuncio de su compromiso con Raad. Sin duda
la muchacha estaba obligada a obedecer a su padre. A pesar de todo, jcudnta
docilidad!

Y luego, cuando vio que Tanios llegaba corriendo hasta su habitacion,
habia gritado. Esto tampoco podia reprocharselo razonablemente. ;Qué joven
habria actuado de otro modo, si se hubiera hecho irrupcidon en su cuarto
mientras se bafnaba? Pero no conseguia olvidarse de esa imagen de Asma
gritando, seguida del alboroto de los guardias y de Rukoz que acudian a
agarrarle para expulsarle fuera. Y es que era la Giltima imagen que conservaba



en su mente de aquella que tanto habia amado. En aquel momento, dominado
por la rabia y por su orgullo herido, s6lo habia tenido una idea en la cabeza:
recuperar, por cualquier medio, lo que le habian robado traidoramente; ahora,
tenia una vision mas justa de las cosas; con respecto a Asma, sentia sobre todo
amargura. Y pensar que por ella habia arruinado su vida y la de los suyos!

(No deberia pedir perdon a Gerios? No, mas valia dejarle atn la ilusion
de haber cometido un crimen noble y necesario.



Capitulo 2

GERIOS volvio muy tarde aquel dia, y a 1a mafiana siguiente, apenas se hubo
levantado, volvido a salir. Desde aquel momento, todos los dias sucedid lo
mismo. Tanios le seguia con la mirada disimulando una sonrisa, como
diciendo: «jEn vez de hundirte en la locura, te estds hundiendo en la
despreocupacion!y.

Cercano a cumplir cincuenta afios, después de una vida de trabajador
incansable y obsequioso, con la conciencia lastrada por un crimen tan grande
como una montafia, acorralado, desterrado, proscrito, condenado, el intendente
Gerios sOlo pensaba cada mafiana en correr al café del griego para hacer
sonar las fichas, tac tac, con su compafiero de evasion.

En el castillo, solia jugar alguna partida de tawlé cuando al jeque le
faltaba un contrincante y le llamaba; fingia entonces divertirse y se las
arreglaba para perder. Pero en Famagusta, ya no era el mismo. Su crimen le
habia transfigurado. Se divertia en el café y jugaba con toda su alma, y a pesar
de las fanfarronadas de su inseparable Fahim, era ¢l quien ganaba la mayoria
de las veces. Y si cometia alguna imprudencia, los dados rodaban en su ayuda.

Los dos amigos provocaban mas jaleo en el café que todos los demas
clientes; a veces se formaba un pequenio grupo en torno a ellos, y el duefo se
mostraba encantado de esa animacion. Tanios ya no jugaba. Solo se quedaba
como espectador, pero pronto se aburria y se levantaba para ir a dar una
vuelta. Entonces Gerios intentaba retenerle:

—iTu cara me da suerte!

Pero a pesar de todo se iba.

Sin embargo, una mafiana de octubre aceptd sentarse, no para dar suerte a
su padre —;acaso le habia dado tanta suerte en su vida?—, sino porque un
hombre se dirigia hacia ellos, un hombre de gran estatura, que lucia un
pequefio bigote y que iba vestido a la manera de los notables de la montafia. A



juzgar por los rastros de tinta en sus dedos, era un erudito. Dijo llamarse
Sallum.

—Os estoy oyendo desde hace un rato y no he podido resistir el deseo de
saludar a unos compatriotas. En mi pueblo, pasaba dias enteros delante del
tawle, jugando partida tras partida. Pero atin me divierte mas mirar a los otros,
si eso no les molesta.

—(Hace tiempo que vivis en Chipre? —preguntd Fahim.

—No, llegu¢ anteayer, y ya tengo nostalgia de mi tierra.

—(Os quedaréis algin tiempo entre nosotros?

—So6lo Dios lo sabe. Lo que tarde en arreglar uno o dos asuntos. ..

—¢Y cdmo esta nuestra montana?

—Mientras Dios no nos abandone, todo terminara por arreglarse.

Formula prudente. Demasiado prudente. La conversacion no iria mas lejos
y el juego podia reanudarse. Gerios necesitaba un seis doble y pidié a Tanios
que soplara en los dados. Estos rodaron y jseis doble!

—iPor la barba del ogro! —exclam6 Fahim.

El llamado Sallum parecié divertido por la imprecacion.

—He oido toda clase de reniegos, pero éste no lo conocia. Ni siquiera
sospechaba que los ogros pudieran tener barba.

—iEl que vive en el palacio de Bayt al Din tiene una, y muy larga!

—iNuestro emir! —murmur6 Sallum escandalizado.

Se levant6 al instante con el rostro livido y se despidio.

—Aparentemente le hemos ofendido —comentd Gerios mirando coémo se
alejaba.

—Es culpa mia —reconocié Fahim—. No sé lo que me ha pasado. He
hablado como si estuviéramos solos. De ahora en adelante, me esforzaré en
contener la lengua.

A lo largo de los siguientes dias, Gerios y Fahim se cruzaron con el
hombre en el barrio del puerto en varias ocasiones, le saludaron cortésmente y
¢l les devolviod el saludo, pero de lejos y con apenas un esbozo de gesto.
Tanios creyo incluso divisarle un dia en las escaleras de la posada, hablando
con el encargado.



El joven se preocupd mas que sus dos companeros mayores que ¢l.
Evidentemente, ese Sallum era un partidario del emir; si descubria su
verdadera identidad y la razén de su presencia en Chipre, ya no estarian
seguros alli. Pero Fahim le tranquilizo: «Después de todo estamos en territorio
otomano, y aunque ese hombre intentara perjudicarnos, no podria. jSu emir no
tiene tanta influencia! Sallum ha oido de mi boca unas palabras que le han
disgustado, por lo tanto, nos evita, eso es todo. Y si tenemos la impresion de
verle por todas partes es porque todos los viajeros extranjeros se mueven por
las mismas calles.

Gerios se dejo convencer. No deseaba correr de un puerto de exilio a otro.
«So6lo me iré de aqui —decia— para ver de nuevo a mi myjer y mi tierray.

Perspectiva que parecia acercarse cada dia mas. Fahim, por sus contactos
con los opositores, traia noticias cada vez mas alentadoras. El dominio de los
egipcios sobre la montafia se debilitaba y los enemigos del emir iban
aumentando su poder. Regiones enteras estaban en estado de insurreccion.
Ademas, se decia que el ogro estaba gravemente enfermo. jAl fin y al cabo
tenia setenta y tres afios! «jUn dia, no muy lejano, seremos recibidos en
nuestros pueblos como héroes!»

A la espera de esa apoteosis, los dos amigos continuaron tirando los dados
en el café de Eleftherios.

Tampoco Tanios se habria sentido feliz si hubiera tenido que partir hacia
otro lugar de exilio. Aunque aun estaba preocupado, tenia una poderosa razon
para prolongar su estancia en aquella ciudad y en aquel khan: la myjer de las
naranjas, a la que ya hay que llamar por su nombre: Tamar. La obra de Nader
es, que yo sepa, la unica que lo menciona.

En arabe esta palabra quiere decir «fruta»; pero Tamar es también el mas
prestigioso nombre de las mujeres de Georgia, puesto que fue el de una gran
soberana de ese pais. Cuando se sabe que aquella muchacha no hablaba ni
arabe ni turco, cuando se sabe también que en todo el imperio otomano algunas
de las mas bellas mujeres eran antiguas esclavas georgianas, la duda ya no es
posible.

Hacia esa mujer venal de cabellos color naranja, Tanios solo habia
experimentado, al principio, los sentimientos de su cuerpo. A los dieciocho



afos, envarado por sus frustraciones pueblerinas, llevando dentro de si su
herida amorosa y también otra herida mas antigua, desenganiado, amedrentado,
habia encontrado en los brazos de esa desconocida... casi lo mismo que habia
encontrado en esa ciudad extranjera, en esa isla tan proxima a su tierra y a la
vez tan lejana: un puerto de espera. Espera del amor, espera del regreso,
espera de la verdadera vida.

En esa relacion, lo que podia parecer sérdido —el dinero— debid de
parecerle, por el contrario, tranquilizador, como lo demuestra esta frase de La
sabiduria del arriero:

«Tanios me dijo: todas las voluptuosidades se pagan, no desdefnes aquellas
que dicen su precio».

Escarmentado, no queria ya prometer ni escuchar promesas, y alin menos
mirar hacia el futuro. Tomar, dar, partir, y luego olvidar, esto es lo que se
habia jurado. So6lo fue verdad la primera vez, y aun asi... Tomo6 lo que la
desconocida le ofrecia, pagd su deuda, y partio. Pero no supo olvidar.

Tanios ni siquiera queria creer que del placer sensual podia nacer una
pasion. Quiza contaba con que las monedas bastarian para apagarla.

Al principio s6lo tuvo ese deseo tan trivial de saborear el mismo fruto por
segunda vez. La acechod en la escalera, la vio y la sigui6 a distancia. Ella le
sonrid y cuando entré en su habitacion dejo la puerta abierta para €l. En
resumen, el mismo ritual sin las naranjas.

Luego rivalizaron en recordar los gestos con los que se habian amado. Ella
se mostrd igualmente tierna, igualmente silenciosa, y las palmas de las manos
le olian a la bergamota de los jardines resguardados. Entonces Tanios articul6
su nombre, sefalandose con el dedo; y ella le cogidé ese mismo dedo y se lo
puso sobre la frente, diciendo: «Tamar». El repitié el nombre varias veces
acariciandole los cabellos.

Después, como si la cosa cayera por su propio peso desde el momento en
que se habian hecho las presentaciones, comenzé a hablar. Cont6 sus temores,
sus desgracias, sus proyectos de viajes lejanos, indignandose, exaltdndose,
tanto mas libremente cuanto que Tamar no comprendia ni una palabra. Pero
escuchaba sin dar sefales de cansancio y reaccionaba, aunque débilmente:
cuando ¢l reia, ella sonreia ligeramente; cuando €l despotricaba y vociferaba,



ella fruncia un poco el cefio; y cuando €l daba puiietazos contra la pared o
contra el suelo, ella le cogia las manos con dulzura como para unirse a su
rabia. Y a lo largo de su mondlogo, le miraba a los ojos y le animaba
moviendo la cabeza.

Sin embargo, en el momento de partir, cuando ¢l saco de su cinturén una
moneda de seis piastras, ella la cogid, sin fingir rechazarla, antes de
acompaifiarle, aun desnuda, hasta la puerta.

De regreso a su habitacion, Tanios se puso a pensar en las cosas que habia
dicho. Habia palabras, sentimientos, que no pensaba que hubiera en ¢l y que
habian surgido en presencia de esa mujer; y también hechos que no creia haber
observado. El primer encuentro le habia dejado —y no creo que sea injusto
decirlo— una impresion de cuerpo apaciguado. De este segundo encuentro
habia regresado con el alma sosegada.

El, que creia haber alcanzado el placer total, acababa de descubrir un
placer mas intenso aun, incluso en el cuerpo. Sin duda, no habria abierto su
corazon si su compafiera hubiera podido comprenderle; en todo caso, no
habria podido hablar, como lo habia hecho, del crimen cometido por Gerios,
de las razones que le habian inducido a ello, ni de las murmuraciones que
rodearon su propio nacimiento. Pero ahora se decia que un dia tendria ganas
de hablar de todo eso con ella en una lengua que pudiera comprender.

Empezaba a encontrar largo y vacio el tiempo que pasaba sin ella, y
cuando se dio cuenta de la necesidad que habia nacido en €l, se asustd. ;Era
posible que estuviera ya tan encarifiado con esa mujer? Después de todo, ella
era... —no queria pronunciar la palabra que se imponia en su mente—
digamos que ella era lo que ¢l sabia que era.

Empezd entonces a acechar su paso por la escalera, diciéndose que iba a
sorprenderla con otros hombres; pero habria llorado sangre y lagrimas si la
hubiera visto sonreir a otro como le habia sonreido a ¢l y dejar que la
siguieran hasta su habitacion para que una sucia mano de hombre se pusiera
sobre su corazon. Tenia que haber otros, muchos otros —;como imaginarse lo
contrario?—, pero Tanios no consigui6 verlos jamas. Por otra parte, Tamar no
subia las escaleras tan a menudo como €l lo habia supuesto: ;tendria otra casa
donde llevaba una existencia diferente?



De estos dias de angustia y confusion podemos encontrar, quiza, un velado
eco en esta pagina del libro de Nader:

La mujer de tus suefios es la esposa de otro, pero éste la ha expulsado de
Sus suenos.

La mujer de tus suefios es la esclava de un marinero. Estaba ebrio el dia en
que la compro en el mercado de Erzurum y, al despertarse, no la reconocio.

La mujer de tus suefos es una fugitiva, como ti lo has sido, y habéis
buscado refugio el uno en el otro.

Sus dos visitas a Tamar habian tenido lugar a la hora de la siesta; pero una
noche, como no conseguia conciliar el suefio, Tanios tuvo la idea de ir a
llamar a su puerta. Tranquilizado por los ronquidos de Gerios, se deslizo fuera
de la habitacion y subid las escaleras a oscuras, agarrandose a la barandilla.

Dos golpes secos y luego dos mas. La puerta se abri6. No habia luz en el
interior y Tanios no vio la expresion del rostro que le recibia, pero en cuanto
hubo pronunciado una palabra sus dedos se encontraron, se reconocieron, y ¢l
entr6 con el corazon tranquilo.

Cuando quiso acariciarla, ella le apartd firmemente con las manos, le
atrajo contra su pecho y puso la cabeza en su hombro.

El muchacho abrié los ojos con el alba y Tamar estaba sentada
esperandole. Tenia que decirle muchas cosas, o mas bien, una cosa, que se
esforzd en expresar con gestos, ayudandose con palabras de su lengua solo
para que sus manos hicieran los gestos apropiados. Parecia decir: «Cuando te
vayas, yo me iré contigo. Lo mas lejos posible. Me embarcaré en el barco que
te lleve. (Quieres?».

Tanios le prometido que algin dia partirian juntos. ;Fue una respuesta de
complacencia? Quiza, pero en el momento en que decia «si», lo creia con toda
su alma de exiliado. Y con la mano sobre la cabeza color naranja, lo juro.

Volvieron a abrazarse, pero €l se separd de ella para cogerla por los
hombros y contemplarla. Debia de tener la misma edad que ¢l, pero aquélla no
era su primera vida. Vio como en sus 0jos apuntaba la angustia, como si nunca
anteriormente se hubiera desnudado asi.

Su belleza no era tan perfecta como €l creia cuando sélo era la mujer de
sus deseos de hombre. Tenia la barbilla demasiado larga y una cicatriz en la



parte baja de la mejilla. Tanios acaricid con los dedos esa barbilla alargada y
pasoé el pulgar por la cicatriz.

Ella derram6 dos lagrimas de felicidad, como si el reconocimiento de sus
imperfecciones fuera una declaracion de ternura, y dijo, esta vez también con
gestos mas que con palabras:

—AIlli, mas alld de los mares, ti serds mi hombre y yo tu mujer.

De nuevo Tanios dijo «si» y luego la cogié del brazo y se puso a caminar
lentamente con ella alrededor de la habitacion, como en una ceremonia de
boda.

Ella se prest6 al simulacro con una sonrisa triste, luego se solto, cogio a su
vez al joven de la mano y le condujo hacia un rincon de la estancia. Levantod
con las ufias una baldosa y, de ese escondite, desenterr6 una vieja tabaquera
otomana cuya tapa levanto lentamente. Alli habia decenas de monedas de oro y
de plata, asi como pulseras, pendientes... En un pafivelo rematado con un
dobladillo, guardaba las dos monedas de seis piastras que Tanios le habia
dado en sus visitas anteriores. Se las ensefio y luego se las metio en el bolsillo
envueltas en su pafiuelo. Después cerrd la tabaquera y volvid a poner la
baldosa en su sitio.

En aquel momento, el joven no reacciond. Fue solamente al volver a su
habitacion, donde Gerios seguia roncando, y al pensar de nuevo en esa escena
cuando se dio cuenta de la extraordinaria confianza que Tamar acababa de
demostrarle. Habia puesto su tesoro y su vida en las manos de un desconocido.
Estaba seguro de que jamas habia actuado asi anteriormente con un hombre. Se
sentia halagado y enternecido y se prometié no decepcionarla. jEl, que habia
sufrido tanto por haber sido traicionado, no traicionaria jamas!

Sin embargo,

Cuando el barco te esperaba en el puerto, fuiste a buscarla para decirle
adios.

Pero tu amante no queria ese adios.



Capitulo 3

CUANDO una mafiana, a primera hora, llamaron a la puerta de su
habitacion, Gerios y Tanios se alarmaron, pero pronto reconocieron la voz de
Fahim.

—iCuando hayais oido la razén de mi venida, me perdonaréis!

—iHabla!

—iEl ogro ha reventado!

Gerios se levantd de un salto y agarrd a su amigo de las mangas con las
dos manos.

—iRepitelo para que lo oiga bien!

—Ya me has oido, el ogro ha reventado. El monstruo ha dejado de
respirar, ha dejado de hacer dafio, su larga barba se ha empapado con su
sangre. Sucedio hace cinco dias y me lo han anunciado esta noche. El sultan
habia ordenado una ofensiva contra las tropas egipcias, que se vieron
obligadas a evacuar la montafia. Cuando los opositores se enteraron, le
saltaron al cuello al emir, le masacraron, asi como a sus partidarios, y
proclamaron una amnistia general. Pero quiza he hecho mal en despertaros por
tan poco... Tratad de volver a dormiros en paz, yo ya me voy.

—FEspera, siéntate un momento. Si lo que te han contado es verdad,
podremos volver a nuestra tierra.

—Yawaj! [ Yawaj! jCalma! Uno no se va asi, sin pensarlo. Y ademas nada
nos dice que haya algiin barco los proximos dias. jEstamos en noviembre!

—iHace casi un afio que estamos en esta isla! —dijo Gerios, stibitamente
hastiado e impaciente—. Un afio que Lamia esta sola.

—Vamos a tomar un café —dijo Fahim—, luego daremos una vuelta por
los muelles y ya pensaremos algo.

Aquella mafiana, fueron los primeros clientes del griego. Hacia fresco, el
sol estaba hiimedo y se sentaron dentro, lo mas cerca posible de las brasas.



Gerios y Tanios pidieron su café azucarado y Fahim lo tom6 amargo. La luz
del dia inundaba lentamente las calles, y los mozos de cuerda iban llegando,
con la espalda encorvada y las cuerdas al hombro. Algunos de ellos se
detenian primero en casa de Eleftherios, que les ofrecia el primer café del dia,
el de antes de la primera paga.

De pronto, entre los transetntes, aparecio una cara conocida.

—Mirad quién estd alli —murmuré Tanios.

—Invitémosle —dijo Fahim—. Vamos a divertirnos. jJweja Sallum, venid
a reuniros con nosotros!

El hombre se acerco, tocandose la frente con la mano.

—iTomaréis un café!

—Esta mafiana no puedo tragar nada. Disculpadme, tengo que irme.

—Me parece que algo os preocupa.

—Se ve que no estais al corriente.

—(Al corriente de qué?

—Fl emir, nuestro gran emir ha muerto. El pais no se levantara de este
desastre. Le han matado y han proclamado una amnistia. Pronto veremos a los
criminales pavoneandose con toda libertad. El tiempo de la justicia y el orden
ha pasado. jSeréa el caos, ya no se respetara nada!

—Una gran desgracia —articul6 Fahim, aguantindose para no soltar la
carcajada.

—Que Dios se apiade de nosotros —prosiguid Gerios con una voz que
subitamente parecia un canturreo.

—Tenia que partir esta mafiana, hay un barco para Latakia. Pero ahora lo
estoy dudando...

—Tenéis razon, no hay prisa.

—No, no hay prisa —contestd Sallum pensativo—. Pero el tiempo va a
estropearse y so6lo Dios sabe cuando podré embarcarme de nuevo.

El hombre prosiguié su camino con la cabeza baja, mientras Fahim
agarraba con fuerza los brazos de sus compaiieros.

—iContenedme, si no voy a echarme a reir antes de que haya vuelto la
espalda!

Se levanto.



—No sé lo que pensais hacer vosotros, pero yo voy a tomar el barco que
sale esta manana. Después de lo que este hombre acaba de decirme, después
de haber visto su cara en el momento en que pronunciaba «amnistia», no lo
dudo mas. Voy a Latakia, me quedo alli una o dos noches, el tiempo de
asegurarme de que las noticias de la montafia son buenas, y luego me voy a mi
pueblo por carretera. Creo que deberiais hacer lo mismo. Tengo un amigo alli
que tiene una casa en Slanfeh, en las alturas, y que se alegraria de recibirnos a
los tres.

Gerios no lo dudé mas.

—Vamos contigo.

Ahora tenia en los ojos el rostro de Lamia y el sol de su pueblo. Quiza
temiera también pasar el invierno en Famagusta sin su compafiero de
diversiones. Tanios se sentia mas dividido, pero no era a ¢l, con dieciocho
afos, a quien le correspondia tomar la Gltima decision.

Convinieron, pues, en encontrarse en el muelle una hora mas tarde. Fahim
se ocuparia de las plazas en el barco, mientras sus amigos iban a la posada a
recoger sus cosas y a pagar al encargado.

Solo llevaban un hatillo ligero cada uno, y Gerios dividié por la mitad el
dinero que le quedaba.

—S1 me ahogara... —dijo.

Pero no parecia melancolico. Se pusieron en camino hacia el puerto.

No habian dado veinte pasos cuando Tanios se detuvo, fingiendo haber
olvidado algo.

—Tengo que subir un momento a la habitacion. Sigue ti, ya te alcanzaré.

Gerios abri6 la boca para protestar, pero el muchacho ya habia
desaparecido. Entonces reanud6 su camino sin apresurarse, mirando de cuando
en cuando hacia atrés.

Tanios subid los escalones de dos en dos, paso el tercer piso y se detuvo
jadeando en el quinto. Llamo a la puerta. Dos golpes secos y luego dos mas.
Una puerta se entreabi6 en el rellano, pero no fue la de Tamar. Dos ojos
desconocidos le observaban, pero ¢l llamo6 de nuevo. Luego pegd el oido a la
madera. Ningin ruido. Mir6 por el ojo de la cerradura. Ninguna sombra. Fue



bajando escalones, uno tras otro, lentamente, esperando aln cruzarse con su
amiga en la escalera, su escalera.

Continu6 buscandola con la mirada en el patio del khan, por los tenderetes,
entre los parroquianos, en la calle... Tamar habia elegido estar ausente aquella
manana.

Tanios seguia de un lado a otro olvidando la hora, cuando desde el puerto
llego a sus oidos el sonido de una sirena. Empezo a correr. El viento le volo el
paiiuelo con el que se habia cefiido su cabeza de viejo prematuro. Lo alcanzo y
lo llevo en la mano; mas tarde se lo enrollaria —se dijo—, mas tarde, en el
barco.

Delante de la pasarela, Gerios y Fahim, impacientes, le hacian sefias.
Sallum también estaba alli, a algunos pasos de ellos; aparentemente se habia
decidido a partir.

La gente ya se estaba embarcando. Habia una muchedumbre de mozos de
cuerda llevando, a veces entre dos o tres, pesadas maletas con cercos de
hierro. Cuando a Fahim y a Gerios les llego el turno de subir a bordo, este
ultimo senald a Tanios al aduanero turco ensenandole su nombre en el billete,
para que le permitiera seguirlos, ya que les separaban una veintena de
pasajeros.

En el momento en que los dos hombres acababan de llegar al puente, una
cabalgada interrumpi6 el embarque y aparecid un rico comerciante, corriendo
casi y distribuyendo a su alrededor ordenes y reniegos a una nube de
servidores. El aduanero pidio a los otros pasajeros que se apartaran.

Intercambid con el recién llegado un largo abrazo y algunos cuchicheos, y
juntos pasearon una misma mirada desconfiada y desdefiosa, y también algo
divertida, por la muchedumbre que los rodeaba. Sin embargo, no habia nada
particularmente comico en la apariencia de esos infelices pasajeros que se
preocupaban por adelantado por el mar de noviembre; solo podia parecer
divertida la proximidad de ese comerciante, mas voluminoso que la mas
voluminosa de sus maletas, y del aduanero, un hombrecillo endeble vy
anguloso, con un inmenso gorro de plumas y unos bigotes que le llegaban hasta
las orejas. Pero ninguno de los presentes habria osado reirse de esos dos.



Hubo que esperar a que el comerciante cruzara la pasarela con todo su
séquito para que los demas viajeros pudieran poner de nuevo en ella sus
modestos pies.

Cuando Tanios se presentd, el aduanero le hizo sefias de que siguiera
esperando. El muchacho supuso que era a causa de su juventud y dejo pasar a
los hombres maduros que estaban detrds de ¢l. Hasta el ultimo. Pero el
aduanero sigui6 impidiéndole el paso.

—iTe he dicho que esperes y esperaras! ;Que edad tienes?

—Dieciocho afios.

Detras de ¢l llegaban unos mozos de cuerda y Tanios se apartd. Desde el
barco, Gerios y Fahim le gritaban que se diera prisa, pero €l les respondio con
un gesto de la mano que no podia hacer nada y les sefiald discretamente al
aduanero.

De pronto, Tanios vio que levantaban la pasarela. Dio un grito, pero el
otomano le dijo tranquilamente:

—Ya tomaras el proximo barco.

Fahim y Gerios gesticulaban a mas y mejor, y el joven les sefiald con el
dedo intentando explicar, en su mal turco, que su padre estaba en el barco, y
que no habia ninguna razon para que a €l le retuvieran en tierra. El aduanero
no le respondio, llamé a uno de sus hombres, le dijo algunas palabras al oido
y el otro fue a explicar al quejoso muchacho en arabe:

—Su Excelencia dice que si continlas mostrandote insolente, seras
apaleado y te meteran en prision por insultos a un oficial. Por el contrario, si
te muestras sumiso, te iras libremente y podras tomar el proximo barco, y
ademas Su Excelencia te invitara a un café en su despacho.

Su Excelencia confirmé el ofrecimiento con una sonrisa. Tanios no tenia
ninguna eleccion, porque la pasarela habia sido ya retirada. Dirigi6 a Gerios y
Fahim, que estaban pasmados, un ultimo gesto como queriendo decir «mas
tarde», y siguio los pasos del execrable hombrecillo bigotudo como se lo
ordenaban.

Por el camino, el hombre se detuvo en varias ocasiones para dar una
orden, inspeccionar un bulto o escuchar una peticion. De cuando en cuando,
Tanios miraba hacia el barco, al que vio alejarse lentamente con las velas



desplegadas. Hizo aun sefias con las manos a los viajeros, sin saber ya si
todavia le veian.

Cuando por fin llegd al despacho del aduanero, tuvo la explicacion que
esperaba. No comprendia todo 1o que su interlocutor decia, porque, si bien en
la escuela del pastor habia aprendido turco en los libros, no sabia lo suficiente
para mantener una conversacion. Sin embargo, pudo comprender lo esencial:
que el comerciante que habian visto, uno de los personajes mas ricos y mas
influyentes de la isla, era muy supersticioso y, a sus ojos, hacerse a la mar en
compafiia de un joven de pelo blanco era tener el naufragio asegurado.

El aduanero se reia a carcajadas y Tanios fue invitado igualmente a tomar
el asunto a risa.

—Estupidas creencias, ;verdad? —sugiri6 su anfitrion.

Tanios juzgod poco prudente asentir. Por eso prefirio decir:

—Su Excelencia ha actuado con sabiduria.

—Estlpidas creencias, a pesar de todo —insistio el otro.

Y precisé que, en cambio, €l veia en las cabelleras prematuramente
blancas el mejor de los presagios. Y acercandose al muchacho le pasé las
manos por el pelo, una después de otra, lentamente, con un placer manifiesto.
Después le despidid.

Al abandonar los edificios del puerto, Tanios se dirigié a la posada para
pedirle al encargado que le diera de nuevo su habitacion para algunas noches
mas. Le contd su contratiempo y el hombre, a su vez, lo encontr6 divertido.

—iEspero que tu padre te haya dejado con qué pagarme!

Tanios se dio unos golpecitos en el cinturon con un gesto confiado.

—Entonces —dijo el posadero—, tienes que bendecir al Cielo que te
hayan dejado aqui; vas a poder continuar algunas relaciones agradables...

Soltd una risa burlona y Tanios comprendid que sus visitas al Gltimo piso
no habian pasado desapercibidas. Bajo los ojos, prometiéndose mirar
detenidamente a su alrededor la préxima vez que fuera a llamar a la puerta de
Tamar.

—Desde luego aqui te divertirds mas que en tu montafia —insistio el
hombre con la misma risa torcida—. Alli siguen luchando, ;jno? ;Y vuestro
gran emir sigue a merced del pacha de Egipto!



—No —rectificd el joven—, el emir ha sido asesinado y las tropas del
pacha han evacuado la montafa.

—(Qué me estas contando?

—Son las Ultimas noticias. Nos hemos enterado esta misma mafiana, por
eso mi padre ha vuelto a nuestra tierra.

Tanios subid a su habitacion y se durmio. La noche habia sido demasiado
corta para ¢l y necesitaba un despertar mas sereno.

No abri6 los ojos hasta la hora de comer. Desde el balcon, divis6é a un
vendedor de buiiuelos y el olor que despedian le dio hambre. Cogi6é de su
dinero la moneda que necesitaba para no tener que desenrollar su cinturén en
la calle, y con ella en la mano salio.

Al pie de la escalera se encontro con el posadero, quien precisamente
subia a verle.

—iQue Dios te maldiga! jPor tu culpa he estado a punto de meterme en
graves problemas! jQué mal hice en creer en tus habladurias de chiquillo!

Le explico que unos oficiales turcos amigos suyos habian pasado a verle y
que ¢l habia creido complacerles al felicitarles por sus victorias sobre los
egipcios. Pero ellos se habian enfadado mucho.

—Por poco me detienen. He tenido que jurarles que no me estaba burlando
de ellos. Porque la verdad es que, no solamente no han ganado, sino que las
tropas otomanas acaban de sufrir nuevos reveses. Y tu emir no estd mas muerto
que tu y que yo.

—Quiza esos oficiales no conozcan las noticias mas recientes. ..

—He hablado con esos oficiales y he hablado también con unos viajeros
que acaban de llegar de Beirut. O bien esos hombres son unos mentirosos y
unos ignorantes, o bien...

«O bien» —repitido Tanios—, y subitamente empezd a temblarle todo el
cuerpo como si hubiera sufrido de pie un ataque epiléptico.



Capitulo 4

«FAHIM —dice la Cronica montaiiesa— era el nombre falso de
Mahmud Buras, uno de los mas astutos sabuesos del emir. Pertenecia al
diwan de los ojos y de los oidos, dirigido por el jweja Sallum Krameh,
quien actuaba con su verdadero nombre. La estratagema con la que
consiguio llevar de nuevo al pais al asesino del patriarca fue una de sus mas
notables hazafas.

»Este éxito realzo el prestigio del emir ante sus subditos y también ante
los egipcios. A los que pretendian que el poder se le escapaba, que su mano
se debilitaba, que la vejez se estaba aduenando de ¢l, les acababa de
demostrar que aun podia extender su brazo poderoso fuera, incluso, de su
montaiia, mas alla de los mares.

»A su llegada a Latakia, Gerios fue apresado por militares del ejército
de Egipto que le trasladaron a Bayt al Din para ser ahorcado. Se dice que se
enfrent6 a la traicion y a la muerte con una gran resignacion.

»Al enterarse de la suerte de su intendente, el jeque Francis tomod
inmediatamente el camino de Bayt al Din, a fin de obtener la liberacion del
jeque Raad, su hijo. Se le dej6 esperar durante un dia entero entre el vulgo,
sin ninguna consideracidn por su rango ni por su nacimiento. El emir se nego
a recibirle, pero le mand6 decir que si volvia al dia siguiente, podria
marcharse con su hijo.

»A la hora indicada, se presentd, pues, a las puertas del palacio; dos
soldados fueron entonces a depositar a sus pies el cuerpo inanimado de
Raad. Habia sido ahorcado al alba de aquel mismo dia y su garganta estaba
aun tibia.



»Cuando el jeque Francis, llorando, fue a preguntar al diwan por qué
habian actuado asi, le respondieron con estas palabras: “Nuestro emir dijo
que, por ese crimen, debia castigar a un padre y a un hijo. jAhora la cuenta
esta ya saldada!”»

El hombre que pronunci6 estas palabras no era otro que el jweja Sallum,
cuyo papel en la captura de Gerios, segun el autor de la Cronica, era conocido
por el jeque, quien parece ser que le dijo:

—Tu que eres su sabueso, ve a decir a tu emir que mas le valdria matarme
también a mi, si quiere dormir tranquilo.

Y Sallum le respondié con el mas sereno de los tonos:

—Ya se lo he dicho, pero ha querido dejarte ir libre. El es el sefior...

—iNo conozco otro sefior que Dios!

Se cuenta que al salir del palacio, el jeque entr6 en una vieja iglesia de los
alrededores de Bayt al Din y, arrodillandose delante del altar, pronunci6 esta
plegaria:

—Sefor, la vida y sus placeres no tienen ya ningin sentido para mi, pero
jno permitas que muera sin haberme vengado!

Si Sallun y Fahim eran los agentes del emir, el aduanero turco, el rico
comerciante supersticioso y también la mujer de las naranjas fueron, sin duda
alguna, los agentes de la Providencia.

Pero, en esos dias de angustia, Tanios no pensaba en si mismo ni en la
muerte, que le habia dado una cita a la cual €l no habia acudido. Intentaba atn
persuadirse de que no le habian mentido, de que «el ogro» habia sido
asesinado realmente y la noticia no tardaria en difundirse.

Fahim —se decia— pertenecia, sin duda alguna, a una red secreta de
opositores; habian podido informarle de ciertos acontecimientos que la gente
corriente no sabria hasta el dia siguiente o la semana siguiente.

Entonces fue a merodear por el café de Eleftherios y por los zocos, y por
los muelles y las tabernas del puerto, intentando descubrir por la apariencia o
el acento a gente de la montafia o del litoral, marineros, comerciantes,
viajeros. Nadie pudo tranquilizarle.



Cuando cay¢ la tarde, subio a su cuarto para pasar la noche en el balcon,
viendo como se apagaban, hasta la Ultima, las luces de Famagusta y
escuchando el retumbar de las olas y de las botas de los militares que
patrullaban. Al alba, mientras por las calles corrian las sombras de los
primeros transeuntes, se quedo dormido con la frente apoyada en la barandilla,
arrullado por los ruidos de la ciudad, hasta que el sol, al llegar a la mitad de
su recorrido, le quemo los ojos. Entonces, lleno de agujetas y con el vientre
amargo, se levantd para reanudar su busqueda.

En el momento en que salia de la posada, vio pasar un carruaje
enarbolando la bandera inglesa. Casi se tir6 sobre ¢l gritando en su lengua:

—Sir, sir, necesito hablaros.

El coche se detuvo y el personaje al que transportaba se asomo por la
portezuela con una mueca perpleja.

—(Sois subdito britanico?

El acento con el que Tanios habia pronunciado esas palabras podia
habérselo hecho creer, pero su apariencia decia otra cosa. En todo caso el
hombre parecia dispuesto a escucharle, y el muchacho le pregunté si estaba al
corriente de los graves acontecimientos que se habian producido en la
montana.

El personaje le miraba mientras hablaba, y cuando hubo terminado, en
lugar de responder, le dijo con voz triunfante:

—Me llamo Hovsepian, soy intérprete del consul de Inglaterra. Y ti debes
de ser Tanios.

Después de que su interlocutor abriera unos ojos como platos, continuo:

—Hay alguien que te esta buscando, Tanios. Ha dado tu descripcion en el
consulado. Un pastor.

—iEl reverendo Stolton! ;Donde estd? ;Me gustaria tanto volverle a ver!

—Desgraciadamente ayer mismo tomo el barco en Limassol.

Efemérides del reverendo Jeremy Stolton, observaciones finales del afio

1839:

«Yo habia previsto ir a Constantinopla en el mes de noviembre para
hablar con lord Ponsonby, nuestro embajador, acerca del cierre provisional



de nuestra escuela, decision que hube de tomar a causa de la creciente
tension en la montafia, y especialmente en Sahlain...

»Ahora bien, en las semanas anteriores a mi partida, habian llegado a
mis oidos rumores de que Tanios y su padre habian encontrado refugio en
Chipre. Me pregunté entonces si no debia, en el camino, hacer escala en esa
isla.

»Mi duda era grande. Por una parte, como ministro de la Iglesia
reformada, no queria demostrar la menor complacencia hacia el asesino de
un ministro catdlico. Pero por otro lado, no podia conformarme con que el
mas brillante de mis alumnos, el mas dotado, el mas fiel, y que se habia
convertido para la sefiora Stolton y para mi casi en un hijo adoptivo,
terminara sus dias colgado de una soga sin haber cometido otro crimen que
su compasion filial por un padre trastornado.

»Por lo tanto, decidi dar ese rodeo por Chipre con el inico objetivo de
separar el destino del muchacho del de su padre, ignorando que eso estaba
sucediendo en ese mismo momento gracias a la sabia intervencion del
Todopoderoso, sin necesidad del irrisorio intermediario que yo era.

»Por una especie de ingenuidad que hoy me produce sonrojo, pero que
mi gran esperanza excusa, estaba convencido de que al llegar a la isla y
despues de hacer a la gente las preguntas adecuadas, me encontraria en
presencia de mi pupilo al cabo de algunas horas. Este tenia una
caracteristica que le hacia faicilmente identificable —sus cabellos
prematuramente blancos— y si no habia tenido —me decia yo— la
malhadada pero prudente idea de teiiirselos, podria conseguir que me
llevaran hasta ¢é1.

»wlas cosas se presentaron mas complicadas. La isla es grande —
aproximadamente cuarenta veces mas extensa que Malta, que yo conocia
mejor— y sus puertos son numerosos. Y ademds, en cuanto comencé a hacer
preguntas a mi alrededor, me di cuenta con angustia del peligro que, sin
quererlo, estaba haciendo correr a mi protegido. Después de todo, yo no era
el Unico que le buscaba y si me mostraba eficaz en mis investigaciones,
facilitaria quiza la tarea de aquellos que querian su perdicion.



»Me resigné, pues, al cabo de dos dias, a confiar esa delicada mision a
un hombre de gran habilidad, el sefior Hovsepian, el intérprete armenio de
nuestro consulado, antes de proseguir mi viaje.

»Fue justo al dia siguiente de mi partida cuando encontraron a Tanios,
no en Limassol, donde yo le habia buscado, sino en Famagusta. El sefior
Hovsepian le recomend6 que no saliera de la posada donde estaba alojado,
prometiéndole que me haria llegar un mensaje de su parte, mensaje que me
fue comunicado, efectivamente, tres semanas mas tarde, por el secretario de
lord Ponsonby...».

Si bien le habia permitido establecer ese valioso contacto, el encuentro
con el intérprete no habia tranquilizado en modo alguno a Tanios con respecto
a lo esencial: las noticias procedentes de su tierra. Evidentemente, el emir no
estaba muerto, pero era cierto que el descontento se propagaba y que se
hablaba de sublevacion en la montafia; ademas, las potencias, principalmente
Inglaterra, Austria y Rusia, se consultaban sobre la mejor forma de proteger al
sultan de las maquinaciones de su rival de Egipto; ya no se excluia en modo
alguno una intervencion militar; todos estos acontecimientos se encaminaban
sin duda en el sentido que habia deseado el desgraciado de Gerios, pero no
habia tenido lugar ninguna conmocion, nada que pudiera justificar su
precipitado regreso.

Tanios pensaba sin cesar en las conversaciones con Fahim, con Sallum,
volvia a oir sus palabras, veia de nuevo sus gestos que ahora comprendia de
forma diferente. Luego, se imaginaba a Gerios llegando al puerto y
descubriendo la verdad, detenido por los soldados, encadenado, apaleado,
humillado, conducido al patibulo, ofreciendo la nuca al verdugo y después
balanceandose imperceptiblemente con la brisa del alba.

Cuando esa imagen se formaba en su mente, Tanios se sentia
profundamente culpable. Sin sus caprichos y su ceguera, sin sus amenazas de
suicidio, el intendente no se habria convertido nunca en asesino. «;Como
podré enfrentarme de nuevo con la mirada de mi madre y las murmuraciones
de los aldeanos?» Entonces sofiaba con partir, lejos, 1o mas lejos posible.



Pero cambiaba de opinion, pensaba otra vez en Gerios, volvia a ver sus
ojos amedrentados el dia del asesinato del patriarca y le imaginaba con esos
mismos ojos frente a la soga, frente a la traicion. Y, como aquel dia,
murmuraba dirigiéndose a ¢l la palabra «padre».



Octavo pasaje
De rodillas por la gloria

Entonces me llevé a Tanios aparte, actuando como me lo ordenaba el deber,
v le dije: Reflexiona, tu no tienes nada que hacer en esta guerra. Que sean
los egipcios los que dominen la montana o bien los otomanos, que los
franceses ganen la partida a los ingleses o que sea a la inversa, nada

cambiard para ti.

Pero él me respondio solamente: ;Han matado a mi padre!

Efemérides del pastor Jeremy Stolton
Ano 1840



Capitulo 1

Z)POR qué razén el emir habia dejado que el jeque herido se fuera en
libertad? No podia ser una negligencia, y aiin menos un acto de compasion.

—Hay que dejarle llorar sobre los restos mortales de su hijo —habia
dicho, sin embargo, el viejo monarca.

Y sus largas, demasiado largas pestafias se habian puesto a temblar como
las patas de una arafa invisible.

De regreso a Kfaryabda, el jeque hablé de organizar para Raad las mas
prestigiosas exequias que la montafia hubiera conocido. Era un pobre
consuelo, pero sentia que le debia a su hijo, a su raza, ese ultimo homenaje; y
al emir, ese ultimo desafio.

—Ya veréis, afluirdn pueblos enteros. Y tanto los mas nobles como los
mas humildes vendran a expresar su tristeza, su justa colera y su odio al tirano.

Pero pudieron disuadirle. Los lugarefos se consultaron y, llevando como
siempre sus inquietudes, el cura subi6 al castillo.

—Nuestro jeque no se ha preguntado por qué le perdoné el emir?

—Es la pregunta que me hago desde que sali de Bayt al Din y no tengo la
respuesta.

—Y si el tirano quisiera precisamente que nuestro jeque hiciera un
llamamiento a todos sus fieles amigos, a todos los opositores, a todos aquellos
que quieren que las cosas cambien? Todos esos hombres vendrian a reunirse
en Kfaryabda, y entre ellos se deslizarian los agentes del emir. Se enterarian
de sus nombres, recordarian sus palabras y, luego, a lo largo de los dias
siguientes, todos vuestros amigos, uno tras otro, serian reducidos al silencio.

—Quiza tengas razon, buna, pero a pesar de todo no puedo enterrar a mi
hijo deprisa y corriendo, como a un perro.

—No como a un perro, jeque, simplemente como a un fiel que tiene fe en
la Redencion y en la justicia del Creador.



—Tus palabras me reconfortan. Hablas segtn la religion y también segliin
la prudencia. Y sin embargo, jqué victoria para el emir si puede impedirnos,
incluso, compartir nuestro duelo con aquellos que nos aman!

—No, jeque, eso no puede hacerlo, por muy emir que sea. Podemos enviar
unos hombres por todos los pueblos para pedirles que recen al mismo tiempo
que nosotros, pero sin que se desplacen hasta aqui. Asi, todos podran
demostrarnos su simpatia sin dar pie al emir.

Sin embargo, el dia de las exequias, cuando sélo la gente del pueblo tenia
que reunirse, se vio llegar a Said beyk. «FEl sefior de Sahlain acababa de sufrir
una caida —precisa la Cronica—, pero habia querido desplazarse, apoyado
en el brazo de su hijo mayor, Kahtane beyk».

—EIl jeque Francis ha pedido a sus numerosos amigos que no vinieran en
esta circunstancia para evitarles molestias, asi es su nobleza y su honor. {Mi
honor me dictaba venir, a pesar de todo!

«Estas palabras le costarian la vida —observa el autor de la Cronica—, y
a nuestro pueblo, nuevos sufrimientosy.

Los dos ancianos jefes estaban de pie, hombro con hombro, juntos por
ultima vez. Sobre la tumba de Raad, buna Butros salmodi6 una larga oracion
en la cual deslizd6 una frase para Gerios, a fin de que su crimen fuera
perdonado en el Cielo. El cadaver del intendente no se habia recuperado; que
yo sepa, nunca recibio verdadera sepultura.

No habian transcurrido dos semanas cuando un importante destacamento de
tropas egipcias y de soldados del emir siti6 Kfaryabda al amanecer y por
todos los lados a la vez, como si de una fortaleza enemiga se tratara. Los
militares se desperdigaron por la Blata, por las calles adyacentes y por los
caminos de acceso al castillo, alrededor del cual levantaron sus tiendas. Era
Adel efendi quien estaba a la cabeza, pero tenia a su lado al jweja Sallum, con
un mandato del emir.

Los dos hombres pidieron ver al jeque, quien inmediatamente se encerro
en sus aposentos y ordenod que les dijeran que si hubieran tenido algo de
respeto por su luto, no habrian ido a importunarle antes del cuadragésimo dia.
Pero forzaron su puerta y le obligaron a escuchar un mensaje del «tirano». Este
le recordaba que el patriarca habia ido a pedirle que proporcionara hombres



para el ejército, y queria saber si estaba dispuesto a hacerlo. El jeque les
respondi6 de la misma manera:

—Venidme a ver después del cuadragésimo dia y hablaré con vosotros.

Pero ellos habian ido para provocar y para cumplir una mision. Y mientras
Sallum aparentaba parlamentar en el castillo, sus hombres iban de casa en
casa llamando a los habitantes para que se reunieran en la Blata a escuchar una
proclama.

La gente del pueblo comenzd a acercarse, desconfiada pero curiosa, y
poco a poco llenaron la plaza, desde el patio de la escuela parroquial hasta
los soportales del café. Unos chiquillos inconscientes metieron incluso las
manos en el agua helada de la fuente antes de ser apartados de una bofetada
por sus padres.

Arriba, en los aposentos del jeque, Adel efendi estaba de pie cerca de la
puerta, silencioso, con los brazos cruzados, mientras Sallum se dedicaba a
hostigar a su anfitrion, a su presa.

—Los hombres de Kfaryabda tienen fama por su valentia, y el emir ha
pensado una mision para ellos cuando estén en el ejército.

Quizd deseaba que le preguntaran de qué mision se trataba, pero el jeque
le dejo proseguir.

—ILa gente de Sahlain se muestra cada vez mas arrogante. Ayer mismo,
tendieron una emboscada a una patrulla de nuestros aliados e hirieron a tres
hombres. Ya es hora de infligirles un castigo ejemplar.

—¢Y queréis conducir a mis hombres contra los hombres de Said beyk?

—¢(Nosotros conducir a vuestros hombres, jeque Francis? jJamas! En
Kfaryabda hay tradiciones. Sois vos quien ira a la cabeza, y nadie mas. ;No
sois vos quien les lleva siempre al combate?

El jefe de los espias parecia deleitarse en su papel, hurgando lentamente
con la pica en la carne del animal herido. El jeque mir6 hacia la puerta de su
habitacion. Una decena de militares esperaba con el arma preparada. Se
volvio hacia su verdugo y dio un suspiro de desprecio.

—We a decir a tu sefior que entre la familia de Said beyk y la mia jamas se
ha derramado sangre, y que mientras yo viva seguira siendo asi. Por el
contrario, entre tu emir y yo esta ahora la sangre de mi hijo inocente, que sera



redimida como debe serlo. Hoy, tu sefior cree que se pavonea en la cispide de
su poder, pero las montafias mas altas dan sobre los valles mas profundos.
Ahora, si tanto al uno como al otro os queda una onza de dignidad, jsalid de mi
habitacion y abandonad mi castillo!

—Este castillo ya no es tuyo —dijo entonces Sallum mirando al suelo—.
Tengo orden de requisarlo.

Adel efendi abri6 el batiente de la puerta para dejar pasar a sus hombres
que se estaban impacientando.

Minutos después, el jeque Francis, con los ojos vendados y las manos
atadas detras de la espalda, bajaba los escalones del castillo hacia la fuente,
entre dos soldados que le sujetaban por los brazos. Tenia la cabeza
descubierta, dejando ver sus cabellos de plata erizados en torno a una ligera
calvicie, pero aun llevaba su chaleco verde manzana con bordados dorados,
ultimo vestigio de su autoridad.

La poblaciéon de Kfaryabda estaba alli, silenciosa e inmovil, respirando al
ritmo del paso del anciano y sobresaltaindose cada vez que su pie se escurria
en un peldafio y le tenian que sostener.

Luego, Sallum hizo sefias a los soldados para que no avanzaran mas y
sentaran al jeque en el suelo. Adel efendi y €l se colocaron justo delante de su
prisionero, de tal manera que la gente no le pudiera ver.

El consejero del emir pronunci6 entonces este discurso:

«Habitantes de Kfaryabda,

»Ni este jeque ni su ascendencia ni su descendencia han tenido jamas la
menor consideracidén con vosotros, con el honor de las mujeres ni con los
derechos de los aparceros. Con el pretexto de recaudar el impuesto, se han
apropiado indebidamente de grandes sumas que servian para mantener en
este castillo su vida fastuosa y disoluta.

»Pero este individuo que veis en el suelo detras de mi hizo algo peor. Se
ali6 con la herejia, fue el culpable de la muerte de un venerable patriarca y
atrajo sobre este pueblo y sus habitantes la ira del Cielo y de las
autoridades.



»He venido para anunciaros que la era del feudalismo ha terminado. Si,
ya ha pasado el tiempo en que un hombre orgulloso se arrogaba unos
derechos abusivos sobre las mujeres y las jovenes.

»Este pueblo ya no pertenece al jeque, pertenece a sus habitantes. A
partir de este momento, todas las propiedades del sefior feudal son
confiscadas en vuestro provecho y serdn confiadas a la vigilancia del jweja
Rukoz aqui presente, a fin de que atienda a su gestion con diligencia por el
bien de todos».

El antiguo intendente estaba alli desde hacia un rato, a caballo, rodeado de
sus guardias, un poco apartado de la muchedumbre. Los rostros se volvieron
un momento hacia ¢l. Se pasé la mano por la prospera barba y esbozé una
ligera sonrisa, mientras Sallum concluia:

«Hoy, por la voluntad del Altisimo, por la sabia benevolencia de
nuestro amado emir y con el apoyo de nuestros victoriosos aliados, se ha
pasado una pagina en la historia de esta region. El execrable sefior feudal
esta en el suelo y el pueblo esta lleno de jubiloy.

La muchedumbre habia permanecido silenciosa durante todo el discurso,
tan silenciosa como el jeque. Un hombre, sélo uno, habia dejado escapar un
grito de alegria, para lamentarlo inmediatamente: Nader. Parece ser que habia
llegado a la plaza hacia el final del discurso de Sallum y, acordandose quiza
de «su» Revolucion Francesa, habia gritado simplemente: «jAbolicion de los
privilegios!».

Cien miradas ardientes se volvieron hacia €l y, a pesar de la presencia de
Adel efendi con sus soldados, de Rukoz con sus guardias y del consejero del
emir, el arriero se amedrentd. Ese mismo dia abandondé Kfaryabda,
prometiéndose no volver a poner alli los pies.

Con esa excepcion, no se vio en ninguna parte entre la gente ni rastro de
esa felicidad que se suponia debia acompafiar a esa proclama de liberacion.
Por los rostros de los hombres y de las mujeres corrian lagrimas que no eran



de alegria. Los militares egipcios se miraban sin comprender y Sallum
recorria con ojos amenazadores los rostros de todos esos ingratos.

Cuando obligaron al jeque a levantarse y le arrastraron lejos, se oyeron
llantos, oraciones y gemidos, como en el entierro de un ser querido. Entre las
mujeres que se lamentaban, habia mas de una que el jeque habia poseido y
luego abandonado, y otras que habian tenido que obrar con astucia para
sustraerse a sus insinuaciones. Pero todas lloraban. Lamia mas que ninguna. Se
hallaba cerca de la iglesia, vestida de negro y ain bella y esbelta a pesar de
los estragos de las penas.

Y subitamente, la campana de la iglesia comenzd a tocar a muerto. Una
campanada. Un silencio. Otra campanada mas sonora que se propagé como un
trueno. Las montafias vecinas devolvieron el eco que ain zumbaba en todos
los oidos cuando resond la tercera. Eran los brazos inquebrantables de la
juriyyé los que sujetaban la cuerda, tiraban de ella, la soltaban, la retenian y
tiraban de nuevo.

Los soldados tuvieron un momento de desconcierto, pero reanudaron su
marcha. En medio de ellos, el jeque se habia erguido todo lo posible.

No es asi como me habria gustado presentar la gran revolucion social que
se produjo en mi pueblo en aquel tiempo. Sin embargo, es asi como me la
revelan mis fuentes y es asi como permanecio en la memoria de los ancianos.

Quiza hubiera debido disfrazar un poco los acontecimientos, como otros lo
hicieron antes que yo. Sin duda, habria ganado en respetabilidad, pero la
continuacioén de mi historia se habria hecho incomprensible.



Capitulo 2

AL dia siguiente de esa ceremonia, Rukoz abandoné su suntuosa propiedad
como un traje que se ha quedado estrecho y se ha vuelto indigno, para fijar su
domicilio en el castillo, con su hija, sus guardias, sus miedos y sus
mezquindades. Llevo igualmente un retrato suyo que habia ejecutado un artista
veneciano que estaba de paso y se apresurd a colgarlo en la Sala de los
Pilares reemplazando a la tabla que describia la genealogia del desposeido
jeque. Un retrato con mucho parecido, segin dijeron, excepto que no tenia
picaduras de viruela en el rostro.

Asma fue instalada en la habitacion que antafio ocupaba la esposa del
jeque y parece ser que rara vez salia de alli. En cuanto al ala en la que vivia el
intendente del castillo y que Rukoz habia ocupado afios atrds, permanecid
vacia. Lamia seguia viviendo en casa de su hermana, la juriyyé. Apenas se la
veia. A lo sumo acudia a la iglesia los domingos, pasando por la sacristia. Una
silueta negra y delgada que los fieles contemplaban con dulzura, pero que no
parecia mirar ya nada ni a nadie.

—¢(Nunca sentia remordimientos? —pregunté un dia al anciano Gebrayel.

Entorn6 los ojos, como si no hubiera captado el sentido de mi pregunta.

—T y todos los ancianos del pueblo me habéis dado a entender que, una
tarde de septiembre, habia cedido a la tentacion en la habitacion del jeque, y
que su culpa habia atraido sobre el pueblo una sucesion de desgracias. Sin
embargo, cada vez que evocais a la madre de Tanios no es mas que inocencia,
y belleza, y gracia, y una «cordera confiada»; nunca la juzgdis culpable y ni
una sola vez hablais de sus remordimientos.

Gebrayel parecio complacido de mi colera, como si fuera un privilegio
incitarle a defender el honor de aquella dama. Estabamos sentados en el salon
de su vieja casa de piedra arenisca. Me cogié de la mano para llevarme fuera,
a una terraza en medio de la cual sobrevivia una morera de tiempos lejanos.



—Recorre nuestra montafia con los 0jos. Sus suaves pendientes, sus valles
secretos, sus grutas, sus pefiascos, su brisa perfumada y los colores
cambiantes de su vestido. Bella como una mujer. Bella como Lamia. Y también
ella lleva su belleza como una cruz.

»Codiciada, violentada, atropellada, a menudo seducida, algunas veces
amada y enamorada. ;Qué significan el adulterio, la virtud y la bastardia en
relacion con los siglos? So6lo son las artimafas de la creacion.

»iHabrias preferido que Lamia permaneciera oculta? Bajo el gobierno de
Rukoz vivi6 asi. Y nuestro pueblo era entonces como un ciclamen invertido,
con su flor enterrada y, vueltos hacia el cielo, los pelos enlodados de su
tubérculoy.

«Tubérculo peludo» era la menos desagradable, la menos feroz de las
comparaciones que les venian a la mente a los ancianos de mi pueblo en
cuanto se mencionaba el nombre de Rukoz. Sin duda, esa aversion no era
inmerecida. Sin embargo, algunas veces me ha parecido excesiva. Habia algo
sordido en ese hombre, ciertamente, pero también algo patético; la ambicion
era para ¢l lo que el juego o la avaricia son para otros, un vicio por el que
sufria, aunque no podia evitar entregarse a ¢él. ;Diriamos que su falta, el dia
que traicion6 a Tanios, equivale a la de un jugador que derrocha una suma
sustraida a un ser querido? Yo no iria tan lejos; sin embargo, me parece que
cuando rodeaba al muchacho de atenciones, no era solamente por frio calculo,
sino porque tenia un deseo rabioso de sentir que Tanios le queria y le
admiraba.

Si menciono este rasgo de su cardcter no es por disculparle —ya no lo
necesita alli donde se encuentra—, sino porque con los aldeanos a los que
administraba iba a comportarse de la misma manera.

Ciertamente, gracias a sus tejemanejes, compromisos y sobornos habia
obtenido que le fuera confiado el feudo de su desposeido rival. Pero no podia
saborear esa revancha, esperada y preparada desde hacia tantos afios, a causa
de esa gente que habia llorado ante el especticulo de su sefior humillado.
Aquel dia, el padre de Asma mantuvo el gesto altivo, pero se sentia herido. Se
habia prometido que pondria todos los medios a su alcance para ganarse el
afecto de aquella muchedumbre antes de que pasara mucho tiempo.



Empez6 por abolir el besamanos, simbolo de la arrogancia feudal. Luego,
mando6 decir a los campesinos que, hasta finales de afio, no les reclamaria ni
una piastra «para darles tiempo a recuperarse después de las dificultades de
las ultimas temporadasy; si hubiera que pagar algin impuesto, lo haria con su
propio dinero.

Decidi6 igualmente reparar el campanario de la iglesia, que amenazaba
con derrumbarse, y limpiar el estanque de la fuente. Ademas, tomo la
costumbre de distribuir monedas a su alrededor cada vez que cruzaba el
pueblo, con la esperanza de que todo el mundo se alegrara de su paso y le
aclamara. Pero fue inutil. La gente se agachaba para recoger la moneda y se
levantaba volviéndole la espalda.

El primer domingo despu¢s de su llegada, Rukoz acudid a la iglesia
pensando que tenia derecho a ocupar el asiento cubierto con un tapiz que, hasta
entonces, habia estado reservado para el jeque; pero el asiento habia
desaparecido, escamoteado por los buenos oficios del cura, quien, ese dia,
habia elegido como tema para su sermon estas palabras del Evangelio: «Es
mas dificil que un rico entre en el reino de los Cielos que un camello pase por
el ojo de la aguyja».

Lo cual, en ese pueblo en el que la atribucion de un mote equivalia a un
segundo bautismo, tuvo un efecto inmediato... pero no el que yo me esperaba.
Rukoz no fue apodado «el camello» —sentian demasiado afecto por esos
animales, demasiada estima por su fidelidad, su resistencia, su temperamento,
asi como por su utilidad—, sino que apodaron al castillo «la aguja», como ya
lo he mencionado.

No fue aquélla sino la primera piedra de un verdadero desprendimiento de
vehementes anécdotas, a menudo crueles.

Como ejemplo, la siguiente, que Gebrayel se complace todavia en relatar:

«Un aldeano acude ante Rukoz y le suplica que le preste por un dia el
retrato que le representa. El antiguo intendente se siente tanto mas halagado
cuanto que el visitante le explica que con ese retrato hard fortuna
rdpidamente.

»—¢De qué manera?



»—Woy a colgarlo en la pared y los habitantes del pueblo desfilaran ante
¢l y me pagaran.

»—:¢ Te pagaran?

»—Tres piastras por un insulto y seis por un salivazo.

Exasperado por todo lo que se ingeniaban en inventar contra ¢l, Rukoz
termind por reaccionar de una manera tan chusca que, ciertamente, le
perjudicdé mas que todas las burlas de sus detractores. En efecto, se dejo
persuadir de que esas anécdotas no nacian espontaneamente, sino que unos
conjurados se reunian en una casa cada noche para inventar la que seria
propagada al dia siguiente, y que entre ellos habia un agente inglés disfrazado.
El jweja pidi6 a sus hombres que se desperdigaran por el pueblo para
descubrir, costara lo que costara, «el taller de las anécdotasy.

Yo habria jurado que este relato solo era una de las numerosas historietas
imaginadas por sus enemigos y, desde luego, no la mas verosimil, si Nader,
poco sospechoso de hostilidad hacia Rukoz, no hubiera mencionado ¢l mismo
el asunto como un hecho indiscutible.

«Por su complacencia, habian hecho del jeque un tirano caprichoso; por
su malevolencia, volvieron loco a aquel que le habia sucedido.

»El solo pedia agradarles y hacerse perdonar, y habria distribuido toda
su fortuna por oir de sus labios una palabra de agradecimiento.

»Termind embriagandose todas las noches, en busca del taller de las
anécdotas, y las risas de Kfaryabda estallaban en todas sus casas sin luz.

»Yo me fui del pueblo para no reirme de sus risas, pero un dia lloraré
por sus llantosy.

Verdad es que siempre hubo algo desconcertante en el comportamiento de
los hombres y mujeres de mi pueblo con respecto a sus gobernantes. En
algunos, se reconocen; en otros, no. Hablar de jefe legitimo y de usurpador
solo serviria para desviar el problema. No es el tiempo lo que garantiza a sus
ojos la legitimidad y no es la novedad en si misma lo que rechazan. Con



respecto al jeque, existia en ellos el sentimiento de que les pertenecia, y que
se comportaba con arreglo a los deseos, los temores y las iras de sus stbditos,
sin perjuicio de que ellos tuvieran que soportar los suyos. Mientras que su
rival obedecia a los pachas, a los oficiales, al emir... Rukoz habria podido
darles toda su fortuna. Ellos la habrian cogido con la punta de los dedos y con
esos mismos dedos habrian hecho a su intencion un gesto infamante.

Por otra parte, el antiguo intendente iba a confirmar sus peores recelos.
(No habia sido elevado por sus sefiores para que les sirviera mas docilmente
que lo hiciera el jeque?

Después de tres cortas semanas de respiro, los socios comanditarios
fueron a verle, por asi decirlo, con las letras que debia pagar.

El jeque no habia querido ir contra Sahlain; Rukoz habia prometido
hacerlo y Adel efendi fue a exigirle que cumpliera su promesa. El nuevo sefior
de Kfaryabda no habia perdido aun la esperanza de seducir a sus
administrados y sabia que si les pedia que lucharan contra el pueblo vecino, se
desacreditaria para siempre. Por eso, entre el oficial y él se produjo este
desagradable dialogo:

—Acabo de encargarme de esta region, esperad a que mi poder se haya
consolidado —habia suplicado Rukoz.

—iTu poder somos nosotros!

—En los pueblos de la montafia, cuando comienzan los ajustes de cuentas,
continllan de generacidn en generacion, y ya nada puede detenerlos...

El oficial le interrumpidé entonces con estas palabras, consignadas con
exactitud por la pluma virtuosa del monje Elias:

—iCuando voy a ver al encargado de un lupanar no es para oirle disertar
sobre las excelencias de la virginidad!

Luego, anadio:

—Manana, al alba, estaré¢ aqui con mis hombres. Ni siquiera tomaremos
café en tu casa. Estaras fuera, con los aldeanos que hayas podido reclutar. Los
contaremos y luego decidiremos tu suerte.

La Cronica relata entonces lo que sigue:



«Al alba de aquel dia maldito entre todos, Adel efendi lleg6 al pueblo
con cuarenta jinetes y tres veces mas soldados de infanteria. Subieron hasta
el castillo, donde Rukoz les esperaba en el patio. Estaba rodeado de los
hombres de su guardia, treinta jinetes armados con fusiles nuevos.

»El oficial dijo:

»—A €stos los conozco, pero ;donde estan los otros?

»Entonces Rukoz senald a diez hombres (a continuacidén se citan los
nombres de seis de ellos...) que habia conseguido reclutar por dinero.

»—_Esta es la leva que puede hacer este pueblo famoso por su valentia?

»Y jurd tomar medidas en cuanto hubiera terminado con la gente de
Sahlain. Luego, ordeno a sus soldados que avanzaran a través del bosque de
pinos, seguidos por los hombres de Rukoz.

»Al llegar a ese pueblo, desarmaron facilmente a los guardias de Said
beyk y mataron a ocho; luego, entraron en su palacio e hicieron hablar a sus
espadas. El sefior de Sahlain fue golpeado con fuerza en la cabeza y muri6
tres dias mas tarde. Su hijo mayor fue apaleado y dado por muerto, pero se
restablecido como veremos mas adelante. Saquearon el pueblo, asesinaron a
los hombres que encontraron y humillaron a las mujeres. Se contaron
veintiséis muertos, entre ellos el beyk, un hombre de bien, amado por los
cristianos tanto como por los drusos. Que Dios acoja su alma y malditos
sean para siempre los que provocaron esa divisiony.

Se dice que, en el camino de regreso, Rukoz volvié a hablar de sus
escrupulos con el oficial:

—ILo que acabamos de hacer va a sembrar disturbios en la montana
durante cien afios.

Y el otro respondio:

—Vosotros los de aqui so6lo sois dos razas de escorpiones, y si 0s picais
unos a otros hasta el tltimo, el mundo saldrd ganando.

Luego, anadio:



—S1 no hubiera sido por esta endemoniada montafia que se cruzd en
nuestro camino, nuestro pacha seria hoy sultdn de Estambul.

—FEse dia llegard, si Dios lo quiere.

Segin todas las apariencias, Dios no lo queria, o ya no lo queria. El
oficial era consciente de ello, y su tono desengafiado inquietdé a Rukoz en gran
manera. El padre de Asma estaba dispuesto a servir al ejército de ocupacion,
a condicion de que saliera victorioso. Si mafiana los egipcios evacuaban la
montafia, a Adel efendi le nombrarian gobernador de Gaza, o de Asuan, pero
(qué seria de ¢l, de Rukoz? En ese momento se dio cuenta de que se habia
comprometido demasiado, sobre todo con esa expedicidén a Sahlain; jamas se
lo perdonarian.

No obstante, por el momento habia que preservar sus buenas relaciones
con sus protectores.

—Esta noche, Adel efendi, voy a dar una fiesta en el castillo para celebrar
la victoria y recompensar a todos vuestros hombres que han luchado tan
valientemente. ..

—iPara que mis soldados se embriaguen y se dejen masacrar!

—iDios no lo quiera! ;Quién osaria atacarles?

—Si le sirves una gota de arac a uno solo de mis hombres, te haré colgar
por traidor.

—iEfendi, creia que éramos amigos!

—Ya no tengo tiempo de tener amigos. Por otra parte, nunca hemos tenido
amigos en esta montana. Ni los hombres, ni los animales, ni los arboles, ni los
penascos. Todo es hostil, todo nos acecha. ;Y ahora, escichame bien, Rukoz!
Soy un oficial y s6lo conozco dos palabras, la obediencia o la muerte. ;Cual
de las dos escoges?

—Ordena y te obedeceré.

—Esta noche, los hombres descansaran en sus tiendas, en las afueras del
pueblo; y mafiana, desarmaremos a toda la poblacion, casa tras casa.

—Esa gente no quiere haceros dafio.

—Son escorpiones, te digo, y no me sentiré tranquilo hasta que no tengan
ni aguijon ni veneno. Confiscards un arma en cada casa.

—Y las que no tengan ninguna?



—Nuestro pacha ha dicho que en esta montafia cada casa posee un arma de
fuego, /crees que ha mentido?

—No, seguramente ha dicho la verdad.

Al dia siguiente, desde el alba, los hombres de Rukoz, vigilados de cerca
por los soldados de Adel efendi, comenzaron a indagar por las casas del
pueblo. La primera fue la de Rufayel, el barbero, situada en las cercanias de la
Blata.

Cuando llamaron a su puerta y le pidieron que entregara las armas, parecio
encontrarlo divertido:

—No tengo otras armas que mis navajas de afeitar, voy a traeros una.

Los hombres de Rukoz querian entrar en la casa para hacer un registro,
pero su sefor, que se encontraba cerca de alli con el oficial egipcio, llamo6 a
Rufayel para hablar con €l. A su alrededor, la gente se asomaba a las ventanas
o0 a los tejados, aguzando ojos y oidos. Rukoz dijo en voz alta:

—Rufayel, sé¢ que tienes un fusil, ve a buscarlo, si no, te arrepentiras.

El barbero respondio:

—Te juro por la tierra que cubre el ataud de mi madre que no hay armas en
esta casa. Tus hombres pueden registrarla.

—Si empiezan a registrarla, no dejardn piedra sobre piedra, ni en tu casa
ni en tu tienda. Registraran incluso bajo las plantas de tu jardin y bajo las
plumas de tu gallo. Y también bajo el vestido de tu mujer. ;Me has
comprendido o prefieres ver todo eso con tus propios 0jos?

Ahora el hombre tenia miedo.

—(Crees que te dejaria hacer todo eso por conservar un fusil, cuando ni
siquiera sabria usarlo? No tengo ningin arma, lo he jurado por la tumba de mi
madre, ;por qué otra cosa deberia jurar para que me crean?

—Nuestro sefior el pacha de Egipto ha dicho que en cada casa de la
montafia hay un arma. ;Crees que ha mentido?

—iDios me guarde! Si ¢l lo ha dicho, seguramente sera verdad.

—Entonces, escichame. Vamos a continuar nuestra ronda y volveremos a
pasar por tu casa dentro de un cuarto de hora, esto te dara tiempo para
reflexionar.



El hombre no comprendia nada. Entonces Rukoz le dijo en alto para que
todo el vecindario pudiera aprovechar el consejo:

—Si no tienes un arma, comprala y entrégala, te dejaremos tranquilo.

A su alrededor, la gente reia con sarcasmo, los hombres por lo bajo y las
mujeres con un tono mas osado, pero Rukoz se contentd con sonreir. En ¢€l, «el
nervio de la decencia se habia roto», como dicen en el pueblo. Uno de sus
esbirros se acerco al barbero y le propuso venderle su arma. Doscientas
piastras.

—Entonces damela sin municiones —dijo Rufayel—. jAsi me evitaras la
tentacion de disparar contra alguien!

El barbero entré en su casa y volvid con la suma exigida que entregd en un
monton. El vendedor le dio el fusil el tiempo necesario para contar las
monedas. Luego movio la cabeza, cogi6 de nuevo el arma y proclamo:

—Esta bien, hemos requisado un arma en esta casa.

El desarme del pueblo resultd tan lucrativo que en los siguientes dias se
procedid a una recogida semejante en los pueblos vecinos, y también en
Dayrun, entre los comerciantes mas ricos.

No obstante, algunos hombres no quisieron entregar sus armas ni su dinero.
Se les llamo6 frariyyé «insumisos», y ese dia, cuando se enteraron de que los
registros habian comenzado por el lado de la Blata, se internaron en la
espesura de las colinas boscosas con fusiles, sables y comida, y s6lo quedaron
en las casas las mujeres, los muchachos menores de nueve afios y los
invalidos. Se les llamo6 yom-el-frariyyeé.

([Cuantos fueron? So6lo de Kfaryabda mas de sesenta, y otro tanto de los
caserios vecinos. Pronto se encontraron con los que habian huido ya de
Sahlain, algunos desde hacia mucho tiempo; otros mas llegaron de Dayrin y de
sus dependencias a lo largo de los dias siguientes, y convinieron ayudarse
entre ellos, pero que cada uno siguiera a sus propios jefes.

Durante el mismo periodo, se habia producido un fenémeno parecido en
diversos rincones de la montafia. No todos los insurrectos habian partido en
las mismas circunstancias, pero las razones eran comparables: la presencia de
las tropas egipcias les resultaba muy dura a causa de los impuestos, del
reclutamiento forzoso y del desarme de la poblacion.



Inmediatamente, agentes ingleses y otomanos establecieron contacto con
los insurrectos —el hecho estd demostrado— y les proporcionaron armas,
municiones, dinero y, también, estimulo, con el fin de hacer la vida dificil a las
tropas del pacha y al emir, su aliado. Les aseguraron que las potencias no les
dejarian solos mucho tiempo frente a los egipcios.

De cuando en cuando, corrian rumores sobre la inminente llegada de una
flota inglesa. Y los insurrectos de la montafa, henchidos de esperanza, con la
mano en la frente a modo de visera, escrutaban el mar.



Capitulo 3

HACfA meses que Tanios no habia recibido ninguna noticia del pueblo, de
sus carceleros ni de sus insumisos. Pero los sobresaltos del Levante no
tardarian en ser el tema de todas las conversaciones en Londres, en Paris y en
Viena, asi como en El Cairo o en Estambul. Y también, por supuesto, en
Famagusta, en la posada, en las callejuelas de los comerciantes y en el café
del griego. El combate decisivo parecia ya entablado y, como habia previsto
lord Ponsonby, se desarrollaba en la montafia, asi como en el litoral dominado
por ella, entre Biblos y Tiro.

Las potencias europeas habian decidido finalmente enviar sus cafioneros y
sus tropas para poner fin a las ambiciones del virrey de Egipto, cuyos
soldados estaban hostigados continuamente por cientos de bandas de
1NSumisos.

El joven sabia de qué lado se inclinaba su corazon. Algunos dias, le
invadia el deseo de cruzar ese brazo de mar y conseguir un arma para disparar
con los insurrectos. ;Contra los egipcios? En su mente, era en realidad contra
el emir. Contra aquel cuyos agentes habian engafiado a Gerios para conducirle
al suplicio. Le habria gustado ver a Fahim y a Sallum encafionados por su
fusil. Si, sonaba con esto y apretaba los pufios. Se dibujaba entonces en su
mente la 1magen de Gerios ahorcado. El suefio se transformaba en pesadilla
aun cuando estuviera despierto, y la rabia se transformaba en asco; y de un
instante al otro, perdia su deseo de luchar y s6lo pensaba ya en partir. En la
otra direccion, hacia el Occidente. Hacia Génova, Marsella, Bristol. Y mas
alla, América.

(Tanios, entre dos mundos? Mas bien, entre dos venganzas. Una por la
sangre, otra por el desprecio. Dividido entre dos deseos, permanecia en el
mismo lugar, en Famagusta, junto a Tamar, entremezclando sus suefios y sus
cuerpos. Tamar, su compafiera de extravio, su hermana extranjera.



Al mismo tiempo, no cesaba de acechar el regreso del reverendo Stolton.
Pero fue solamente a principios del verano cuando recibié un mensaje de ¢él,
por intermedio del sefior Hovsepian, confirmdndole que pasaria sin falta por
Chipre para verle. Y tres meses mas tarde, el pastor llego a la isla. A
Limassol, donde Tanios, avisado por el intérprete, fue a encontrarse con €l.
Era el 15 de octubre del afio 1840; tres semanas después, Tanios se convertiria
enun ser de leyenda, actor de una breve epopeya, héroe de un enigma.

Hubo primero aquel encuentro en Limassol, en una gran propiedad al
borde del mar, residencia de un comerciante britanico. Vista desde el exterior
parecia un oasis de paz, pero en el interior habia mas bullicio que en un
caravasar. Marineros, oficiales con sombreros de picos, armas, botas,
bebidas... Recordando algunas obras de teatro inglesas que habia leido,
Tanios tenia la impresion de haberse metido por error entre los bastidores de
un teatro, en medio de un ensayo.

Le llevaron a un despacho lleno de humo, pero tranquilo. El pastor se
encontraba alli en compafiia de otros seis personajes sentados alrededor de
una mesa oval. Todos estaban vestidos a la europea, aunque uno de ellos era,
con toda seguridad, un otomano de alto rango. Tanios no tardé en comprender
que eran emisarios acreditados por las grandes potencias.

Stolton se levantd de su asiento, corrio hacia €l y le abrazd paternalmente.
Los diplomaticos se contentaron con dirigir al recién llegado un ligero
movimiento de cabeza antes de reanudar sus conversaciones en voz mas baja,
aspirando profundamente de sus pipas. A excepcion de uno de ellos, que se
levantd con una amplia sonrisa y le tendi6 la mano.

Tanios tardd algunos instantes en reconocerle. El hombre se habia dejado
crecer una barba negra y abundante, por lo demas un poco descuidada, que
chocaba con su elegante atuendo. Richard Wood. Aquel al que la gente del
pueblo habia bautizado decididamente «consul» de Inglaterra cuando aun no lo
era, pero que, desde entonces, se habia convertido en alguien mucho mas
importante, el artifice de la politica inglesa, su mas habil agente, el «Byron»
de la montafia, el jefe invisible de los insurrectos, su proveedor de oro, de
armas y de promesas.



Tanios no le habia vuelto a ver desde aquel dia en que fue al castillo de
Kfaryabda cargado de regalos y le habia dado a ¢l la escribania de plata y a
Raad el fusil.

—Nos conocimos hace cuatro o cinco afios...

—Por supuesto —dijo Tanios cortésmente.

Pero sumirada se nublaba con imagenes tristes.

—FEIl recuerdo mas asombroso que tengo de mi primera estancia en la
montafia es mi visita al pueblo de mi joven amigo.

Fue a sus colegas a quienes Wood destind esta explicacion, y en francés,
cosa sin duda habitual entre diplomaticos, pero paraddjica en esa
circunstancia puesto que, de todas las potencias europeas, s6lo Francia no
estaba representada.

(Que hacia el pastor Stolton en medio de esa gente? —se preguntaba
Tanios—. (Y por qué habria querido verle en su presencia? Su pupilo
esperaba que le llevara aparte para aclararselo, pero fue Wood quien le
propuso ir a dar un paseo con ¢l por las avenidas del jardin.

El paisaje se prestaba a su conversacion. Las palmeras se alineaban como
dos filas de soldados hasta el mar; entre el césped verde y el azul no habia
ninguna frontera ocre.

—No ignoras que hay barcos britanicos anclados en Beirut con la orden de
bombardear las fortificaciones de la ciudad cada vez que sea necesario. Y
unidades britanicas, austriacas y otomanas acaban de desembarcar de otros
navios en la costa, hacia Nahrel-Kelb. Esperabamos que el virrey Mehmet Ali
comprenderia nuestras advertencias, pero parece que no las ha tomado en
serio, o que se cree capaz de enfrentarse a nosotros. Estd equivocado, y los
franceses no van a volar en su ayuda.

Wood hablaba en inglés, pero pronunciando los nombres locales con el
acento de la gente de la montafia.

—He querido hablar primero de las operaciones militares que se estan
desarrollando en este momento. Pero no se trata solo de eso. La accidn
emprendida por las potencias tiene otros muchos aspectos, juridicos vy
diplomaticos, que ha habido que negociar con detalle durante largos meses.
Uno de esos aspectos te concierne, Tanios.



El joven no se atrevia siquiera a emitir un sonido de aprobacion, por
miedo a que todo eso no fuera mas que un suefio del que iba a despertarse
antes de haber visto el desenlace.

—En un momento dado, para una de las tareas que nos hemos fijado, y he
de decir que no la mas facil, se convino que debiamos contar con un nativo de
la montafia para que hiciera cierto papel en cierto lugar. Perdona si tengo que
expresarme de una manera tan enigmatica, te prometo que seré mas explicito
cuando estemos en el mar. Lo que queria decirte ahora, sobre todo, es que
nuestra eleccion ha recaido sobre ti. Resulta que has aprendido nuestra lengua;
resulta también que te conocemos, el pastor y yo, y que te apreciamos; y
finalmente el azar ha querido que te encuentres en Chipre, en el camino que
debiamos tomar...

»No te negaré que no haya tenido dudas. No a causa del asesinato del
patriarca, del que todos saben que eres inocente; a causa de la suerte
reservada a tu padre. Lo que vamos a realizar esta encaminado hacia tu deseo
legitimo de... digamos de reparacion. Pero durante esta mision tendras que
olvidar tus resentimientos personales. ;Eres capaz de prometérmelo? Y si es
asi, jestas dispuesto a venir con nosotros?

Tanios asintié con la cabeza y con los ojos. El otro se dio por enterado
tendiendole la mano, y sellaron el acuerdo con un viril apreton de manos.

—Ahora tengo que decirte que el pastor tiene escrupulos. Cuando
volvamos al despacho querra hablarte a solas para pedirte que reflexiones
bien antes de comprometerte. ;Crees que puedes asegurarme que, una vez que
hayas reflexionado, tu decision seguira siendo la misma?

Tanios encontrd divertida la expresion y ri6 de buena gana, y el diablo
irlandés también.

—Me voy con usted —dijo finalmente el joven, borrando risas y sonrisas
para dar alguna solemnidad a su decision.

—Me alegro, pero no me sorprende, tengo que decirlo. He aprendido a
conocer la montafia y a sus hombres.

»El Courageus zarpa dentro de dos horas. Si te has dejado en Famagusta
algunas cosas o tienes que pagar alguna factura, dimelo, nuestro amigo
Hovsepian enviara a alguien para que se encargue de todo.



Tanios no tenia nada que recoger ni debia pagar nada. Llevaba
permanentemente su dinero en su cinturén y pagaba la habitacion cada semana
por adelantado. S6lo quedaba Tamar. Habia prometido partir con ella, y ahora
se 1ba de improviso, sin siquiera decirle adids. Pero de eso no podia
encargarse el intérprete.

El joven se jur6 que un dia cercano volveria a pasar por el khan de
Famagusta, subiria hasta el ultimo piso y llamaria a la puerta con dos golpes
secos y luego dos mas... ;Estaria ella alli para abrirle?

Fue en esa €época, quizd el mismo dia de la reunion de Limassol o la
vispera, cuando un incendio arrasé el gran bosque de pinos asi como una
treintena de casas situadas en la linde de mi pueblo y en caserios vecinos. Por
un momento se creyo que el castillo estaba amenazado, y Rukoz se disponia a
evacuarlo cuando, de pronto, se levanto el viento del suroeste y llevo de nuevo
el fuego hacia las tierras ya quemadas.

Ha quedado, hasta el dia de hoy, un testigo del siniestro, una ladera de la
colina en la que jamas ha vuelto a crecer la vegetacion; y han quedado
también, en los libros y en las memorias, los ecos de una controversia.

Desde siempre, me han hablado en el pueblo de un gran incendio que se
produjo «antafioy», «hace muchisimo tiempo», y fue al intentar reconstruir la
historia de Tanios cuando me enteré de la fecha, asi como de las
circunstancias.

A lo largo del mes de septiembre, algunos jovenes de Kfaryabda que
habian huido al monte cuando se produjo la recogida de armas, hicieron
temerarias incursiones en el pueblo. Unos cuantos fueron a coger provisiones a
casa de sus parientes y dos o tres de ellos habian osado, incluso, pavonearse
en la Blata y delante de la iglesia.

En la montafia, un poco por todas partes, las tropas egipcias estaban ahora
a la defensiva y, a veces incluso, sufrian alguna derrota; pero en Kfaryabda y
sus alrededores, el comandante Adel efendi habia conseguido dominar la
situacion. Por eso, decidi6 arreglar cuentas con los insumisos. Sus soldados se
internaron en el bosque, los guerrilleros hicieron algunos disparos en el lugar
de mayor espesura y las tropas corrieron en esa direccion.



Los insumisos no era mas de quince, pero se habian apostado en diferentes
puntos para, a una sefial que habian convenido, encender varios fuegos y cortar
asi todas las salidas. El fuego se propagd muy deprisa por los matorrales
secos y prendio en los arboles. Y como la batida se desarrollaba a la luz del
dia, los soldados tardaron en detectar las llamas. Cuando al fin comprendieron
que se les habia tendido una trampa, un muro de fuego les rodeaba.

El incendio se propagaba hacia el interior del bosque, estrechando el
cerco alrededor de los soldados, y a la vez hacia el exterior, en direccion al
pueblo. En el propio Kfaryabda, la gente tuvo tiempo para huir, pero en
algunos caserios vecinos, en algunas granjas aisladas, las 1lamas llegaron por
todos lados a la vez. Segiin la Cronica del monje Elias parece que hubo unos
cincuenta muertos entre la poblacidn y unos treinta entre los soldados.

Como resultado de todo esto, se desatod la polémica. ;Habia derecho, para
coger en una trampa al ejército de ocupacion, a valorar tan poco la vida de los
aldeanos, sus casas e, incluso, su valioso bosque? Los quince jovenes fariyyeé,
(eran héroes?, jaudaces miembros de la resistencia?, ;o bien unos camorristas
atolondrados? Sin duda, eran todo esto a la vez, miembros de la resistencia
criminales, héroes irresponsables...

Se dice que el fuego continud rugiendo durante cuatro dias y que, dos
semanas mas tarde, una nube negra sefialaba atn el lugar del drama.

Podia observarse de lejos, sin duda la vieron desde los buques ingleses
que patrullaban cerca de la costa, incluso es mads que probable que asi
sucediera, puesto que los navios de Su Majestad se veian muy claramente
desde el pueblo y, algunos dias antes, se les habia oido cafionear las
fortificaciones de Beirut, defendidas por Soliman pacha el francés, alias de
Seves, en nombre del virrey de Egipto.

(Pudo ver Tanios ese humo? No lo creo, ya que el Courageous debid de
poner rumbo directamente hacia Sidon, muy al sur con respecto a Kfaryabda.

De las personas que se habian reunido en Limassol, solo estaban a bordo
el representante inglés —Wood— y el otomano con sus séquitos; los otros
diplomaticos habian partido hacia otros destinos. El pastor Stolton, después de
haber mantenido una larga conversacion con su pupilo, prefirié6 embarcarse en
otro navio britanico que partia para Beirut, con el fin de llegar a Sahlain por



una ruta mas directa; estaba ansioso por encontrarse de nuevo en su escuela y
reanudar las clases después de un afio de interrupcion.

Wood espero a estar en alta mar para informar a Tanios de la misidon que se
le habia asignado.

—Tenemos que ir al palacio de Bayt al Din para ver al emir.

El joven no pudo evitar que le flaquearan las piernas, pero puso buena
cara y permanecio silencioso y atento.

—ILas potencias han decidido que el emir abandone el poder, a menos que
acepte romper con los egipcios y unirse a la coalicion. Pero eso es poco
probable, ya le hemos sondeado discretamente. Por lo tanto, debemos
notificarle su destitucion y nuestra decision de exiliarle.

—Hacia qué destino?

—Sobre ese tema, ¢l tendra algo que decir y tu le dejaras que elija. Dentro
de ciertos limites, por supuesto...

Tanios no estaba seguro de haber comprendido. ;Wood habia dicho «ta»?

—Los representantes de las potencias han acordado que la decision debera
ser notificada al emir por boca de uno de sus subditos, preferentemente un
cristiano como ¢€l, para evitar susceptibilidades. Quedaba elegir a la
persona... Mira, éste es el texto que tendras que traducir y luego leer en su
presencia.

Tanios se alejo y se puso a caminar solo por cubierta, frente al viento.
;/Qué otra extrafia jugada le tenia reservada el destino? El, que habia huido de
su tierra para escapar del temible emir; ¢l, cuyo padre habia sido ejecutado
por orden del tirano, se dirigia ahora al palacio de Bayt al Din para verle y
notificarle su partida hacia el exilio. El, Tanios, con sus diecinueve afios,
debia presentarse ante el emir, el emir de larga barba blanca y de espesas
cejas, el emir que hacia temblar de miedo a todo el mundo en la montaia,
campesinos y jeques, desde hacia medio siglo, para decirle: «jTengo la mision
de expulsaros de este palacio!».

«Si aqui en el navio inglés, estoy ya temblando, ;qué haré cuando esté
frente a é1?»

Cuando el navio atraco en Sidon, la ciudad se hallaba en pleno
desconcierto. Los egipcios la habian abandonado, pero aun no estaba ocupada



por sus adversarios. Los zocos estaban cerrados por temor al saqueo y la gente
apenas salia. La llegada del Courageous fue considerada como un
acontecimiento importante. Los subditos extranjeros con sus consules, los
dignatarios tocados con sus turbantes, lo que quedaba de las autoridades y una
buena parte de los habitantes estaban alli para recibir a la delegacion. Y
cuando el diplomatico otomano les explico que no habia ido para tomar
posesion de la ciudad, y que solo la cruzaria para proseguir su camino hacia
Bayt al Din, sus interlocutores parecieron decepcionados.

La presencia de un joven de pelo blanco que, evidentemente, era nativo de
la region, no pas6 desapercibida, tanto menos cuanto que caminaba en medio
de los representantes de las potencias con la cabeza alta, como un igual.
Supusieron que era el jefe de los insurrectos, y su juventud no hizo mas que
acrecentar la admiracion que le rodeaba.

Habian desembarcado en Sidon por la tarde y pasaron la noche en la
residencia del agente consular, en una colina que dominaba la ciudad y su
fortaleza frente al mar. A peticion de Wood, se le procur6 a Tanios ropa nueva,
como la que llevaban de ordinario los notables de la region, un amplio
pantalon bombacho, una camisa de seda blanca, un chaleco rojo bordado y un
gorro color tierra con un chal negro para que lo enrollara alrededor.

Al dia siguiente, partieron por la carretera de la costa hasta el rio Damur,
donde hicieron un alto y cambiaron de tiro antes de internarse por los caminos
de montafia hacia Bayt al Din.



Capitulo 4

EL palacio del emir olia a derrota. Sus arcadas so6lo desprendian una
majestad fria y las mulas ramoneaban en el jardin. Los visitantes eran escasos
y los pasillos estaban silenciosos. La delegacién fue recibida por los
dignatarios del diwan del emir, que se mostraron solicitos como sabian serlo
con los representantes de las potencias, pero dignos y entristecidos.

Tanios tuvo la impresion de que no le habian visto. Nadie se habia dirigido
a ¢l, nadie le habia rogado que le siguiera, pero cuando comenzo a caminar
tras Richard Wood, nadie le pidi6 tampoco que permaneciera en su lugar. A
veces, sus dos compafieros intercambiaban entre ellos una mirada, algunas
palabras; con ¢l, nada. Ellos también parecian ignorarle. Quiza deberia
haberse vestido de otro modo, a la europea. Ahora se sentia disfrazado con
esas ropas montafiesas que siempre habia llevado y que también llevaba
mucha gente que se habia encontrado por el camino. Pero su papel en la
delegacion de las potencias, jno era precisamente asumir la apariencia de la
region y hablar su lengua?

El enviado otomano marchaba a la cabeza y tenia derecho a una temerosa
consideracion; los sultanes se habian convertido en sefiores de la montana
hacia mas de tres siglos, y aunque el virrey de Egipto les habia suplantado
durante un tiempo, parecian en vias de recobrar su autoridad; observando las
zalemas con las que se recibia a ese hombre, no podia existir la menor duda.

Pero el otro emisario no estaba siendo menos agasajado. Inglaterra era a
los ojos de todos la primera de las potencias, y Wood tenia, ademas, su propio
prestigio.

Un alto dignatario del palacio, que desde la escalinata caminaba al lado
del otomano, invit6 a éste a entrar en su despacho para tomar café, a la espera
de que el emir estuviera preparado para recibirles. Otro dignatario invitd a
Wood de igual manera a otro despacho. Casi al mismo tiempo, los dos



hombres desaparecieron. Tanios se detuvo. Inquieto, malhumorado, perplejo.
Fue entonces cuando un tercer funcionario de menor rango —jpero qué
importaba!— fue a rogarle que tuviera a bien acompanarle. Halagado por el
inter€s que por primera vez suscitaba, se apresurod a seguir al hombre por un
pasillo, y se encontr6 sentado en un pequefio despacho, solo, y con una taza
humeante en la mano.

Suponiendo que ése deberia ser el procedimiento habitual de las visitas
oficiales, empezd a beber el café, sorbiéndolo ruidosamente a la manera de
los aldeanos, cuando la puerta de la habitacion se abrid y vio entrar a la
persona con la que mas temia cruzarse: Sallum.

Tanios se levanto precipitadamente, vertiendo a medias su café y deseando
abalanzarse hacia los pasillos, gritando: «jSefior Wood, sefior Wood!» como
para despertarse de una pesadilla. Pero por terror o por un sentimiento de
dignidad, no se moviod.

El otro sonreia ladinamente.

—Finalmente has decidido abandonar tu isla para ver de nuevo nuestra
hermosa tierra.

Tanios se balanceaba de un pie al otro. ;Seria posible que, a su vez,
hubiera caido en una trampa?

—iTu pobre padre! Estaba precisamente ahi, de pie, en el lugar en que tu
estas, y yo habia ordenado que le trajeran un café como el que te estas
bebiendo.

A Tanios le flaqueaban las piernas. Todo eso no podia ser real. jAl finy al
cabo, era imposible que hubieran preparado todo ese montaje —los delegados
de las potencias, el navio inglés, el comité de recibimiento en Sidon— soélo
para tenderle una trampa!

Era ridiculo, lo sabia y se lo repetia. Pero tenia miedo, le castafieteaban
los dientes y su juicio vacilaba.

—Siéntate —dijo Sallum.

Tanios se sentd pesadamente, y s6lo después mir6d hacia la puerta. Habia
un soldado de guardia que no le habria permitido salir.

Apenas se habia sentado, cuando sin una palabra de explicacion, Sallum
salid por la tnica puerta y por ella entr6 un segundo soldado que parecia el



hermano gemelo del que estaba ya alli: el mismo bigote, la misma corpulencia
y el mismo pufial desenvainado, sujeto por el cinturon.

La mirada de Tanios se detuvo en ¢l un momento. Luego, meti6é la mano en
el interior de su chaleco para coger el texto que habia traducido
laboriosamente en el barco, y que pronto deberia «recitar». Se registrd una y
otra vez, se levantd, se palpo el pecho, las costillas, la espalda y las piernas
hasta los talones. Ni rastro del documento.

Fue entonces cuando se le crisparon los nervios, como si ese papel hiciera
real su mision y su desaparicion la volviera ilusoria. Empez6 entonces a soltar
reniegos, a dar vueltas sobre si mismo, a desabrocharse los botones... Los
soldados le contemplaban con las manos en su ancho cinturon.

Luego la puerta se abrio y entr6 Sallum, llevando en la mano un papel
amarillento enrollado y atado.

—He encontrado esto en el suelo del pasillo, se te habia caido.

Tanios adelantd bruscamente la mano. Gesto infantil que sélo consigui6 un
puiado de aire y una mirada desdefiosa. jComo habia podido perder ese
papel! ;O quiza Sallum tuviera a su servicio unos agentes de agiles dedos?

—WVengo de ver a nuestro emir. Le he dicho quién eras y en qué
circunstancias nos habiamos conocido, y me ha respondido: el asesinato del
patriarca ha sido castigado como debia, no tenemos ya hostilidad hacia la
familia del culpable. Di a ese joven que podrd marcharse de este palacio tan
libre como ha entrado en él.

Con razon o sin ella, Tanios creyd comprender que Sallum habia pensado
prenderle, pero que su sefor se lo habia impedido.

—Nuestro emir ha visto este documento en mi mano. Supongo que lo has
traducido ti y que debes leerlo en su presencia.

Tanios asintid, feliz de que se le considerara de nuevo como un miembro
de la delegacion y no como un hijo de condenado.

—Quizé4 deberiamos ir a esa reunion —dijo, componiéndose el gorro en la
cabeza y dando un paso hacia la puerta.

Los soldados no se apartaron para dejarle pasar y Sallum conservo el
papel en la mano.



—Hay una frase que ha molestado a nuestro emir. Le he prometido que se
modificaria.

—Tendréis que hablar con el sefior Wood.

El otro no escucho la objecion. Fue hacia la mesa de escribir, se sentd en
un almohadon y desenrolld el documento.

—Aqui donde dices «Debera partir al exilio» resulta un poco seco como
formula, ;no te parece?

—Ese texto no es mio —insistio el joven—, yo no he hecho mas que
traducirlo.

—Nuestro emir s6lo tomara en consideracion las palabras que oiga de tu
boca. Si modificas ligeramente tu texto, te estara agradecido. Si no, no
respondo de nada.

Los dos soldados carraspearon al mismo tiempo.

—Ven a sentarte a mi lado, Tanios, estaras mas comodo para escribir.

El muchacho obedecio e incluso dejé que el otro le pusiera una pluma en
la mano.

—Después de «Deberd partir al exilioy, tienes que anadir «hacia un pais
de su elecciony.

Tanios tuvo que obedecer.

Mientras escribia la Gltima palabra, Sallum le dio unos golpecitos en el
hombro.

—Ya veras, el inglés no se daré cuenta.

Luego, ordend que los soldados le condujeran a la antesala del emir, donde
encontro a Wood irritado.

—Donde te habias metido, Tanios? Nos has hecho esperar.

Baj6 la voz para afiadir:

—iMe preguntaba si te habrian metido en un calabozo!

—Me he encontrado con un conocido.

Tanios se habia metido el papel bajo el cinturén como el pufial de los
soldados, con la parte de arriba redondeada a modo de mango que sujetaba
con la mano izquierda y la parte de abajo aplastada.

—Necesitaras valor para leerlo en presencia de ese diablo de anciano.
Ten constantemente en el pensamiento que esta vencido y que te diriges a €l en



nombre de los vencedores. Si debes tener algiin sentimiento hacia €l, que sea
compasion. Ni odio ni temor. Sélo compasion.

Reconfortado por estas palabras, Tanios entré con paso mas firme en el
majlis, una gran sala con numerosas bovedas y con las paredes pintadas de
colores vivos, formando anchas estrias horizontales azules, blancas y ocre. El
emir estaba sentado con las piernas cruzadas en un pequeiio estrado, fumando
una larga pipa cuyo recipiente reposaba en una bandeja de plata colocada en
el suelo. Primero Wood, luego Tanios y después el emisario otomano le
saludaron de lejos, tocandose la frente con la mano antes de colocarsela sobre
el corazon, mientras se inclinaban ligeramente.

El sefior de la montafia esbozd el mismo gesto. Tenia setenta y cuatro afios
y sureinado duraba ya cincuenta y uno. Sin embargo, ni en sus rasgos ni en sus
palabras se traslucia el cansancio. Hizo una sefia a los diplomaticos para que
se sentaran en dos taburetes que habian sido colocados delante de ¢l para ese
fin. Luego, con un gesto negligente, indic6 a Tanios la alfombra, a sus pies,
entre ¢l y el britanico. Y el joven no tuvo otra eleccion que arrodillarse en
ella; en la mirada del potentado, alin intensa bajo sus enmarafiadas cejas,
sinti6 una fria hostilidad hacia €l; quiza le reprochara que le hubiera saludado
de lejos, de pie, a la manera de los dignatarios extranjeros, en lugar de besarle
la mano como hacia la gente de la region.

Tanios se volvio hacia Wood, inquieto, pero éste le tranquilizd con un
movimiento de la barbilla.

Después de un rosario de formulas corteses, el britdnico abordo lo
importante del tema. Primero en arabe, en el habla de la region, pero el emir
inclin6 la cabeza, aguz6 el oido y entorno los ojos. Wood se dio cuenta de que
su elocucion no era inteligible e, inmediatamente, sin otra transicion que una
ligera tosecilla, paso al inglés. Tanios comprendi6 que debia traducir.

—Los representantes de las potencias han deliberado durante mucho
tiempo acerca de la montana y de su futuro. Todos aprecian el orden y la
prosperidad que el sabio gobierno de Vuestra Alteza ha proporcionado a esta
region durante largos afios. Sin embargo, so6lo han podido expresar su
desilusion con respecto al apoyo que vuestro palacio ha dado a la empresa del
virrey de Egipto. Pero, incluso en esta fecha tardia, si tomais partido



claramente en favor de la Sublime Puerta y aprobdis las decisiones de las
potencias, estariamos dispuestos a renovar nuestra confianza en vos y a asentar
vuestra autoridad.

Tanios se esperaba ver al emir reconfortado por la puerta de escape que
aun se le entreabria. Pero cuando hubo traducido la ultima frase, vio como su
mirada se llenaba de una angustia mas profunda que la que se advertia en ella
al entrar, cuando el sefior de la montafia creia que su suerte estaba ya echada, y
que no tenia otra eleccion que la de su lugar de exilio.

Mir¢ fijamente a Tanios, que tuvo que bajar los ojos.

—(Qué edad tienes, muchacho?

—Diecinueve afios.

—Tres de mis nietos tienen aproximadamente tu edad, y los tres estan
retenidos en el campo del pacha, como otros varios miembros de mi familia.

Habia hablado en voz baja, como si se tratara de una confidencia, pero
indico a Tanios con una sefia que debia traducir sus palabras, lo que el
muchacho hizo. Wood escuché moviendo la cabeza varias veces, mientras que
el emisario otomano permanecié impasible.

El emir prosigui6é en voz mas alta:

—ILa montafia ha conocido el orden y la prosperidad cuando la paz reinaba
a su alrededor. Pero cuando los grandes luchan contra los grandes, nuestra
decision deja de pertenecernos. Entonces intentamos calmar la ambicion de
uno y apartar de nosotros los perjuicios que el otro puede causarnos. Desde
hace siete afios las fuerzas del pachd se han desperdigado por toda la region,
alrededor de este palacio y, a veces incluso, dentro de estos muros. En algunos
momentos, mi autoridad no iba mas alla de esta alfombra sobre la que reposan
mis pies. Durante todo ese tiempo, me he esforzado en preservar esta casa,
para que el dia en que la guerra de los grandes haya terminado, las personas
honorables como vos puedan encontrar en esta montafia alguien a quien
hablar... No parece que esto haya sido suficiente para vos.

En sus ojos terribles se habia formado una lagrima, Tanios la vio y su
propia mirada se empafio. ;No le habia autorizado Wood a tener compasion?
Pero no pensaba que iba a sentirla...



El emir aspir6 por primera vez de su larga pipa y luego expelio el humo
hacia el lejano techo.

—Puedo proclamar mi neutralidad en este conflicto que se esta
terminando, exigiendo a mis subditos que dejen actuar a las potencias y que
rueguen para que el Altisimo conceda larga vida a nuestro sefior el sultan.

Wood parecio interesado por el compromiso asi enunciado. Consultd al
otomano que negd claramente con la cabeza y dijo en arabe con un tono duro:

—iHasta el pachd de Egipto esta dispuesto a rogar por la larga vida de
nuestro sefior! jYa no es tiempo de aplazamientos! El emir ha tomado partido
contra nosotros durante siete anos, lo menos que puede hacer es cambiar
claramente su postura en nuestro favor durante siete dias. ;Es mucho pedirle
que retire a sus hombres del campo egipcio y los ponga bajo nuestra bandera?

—Mis nietos estarian ahora aqui, con nosotros, si dispusieran aun de
libertad para ir y venir.

El emir hizo con la mano un gesto de impotencia y Wood estimd que esa
cuestion estaba ya cerrada.

—Puesto que Vuestra Alteza no puede darnos satisfaccion sobre ese punto,
me temo que nos veremos obligados a notificarle la decision de las potencias.
Nuestro joven amigo la ha traducido y esta encargado de leerla.

Tanios juzgd necesario ponerse de pie y adoptar la postura y el tono de un
recitador.

—Los representantes de las potencias... reunidos en Londres y luego en
Estambul... después de haber examinado... debera partir al exilio...

Cuando lleg6 a la frase litigiosa, dudo un breve, un brevisimo momento,
pero termind por introducir la correccion impuesta por Sallum.

Al oir «hacia el pais de su elecciony, el emisario otomano se sobresalto,
mird a Tanios y luego a Wood, como diciendo que habia sido engafiado; y
cuando termino la lectura, preguntd en tono conminatorio:

—¢Hacia qué destino partira el emir?

—Necesito reflexionar y consultar a mis allegados.

—Mi gobierno exige que el asunto sea precisado ahora mismo, sin el
menor aplazamiento.

Sintiendo que la tensidn crecia, el emir se apresurd a decir:



—Opto por Paris.

—iParis es imposible! Y estoy seguro de que el sefior Wood no va a
contradecirme.

—No, en efecto. Esta convenido que el lugar de exilio no sea ni Francia ni
Egipto.

—Entonces que sea Roma —dijo el emir con una entonacidon que queria
ser la del compromiso final.

—Me temo que eso tampoco es posible —se excus6 Wood—.
Comprenderéis que las potencias que representamos prefieran que sea en su
territorio.

—Si1 ésa es su decision, la acato.

Reflexionod algunos instantes.

—iEntonces iré a Viena!

—Viena, tampoco —dijo el otomano levantandose como para retirarse—.
Nosotros somos los vencedores y somos nosotros lo que decidimos. Vendréis
a Estambul y se os tratara segin vuestro rango.

Dio dos pasos hacia la salida.

Estambul era aquello de lo que el emir queria escapar a cualquier precio.
Toda la maniobra de Sallum tenia como objetivo evitar que su sefior se
encontrara en manos de sus mas feroces enemigos. Mas tarde, cuando las
cosas se hubieran calmado, iria a besar la tinica del sultan y a pedir que se le
perdonara; pero si iba inmediatamente, empezarian por despojarle de todos
sus bienes y luego le estrangularian.

En su mirada, Tanios vio el miedo a la muerte. En la mente del joven se
produjo entonces una gran confusion, o quiza habria que decir un extrafio
desmoronamiento.

Tenia ante ¢l a un anciano, y su barba blanca y larga, sus cejas, sus labios
y, sobre todo, sus ojos llenaban su campo de vision; un anciano temible, pero
en ese instante amedrentado, sin defensa. Y al mismo tiempo, el joven pensaba
en Gerios, en la expresion de su rostro ante la certeza de la muerte. De pronto,
Tanios no sabia ya si ese anciano era el hombre que habia mandado colgar a su
padre o un compaiiero de suplicio; el hombre que habia puesto la soga en la
mano del verdugo, o bien otro cuello ofrecido a la soga.



En ese segundo de vacilacion, el emir se inclind hacia €l y murmur6 con
voz ahogada:

—iDi algo, hijo mio!

«Y el hijo de Kfaryabda —cuenta la Cronica—, al escuchar la palabra del
anciano humillado, desech6 su deseo de venganza como si lo hubiera saciado
ya mil veces y dijo en voz alta: “;Vuestra Alteza podria ir a Malta!”»

[Por qué habia pensado en Malta? Sin duda porque el pastor Stolton, que
habia vivido mucho tiempo en esa isla, le habia hablado de ella con
frecuencia.

Wood se adhiri6 inmediatamente a esa sugerencia, tanto mas gustosamente
cuanto que Malta era, desde principios de siglo, una posesion britdnica. Y el
otomano, cogido de improviso, termino por aprobarlo ¢l también, con un gesto
de irritacion; la idea no le agradaba, pero Inglaterra era el alma de la
coalicion de las potencias y el hombre no se atrevid a correr el riesgo de que
surgiera un conflicto que se le habria reprochado en las altas esferas.

«El emir no manifestd su alivio por miedo a que al enviado del sultan se le
ocurriera cambiar de opinidn, pero en la mirada que dirigié6 al hijo de
Kfaryabda habia asombro y gratitud».



Ultimo pasaje
Culpable de piedad

Tu, Tanios, con tu rostro de nifio y tu cabeza de seis mil arios

has cruzado rios de sangre y de lodo y has salido sin mancha.

Has empapado tu cuerpo en el cuerpo de una mujer, y os habéis separado
virgenes.

Hoy, tu destino estd cerrado, tu vida al fin comienza.

Desciende de tu roca y hundete en el mar, jque tu piel se impregne al menos
del sabor de la sal!

Nader,
La sabiduria del arriero.



Capitulo 1

«ANTES que volver sus armas en el Ultimo momento contra su
protector egipcio, el emir ha preferido exiliarse. Por lo tanto, se ha
embarcado esta semana para Malta, acompafiado de su esposa, Hosn-Jihane,
una antigua esclava circasiana comprada, segin dicen, en el mercado de
Constantinopla, pero que se ha convertido en una dama undnimemente
respetada; el séquito del potentado destituido comprendia igualmente un
centenar de miembros de su casa, hijos, nietos, consejeros, guardias,
servidores...

»Por un extrafio malentendido —o digamos por una forma de
exageracion fanfarrona a la cual los orientales son muy aficionados—, se
atribuye a Tanios el papel mas eminente de todos, el de haber expulsado al
emir de la region a la vez que le salvaba generosamente la vida, como si las
potencias europeas y el imperio otomano, con sus ejércitos, sus flotas, sus
diplomaticos y sus agentes no hubieran sido mas que modestos comparsas
en un pulso teatral entre el hijo de Kfaryabda y el déspota que habia
condenado a su padre.

»Esta interpretacion fantastica estd tan difundida por todos los medios,
ya sean cristianos o drusos, que el prestigio de mi pupilo recae sobre mi, su
mentor, y todos los dias vienen a felicitarme por haber conseguido que en mi
jardin se abriera tan rara flor. Yo dejo que me feliciten sin intentar
desmentir esa interpretacion de los hechos, y tengo que decir que, tanto la
sefiora Stolton como yo, nos sentimos halagados...»

Esto es lo que escribia el pastor en sus efemérides el 2 de noviembre de
1840; al dia siguiente afiadia:



«(...) Y mientras el emir se embarcaba en Sidén en el mismo barco que
habia llevado alli al sefior Wood y a Tanios, este ultimo volvia por
carretera a Kfaryabda, saludado en cada pueblo que cruzaba por
muchedumbres fervientes que se aglomeraban para ver al héroe, rociarle
con agua de rosas y con arroz como a un recién casado y tocar sus manos YV,
también, si podian acercarse lo bastante, su pelo blanco, como si éste fuera
la sefial mas aparente del milagro que se habia realizado por su mediacion.

»El muchacho se dejaba hacer, silencioso e incrédulo, claramente
abrumado por las bondades excesivas que la Providencia derramaba sobre
¢l, sonriendo con la placidez del durmiente que se pregunta en qué momento
vendran a despertarle a la realidad del mundo...

»Después de tanta gloria repentina, jexiste ain en ese fragil ser algin
lugar para la vida ordinaria a la cual sunacimiento parecia destinarle?».

Al llegar a la plaza de su pueblo le aclamaron, como en todas partes, como
a un héroe y le llevaron en hombros hasta el castillo, instalandole a la fuerza
en el asiento antafio ocupado por el jeque y, mas recientemente, por el
usurpador. Tanios hubiera querido verse un momento a solas con su madre y
enterarse por su boca de los sufrimientos que habia soportado. En lugar de
ello, le obligaron a escuchar mil lamentaciones a la vez, mil quejas. Luego, se
encontro erigido en juez supremo para decidir la suerte de los traidores. No se
sabia donde estaba el jeque. Segin algunos, prisionero en una ciudadela en
Wadi el-Taym, al pie del monte Hermoén; segin otros, habia muerto en la
carcel. En su ausencia, jquién podia ocupar su lugar mas dignamente que el
héroe del dia?

Aunque se encontraba en un estado proximo al agotamiento, el hijo de
Lamia no se mostrd insensible a ese honor. Si la Providencia le ofrecia una
revancha contra su pasado, ;por qué desdenarla? Sentado en el almohadon del
jeque, se encontrd imitandole, sus gestos lentos y majestuosos, sus palabras
rudas, sus ojos que miraban de frente... Estaba llegando al extremo de decirse
que no habia nacido en un castillo por azar, y se preguntaba si podria algin dia
abandonar ese lugar para ir a confundirse con la muchedumbre... Cuando, de



pronto, dicha muchedumbre se apartd para que arrojaran a los pies del héroe a
un hombre encadenado, con el rostro tumefacto y lacerado y los ojos
vendados: Rukoz. Habia intentado huir cuando los egipcios se marcharon, pero
los «insumisosy» le habian cogido. Debia pagar por todos los infortunios que el
pueblo habia padecido, por todos los muertos, incluidos los del incendio, por
el saqueo que se produjo con ocasion de la recogida de armas, por las
humillaciones infligidas al jeque y por otras mil exacciones tan evidentes que
no habia necesidad de incoar un proceso. Tanios no tenia mas que dictar una
sentencia que seria ejecutada sin demora.

Rukoz empez6 a gemir ruidosamente y el héroe, harto, le grito:

—jCalmate o te mato con mis propias manos!

El otro se callo instantaneamente y Tanios recibid una ovacion. Sin
embargo, en lugar de experimentar alguna satisfaccion, sentia dolor, como una
herida en la parte baja del pecho; y si estaba hasta ese punto exasperado era
porque se sentia incapaz de pronunciar la sentencia, y porque Rukoz, con sus
quejidos, le estaba desafiando.

La gente esperaba cuchicheando: «jSilencio! ;Tanios va a hablar!
iEscuchémosle!».

Aun se estaba preguntando lo que iba a decir, cuando una nueva oleada de
ruidos y de murmullos conmocion6 a la asamblea. Asma acababa de entrar.
Corri6, se puso de rodillas a los pies del vencedor y le cogid la mano para
besarsela mientras suplicaba:

—iTen piedad de nosotros, Tanios!

El muchacho sufria ahora por cada palabra, por cada mirada, por cada
respiracion que oia.

Sentado a su lado, buna Butros murmuré como para si mismo:

—iSenor, aleja de mi este caliz!

Tanios se volvid hacia é€l.

—iSufria menos cuando ayunaba para morir!

—Dios no esta lejos, hijo mio. No dejes que esta gente te lleve a merced
de sus odios y haz solo las cosas por las que no te sonrojaras delante de ti
mismo y del Creador.

Entonces Tanios se aclaré la garganta y dijo:



—He vuelto desde mas alla de los mares para decir al emir que
abandonara esta montafia que no habia sabido preservar del infortunio. No voy
a castigar al criado mas severamente que al amo.

Durante algunos instantes, tuvo la impresion de que sus palabras habian
surtido efecto. La asamblea estaba silenciosa. La hija de Rukoz le besaba la
mano febrilmente y €l la retird con cierta irritacion. Habia hablado como un
rey —al menos asi lo creia él—. Transcurridé un breve momento antes de que
comenzara el ataque. Primero el de los jovenes frariyyé, que habian regresado
de su guerrilla con las armas en la mano y que no tenian intencion de dejarse
enternecer.

—3Si dejamos que Rukoz se marche con su oro para que rehaga su fortuna
en Egipto y vuelva a vengarse dentro de diez afios, seremos unos cobardes y
unos locos. Varios de sus hombres han muerto ya, ;por qué habria que
perdonar al peor de todos? Ha matado y debe expiar su crimen. Es necesario
que se sepa que todos aquellos que perjudiquen a este pueblo lo pagaran.

Un anciano aparcero que estaba en la sala grito:

—Vosotros, los frariyyé, habéis perjudicado a Kfaryabda mas que ese
hombre. Habéis incendiado la tercera parte del pueblo, habéis causado
decenas de muertos y habéis destruido el bosque de pinos. ;Por qué no
habriamos de juzgaros también?

La confusiéon iba en aumento. Tanios empezd por alarmarse, pero
enseguida se dio cuenta del partido que podia sacar de ella.

—iEscuchadme! En estos ultimos tiempos ha habido crimenes, faltas
graves y numerosos muertos inocentes. Si cada uno de nosotros empezara a
castigar a aquellos que le han hecho dafio, a aquellos que han causado la
muerte de un familiar, el pueblo no se recuperaria jamas. Si soy yo quien debe
decidir, esto es lo que ordeno: Rukoz sera desposeido de todos sus bienes, que
seran utilizados para resarcir a aquellos que han sufrido sus exacciones.
Luego, sera desterrado de esta region. Ahora, me estoy cayendo de cansancio y
me voy a descansar. Si alguien quiere ocupar el lugar que el jeque dejo, que lo
haga, yo no se lo impedir¢.

Fue entonces cuando en el fondo de la sala un hombre en el que nadie se
habia fijado levanto la voz. Llevaba la cabeza envuelta en un chal de cuadros



que se quitd en ese momento.

—Soy Kahtane, hijo de Said beyk. He esperado a que terminarais de
deliberar para intervenir. Habéis decidido que, por los crimenes que Rukoz ha
cometido contra vosotros, vais a desterrarle. Estais en vuestro derecho. Ahora
me toca a mi juzgarlo. Mat6 a mi padre, que era un hombre de bien, y pido que
me sea entregado para que responda de ese acto.

Tanios no queria mostrarse conmovido.

—FEste criminal ya ha sido sancionado. El asunto est4 cerrado.

—No podéis disponer de nuestras victimas como dispon¢is de las
vuestras. Ese hombre maté a mi padre y soy yo quien debe decidir si quiero
ser misericordioso con €l o implacable.

El «juez» se volvio hacia el cura, que estaba tan apurado como ¢él.

—No puedes decirle que no, pero por otra parte, no puedes entregarle ese
hombre. Trata de ganar tiempo.

Mientras deliberaban, el hijo de Said beyk se abridé camino para unirse al
concilidbulo.

—S1 venis conmigo a Sahlain, comprenderéis que haya hablado como lo
he hecho. Es imposible que el asesino de mi padre permanezca impune.
Aunque yo le perdonara, ni mis hermanos ni mis primos le perdonarian y me
odiarian a muerte por mi tolerancia. Buna Butros, t conociste bien a mi
padre, ;no es cierto?

—Por supuesto, le conoci y le tuve en gran estima. jEra el ser mas sabio y
mas justo!

—Yo trato de seguir el camino que ¢l me trazd. En mi corazon no hay lugar
para el odio y la divisidon. En este asunto, solo tengo un consejo que daros. Se
supone que tengo que pediros que me entreguéis a este hombre, pero si a este
cristiano le mataran los drusos, el asunto dejaria huellas que yo no deseo.
Olvidad, pues, lo que he dicho en voz alta y escuchad el tnico consejo de la
razon: condenadle vosotros mismos, que cada cual castigue a los criminales de
su comunidad; que los drusos ajusten las cuentas a los criminales drusos y los
cristianos a los criminales cristianos. Ejecutad a ese hombre y yo iré a decir a
los mios que vuestra justicia ha precedido a la nuestra. Matadle hoy mismo,
porque no podré controlar a mis hombres hasta mafiana.



El cura dijo entonces:

—Kahtane beyk tiene razon. Me repugna dar semejante consejo, pero los
soberanos mas compasivos deben a veces pronunciar sentencias de muerte. En
nuestro mundo imperfecto, este detestable castigo es a veces el Unico justo y
prudente.

La mirada de buna Butros cayd sobre Asma, que seguia arrodillada,
despavorida, abrumada; hizo una sefia a la juriyyé, quien se acerco y la cogio
con fuerza del brazo para alejarla de alli. Quiza resultara asi menos penoso
pronunciar la inevitable sentencia.



Capitulo 2

DE esa extrafia manera se desarrollaba en el castillo el proceso de Rukoz.
La sala estaba llena de jueces y de verdugos, y en el lugar del tnico juez
estaba sentado un abrumado testigo que solo sabia ser implacable consigo
mismo. En esos momentos no hacia mas que flagelarse con el pensamiento:
«Para qué has vuelto a esta tierra si eres incapaz de castigar al emir que
mando colgar a tu padre, e incapaz de matar al malvado que te traiciono y
traiciond al pueblo? ;Por qué has aceptado sentarte en este lugar si eres
incapaz de dejar que tu espada caiga sobre el cuello de un criminal?»

Y de este modo se dejaba invadir por los remordimientos. En medio de
aquella muchedumbre, entre los murmullos, bajo las miradas, no conseguia ya
respirar y so0lo pensaba en huir. jDios, que apacible era Famagusta en su
recuerdo! Y que grato resultaba subir la escalera de la posada!

—Habla, Tanios, la gente esta excitada y Kahtane beyk se impacienta.

Subitamente, los gritos de un hombre que llegaba corriendo ahogaron los
susurros de buna Butros.

—iEl jeque esta vivo! jEsta en camino! ;Va a pasar la noche en Tarsis y
llegara mafiana!

La multitud manifest6 su alegria con aclamaciones y Tanios recuperd la
sonrisa. Feliz, en apariencia, por el regreso del jeque, pero feliz, en lo mas
profundo de si mismo, de que el Cielo le hubiera sacado tan rapidamente del
apuro.

Dej6 pasar algunos segundos de entusiasmo y luego pidi6 silencio. Se lo
concedieron como una ultima voluntad.

—Es una alegria para todos que el sefior de este castillo regrese entre
nosotros, después de haber superado los sufrimientos y las humillaciones.
Cuando haya recuperado el lugar que le corresponde, le diré la sentencia que
he dictado en su ausencia. Si la aprueba, Rukoz sera desposeido y desterrado



para siempre de esta region. Si decide otra cosa, a ¢l le corresponde la ultima
palabra.

Tanios senalo con el dedo a cuatro jovenes de la primera fila, compafieros
de sus tiempos de la escuela parroquial.

—Os encargo que vigiléis a Rukoz hasta mafiana. jLlevadle a las antiguas
cuadras!

Y habiendo realizado dignamente este Gltimo acto de autoridad, huy6. El
cura y Kahtane beyk intentaron inttilmente retenerle. Pero €l les esquivo, casi
corriendo.

Fuera, era ya el crepusculo. Tanios hubiera querido salir, caminar por los
senderos como antafo, lejos de las casas, lejos de los murmullos, solo. Pero
la gente del pueblo estaba por todas partes aquella tarde, en las inmediaciones
del castillo, en las plazas, en las callejuelas. Todos habrian querido hablarle,
tocarle, estrecharle entre sus brazos. Después de todo, era ¢l el héroe de la
fiesta. Pero en su corazon, solo era el cordero cebado.

Se deslizo por los pasillos sin luz, hasta el ala donde en otro tiempo habia
vivido con los suyos. Ninguna puerta estaba cerrada con llave. Por la ventana
que daba al valle llegaba una luz rojiza. La habitacion principal estaba casi
vacia; unos almohadones llenos de polvo en el suelo, un baul, un brasero
herrumbroso. No toc6 nada, pero fue a inclinarse sobre el brasero. Y es que de
todos los recuerdos que se encerraban entre esas paredes, tristes o alegres, el
que le invadia era el mas futil, uno de los mas olvidados: un dia de invierno
que estaba solo, habia arrancado de una manta un hilo grueso de lana, lo habia
metido en un tazon de leche y, luego, lo habia sostenido encima de las brasas
antes de soltarlo, para ver cdmo se retorcia, como ennegrecia y después
enrojecia, para oirle chisporrotear y para aspirar ese olor de leche y lana
quemadas, mezclado con el olor de las brasas. Y era ese olor y ningun otro el
que respiraba desde que habia regresado.

Permaneci6 un momento asi, como suspendido sobre el brasero, antes de
erguirse y pasar, con los 0jos apenas entreabiertos, a la otra habitacion, en la
que antaio dormian Lamia y Gerios en el suelo; y ¢l también, pero en el
altillo, su alcoba, que apenas era mayor que un nicho abovedado, pero que
recogia en invierno todo el calor de la casa y en verano, todo su frescor. Era



alli donde habian transcurrido las noches de su infancia, era alli donde habia
llevado a cabo su huelga de hambre y era igualmente alli donde habia
esperado el resultado de la mediacidn del patriarca. ..

Desde entonces, habia pensado muchas veces en esa escalera de mano de
cinco peldanos que Gerios habia construido en otro tiempo y que estaba atin
de pie contra la pared. Puso el pie encima con precaucion, convencido de que
no soportaria ya su peso, pero no se rompio.

Arriba encontr6 su delgado colchon, enrollado en una vieja y desgarrada
sdbana. Lo extendid, acaricio lentamente su superficie y se tendid sobre €l,
estirandose hasta la pared, reconciliado con su infancia y rogando para que el
mundo le olvidara.

Una hora transcurridé en el mas profundo silencio. Luego, se abrié una
puerta y se cerro. Otra se abri6. Tanios aguzaba el oido sin inquietud. Sélo una
persona podia adivinar su escondite y seguirle asi en la oscuridad. Lamia. Y
era también la inica persona con quien deseaba hablar.

La mujer se acercd de puntillas y subid hasta la mitad de la escalera de
mano. Le acarici6 la frente y bajé para buscar una manta en el viejo baul.
Subi6 de nuevo con ella y se la puso sobre el vientre y las piernas como
cuando era nino. Luego, se sentd en un taburete bajo con la espalda apoyada en
la pared. No se veian, pero podian hablarse sin levantar la voz. Como antafio.

Tanios se disponia a hacerle un rosario de preguntas sobre todo lo que ella
habia vivido, sobre la manera en que habian llegado hasta ella las mejores y
las peores noticias... pero Lamia queria contarle primero los rumores que
corrian por el pueblo.

—ILa gente no para de hablar, Tanios. Tengo la cabeza como una olla de
grillos.

Si el muchacho se habia refugiado alli era, precisamente, para no oirlos.
Sin embargo no podia cerrar los oidos a las inquietudes de su madre.

—¢(Qué dicen esos grillos?

—ILa gente dice que si hubieras sufrido como ellos por las exacciones de
Rukoz, te habrias mostrado menos indulgente con él.

—Di1 a esa gente que no sabe lo que significa sufrimiento. Asi que se
supone que yo, Tanios, no he sufrido por la traicion de Rukoz, por su



duplicidad, por sus falsas promesas y su ambicion desmedida; quiza Rukoz no
sea la causa de que mi padre se convirtiera en asesino y mi madre se quedara
viuda...

—Espera, calmate, te he transmitido mal sus palabras. Solamente quieren
decir que si hubieras estado en el pueblo cuando Rukoz y su banda hacian
estragos, no habrias sentido por ese hombre mas que desprecio.

—Y si solo hubiera sentido desprecio hacia ese hombre, habria realizado
mejor mi funcion de juez, ;no?

—Dicen también que si le has salvado la vida, ha sido a causa de su hija.

—(Asma? jVino a arrodillarse a mis pies y apenas la miré! Créeme,
madre, si en el momento de pronunciar la sentencia hubiera recordado todo el
amor que senti por esa muchacha, jhabria matado a Rukoz con mis propias
manos!

Lamia cambi6 bruscamente de tono, como si hubiera cumplido su mision
de mensajera y ahora hablara sélo por ella.

—Me has dicho lo que queria oir. No quiero que tengas sangre en las
manos, con el crimen de tu desgraciado padre nos basta. Y si le has salvado la
vida a Rukoz por Asma, nadie podra reprochartelo.

Tanios se incorpord y se apoyo en el codo.

—No ha sido por ella, ya te lo he dicho...

Pero sumadre habl6 antes de que terminara su frase.

—Vino a verme.

Tanios no dijo nada y Lamia prosiguié con una voz que se esforzaba por
hacer mas inexpresiva a cada frase:

—Solo salié dos veces del castillo y fue para venir a verme. Me dijo que
su padre habia intentado de nuevo casarla, pero que ella no lo habia
consentido nunca mas... Luego, me hablo de ti y de ella y lloro... Queria que
volviera a vivir al castillo como antes, pero yo preferi quedarme en casa de
mi hermana.

Lamia se esperaba que su hijo le preguntara algo mas, pero de la alcoba
solo le llego la respiracion de un nifio acongojado. Por miedo a que se sintiera
azarado, prosiguio:



—Cuando estabas sentado en la gran sala en el lugar del jeque, yo te
observaba de lejos y me decia: Con tal de que no pronuncie una sentencia de
muerte... Rukoz no es mas que un granuja enriquecido, pero su hija tiene el
alma pura.

Se callo y esper6. Tanios no estaba aun en situacion de hablar y entonces
ella afiadi6é como para si misma:

—Solo que en el pueblo estan preocupados.

—Por que estan preocupados?

—Murmuran que, seguramente, Rukoz sobornard a los jovenes que le
custodian para que le dejen escapar. ;Quién podra entonces calmar a la gente
de Sahlain?

—Madre, me pesa la cabeza como una piedra. Déjame ahora, hablaremos
manana.

—Duérmete, no hablaré mas.

—No, ve a dormir a casa de la juriyyé, debe de estar esperandote. Quiero
estar solo.

Ella se levantd; en el silencio, ¢l oy6 el ruido de cada uno de sus pasos y
el chirrido de los goznes. Habia esperado que su madre le reconfortara, pero
solo le habia traido nuevos tormentos.

Con respecto a Asma, primero. Durante aquellos dos afios de exilio, sélo
habia pensado en ella para cubrirla de reproches. Habia terminado por no ver
en ella mas que la réplica femenina de su padre. El alma igual de pérfida, bajo
una mascara de angel. Aquel dia habia gritado en su habitacién, y los esbirros
de Rukoz le habian agarrado para molerle a palos y expulsarle. A causa de
esta imagen grabada en su memoria, habia maldecido a Asma y la habia
desterrado de sus pensamientos. Y cuando ella se habia arrodillado a sus pies
para pedirle que salvara a su padre, la habia ignorado. Sin embargo, habia ido
a consolar a Lamia en su ausencia y a hablar de él...

(Habia sido injusto con esa muchacha? Revivio en su recuerdo las
imagenes que habia alejado durante mucho tiempo; la de aquel dia, en el salén
en obras, cuando la besé por primera vez; las de aquellos momentos de intensa
felicidad cuando sus dedos timidos se rozaban. Ya no sabia si se habia
equivocado con su amor o con su odio.



La confusion de su mente le adormecio, la confusion le despertd. Habian
transcurrido algunos segundos... o algunas horas.

Se incorpord apoyandose en el codo. Luego, se dio la vuelta y se encontrd
con los pies en el vacio, dispuesto a saltar. Pero permaneci6 asi, arqueado,
como al acecho. Quiza oyera algunos ruidos, quizd pensara en las
preocupaciones de los aldeanos. Lo cierto es que, después de algunos
segundos de perplejidad, saltd y corri6 fuera, cruzéd el patio del castillo y se
internd por el sendero que, a la izquierda, llevaba a las antiguas cuadras.
Debian de ser las cinco. En el suelo sélo se veian aun las piedras blancas y
las sombras, como cuando hay luna llena.

Bajo esa luz incierta comenzo6 el ultimo dia de la existencia de Tanios-
kisk, al menos de su existencia conocida. Sin embargo, me veo obligado a
interrumpir su curso y a volver atras para evocar de nuevo su ultima noche. He
intentado reconstruirla lo mejor que he podido, pero existe otra version de la
misma noche que nada en las fuentes escritas corrobora y que, cosa aun mas
grave segiin mi criterio, tampoco tiene el mérito de la verosimilitud.

Si hablo de ella, a pesar de todo, es porque el anciano Gebrayel no me
perdonaria si la omitiera; recuerdo aun hasta qué punto le irritaron mis dudas.
«;Nada mas que una leyenda, dices? ;Solo quieres hechos? Los hechos son
perecederos, créeme, solo la leyenda permanece, como el alma después del
cuerpo, o como el perfume tras los pasos de una mujer». Tuve que prometerle
que mencionaria su version.

LY qué dice esa version? Que el héroe, después de haber esquivado a la
multitud para ir a tenderse en su lecho de nifio, se durmid hasta que las
caricias de Lamia le despertaron por primera vez. Tuvo con ella la
conversacion que ya conocemos y luego le pidi6 que le dejara descansar.

Y de nuevo le despertaron unas caricias.

—Madre, creia que te habias 1do.

Pero no eran las caricias de Lamia. Esta solia ponerle la mano en la frente
y luego se la pasaba por los cabellos como para peinarle. Gesto invariable, a
los dos afios como a los veinte. La nueva caricia era diferente. Desde la frente
pasaba a los contornos de los ojos, al rostro, a la barbilla.



Cuando el muchacho pronuncié «Asmay, dos dedos se apoyaron en sus
labios, y la joven le dijo:

—No hables, y cierra también los ojos.

Luego, se tendi6 a su lado y apoyo la cabeza en su hombro.

El la roded con sus brazos. Sus hombros estaban desnudos. Se acurrucaron
violentamente uno contra el otro sin hablar. Y sin mirarse, lloraron las
lagrimas de todo su infortunio.

Después, ella se levantd. El no intentd retenerla. Al bajar por la escalera
de mano, ella le dijo solamente:

—No dejes morir a mi padre.

El iba a responder, pero los dedos de Asma le cerraron una vez mas los
labios en un gesto confiado. El oy6 entonces, en la oscuridad, el roce de un
vestido y oli6 por ultima vez su fragancia de jacinto silvestre.

Se seco los ojos con el revés de la manga y se incorpord. Luego, salto al
suelo y se puso a correr en direccidn a las antiguas cuadras.

(Era para comprobar que Rukoz no se habia evadido sobornando a los
guardias? ;O bien, por el contrario, para liberarle antes de la llegada del
jeque? Dentro de un momento, la cosa no tendra ya la menor importancia.

Las antiguas cuadras estaban alejadas del castillo. Sin duda ésa era la
razon por la que habian dejado de utilizarse y se habian construido otras mas
cerca. Desde entonces, habian servido casi siempre de aprisco, pero también
algunas veces de prision provisional para locos furiosos o criminales con
fama de peligrosos.

El dispositivo era simple y solido: fuertes cadenas amarradas a una pared
muy gruesa, una pesada puerta en forma de herradura y dos rejas incrustadas
en la piedra.

Al acercarse, Tanios creyo ver la silueta de un guardia sentado y apoyado
en la pared, con la cabeza caida sobre el hombro, y otro tendido en el suelo.
Al principio moder6 el paso, diciéndose que iba a sorprenderles durmiendo,
pero renuncid enseguida a ello y se puso a patear el suelo y a aclararse la
garganta para no tener que sermonearles. Pero seguian sin moverse. Fue
entonces cuando vio la puerta abierta de par en par.



Los guardias de la prision estaban muertos. Esos dos alli, y los otros dos
un poco mas lejos. Inclindndose sobre cada uno de ellos, pudo verificar sus
heridas en las manos y los cortes en la garganta.

«jMaldito seas, Rukoz!» —rugio—, persuadido de que sus complices
habian ido a liberarle. Pero al entrar en el caseron vio, yaciendo bajo la
boveda y con los pies aun en las cadenas, un cadaver. Tanios reconocio al
padre de Asma por sus ropas y su corpulencia. Los atacantes se habian llevado
la cabeza a modo de trofeo.

El reverendo Stolton cuenta que, ese mismo dia, la pasearon por la calles
de Sahlain en una bayoneta. Y sus palabras son muy duras.

«Para conseguir la cabeza de un criminal, mataron a cuatro inocentes.
Kahtane beyk me dijo que ¢l no lo habia ordenado, pero dejo que lo
hicieran. Mafana, la gente de Kfaryabda, en represalias, vendra a degollar a
otros inocentes. Y durante mucho tiempo, a lo largo de los afios venideros,
unos y otros encontraran excelentes razones para justificar sus venganzas
sucesivas.

»Dios no le ha dicho al hombre: No mataras sin razon. Le ha dicho
simplemente: No matarasy.

Y el pastor afiade, dos parrafos mas adelante:

«Desde hace siglos, unas comunidades perseguidas han venido a
aferrarse a la ladera de una misma montafia. Si en ese refugio se desgarran
entre si, la servidumbre que les rodea subird hasta ellas y las sumergira,
como el mar barre las rocas.

»/Quién tiene la mayor responsabilidad en este asunto? Ciertamente, el
pacha de Egipto, que ha enfrentado a los montafieses. Nosotros también,
britanicos y franceses, que hemos venido a prolongar aqui las guerras
napoleonicas. Y los otomanos, por su incuria y sus arrebatos de fanatismo.
Pero a mis ojos, ya que he llegado a amar esta montafia como si hubiera
nacido en ella, s6lo son imperdonables los hombres de esta tierra, cristianos
o drusos...».



Como si hubiera podido leer las palabras de su antiguo tutor, «el hombre
de esa tierra» que era Tanios no veia otro culpable que ¢l mismo. ;No le
habian advertido que si se negaba a ejecutar a Rukoz ese drama no dejaria de
producirse? Hasta el cura le habia prevenido. Pero ¢l no habia querido
escucharle. Habia sido ¢l quien, con un gesto que pretendia ser soberano,
habia enviado a esos cuatro muchachos a la muerte. Y seria €l quien habria
provocado las matanzas que se producirian a continuacion por su incapacidad
para actuar con rigor. Culpable de indecision. Culpable de tolerancia a causa
de un resto de carifio, de un rescoldo de amor. Culpable de piedad.

Estaba tan convencido de su propia culpabilidad que no se atrevio a
volver al pueblo inmediatamente para contar lo que habia sucedido. Se fue a
caminar por el bosque de pinos que habia ardido recientemente. Algunos
arboles se habian carbonizado de pie y se sorprendi6 acariciandolos, como si
solo ellos pudieran comprender su estado de animo. Con los pies en la hierba
negra, buscaba inatilmente el sendero que tomaba antafio para ir a la escuela
de Sahlain. Sus ojos ardian por los vapores acres.

Poco a poco, el cielo se iba aclarando. En Kfaryabda, el sol se anuncia
mucho antes de aparecer, ya que al oriente del pueblo se alza, muy cercana,
una de las cimas mas altas de la montafa y el astro tarda mucho en escalarla.
Al ocaso, sucede lo contrario, esta ya oscuro y en las casas se encienden los
faroles aun cuando desde las ventanas se divisa todavia en el horizonte un
disco que enrojece y luego azulea hasta que sélo ilumina los abismos del mar
donde se hunde.

Aquella mafiana, sucedieron muchas cosas antes de que el sol apareciera.
Tanios vagaba aun por el bosque calcinado cuando la campana de la iglesia
comenzo a sonar. Una campanada y luego un momento de silencio; una segunda
campanada y otro silencio. Tanios se turbd. «Han descubierto los cuerposy.

Pero la campana se acelerd. Lo que habia tomado por toque de difuntos
eran los primeros sonidos de un repique lleno de alegria. El jeque acababa de
llegar y caminaba por la Blata. La gente acudia corriendo, gritaba, le rodeaba.
Desde el lugar donde se encontraba, Tanios podia incluso reconocerle en
medio de la muchedumbre. Sin embargo, no podia oir el murmullo que se
propagaba:



—iEsta ciego! jLe han apagado los ojos!



Capitulo 3

EL jeque percibio el asombro de los aldeanos y se sorprendio ¢l también.
Creia que la noticia se habia divulgado; la primera semana de su detencion le
pasaron por las pupilas el hierro candente.

La gente se esforzaba por no refrenar su alegria, pero mientras se
empujaban en torno al seflor para «ver» su mano, no podian evitar
contemplarle como jamas habrian osado hacerlo en el tiempo en que aln tenia
Sus 0j0s.

Todo en ¢l habia cambiado: su bigote blanco, ahora mal alisado, sus
cabellos despeinados y, evidentemente, su forma de andar, pero también los
gestos de las manos, su porte mas rigido, los movimientos de la cabeza, los
tics de su rostro e incluso su voz, un poco vacilante, como si ella también
tuviera necesidad de ver su camino. S6lo su chaleco verde manzana estaba atn
en su lugar, sus carceleros no se lo habian quitado.

Una myjer vestida de negro se acerco y le cogidé la mano como hacian
todos los demas.

—T eres Lamia.

El jeque le cogio la cabeza entre las manos y la beso en la frente.

—No te alejes, ponte a mi izquierda, ti serds mis ojos. Nunca he tenido
unos ojos tan bellos.

Se r16. Todo el mundo a su alrededor se secaba las lagrimas. Lamia mas
que nadie.

—Donde estd Tanios? jEstoy deseando hablar con €l!

—Cuando se entere de que nuestro jeque ha regresado, le veremos llegar
corriendo.

—Ese muchacho es nuestro orgullo y el ornato del pueblo.

Lamia empezaba a responder con un deseo de larga vida y de salud,
cuando se escucharon fuertes gritos seguidos del crepitar de los fusiles que



tiraban al aire. Luego, un gran alboroto. La gente corria en todas las
direcciones.

—(Qué pasa? —pregunt6 el jeque.

Varias voces jadeantes respondieron al mismo tiempo.

—No entiendo nada, que hable s6lo uno y que los demas se callen.

—iYo! —dijo alguien.

—(Quién eres tu?

—iSoy Tubiyya, jeque!

—Esté4 bien. Habla, Tubiyya, ;qué pasa?

—Los hombres de Sahlain nos han atacado durante la noche y han matado
a Rukoz y a los cuatro jovenes que le custodiaban. jEs necesario que el pueblo
entero tome las armas y vaya a hacerles pagar esto!

—iTubiyya, no te he pedido que me digas lo que tengo que hacer, sino
solamente lo que ha pasado! Y ahora dime, ;como sabes que ha sido la gente
de Sahlain?

El cura hizo una sefia a Tubiyya para que le dejara hablar. Luego, se
inclin6 al oido del jeque para informarle en pocas palabras de lo que se habia
dicho la vispera en el castillo, de la decision que habia tomado Tanios y de la
intervencién de Kahtane beyk... Buna Butros evitd criticar al hijo de Lamia,
pero a su alrededor la gente prorrumpia en reproches.

—Tanios s6lo ha ocupado un dia el lugar de nuestro jeque y el pueblo esta
ya en una guerra sin cuartel.

El rostro del sefior se endurecio.

—iQue se calle todo el mundo! ;Ya he oido bastante! Subamos todos al
castillo, necesito sentarme. Hablaremos cuando estemos alla arriba.

El repique de la campana se interrumpi6 en el mismo momento en que el
jeque cruzaba de nuevo el umbral de la casa sefiorial; alguien acababa de
advertir al campanero que la hora del regocijo habia pasado.

Sin embargo, al recuperar su sitio habitual en la Sala de los Pilares, el
sefior se volvio hacia la pared y pregunt6:

—(Esta detrds de mi el retrato del ladron?

—No —Ie respondieron—, lo hemos descolgado y lo hemos quemado.

—iQue lastima! Nos habria ayudado a llenar nuestras arcas.



Su rostro seguia serio, pero en la asamblea hubo sonrisas e incluso algunas
risitas. Asi que el jeque estaba al corriente de las bromas que los lugarefios
habian inventado contra el usurpador. Sefior y subditos eran complices por el
recuerdo y estaban dispuestos a afrontar el sufrimiento.

—Lo que ha pasado entre Kfaryabda y Sahlain me entristece mas que la
pérdida de mis ojos. jJamas me he alejado del camino de la buena vecindad y
de la fraternidad! Y a pesar de la sangre inocente que acaba de ser derramada,
debemos evitar la guerra.

Se oyeron algunos murmullos.

—iQue aquellos que no aprecien mis palabras salgan de mi casa al
instante sin que tenga que expulsarles!

Nadie se movio.

—iPues entonces que se callen! Y si alguien quiere ir a la guerra en contra
de mi voluntad, que sepa que ordenaré que le cuelguen mucho antes de que los
drusos hayan tenido tiempo de matarle.

El silencio se hizo general.

—(Esta Tanios aqui?

El joven habia llegado después que el jeque y, rechazando los asientos que
le ofrecian, se habia apoyado en uno de los pilares de la sala. Al oir
mencionar su nombre, se sobresalto, se acerco y se inclind sobre la mano que
el sefor le tendia.

Lamia se levant6 para ceder el sitio a su hijo, pero el jeque se lo impidio.

—Te necesito, no te alejes mas. Tanios estaba bien donde estaba.

Lamia volvié a sentarse algo azarada, pero el joven fue a apoyarse de
nuevo en el pilar sin parecer ofendido.

—Ayer —prosiguio el sefior—, cuando alin no se sabia que iba a regresar,
os reunisteis aqui bajo la autoridad de este muchacho para juzgar a Rukoz.
Tanios dictd una sentencia que ha resultado infortunada e, incluso, desastrosa.
Algunos de vosotros me habéis dicho que carecié de prudencia y de firmeza.
Les doy la razon. Otros me han murmurado al oido que Tanios carecid de
valor. A estos ultimos les digo: habéis de saber que para colocarse frente al
emir y notificarle su destitucion y su destierro hace falta cien veces mas valor
que para mandar degollar a un hombre maniatado.



Pronunci6 las ultimas palabras con voz potente e indignada. Lamia se
irguio en su asiento. Tanios tenia los ojos bajos.

—Con la experiencia y la edad, la prudencia de este muchacho crecera a
la altura de su valor y de su inteligencia. Podra entonces sentarse en este lugar
sin desmerecer; ya que mi intencion y mi voluntad es que sea ¢l quien me
suceda el dia en que ya no esté aqui. Le habia pedido al Cielo que no me
dejara morir sin haber asistido a la caida del tirano que mato6 injustamente a mi
hijo. El Altisimo ha atendido mi plegaria y ha escogido a Tanios como
instrumento de Su colera y de Su justicia. Este muchacho se ha convertido en
mi hijo, mi Unico hijo y le nombro mi heredero. He querido decirlo hoy
delante de todos para que a nadie se le ocurra impugnarlo.

Las miradas se habian vuelto hacia el elegido, que seguia estando como
ausente. ;Era su manera de recibir los honores?, ;0, en realidad, una senal de
timidez y una excesiva cortesia? Todas las fuentes concuerdan en decir que el
comportamiento de Tanios aquella mafiana desconcertd a los asistentes.
Insensible a las criticas, insensible a los elogios, desesperadamente
silencioso. La explicacion me parece simple. De todas las personas presentes,
ninguna, ni siquiera Lamia, sabia lo esencial: que Tanios habia descubierto los
cadaveres de los cuatro muchachos, que no tenia ante sus ojos mas que la
imagen de sus cuerpos ensangrentados, que su sentimiento de culpabilidad le
obsesionaba y que era incapaz de pensar en otra cosa y mucho menos en el
testamento del jeque y en su propio brillante porvenir.

Y cuando el sefior del castillo dijo algunos minutos después: «Ahora
dejadme descansar un poco y volved a verme esta tarde para que hablemos de
nuevo de lo que hay que hacer con nuestros vecinos de Sahlain», y la gente
comenzo a retirarse, Tanios permanecio apoyado en el pilar, abatido, mientras
que todos desfilaban ante ¢l midiéndole con la mirada como a una estatua.

El ruido de pasos termind por apagarse y el jeque le preguntd entonces a
Lamia que le sostenia por el brazo:

—¢Se han marchado todos?

La mujer dijo «si», aunque su hijo estuviera atn en el mismo sitio y ella le
observara con creciente inquietud.



Luego, la pareja comenzd a avanzar al paso lento del invidente en
direccion a los aposentos del jeque. Tanios levantd entonces la cabeza y los
vio alejarse cogidos del brazo, como abrazados, y tuvo siibitamente la certeza
de que aquellos a los que estaba contemplando asi eran sus padres.

Este pensamiento le impresiond y le sacd de su torpor. Su mirada se hizo
mas viva. ;Qué habia en esa mirada? ;Ternura? ;Reproches? ;La sensacion de
tener al fin la clave del enigma que habia pesado sobre su vida entera?

En ese momento Lamia se volvio. Sus ojos se cruzaron con los de su hijo
y, entonces, como avergonzada, soltd el brazo del jeque, volvid hacia Tanios y
le puso la mano en el hombro.

—Estaba pensando en la hija de Rukoz. Estoy segura de que nadie en el
pueblo ir4 a presentarle sus condolencias. No deberias dejarla sola en un dia
como ¢éste.

El joven asinti6 con la cabeza, pero siguid sin moverse. Su madre fue de
nuevo hacia el jeque, que la estaba esperando en el mismo sitio y le tomo otra
vez del brazo, pero manteniéndose mas separada. Luego desaparecieron por el
recodo del pasillo.

Tanios se dirigid entonces hacia la salida con una extrafa sonrisa en los
labios.

Cito de nuevo las efemérides del reverendo Stolton:

«Se dice que cuando se dirigia a casa de la hija del jweja Rukoz para
presentar sus condolencias, Tanios vio una aglomeracioén no lejos de la
Blata. Unos muchachos del pueblo estaban maltratando a Nader, el vendedor
ambulante, acusandole de haber denigrado al jeque y de haber estado en
connivencia con Rukoz y con los egipcios. El hombre se debatia jurando que
habia vuelto so6lo para felicitar al jeque por su regreso. Tenia el rostro
ensangrentado y sus mercancias estaban esparcidas por el suelo. Tanios
intervino valiéndose del prestigio que atn le quedaba y llevé al hombre con
su mula hasta la salida del pueblo. Un trayecto de tres millas a lo sumo,
incluido el regreso; pero mi pupilo no volvio hasta cuatro horas mas tarde.
No hablé con nadie y subid a sentarse sobre una roca. Luego, como por
prodigio, desaparecio. (He vanished, dice el texto inglés).



»Por la noche, su madre y la esposa del cura vinieron a preguntarme si
yo habia visto a Tanios, si tenia noticias de ¢l. Ningin hombre las
acompafiaba, a causa de la extrema tensidn que reina entre Kfaryabda y
Sahlainy.

En cuanto a la Crénica montariesa, dice lo siguiente:

«Tanios acompafio a Nader hasta el jraj (territorio fuera de los limites
del pueblo) para cerciorarse de su seguridad, y luego regresd y subio
inmediatamente a sentarse en la roca que hoy lleva su nombre. Permanecio
alli largo rato, apoyado en ella e inmovil. Los aldeanos se acercaban a
veces para observarle y luego continuaban su camino.

»Cuando el jeque se despertd de la siesta, le mand6 llamar. Algunos
hombres fueron entonces al pie de la roca y Tanios les dijo que pronto se
reuniria con ellos. Una hora mas tarde, atn no habia llegado al castillo. El
jeque se mostro contrariado y envio a otros emisarios a llamarle, pero ya no
estaba en la roca. Tampoco le habia visto nadie bajar de ella y marcharse.

Entonces comenzaron a buscarle llamandole a gritos; todo el pueblo se
puso en movimiento, hombres, mujeres y nifios, € incluso se pensé lo peor y
fueron a mirar al pie del farallon, por si se habia caido en un momento de
aturdimiento. Pero alli tampoco habia ni rastro de €l».

Nader nunca volveria a poner los pies en el pueblo. Por otra parte,
renuncio a recorrer la montafia con sus baratijas y prefiri6 establecer en Beirut
un comercio mas sedentario. Vivié aun veinte largos afios lucrativos y
charlatanes, pero cuando a veces la gente de Kfaryabda iba a verle y le
interrogaba sobre el hijo de Lamia, no decia otra cosa que lo que todo el
mundo sabia: que se habian separado a la salida del pueblo, que €l habia
continuado su camino y que Tanios habia vuelto sobre sus pasos.

Pero habia consignado su parte del secreto en un cuaderno que, un dia, en
los afios veinte de este siglo, un profesor de la American University of Beirut
encontraria por casualidad en el batiborrillo de un desvan. Publicado en



edicion anotada y traducido al inglés con el titulo de Wisdom on muleback
(que he transformado libremente en «La sabiduria del arriero»), solo
circularia por un medio muy restringido donde nadie era capaz de relacionarlo
con la desaparicion de Tanios.

Sin embargo, si se leen con atencidon esas maximas con pretensiones
poéticas, se encuentra en ellas, evidentemente, los ecos de la larga
conversacion que se desarrolld aquel dia entre Nader y Tanios a la salida del
pueblo, y también algunas claves para comprender lo que pudo suceder mas
tarde.

Frases como ésta: «Hoy, tu destino estd cerrado, tu vida al fin comienzay,
que he citado poniéndola de relieve; o también: «Tu roca estd cansada de
sostenerte, Tanios, y el mar esta fatigado de tus miradas estériles»; pero sobre
todo, este pasaje que el anciano Gebrayel —ojala viva y conserve la mente
clara mas alla de los cien anos— me hizo leer una noche, senalando cada
palabra con su indice sarmentoso:

Para todos los demas, ti eres el ausente, pero yo soy el amigo que sabe.

Sin que ellos lo supieran, has corrido por el camino del padre asesino,
hacia la costa.

Ella, la muchacha del tesoro, te espera en su isla; y sus cabellos siguen
teniendo el color del sol poniente.

Al recorrer por primera vez esta declaracion tan limpida, tuve la
impresion de tener ante mis ojos la clave de la historia. Quizad lo sea, pero
también quiza no lo sea. Quiza esas lineas revelen lo que el arriero sabia, pero
al releerlas pienso que quiza encierren solamente 1o que esperaba saber alglin
dia sobre la suerte del amigo desaparecido.

En todo caso, sigue habiendo muchas zonas de sombra que el tiempo ha
hecho mas densa. La primera, ésta: jpor qué después de haber salido del
pueblo en compafiia del arriero fue Tanios a sentarse en aquella roca?

Podemos imaginar que como resultado de su conversacion con Nader, que
le habria exhortado una vez mas a abandonar su montana, el muchacho dudaba.
Podriamos incluso enumerar las razones que habrian podido incitarle a partir y
las que, por el contrario, deberian haberle retenido... pero ;de qué serviria
eso? No es asi como se toma la decision de partir. No se valoran, no se



alinean los inconvenientes y las ventajas. De un instante al otro, se produce el
vuelco. Hacia otra vida, hacia otra muerte. Hacia la gloria o el olvido. ;Quién
podré decir jamas a raiz de qué mirada, de qué palabra, de qué risa sarcastica
un hombre descubre sibitamente que se siente extranjero entre los suyos? Y
nace en €l esa urgencia de alejarse o de desaparecer.

Tras los pasos invisibles de Tanios, jcudntos hombres se han marchado del
pueblo desde entonces! ;Por las mismas razones? Por el mismo impulso, mas
bien, por el mismo arrebato. Mi montafia es asi. Apego a la tierra y aspiracion
de abandonarla. Lugar de refugio y lugar de paso. Tierra de leche y miel y
tierra de sangre. Ni paraiso ni infierno. Purgatorio.

En este punto de mi busqueda a tientas, me habia olvidado un poco de la
confusion de Tanios ante mi propia confusion. ;No habia buscado yo la verdad
mas allad de la leyenda? Y cuando crei alcanzar el corazon de la verdad, estaba
hecho de leyenda.

Incluso llegué a decirme que, después de todo, quizd hubiera algin
sortilegio vinculado a la roca de Tanios. Cuando regresé a sentarse en ella, no
fue para reflexionar —me decia yo—, ni para sopesar los pros y los contras,
sino porque sentia necesidad de algo diferente. ;La meditacion? ;La
contemplacion? Mas que eso, la decantacion del alma. Y sabia por instinto que
si subia a sentarse en ese trono de piedra, si se abandonaba a la influencia del
lugar, su suerte estaria sellada.

Ahora comprendia que me hubieran prohibido escalar esa roca, pero
precisamente porque lo comprendia, porque me habia dejado convencer —
contra mi razon— de que las supersticiones y los recelos no eran infundados,
la tentacion de desafiar lo prohibido era tanto mas fuerte.

(Estaba ain comprometido por el juramento que habia hecho? Habian
pasado tantas cosas... Desde la época no tan lejana de mi abuelo, el pueblo
habia conocido tanta afliccion, tantas heridas, tanta destruccion, que un dia
terminé por ceder. Pedi perdon en un murmullo a todos los antepasados y, a mi
vez, subi a sentarme en la roca.

(Con qué palabras podria describir mi sentimiento, mi estado de animo?
Ingravidez del tiempo, ingravidez del corazon y de la inteligencia.



A mis espaldas, la montafia cercana. A mis pies, el valle desde donde, al
caer el dia, subirian los aullidos familiares de los chacales. Y alla, a lo lejos,
podia ver el mar, mi reducida parcela de mar, estrecha y larga hacia el
horizonte como un camino.



Nota del autor

ESTE libro se inspira muy libremente en una historia real: el asesinato de un
patriarca, cometido en el siglo XIX por un tal Abu-kisk Maalouf. Aunque se
refugid en Chipre con su hijo, la astucia de un agente del emir le llevo de

nuevo a su tierra para ser ejecutado.
El resto —el narrador, su pueblo, sus fuentes, sus personajes—, todo el

resto no es mas que impura ficcion.



Notas



[1] En Oriente, lugar pereparado para el descanso de las caravanas; mercado
publico. (N. de la T). <<
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