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A mis hijas, Regina y Celia, que no se
engafian con las apariencias



Y hubo una gran batalla en el cielo: Miguel y sus angeles lidiaban con el
dragon, y lidiaban el dragon y sus dngeles; y no prevalecieron estos, ni
jamas fue hallado su lugar en el cielo. Y fue lanzado fuera aquel dragon,
aquella antigua serpiente que se llama Diablo y Satands, que engara a todo
el mundo; y fue arrojado en tierra, y sus dngeles fueron lanzados con él.

Apocalipsis (XII, 7-9)

El pueblo espariol es, de todos los que llenan la tierra, el mas inclinado a
hacer chacota y burla de los asuntos serios. Ni el peligro lo arredra ni los
padecimientos le quitan su buen humor; asi vemos que, rodeado de guerras,
muerte, miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo
no ofender menos a sus enemigos con las punzantes sdtiras que con las
cortantes espadas.

Benito Pérez Galdoés
Napoleon en Chamartin



PREFACIO

EL. HOMBRE DE LA CASACA DORADA

Un estrépito de cascos rugia monte abajo. El polvo que los caballos
levantaban impedia distinguir con claridad a sus jinetes. Martinejo, guiado tal
vez por el instinto de supervivencia, corrio a esconderse detras de unos
arboles. Nada evidente le hacia presagiar peligro, pero un calambre de temor
le sacudio las tripas al divisar a aquella gente al galope. Mir6 a través de las
ramas perfiladas de verde por el inicio de la primavera. Corria el mes de abril
y, después de un invierno riguroso, se agradecia lo templado de los vientos
que bajaban remolones de la sierra. La nube de polvo seguia galopando por el
camino. Cada vez estaban mas cerca. Parecia un rebafio en estampida, toros
bravos presa del panico, pero conforme se fueron aproximando a Martinejo
no le cupo duda de que eran soldados. Algo extrafio habia, sin embargo, en su
atuendo: iban vestidos con corazas brunidas, calzones blancos de
abotonadura lateral, botas de cafia y morriones relucientes acabados en
chascas con unos adornos de plumas jamas utilizados por el ejército espaiiol.
Uno que cabalgaba en cabeza llevaba ondeando una bandera roja, azul y
blanca que Martinejo no supo reconocer. Su apostura resaltaba sobre el resto
de los soldados, aunque el aspecto de la formacion era también de admirar. A
juzgar por los resoplidos de los caballos, debian llevar varias horas de
marcha. ;De donde vendrian aquellos hombres? ;Por qué cabalgaban por un
lugar tan apartado de las rutas principales, por un camino apenas frecuentado
por las diligencias o los correos, util si acaso para que lo transitase algun
buhonero, camino de Najera o Ezcaray? Como todos los miércoles Martinejo
acudia a la casa de Juan Bautista a recoger la puesta de huevos de las gallinas
y algun cantaro de leche de cabra que su esposa hubiera ordefiado de mas. La
casa del pastor distaba un par de leguas, pero saliendo temprano le daba
tiempo a estar de regreso en el pueblo al caer la tarde. Alli vendia a un



despensero los huevos de las gallinas de Juan Bautista y la leche ordefiada
por su mujer. La caminata le compensaba. Juan Bautista tenia un corazén
generoso y siempre le entregaba algunos reales de propina. La mujer le daba
también un panecillo candeal y un pedazo de queso del que ella hacia con
leche de cabra para que entretuviera las tripas de regreso. Tenia la cara guapa
y el cuerpo moldeado con esa frescura dichosa que da la juventud. Era un
matrimonio humilde, pero feliz.

Vivia de las ovejas, de las cabras, de las gallinas, de los animales de corral
y de lo poco de hortalizas que la huerta les daba: nabos, tomates, patatas,
berzas y algunas judias si el pedrizo era benévolo y la cosecha no se echaba a
perder. Juan Bautista era pastor, como su padre y su abuelo lo habian sido
antes. Salia al alba con las ovejas y volvia al cabo de unos dias tras tenerlas
pastando por las dehesas de allende las sierras. Era hombre fornido y la vida
recia de los montes no le incomodaba lo mas minimo, al contrario, le
encantaba el oficio de pastor. Se sentia feliz a solas con el canto de los
pajaros y el sonido del aire acariciando al atardecer las copas de los chopos
por las margenes de los riachuelos y el pecho se le llenaba de una sensacion
de plenitud inexplicable, como si Dios hubiese puesto el mundo de aquella
forma solo para su personal contemplacion. Por la noche dormia al raso
envuelto en una manta de lana torda que habia sido de su padre. Miraba las
estrellas y aquella sopa inexplicable de fulgor y negritud le azuzaba el
pensamiento con las preguntas mas hondas que asolan a los hombres desde el
comienzo de los tiempos: «;Qué habra alla arriba que sostenga tanto lucero?
¢Andaran los angeles detras de la bdoveda celeste mirando cémo nos
comportamos en la Tierra? ;Querra Dios llevarme junto a €l cuando me
llegue la hora de la muerte?». Pero atin faltaba mucho para eso. Era joven y
su mujer hacia tan solo cinco meses que habia parido un nifio sano: Rafael, su
primogénito. El presente era halagiiefio y el futuro tampoco variaria mucho
su rutina, la de salir con las ovejas, sembrar las semillas en otofio y
aprovechar las largas noches de invierno al calor de la hoguera, con su
familia, en paz. No necesitaba mucho mas para entender el mundo. Tampoco
tenia otra ambicion que la de estar a bien consigo mismo. Ni tan siquiera
vivir en el pueblo junto al resto de vecinos era algo que desease. La gente
poco tenia que aportarle a su felicidad. El solo se bastaba. Cuando el nifio
creciera ya le ayudaria con la faena. Tenia pinta de ir a salirle fuerte. Ademas,
pensaban tener toda la descendencia que Dios quisiera darles. Los hijos son la



bendicién de los padres, el fruto que avala la perpetuacion de la especie. Juan
Bautista creia en la tradicion. Su padre, al morir, hubo de dejarle en herencia
el rebafio que é€l, ya desde mozo, le ayudaba a cuidar. Su abuelo habia hecho
lo mismo con su padre y Juan Bautista lo repetiria con su hijo. Asi debia ser.
La tradicion era, sin duda, la ley de Dios.

La mujer de Juan Bautista tenia el caracter asustadizo y cada mafiana que
él salia con las ovejas pensaba en las mil desgracias que podian sucederle
trajinando por los montes. ;Y si se despefiaba por un barranco? ;Y si le salia
al paso un lobo y se le tiraba al cuello? ;Y si en una tarde de tormenta un
rayo le caia encima como le habia sucedido a Perico Cebollero, el cufiado de
una prima suya, y no mas quedaba de él que un trozo de cuerpo hecho
carbon? Ella rezaba para que nada le sucediera a su marido, ponia velas a
santa Polonia y a santa Barbara, pero aun asi, a menudo presentia una
amenaza indescriptible que le obturaba la boca del estomago, como si
estuviera predestinado a la tragedia. Habia veces que, sin motivo aparente,
rompia a llorar, pero no se dejaba llevar demasiado de la mano de la tristeza,
no fuesen a cumplirse sus presagios, y enseguida se afanaba con los muchos
trajines que sus obligaciones le exigian: ordefiaba las cabras, recogia los
huevos, limpiaba los establos, cortaba la lefia, encendia el fuego, preparaba el
almuerzo, alimentaba al hijo y, si le quedaba tiempo, horneaba pan y hacia
queso, un queso tosco, pero sabroso, que en la boca sabia picon. La
acechanza de la desgracia estaba siempre presente en su vida. En el fondo
mas oscuro de su alma no confiaba en llegar a vieja. Los peligros cotidianos
eran muchos y su inconsciencia no era tan elevada como para desdefiarlos sin
mas. Sin embargo, aquella mafiana, cuando oy6 el galopar de los caballos
mientras pelaba cebollas, no intuy6 la presencia de peligro alguno. Mir6 por
la ventana, sali6 luego a la puerta de la casa y se quedd observando fascinada
como bajaba por el camino un grupo de soldados a caballo, rigidos,
marciales, rebosantes de gallardia militar. Nunca antes habia contemplado
nada semejante y el simple hecho de que alguien pasara por aquellos parajes
apartados no dejaba de ser un acontecimiento extraordinario. Al frente del
destacamento venia galopando un jinete que le parecio que se distinguia del
resto: tenia los ojos penetrantes, acusada la barbilla, las cejas muy pobladas y
cierto aire inquietante en el rostro, como henchido de desprecio o altivez.
Debia ser uno de esos hombres que se saben llenos de poder y dan por ello
ordenes a voluntad sin importarles las consecuencias, igual que si sus deseos



fueran ajenos a todo reproche moral. La estampa de este individuo era
imponente. Al contrario que los demas, el uniforme que vestia parecia sacado
del atrezo de una fantasia teatral: llevaba al hombro una capa corta ladeada de
piel de leopardo y la casaca, florida de alamares y con enormes charreteras,
era de terciopelo dorado; el calzon, al contrario que el de los militares, no era
blanco, sino azul y estaba ribeteado por franjas también color de oro; las
cafias de las botas le subian por encima de las rodillas hasta asomarle una
lengiieta rematada con adornos de cordén. Iba montado en un caballo zaino,
lo que hacia que su vestimenta destacase mas, si cabe. La mujer de Juan
Bautista no entendia de ejércitos ni de jerarquias militares, pero lo que no le
resultaba ajeno era que aquellos uniformes, todas esas banderas desplegadas
y la manera tan ordenada de seguir el trote, poco tenian que ver con las de los
militares espafioles que alguna vez acampaban en el pueblo. La vision de los
jinetes era grandiosa, pero de repente le entrd miedo y, sin saber por qué, se
puso a rezar.

El teniente al mando del destacamento de coraceros del ejército imperial de
Napoleon divisé la alqueria. Plantada en la puerta habia una mujer que los
miraba con asombro. Llevaban tres dias cabalgando desde que partieron de
Anglet sin apenas detenerse y la tropa estaba ya cansada. El polvo del camino
se les habia metido por dentro de los uniformes y, mezclado con el sudor, les
causaba comezon. Aquel paraje en un repecho de la ladera, rodeado por
grandes arboles y con un pequefio riachuelo que corria fresco a pocos metros,
le pareci6 un lugar idoneo para ordenar un descanso y lavarse. A un gesto de
su mano los caballos se encaminaron hacia la casa. Pasaron al trote donde
Martinejo andaba escondido, pero ningun jinete repar6 en €él. Al muchacho no
le dio tiempo a contarlos, pero a ojo de buen cubero debian de ser unos
cuarenta, todos bien equipados con sables y fusiles. En las grupas llevaban
zurrones abultados como con raciones para varios dias y sus caballos
parecian de los mejores, sanos, vigorosos y pertrechados con espléndidas
monturas de cuero color miel.

El teniente llegd hasta donde la mujer de Juan Bautista aguardaba y
descabalg6. Con el sombrero en las manos le dirigié algunas palabras.
Martinejo no oy6 lo que conversaron, pero estuvieron un buen tiempo
hablando mientras el resto de los soldados esperaba en los caballos las
ordenes de sus oficiales. Al observarlos con detenimiento, Martinejo cayo6 en
que debian venir de Francia: el corregidor habia anunciado dias atras que los



franceses, aliados ahora de la patria, iban a entrar en Espafia para ayudar a su
majestad Fernando VII, recién proclamado rey. Decian en el pueblo que
Carlos 1V, consentidor de los cuernos que su mujer, la reina Maria Luisa de
Parma, le ponia a la vista de todos con su propio valido, José Godoy, acababa
de abdicar en él. Unos argumentaban que lo habia hecho forzado por la
detencion popular del valido en su palacio de Aranjuez; otros, porque
Fernando VII, su hijo bien amado, era el rey joven que Espafia necesitaba en
aquellos momentos de desordenes y confusion. Lo cierto es que Espafia era
por aquel entonces un pais titere movido por los hilos del emperador de
Francia. Carlos IV admiraba y temia a Napoleon. Por el tratado de
Fontainebleau habia consentido en plegarse a sus propositos y sumarse al
bloqueo comercial que contra la Inglaterra enemiga habia puesto en marcha
el emperador. La Gran Bretafia era la tnica potencia que podia hacer sombra
a la voluntad expansionista de Napoledn; por eso, para extenderse por toda
Europa como él pretendia, debia tener bajo control el dominio maritimo de
los ingleses.

El corregidor habia dicho que los franceses, amigos del rey de Espafia,
iban a entrar en el pais camino de Portugal para cortar con las armas la
colaboracion que el reino vecino tenia pactada con los pérfidos ingleses. Los
espafioles debian prestarles toda la ayuda que necesitaran mientras
atravesaban la peninsula. Martinejo no entendia de esas cosas de politica de
Estado y alianzas militares. Solo sabia lo que comentaba todo el mundo en el
pueblo, que Carlos IV era un rey initil, que Godoy se entendia con la reina,
que gobernaba el pais a su antojo dando privilegios a sus amigos y prebendas
a los ineptos que le rendian pleitesia, y que imponia al pueblo tributos
injustos y excesivos sin que le importara una higa el bien de la nacién.

El sentir general del pueblo espafiol era de animadversion hacia la Corona
de Carlos IV. Se tenia la esperanza de que su hijo, el principe Fernando, le
sucediera cuanto antes en el trono. De todos era conocido el desprecio que el
principe de Asturias sentia por su padre y la inquina que en publico mostraba
hacia Godoy. Aquellas peleas de alcoba eran la comidilla nacional. Tal vez
por ello los amagos de conspiraciones para derrocar al rey nefasto, verdaderas
o falsas, estaban a la orden del dia.

El destacamento de coraceros descabalgd y los soldados llevaron los
caballos a abrevar en la canal donde el rebafio de Juan Bautista aplacaba la
sed. Martinejo, sin que nadie lo viese, corrid hacia la casa y, trepando por la



pared trasera, se encaramo a un altillo desde el que salto al pajar. A través de
un ventanuco podia observar sin ser visto lo que sucedia en la estancia. Alli
estaban los oficiales de mayor graduacion junto a aquel hombre extrafio, el de
la casaca de terciopelo. Uno de los oficiales dio 6rdenes para que se
requisaran los alimentos que la mujer de Juan Bautista tenia almacenados en
la despensa. Ristras de chorizos, orzas de tajadas en adobo, quesos, aceite,
pan y vino fueron saliendo de la casa rapifiados por los franceses. La mujer
de Juan Bautista, desconcertada ante el robo que se le hacia y temiendo por
su vida y la de su hijo, removia de espaldas a ellos la olla puesta al fuego en
la que se estofaban las alubias. Preferia no verlos hurgar como si todo fuera
suyo. El olor que el guiso desprendia abrié el apetito a los oficiales y le
ordenaron que les diera de comer. Un oficial tom6 una jarra de la repisa, la
lleno con el vino de un odre y escanci6 varios vasos para aplacar la sed de sus
compafieros. El hijo de Juan Bautista lloraba en la cuna desconsolado,
victima de todo aquel jaleo que de repente se habia organizado a su alrededor.

—Tiene hambre —dijo la mujer—: es su hora de mamar.

—Dale, pues —le respondi6 un teniente—, por nosotros no te apures.

Todos se echaron a reir con carcajadas que retumbaron groseras por la
estancia.

La mujer levant6 al bebé de su canasta de mimbre y se sentd en una silla
mamadera al lado de la lumbre. Los militares se quedaron absortos mirando
como se descorria la pechera de la camisa, se abria la enagua y asomaba al
aire un seno blanco y repleto. Parecia una virgen solemne pintada por algun
maestro renacentista. La exhibicion del pecho despert6 la lujuria de los
militares, que aguardaban a la mesa bebiendo vino. La mujer de Juan
Bautista, absorta en su cometido, les respondio con el desaire de una mirada
dura, como de orgullo. No se atreverian a tocarla: la dignidad de una madre
era algo sagrado. Martinejo oyé6 jaleo fuera, desde la atalaya en la que andaba
encaramado. Se dio la vuelta y, por uno de los huecos del pajar, observo el
trajin que la tropa se traia. Habia entrado en el corral y ahora saqueaba el
gallinero. Estaba desplumando las gallinas y desnucando los conejos con gran
jolgorio y no menos alboroto a costa de los aterrorizados animales. Tenian ya
prendidas unas cuantas hogueras para asarselos en espeton. El humazo se
elevaba por encima de los arboles y habia un silencio de pajaros que
espantaba por lo que tenia de premonitorio. Los soldados hacian acopio de
cuanto se encontraban a su paso, como si el esfuerzo humilde de aquel



matrimonio de pastores hubiera tenido el solo proposito de alimentar sus
estomagos. Un par de soldados salieron de la despensa con unos pellejos de
vino. Uno de ellos hendi6 su sable en el odre y un chorro tinto empez6 a
manar a borbotones. Se pegaron unos cuantos por arrimar el morro a la
hendidura y, tras codazos y empujones, fueron bebiendo unos y otros al modo
de las bestias, de rodillas y a cuatro patas, quitandose el pellejo como hienas
carrofieras que se ceban en su presa sin conmiseracion con el resto de la
manada. jSabe Dios qué mas barbaridades estaria dispuesta a cometer
semejante horda por satisfacer sus instintos! Martinejo temblé en su
escondrijo. Su situacién era delicada: estaba rodeado por los franceses y no
podia salir huyendo para buscar ayuda. Se le pas6 por la cabeza deslizarse
con una soga por el hueco del pajar por el que se subia el grano con una polea
desde la cuadra; una vez alli, podria montarse en un caballo y salir a galope
escapado al monte para avisar a Juan Bautista de lo que estaba ocurriendo.
Pero aun asi, si conseguia avisarle, ;qué podria hacer el pastor frente a aquel
destacamento de soldados? ;Cémo iba Juan Bautista a enfrentarse solo a
ellos?

Martinejo descarto salir en busca del pastor. Por otro lado, no era seguro
que €l supiera montar aquellos caballos enormes y con poca traza de
mansedumbre que llevaban los franceses. El lo méas que habia montado era
algin pollino cojitranco y siempre cargado con serones de los de faenar. Lo
cogerian en cuanto se pusieran a perseguirlo y, si lo atraparan, lo mismo le
cortaban la lengua para que no fuera con ella a contar por ahi lo que habia
visto. No hacia demasiado calor aquel dia de primavera, pero Martinejo
sudaba sin parar. Estaba agarrotado, indeciso, muerto de miedo. ;Qué pasaria
si lo encontraban alli subido, escondido en el pajar? ;Tendrian piedad de é1?
A lo mejor aquellos hombres lo tinico que querian era descansar después de
una larga marcha a caballo, llenarse las barrigas, divertirse un rato y poco
mas; después se marcharian de alli para no volver jamdas. Martinejo lanz6 un
suspiro con el que intent6 sacudirse el canguelo de encima. Oia las voces de
los franceses, que devoraban con delectacion el guiso de alubias que les habia
servido la esposa de Juan Bautista. Hablaban entre ellos en voz muy alta,
conscientes de que la mujer que tenian delante no entendia una sola palabra
de su lengua. Se reian, resoplaban, a veces eructaban. El nifio, ya alimentado,
dormia en la cuna, satisfecho. De repente, uno de los oficiales se levant6 y
agarro por la mufieca a la mujer.



—Las mujeres espafiolas tenéis fama de saber besar. ;Es con razon? —Ile
pregunt6 en un espafiol gangoso y repugnante a partes iguales. Entonces
apreto sus labios contra los de la esposa del pastor. Ella intent6 apartar el
rostro, sin éxito. Cuando lo logré después de un rato, escupio al suelo para
evidenciar su asco por aquel militar.

—iOh, una fiera mujer espafiola! —dijo el oficial, esta vez con una sonrisa
algo forzada—. Ved cémo esta bella madre defiende su honor. —Y dicho
esto, sin soltarle la mufieca intentd besarla de nuevo.

La mujer hacia esfuerzos por apartar la cara, a la vez que forcejeaba para
intentar zafarse de él.

—jQuitame las manos de encima! —chill6 sin ser consciente de que de
nada le valian sus protestas. Entonces, algo inesperado sucedio.

—iDéjala en paz! —ordend el hombre de la casaca de terciopelo—. Sois
soldados del emperador invitados por el rey de Espafia. No debéis abusar de
la generosidad de nuestros anfitriones. ;INo es asi, madame? —le pregunto a
la mujer de manera retdrica con una inclinacion de cabeza que ella interpreto
como gesto de disculpa.

Sin embargo, en las palabras de aquel hombre habia un tono tan apacible
que denotaba perversidad. El francés de la casaca se levantd entonces de la
silla y, caminando con parsimonia, se acercé al oficial que aun tenia agarrada
por la mufieca a la mujer de Juan Bautista.

—Excusele, sefiora —le dijo con fina galanteria mientras obligaba al
oficial a soltarla—; y td, miserable, disculpate ahora mismo. Demuestra que
los soldados franceses no son bestias deleznables.

El oficial solt6 a la mujer a regafiadientes y baj6 al suelo la mirada.

—iDisculpate, te he dicho! —le grit6 el de la casaca con una insolita
ferocidad que acobardd al resto de los comensales. El silencio se volvio
afilado. Todos estaban expectantes. ; Qué sucederia a continuacién?

—EXxcusez-moi, madame! —obedeci6 en voz baja el oficial, humillado ante
sus propios compaiieros por el trato al que se le estaba sometiendo.

—iVamos, vamos!, jdilo mas alto, que lo oigan todos! —Ile volvié a
ordenar.

—Excusez-moi, madame! —repiti6 tragandose el orgullo.

Sin mediar palabra, el hombre de la casaca de terciopelo dorado empezo a
abofetearle la cara, haciéndolo retroceder. Cuando lo tuvo en el umbral de la
lumbre, le arre6 un empujon. El militar cayo sobre el puchero y los restos ain



calientes del guiso se le derramaron sobre el uniforme. Lanzé un alarido de
dolor y sus compafieros soltaron una carcajada, tal vez para aliviar con ella la
tension del instante. Acto seguido, con el militar aun en el suelo, el hombre
de la casaca de terciopelo tomé con suavidad la mano de la mujer y se la
acerco a los labios con lentitud.

—Permitame que me presente. Mi nombre es Tainebleau, monsieur de
Tainebleau, y puede tenerme como su seguro servidor. Estos hombres que me
acompafian son vulgares soldados y apenas tienen modales. Debe
disculparlos. No estan acostumbrados a tratar con mujeres de su finura y
belleza.

Mientras besaba relamido la mano de la mujer, Tainebleau gir6 la cabeza
un instante y mostré a los oficiales la crueldad pausada de una sonrisa
carnicera. Entonces se irguio, arrugoé el cefio y ordeno a todo el mundo salir
de la estancia. A ningun oficial le cupo la menor duda de lo que iba a
suceder...

Cuando se hubieron quedado solos, monsieur de Tainebleau desliz6 la
palma de su mano por el cabello de la mujer. Ella apart6 la cabeza en senal de
rechazo. Tainebleau se contrario y, cogiéndola de la mandibula, le volteo la
cara.

—:No le parezco digno de usted? —le pregunto no sin cinismo.

Ella le escupié como repuesta. Tainebleau agrio la mirada y, en silencio, se
limpi6 la saliva de la frente. Entonces, sin que la mujer de Juan Bautista
pudiera hacer nada para resistirse, le retorcio el brazo por detras de la espalda
y la arrojo con brusquedad sobre la mesa. El desorden de su cuerpo al chocar
con los platos rebafiados y los vasos a medio vaciar produjo un estruendo
cortante que desperto a la criatura. Se puso a llorar.

—Ahora va a saber lo que es besar —le dijo casi en un susurro, con los
labios posandose en su oreja, frios como cuchillas.

Martinejo sinti6 un calambre en el estomago. La indignacion, la rabia y la
constatacion de la impotencia hicieron aflorar sus lagrimas. Al contrario que
a la mujer de Juan Bautista, que mantenia un rictus rigido, empezaron a
escaparsele sin control. Fuera de la casa, la soldadesca aun daba buena cuenta
de las viandas asadas en las brasas. El olor a carne quemada se hacia
insoportable, pero aquellos hombres acuciados por las exigencias de sus
tripas se metian en el buche cuanto les pasaba por delante con tal de que el
hambre no los lastimase. Estaban en un pais extrafio, aliado del emperador,



pero infinitamente menos evolucionado que el suyo, triunfante de guillotinas
y revoluciones. Ellos eran la referencia de Europa, pero también su terror.
Los supuestos ideales de libertad, igualdad y fraternidad se expandian ahora
por todos los territorios de la mano del ejército imperial. Napoledn Bonaparte
era el hombre surgido del pueblo para guiar los destinos de la nacion
conforme a las ideas triunfantes de aquella revolucion que habia
convulsionado el pais pocos afios atras. No mas reyes injustos, no mas
aristocratas déspotas, no mas clero empefiado en proteger el egoismo
insultante de sus intereses particulares. Muchos de estos soldados habian
asistido en Paris a la celebracion estrepitosa de la sangre. Todo fue desorden
y libertinaje. Triunfo de vesanias e ira sin contener. Los burgueses, mientras
tanto, observaban desde los palcos de su bienestar a la turbamulta enfurecida
y cavilaban como beneficiarse de aquella catarsis regeneradora. La chusma
guillotind a los nobles, ocup6 las iglesias y yacié con prostitutas sobre los
marmoles de los altares en una orgia sin pausa en la que el vino, la venganza
y la lujuria nunca se acababan. Toda aquella sangria habia servido para
fundar un poderoso imperio que enviaba sus soldados a conquistar Europa.
Ahora le tocaba el turno a Espafia, un reino gobernado por un rey abulico,
titere de su valido, cornudo de su esposa, con un heredero imbécil que lo
unico que ambicionaba era despojar a su padre de la corona para ceifiirsela él.
Napoleon sabia que los espafioles odiaban al valido y que eran partidarios del
principe de Asturias. La gente pensaba que con €l acabaria la corrupcion
burocratica, los vicios en los modales de los poderosos y el desorden
institucional que asolaba el pais. Ilusa. En el fondo solo deseaban un orden
administrativo presidido por la justicia divina y la tradicién. Tal vez fuera el
espafiol un pueblo digno siglos atras, una nacion sefiera, un verdadero
imperio en cuyos dominios jamas se ponia el sol, pero su decadencia era
ahora evidente e irremediable. Retrogrados, incultos, adocenados, crédulos,
manipulables, temerosos de Dios y de los curas, no merecian gobernarse por
dinastias caducas con la sangre envenenada por esa sinsubstancia que
llevaban anegada en las venas. Los soldados del emperador debian librarlos
de ellos mismos. Esa era ahora su obligacion y alli estaban para cumplirla.

La mujer de Juan Bautista no pudo resistirse a los embates de su agresor.
Temia por la vida de su hijo y se resigno a su suerte mordiéndose con fuerza
los labios para no chillar de rabia mientras Tainebleau se satisfacia a su
antojo clavandola a la mesa con sus acometidas, cada vez mas fuertes y



veloces. Martinejo podia distinguir desde su escondite, en las alturas del
pajar, las gotitas de sudor que resbalaban por las comisuras de los labios de la
mujer. ¢Era sudor o llanto lo que hacia brillar su rostro? El no queria
contemplar semejante agresion, pero una fuerza interna le impedia volver la
cara y dejar de mirar lo que estaba sucediendo. Se sentia obligado a atender,
sin perderse un detalle, para dar luego cuenta de ello, pero le costaba un
horror y al final no tuvo mas remedio que taparse 1os 0jos.

El destacamento de coraceros habia terminado de llenarse los estomagos y
guardaba ahora en los macutos todo lo rapifiado para continuar bien provistos
su camino. Quién sabria cudndo volverian a darse un atracon del estilo. Las
brasas ya apenas humeaban y los oficiales, validos de la autoridad de su
mando, les estaban dando o6rdenes para que empezasen a formar y asi
continuar la marcha de inmediato. Todavia quedaban algunas horas de luz y,
pese a la extraordinaria borrachera que muchos de los soldados llevaban
encima, bien podian cabalgar hasta entrada la noche. El relente de la tarde les
irla despejando los efluvios de ese vinazo espeso y recio que habian
trasegado a buches de los pellejos de Juan Bautista.

Martinejo tenia las piernas agarrotadas. No queria moverse una pulgada de
su escondrijo, no fuera a ser que un ruido inoportuno lo delatara. Se sentia un
cobarde por no bajar de un salto y ayudar a aquella mujer a zafarse de las
garras asquerosas de su agresor, pero €l era solo un muchacho muerto de
miedo que nada sabia de peleas. De repente, cuando el hombre de la casaca
de terciopelo, ya separado del cuerpo violentado de su presa, se ajustaba el
calzén, la mujer de Juan Bautista, atn tendida sobre la mesa, agarrdo un
cuchillo y se volvié en un relampago para clavarselo a su agresor. Apenas
consiguio rozarle el hombro antes de caer al suelo de bruces a causa del
pufietazo que el francés le sacudié en la cara. El nifio en la cuna volvi6 a
llorar con fuerza.

—¢:Como es eso, desagradecida? ;Pretendes quitarle la vida a tu amante?
No, no, no. A los amantes no se los mata con cuchillos, a los amantes solo se
los puede matar de amor —le dijo al tiempo que le pisaba el cuello con la
bota para impedir que se moviera.

Entonces aquel hombre chascé la lengua en sefial de desaprobacion y, con
ese desdén inapelable del que se sabe superior, le explicé a la mujer que el
hecho de atentar contra un enviado de Napoleon llevaba la muerte aparejada,
por lo que no iba a tener mas remedio que matarla, so pena de desobedecer al



emperador. Acto seguido desenvaino el sable y, después de bailarlo en el aire
un par de veces como si fuera un péndulo afilado, le asest6 un golpe de
izquierda a derecha que le reban¢ la garganta en un pispas. La sangre empezo
a manarle oscura y, en apenas tres segundos, la mujer de Juan Bautista tenia
en los ojos el punto y final.

Un sargento entr0 para anunciar a monsieur de Tainebleau que el
destacamento estaba listo para partir. Solo esperaban una orden suya para
ponerse en marcha. El sargento observo el charco de sangre que se empezaba
a acumular en torno a la melena deshecha de la mujer, pero nada dijo al
respecto.

—Vayamonos ya mismo —respondié Tainebleau—, pero dad antes buena
cuenta de ese crio —dijo mirando con desgana la cuna—. Al emperador no le
gustaria que dejaramos por el camino huérfanos que algin dia pudieran
rebelarse contra Francia.

Mientras el hombre de la casaca de terciopelo dorado montaba en su
caballo, Martinejo pudo ver como un soldado asfixiaba al nifio aplastandole
una manta contra la cara. El tiempo parecido entonces congelarse en su
conciencia. Permaneci6é callado, sin moverse, como si los musculos se le
hubieran vuelto piedras. Nada sucedia, todo habia pasado ya y €l seguia a
salvo. Pero ya no habria mas huevos que recoger ni mas queso tierno que
llevar los jueves al mercado. Ya nunca tendria necesidad de llegarse hasta la
casa de Juan Bautista a por los cantaros de leche y acarrearlos hasta el
pueblo. Su vida, la de todos ellos, acababa de cambiar.

Un silencio tremebundo se apoderé de la casa vacia de vida. A lo lejos, los
cascos de los caballos al galope se perdian por la ladera, monte abajo, entre
un cielo mordido de nubes pardas.

Martinejo examiné desde su escondrijo el destrozo. No asimilaba atun del
todo lo que habia sucedido ante sus ojos. ;Por qué la crueldad de aquellos
hombres? ;Por qué tanta fiereza, tanta safia? Las imagenes terribles que
acababa de contemplar se le pasaban veloces por la cabeza una y otra vez sin
que pudiera hacer nada para dejar de ver el rostro despiadado de aquel
francés asesino. El eco de un nombre le resonaba en la cabeza, monsieur de
Tainebleau, el hombre de la casaca de terciopelo dorado. Tenia que salir
corriendo, huir de alli, buscar a Juan Bautista por los montes, contarle la
desgracia que habia sucedido en su hogar. Si, eso era ahora lo que debia
hacer. Lo tnico que podia hacer, lo que haria acto seguido.



INTRODUCCION

LA NOTARIA DE DON VALERIO

Don Valerio Saez Sanz era un notario a la antigua usanza, de esos con
maneras reposadas, olor a escribania y exquisitez en la eleccion de las
palabras. Durante muchos afios tuve contacto profesional con él. Al principio
de conocerle le encontré hosco y desapacible, pero con el paso del tiempo
fuimos entablando una peculiar amistad sustentada en el gusto compartido
por la historia de Espafia. Tras la firma de las escrituras que en cada momento
nos ocupasen o después de haber despachado con él farragosos asuntos de
derecho hipotecario, siempre le gustaba contarme alguna anécdota o sucedido
historico para asi hacer gala de su innegable erudicion. «;Sabia usted que
Alfonso XII era en verdad hijo de José Maria Ruiz de Arana, un amante de la
reina Isabel? La gente hacia chanza del salimiento de la reina, aunque no
menos que del plumaje de su marido, don Francisco de Asis, alias Paquito.
De continuo circulaban por los salones coplillas poniéndolos a caldo, como
aquella famosa que decia: “La Isabelona, tan frescachona, y don Paquito, tan
mariquito”».

Yo le escuchaba con educacion y, si podia, contribuia con mis modestos
conocimientos al tema que trajera a colacion. «Ya lo creo, don Valerio, don
Francisco de Asis de Borbén, el marido de la reina, no disimulaba su
condicion homosexual y era tal su complicidad con su mujer que hasta le
avisaba de los cuernos que le iba poniendo su amante por la corte. El pollo
Arana, le decian al susodicho en plan de sorna, y es que piaba de lo lindo el
pajarito».

«Esta usted muy puesto en estos temas, mi querido amigo», sentenciaba el
notario con su voz solemne y seforial, «deberia abandonar el ejercicio de la
abogacia y dedicarse tan solo a las novelas. Este pais no se lo agradeceria en
absoluto, pero en los siglos venideros tal vez fuera usted tenido por un



benefactor social».

Don Valerio sentia predileccion historica por la época del reinado de
Carlos IV, pero lo que realmente le fascinaba era la guerra de Ila
Independencia. Se sabia de memoria las batallas acontecidas, las estrategias
militares de ambos bandos, los nombres de sus oficiales, las armas
empleadas, la intendencia con la que se avituallaba cada ejército, los detalles
relativos al dia a dia de la tropa y hasta el tipo de rancho que consumian los
contendientes. «A Bonaparte las patatas fritas con cebolla le gustaban a
rabiar. Castafios, sin embargo, era mas de casqueria. Dicen que, una vez que
par6 en Valladolid, se despach6 a gusto con una fuente de criadillas
empanadas y, tras acabarsela del todo, ain seguia pidiendo mas».

Don Valerio se vanagloriaba de haber participado en la redaccion del
monumental tratado en seis volumenes que coordinara el académico de la
historia D. Ramiro Ovejero y Despujol, sobre la guerra de la Independencia,
el cual, remedando la famosa obra del conde de Toreno, llevaba por titulo
Historia comentada y ampliada del levantamiento, guerra y revolucion de
Esparia. Los seis volumenes, encuadernados en polipiel, presidian la
biblioteca que forraba las paredes de su despacho. El notario siempre lo
mostraba a sus clientes mas allegados y no podia contener un atisbo de
emocion.

Cuando, por asuntos de trabajo, acudia a su notaria de la calle Hermosilla,
en el barrio de Salamanca de Madrid, siempre debia afadir, por lo menos,
una hora mas al tiempo habitual previsto para mis gestiones. Era verme
aparecer y engancharme don Valerio para contarme algun episodio histdrico
que le tuviera por entonces ocupado. Yo le escuchaba con respeto y a veces
con interés, pero lo cierto es que en los tltimos tiempos el notario se extendia
en sus relatos mas que de lo que venia siendo en él costumbre. Saltaba a la
vista que se le iba la cabeza y perdia la nocion de la realidad.

Yo tenia apalabrado con Peldez, su oficial de notaria, un hombre delgado,
insulso y con cara de funeral, que mas alla de media hora encerrado con don
Valerio en su despacho acudiera a reclamarme por algin fingido asunto e
interrumpiera asi la conversacion. Pelaez lo hacia con extrema discrecion.
Abria la puerta una rendija y carraspeaba sin llegar a entrar.

«Perdone, don Valerio, pero necesito que el sefior letrado venga a
clarificarme unos documentos». «Vaya, vaya usted», me decia el notario con
fastidio, «este Peldez lleva lustros conmigo y aun no sabe hacer él solito su



trabajo».

Para compensarle sus capotazos yo siempre tenia con €l algun detalle. Le
regalaba botellas de licores, cajas de puros o entradas para los toros que €l
probablemente revenderia acto seguido para sacarse un sobresueldo, no
sustancioso, pero tampoco desdefable, esa es la verdad.

Quienes estén al corriente de mi obra literaria sabran que nunca me he
sentido inclinado por la novela de género, ya sea negra, de aventuras o de esa
otra historica-episddica con vocacion divulgativa que tan de moda se ha
puesto en los ultimos tiempos. La literatura que practico es mas bien de tipo
reflexivo y abundante en ironia y en critica social. A don Valerio, en realidad,
no le interesaban demasiado mis libros, los veia nihilistas en exceso y
siempre me estaba pinchando para que escribiera una novela «como Dios
manda», que eran las que a €l le gustaba leer.

«Amigo mio, deberia usted escribir una novela sobre la guerra de la
Independencia», me sugeria a menudo. «Los males que asolan al pais
provienen de entonces, créame. La gente desconoce la historia de Espafa,
pero todo lo que estamos viviendo en estos tiempos ha sucedido ya. Sé que a
estas alturas casi resulta un topico decirlo, pero la historia esta condenada a
repetirse una y otra vez. Solo los pueblos que conocen su pasado son capaces
de afrontar con inteligencia su futuro, y el nuestro es un pais de ignorantes
que lo unico que conocen son las ganas de joder a los demas. Dicen que
aquello fue una guerra de invasion, pero eso no es del todo cierto. Es verdad
que Napoleén pretendi6 conquistarnos, pero la contienda se acabd
convirtiendo en un enfrentamiento entre espafioles. Fue una guerra de ideas
que luego se reproduciria con las guerras carlistas y que entrado el siglo XX
tuvo su réplica como usted bien sabe en la Guerra Civil. Pero esa brecha
sigue abierta y ya le digo yo que va a ser muy dificil de cerrar porque la
ignorancia campa a su antojo por este pais de borregos y papanatas. El
derecho divino que invocaban los antiguos monarcas fue pasado por la
guillotina con la Revolucion francesa, pero aqui se pasé de la Edad Media a
la Contemporanea sin que rodaran las cabezas necesarias y de eso estamos
pendientes atn. Mire usted, si no, la confrontacion politica actual y se dara
cuenta de lo que le hablo. Yo podria contarle asuntos extraordinarios si usted
quisiera. Hay cosas que exceden con mucho nuestro entendimiento y se
adentran incluso en el terreno de lo sobrenatural. No deseo distraerle de sus



obligaciones, que bastante tiene con lo suyo, pero si usted quisiera, yo...».

Nunca le hice caso a don Valerio y jamas me planteé la posibilidad de
escribir algo ni siquiera remotamente parecido a lo que a €l le hubiera
gustado leer de mi pufio y letra. Es habitual que, a quienes nos dedicamos a
este misérrimo arte de escribir novelas, venga la gente a contarnos sus
historias como si fueran materia prima de gran valor. «Mi vida si que es una
novela, la tendrias que escribir». Estamos acostumbrados a escuchar frases
semejantes, pero un novelista que se precie no debe limitarse a reproducir la
realidad tal como es pues el resultado seria inverosimil. Muy al contrario,
para retratar la realidad el escritor debe valerse del instrumento de la ficcion y
suspender con ella la incredulidad del publico, porque solo los mundos
impostados le resultan creibles al lector. Mas alla de los teoremas literarios
no he de negar que nunca antes me habia parecido atractivo ponerme a
escribir novelas de aventuras, asi, sin ton ni son, ni siquiera sobre la base de
una trama que tratara con cierta hondura los eternos conflictos del ser
humano, el amor, la muerte, lo inexplicable de la vida o la gran falacia de la
libertad. Pero pronto todo esto habria de cambiar.

Durante los ultimos afios las visitas que hice a la notaria de don Valerio se
fueron espaciando. El pobre hombre no estaba bien de salud y pasaba largos
periodos sin acudir a su despacho. En sus ausencias era sustituido por
notarios correturnos, rigoristas y quisquillosos hasta con las comas de los
documentos. Hace falta experiencia en la vida y no solo conocimientos
juridicos para ser un buen notario y, como ninguno de aquellos lo era, dejé de
ir por alli.

Un dia recibi una llamada de Peldaez. Me dijo que don Valerio habia
fallecido y que iban a proceder a cerrar la notaria. Quedé en pasarme a verle
para que me contara lo ocurrido; lo hice a los tres dias de hablar por teléfono
con él. Cuando entré se me cay0 el alma a los pies: todo estaba
desmantelandose. Habia obreros picando las paredes y mozos de cuerda
desmontando estanterias y sacando muebles por el balcén. El oficial de don
Valerio me aguardaba en su despacho de siempre, salvo que ahora todo
estaba vacio a su alrededor. Andaba aplicado a su mesa clasificando papeles,
rompiendo unos y poniendo otros en un monton. Se levantd para saludarme al
verme entrar.

«jComo esta esto! jParece que ha pasado un huracan!», comenté sin saber
muy bien qué decir. «Ya ve usted: todo se acaba en esta vida». Nos bajamos



al bar de la esquina a tomar un café. El oficial permanecia hieratico, pero se
le apreciaba cierta tristeza de fondo, esa que inevitablemente apesadumbra
cuando los ciclos llegan a su fin. Me conté sucintamente que don Valerio
habia fallecido tras una penosa enfermedad, pero que estuvo animoso hasta el
final, siempre con sus historias y sus rimbombancias. Hizo por ir a la notaria
hasta el dltimo dia como si nada, aunque ya la cabeza le fallaba y no podia
trabajar. Su entereza, a juicio de Pelaez, habia sido ejemplar. ¢Ejemplar para
quién? me pregunté para mis adentros, pero nada comenté al respecto, so
pena de socavar los lugares comunes de la moral convencional. El oficial
siguio contandome que la notaria se cerraba, que los protocolos que en ella se
custodiaban pasarian al notario que el Colegio designase y que los que
tuvieran mas de veinticinco afios se transferirian a los archivos centrales de la
Direccion General de los Registros y el Notariado, segun lo preceptivo.

«.Y qué va a hacer usted ahora?», le pregunté mientras echaba el terron de
azucar en el café. «Nada. Estoy harto de trabajar de oficial de notaria. Me
vuelvo a mi pueblo y veré alli la posibilidad de emprender algin negocio. Tal
vez un bar». Su respuesta no me extrafio, pues con la cantidad de botellas de
alcohol que le habia regalado en los ultimos afios bien podia hacerlo sin
necesidad de agenciarse un proveedor.

Cuando ya creia que la conversacién no daba mas de si Pelaez me salio
con la sorpresa. «No se vaya aun», me dijo, «hay una cosa que tal vez le
pueda interesar». Me pidio que subiera con él a la notaria. Al parecer habia
algo que don Valerio habia dejado para mi y que él tenia el cometido de
mostrarme. «Don Valerio me ordend que insistiera. Suba conmigo y se lo
ensefiaré».

Ya en la notaria, el oficial me condujo por los pasillos hasta una enorme
sala en la que yo jamas habia estado. Era el lugar en el que se guardaban los
protocolos notariales. Los documentos estaban archivados en cajas
clasificadoras hechas con pergamino, todas ordenadas por fechas y colocadas
en estanterias metalicas corridas que atravesaban la estancia en hileras. Hasta
quince conté. Lo primero que me llamo la atencion de aquel lugar fue el
inmenso desperdicio de espacio en una zona de la ciudad en la que los
precios de los pisos son exorbitantes. «Don Valerio no queria mandar los
protocolos a ninguin almacén de esos que gestionan los papeles de los
demas», me comentdé Peldez. «Don Valerio desconfiaba de esas modas
modernas del outsourcing. Fl era un notario a la vieja usanza, a usted le



consta, y preferia rodearse de sus papeles antes que ponerse a especular con
el precio del metro cuadrado de su oficina. jAhora la heredaran unos sobrinos
y ya vera usted lo que tardan en venderla!». El oficial se encogié de hombros
y me llevé hasta un extremo de la estancia, donde habia un viejo escritorio de
caoba, muy perjudicado por golpes y arafiazos. «Siéntese usted aqui y espere
mientras se lo traigo». Le oi subirse a una escalera y hurgar entre las
estanterias. Al poco aparecio con un protocolo entre las manos. Tenia un
aspecto antiguo y era mas ancho que los demas. El tono marfil del pergamino
del estuche se habia ido desgastando con los afios hasta adquirir una
apariencia de madera vetusta. El lomo era redondeado y con nervaduras como
esos viejos libros de iglesia, y una correa con hebilla cerraba el estuche en su
parte central. El oficial lo deposit6 con cuidado encima de la mesa. «jAhi lo
tiene!», dijo con solemnidad. «Este protocolo es una rareza y no deberia estar
aqui. Los que tienen mas de veinticinco afios ya le digo que van para el
archivo de la Direccion General y los de mas de cien son considerados
documentos histéricos y se transfieren a los archivos historicos
correspondientes. Este que tiene usted delante esta fechado en 1858. Ahora la
Direccion General de los Registros y el Notariado hace inspecciones
aleatorias para hacer que el mandato se cumpla, pero no siempre fue asi. No
sé si usted sabra que don Valerio, nada mas sacarse las oposiciones, fue
destinado a Ceuta. Alli se hizo cargo de una notaria situada en la plaza de
Espafia. Eso fue al principio de los afios sesenta. Pues bien, entre los
protocolos que don Valerio recibié de su antecesor estaba este que tiene usted
delante». El oficial pas6 la mano por el lomo del estuche para quitar el polvo
acumulado. Después se lo qued6 mirando con melancolia y se sacudi6 las
manos a palmadas. «Como bien podra usted figurarse, el notario al que don
Valerio sustituydo en Ceuta no cumpli6 con su obligacion. ;Despiste?,
cnegligencia? Lo sorprendente es que don Valerio, al hacerse con él, se
abstuviera también de enviarlo a donde debia. Y si él no lo hizo, puedo
asegurarle que no fue por incuria o negligencia. ;Cudl fue entonces la razon
de querer conservarlo? Eso ya se me escapa. Ni lo sé, ni lo quiero saber.
Ignoro lo que contiene este protocolo y prefiero seguir ignorandolo. Nadie
que no fuera don Valerio lo ha abierto jamas. Las tnicas instrucciones que a
mi me dejo fueron que se lo mostrara a usted, que le permitiera tomar notas si
queria, pero que bajo ningun concepto saliera de esta sala. Una vez que usted
lo hubiera examinado a su antojo, me mando que lo destruyera. Me pago una



buena suma de dinero para que lo hiciera y eso es lo que, con su permiso,
haré cuando usted haya terminado con él. Asi que todo suyo, al menos por un
rato. Usted vera el provecho que le saca».

Pelaez me dejo solo en la sala y cerro la puerta tras de si. Respiré hondo.
¢Qué podia ser aquello que don Valerio habia querido que yo viese antes de
proceder a su destruccion? Todo me parecia extrafio en ese instante. Don
Valerio, fallecido; la notaria, desmantelandose, y yo ahi sentado, delante de
un protocolo notarial de casi dos siglos de antigiiedad que, de repente, me
veia obligado a examinar... pero la intriga hizo que no me entretuviera en
conjeturas y que lo abriese de inmediato. Desabroché la hebilla; el gozne
crujio y salio del interior un olor agrio. Dentro habia dos objetos. Por un lado,
envuelta en un papel basto como de estraza y atada con hilo de bramante
encontré una gruesa acta notarial. Junto a ella estaba un estuche cilindrico de
cuero repujado con adornos florales. Mediria unos cuarenta centimetros de
largo y tendria un palmo de grosor. Aparté el estuche y desenvolvi el acta con
cuidado. Los pliegos de papel estaban acartonados y, en muchas partes,
cubiertos por manchas de humedad. Me puse las gafas y ojeé su contenido.
Aquello era una especie de confesion biografica llevada a cabo por una mujer
llamada Rosario Chu, alias la China. En las casi ochenta hojas escritas a dos
caras de las que constaba el documento esta persona contaba sin reservas lo
que habia sido su vida desde su infancia en las Filipinas hasta el instante en el
que estaba otorgando aquel documento, en Ceuta, en el afio de 1858. El
notario se limitaba a transcribir en el acta cuanto Rosario le iba diciendo, sin
hacer juicios de valor o afiadidos al respecto, dando solo fe de lo que oia. El
documento empezaba de la siguiente manera:

La actuante que dice llamarse dofia Rosario Chu, alias la China, declara
haber nacido en las Islas Filipinas en un ano ya lejano que no le es posible
recordar, y ser vecina de Ceuta, calle de la Flor n° 13, donde regenta un
establecimiento mercantil de mancebia, ante mi, don Mariano Jiménez Goffy,
notario de esta ciudad, comparece para dejar testimonio de su paso por el
mundo y de las vicisitudes que en él hubo de afrontar, lo que vengo a hacer a
su requerimiento mediante la presente acta levantada de mi purio y letra ante
dos testigos por la susodicha presentados.

El acta estaba firmada por esa tal Rosario, la China, y dos personas mas, un



hombre llamado Juan de Dios Ramirez Pariente, viudo y tabernero de
profesion, y una mujer que respondia al nombre de Juana Bambrilla Tomey,
sin mencién de oficio ni estado civil.

Al principio me quedé un poco perplejo. Aquel documento debia contener
algin tipo de informacion lo suficientemente relevante como para que don
Valerio lo hubiera conservado para si, contraviniendo la normativa notarial.
¢Pero cual? Solo habia una forma de averiguarlo y era leyéndolo. Tardaria
algunas horas, pero tal vez mereciese la pena. Confieso que tuve la tentacion
de abrir el cilindro de cuero que acompafaba al acta, pero supuse que su
contenido estaria relacionado con la misma y me abstuve de hacerlo hasta no
haber terminado con su lectura. Asi que lo aparté de mi vista, clavé los codos
en la mesa y empecé con la tarea.

Pese a lo farragoso del texto y el extremado barroquismo de sus frases, lo
que en aquellos papeles se contaba enseguida reclam6 mi atencion. Durante
casi cinco horas estuve leyendo, concentrado. Tomé notas también hasta
aburrirme; de ellas me he servido para redactar la historia que el lector
sostiene ahora entre sus manos. En ella no he pretendido reproducir al pie de
la letra el acta notarial que, siguiendo las instrucciones de don Valerio, fue
tras mi lectura destruida, ni mucho menos relatar la vida al completo de esa
tal Rosario Chu, alias la China, sino tan solo referirme de una manera libre y
novelesca a una de las muchas aventuras vividas en primera persona por esta
sorprendente mujer. L.as paginas que vienen a continuacién son el humilde
resultado de ese proposito.



LA BELLEZA DE LOS ANGELES

Yo vi al diablo. Fue en mi juventud. Tenia la belleza despejada de los
angeles, pero mostraba al tiempo un rostro recio que, de tan desagradable,
resultaba hasta hermoso. Era como si la tersura de su cutis le hubiera
abandonado de repente para dar paso a una cara repleta de arrugas, pero
hermosa, sin embargo, rebosante de majestad. Recuerdo que su capa le
ondeaba a la espalda agitada por el aire desapacible de la noche, y que
trazaba formas caprichosas que se proyectaban a rafagas sobre una luna
mordida por la oscuridad. Yo estaba montada en el caballo, quieta, detras de
Mataperros, el jefe de la partida de guerrilleros a la que habia ido a parar.
Escuchaba su conversacion entrecortada por el viento. Hablaban del trato que
hicieran semanas atras. Mataperros se dolia por no haberlo podido cumplir,
pero argumentaba en su descargo que no habia sido culpa suya y que todo era
producto de una conjura, de un engafio mayusculo que aun no alcanzaba a
comprender. Le pedia explicaciones al marqués, que para mi era el
mismisimo demonio. Le preguntaba que por qué le habia encargado aquel
asunto y lo que pretendia obtener a cambio. De alguna manera se sabia
utilizado y aquello le repugnaba. Yo los escuchaba atenta, con las bridas del
caballo bien agarradas, no fuese a encabritarseme con un relampago de los
que empezaban a desgarrar el cielo, sin osar tan siquiera imaginarme qué es
lo que pasaria a continuacion. No tenia miedo, pero una tension desapacible
me hacia respirar deprisa, con ansiedad.

Habiamos acudido a la cita que teniamos con el marqués de Lindaluz junto
a las hoces del rio Duratén, alla donde las pefias se encaraman las unas sobre
las otras en un equilibrio prodigioso, como sujetas por nigromancia, dando la
impresion de que fueran a desprenderse en cualquier instante sobre las
cabezas de los viajeros que atraviesan temerosos el camino. El rio discurria



haciendo revueltas, y por aquella parte su saltar entre las rocas atronaba en
los oidos. Sepultadas al fondo del cafién, solemnes en su deshecho mineral,
se distinguian las paredes del convento de Nuestra Sefiora de los Angeles de
la Hoz. Las sombras minusculas de la noche nos inquietaban a cada paso,
pero nada habia que temer. Mataperros no estaba aun recuperado. Las heridas
que sufriera dias atras le habian tenido al borde de la muerte. Hicimos cuanto
estuvo en nuestras manos para salvarle. Durante tres noches anduvo poseido
por la fiebre, al limite del fin, pronunciando frases incoherentes que nosotros,
antes que a los mordiscos de las balas, achacabamos al influjo del mal. Si se
habia salvado no era por causa de nuestros cuidados, mas bien insuficientes,
sino por intervencion de la divina providencia. Pero ahora estaba allj,
montado en su caballo, con la espalda atada a un palo que le habiamos puesto
sobre la montura a modo de armazén para que mantuviera recta la columna
vertebral durante el camino. Alli estaba, presto a rendirle cuentas al marqués
sobre la mision que habia aceptado emprender y a pedirle de paso
explicaciones sobre qué fuerzas sobrenaturales habian sido aquellas que nos
condujeron al fracaso. ;O acaso no habiamos fracasado en el encargo de
arrebatarles a los franceses aquel relicario de plata y cristal en el que, segtin
contaba la leyenda, estaba conservada una camandula cuyas cuentas habian
sido hechas con las espinas de la corona de Cristo?

Mataperros buscaba respuestas a sus preguntas, pero pronto se daria cuenta
de que en realidad no existian, no al menos aquellas que los seres de carne y
hueso que andabamos a tiros contra el invasor francés hubiéramos deseado
conocer.

Yo vi al diablo, pero tal vez no fuese él en persona, sino alguno de sus
embajadores en la Tierra, incubos enviados para propiciar el desconcierto y
confundir a los hombres con las mil artimafias de la mentira. Hace ya tiempo
de eso, mucho tiempo, sin duda y apenas consigo rescatar los detalles de ese
pozo sin fondo que es el olvido, pero eso ya no importa. A mis muchos afios
la vida se observa de una manera mas reposada y aqui, en Ceuta, donde hace
ya sus buenos lustros que regento esta afamada mancebia, tengo tiempo de
sobra para reconstruir, ora con la memoria, ora con la invencion, las historias
fabulosas que nos ocurrieron en la juventud. jAy, Agustina, si no te hubieras
muerto! jCuanta compafiia me hacias! Pero ya no estas conmigo y el menor
esfuerzo se vuelve apoteosico. La soledad de los viejos es desapacible. Casi
sin memoria y con el cuerpo ya apenas utilizable estoy en manos de esas



zanganas. «jNifias, subidme una palangana con agua caliente para poner los
pies a remojo y que se me ablanden las durezas!». Malditos afios. Malditos
caminos. La edad no le perdona a nadie el tributo de aliento que se le paga
dia a dia y a mi los pies no me dejan andar del dolor que se me pone con solo
apoyarlos en el suelo. jAy, Agustina, qué pena que te murieras antes que yo!
«Nifias, ;es que no me estais oyendo?». jDios mio!, ;qué diablos andaran
haciendo esas gandulas? Faltan pocas horas para que caiga el sol y pronto
habra que abrir la puerta a los clientes. jAy, Agustina, ya no me fio de las
muchachas que tengo viviendo bajo mi techo! Las hay de todo tipo: moras,
cristianas, judias y hasta orientales como yo, pero ninguna es de ley. Los
tiempos han cambiado y todas van a lo suyo. No admiten sometimientos, ni
atienden a mandatos. Ceuta se ha convertido en estos afios de finales del siglo
en un lugar sin Dios en el que los bichos vivientes campan a su antojo.
Aquellos que huyen encuentran en esta ciudad su refugio. Aqui, escondidos
en las madrigueras, pretenden escapar de cuanto ser humano los persiga. Se
sienten a gusto y esperan sin prisas un barco que los lleve a cualquier parte
del mundo, lejos de sus vidas anteriores. Esa es, cuando menos, su esperanza:
encontrar nuevas oportunidades, borrar con nombres falsos ese pasado
amenazador que los acecha. Mientras tanto me entran aqui de clientela y yo
me las veo y me las deseo para darles lo que les gusta. Pero ya no sabes bien
quién se mete en tu casa y a veces se arma jaleo. Yo, medio baldada, con los
huesos doliéndome de continuo, apenas sirvo ya para mantener el orden. Un
hombre es lo que haria falta en este sitio. Un hombre recio y mal encarado
como ese tabernero de ahi enfrente, Juan de Dios, que a uno que se marchaba
sin pagar le quebrd con el pufio la calavera y todos tan contentos. La vejez es
mala cosa, Agustina. jQué suerte tuviste con morirte a tiempo! También tu
anduviste disparandoles a los franceses para largarlos de la patria. {Mejor
muertos que vivos! jEscoria todos ellos! Asi acaben en ese infierno del que
descreen junto a aquellos compatriotas suyos que, al pasar rezagados por el
pueblo de Benjumea, terminaron metidos en el horno de cocer barro que el
tio Sardinas tenia encendido dia y noche para sus menesteres de alfarero. No
se les ocurrié otra cosa a los soldaditos del emperador que meterse con su
hija: soltarle primero procacidades y hacerle luego lindezas con el rijo subido.
Pretendieron forzarla entre los cuatro, pero no lo consiguieron. Llegaron los
mozos por sorpresa y los colocaron dentro del horno, vivitos y coleando, con
morriones y todo. La polvora de la municion les ardia dentro de las bolsas de



cuero y parecian las chispas de los fuegos de artificio de una fiesta principal.
Los gabachos pronto dejaron de gritar. Luego la carne se les qued6 carbon y
hubo que limpiar el horno con arena para que no oliera a hijo de perra
chamuscado.

La guerra fue dura de vivir, pero qué te voy a contar yo a ti, Agustina, que
también penaste lo tuyo en el sitio de Zaragoza, pegando cafionazos a troche
y moche contra la morralla de franceses que querian tomar la plaza. jPobre
Agustina! La guerra saca lo mas extraordinario de los valientes, pero también
lo mas miserable de los cobardes. Es asi, qué le vamos a hacer. Siempre ha
sido lo mismo. Peor fue después, cuando regreso el rey tuercebotas a reponer
sus derechos divinos y sus privilegios dinasticos y su inquisicion de pura
mierda. El pueblo habia luchado por €l contra Napoleon. El pueblo de Espafa
amaba a su rey, prisionero en Bayona, comiendo de la mano del emperador
como los cerdos comen berzas y, luego de la guerra, tuvieron rey Fernando
para largo. Eso era, después de todo, lo que pretendia el marqués de
Lindaluz: reinstaurar la tradicion, los abolengos, los privilegios de los nobles
y la preeminencia de la iglesia. ¢O no es asi?

«Ninas, ¢donde demonios os habéis metido? Subidme una palangana de
agua caliente, que va a haber pronto que abrir y tengo aun que lijarme las
asperezas con piedra pomez». A ver si hoy no se monta ninguna trifulca con
los clientes, que luego me las muelen a palos y acaban todas moradas de
cardenales que les desmerecen los pocos encantos que Dios les dio. jVaya
atajo de hurgamanderas que tengo a mi recaudo! Mas les valiera haber nacido
moscas.

Yo naci en la patria hispana, como la llamaban los servilones que
ayudaron al rey Fernando a perseguir a los liberales que se habian juntado en
Cadiz para organizar una constitucion en contra de sus privilegios
monarquicos. Yo naci en la patria, pero al otro lado del mar, en las colonias
de Filipinas, en un lugar al este de Mindanao llamado Zamboaga. Mi nombre
es Rosario, pero aqui todos me dicen la China. Acabé en la peninsula por
mero azar, pues iba yo destinada a México en el galeon de Acapulco que salia
de Manila cada cuatro meses, repleto de esclavos y mercancias valiosas.
Haciamos la travesia metidos en la sentina, como coque, cuando en mitad del
océano a un cafonero inglés le dio por perseguirnos. Pidi6 que nos
rindiéramos, pero el capitan del galeon intentd zafarse entre la bruma durante
la noche. De nada le vali6 la maniobra y el cafionero nos abatié sin



contemplaciones. Dos brechas abiertas en la linea de flotacion bastaron para
mandarnos al infierno. El galedn se puso a arder y yo me eché al agua antes
de que el barco se fuese a pique. Nadé y me aferré a un barril de salazones.
Una chalupa de los britanicos me recogio, moribunda, al amanecer. Queria
agua: la sed me abrasaba por dentro. Las gotas de agua dulce cayeron a mis
labios de la cantimplora de un marinero y revivi. Me salvaron la vida y, en
cierto modo, me devolvieron la libertad. Benditos ingleses hijos de puta. No
tuve tiempo bastante para agradecérselo.

Apenas recuerdo detalles de mi infancia: unos tilos en flor, el vapor
grasiento del cerdo hervido, las caricias de mi madre al acostarme en una
cunita de paja, pero todo aquello pas6 pronto. Mataron a mis padres unos
bandidos tagalos y a mi me tomaron de esclava. Me hice mujer pronto, a su
costa, los pocos meses que convivi en su compafiia soportando desmanes Yy,
cuando ya se hartaron, después de abusar de mi a su antojo, me vendieron a
los traficantes holandeses del puerto de Manila. Me compr6 un comerciante
que hacia tratos con las Américas, un hombre despreciable apodado van
Kuijk el Trajinero, al que faltaba el labio superior: se lo habian tajado en una
rifia y no tenia por boca mas que un gurrufio cosido bajo la nariz que le hacia
asomar el arranque de los dientes. Apestaba a cebolla y a pescado podrido.
Iria destinada al Nuevo Mundo. Alli aseguraban que manaba leche de los
arboles y que el clima era propicio para el placer. Esperé en un burdel
regentado por una mujer muy resabiada a la que decian la Ester Ling que,
nada mas verme, me palpo el culo sin pudor. «jCon eso tan escaso mal vas a
ganarte la vida, muchacha!», me dijo echandome a la cara el humo tosco de
una tagarnina. Aquella mujer tenia los pies mas feos que jamas he
contemplado, anchos y membranosos, como de pato, solo que con los dedos a
modo de garras y acabados en ufias afiladas que ella muy a su gusto se dejaba
crecer. Me ingresaron con otras, a la fuerza, a la espera de la partida del
siguiente barco. Alli me ensefaron a palos todas las formas de la sumision:
aprendi a fingir virginidad, a dar placer a toda costa, a asentir a los deseos
peregrinos y a tratar los vicios de los hombres de la manera mas docil y
eficaz. Las putas viejas que en el burdel se apoltronaban desdefiaban a las
jovenes y nos pegaban y humillaban siempre que podian. Habia una en
concreto, a la que decian la Petra Luzon, que tenia ideas asquerosas. A una
muchacha la eché por la cabeza, mientras dormia, un orinal repleto de
excrementos. Le hizo mucha gracia a la Petra Luzon verla asi, empapada con



el producto de sus tripas y no paro de reir en diez minutos, que por poco se
atraganta de la risa. Desde aquel dia nos turnabamos las jovenes para vigilar
que las viejas no nos hicieran perrerias. Las costumbres varian con las
latitudes: lo que para unos es delicado para los otros es insulso, y lo que para
estos es sublime para aquellos es pecado y aberracion y descarrio. Cuando
van Kuijk el Trajinero, aparecia por la casa en la que nos tenia encerradas
para calibrar el estado de su mercancia, todas nos echabamos a temblar solo
temiendo que le entrasen las ganas de entretenerse con alguna de nosotras.
Pronto se nos paso la preocupacion, pues enseguida nos dimos cuenta de que
aquel hombre siniestro gustaba de apetitos parejos con su mismo sexo. Pero
una noche el holandés se presento en el burdel acompafiado de un pufiado de
marineros borrachos. Les dijo que escogiesen a las que mas les apeteciera y
que se las llevaran a los cuartos. Aquella era la parte en especie del precio
que habia pactado con el capitan del galeén de Acapulco para nuestro pasaje.
Estuvimos trajinando hasta el amanecer. A mi me toc6é con uno desgarbado,
ahito de ron, que no hizo mas que lloriquear y babear mientras hablaba de
una mujer que habia dejado en el puerto de Liverpool. Me dio pena aquel
hombre, pero ni consolarle pude porque de la tajada que llevaba cayo
desmayado en cuanto le desanudé el calzon. Un poco antes del amanecer nos
sacaron de las habitaciones deprisa y corriendo y nos llevaron hasta el puerto
montadas en un carro. Alli esperaba el gale6n dispuesto para zarpar con la
primera marea. Nunca he visto nada tan descorazonador: un espléndido
monton de maderas crujiendo. No pensé que tamaifio cascaron fuera a
aguantar una travesia ni de las de andar por casa. Navegamos, sin embargo,
durante varias semanas en direccion noroeste. No teniamos una idea clara de
donde estaba México ni sabiamos si alli la vida nos vendria mejor. Las otras
sofiaban con un Nuevo Mundo. Decian que México era un lugar idilico en el
que podrian vivir a gusto. Yo solo pretendia recuperar mi libertad, pero la
verdad es que alli, encerradas como estabamos en una sentina de la popa, mal
ventilada y atufada por los vomitos que provocaban en nosotras los vaivenes
del oleaje, poca esperanza de libertad podia caber. A mitad de travesia
comenzo a perseguirnos el cafionero inglés. La armada inglesa vigilaba los
mares para limpiarlos de intereses franceses. Cualquier atisbo de intendencia
que pudiera beneficiarlos debia ser destruido en alta mar. Si Napoleon estaba
expandiendo su imperio por tierra firme, el mar era ain patrimonio de los
ingleses y no estaban dispuestos a dejarselo arrebatar. Sabian que sin el



recurso de los puertos Napoledn acabaria sin suministros, estrangulado. Con
el primero de los cafionazos los marineros se jalearon y empezaron a dar
gritos, como si fuesen monos acosados en mitad de una selva de agua salada.
Los oiamos correr por la cubierta, desplegar las velas, tensar las jarcias para
que el viento las soplase fuerte y poner asi distancia con nuestros
perseguidores, pero no sopld lo suficiente y al cabo de dia y medio, al ir
cayendo ya la tarde sobre las crestas del mar, el cafionero se dispuso a
atacarnos de verdad. El galeon era viejo e iba mal armado, asi que con los
tres primeros cafonazos qued6 desarbolado y sin control. Los ingleses no
midieron bien sus fuerzas y siguieron disparando hasta hundirlo. Al principio
creimos que solo pretenderian saquear la carga, pero enseguida nos dimos
cuenta que el galeon hacia aguas por todas partes: nos estabamos yendo a
pique. El panico cundi6 entre las muchachas y todas empezamos a gritar para
que nos sacaran de alli, pero nadie parecia hacernos caso. Como pudimos,
forzamos la puerta de la sentina ayudadas de un cafionazo que revent6 la
contraquilla y salimos a cubierta. La noche estaba llena de luna, por lo que se
veia la muerte mas de cerca. De escorados que andabamos parecia que
ibamos a caer derechos en sus fauces. El barco ardia por la popa y los
marineros, desconcertados, iban y venian por todas partes siguiendo las
ordenes contradictorias de sus oficiales, todas inudtiles ante tamafia
destruccién. Mientras me dirigia a proa, donde las lenguas de las olas ya
lamian los tablones de la cubierta, contemplé, tirado en el suelo, al marinero
que anduviera lloriqueando a mi lado la noche en que partimos. Tenia las
tripas fuera, agarradas con sus manos, y pedia agua mientras agonizaba. Perdi
los nervios, no sabia qué hacer. Todo era a mi alrededor confusién y
catastrofe. Un golpe de mar hizo crujir el barco y cai al suelo. Recuerdo que
me deslicé en la cuesta abajo y que choqué con una maroma. Abri los ojos un
instante, pero otra ola me barrio de la cubierta. El agua me espabilo y, entre
buches de mar y arcadas provocadas por el ahogo, nadé como pude hasta
unas tablas del casco reventado. Pateé entre las olas para apartarme de aquel
destrozo; después, me asi a un barril de salazones partido en dos. Agarrada a
él avanzaba lentamente entre el oleaje. No sé cuanto tiempo estuve dando
patadas al agua, intentando avanzar rumbo a ninguna parte. Las fuerzas me
flaqueaban, la mar fria agarrotaba mis piernas, pero la necesidad de la
supervivencia me impelia a seguir. Miré al cielo: la noche estaba hermosa y
la luna habia subido a lo mas alto del firmamento. A lo lejos, las llamas del



galeon ardiendo clareaban el desastre. No pude mas y dejé de nadar. Apoyé el
estdbmago contra la madera y asi, flotando, me dejé llevar de un sitio a otro,
rendida ya a los caprichos de las olas. Cuando abri los ojos era de dia. Oi
unas voces detras de mi: una chalupa inglesa andaba recogiendo a los pocos
supervivientes que flotaban entre las olas. Me subieron entre dos hombres y
me dieron un poco de agua; estaba tiritando, pero no tenia miedo: de
momento, habia salvado la vida.

Los marineros ingleses no me trataron mal del todo. Tuve suerte. Un
oficial me pregunté mi nombre y lo que hacia en el gale6n. Yo, por sefias, le
expliqué mi condicion de mercancia. Le puse ojos llorosos. Puede que se
apiadaran de mi o que no me dieran mas valor que el que se da a una
pertenencia a la deriva hallada tras un naufragio. El caso es que me dieron
ropa seca, me alimentaron decentemente y, a los dos o tres dias, después de
haber recuperado las fuerzas, me mandaron a la cocina del barco a trabajar de
pinche. A uno de los cocineros, un escocés pelirrojo y lampifio llamado
McKinkey, le cal en gracia y se empefiaba en darme a escondidas sorbos de
aceite de higado de bacalao. Decia que necesitaba purgarme las tripas porque
parecia un pez escualido y el rancho no me alimentaba lo suficiente. Me
llamaba boqueron y era amable conmigo, todo lo amable que se puede ser en
un barco de guerra hasta arriba de marineros rudos y fornidos, acostumbrados
a una vida disciplinada, austera y sin mas concesiones que las de rigor, o sea
ninguna. A los pocos dias recuperé mi tono vital. La juventud obra milagros
en los cuerpos y mi belleza habia florecido ostensiblemente con el viento
saludable del Pacifico, lo cual me devolvié la confianza en ese futuro aun
incierto que me aguardaba. McKinkey sabia unas cuantas palabras de ese
espafiol pastoso del Caribe y los dos nos fuimos entendiendo lo mejor que
pudimos. Al poco tiempo de estar a su lado empecé a chapurrear el inglés y
nuestras conversaciones fueron ganando alcance informativo. Me conté que
volvian a la patria, a Inglaterra, después de treinta y siete meses de
navegacion por el Pacifico a la caza de buques franceses. El almirantazgo
britanico queria reforzar la flota del Atlantico ante la ofensiva que estaba
llevando a cabo Napoleon en Europa. Durante los meses que anduve en el
cafionero jamas le pregunté a nadie por mi destino y evité en todo momento
plantearme como habria de ser mi vida una vez llegados a Inglaterra. Durante
la travesia ni uno solo de los oficiales ni ningiin marinero hizo mencién a mi
condicion de esclava. Me dejaron hacer, me respetaron y ni de lejos fui



sometida a vejacion alguna de la carne. La vida en el cafionero era marcial y
ajetreada. Todo estaba ordenado, pesado, medido, regulado... lo cual no
quitaba para que, en algunos momentos del dia, gozara de cierto asueto.
McKinkey me puso bajo su proteccion y mi compaiiia le iba aliviando su
rutina. Me contaba historias de su tierra cuando se ponia melancolico y yo le
escuchaba con interés, imaginandome aquel mundo de brumas y prados
tefiidos de verde hasta el horizonte que describia en sus disertaciones.

Atravesamos el Pacifico sin ningin incidente de relevancia. En las
proximidades de las islas Pitcairn nos cruzamos con un buque pirata que,
advertido de nuestra presencia, se dio a la fuga. En esta isla me contaron que
fueron a refugiarse los tripulantes sublevados del navio H. M. S. Bounty, con
un tal John Adams a la cabeza. Ningun marinero queria acercarse por alli.
Decian que practicaban el canibalismo y la poligamia. Repostamos viveres y
agua potable en la isla de Gomes, llamada asi en honor de su descubridor, un
marinero portugués de dudosa reputacion que establecié alli un floreciente
mercado de esclavos. No llegamos a pisar el puerto: las provisiones nos las
trajeron los nativos en grandes barcazas y las subieron a bordo mediante
garruchas. Los marineros les jaleaban desde la cubierta, felices de ver,
aunque fuese de lejos, rostros distintos. Seguimos nuestra ruta doblando el
continente americano por el cabo de Hornos, el estrecho de las tormentas que
tanto imponia atravesar a los marineros y del que tantas y tantas leyendas
sobre naufragios y apariciones de barcos misteriosos flotando entre la bruma
se contaban a bordo. El paisaje de aquel lugar remoto de la tierra jamas se me
borrara de la memoria. El mar sacude grueso los lomos del barco en un
ajetreo incesante de olas embravecidas y el viento parece peinar los cuerpos
con puas salpicadas de sal marina, duras como el diamante. El aire duele al
inhalarse y el cielo parece ir a desplomar su belleza de hierro. Contuvimos la
respiracion y lo surcamos sin percances. Ya en el océano Atlantico, pusimos
rumbo al continente europeo sin hacer casi escalas hasta llegar a Cabo Verde.
Conforme se aproximaba la llegada, mi inquietud se iba haciendo mas
palpable. Una noche le pregunté a McKinkey qué iban a hacer conmigo
cuando llegaramos a tierra. «Don’t know...», me respondio agachando la
cabeza. Luego callo, pero su silencio cabizbajo no auguraba nada
esperanzador.

A mediados del mes de mayo avistamos, por fin, las costas del sur de
Europa. Al parecer nos dirigiamos a la plaza de Gibraltar, donde se recibirian



ordenes precisas del almirantazgo britanico. La marineria estaba nerviosa:
hartos ya todos de no pisar tierra firme durante meses y deseosos de tocar
puerto para desfogarse, no hacian mas que poner sonrisas estupidas, como si
sus vidas hubieran adquirido sentido de repente y el desembarco les fuese a
liberar de su servidumbre de sangre con la armada. Solo algunos sospechaban
que, tras la calma del asueto, volverian las tempestades de la guerra. Muchos
de ellos no sobrevivirian para contarlo y, los mas afortunados, volverian a sus
casas mutilados: sin brazos, sin piernas, tuertos de odio, con el alma
agujereada por el desdnimo y el horror de la lucha contra el francés.

Ya cercanos al destino, una noche, al asomar el cielo su primera estrella,
McKinkey se acerco a mi. «Mira, boquerdn: aquella que ves alli es la costa
de Cadiz. Dentro de poco llegaremos a Gibraltar y ya no podré hacerme cargo
de tu suerte. El almirante te entregara a las autoridades de la plaza y lo que
hagan alli contigo mucho me temo que no vaya a ser de tu agrado. Tu
fortaleza es poca y tu belleza mucha. Los hombres son perversos por
naturaleza y las muchachas como tu sois golosinas. Eres muy joven y no
debes permitir que te traten como si fueras un guifiapo. Sigue mi consejo: no
dejes que nadie te gobierne la voluntad y procura ser feliz. La felicidad es lo
unico que cuenta con los afios y eso te lo dice un marinero que se ha pasado
la vida de puerto en puerto. La playa esta cerca: si saltas ahora al agua la
podras alcanzar a nado. Huye de aqui, escapa del sino que te aguarda y deja
que los vientos de la buena fortuna te soplen benignos. Anda, salta, yo
lanzaré al mar este saco de desperdicios y nadie se dara cuenta de que caes tu
con él. Nada con todas tus fuerzas hasta la costa y te salvaras. Seras un
boqueron que escapa de las redes». McKinkey apreté sus labios contra mi
mejilla y me dio un abrazo conmovido. Ignoro los sentimientos verdaderos
que aquel hombre tenia hacia mi. No sé por qué hizo aquello por alguien
como yo, que no valia ni su peso en sorgo. Lo cierto es que me habia
acostumbrado a él, a sus silencios, a sus meditaciones, a sus melancolias
incurables. Ahora me aconsejaba con sensatez y seguir su recomendacion era
la tnica opcion razonable que tenia en aquel momento. Le di las gracias e
hice lo que me dijo. El agua, aunque fria, me despej6 el temor y reforzé mi
resolucion de ponerme a salvo. No sabia lo que me depararia la tierra firme,
pero cualquier posibilidad seria, sin duda, mas llevadera que las lindezas que
habia sufrido en el pasado. Nadé con todas mis fuerzas, empujada por la
necesidad de sobrevivir. Las luces del cafionero se fueron perdiendo a lo



lejos. Nadé sin parar hasta la extenuacion, bajo un cielo cuajado de estrellas,
hasta que la noche me engull6. El mar estaba en calma y sentia de vez en
cuando a los peces nadar en torno a mi, como si anduvieran al acecho de mi
carne. Tuve miedo, pero segui adelante. No sé cuanto tiempo estuve en el
agua, pero poco a poco empecé a ver los contornos de una costa perfilada por
la luna. Oi graznidos de pajaros y aquello me dio fuerzas para no
abandonarme a la suerte de las olas y continuar nadando hasta lograr mi
objetivo. Cuando, por fin, mis pies acariciaron un fondo de arena, me eché a
llorar. Anduve unos metros, mirando a todas partes, desorientada,
confundida. Nada se veia a mi alrededor salvo la opacidad de un cielo
diferente, esta vez acaso protector. Miré hacia atras, temiendo de repente que
una chalupa del cafionero me hubiera perseguido al descubrirse en el barco
mi huida, pero nada habia alli salvo el mar inmenso que tuve que atravesar.
Subi unas dunas y me hinqué de rodillas junto a unos matorrales. Estaba
exhausta y cai de bruces, vencida por el suefio. Perdi las fuerzas y me dormi.

Ya bien alto el sol al dia siguiente, unos pescadores me encontraron
acurrucada sobre la arena. Zarandearon mi cuerpo y me despertaron
poniéndome unas gotas de agua dulce en los labios. Sus rostros curtidos
verde oliva, tan diferentes a los que habia estado acostumbrada en los ultimos
meses, rubicundos y apenas barbados, me sorprendieron al abrir los ojos. Les
intenté explicar que andaba extraviada y que necesitaba ayuda, omitiendo en
todo momento las causas de mi presencia en aquel lugar, pero las palabras me
salian aturulladas de la boca y calan extrafias en sus oidos, lo mismo que los
graznidos de los patos silvestres que por alli chapoteaban. Me dieron de
comer un poco de queso y un mendrugo de pan mojado en vino. Después me
dijeron que los acompafiara. Yo los segui sin abrir la boca, encomendandome
a mi suerte. Me subieron a un carro uncido a un burro y emprendimos el
camino. Ignoraba lo que me esperaria a continuacion, pero estaba viva y era
libre, asi que sonrei.

iAy, Agustina, lo que te echo de menos! jQué va a ser de mi sin ti, con
todas estas golfas haciendo de su capa un sayo! «;Queréis subirme de una
vez la palangana para que me rebane las durezas? A ver, si no, quién se va a
pasar de pie la noche cobrando los cuartos a los clientes, ;0 es que pretendéis
que fie el joder?». Tu si que sabias poner a las nifias en su sitio, que bastaba
una voz tuya para que todas acudiesen al instante. Pobre Agustina, que sola
me dejaste. Las dos sufrimos lo nuestro en este mundo. Pero jqué leches!, no



voy a ponerme ahora gazmofia. jTambién disfrutamos de lo lindo tomando
del presente cuanto nos venia en gana y clavando en nuestras presas las
garras de la juventud! A los hombres hay que darles los palos que demanda
su naturaleza animal y, si son franceses, con mayor motivo. También hubo
hueco para el amor, desde luego, pero los arrumacos y los melindres con los
afos te vas dando cuenta de que son bobadas. Las dos hicimos cuanto nos
vino en gana. Hombre que queriamos, hombre que teniamos. El precio a
pagar era otra cosa. Nada es de balde en esta vida, y a veces no hubo mas
remedio que empefiar el corazon para poder sobrevivir. De todo nos
llamaron: putas, golfas, haraganas... nos hartamos de tener la honra por los
suelos. ¢Pero qué es la honra, Agustina? Al fin y al cabo, ti y yo éramos
mejores que muchas de esas sefioronas pingorotudas y temerosas de Dios
que, con una mano, sacan tajada de la desgracia ajena y, con otra, dan de
limosna a las puertas de la iglesia la calderilla que escatiman sus maridos en
el burdel. {Si yo contara! Las verdades mas puercas de muchos hombres
principales saldrian a relucir flotando entre excrementos y el juicio que de
ellos tiene la historia cambiaria para siempre. Pero la mentira es lo que tiene,
y lo que pervive en la memoria de las gentes es lo que la intencion de unos
pocos poderosos hegemoniza. Al final queda el runrin y nada mas. Palabras
mentirosas que el viento pule y, si acaso, una lapida grabada de encargo con
un epitafio rimbombante. Si no, que se lo pregunten a todos los que el dos de
mayo salieron a la calles de Madrid a darles matarile a los gabachos: El
pueblo alzado contra las tropas invasoras dio su sangre por la libertad de la
patria. Me rio yo de la libertad de la patria. Unos pobres desgraciados que no
tenian donde caerse muertos fueron los que llevaron a cabo la revuelta. Sus
cadaveres inutiles se amontonarian unos con otros en la fosa comun del
cementerio de San Isidro. Ni las ratas los royeron de tan hechos piltrafa como
los dejaron. Los que de verdad provocaron la estampida de colera —los
burgueses, los masones, los amigos del principe de Asturias que instigaron la
agitacion— no salieron de sus casonas ni asomaron el pescuezo por los
balcones de sus palacetes. Tiraron la piedra y escondieron la mano. Se
quedaron aguardando los acontecimientos, bien protegidos por el anonimato
y la doblez. No hay mas que ver el censo de cadaveres que se levantaron a los
pocos dias: desocupados, vagabundos, ladrones, rateros de poca monta,
porteras, prostitutas, costureras, campesinos venidos de los pueblos de los
alrededores para vender cuatro nabos y tres tomates en el mercado del



domingo. Todos azuzados por una conspiracion que les excedia, todos
enganados creyendo haber encontrado en el cuchillo manchado de sangre un
motivo por el que reconciliarse con sus vidas miserables. Muchos de ellos las
perdieron en la refriega y otros tantos mas fueron fusilados por los franceses
en los paredones del Retiro y en los desmontes de la Moncloa. Ese pintor
afrancesado que era Goya tuvo, por lo menos, la decencia de dejar retratada
la escabechina para que la posteridad pudiera hacerse un juicio, pero la pura
verdad es que ninguno de los que los empujaron a hacerse con las armas salid
luego a defenderlos de la muerte en el paredon. Menuda carniceria que mont6
ese arrogante e hijo de puta y perfumado de vanidad que era el duque de
Berg. iGran Duque y Mariscal de Francia, nada menos! ;Valiente
presuntuoso! jPretendia el iluso llegar a rey de Espafia! Napoleén puso a su
hermano en el trono y a €l le dio con el plato en las narices. Yo no estaba en
Madrid el dia de la revuelta, pero a Sanlicar de Barrameda llegaron pronto
las noticias de cuanto estaba sucediendo. El orgullo se inflam6 en los pechos
de los patriotas y el panico cundio en los que tenian un pellejo que salvar.
Ahi justo empieza la historia que pretendo contar ahora, esa cuyo final
apoteosico, por esos sarcasmos del destino, acabo hace nada de conocer. Ya
ves td, Agustina, toda la vida creyendo en algo para que al cabo de los afios
se te trastoque por culpa de la verdad. jMaldito Lindaluz!, jasi se queme en
las hogueras del infierno el muy cabron!

Serian las cuatro de la tarde. Estabamos sentados en el saloncito del
invernadero, tomado el café de después de comer, mister Bambridge, su
mujer Maria Fernanda, su hija Blanquita y yo cuando, de repente, entr6 el
bodeguero Martinez, agitado y sudoroso, y se puso a contarnos que la
rebelion habia estallado en Madrid, que el pueblo se habia levantado en
armas contra el ejército de Murat y que la soflama habia calado en Mostoles,
en Aranjuez, en Fuentiduefia y en muchos sitios mas; la gente se estaba
alzando contra la autoridad tirana de Napoleén. A mister Bambridge, o don
Bambridge como yo le decia, se le puso la piel de gallina. Era un petimetre
timorato, casado por conveniencia con la hija remilgada de un terrateniente
cortijero al que unos gitanos habian matado en una reyerta a navajazos por
extrafios asuntos de faldas. Las revueltas no eran buenas para los intereses de
don Bambridge: sus bodegas de Jerez y, sobre todo, sus cuantiosas



exportaciones se verian amenazadas con un pais en llamas. Poseia el amo la
explotacion de un pufiado de las mejores bodegas de Andalucia. El comercio
con Inglaterra era un negocio prospero y le proporcionaba suculentos
beneficios que él no estaba dispuesto a dejarse arrebatar por la turbamulta:

—Si las revueltas se extienden hasta aqui el gentio arramplara con todo.
Tenemos que ver la manera de proteger nuestra hacienda, Maria Fernanda.
Hablaré con el alcalde. Fl es amigo personal del embajador Savigny y sabra
entenderse con los franceses. Le dejaré en fideicomiso las bodegas y nosotros
nos marcharemos de aqui antes de que la situacion vaya a peor. Esperaremos
a que todo se tranquilice. Mis negocios quedaran a salvo y nuestras
propiedades protegidas. El alcalde es hombre influyente. A él le respetaran.

—iEsto es una debacle! jEsto es el fin del mundo! jEsto no puede ser
verdad! —empez06 a gritar Maria Fernanda mientras agitaba el abanico para
aliviarse el sofoco. Tenia la cara congestionada y los goterones de sudor le
resbalaban por la frente.

—Tu no te preocupes, mujer. Nos marcharemos a Inglaterra y
aguardaremos alli a que toda esta locura termine.

—iAy, Dios mio! ;Pero como nos vamos a ir asi, deprisa y corriendo? Hay
que rezar un rosario para que la revolucion no llegue a Andalucia. Eso es lo
que hay que hacer. Tu, Blanquita, y ti también, Rosario, coged vuestros
rosarios y a rezar.

Don Bambridge organizé la huida. Nos refugiariamos en la casa de su
familia en Hampton Court, cerca de Londres. Habriamos podido embarcar en
algun puerto de Andalucia, pero don Bambridge juzgé mas prudente
atravesar Espafia de incognito y embarcar en Bilbao. Pese al éxito tenido
contra la armada francesa en la batalla de Trafalgar, las aguas del estrecho no
eran seguras para nadie. Hacia tiempo que los barriles de Jerez destinados al
mercado inglés no se embarcaban en Cadiz, sino que atravesaban la peninsula
hacia los puertos del norte. Ademas, don Bambridge tenia que hacer liquidos
en Segovia unos pagarés que le vencian, asi que aprovecharia la ocasion para
cobrarlos. Alli descansariamos unos dias instalados en el palacete de una
prima de su mujer. Después continuariamos el viaje por Soria, Logrofo,
Vitoria y desde alli hasta Bilbao, en donde nos embarcariamos rumbo a
Portsmouth. Llevariamos un salvoconducto y nadie incomodaria a un
caballero que viaja junto a su familia. Ademas, con algo de dinero cualquier
problema se soluciona. No habia por qué preocuparse. Todo habria de salir



bien.

Don Bambridge era duefio de uno de los negocios mas prosperos de
Andalucia. Proveia de jerez a la aristocracia britanica. Tenia en sus manos la
distribucion de lo mejor de la produccion local. A su palacio me llevaron los
pescadores que me encontraron en la playa tras huir del cafionero inglés.
Nunca habian visto a una mujer con rasgos orientales y supusieron que si se
la entregaban a don Bambridge les daria un buen aguinaldo. No se
equivocaron. Por muy oscura que sea la noche, a los cerdos se les reconoce
por el olor. Don Bambridge, al verme envuelta en el mantén con el que los
pescadores me cubrieron, se descompuso de ganas de poseerme. Aquel era un
regalo que le hacia la providencia y que no podia dejar de aprovechar.
«¢Donde habéis encontrado esta perla de muchacha?». Les dio unas pocas
perras a los pescadores y a mi me tomo a su cuidado. Me vistid, me alimento,
me educd y me ensefio a hablar el inglés y el francés con correccion durante
el par de afios que me tuvo bajo su custodia. Yo, lavada, peinada y
agradecida, le obedeci con sumisidon. ;Qué otra cosa mejor podia hacer?
También aprendi el espafiol de Andalucia, tan distinto en tonos y matices a
ese mio selvatico de Filipinas. Lo perfeccioné con las criadas, con los pillos
limosneros que cada domingo mendigaban a las puertas de las iglesias —a las
que acudia junto a la sefiora Maria Fernanda y su hija Blanquita—, con los
arrieros, con los mozos que venian a por las botas de Jerez y las montaban en
carros para llevarselas a embarcar, con las gitanas de los caminos —esas
reviejas mal encaradas que echaban la buenaventura con desparpajo y leian el
porvenir segun el tamafio de la moneda que se les diera—. De nada me
arrepiento de aquellos dias. ;Como habria de arrepentirme si fueron los de mi
juventud? Ademas, todo sirve en esta vida si se sabe digerir con indulgencia.
Fueron dos afios de intenso aprendizaje de la idiosincrasia y las costumbres
de aquella tierra lejana a la que habia ido a parar, una tierra salpicada de
mendigos altaneros y de beatas histéricas, de curas chanchulleros, de vinazo,
de jolgorio improvisado y de llanto plafiidero arrastrado por las calles en
procesion. «jLas Espafias!» le decian a aquel guirigay bajo el sol. Y yo, que
también habia nacido en las Espafias, pero en las de allende los mares,
enseguida me percaté de que la gente con la que ahora me desenvolvia nada
tenia que ver con la que habia conocido de nifia, mas misera si cabe, pero mas
inocente de corazon. Para mal o para bien aprendi en Andalucia a sobrevivir
como una sefiorita por el dia y a comportarme como una furcia por las noches



en el revoltijo de las sabanas, promoviendo la lujuria de don Bambridge hasta
dejarle exhausto de goce y satisfaccién.

iHay que ver lo deprisa que se pasa la vida, Agustina! Yo era aun muy
joven por aquel entonces y, pese a ya llevar mucho trajin cargado a mis
espaldas, aquella apariencia de estabilidad sirvio para asentar mis juicios,
afinar mis criterios y abrir mis pensamientos a la realidad variopinta del
mundo. Podria decirse que yo era una mocosa muy maleada por la suerte que,
de la noche a la mafiana, habia sido transformada en una sefiorita de
compafiia refinada, resoluta y sobre todo sabedora de poseer una belleza que
a los hombres sobrecogia hasta el punto de echarse a temblar de miedo o de
admiracion. Me tenias que haber visto hacer entonces, Agustina. Nada
masculino se me resistia y todos babeaban al verme pasar. Aprendi mucho
con aquel don Bambridge y, como no solo de carne vive el hombre, también
hice porque me sufragara la educacion. Los mismos maestros que ensefiaban
filosofias y latines a Blanquita, me dieron a mi las clases. Juntas asistiamos a
las lecciones y aprendiamos geografia, calculo, historia y buenos modales. La
pobre Blanquita, que era mas bien tirando a lela, se pasaba el dia pensando en
las musarafias y no hacia mas que anhelar la fecha en que, segin estaba
acordado, habria de casarse con su prometido britanico, un primo carnal,
aristocrata como ella, que residia en Londres y al que no habia visto mas que
en un retrato en miniatura que le proporcionaron. Blanquita suspiraba y
suspiraba, padeciendo el mal del mes con angustia exagerada y grandes
dolores de tripa que la postraban en cama dia y noche, haciendo de su estado
un espectaculo histriénico muy comentado por los criados de la casa. «Juana,
prepara una infusién de boldo para la nifia que ya anda con la regla». {Vaya
melindre que ha salido! Ya veras cuando la toque parir.

Yo, mientras tanto, aprovechaba los conocimientos que nos ensefiaban los
maestros y me iba haciendo una composicion del mundo, del norte y del sur,
del oriente y del occidente. Mis ansias de aprendizaje solo eran calmadas con
lecciones y con lecturas de libros de autores clasicos y con preguntas sobre
preguntas, muchas de las cuales aquellos profesores pazguatos y redichos ni
de lejos sabian responder.

—Si el poder de los reyes dimana de Dios, ;por qué se perpetian las
injusticias en el mundo? ¢Acaso Dios desea la esclavitud de los seres hechos
a su imagen y semejanza? ;O son los reyes, que no le hacen caso?

—Hay cuestiones intrincadas que escapan a los conocimientos de los



hombres, Rosario. Tu, sé buena y reza mucho a la Virgen de la Soledad para
que algun dia te haga comprender los misterios del Sefior y, mientras tanto,
no pienses en cosas que no te corresponde a ti pensar. Tu, da las gracias a la
Virgen por el favor que te ha hecho de ponerte a recaudo de esta familia de
buenos cristianos que, aunque el sefior Bambridge sea protestante, los que
protestan también temen a Dios.

Pero no todo era entretenimiento, aprendizaje y bienestar material. Durante
los dos afios que pasé bajo la tutela de don Bambridge, tuve que rendirle
como he dicho el tributo de mi cuerpo. Se presentaba por las noches en mi
cuarto y se acercaba de puntillas a mi cama mientras yo fingia dormir. Me
acariciaba, me besaba, deslizaba muy despacio el camis6on que me cubria vy,
una vez desnuda, no paraba de restregar su lengua por mi piel. Yo, sabedora
de la debilidad de mi circunstancia, me dejaba hacer a su antojo y le satisfacia
con porquerias que ni aun a €l se le hubieran ocurrido jamas. Le complacia en
cuanto deseaba, pero en el fondo sentia un asco infinito por aquel hombre
delgado e inglés. Para no caer en el desprecio de mi misma, me hacia a la
idea de que era yo quien, poniendo mi cuerpo, me ganaba la manutencion: un
trabajo como otro cualquiera que realizaba por propia voluntad. Don
Bambridge se desfogaba conmigo y, acto seguido, se volvia a su cuarto,
siempre con la misma admonicion: «Ni se te ocurra contarle nada a mi mujer.
Ella no debe enterarse jamas de este entretenimiento nuestro. La pobre esta
enferma de melancolia, su corazon es débil y no podria resistir ningtn
disgusto. No es mas que una pobre desdichada».

Si, una pobre desdichada, y aquel pisaverde su principal desdicha. Y asi
noche tras noche, dia tras dia el olor acrimonioso de don Bambridge se
entremezclaba con mi sudor. Ese era el precio que tenia que pagar por aquella
vida confortable que disfrutaba, la cual, por otra parte, yo intuia provisional.

Nada parecia ir a ocurrir en Andalucia, sin embargo. Era aquel un mundo
inmovil que se recocia en el caldo amontillado de las tradiciones, una
sociedad estamental, antigua y fea que deseaba permanecer idéntica a si
misma por los siglos de los siglos, amén. A mi alrededor, la vida dura de los
aparceros, de los pescadores, de los campesinos evidenciaba los privilegios
de los que disfrutabamos unos pocos afortunados que andabamos por alli a
nuestras anchas, como viviendo en el Jardin del Edén. Los principales, los
nobles, los terratenientes, los ricos, creian que toda aquella gente a su servicio
la habia puesto Dios aposta y que aquel orden divino no era mas que la



antesala del reino de los cielos. A veces oiamos misa en el cortijo. Don
Luciano, un cura seboso y bizco que se habia granjeado la confianza beatona
de dofia Maria Fernanda, venia a oficiarla desde Chipiona. Don Bambridge,
pese a pecar de protestante, solia asistir también y alli, en el silencio atufado
de los reclinatorios, intercambiabamos miradas complices sudados aun de por
la noche, delante de un Cristo crucificado con avaricia que colgaba barroco
de la pared.

Los criados pronto se percataron de la aficion que el amo tenia en ir por las
noches a mi cuarto. Aquella circunstancia, junto con lo extrafio para ellos de
mis rasgos orientales, contribuyé a que no me consideraran de los suyos,
rechazasen discretamente mi compafiia y eludieran intercambiar conmigo
confidencias que acaso les pudieran comprometer. Tenian bien aprendido
cual era su sitio en este mundo y ni de lejos despotricaban contra aquel orden
establecido que les desconsideraba sin conmiseracion. La indiferencia con la
que todos empezaron a tratarme me hacia sentir a veces triste, pero poco a
poco me acostumbré y aprendi a desenvolverme en el desdén. Me hice
invisible a la cotidianeidad de las vidas de todos los menestrales, sirvientas y
mandados que zumbaban por el cortijo y asi, desde la distancia de mi
silencio, me entretenia observandolos como el que mira faenar a las abejas de
una colmena, aguardando el momento idoneo para extraer la miel. Si les
hablaba, bajaban la cabeza; si les mandaba, me obedecian sin rechistar, y lo
mas divertido era lo deprisa que se echaban a temblar.

—Esas rosquillas de limén bafiadas de azucar, ;de donde las traéis, que
saben a rancio?

—Del convento de la Encarnacion, sefiorita, perdoneme usted. —Y se
compungia la cocinera como si la fueran a matar.

Las unicas que en aquel cortijo parecian no enterarse de las costumbres
nocturnas de don Bambridge eran su mujer y su hija. Una vez Maria
Fernanda llam6, muy entrada ya la noche, a la puerta de mi cuarto para
preguntarme si sabia donde podia estar su marido. Preguntaba con inocencia
y preocupada de verdad por él. Llevaba un camison blanco con chorreras
anudado al cuello y que le caia hasta los pies, y en la mano diestra una
palmatoria. Un alma en pena parecia la pobre mujer. Yo le abri la puerta
medio desnuda y ella se turb6 al verme asi.

—No lo sé —le respondi haciéndome la tonta—. Tal vez haya ido a las
bodegas.



Ella se giro, avergonzada, y se marcho. Ignoro si llego a sospechar que su
marido andaba metido en mi cama, tapados sus cueros con mis sabanas, pero
se dio la vuelta sin quererlo saber. Andaba como ida y el corazon le
palpitaba. En su mundo de beaterias, milagros, virgenes y escapularios, la
presencia de lo sobrenatural poseia un tinte cotidiano que la volvia
asustadiza. El mal habitaba en su casa y ella lo presentia. En la triste simpleza
de su bondad no creo, sin embargo, que pudiese imaginar que su marido
anduviera picando de otras hembras. Mejor para ella pensar que estaba
ocupado o insomne, ausente en cualquier caso. Al fin y al cabo, no era
espafiol, sino inglés.

Pero un dia los vientos del cambio empezaron a soplar. Llegaban noticias
inquietantes. El levantamiento del pueblo de Madrid contra las tropas de
Murat asusto a don Bambridge: ;y si en Andalucia pasaba lo mismo? En el
fondo tenia mas miedo de padecer un dafio fisico a manos de una turbamulta
que de caer en poder de los franceses. Le obsesionaban el caos de los
tumultos, los estallidos de furia de la plebe y los ajustes de cuentas a
navajazos propiciados por las revueltas callejeras. Como para todos los de su
condicion, el orden era un principio sagrado que habia que mantener intacto a
toda costa; de lo contrario, la chusma daria rienda suelta a sus instintos vy,
como ya habia sucedido en Francia afios atras, prenderia la revolucion. El
caso es que anduvo meditabundo unos cuantos dias, esperando que las
noticias que nos habian avanzado se diluyesen hechas bulo, pero no solo
fueron confirmadas, sino que se enriquecieron con otras muchas que venian a
abundar sobre lo mismo. En pueblos, en villas, en ciudades... en cualquier
lugar en el que la bota de un soldado francés hollara el polvo, habia espafioles
que se estaban levantando para defender la religién, la patria y el rey. Don
Bambridge se apresurd entonces a organizar los preparativos para la marcha;
quiso llevarme consigo en su viaje de huida hasta Inglaterra y asi me lo hizo
saber unas pocas noches antes de la partida. No tenia la mas minima
intencion de alejarse de mi un solo instante, lo cual me fastidi6. Viajaria
como dama de compafiia de Blanquita y, si los franceses nos paraban,
dirlamos que éramos recién llegados de las colonias americanas y que
asistiamos a la boda de un familiar. Don Bambridge dej6 el gobierno de las
bodegas en manos de un capataz de confianza y alent6 a los criados a
conservar el cortijo e impedir, si llegaba el caso, que el populacho lo
saqueara. L.es prometié una suma importante a cada uno si todo permanecia,



a su vuelta, en el mismo estado en el que lo dejaba. A don Bambridge se le
notaba inquieto. Habia dejado de frecuentar mi cuarto por las noches y
parecia envejecido, aunque también es cierto que, con solo el tener que
escuchar los llantos remilgados de su hija y los suspiros histéricos de su
mujer, las canas le afloraban por manojos.

—Yo0 no quiero marcharme de aqui —decia compungida Maria Fernanda
—. Esta es mi casa y aqui es donde debo morir.

—iCallate, mujer, déjate ya de muertes! Si nos quedamos aqui no es la
muerte lo que vamos a encontrar, sino algo muchisimo peor: el desorden, el
pillaje y la safia de la chusma. jDeja ya de lamentarte por todo y haz el favor
de mantener la dignidad!

Maria Fernanda andaba de continuo fuera del mundo. Su natural
inclinacion a la tristeza hacia de ella una piltrafa plafiidera con la que no
habia mas remedio que cargar. La influencia que su melancolia tenia sobre
Blanquita era devastadora, por eso a don Bambridge le gustaba que la
muchacha frecuentara lo mas posible mi compaiiia, lo que su madre, por otra
parte, no veia con buenos o0jos. Yo no tenia la mas minima simpatia por la
nifia. Era una pobre tonta y mimada que solo valia para rezar a todas horas y
sangrar con el mes. Un par de indtiles, madre e hija. El fin de raza de una
estirpe improductiva, pero todavia detentadora de privilegios y poder.

Mientras tanto, en Jerez y en los pueblos de los alrededores, las voces de
venganza contra el invasor se iban alzando. Lo cierto era que aquellas gentes
humildes, pero altivas y orgullosas, llevaban el odio al extranjero infiltrado
en la sangre y a la hora de tirar de cuchillo para dar muerte a los que
consideraban usurpadores de lo suyo no distinguian de procedencias. Para
muchos de ellos el extranjero habia venido a apoderarse de sus industrias, a
rapifiar sus riquezas y aprovecharse de unos recursos que tan solo pertenecian
a los de la tierra. Les daba igual que fueran franceses, ingleses o rusos,
ninguno habia nacido en la tierra y por lo tanto carecian del derecho de
aduenarse de Espafia:

iBien dicho, caramba!, podia leerse en La Gaceta de Cddiz, jAfuera los
ingleses!, jfuera con ellos! jVayanse con los diablos a su pais y déjennos
quietecitos! Para nada los necesitamos. Gracias por lo que hayan hecho por
nosotros y agur.

Avisado estaba don Bambridge, por lo tanto, de que en un clima de
violencia y desgobierno su integridad corria peligro, y nada como una



invasion extranjera para propiciar el caos. Habia que marcharse cuanto antes,
asi que, con un modesto equipaje y la escolta de tres hombres armados con
escopetas que viajaban en el pescante del carruaje, partimos una mafiana al
amanecer.

jPobre pueblo de Espafia, Agustina, tan soberbio como mezquino, tan
altivo como zopenco! Perdi6 el momento de arramblar con los poderosos,
con los opresores, con los detentadores de privilegios inmemoriales. Quiso
liarse a matar franceses para liberarse de los tiranos invasores y le hizo el
caldo gordo a los del foro, mas deleznables si cabe, rancios, abulicos,
caducos, inservibles para gobernar algo que no fueran sus propias miserias,
pero jqué te voy a contar yo a ti que td no sepas, amiga mia!

Decidido, valiente y sigiloso: asi era Mataperros. Aun recuerdo, Agustina,
la primera vez que lo vi, montado en el caballo con un trabuco naranjero
apoyado en la cadera, recortada su silueta contra el cielo, mandando a los de
la partida que nos bajaron con cuidado del carruaje, no fuéramos a cometer
alguna fechoria. El asalto sucedi6 al pasar por el puerto del Mojén Pardo, en
el camino que va de Abejar a Salas de los Infantes. Hacia ya varias jornadas
que habiamos partido de Segovia. Alli estuvimos casi dos semanas
descasando de los trajines del camino, en el palacete de dofia Consolacion
Bohorque, prima de la sefiora Maria Fernanda. Pese a las precauciones
tomadas por don Bambridge, o tal vez gracias a ellas, nada malo nos habia
ocurrido durante el trayecto. Al atravesar la comarca de la Vera vimos mucho
revuelo de soldados espafioles que andaban por los pueblos animando a los
mozos y a los que ya no lo eran tanto a engancharse de tropa para combatir al
francés. La gente estaba inquieta, pero mas atn entusiasmada por hallar en la
defensa de la patria un modo de reconciliarse con la vida o, quizas, por
lanzarse simplemente a la aventura de probar fortuna con las armas. El
pretexto de echar al canalla de suelo espafiol iba cuajando por todas partes.
Nos dijeron que el general Castafios andaba subiendo con su ejército desde
Andalucia y que todo hacia presagiar que acudia a enfrentarse a las tropas del
general Dupont, las cuales ya controlaban una gran parte de la Mancha.
Luego supimos que en Bailén hubo una gran batalla en la que los espafioles
no solo habian derrotado por vez primera en el mundo a los ejércitos de
Napoleo6n, sino que también les habian humillado con la ignominia de la



rendicion. Dupont tuvo que capitular de pleno con arreglo a los canones de la
lucha militar. jQue se joda! Siete mil prisioneros capturaron los espafioles,
muchos de los cuales fueron mandados a los fortines de Ceuta y de Melilla,
para su desconsuelo y perdicion.

Una voz gruesa se escucho en el silencio de los montes:

—ijAlto a los que vienen! jTodos quietos y con las manos bien arriba!

El que hablaba era un hombre con sombrero de ala ancha, zamarra de lana,
calzon negro y alpargatas atadas a la pantorrilla. Estaba montado en un
caballo a un lado del camino. Sostenia un trabuco con el que apuntaba al
cochero. La barba de varios dias que llevaba le daba un aspecto safiudo, como
de furtivo o montaraz.

—ijAbajo todo el mundo! —volvié a gritar, y en ese instante soné un
disparo que acabo con el parlamento.

Uno de los postillones que llevabamos le habia disparado fuego de pistola
desde el pescante, aunque sin éxito de punteria. Los tiros empezaron a volar
entonces por encima de nuestras cabezas. Debia de haber como cinco o seis
hombres mas apostados entre las pefias.

—iRapido, cochero, arrea a los caballos! —se oy6 decir a uno de los
hombres que nos defendian; pero el cochero, herido de muerte, cay6 al suelo
de bruces con los brazos en cruz.

El tiroteo se intensificé y no tardaron nuestros asaltantes en abatir a dos de
los tres postillones que nos escoltaban. El tercero, al verse solo, quiso salir
huyendo y echo a correr entre las jaras. Un disparo le dio en el ala de la oreja
y se derrumb6 girando sobre si mismo por la inercia del proyectil, como
haciendo la pirindola. Alli le remataron sin compasion. Fue entonces, al
darme cuenta de que solo quedabamos con vida la familia de don Bambridge
y yo misma, cuando abri la puerta del carruaje y, sin pensarmelo dos veces,
sali corriendo dando gritos y pidiendo auxilio:

—iSocorro, sefiores, que me llevan a la fuerza estos ingleses! jAytudenme,
por compasion!

Uno de los bandoleros me agarré por el brazo y, de un empujon, me tiro al
suelo para hacerme callar.

—iCierra la boca, mujer! ;Y vosotros, venga, todos a bajar del cochecito!
—exclamo, mientras a través de la ventanilla del carruaje apuntaba a don
Bambridge con la pistola.

Salieron don Bambridge y sus mujeres, los tres muy asustados, mirando a



todas partes sin entender demasiado bien lo que pasaba. El bandolero los
puso de bruces contra el coche y los obligd a colocarse las manos
entrelazadas por detras de la cabeza. Blanquita lloraba y su madre rezaba
diostesalves como si la invocacion divina pudiera protegerla de aquellos
bandidos. Yo, apartada de ellos unos pocos metros, me levanté del suelo y
fue entonces cuando le vi. Tenia aquel hombre la mirada triste y el cuerpo
recio de trabajar o de sufrir. Nada mas contemplarlo, supe que era €l el jefe
de aquellos hombres que, como lobos en manada, se nos habian echado
encima.

Mataperros bajé del caballo, guardo su trabuco en la montura, me miro6 a la
cara y, tras unos segundos de escrutinio, me apart6 de si sin pronunciar
palabra. Se sac6 entonces un cachorrillo de la faltriquera y se fue hasta don
Bambridge con lentitud de pasos, el arma por delante preparada para disparar.

—Dime quién eres y por qué atacas a mis hombres. ;No oiste bien la orden
de alto? —Ile pregunto.

—Sefior, si son ustedes ladrones, robennos y en paz —contesto el inglés,
temblando.

—ILadrones son los que roban por avaricia y no por necesidad —repuso,
digno, Mataperros—. Te he hecho una pregunta, jrespondemela!

—Soy un pobre comerciante recién llegado de las Américas que anda con
su familia de paso por Espafia. No le hago mal a nadie ni tengo causa con
faccion ninguna. Aqui estan los papeles que acreditan nuestra condicién de
transetntes. Cojan lo que quieran y vayanse, pero no nos hagan dafio, por
favor.

—Sabes que por aqui andamos levantados contra los napoleones? —le
preguntd Mataperros mientras examinaba la documentacion que le acababa
de entregar.

—Nada sé, salvo que andan por todas partes, pero ya le digo que ese no es
asunto mio.

—Tienes el hablar de un inglés y no pareces indiano, como dices —
Mataperros le puso el cafién de la pistola contra la frente—. jResponde de
una vez! —Volvio a increparle—: ¢Por qué has dado orden de disparar contra
mis hombres?

—Han sido los postillones. Yo nada tengo que ver. Temian que nos
asaltasen bandoleros, pero ya lo han pagado con su vida. Tomen lo que
quieran y déjennos seguir nuestro camino, y asi quedamos todos en paz.



El discurso de don Bambridge resultaba convincente y, por un momento,
temi que pudiese engafiar a aquellos hombres con sus artimarias dialécticas.

—FEllos dispararon y por eso ya estan muertos —repuso Mataperros—,
pero era a ti a quien protegian, asi que ahora te toca pagar. —Mataperros
volvio entonces la vista hacia donde yo estaba—. ;Quién es esa muchacha?
—1le pregunto al inglés—, ;por qué despotrica contra ti?

—Viaja con nosotros. Esta a nuestro cargo. Atiende a mi hija Blanca, es su
dama de compaiiia, pero a veces pierde la cabeza y no sabe lo que dice. Si no
fuera por nosotros, ya estaria encerrada en algin lugar de caridad.

—iMientes! —intervine—, jdiles la verdad, falsario! Diles que sales
huyendo por la guerra, que te escapas a Inglaterra con todo el dinero que has
podido reunir. Cuéntales de donde venimos. Diles quién eres en realidad y
diles también lo que yo pinto en todo esto. Diles que soy tu fulana, diles que
me usas para satisfacerte, diselo bien a las claras para que todos se enteren,
empezando por la panfila de tu mujer.

Don Bambridge maldijo en su lengua y escupio con rabia al suelo. Los
ojos se le saltaban de la ira. Jamas le habia visto una expresion de odio
semejante. Hizo un ademan de venir hacia mi con la mano extendida para
pegarme un bofeton, pero uno de los bandoleros le sacudi6 en la cabeza con
la culata del trabuco y le hizo hincarse de rodillas en el suelo. Blanquita, al
ver la escena, dio un grito seco y su madre se desmayo.

—Mucho impetu es el que sacas para tan solo ser un pobre comerciante —
dijo Mataperros sin alterar el semblante.

—iDéjennos marchar sanos y salvos y les daré cuanto me pidan! —le rogo
don Bambridge—: Tengo dinero en abundancia, pero conmigo muerto de
nada le servira.

—Nosotros no pedimos —repuso Mataperros—: No somos pedigiiefios ni
tampoco ladrones. Te has confundido, inglés. Servimos a la patria. Luchamos
contra el invasor. Todo lo que llevais encima vais a darselo a la partida por
vuestra propia voluntad. Cualquier ayuda es buena para la causa. No haremos
remilgos, pero sabremos reconocer vuestra generosidad dejandoos marchar
con vida.

Nunca me arrepenti de desenmascarar a don Bambridge. La verdad, me
daba igual la suerte que fueran a correr él y su familia. Ningin vinculo
afectivo me unia a esa gente. Sentia que mi vida tenia que empezar a discurrir
por otros derroteros y, si para ello era preciso pasar por encima de sus



cadaveres, no iba a ser yo quien pusiera objeciones al asunto. Tuve una
oportunidad y la aproveché lo mejor que pude. Eso fue lo que hice y no me
salid del todo mal.

—Llevan el oro metido en bolsas escondidas bajo el asiento de atras.

La abulica de Blanquita se me qued6 mirando como un pasmarote, igual
que si asistiera a una representacion teatral, y su padre se desesperd. Ahora
mostraban lo que valian, menos que el polvo del camino, y yo me despachaba
a gusto poniéndome de parte de los guerrilleros. Ellos me observaban con
curiosidad. ¢Quién seria yo? Jamas habian visto a nadie de mi raza. Eran
hombres humildes, desposeidos, rudos, envueltos en los andrajos de sus
orgullos postergados. Andaban echados a la sierra para combatir a los
franceses porque eso era lo que en sus cortas entendederas consideraban que
tocaba hacer. Tenian un sentir patridtico, casi liturgico, por el que estaban
dispuestos a sacrificar lo inico que poseian, sus propias vidas, a cambio de
ver de nuevo en el trono a su rey. Ante ellos, una familia de hacendados
ingleses huia para ponerse a salvo y, para lograrlo, no dudaban de valerse de
la mentira y del disfraz. La situacién evidenciaba la injusticia de la vida, que
de suyo auspicia al poderoso y hunde al débil, pero ahora las tornas estaban
cambiadas.

—T, mira ahi dentro, a ver si encuentras lo que dice la mujer.

Uno de los guerrilleros entr6 en el coche y, tras rajar con una faca el
tapizado del asiento, sacé las bolsas del escondrijo y las levant6 en sefal de
éxito, sopesandolas con una estulta sonrisa infantil. Sus camaradas jalearon el
hallazgo y algunos silbaron para evidenciar su satisfaccion.

Mataperros nos ordend despojarnos de nuestros vestidos para que sus
hombres nos registraran. Ellos lo hicieron entre burlas y risas con gran
delectacion. A las mujeres nos dejaron en enaguas y a don Bambridge en
pafios menores. Asi, medio desnudo y a la luz del dia, parecia un pajarraco de
mal agiiero al que le hubieran cortado las alas de repente. Los guerrilleros se
apropiaron de las joyas de madre e hija. Después se cebaron con el equipaje.
Todo lo husmearon, todo lo vaciaron y de todo se rieron aquellas gentes
recias, ignorantes por completo del refinamiento de los ricos. El
desvalijamiento no dur6 mucho mas. Al ir a marcharse con el botin, rogué a
los guerrilleros que me llevaran con ellos: si no accedian a mis suplicas, el
inglés se ensafaria conmigo en cuanto se marcharan, les dije, lo cual tampoco
iba descaminado de la realidad. Mataperros se me qued6 mirando como si



estuviera elucubrando en qué podria serle util. Luego observo a su gente y de
inmediato comprendié que todos lo aprobaban. Estaba mas que claro que mis
rasgos orientales habian encendido su curiosidad.

—Quiero marchar con vosotros. Sé cuidar de mi misma. Soy fuerte y sé
faenar. Si me dejais aqui, el inglés me molera a palos. Llevadme. Dejad que
me una a vuestra causa y no os arrepentiréis.

Sin pronunciar palabra, Mataperros se acerco hasta mi y me ofrecio su
brazo. Lo agarré sin vacilar y de un brinco me encaramé en la grupa de su
caballo.

—iVamonos! —orden6 con un grito que se perdié en un eco por el monte.

Lo supe de inmediato, pero ahora lo atestiguo. Yo, que he visto al mundo
dar ya muchas vueltas; yo, que todo lo he ganado y todo lo he perdido —el
amor de los hombres, las riquezas mas sutiles, la amistad de los poderosos y
el temor de los mezquinos—; yo, que he sido joven y hermosa; yo, que he
vivido al borde del precipicio, disfrutando a cada instante de las ventajas que
la vida me iba dando; yo, que he podido aprender de las palabras de los
sabios y que me he reido de las barbaridades de los tontos; yo, que conozco
por lo hondo los entresijos de la naturaleza humana y que tengo ya mas afios
que Matusalén, estoy en condiciones de afirmar que aquel hombre al que
decian Mataperros era muy distinto a los demas.

iAy, Agustina, tu no sabes lo deprisa que estan cambiando las cosas por
aqui! El otro dia retumbo un cafionazo y la gente sali6 asustada a las calles de
Ceuta. Todos creian que los moros nos habian invadido, pero era un artillero
en la muralla que habia disparado un cafién de a veinticuatro para ver hasta
dénde llegaba el proyectil. Alli donde cayera se habria de poner la frontera
con el sultan. Dicen que han hecho un acuerdo para que los moros no se
acerquen a darnos la murga. Poca paz vamos a tener por aqui, como no les
permitan acercarse a los prostibulos. E1 hombre es hombre por encima de su
credo y hasta los pios necesitan aliviarse, pero qué voy a contarte a ti que tu
no sepas, Agustina. ;Y esas nifias donde se meten? ;Es que no me oyen? A
ver si alguien me sube de una vez la palangana, que pronto habra que abrir
las puertas del burdel. Unas zanganas es lo que son. Pero para perfumarse no



pierden el tiempo y luego, entre la peste y el sudor, huelen a rayos y asi no
hay quien joda con ellas sin sentir primero arcadas. A veces tengo ganas de
vender todo esto y largarme muy lejos, ;pero en donde habria de estar mejor?
En esta plaza la gente esta de paso y todos siguen el rumbo que la vida les
marca sin murmurar de los demas. No hay sitio mas conveniente, y ta lo
sabes. El mundo esta revuelto y no es cuestion de andar ahora de la ceca a la
meca en peregrinacion. Tu te moriste antes que yo y yo me quedé con tu
parte del negocio, qué le vamos a hacer. Si hubiera sido al contrario te habria
tocado a ti estar aqui bregando. jAy, si pudiésemos empezar la vida de nuevo
con todo lo que tenemos aprendido, con todo lo que llevamos escarmentado!
Pero las cosas son como son y ya no hay vuelta atras. No nos es posible
cambiar de piel. El diablo sabe de sobra lo que busca y lo que de cada cual
puede esperar. Nos anda acechando a la vuelta de la esquina para, al menor
descuido, llevarnos tirados de los pelos. Hay quienes sostienen que es
mentira, que Satanas no existe, que es solo un invento de los hombres para
conjurar el mal que todos llevamos dentro, y van y se burlan de sus tretas, y
le dicen «jfus, fus!, jdesaparece echando pestes, Satanas so cabron, que no
eres mas que un espantajo imaginario!», y se quedan tan anchos. Pero no es
asi. Yo sé que no es asi. Eso es lo que le gustaria al enemigo, que todos le
tuviesen por fantoche. Su mejor artimafia es volverse inexistente para que
nadie crea en €l y asi hacer de las suyas a su antojo. Pero no me dejaré
engafiar de nuevo, Agustina. Yo ya le vi una vez comportarse como suele.
Fue en mi juventud, tenia las facciones del que siempre es fiel a sus
propositos y engafia a los demas para cumplirlos. Pero hasta al diablo se le ve
el plumero. Solo es un angel, un espiritu caido del cielo por soberbio que se
estampO en este mundo para hacernos sufrir. Cay6 de cabeza y se dejo los
cuernos en el golpe. Asi nos fue.
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ALIMANAS DEL MONTE

La vida en la sierra no era descansada. Pese a no haber terminado aun el
otofio, el viento frio que por las noches azotaba el campamento hacia que
tuviéramos que amontonarnos alrededor de las hogueras, bien envueltos en
mantas, para no amanecer congelados. Dormiamos al raso en repechos
protegidos por las rocas. En las atalayas de las sierras los refugios abundan;
solo es cuestion de disputarselos a las bestias. Espacio no faltaba y la
intendencia era correcta. Haciamos un almuerzo y una cena caliente casi a
diario y tampoco nos faltaban los mendrugos con los que desayunar al
amanecer. Cuando se es joven los huesos no protestan y hasta la tierra dura
parece hecha de crin. El campamento no era mal sitio, después de todo.
Carecia de comodidades, eso es cierto, pero aportaba otras ventajas mas
indomitas y enseguida me adapté a la vida montaraz.

Mataperros tenia instalada su guarida en el cobijo de una gruta. Se entraba
por una hendidura que asomaba sobre el saliente de unas pefias cubiertas de
aligustre. Desde alli despachaba los asuntos de la partida. Dentro tenia un
camastro con una estampa encima de la Virgen del Pilar, una mesa con mapas
desplegados, varios tocones por taburetes y una comoda con un aguamanil.
Sobre ella colgaba un trozo de espejo siempre alumbrado por la luz de un
candil, ante el que Mataperros se afeitaba esa barba espesa que le crecia
rizada hasta los pémulos. Verle recién aseado saliendo altanero de su guarida
de lobo era alegria para mis ojos, legafiosos aun de por la noche. Su apostura
a esas horas tempranas era aun mas masculina que durante el resto de la
jornada. Parecia un angel del cielo recién posado, pero no un angel blando de
esos nimbados de algodones que pintan los cursis, sino uno de esos duros que
siegan con espadas las vidas de cuantos contrarian la voluntad de Dios. El
campamento se activaba nada mas verlo aparecer y en los pucheros puestos



en las lumbres empezaba a hervir el café.

Cuando el dia de mi rescate llegamos al lugar donde paraba la partida, todo
andaba manga por hombro. El orden no brillaba ni por su ausencia y mas
parecia aquello baraunda de proscritos que campamento militar. Pero entre
aquellas gentes rudas cuajaban las ganas de combate y todos vinieron a
nosotros al vernos llegar.

—¢Cuantos franceses habéis despachado?

—No habia franceses, pero traemos botin —respondié uno de los
guerrilleros, ensefiando las bolsas de don Bambridge—. Eran de unos
ingleses cortijeros que pretendian huir de Espafia. Ahi los hemos dejado,
medio en cueros, para que los lobos se los coman.

—iPobres alimanas!

—Son los tiempos que corren. Les gustara el bocado.

Mataperros me puso al cuidado de una de las cocineras, que ademas tenia
por cometido el de preparar las raciones que llevaban luego en los zurrones
los guerrilleros cuando salian de batida. Se llamaba Brigida Suelves, pero
todos le decian la Romero porque antes de unirse a la partida, cuando iba de
pueblo en pueblo vendiendo menajes, siempre llevaba prendida en el vestido
una ramita de romero para propiciar la buena suerte.

—Romero, esta cria es para que te ayude en la faena —le dijo Mataperros
mientras yo descabalgaba—. Enséfiale 1o que se hace por aqui y ojo con ella,
no vaya a salirnos ladina.

La Romero fruncio6 el cefio al verme alli de pasmarote, desconcertada y sin
saber qué hacer.

—Tiene cara de sabandija —dijo grufiendo. Entonces empez0 a palparme
el cuerpo—. Esta en el puro hueso —concluy6 tras sobarme las costillas—.
Habra que darle tocino para que vaya entrando en carnes.

La Romero refunfufid, pero acat6 las 6rdenes que Mataperros le daba.
Lanzé juramentos al aire, refunfufié unas cuantas veces, pero a la postre no
tuvo mas remedio que tomarme a su cargo. No se le escap6 tampoco al
guerrillero el darle la instruccion de que cuidase bien de mi mientras
estuviera en el campamento, no fuera que a alguno de sus hombres se le
nublara el entendimiento y osara entretenerse con mi lozania. No queria
problemas de faldas en la partida y, menos aun, que se malgastasen en
placeres las fuerzas que se tenian reservadas para combatir al francés.

—ijAdemas de mi cruz, ama de cria! jHay que amolarse! —volvio a



protestar la Romero cuando Mataperros se hubo ido—. Venga, nifia, a la
fuente a fregar los perolos; vas a enterarte ti de lo que es andar ciscando por
los riscos —dijo refunfufiando con una voz adusta y caballuna que le brotaba
al galope de la garganta.

Eran pocos hombres aun en la partida en aquellos primeros tiempos de la
guerra; no mas de cuarenta, pero todos recios, eso si, fuertes como castillos y
decididos, sobre todo, a dar al enemigo saludos de a tiros y bienvenidas de
cuchillos clavados en el abdomen. En aquellos hombres solo el instinto
gobernaba. Las jerarquias y los mandos no venian dispuestos por el uniforme
o por el rango, sino por el valor y el arrojo de cada cual. Se habian echado al
monte por instinto, unos para tomarse la justicia por su mano, otros por
inflamado patriotismo y hasta algunos para defender la causa sempiterna de
la religion. Todos se conocian las sierras al dedillo y no habia sendero por los
pinares o guarida entre las brefias que no se supiesen de memoria. Habia de
todo entre ellos: pastores, campesinos, sacamuelas, mozos de posta y hasta
quienes se pasaron del bandidaje a la guerrilla con la pretension de saldar sus
cuentas con la autoridad. Todos valian para el fin patridtico de levantarse
contra el invasor. Cualquier mano era buena para empufiar un arma y la
guerrilla no hacia remilgos a los valientes. Cada uno de aquellos hombres
poseia un motivo valido para estar alli junto a los otros, viviendo al abrigo de
las estrellas, acechando con la astucia del aguila y deslizandose con el sigilo
del lobo antes de lanzarse a por la presa. Pero sus razones, a la postre, daban
lo mismo: lo importante era que todos juntos anduvieran bien dispuestos a
sacrificar sus vidas en aras de la independencia de la nacion.

La partida de Mataperros era una de las primeras que habian cuajado por
los montes de Castilla la Vieja. Se hablaba de otros cabecillas que tenian a
sus hombres al acecho del francés. Por las sierras en las que andabamos
también campaba Jeronimo Merino, un cura soez y elemental, pero de gran
astucia, que se ensafiaba de lo lindo con los franceses cuando eran cogidos
desprevenidos y en desproporcion. Se empezaba también a hablar del
Empecinado, mas fanatico atin que el cura Merino, aunque no tan brutal, de
Espoz y Mina, de Zurbano y de otros tantos mas, todos safiudos con el
enemigo y a los que la historia no habria de ponerles en pedestales de
renombre por esas injusticias que a veces se trae.

Pronto me fui enterando de los rudimentos de la vida en la sierra. Los
primeros dias estuve despistada, dudando si habia hecho bien en rogarle a



Mataperros que me llevara con él. Los hombres me miraban con recelo y
evitaban hablarme. A algunos se les notaba en las caras el desconcierto por
mi presencia en el campamento; otros se limitaban a mirarme de arriba a
abajo como si fuese un bicho raro. jPobres guerrilleros an6nimos, todos ya
olvidados de las gentes, adonde habréis ido a parar! Eran seres feroces,
maltratados por la dureza de una vida miserable que, lejos de ofrecerles
oportunidades para prosperar, tan solo les proporcionaba la connivencia con
la muerte. Casi todos habian convertido su huida al monte en una especie de
acto espontaneo de redencion, como si por medio de las armas sus existencias
irrelevantes hubieran adquirido de repente un sentido superior. No tenian
miedo al futuro porque no contaban con él y, por lo general, se les notaba
felices, aunque solo fuese por respirar.

De entre todo aquel grupo de gente habia dos personas que conformaban la
cupula de mando de Mataperros. Uno era un hombre largo, fibroso, con una
cara angulosa presidida por esos ojos llenos que se les ponen a los buitres
ante la carrofa reciente. Desconfiaba de todo y era parco en palabras. A este
le decian Paco el Diago y todos respetaban su autoridad, mas por el temor a
sus malos humores que por el acatamiento de una supuesta jerarquia. Era
proclive el Diago a tirar enseguida de navaja para solventar cualquier disputa.
La tenia facil y afilada. No parecia hombre que gustase de bromas ni de
jaranas. Era duro de entendederas y rumiante de pensamientos que jamas
volcaba al exterior. Llevarle la contraria nunca suponia buen asunto, so pena
de querer vérselas con él en un mano a mano a sangre.

El otro de los que mandaban parecia la antitesis del primero: era
corpulento, cuellicorto, bonachén y andaba siempre con una sonrisa perdida
entre su abundante barba blanca. Se llamaba Juan Mojamas. Habia ejercido
de cirujano sangrador y sabia atender heridas, y aun curarlas, con emplastos
de plantas silvestres. Conocia de las hierbas sus propiedades terapéuticas y
siempre estaba dispuesto a ayudar a los demas. Era hombre socarrdn,
descreido, bien templado por la madurez y por el vino, y al que las penurias
de los caminos no le habian quitado la alegria de vivir. Decian de él que se
habia unido a la partida de Mataperros por un encontronazo tenido con los
franceses cuando iba camino de Aranda de Duero para sacarle una muela al
corregidor. Los soldados que le vieron montado en burro, sudado y sin
resuello a causa del calor, tuvieron a bien reirse a su costa y, para pasar el
rato, le hicieron ponerse a rebuznar a cuatro patas despojado de ropas y de



dignidad. Le incrustaron una penca de acelga entre las nalgas a modo de rabo
largo y le cargaron encima sus petates. Después de reirsele en las barbas le
tuvieron medio dia a pleno sol, uncido a un palo y dando vueltas a una noria,
sacando, sin parar, agua del pozo hasta que el calor le dejo exhausto y de la
boca seca no le salieron mas rebuznos. Luego le molieron a golpes y algunos
hasta se orinaron en su cara. Le robaron los utensilios del oficio y lo dejaron
alli tirado a su suerte. Un pastor lo encontr6 de madrugada privado de
conciencia y le salvé la vida a duras penas con leche de cabra, infusiones de
boldo y mucho mimo y atencion. Dos dias le tuvo delirando en una paridera
hasta que fue recuperando la salud. Desde entonces juré venganza a muerte
contra el francés.

Lo primero que hizo una vez recuperado fue emboscarse en un camino y
aguardar el paso de algiin destacamento enemigo. Cuando le desfil6 su presa
por delante se contuvo las ganas hasta que llego el ultimo de los rezagados.
Se le tir6 entonces al cuello y, con una mano tapandole la boca para evitar los
gritos, le fue arrastrando monte arriba hasta el abrigo de unas pefias. Alli le
ato las manos a la espalda, le quité el uniforme y, con una navaja cabritera, lo
desollé vivo. Pretendia salarle luego las tripas, pero el soldado no pudo
resistir el sufrimiento y expiré al sentir el primer pufiado caer sobre su
vientre. Aun asi, Juan Mojamas insistio en su proposito y lo hizo salazon.

El pellejo de aquel francés lo puso a curtir y lo llevaba siempre en su
morral, de amuleto contra la mala muerte, escrito con una leyenda que, segin
decia, se la habia oido pronunciar a un poeta patriota y que rezaba asi: Al
francés muerte le des, y si es afrancesado, sin cuidado, y se lo ensefiaba a
todo el que se lo pedia, pero solo si antes se dejaba contar la historia de su
primer soldado muerto.

Mojamas, pese a la ferocidad que apareja la guerra, era hombre de bien
que, en otras circunstancias, habria seguido con su cometido de sanar a la
gente sin meterse en jaleos ni buscar en la vida mas que un poco de sosiego.
Los tiempos duros son los que marcan a las personas, los que las condicionan
y malean. La guerra es un detonante que saca a flote lo mejor y lo peor de
cada cual. Hay quienes de apocados se vuelven héroes y emprenden acciones,
antes inconcebibles. También los hay que, de la noche a la mafiana, mudan el
comportamiento y dejan aflorar su lado mas salvaje, cometiendo atrocidades
a troche y moche para insuflar en los demas temor y asi conseguir respeto. La
naturaleza humana es una incégnita y nunca se sabe lo que esconde una



sonrisa o una lagrima. Tiempos duros fueron aquellos y muchas carnicerias
hube de ver, pero detras de la barbarie, del fanatismo, de la obcecacién por
echar a los soldados de Napole6n del suelo patrio, pude comprobar también
en algunas gentes una veta clara de compasion que los diferenciaba de las
bestias. Esas briznas desperdigadas de bondad aliviaban a veces los pesares
del corazén, como si a través de estos individuos esporadicos la divinidad
hubiera querido mostrar el amor por sus criaturas.

La Romero, poco a poco, fue tomandome ley y me acogié bajo su cuidado,
no ya por el mandato que le habia hecho Mataperros, sino por su propia
apetencia y compromiso. Yo, igual que hiciera con McKinkey en el cafionero
inglés, la ayudaba a ordenar las provisiones, preparar los almuerzos y repartir
las raciones. Lo cierto es que no aprendi poco con ella: la mano que adquiri
para las judias con oreja y pie de cerdo o para tostar migas ruleras me valio
luego para conquistar mas de un estomago y hacer mi santa voluntad con
petimetres, lechuguinos y peleles de diversa clase y condicion, cada uno de
su padre y de su madre, pero todos emparentados por parte de gula.

Al principio los dias pasaron lentos en el campamento de Mataperros. La
Romero se me quedaba mirando muchas veces como traspuesta, sobre todo
por las noches, cuando nos calentabamos a la lumbre.

—¢Tu de donde eres, mi nifia? —me preguntaba intrigada—; tienes la cara
de pajaro y los ojos parece que te los han pegado con pez. —Y entonces
ponia los dedos indices en las esquinas de los parpados y se estiraba la piel
hacia atras para sacarse ojos rasgados como los mios, pero tan solo le salia
una expresion grotesca y atontada que hacia reir.

—Naci en las Filipinas.

—:Y eso es Espana?

—Si, pero de ultramar.

—:Donde Valencia?

—Un poco mas alla.

Mis rasgos indigenas llamaron al principio la atencion en el campamento,
pero enseguida se acostumbraron a verme por alli. Para aquellas gentes
simples, puestas de repente en la tesitura de llevar al limite sus vidas, tenerme
a su lado les supuso una especie de privilegio que en el fondo les hacia
sentirse afortunados. No tardaron en interesarse por mi suerte. Poco a poco
me fueron aceptando como una mas de la partida. Decian que les traia buen
fario. Sin embargo, no todos me querian por alli. Mataperros, por ejemplo,



seguia manteniendo una actitud distante. Era prudente y no se dejaba llevar
por el afecto o la emocion. Otros, como le pasaba al Diago, manifestaban su
rechazo por las claras y no cesaban por ello de atosigar a Mataperros para que
me largara del campamento.

—Tienes que sacartela de aqui o habra jaleo con los hombres. Una mujer
como esa nada bueno nos puede traer.

Me fui haciendo a la sierra pese a todo. El campamento crecia. Hombres y
mujeres venian a unirsenos de todas partes. Yo me sentia a gusto en el monte,
pero cada dia que pasaba mas notaba el recelo de Mataperros hacia mi. Se
arrepentia de haberme traido con él, lo notaba en sus miradas. Un dia se lo
dije a Juan Mojamas:

—iBah, muchacha! Tu no te preocupes. Lo que pasa es que a Mataperros
le ponen nervioso las mujeres, eso es todo. Las viejas y las pellejas le dan
igual, pero td, que eres hermosa, le preocupas. En el fondo lo que teme es que
los hombres un dia vayan y se peleen por tu culpa y €l no los pueda contener,
pero no le hagas caso, ya se le pasara y a lo mejor hasta le acabas gustando.

Mojamas sostenia que a Mataperros no le placian las mujeres y llego a
insinuarme que era medio cura. Yo no me lo crei demasiado y segui con lo
mio hasta que una noche se me acerco y, sin que viniera a cuento, me hizo
una pregunta extrana:

—¢Tu sabes quién es la Virgen Maria? En las tierras de indios de las que
vienes seguro que no sabéis cosas de misa.

—iClaro que sé quién es la Virgen! —Ile contesté riéndome.

Mataperros se puso entonces a hablarme de una manera muy confusa sobre
las vidas de los santos y los misterios pajareros de la Santisima Trinidad.
Parecia un misionero que tratara de convertirme a la religion verdadera, y asi
estuvo un buen rato diciendo tonterias celestiales hasta que Mojamas se dio
cuenta e intervino:

—Dios ha querido ponernos a prueba y nos ha mandado a esa ralea de
Satanas que es el francés. Son todos descreidos y profanan las iglesias a su
antojo. Dicen que, cuando una escabechina que hubo en Paris en la que a los
reyes les cortaron la cabeza, convirtieron las iglesias en prostibulos y que los
soldados entraban en ellas a fornicar montados a caballo. Nunca jamas se ha
visto semejante blasfemia. Hay que largarlos de Espafia antes de que se les
ocurra empezar a hacer lo mismo por aqui. Y Rosario va a ayudarnos. Que no
te quepa duda con eso.



Mataperros, sin decir nada, se levanto de donde estabamos y, meditabundo,
se fue a su gruta a rumiar la acrimonia de sus pensamientos.

Si Mataperros recelaba de mi presencia en la partida, lo del Diago llego a
ser pura inquina. No me podia ni ver, el desgraciado. Casi nunca me dirigia la
palabra y, cuando lo hacia, utilizaba un tono hosco y esquinado. Me evitaba
lo mas que podia, pero muchas veces le pillaba mirandome de refil6n, como
si analizara a escondidas el comportamiento imprevisible de una alimafia. Yo
intentaba ser amable con €él y, a veces, le llevaba la escudilla con el rancho,
pero él la cogla sin mirarme y se llevaba de inmediato la cuchara a la boca
para no tener que darme ni las gracias. El Diago era un hombre frio y
desapacible. Nadie en el campamento lo tenia en buena ley. Mataperros, sin
embargo, lo trataba con respeto por las dotes que mostraba a la hora de
rastrear una pista, meterse por los atajos de las sierras y, sobre todo, por la
sangre fria que le echaba al acercarse a los pueblos disfrazado para obtener
informacion. Su disfraz preferido era el de vieja. Con todo lo alto que era, se
encorvaba sobre si mismo hasta quedar hecho un ovillo y, con una pafioleta
que se ponia en la cabeza y un garrote en la mano, se hacia pasar por
pordiosera. La voz la impostaba que daba gusto oirle. Parecia de bruja
cascarrabias y, si asomaba un poco la cara por debajo del pafiolén, tampoco
se le notaba el fingimiento pues tenia una nariz muy prominente, salida por lo
menos medio palmo de una cara angulosa y huesuda como de arpia
verdadera. Se sentaba el Diago en las plazas de los pueblos o al borde de los
caminos como si anduviera a la caridad y, cuando pasaba por delante algun
soldado francés, le pedia limosna y aprovechaba para sacarle informacion.

«;Adonde os llevan, majos, tan galanes?», y los franceses, a menudo
confiados, le soltaban cuanto él queria oir. Luego corria a darle el soplo a
Mataperros y asi, entrambos, organizaban las emboscadas con las que
teniamos martirizado a Napoleon.

A Mataperros le gustaba atacar sobre seguro y no exponia la vida de sus
hombres al tunttin. Solia deleitarle especialmente caerle a un peloton de
infanteria al paso de algtn desfiladero. Se emboscaban sus hombres entre las
pefias y los matojos a ambos lados de la garganta y, a una orden suya,
comenzaban a darles tiros sin parar. Los franceses, desconcertados, salian
corriendo en estampida y, al separarse unos de otros y no responder al fuego
enemigo con disciplina, caian en la trampa del desorden y morian acribillados
como chinches. El ataque solia durar pocos minutos y buscaba, ante todo, la



sorpresa y el desconcierto del enemigo. Era crucial que no les diera tiempo a
reaccionar. Cuando lo hacian, ya por que fuesen muchos en niimero, ya por la
pericia de sus comandantes, Mataperros y sus hombres desaparecian monte
arriba, cada cual por su lugar, para dificultar la persecucion. Luego se
juntaban todos en alguna aldea de los contornos y se echaban las cuentas de
las bajas propias, si es que las habia, y hacian repaso de las ocasionadas a los
franceses: «Yo he matado siete», «yo tres y a un capitan», «yo le di al
abanderado con el trabuco y le puse el trapo llenito de agujeros», y asi reian,
disipaban las tensiones y se reafirmaban en su mision suprema de expulsar de
la patria al invasor. En cada uno de los integrantes de la partida puede decirse
que habia una manera de entender la lucha, una manera de hacer la guerra,
una manera de matar. La del Diago era, sin duda, la mas temible, pues lo
hacia a sangre fria, usando la safia en vez de la razén, mas como carnicero
que como patriota, con mala idea y sin conmiseracion con los rendidos. Tenia
a los franceses por una plaga que habia que exterminar a toda costa. La
guerra enmascaraba sus sentimientos, si es que acaso los tenia. Para €l, la
vida no era un bien preciado, sino una circunstancia carente de valor. Cada
combate era tan solo el principio de un deber que no tendria fin hasta derrotar
al emperador.

Causaba escalofrios ver a todos esos hombres de la partida volver
triunfantes al campamento y escucharles vanagloriarse de las hazafias bélicas
que habian llevado a cabo, pero también una alegria indescriptible por
tenerlos alli, sanos y salvos. Durante el tiempo que anduve con ellos nunca
me llevaron de emboscada. Por ser mujer estaba adscrita a las labores mas
prosaicas de la intendencia bajo la supervision directa de la Romero. No tenia
eleccion. Lavaba, fregaba, organizaba la despensa con los productos que los
aldeanos nos iban entregando para nuestra manutencion: carne, tocino
curado, huevos frescos, quesos, gallinas, embutidos, salazones de pescado,
cestos de hortalizas, canastas de pan y todo con cuanto podian contribuir a
nuestro sustento y estaba en sus manos ofrecer.

Cuando la partida salia de campafia, nos quedabamos las mujeres en el
campamento, protegidas por unos cuantos guerrilleros que hacian guardia dia
y noche en las barbacanas de las rocas, vigilando los montes y las sendas, no
se fuera a acercar por sorpresa alguna expedicion enemiga. Todas
disponiamos de armas, cachorrillos y fusiles mayormente, pero aquellas
mujeres, recias, viriles, escarmentadas por la fatalidad, en un momento de



peligro habrian sido capaces de enfrentarse cuerpo a cuerpo con navajas,
pufios y mordiscos sin ninguna dificultad. A Mataperros no le agradaba
demasiado tenernos en la sierra. Nada decia al respecto, pero se le notaba en
el desdén del trato. Accedia a ello tan solo por la utilidad de tener la
intendencia resuelta y contentos a los hombres, pero, si por €l hubiera sido, a
todas nos habria echado de alli a patadas. Como bien me habia dicho Juan
Mojamas, pensaba que la presencia de mujeres podria dar lugar a rifias y
trifulcas y no eran tiempos aquellos para vaciar la violencia entre gentes del
mismo bando. Lo que estaba bien claro era que, de todas aquellas comadres,
era yo, por rara, la que menos pintaba en aquel lugar y, por hermosa, la que
mas riesgo tenia de encender el rijo de los guerrilleros.

—T no te preocupes, Rosario —insistia Juan Mojamas—, que aqui estas
en tu sitio. —Pero €l lo decia para que yo no le diese vueltas al asunto y
pudiera vivir en paz.

Lo cierto era que el Diago, mohino y urdidor, no hacia mas que insistir a
Mataperros para que me echase del campamento porque, si no —siempre con
la misma cantinela— tarde o temprano provocaria una reyerta que habria de
saldarse a navajazos. Yo sabia que el Diago ponia en la mente de los otros lo
que solo pasaba por dentro de la suya. Estaba claro que me queria para si.
Cuando le pillaba mirandome de refilon, notaba en sus ojos las brasas del
deseo. Me desnudaba con la vista y le torturaba el verme sonreir a los demas.
Nunca se me insinud, pero tampoco creo que su orgullo se lo hubiera
permitido. Que deseaba poseerme, estaba claro. Si por las buenas o por las
malas, eso ya no lo sé. Tal vez me hubiera forzado sin mas, pero no tenia el
coraje necesario para enfrentarse después a Mataperros. Lo que mas le
desquiciaba en todo caso era darse por aludido, saber que yo me percataba de
sus deseos y que, por ello, era sabedora de sus limitaciones.

Un dia el Diago perdi6 la paciencia y puso a Mataperros en la tesitura de
elegir entre él o yo. La Romero y yo andabamos cerca y los oimos discutir:

—Tu veras, pero a mi no me gusta cOmo gobiernas la partida. Pasamos
demasiado tiempo en el monte y los hombres se entumecen. Hay que bajar a
los caminos mas a menudo y darles bien dados a los franceses, aunque haya
que arriesgar. En esta partida tuya sobran mujeres y faltan fusiles, y asi no se
puede progresar. O arreglas esto pronto o yo me largo de aqui con viento
fresco, tu veras.

—ILas mujeres hacen lo que de suyo les corresponde. Ayudan en lo que



deben y ya esta —repuso Mataperros, contrariado por el ultimatum del Diago
—. Ni sobra ni falta ninguna. Son las que son y no hay mas que hablar.

—FEsa mujer lleva dentro al enemigo —sentenci6 el Diago refiriéndose a
mi—. No la debiste haber traido. ;Quién te asegura que no es una espia de los
franceses? ¢INo te has fijado en los ojos que tiene? No son de fiar. Muy rara
me parece a mi esa historia que cuenta del inglés y su mujer. Deberiamos
haberlos fusilado a todos cuando los cogimos. Pasé hace poco por el lugar y
no vi rastro de sus huesos. Alguien les debi6 ayudar a salir con vida de la
sierra. No me extrafiaria que los franceses nos dieran un susto un dia de estos
por culpa de esa mujer.

—Eso que dices son desvarios, Diago.

—Desvarios? Tu sabras, Mataperros. No voy a disputarte la autoridad,
pero con ella aqui yo no ando a gusto. Barrunta mal agiiero. Si quieres que se
quede, seré yo el que se tenga que marchar. Hay otras partidas por las sierras
a las que unirme. Y puede que mejores que la tuya —sentenci6 el Diago con
desdén.

Mataperros hizo el ademan de echarse mano a la faca, pero la Romero
intervino:

—T a ese ni caso, Mataperros, que es un resentido. Anda y que se largue
con viento fresco si le da la gana. El si que trae el mal agiiero, que solo de
verle le entran a una retortijones.

El Diago le hizo corte de mangas a la Romero, se dio media vuelta y se fue
a lo suyo, mohino, sin que mediasen mas palabras. Asi quedo el asunto y no
hubo nada mas por el momento.

Una mafana, la Romero me mando a llevarle a Mataperros su desayuno —
una taza de café y una rebanada de pan con membrillo—. Al verme asomar por
la gruta, me hablo6 con dureza.

—¢Quién te ha dado permiso para entrar aqui?

—Te traigo el desayuno. La Romero me manda.

—Pues déjalo sobre la mesa y largate. Tu no eres quién para traerme nada,
asi que no vuelvas a acercarte por aqui. ;Te has enterado?

Yo agaché la cabeza y me marché. Aquella reaccion desabrida me dejo
caido el animo y en lo sucesivo evité acercarme a €l. Me esmeré en realizar
con discrecion las tareas de intendencia y en pasar lo mas desapercibida
posible para que nadie pudiera sacarme pegas o murmurar de mi. Por el
momento, no pretendia otra cosa que estar alli sin otro beneficio que el de



respirar hondo ese aroma a resina y optimismo que el monte conferia. Aquel
olor despejaba él animo y purgaba las tristezas. Por las noches, echada sobre
mantas y mirando las estrellas, pensaba que era a eso a lo que debia oler la
libertad. Estremecerme con la oscuridad, acurrucarme junto a la hoguera
hasta quedar dormida, despertarme al amanecer liada en mantas... eran
sensaciones placenteras que me hacian sentir bien, duefia por primera vez de
mi propio destino. Y asi, en medio de la guerra, empecé a ser feliz.

A raiz de las desavenencias que el Diago tuvo con Mataperros, la partida
salié a batir caminos mas a menudo. Estaban dos o tres jornadas fuera del
campamento, se fogueaban en alguna escaramuza y luego regresaban y nos
traian municion. Mataperros supervisaba las acciones a acometer. Los
hombres le obedecian sin rechistar. £l los conocia de sobra y sabia de qué pie
cojeaba cada uno. El Diago le seguia dando consejos y algunas veces también
lo hacia Juan Mojamas, pero aun asi les hacia un caso relativo, como
queriéndoles subrayar a cada instante que el mando de la partida le
correspondia solo a él.

—FEse de las narices largas —me dijo un dia la Romero refiriéndose al
Diago— quiere que te vayas con viento fresco porque se le hace la boca baba
cuando te huele. Esa es la unica verdad.

—FEso mismo creo yo, Romero.

—Le traes por el camino de la amargura. Ten cuidado, nifia, que los
hombres despechados son capaces de lo peor.

La Romero no era tonta y se daba cuenta de todo. Oir de su boca aquellas
palabras no me hizo ningtn bien. Estaba claro que los dos no ibamos a poder
permanecer mucho mas tiempo en el mismo sitio. O se marchaba el Diago o
me iba yo. El cuando, era algo que estaba atin por ver.



EL. CURA DE FONTENEBRO

Los vientos que traian el otofio empezaban a deslizarse sierra adentro.
Aunque todavia los dias eran largos, se notaba la proximidad de otra estacion
que cubriria el cielo de gris y los montes con el amarillo luminoso de las
hayas. Aquel primer verano de la invasion francesa estaba llegando a su fin.
Las gentes afines a la partida nos iban trayendo noticias del levantamiento de
pueblos enteros a lo largo y ancho de Espafia. Se habian constituido en la
clandestinidad Juntas Provinciales y Comarcales que coordinaban las
acciones de resistencia contra el ejército invasor. La sensacion de guerra no
estaba, sin embargo, extendida del todo por Espafia. Napoleon habia sentado
en el trono del reino a su hermano José y, en apariencia, todo se circunscribia
a una sucesion dinastica en la que la continuidad del orden y la ley estaban
garantizadas. Habia mucho espafiol afrancesado que celebraba la llegada de
la nueva administracion napolednica y que no tenia reparos en aplaudir a
plena luz del dia la presencia del amigo francés. Pese a que, en términos
generales, los sentimientos de odio y repulsa hacia el ejército invasor estaban
bien extendidos entre el pueblo que lo sufria, las gentes mas pudientes y
refinadas no habian ain tomado conciencia del insulto que se les hacia al
ocuparles la patria, al contrario, todos estos afrancesados veian al nuevo rey
José I como una oportunidad historica para modernizar Espafia y ventilarla de
esa lacra reaccionaria dejada por los siglos pretéritos. No obstante el
optimismo de los partidarios de José Bonaparte, empezaban ya a difundirse
por los cuatro puntos cardinales las noticias de la derrota del general Dupont
en Bailén. Los animos incendiaban los corazones de los sublevados. Se decia
incluso que el rey Fernando de Borbon habia escapado de su castillo-prision
en Valencay e iba a regresar a Espafia para comandar sus ejércitos. El
sentimiento patriotico corria como la polvora por el pueblo llano, que es el



que inclina las balanzas con la fuerza de la masa, pero la resistencia a las
tropas de Napole6n ain no habia cuajado en una organizacion eficaz y
centralizada que gestionara las necesidades de los combatientes y estableciese
una estrategia militar comun. A falta de planificacion, el instinto, el odio y el
desorden eran los tres factores que gobernaban la resistencia. Muchos
hombres se habian echado al monte de manera espontanea y habian hecho de
él su refugio y su arma de combate. Interceptaban los correos del enemigo o
atacaban a pequefios destacamentos de soldados y huian de inmediato por
trochas y veredas que solo ellos conocian. Algunas de las partidas
organizadas a principios del verano, como la de Jeronimo Merino o la del
Empecinado, tenian ya sus buenos doscientos o trescientos hombres armados
con fusiles y carabinas. Otras, como la de Mataperros, aun teniendo menos
hombres, eran incluso mas dafiinas, pues apareciendo y desapareciendo con
mayor rapidez desesperaban a los franceses. Ademas, al conocer bien el
terreno, llevaban la ventaja de la sorpresa y multiplicaban por ello la eficacia
de sus ataques. Todos los hombres de las partidas compartian, en cualquier
caso, la misma safia de ver la sangre del francés tifiendo de rojo el polvo de
los caminos. Los oficiales del ejército imperial empezaban a darse cuenta de
que esta vez su enemigo era distinto: acostumbrados a luchar en Europa
contra ejércitos visibles y organizados, se enfrentaban ahora a una amenaza
imprevista, pero devastadora. L.os guerrilleros les caian encima sin aviso y
cuando menos se lo esperaban. No daban la cara, los condenados, solo tiraban
de trabuco, causaban bajas y desaparecian de repente como si la tierra se los
hubiera tragado. Los generales franceses caian en la cuenta de que las armas
de las que disponian no les iban a servir de mucho en aquella guerra innoble,
pues no se enfrentaban a un ejército verdadero, sino a lo que resulta mucho
mas temible, a un pueblo sublevado y herido en su dignidad. Si Napoleon
pretendia subyugar aquellas tierras de las Espafias iba a tener que modificar
su estrategia militar y emplear armas muy distintas, armas desconocidas hasta
la fecha, armas que ningtin ejército hubiera empleado jamas.

Una mafiana de esas ya frias del mes de octubre, los hombres que
custodiaban el sendero de acceso al campamento dieron la voz de alarma:
alguien se acercaba. Los guerrilleros echaron mano de sus retacos y dieron el
alto al cura que, montado en un borrico, subia trotando entre las jaras.

—¢Quién vive? —Ile preguntaron apuntandole al corazon.

—Soy hombre de iglesia —respondio el recién llegado—, ;0 es que ya no



reconocéis a un sacerdote, hermanos mios?

Los guerrilleros siguieron apuntando al cura y uno de ellos silb6 de forma
estridente para avisar a la partida de que era un hombre solo el que llegaba, y
que parecia inofensivo. El cura desmonto6 y los guerrilleros le registraron para
ver si llevaba armas en las alforjas, pero nada encontraron salvo una pequefia
navaja, mas servible para darle al queso tajos que para hincarse en tripa ajena.
Se la quitaron y el cura no protesto.

—¢Qué se le ha perdido por el monte, padre?

—Busco la partida de Mataperros. Me han dicho que para por estas
soledades. Tengo que hablar con él. Es asunto importante. ;Sois vosotros
hombres suyos? ¢Podéis llevarme a su presencia?

Los guerrilleros hicieron montar de nuevo al cura en el borrico, le
anudaron en los ojos una pafioleta para que no viese el camino y arrearon al
animal.

—Perdonenos usted por este trato, padre, pero en estos tiempos no
conviene fiarse de nadie. Si usted va asi incomodo nos lo dice y le llevamos
de otra manera. El caso es que no vea por donde va.

—No os preocupéis, hijos mios. Cuando uno hace lo que debe dan igual las
asperezas de los caminos. Todos son, al fin y al cabo, ese mismo por el que
Jesucristo nuestro sefior subio al Calvario.

—Asi es, padre.

—Tardaremos mucho en llegar? —pregunto el cura—. Llevo un par de
dias dando vueltas por estas sierras y la barriga me duele de no comer
templado. Seguro que tendréis algun puchero puesto en la lumbre para darme
de él por caridad, ¢verdad, hermanos?

—Algo habra, que morirse sin comer no le vamos a dejar.

Cuando vi llegar al cura al campamento senti un escalofrio. Fue una sefial,
tuve un presentimiento. Sé que resulta extrafio, pero supe de inmediato que
algo en mi vida estaba otra vez a punto de cambiar. No puede justificarse con
razonamientos, pero a veces esas cosas pasan. Nada me dijeron su aspecto
desalifiado ni el mirar torpon que traia aquel hombre —mitad alelado mitad
abulico— ni la voz melindrosa que le salia de la garganta ni su menton
prominente y mal afeitado —un ment6n descomunal que le daba un aspecto de
animal perezoso a punto de bostezar— ni su frente arrugada ni sus labios
demasiado pequefios para rostro tan enorme ni su andar desapafiado ni nada
de su facha galocha ni tan siquiera el hecho de verle alli de pie, mirando a



todas partes atontado cuando le bajaron del burro y le quitaron la venda de
los ojos. Supe que, por su culpa, me marcharia de la sierra. Tuve ese
convencimiento y en absoluto me equivoqué.

Tras un rato de espera, Mataperros acudio a recibirle. El cura se hinco de
rodillas en el suelo y, con una sumision perruna, se lanzé a besar las manos
del guerrillero lo mismo que si estuviera en presencia de un cardenal.

—iTiene que ayudarme! —dijo a lagrimones—. Usted combate a los
franceses y tiene que ayudarme a recuperar la reliquia que esos desalmados se
han llevado. Malditos franceses, perros todos, Dios les confunda en el
infierno. Imploro su auxilio, sefior Mataperros y, por Dios nuestro Sefior y
por la muchedumbre de los santos y por la Virgen Maria que subio a los
cielos en cuerpo y alma, que vuecencia me tiene que ayudar a traer de vuelta
la reliquia de la Santa Camandula que esos miserables se han llevado de mi
iglesia.

El cura hablaba muy deprisa y las palabras le salian de la boca todas a la
vez. Lagrimeaba sin parar y apenas vocalizaba con la claridad suficiente
como para hacerse entender. Una y otra vez se referia a la reliquia y, con
exabruptos abominables impropios de su condicion de hombre de iglesia,
maldecia a los franceses que la habian robado de la iglesia de Fontenebro, de
la que decia ser su parroco.

Mataperros, inclinandose brevemente, levantd del suelo a aquel pobre
hombre que tenia delante implorandole ayuda. Sin cambiar el semblante le
hizo un gesto con la mano y le ordeno que le acompafiase. Juan Mojamas y el
Diago le siguieron a cierta distancia, sin dejar de acariciar las culatas de sus
pistolas por si aquello resultaba una treta para acabar con la vida de su
cabecilla. Los traidores campaban por todas partes y la cabeza de Mataperros
estaba empezando a ser reclamada por algunos corregidores proclives a
Napoleon. Habia que tener mucho cuidado de con quién se hablaba.
Anduvieron metidos en la cueva casi una hora. Cuando salieron de nuevo a la
luz del dia era ya la hora del almuerzo y el puchero hervia generoso. La
Romero, con media cabra, un par de berzas, ajos, tocino, laurel, garbanzos y
pimenton, se habia sacado de la manga un guiso que alimentaba solo con
olerlo. Al cura le sonaron las tripas.

—iLlevo dos dias sin comer caliente! —exclamé con emocion cuando le
pusieron en las manos una escudilla con aquello. Se lanz6 a devorar.

Durante el almuerzo, el cura, ya mas tranquilo, fue revelandonos los



motivos que le habian llevado hasta el campamento de Mataperros. Conto
que, en su parroquia, en Fontenebro, habia una iglesia destinada al culto de la
Virgen del Espino. Alli se guardaba una camandula cuyas cuentas habian
sido hechas con las espinas de la corona de Cristo y que se conservaba en un
relicario de plata y cristal. De todos los lugares de la comarca acudian
peregrinos a rogarle a la Virgen que les aliviase las espinas que en sus vidas
llevaban clavadas. Las espinas del corazon, las de la amargura, las de la
desesperacion, las de la soledad... todas eran extraidas sin distingos por la
intermediacion de la Virgen si se le rezaba con fervor. Las historias que se
contaban sobre milagros propiciados por la intercesion de la Santa
Camandula eran muchas, pero, segun el cura, la mas conocida de todas ellas
se referia a una mujer casada, de belleza sin par, a la que pretendia en favores
el hacendado para el que trabajaba su marido, quien, con el tnico fin de
poder cortejarla, enviaba al esposo a multiples recados para asi mantenerle
alejado de su presa. Abusaba de su autoridad hasta tal punto que el marido,
muy humillado, no podia negarse a servir la voluntad del amo y hacerle los
recados que le mandaba, aun a sabiendas que su honra se veia lastimada
durante su ausencia. El hacendado agasajaba la belleza de la mujer, la
colmaba de regalos y de galanterias, y no escatimaba palabras bonitas y
artimafias golosas para tenerla contenta. Ella, aturdida, no podia hacerle feos,
pues el sustento les iba en ello, pero tampoco le disgustaba en demasia el
cortejo al que dia y noche se veia sometida. La mujer amaba a su marido,
pero a la vez se dejaba querer por los favores del hacendado. Asi pasaban los
dias y los meses y el marido, harto desesperado por aquella situacion que
incluso sin quererlo consentia, no sabia bien qué hacer: si matar a la mujer
que amaba, si matar al hacendado que la cortejaba, si quitar de en medio a
ambos, o si colgarse €l solo de una rama de olivo lo mismo que un Judas
Iscariote que hubiera vendido por treinta denarios el honor de su mujer y el
suyo propio. En uno de los recados al que el hacendado le envio, paso el
marido por la iglesia y se puso a rezar con todas sus fuerzas a la Virgen del
Espino. Le cont6 de corazon su padecimiento, le explicé su amor inmenso y
le confesé su dilema. Rez6 sin parar durante un dia y una noche a sabiendas
de que, mientras oraba, el hacendado se aprovechaba de su ausencia. Cuanto
mas le dolia la honra con mas devocion rezaba, asi hasta que cayo
desfallecido. Fue tanto su fervor que el milagro se obré: la mujer empezé a
notar de inmediato las consecuencias de la suplica de su esposo. Primero fue



en las piernas, luego en los brazos, después en el pecho y por ultimo en las
mejillas, donde una mata de pelo negro le empezo6 a brotar. De la noche a la
mafiana, el conjunto de su belleza habia quedado recubierta de pelambrera
hasta el punto de que su barba era tan cerrada que apenas se le adivinaban en
ella los labios. El hacendado, espantado al verla asi, se santigud y pidio al
demonio que le dejase de tentar, pues con él la confundi6. La mujer,
descompuesta y sin estima, reconocid su yerro y le pidio al sefior que le
depilase los pecados, pero el milagro ya estaba obrado y no pudo ser. No le
quedd mas remedio que vivir para siempre con su marido bien provista de
pelos, hasta en la lengua, y por ello alejada de los demas.

—Yo conoci a esa mujer —dijo el cura satisfecho de la expectacion creada
con aquella rara historia—: Le di la extremauncion. De muerta, el pelo le
seguia creciendo, rebosaba el ataud.

Todos se quedaron boquiabiertos al escuchar contar al cura semejante
milagro y aun otros varios, todavia mas sobrecogedores si cabe, que anduvo
narrando durante la comida para hacer participes a los presentes de las
maravillas que propiciaba la reliquia que los franceses habian robado.
Durante todo el tiempo la Romero, que escuchaba mads atenta que ningun
otro, anduvo santiguandose mientras le iba llenando al cura la escudilla para
calmarle el hambre, gran hambre, todo hay que decirlo, que le acompafio
hasta que el puchero estuvo rebafiado por completo. Solo entonces, cuando ya
las ascuas de la hoguera andaban reducidas a cenizas y el sopor de la siesta
propiciado por el vinazo ungia los animos como con sebo, el cura se puso a
detallar lo ocurrido en la iglesia un par de semanas atras. Contd que en el
cometido de su ministerio habia ido a otro pueblo para confesar a un
moribundo cuando, al poco, llegé a la iglesia un pufiado de soldados
franceses a caballo, de esos que llaman dragones. Los aldeanos que los vieron
pasar dijeron luego que, por las trazas que llevaban, no parecian ir borrachos
y que el destrozo que organizaron no fue mas que producto de su impiedad.
Iban directos al grano: sabian muy bien lo que buscaban.

La ferocidad de aquellos soldados dejaba cortas a cuantas atrocidades ya
habian visto cometerse por las tropas de Napoleon. Aquellos hombres no
parecian de este mundo, sino huestes mismisimas de Satanas, crueles e
impios a rabiar, salidos en manada del infierno. No eran mas que unos pocos,
pero devastaron como legion. «Fueron derechos a la iglesia sin entretenerse
con mas», dijo el cura mientras prendia un cigarro con un ascua. «Tenian



muy claro lo que querian: iban a lo que iban y no les importaba nada mas. Sin
descabalgar siquiera echaron la puerta abajo poniendo a los caballos sobre las
patas traseras y haciéndolos cocear contra la puerta. jUna bestialidad!».

Segun conto el cura, al oir el estruendo el sacristan al cuidado de la iglesia
se asomo por un ventanuco, pero ni abrir la boca le dejaron. Debieron atizarle
con un sable en la nuca porque la cabeza cayo6 al suelo rebanada, con la
lengua fuera. Entraron sin ni siquiera desmontar y se llevaron la Camandula.
Estaba junto al retablo, metida en un armarito detras del altar. Era un cilindro
hecho de plata, de unos cincuenta centimetros de largo y cinco pulgadas de
diametro, pulido por entero y rematado en su extremo Superior por una
capsula de cristal de roca en la que se alojaba la reliquia.

«jSabian lo que buscaban!», siguié diciendo el cura, «jya lo creo que lo
sabian! No estaban de paso: iban a por la reliquia para profanarla y, asi, reirse
de los espafioles, ultrajando la religion. Pero no se contentaron con llevarsela,
sino que mancharon la iglesia con los cagajones de sus caballos. Todo
perdido lo pusieron: de muerte, de excremento y de maldad. Después, se
fueron al galope por donde habian venido. Algunos labriegos los vieron a lo
lejos. Parecian los jinetes del Apocalipsis. Estan salidos del infierno esos
franceses. Mal rayo nos parta a todos si los hombres de bien no logramos
arrebatarles la reliquia y ponerla a buen recaudo. Dios esta de nuestra parte.
Tiene que estarlo».

Las gentes del campamento de Mataperros estaban escandalizadas con
aquella historia. La indignacion, la rabia y el odio habian inflamado sus
corazones. La afrenta a los simbolos sagrados era el mayor insulto que podia
lanzarse contra aquellos hombres que, si bien acostumbrados a las
brutalidades de la guerra, seguian conservando ese pavor reverencial que
imbuye lo sagrado en los humildes. Aquel cura lo sabia y, por ello, se
regodeaba en los detalles para provocar con sus palabras un sentimiento
unanime de venganza. Pretendia a toda costa que Mataperros y sus hombres
saliesen en su ayuda, a la caza de aquel pufiado de franceses que habia
profanado la iglesia y sustraido la Santa Camandula. El cura de Fontenebro
sabia de sobra que solo los guerrilleros podrian serle de utilidad para
recuperar el relicario y que, de todos ellos, Mataperros, por sus convicciones,
su fama y sus demostradas habilidades en la lucha contra las tropas de



Napoleon, era el mas idoneo. Por eso estaba ahora alli, en su campamento,
suplicante, sibilino, intentando por todos los medios enardecer los animos de
la partida. Sin embargo, no habia calibrado con rigor el caracter indomito de
Mataperros que, por encima de cualquier otro criterio, actuaba siempre con
arreglo a su capricho, sin dejarse guiar un apice por intereses ajenos a sus
propias consideraciones. La planificacion de las acciones de guerra y la
estrategia a seguir corrian solo de su cuenta y de nadie admitia discutirle las
ordenes. Su unico objetivo era el de exterminar el mayor nimero de franceses
posible con el menor coste de vidas de sus hombres y, desde luego, no se
habia echado al monte para hacer favores a nadie ni para dejarse dirigir por
intereses ajenos a los suyos, por muy loables y sagrados que fueran.

Casi siempre sus decisiones eran caviladas, pero otras muchas venian
impuestas por la irreflexion o la casualidad, como era el caso de mi presencia
en la partida. Mataperros me habia liberado de don Bambridge, eso era cierto,
pero aquello habia sido fruto de un impulso del que en absoluto estaba
satisfecho y que, en todo caso, podia en cualquier momento rectificar. Incluso
con respecto a mi no creo que tuviese muy claras las ideas. Segin me habia
revelado la Romero, Mataperros tramaba sacarme del campamento. Llevaba
varios dias meditandolo, pero ain no habia tomado la decision final. En el
fondo, lo que debia fastidiarle no era tanto que yo estuviera alli como que
hubiese sido el Diago el que le hubiera venido con la cantinela de que me
echara. Recelaba de todo el mundo y no queria, bajo ningtiin concepto, que
una decision tomada con respecto a mi pudiera ser interpretada por todos
como un signo de debilidad hacia el Diago. Yo empecé a sospechar que tras
del comportamiento arisco de Mataperros se escondia alguna razon
inconfesable. Lo notaba en el modo mohino que le salia al mirarme y en su
intento permanente de evitar cruzarse conmigo. Mataperros se ponia nervioso
en mi presencia y le desconcertaba sentirme cerca, oirme hablar. Por ello
intentaba ocultarme de €l a toda costa, evitando asi que mi aspecto pudiera
ser el juez que sentenciase mi futuro. La vida en el monte me facilitaba la
tarea, pero aun esforzandome lo mas posible, mi belleza natural hacia que
destacase sobre las demas mujeres del campamento. Mal asunto. En fin, que
hacia lo que podia y en nada me daba por aludida o, al menos, eso era lo que
intentaba aparentar. Me habia propuesto seguir haciendo todos los esfuerzos
posibles por ser util y cumpliria sin rechistar cuantas tareas se me
encomendasen. Esa era mi decision, pero, por mucho que acarreara trastos,



trajinara con la impedimenta, ayudara en los fogones e hiciera cuanto estaba
en mis manos por caerle en gracia a los guerrilleros, cada dia que pasaba mas
notaba el mohin de Mataperros y mas a la vista tenia que tarde o temprano
solucionaria sus conflictos liberandose de mi.

En la sobremesa discutian ya todos sobre la mejor manera de seguir la pista
a los franceses y recuperar el relicario con la Santa Camandula. Los animos
estaban enardecidos y parecia seguro que pronto se daria la orden de
emprender la mision. El cura habia conseguido su proposito. LLa Romero me
ordend preparar un puchero de poleo y repartirlo. El vino habia corrido
generoso durante el almuerzo y, ahora, los hombres estaban desperdigados
aqui y alla, vencidos por el sopor de la siesta. Preparé la infusion y le llevé
una taza al cura. Lo encontré recostado bajo una encina, amodorrado y con el
buche lleno.

—Gracias, muchacha —me dijo, incorporandose—. Tienes cara de
lagartija. ¢ Tt no eres de por aqui, ¢verdad?

—Naci en las islas Filipinas.

—¢Y cémo has venido a parar a estos montes? —me replicé mientras se
acercaba la taza a los labios.

—La vida da muchas vueltas —respondi sin hacer demasiadas concesiones
a la curiosidad del cura.

—No lo sabes ti bien —volvio a decir—, pero td eres ain muy joven para
haberlas dado todas. Mas te valiera no andar por aqui entremezclada con esta
grey. No corren buenos tiempos, ;sabes? Y las mujeres guapas como tu se
merecen tratos mejores —dijo poniendo una sonrisa lujuriosa como de
cabrito jugueton—. Por aqui la guerra toma asiento y no va a haber mas que
muerte y hambre y enfermedad. No te convienen estos lugares. Yo podria
llevarte a un sitio seguro si quisieras —me insinué bostezando con desgana.

—Ya me han llevado y me han traido por demasiados lugares, padre —le
contesté—. Muchas gracias por el ofrecimiento, pero aqui estoy bien. Usted
rece por mi y deje lo demds en manos de la Virgen, que ella bien sabra lo que
es mejor para una sierva suya.

—Tu veras, hija mia —replico el cura—, pero este no es lugar para esa
carita de porcelana. Yo, si hubiera tenido una hija guapa como td, no la
habria dejado nunca andar por estos riscos.

—No todas las hijas tienen padre, padre —le respondi con cierta guasa.

—Ni todos los padres hijas, hija mia —me replico, no sin doblez.



Y alli le dejé por el momento, entretenido en hacer la digestion y
empezando a roncar a base de bien.

Durante casi dos dias anduvo el cura en el campamento aguardando una
decision de Mataperros. En todo ese tiempo se esforzo en suplicar a los
guerrilleros, uno a uno, que lo ayudaran a recuperar la Santa Camandula.
Todos estaban de su parte, pero Mataperros parecia reacio a involucrarse en
el asunto. El cura les pedia que le persuadieran, que no se dejaran arredrar,
que recuperar la Santa Camandula era lo que la religion les exigia en ese
momento y que era lo prioritario que habia que hacer.

—Si fuerais buenos cristianos habriais emprendido ya la marcha. Cada
minuto que pasais aqui holgazaneando como cabras mas cerca esta la reliquia
de las garras de Napoleon. ¢Vais a permitir tamafia felonia? Esos soldados
franceses son de la misma calafia que los que crucificaron a Cristo. Vosotros
tenéis que impedir que se salgan con la suya. Vosotros sois el ejército de la
fe. Es Dios quien os ha elegido para cumplir esta mision.

Aquel hombre, pese a carecer de carisma verdadero poseia la rara habilidad
de enfrentar a unos con otros y, si no hubiera sido por el temor y la
obediencia que todos tributaban a Mataperros, mas de uno se habria echado a
los caminos de inmediato para seguir sus directrices. En aquel par de dias el
campamento se revolucion6 a base de bien y, quien mas y quien menos,
empezaba ya a echar en cara a Mataperros lo prolongado de su silencio. Que
si impio, que si cobarde, que si fementido... para todos los gustos habia y es
que, como es sabido, en la selva de los hombres lo mismo se ensalza que se
escupe y con la misma facilidad que se obedece al cabecilla se le retira luego
la autoridad. Habia una gran expectacion flotando en el ambiente, de eso no
cabia duda alguna, tanta que en mas de una ocasion estuvo a punto de estallar
la disputa. ;Qué debia hacerse? Unos decian que partir de inmediato, otros
que esperar a que el jefe se pronunciara. La confrontacion estaba servida. Si
podia sacarse algo en claro de todo aquello era que la llegada del cura habia
levantado una polvareda en el campamento dificil aplacar.

Al caer la tarde del segundo dia hubo un enfrentamiento a palos entre dos
hombres de la partida. La discusion comenzd por una nimiedad, un asunto de
pertenencias, pero enseguida sali6 a relucir lo de la Santa Camandula.
Empezaron sacudiéndose con los pufios, pero enseguida echaron mano de las
navajas. La gente se arremolind0 y hubo griterio. El cura los miraba
complacido. Aquel jaleo contribuia a su proposito. A mitad de la reyerta



Mataperrros los separd. Aparecio de repente. Traia el semblante torcido y una
mueca de contrariedad puesta en la boca. Apart6 de un manotazo a cuantos se
agolpaban contemplando la pelea y empez6 a gritar:

—iBasta ya! Al que pelee, lo mato.

La contienda se interrumpi6é en el acto. Ambos contrincantes bajaron la
cabeza en sefial de sumision.

—ILargo de aqui los dos. No quiero volver a veros por el campamento. Las
ganas de mataros las empleais con los franceses.

Mataperros sabia de sobra que aquella pelea era consecuencia de las
soflamas que el cura de Fontenebro pronunciaba. Los hombres andaban
nerviosos por culpa de su silencio. Para recuperar el mando sabia que tenia
que poner fin a aquella situacion.

La gente se fue yendo, todos cabizbajos, acobardados por el enfado de su
cabecilla. Mataperros llamé entonces al cura y le habl6 con gravedad.

—Esto se ha terminado, padre. Mafiana temprano lo sacaremos del monte
y lo llevaremos hasta el Camino Real. Desde alli podra volver a su parroquia
o hacer lo que le venga en gana. Busque, si quiere, ayuda en otra parte; aqui
no se la podemos dar.

La Romero y yo estabamos alli delante, mirandole hacer. La orden de
Mataperros habia sido tajante. El cura habia puesto cara de pasmarote; no
obstante, intento replicar, pero Mataperros le hizo un gesto de amenaza para
que se callara la boca. Fue entonces cuando el guerrillero se volvio hacia a
mi. Se conoce que queria aprovechar y matar dos pajaros del mismo tiro.

—Y t, muchacha, preparate para partir también. Vendras con nosotros. A
ti voy a llevarte al convento de Santa Maria del Poyo. Te quedaras con las
clarisas; las monjas te cuidaran.

Meneé la cabeza entre sorprendida y disgustada por la decision de
Mataperros. ;A un convento? No solo me echaba de la partida, sino que me
mandaba a un convento. Aquel hombre se habia vuelto loco de remate.

—No quiero irme de aqui, y menos a un convento —protesté—. En la
partida te soy de ayuda. No entiendo por qué he de marcharme. Yo también
quiero serle 1util a la causa y tu no tienes el derecho de impedirmelo.

—Yo te traje y yo te saco; jpunto en boca! —repuso inflexible Mataperros
—. En Lerma, con las monjas, tendras cobijo. Saliendo con el alba podemos
llegar en dos jornadas. Estate dispuesta. No hay mas que hablar.

Mataperros no daba opcion ninguna a que le enmendaran las decisiones.



Queria poner orden en todo aquel desbarajuste que se le habia colado en la
partida. Tenia que hacerlo o, de lo contrario, su autoridad quedaria mermada.
No podia ser. El cura, entonces, intentd jugar su ultima baza ante el
guerrillero y se echo de rodillas a sus pies para implorar ayuda a lagrimones,
muy rastrero, serpenteandose la dignidad como €l sabia.

—iNo me hagas esto, hijo mio! jNo puedes hacerme esto! ;Como vas a
dejar una afrenta semejante sin castigo? Tu eres un soldado de la fe, ti estas
aqui para ayudarme a recuperar la Santa Camandula, eres el tnico que lo
puede lograr. Mira que no te lo esta pidiendo este cura miserable que tienes
postrado ante ti, sino la santa madre Iglesia. Medita bien tus decisiones,
piensa en el mal que le haces a la cristiandad si no me ayudas.

El cura, presa de una fuerte agitacion, se ech6 mano a un bolsillo y empez6
a hurgar en €l alocadamente hasta dar con un pliego de papel doblado. Lo
desplego con nerviosismo y se lo mostro a Mataperros.

—Mira, lee lo que pone. —Puso el dedo indice en el pliego para reforzar
sus argumentos—. Napoleon es un anatema. —Ley6 en voz alta—. Este
papel lo dice. A-na-te-ma. Léelo tu, hijo mio, 1éelo en voz alta para que te
convenzas. —Se lo entregd; el pulso le temblaba, como si en aquel
documento se contuvieran los males que asolaban a la patria.

Mataperros agarro el papel y le echd un vistazo con desgana. Era un
panfleto satirico de los muchos que empezaban a circular entonces por
Espafia. En él aparecia pintada una caricatura de Napole6n y de su familia.
No se dejaba titere con cabeza: el padre salia vestido de carnicero, su
hermano Carlos con ropa de mendigo, su mujer, Catalina Fesch, descocada
ante el gobernador de Corcega, la emperatriz Josefina coronada con la
palabra «adultera», Luciano Bonaparte vestido de arriero y el gran duque de
Berg, cuiiado del emperador, ataviado con un delantal de cocinero y con un
cucharon en la mano. En el centro del dibujo aparecia un Napoleon de
chirigota sentado en un trono con su nombre escrito sobre la cabeza. De cada
una de las letras, a modo de acrénimo, salian nueve rayos, como si de un sol
se tratara, con la siguiente leyenda:

NAPOLEONE
Nemice Amicus Protector Omnium Latronum Eclesiae Opresor Neronis
Emulator



—Lo ves, hijo mio? —inquirio el cura—. Esta escrito en latin.

—No sé latin —respondio el guerrillero.

—Yo te diré lo que pone: Napoleon, amigo y protector de todos los
ladrones, opresor de la iglesia, emulador de Neron. ;Qué te parece? Esta es
la prueba. Debes ayudarme para que la Santa Camandula no caiga en sus
manos. No lo podemos consentir.

De nada le sirvio al cura aquella pantomima del papel. Mataperros se lo
tiro a la cara con desdén.

—Mafiana al alba partiremos. Estad preparados. —Se dio la vuelta y se
marcho sin perder mas el tiempo con pamplinas.

No volvi a abrir la boca. Sabia que de nada serviria contrariarle y, menos
aun, en ese instante tenso, con aquel cura histrionico implorandole auxilio a
lagrima viva. Ya emplearia yo otras artes, llegada la ocasion. Lo mejor era
reservarse la energia para gastarla en una baza mas favorable. Llegaria el
momento de cogerle con la guardia bajada y el corazon abierto, aunque solo
fuera una rendija. Todo era cuestion de saber esperar. El viaje que habriamos
de emprender a la mafiana siguiente no seria ninguin obstaculo, al contrario,
estando cerca de €l las oportunidades de condescendencia para conmigo se
verian multiplicadas. Ya se habia compadecido una vez de mi cuando me
rescato de las garras de don Bambridge y no habia motivo para pensar que
aquello no pudiera ocurrir de nuevo. El corazon de Mataperros debia tener un
punto débil: todos los hombres lo tienen, ya me apafiaria yo para
encontrarselo; tenia un par de dias por delante y, si no lo conseguia, tampoco
pasaria gran cosa. Las puertas de un mundo libre se me habian abierto de
repente. Podia hacer lo que me viniese en gana, cualquier cosa menos
recluirme en un convento: eso era lo unico que tenia bien claro que en
absoluto iba a hacer.

Al dia siguiente, antes del amanecer, dejamos el refugio de los montes. A
lomos de caballos descansados marchabamos Mataperros, Juan Mojamas, un
muchacho de los mas aguerridos de la partida —al que decian Camufias y que
llevabamos para que nos fuese abriendo los caminos—, la Romero y yo. El
cura de Fontenebro, con los ojos vendados y las piernas colgando a ambos
costados de su borrico, iba despanzurrado, moviéndose de un lado a otro de la
manta de montar como si fuera el péndulo largo de un reloj. Llevabamos en
los morrales raciones suficientes para una semana de camino. Al mando de la
partida quedaba Paco el Diago. Mataperros habia dejado dicho que, si no



regresaban en ese tiempo, mudaran el campamento de lugar y los hombres
que asi lo quisieran se sintiesen libres para quedar a las ordenes del Diago o
para vincularse a otras partidas que andaban ya esparcidas por la sierra. Era
consciente de que aquella salida no respondia a razones militares, sino a
motivos personales, por lo que no podia exigir la obediencia de los demas ni
hacerles tampoco participes de las consecuencias de su decision. Mataperros
era un hombre cabal y consecuente con sus propias decisiones. Tal vez fuera
eso lo que le perdio.



EL. CORRAL DEL GATO

La guerra de la Independencia no solo cambio de raiz la vida de muchos
espafioles que, sin comerlo ni beberlo, se vieron de repente envueltos en el
rigor de la tragedia, sino que sumio al pais en una contradiccion fratricida. La
entrada de los ejércitos napolednicos fue un revulsivo repentino para un
pueblo adormecido, rumiante y crédulo, que aun vivia de las glorias de un
pasado remoto, ido para siempre a los rincones del olvido donde el polvo
toma asiento y las cucarachas legan sus cadaveres, crujientes y asquerosos, a
la posteridad.

Junot entro por Irun en octubre de 1807, repartiendo sonrisas y parabienes,
como aliado de la patria, y los espafoles le creyeron igual que bobos. En
diciembre de ese afio llegaba Dupont con un cortejo y una magnificencia que
a todos encandil6. En febrero de 1808 entraba por Catalufia el ejército del
general Durhesme. Las gentes se pusieron a aplaudirle de buena fe hasta que
se lanz6 como un descosido a tomar plazas fuertes, fortalezas y parques de
artilleria, ya sin ninguin disimulo y carcajeandose a sus anchas del pueblo
espafiol.

La ciudadela de Pamplona la tom6 en febrero de 1808 el general D
"Armagnac. Sus hombres fingieron hacer una pelea de bolas de nieve. Los
centinelas espafioles los miraban entretenidos con su juego pueril y, cuando
quisieron darse cuenta de la treta, ya les habian dado matarile. La ciudadela
fue tomada sin esfuerzo. El general, con gran sarcasmo, mando6 una carta al
virrey de Navarra en la que, después de pedirle disculpas, le explicaba que
habia obrado impulsado por la necesidad y que esperaba que tal incidente no
alterara la buena armonia, propia de dos pueblos aliados.

Ante los desmanes cada vez mas evidentes que los franceses iban
cometiendo alla por donde pasaban, muchos espafioles salian de su perenne



estado de ensimismamiento y se echaban a las calles y a los montes para
defender con su sangre lo que ellos consideraban la herencia de sus padres: la
tradicion, su Dios, su patria y su rey. Ese fue el secreto de su inmenso
poderio, un arma oculta con la que ni Soult ni Suchet ni Massena, los grandes
estrategas del ejército imperial, jamas habian contado. La indignacion de
verse pisados en su honor por botas extranjeras, mezclada con el orgullo de
sentirse espafioles de los pies a la cabeza, herederos indiscutibles del legado
de los siglos, los llevaba a acometer las hazafias mas inverosimiles y absurdas
que militar alguno se hubiera atrevido nunca a imaginar. Dios estaba de
nuestra parte, Agustina, y una legion ingente de santos, martires y virgenes
luchaban a nuestro lado. Si una vez los pueblos de Espafia fueron capaces de
expulsar de su territorio al moro infiel, se repetiria ahora la misma hazafia
contra los franceses, hasta que el dltimo de ellos dejara de hollar el suelo
sagrado de la patria. Ese era nuestro compromiso, aquella nuestra identidad.

jHay que ver, Agustina, la facilidad que los espafioles siempre hemos
tenido para encarnar el mal en una idea, en un pensamiento o en una persona!
En aquellos tiempos fue Napoleon la sierpe de las siete cabezas a la que habia
que acogotar. Todo lo malo lo encarnaba y todo lo que de €l partiese tenia
que ser combatido sin pensar en las cosas aceptables que a lo mejor traia
consigo y que tal vez hubieran sacado a Espafia de ese marasmo tocinero en
el que su propia historia la habia colocado.

iPobre emperador de los franceses, tan vapuleado por todos al final de sus
dias!: los que lo temian, los que le obedecian ciegamente, los que estaban
dispuestos a dar la vida por sus ideas —que eran las de esa revolucion surgida,
al fin y al cabo, de lo mas brillante del pensamiento ilustrado—, fueron los
mismos que lo denostaron en su caida, los que lo aplastaron y envenenaron
en el destierro. Y nosotros, mientras, ;qué, Agustina? Gobernados por la
reaccion de ese rey nefasto y tuercebotas que no tuvo luego escrupulos en
llamar a los Cien Mil Hijos de la perra de San Luis para que persiguieran a
tiros a los liberales en los que Espafia tenia depositada la esperanza del
progreso. Pero bueno, que me lio, el caso es que, cuando Napoleén entré en
Espafia para invadirla, lo hizo con la élite de su ejército, pero sin imaginarse
que aqui encontraria resistencia. De lo mas granado trajo el emperador:
infanteria, caballeria pesada, caballeria ligera, caballeria polaca, cazadores,
ingenieros, artilleria ligera, granaderos, coraceros, fusileros, guardia imperial
y ese presumido de su cufiado al frente del tinglado, el gran duque de Berg,



mariscal de Francia, caracoleando petulante la melena por las calles de
Madrid. Ninguno de ellos sospechaba aun que Espafia habria de ser la tumba
de sus aspiraciones. Parece mentira como una revolucion que, tras guillotinar
una dinastia de reyes y encumbrar la razon de comerciantes y filésofos hasta
las cimas del poder asambleario, fuera capaz después de engendrar un
personaje megalomano como Napoledn. Aquel advenedizo cogi6 el testigo de
la sangre e hizo del ideal de libertad un mero guifiapo a su servicio. Pretendia
imperar por la fuerza, gobernar un mundo sometido, pero se encontr6 a la
postre con las ufias y los dientes de quienes identificaban lo extranjero con el
mal y luchaban por la patria para expulsar al invasor.

¢Qué habria sido de Espafia si José Bonaparte hubiera reinado de veras
como su hermano pretendia? No lo quiero ni pensar. El emperador perdio su
oportunidad. Tuvo en sus manos a los Borbones, en Bayona. El viejo rey
Carlos solo queria que le dejasen en paz y acabar sus dias placidamente con
su mujer y Godoy, el principe de la paz, por el que ambos chocheaban. Su
hijo, el rey Fernando, habia llegado hasta alli poco convencido, pero era
también su prisionero. Napoledn lo tendria que haber eliminado: un veneno
en la comida hubiera bastado, pero aquel miserable, mohino y ruin, no
representaba peligro alguno y por eso lo desdefié. Razdn tenia de sobra
porque el rey era torpe ademas de infame, pero el error verdadero fue
subestimar al pueblo espafiol, que lo adoraba y defendia. Bast6 la presencia
de las tropas francesas por los pueblos y ciudades de toda Espafia para que la
gente hiciese de su rey causa comun. Lo mismo podrian haber adorado a un
becerro. jPanda todos de ignorantes! ;Qué les dio al cabo su rey, sino mas
muerte y mas tiniebla? Si José Bonaparte hubiera reinado en Espafia en vez
del tuercebotas, la historia no se habria repetido y ahora el pais no estaria de
nuevo enfrentado. A veces me pregunto, Agustina, si no habria sido mejor
que los franceses ganaran la guerra. Habrian echado de por aqui a tanto cura
milagrero, a tanto aristocrata enmohecido, a tanto sefiorito privilegiado por la
herencia de la tierra. Los traumas de la nacion, sus precariedades y
contradicciones salieron todos a flote cuando Napoleén cruzo6 los Pirineos.
Fue como si, de repente, Espafa se hubiese dividido en dos bandos del todo
irreconciliables, pero condenados a vivir y morir por siempre juntos, a
matarse entre ellos una y otra vez en un eterno retorno fraticida. Una moneda
con dos caras: por un lado, los ilustrados que deseaban que la nacién se
gobernara a si misma con justicia igualitaria, desvinculada de noblezas, de



privilegios y de iglesias; de otro, la tradicion encarnada en ese dios catdlico,
terrible y justiciero, simbolizada en el derecho divino de los monarcas, en los
privilegios de los aristocratas y en las prioridades de los ricos y principales.
Frente a ambos, el resto del pueblo, inculto e ignorante, regido por la tnica
dictadura de su estdbmago, gobernado por el instinto de supervivencia y por el
temor reverencial al poderoso, y bendecido en ultima instancia por el brazo
hisopado de la religion.

Si, para la mayoria de los espafioles, Napoleén, con cuernos y rabo,
simbolizaba el mal, para otros constituia el unico camino para salir de la
tiniebla de los siglos. Mataperros, como tantos espafioles echados al monte
sin que nadie se lo pidiese, militaba sin saberlo en el bando de la tradicion.
Muchos de los guerrilleros acabarian, con los afios, sirviendo a los carlistas y
fusilando a los liberales desde las atalayas del fanatismo. Y por esos oteros
andaran aun, pegando tiros a diestro y siniestro por los siglos venideros, hasta
que entre en Espafa otro Napoleon de las narices y ventile el pais de una vez
por todas.

En fin, que todo esto son cavilaciones que me traigo con los muchos afios
ya vividos, Agustina, y a fuerza de tener de sobra conocido el ganado que
pasta por aqui. Otros se quedaron por el camino, y no miro a nadie, porque
igual de malo es llegar a viejo que morirse a destiempo. Pero en aquellos dias
de la francesada no estaban las cosas tan claras como ahora yo las cuento,
que es sabido que para todo juicio se necesita una distancia y que, en caliente,
hasta el mas justo se equivoca.

El caso es que aquella mafiana salimos temprano los seis a caballo:
Mojamas, la Romero, el nifio Camufas, Mataperros, el cura y yo, callados
todos, mascando en silencio cada uno sus pesares. ; Me dejaria aquel hombre
en un convento como habia asegurado? Valiente pamplina. ;Qué iba a hacer
yo alli metida? ;Dulces de monjas? Mataperros estaba muy confundido con
respecto a mi. Se sentia responsable y por eso pretendia ponerme a buen
recaudo. Pero todo aquello era ridiculo. En el fondo de nuestros corazones lo
que todos queriamos era ir con €él, pero a la busca de la Santa Camandula.
Enardecidos por el cura, deseabamos arrebatarsela a los franceses ladrones y
darles, de propina, un merecido de a tiros.

—Si Mataperros no ayuda al cura tendra el remordimiento para siempre —
le habia dicho a la Romero antes de partir.

—Callate, nifia. Callate y abre bien los ojos, que hasta el final nadie es



dichoso.

—Sabes lo que pienso, Romero?

—No, nina.

—Pues que Mataperros tiene miedo. En el monte se siente a gusto, pero a
campo abierto le tiene miedo al francés. Por eso no le da la gana ayudar al
cura.

—Tu estas tonta, nifia? ;Miedo ese? No sabes ni lo que dices. A
Mataperrros tanto le da morir que matar. Nada le une a este mundo salvo la
rabia que le tiene al francés. Si no va a por la reliquia, sus razones tendra.
Pero ya veremos lo que pasa. Tu no te anticipes.

La primera noche la pasamos vivaqueando en el repecho de un otero, junto
a una fuente, en un lugar salpicado de bujes y retama. Mataperros prohibié
encender hogueras pese al relente que caia, no fueran los franceses a
adivinarnos la posicion y aparecieran de repente a incomodarnos el suefio con
la punta afilada de sus bayonetas. Tomamos una cena fria de las raciones que
llevabamos encima y nos echamos a dormir. Nos colocamos los unos
pegados a los otros, bien envueltos en mantas de esas tordas, de lana merina,
a las que dicen zamoranas. Se organiz6 una ronda de vigilancia y se fueron
turnando, cada tres horas, Mataperros, el nifio Camufias y Mojamas. A mi no
me venia el suefio y me pegué lo mas que pude a la Romero para paliar el frio
con el calor seboso de su cuerpo. En mitad de mi vigilia oi al cura roncar
como un bendito, pero también le escuché ponerse a hablar en suefios en una
lengua rara que no tenia parentesco con ninguna de las escuchadas por mi
hasta entonces. Pensé que fuesen latines, pero enseguida lo descarté. Entre
ronquido y ronquido salian de su boca extrafias palabras que él encadenaba
entre resoplidos, vagidos y gargarismos varios:

Ascucufrun eslozing esrrajdnj. Ascalabdn flusflin estronglo esglif.

Después de escucharle atenta durante un buen rato por si le cogia sentido a
lo que decia, me amodorré con el fulgor de las estrellas y me quedé por fin
dormida, ya en la raya del amanecer.

El segundo dia de nuestra marcha desperto azul el cielo y despejado de
nubes. El aire parecia poder beberse de lo cristalino que se nos metia en las
gargantas, puro agua de manantial. Los animos de todos parecieron
alegrarsenos y hasta Mataperros, siempre grave de semblante, parecia
cabalgar despreocupado. Dejabamos atras las laderas de la sierra y el paisaje
de pinos, acebos y bujedales pronto dio paso al de cajigales y carrascas. La



sensacion de soledad empez6 a disminuir, tal vez porque los desfiladeros
habian quedado a nuestra espalda y podiamos ya ver el horizonte en la
distancia. En un momento del camino Mataperros se puso a cabalgar parejo al
cura y empezd a hacerle preguntas sin aparentar demasiado interés. Queria
saber sobre los pormenores del destacamento de soldados franceses que se
habia llegado hasta la iglesia de Fontenebro. El cura le fue contando lo que a
él, a su vez, le habian explicado los zagales que vieron a los franceses huir al
galope: cuantos eran, por donde habian tirado y los destrozos que habian
hecho en la iglesia. No pudo revelarle muchos datos mas de los que él, con
sus propios 0jos, contemplara cuando regreso al lugar. Hallo el cura la iglesia
ensuciada con los cagajones de los caballos, todo patas arriba, el cuerpo del
sacristan desprovisto de cabeza y todo encharcado a su alrededor con una
sangre densa y basta, muy sorbida por las moscas. A juzgar por las pezufias
de las bestias no debian de haber sido mas de diez los franceses que alli se
presentaron, pero, por el desbarajuste que habian organizado, bien pudiera
decirse que todo un regimiento de dragones hubiese participado en la
debacle. Cuando el cura volvid, era ya casi de noche y todo estaba
consumado. Segun le contd6 a Mataperros estuvo hasta el alba limpiando,
reparando los destrozos y velando al muerto. Ya por la mafiana baj6 al pueblo
en busca de ayuda para dar cristiana sepultura al pobre sacristan. No podia
contar mucho mas de los soldados que se habian llevado la Santa Camandula.
Seguramente habrian pasado por alli borrachos y, para divertirse, no se les
habria ocurrido cosa mejor que acudir a la iglesia a profanarla y rapifiar
cuanto en ella encontraran de valor. ;Qué es para esa gentuza la vida de un
pobre sacristan? Nada. Un entretenimiento mas. Debio asomar la cabeza por
el ventanuco de la sacristia al oir el estrépito de los caballos y los otros, para
divertirse, se la cortarian de un mandoble de sable. Confiaba el cura en que,
por lo menos antes de recibir el filo matador, les llamara lo que eran, unos
hijos de perra, unos esbirros de Satanas. Mataperros siguié haciéndole
preguntas, pero el cura sostenia no saber mas que lo que ya le habia contado.
Aquel atajo de franceses andaria atin por la comarca, haciendo de las suyas,
saqueando iglesias para hacerse, con lo robado, una buena bolsa con la que
acaso sostenerse en su vejez, si es que antes no se la gastaban en juergas y en
mujeres.

Mataperros le observaba de reojo desde la grupa de su caballo, sin
interrumpirle apenas el discurso, intentando sopesar el alcance de sus



palabras, como si dudara de que fueran verdad. ;Qué se le estaria pasando
por la cabeza? He de confesar que yo no descartaba la idea de que aquella
salida del campamento hubiera sido solo una estratagema para auxiliar al cura
sin poner en peligro al resto de los hombres de la partida que, como era
comprensible, hubieran querido participar en la proeza. Por lo que a mi se
refiere, tampoco andaba yo muy convencida de que me fuera a soltar sin mas
alli, en lo de las monjas. No sé como ni de qué manera, pero dentro de mi
tenia la conviccion de que mi destino inmediato se hallaba, si o si, vinculado
a Mataperros. La verdad es que muy desencaminada tampoco iba, aunque ni
de lejos podia llegar a imaginarme entonces la verdadera trascendencia que
para todos nosotros habria de tener aquella empresa.

Yo cabalgaba y aguardaba callada igual que un muerto, a la espera de que
los acontecimientos mudasen el camino que teniamos por delante.
Mataperros no gastaba la saliva asi como asi. Si le andaba dando palique al
cura tenia que ser por algo que deseaba sonsacarle. Sus planes solo €l los
conocia, pero la intencion podia adivindrsele a la legua, o al menos eso era lo
que yo queria pensar.

Cuando al cura se le acabaron los detalles del expolio, se entretuvo en dar
rienda suelta a la milagreria de la reliquia y no paré de contar curaciones
multiples propiciadas por la Santa Camandula, promesas efectuadas en su
nombre, venganzas cumplidas, amores logrados, suefios conseguidos y toda
una serie de sucedidos, mitad leyenda, mitad desproposito, divulgados por las
gentes y magnificados por la ignorancia y la simpleza. Sin embargo, a
Mataperros no parecia interesarle en absoluto aquella retahila de historias que
el cura largaba sin parar, pues, tras haber obtenido toda la informaciéon que
precisaba, se adelant6 con el caballo y nos dejo a los demas cabalgando a su
cola.

Al caer la tarde del segundo dia de marcha nos incorporamos al camino
que, desde Covarrubias, sigue hasta Aranda. Mataperros nos dio
instrucciones para que representasemos un papel, por si nos cruzabamos con
alguna patrulla de franceses o por si alguien en el camino nos pedia cuentas
de quiénes éramos y adonde nos dirigiamos. Ide6 que nos hiciéramos pasar
por viajeros que acudian a Burgos a las exequias de un familiar. Mojamas y
la Romero serian marido y mujer; Mataperros y el nifio Camuifias, padre e
hijo, todos familia del finado y avidos, por tanto, de liquidar su herencia. Yo
me haria pasar por huérfana, hija de un hombre principal de las indias de



ultramar, venida a estas tierras en cumplimiento de una manda para ser
acogida por las hermanas clarisas en el convento de Santa Maria del Poyo. El
cura tendria el encargo de llevarme a mi destino. Habiamos coincidido en
aquel trecho del camino e ibamos juntos para darnos compafiia y garantizar
nuestra seguridad.

Mataperros tenia la intencion de llegar, al caer la noche, al Corral del Gato,
un meson en las orillas del camino donde comeriamos caliente y dormiriamos
en un jergon. Era aquel un lugar frecuentado por ladrones, espias y gentes de
poco fiar, por lo que le dijo a Mojamas que al llegar indagase, a ver si
averiguaba algo de la reliquia o de los franceses que se la habian llevado. Los
rumores corrian veloces por los caminos y, en lugares como ese, la
informacion podia comprarse por precio o por favores. El ultimo tramo hasta
el Corral del Gato nos resultd incomodo y tedioso. El silencio imperd en
nuestras bocas. Estabamos cansados, malcomidos y nos apetecia calentarnos
delante de una lumbre. A pesar de las precauciones tomadas no nos topamos
con nadie, salvo con un pobre arriero medio trastornado por el terror, que
venia huyendo de Vitoria.

—Alli todo es desastre y porqueria. Para cambiar de acera la gente tiene
que abrirse zanjas a golpe de azadon, de tanto excremento que hay en medio.
Hay hambre por todas partes y la gente se come hasta las ratas. jMalditos
franceses! Prefiero que me coma un lobo antes que inclinarme ante un
francés.

Llegamos al Corral al caer la noche. El frio se habia vuelto intenso y las
nubes cubrian nuestras cabezas con amenaza de tormenta. Dejamos los
caballos en el establo y entramos en el comedor. El lugar era grande y la
chimenea ardia con lefia suficiente para calentar la estancia. Unos candiles
que apestaban a tocino alumbraban las mesas. No habia mucha gente por alli:
tres viajantes cenando sopas en una mesa, dos hombres mas con una jarra de
vino y un tipo que cenaba solo de espaldas a la puerta. Ninguno se volvio al
sentirnos entrar y siguieron a lo suyo, como si tal cosa. El mesonero sali6 a
recibirnos y nos indico una mesa a la que sentarnos. Entonces miré hacia la
derecha y me dio un vuelco el corazon. En un recoveco de la estancia, tres
oficiales franceses daban buena cuenta de unos cuartos de cordero. Al
percatarse Mataperros de la amenaza, nos hizo un gesto reposado con la
mano para insuflarnos tranquilidad.

—Comportaos como si no estuvieran —nos dijo en voz muy baja—. Si hay



problemas, nos tiramos a sus cuellos y sanseacab0.

Los franceses apenas se fijaron en nosotros. Andaban entretenidos con el
vino y el asado. Reian entre ellos y comian con las manos. Nos sentamos
lejos y pedimos de cenar. Cuando nos quisimos dar cuenta, el posadero, un
hombre enjuto y encorvado, de mirada siniestra y con aspecto mugriento que
respondia al nombre de Florian, ya nos estaba haciendo preguntas
comprometidas: que si quiénes éramos, que si adonde nos dirigiamos, que si
habiamos tenido buen camino, que si cuanto tiempo pensabamos quedarnos
por alli.

—Pasaremos la noche —Ile respondi6 Mataperros, tajante—. Mafana
temprano proseguiremos nuestro viaje.

—Bien quisiera yo darles buen acomodo —dijo, con falsa modestia, el
mesonero—, pero mucho me temo que no vaya a poder ser. Esta noche tengo
los cuartos al completo. Tres mas que solia usar se me han venido abajo al
derrumbarse una parte de la techumbre, por lo que no les quedara mas
remedio que echarse a descansar aqui, al calor del hogar. Eso si, jergones
aireados no les han de faltar.

—Asi estara bien. Estamos acostumbrados a la intemperie —respondio,
parco, Mataperros.

—Usted no lo estara tanto, ;verdad, padre? —le dijo al cura el mesonero.

—Yo con un vaso de vino me conformo, hijo mio, que la sangre de nuestro
Sefior Jesucristo basta para aliviarnos los padecimientos y hacer que las penas
se lleven mejor.

—Pues entonces, vino que no les falte. jSera por eso!

Dentro de su laconismo, Mataperros represent6 su papel lo mejor que supo,
pero el mesonero, hombre habituado a la doblez y a la impostura y al que no
se le engafiaba con triquifiuelas, enseguida se percat6 de que para nada
éramos lo que deciamos ser. Debi6 de olernos el aire de la sierra o tal vez se
fijara en los rostros curtidos y montaraces de Mojamas y la Romero, pero el
caso es que nos eché de reojo dos miradas con las que vino a decirnos que ni
con queso se la dabamos.

Nos trajo la cena una muchacha oronda que escanciaba las jarras y atendia
los fogones. Se llamaba Juana y tenia una sonrisa simpatica a dos carrillos
que daba gusto verla. Comimos guiso de verduras, un poco de salpicon de
liebre y unos torreznos grasientos con los que nos llenamos las tripas a
discrecion. El vino tampoco nos falto.



Cenamos en silencio, atentos a los franceses de la mesa cercana, no fuesen
a jorobarnos el apetito con una pregunta inoportuna. Uno de los oficiales, un
muchacho con pinta de bisofio que tenia el pelo color melaza y los parpados
saltones como los escuerzos, no me quitaba el ojo de encima. Mataperros se
percato de su interés por mi, pero disimulo e hizo como si nada sucediera. Me
imaginé al francés abriendo la boca y sacando de dentro una lengua larga y
pegajosa, cuya punta llegase hasta mis labios para posarse sobre ellos y
libarlos sin parar. Me eché a reir para mis adentros cuando pensé que, si
aquello sucedia Mataperros sacaria la navaja y se la cortaria de un tajo en
dos. Cuando estabamos a mitad de la cena, aquel oficial, a todas luces muy
bebido, se levanto de la silla y, con pasos tambaleantes, se acerco a nosotros.
Sostenia entre las manos una jarra de vino; la movia hacia los lados y
salpicaba el suelo. En el extremo de la mesa, por debajo de la manta que tenia
puesta en el regazo, vi asomar el cafion de la pistola del nifio Camufias.

Todos contuvimos la respiracion. El oficial francés se detuvo a nuestro
lado y apoy0 la palma de su mano en la mesa para estabilizar el equilibrio.
Tras unos segundos de silencio, saco una sonrisa imbécil y escancié un vaso
para la Romero y después otro para mi.

—Mujeres bellas —dijo gangoseando—. Hay que brindar por las mujeres
bellas. jVivan las mujeres bellas de Espafia!

La Romero no habia visto nunca un francés tan de cerca sin antes haberle
hundido en el vientre una navaja, pero esta vez se contuvo por no echar a
perder la cena que quedaba y apuré el vaso que se le ofrecia. Después, mird
al oficial con desagrado, torcié la cabeza y escupi6 al suelo en sefial de
desprecio.

—Dices bien —le respondio acto seguido—, pero vosotros, los gabachos,
no tenéis arrastres para tratarnos como merecemos, que sois todos una panda
de esmirriados.

El oficial qued6 aturullado con aquella palabreria que no debi6 de entender
del todo: el desconcierto afloré en su cara unos segundos; sin embargo, era
tal la sorna con que le habia hablado la Romero que hasta debié hacerle
gracia la confusion y, al no saber muy bien qué hacer, opt6 por echarse a reir.

—iVivan las mujeres espafiolas! —volvio a decir levantando la jarra de
vino —. jBravo por las mujeres bravas! —El oficial nos brind6 una sonrisa
de satisfaccion y se retir6 a su mesa, complacido. Mataperros apart6 la mano
de la culata de su arma y pudimos dar cuenta de la cena sin mas



interrupciones que las numerosas peticiones de Juan Mojamas a la mesonera
para que nos rellenase la jarra con vino de ese aguado que se servia por alli.

—¢Otra jarra?

Tu si que sabes, muchacha. Llénala hasta arriba esta vez, que el vino que
nos sirves parece de manantial.

Y la chica, entre risas y zalamerias subidas de tono, se la iba llenando una
y otra vez ante la mirada vigilante de Mataperros.

El cura no se andaba a la zaga de Mojamas en cuanto a lo de empinar el
codo, pues se daba sus buenos viajes con la jarra, sin apenas recato, con poca
prudencia y con menos contencion. Resultaba chocante ver a aquel hombre
de iglesia propasandose con el vino de esa manera casi bacanal. A cada sorbo
que daba se le inflamaban los mofletes con el color caliente de la sangre.
Apenas cataba comida el condenado, pero por cada sorbo de los otros €l se
metia a lo mejor tres para el buche. Mataperros se dio cuenta de aquella
aficion desmesurada del sacerdote por el vino, que dejaba en pafiales a la de
Juan Mojamas, bebedor de sustancia donde los hubiera. Ambos
entrechocaban los vasos y brindaban entre si. Mojamas le decia al cura que
no se apurase por lo suyo, que tarde o temprano, con su ayuda o sin ella,
encontraria lo que buscaba y que lo devolveria al sitio que le correspondia en
la iglesia de Fontenebro. El cura asentia y se echaba a lagrimear por la
pérdida. Luego, pedia mas vino.

—Moza, traenos otra jarra mas, que la condescendencia del Sefior es
grande para con las ovejas de su rebafio.

Pero aquel cura no se limitaba a darle al tinto a base de bien: cada vez que
venia la muchacha con una jarra llena y se inclinaba para dejarla sobre la
mesa, le echaba la mano por detras de la cintura y le pellizcaba el trasero con
poco disimulo, lo cual no dejaba de ser sorprendente dados los habitos que
profesaba aquel sobon. La moza, interesada, se dejaba hacer por si sacaba
algo del juego, pero el toqueteo que se traian no se nos escapo a ninguno.

Los oficiales franceses terminaron de cenar. Pagaron al mesonero sin
discutirle lo exagerado del precio que les cobraba y se marcharon dando
traspiés. Uno de ellos, antes de salir por la puerta, se volvio hacia nosotros,
apreto el pufio en la empufiadura del sable y, con palabras seseantes, nos dijo
que tuviéramos cuidado por los caminos porque estaban llenos de bandoleros
y de ladrones, y que, si teniamos algun contratiempo, no dudasemos en
buscar su ayuda en el regimiento que estaba acampado en un pueblo cerca de



alli. Acto seguido dio un taconazo en el suelo, hizo una inclinacion absurda
de cabeza y se marcho con sus colegas haciendo eses, a seguir matando
patriotas espafioles a la mayor gloria de su emperador.

—Si se topan estos ahora con alguno de la partida del Canene o del
Pelambres, les untan el tocino en pan sin darles tiempo a percatarse de que les
vacian las entrafias —coment6 la Romero cuando se hubieron marchado.

Ella era harto descriptiva para con las cosas del cuerpo a cuerpo y muchas
de las veces que hablaba no se distinguia si lo hacia de guisos y pucheros o
de franceses desventrados con mandobles de navaja. La verdad es que, tal y
como iban de puestos aquellos oficiales, de toparse ahora con algin
guerrillero sus vidas irian al infierno en un pispas. Alla ellos y su destino, que
tampoco era asunto mio ponerme a velar por la salvacion de sus almas.

Las otras gentes que andaban cenando en la posada se fueron yendo sin
decir ni mu. El miedo era grande y una palabra de mas podia comprometer.
El hombre que teniamos de espaldas en la mesa mas alejada también se retiro
a descansar. Durante todo el rato me habia pasado desapercibido, pero ahora
que me fijaba en él me daba la impresion de no ser como los demas. Su
indumentaria no era la de un arriero, precisamente. Se levanté de su silla,
plego su capa sobre el brazo, se calo el sombrero bien calado y, sin apenas
girar la cabeza, nos dio las buenas noches y fue a perderse escaleras arriba. El
corazon me palpito, pero no quise hacerme caso. Seria el vino bebido de mas.

El comedor se quedd vacio y en penumbra. El mesonero se acerco
entonces a nuestra mesa con un buen plato de queso que nos traia de balde.

—Es del bueno, bien curado. Coman, que les gustara.

Aprovecho aquel hombre su detalle para intentar sonsacarnos informacion:
que si de donde éramos, que si adonde ibamos, que si sabiamos esto o
aquello, que si por el camino habiamos visto guerrilleros... y otras preguntas
mas que él dejaba caer bien acicaladas para que no se le notasen demasiado
los pormenores de su curiosidad, pero Mataperros no era tonto y tenia de
sobra medido el alcance de todo aquello, con lo que solo monosilabos
salieron de su boca. En un momento dado, aprovechando que los demas
rubricabamos la cena dando buena cuenta de aquel queso que, todo hay que
decirlo, era un manjar, Mataperros se retiro con el posadero a un lugar aparte
con el pretexto de ajustar con €l las cuentas del hospedaje.

—Déjeme, padre, que me haga yo cargo de sus gastos, que lo que usted
ahora se ahorra seguro que en misas por mi pariente fallecido lo dara.



—Bien dices, hijo mio, que las cosas de Dios siempre han sido harto
costosas y es menester alimentar a los que le sirven con modestia y humildad.

Me intrigd lo que pretendia Mataperros tratar en privado con aquel
hombre. Le dije a la Romero que tenia que salir a orinar y me esfumé. Tuve
que husmear por todas partes hasta dar con ellos. Estaban mas alla de las
cocinas, en un cuarto con grandes tinajas que debia de servir de despensa. De
alli salia aire frio y con olor a moho. La puerta entreabierta dejaba escapar
sus voces. Me acerqué sin que me vieran y me esforcé lo mas que pude en
escuchar lo que hablaban.

—ILlega desde Vitoria una division de quinientos dragones a caballo con
unos dos mil soldados de infanteria —decia el mesonero—. No se sabe el
destino que llevan, pero todo apunta a que quieren tomar Burgos. Andan
mandando escuadrones por todas partes para tantear el terreno. No se fian de
lo que vayan a encontrarse. En cuanto se apartan del Camino Real todo se les
vuelve calamidades. —FEl mesonero hablaba bajo, casi en un susurro
discontinuo—. Son soldados recios, curtidos en batallas importantes. Vienen
de Austria y de Prusia. Lo sucedido en Bailén ha dejado a Napoleon
asustadito. Ahora ya sabe lo que se le va a venir encima si se empefia en
quedarse por aqui.

—c:Eran de esos los franceses que saquearon la iglesia de Fontenebro? —
pregunto entonces a quemarropa Mataperros.

El posadero se quedo extrafiado, como si aquella pregunta no viniera al
caso.

—La iglesia de Fontenebro? ;Alla por Foncebadon? —FEIl posadero se
rasco la nuca y puso cara de no gustarle mucho aquel asunto—. Poco sé yo de
eso —continu0—. Los caminos traen noticias, pero a menudo llegan
confusas. Estos soldados que andan por aqui son disciplinados y no se
apartan de las columnas, ni aunque se lo ordenen los oficiales. Saben que les
va la vida en ello. Es verdad que cuando entran en un pueblo arrasan con lo
que pillan, pero no suelen cebarse con las cosas de Dios. ¢Quién le ha
hablado a usted de lo de Fontenebro?

Mataperros evito responder a la pregunta que se le hacia.

—Dicen que llegaron al galope, mataron al sacristan y profanaron la
iglesia.

—Cosas peores se han visto —repuso el posadero, indiferente.

—¢:Sabe si se llevaron algo de alli? —insistio Mataperros para tirarle de la



lengua.

—Algo de qué?

—Algo de valor.

—Algo se llevarian. Tal vez una reliquia —insinu6 el posadero.

—Una reliquia? —repiti6 Mataperros simulando extrafieza—. ;Para qué
van a querer los gabachos una reliquia si son todos de la cuerda de Satanas?

—A lo mejor para darsela a él —ironizo el posadero. Se aproximo
entonces a Mataperros y, como queriéndose ganar su confianza, fue y le dijo
en voz muy baja:

—Por qué le interesa a usted saber de Fontenebro? Digamelo que de mi
puede fiarse. Por este meson pasan gentes de todos los lugares, de todos los
pelajes, de toda condicion. Aqui se hacen tratos, se dicen cosas, se venden
favores... usted ya me entiende, y de esos tratos vamos tirando los demas. Yo
abro las orejas y ato cabos. Luego negocio si se tercia. Negociar no hace mal
a nadie, ¢no le parece? En la transaccion esta el futuro, amigo mio. Usted
seguro que también guarda algo con lo que poder negociar. No tiene mucha
pinta de ser un aldeano camino de Burgos para asistir a un funeral. Pero
descuide que aqui somos todos patriotas y por el rey Fernando hacemos lo
que sea menester. Por eso le conviene a usted tener cuidado y avenirse a
negociar. Digame lo que usted sabe y yo le diré lo que quiere saber.

El discurso de aquel hombre era nauseabundo. Florian, el posadero,
pertenecia a esa categoria de gentes sin mas principios que los que se derivan
del propio provecho. Barateros, especuladores, gangueros, intermediarios,
gentuza sin escrupulos capaz de privarle a un nifio hambriento de un
mendrugo con tal de dar satisfaccion a su propio interés. Bien merecerian
todos ponerse a criar malvas. Chusma dafiina que se vende al mejor postor y
aparenta luego una dignidad de la que carecen por completo. Traficantes de
carrofia. Desechos de escorial.

—¢Quiere saber de la iglesia de Fontenebro? —continu6 tanteando el
posadero—, pues digame de donde ha salido la muchacha que va con el cura.
No tiene la facha de ser de por aqui. Negocie conmigo y saldra bien parado.
Todo se acaba sabiendo en los caminos, y hasta mis oidos han llegado los
rumores de un carruaje asaltado y de un inglés en pafios menores abandonado
a su suerte junto a su hija y a su mujer. ;Le suena el asunto? Dicen que les
entregd a unos bandidos la dama de compafiia con la que viajaban, una
ingrata con cara de sabandija venida de las colonias de ultramar. Se anda



buscando a los culpables. El corregidor, que es hombre afrancesado, no
quiere desmanes por la comarca; ha puesto precio a sus cabezas. Dicen que
son de la partida de Mataperros. Los franceses le han prometido cosas magras
si mantiene el orden en los caminos. No hace falta mirarlos muy de cerca
para adivinar que ustedes han bajado de los montes. Eso salta a la vista. ;Son
patriotas? ;En qué partida andan? Gentes del Chambergo no parecen y, para
ser de los de Francisquete, andarian muy al norte. Todo es trato en la vida,
amigo mio. Negocie usted conmigo y saquemos de este asunto ventaja los
dos.

—No es mi negocio sacar ganancia de la necesidad de los demas.

—Su negocio es querer saber lo que no sabe.

—¢Y qué es lo que no sé?

—Por los caminos se dicen cosas, ya le digo, pero vaya usted a saber si son
verdad.

—¢Qué cosas son esas que se dicen?

—Que en la iglesia de Fontenebro mataron unos dragones al sacristan,
cuando lo cierto es que alli no habia ninguno.

—:Ninguno? ;Y el muerto entonces?

—Quién sabe, a lo mejor era el mismisimo cura. Llegan confusas las
noticias y no se lo podria asegurar.

—¢Qué mas puede decirme de lo sucedido en Fontenebro?

—Qué el muerto era hombre viejo en todo caso y que no se pudo defender.

—:Y eso de qué me sirve a mi saberlo? —Ile replic6 Mataperros
escurridizo.

—Ni lo sé, ni me importa, pero es informacion al fin y al cabo y otro en su
lugar bien haria en considerarla. Son estos tiempos de mucho engafio y el
diablo se disfraza de lo que no es. Hay que andarse con cuidado y tener los
ojos bien abiertos. Usted ya me entiende, amigo mio.

Mataperros se le quedé mirando con fastidio. Chispas le saltaban de los
ojos. No dijo nada, sin embargo. Calibraba el efecto de su silencio. En otras
circunstancias tal vez le hubiera vaciado de informacion a punta de pistola,
pero aquella noche se contuvo. Se oy0 a la Romero vocear mi nombre de
repente y aquella conversacion se interrumpio.

—iRosario, Rosario! ;Dénde te metes, condenada? Ayddame a varear
estos jergones que estan mas duros que las piedras del rio.

Mataperros y el mesonero miraron hacia la puerta y yo sali corriendo a



escape. ;Me habrian visto espiandolos? Ni pensar queria en lo que podia ser
de mi como Mataperros me hubiera pillado. De momento, tenia bastante con
lo que habia escuchado de su conversacion. Aquel hombre que decia ser el
cura de Fontenebro nos habia engafiado en lo de la muerte del sacristan y
daba la casualidad de que el posadero lo sabia. ;Por qué le habria mentido a
Mataperros? Y, sobre todo, ¢qué interés verdadero tenia en recuperar la
reliquia de la Santa Camandula? Eran preguntas, de momento, sin respuesta.
Veriamos lo que Mataperros hacia ahora con él.

Llegué al comedor por la puerta de atras. Juana, la moza de la posada,
habia extendido varios jergones sobre el suelo, en frente de la chimenea, y la
Romero estaba ahora aderezandolos con mantas para dormir.

—:Donde diablos te habias metido, mujer?

—Hacia de vientre —le respondi llevandome las manos al estbmago como
si la tripa me doliera.

—:Lo ves? Eso te pasa por llenarte la panza. Siempre estamos con lo
mismo. Primero a atiborrarnos y después a vaciarnos, y asi una y otra vez. ;Y
qué es lo que sacamos entremedias? Lorzas por todas partes. ;Y ay del que no
coma!, porque se muere. ;Y ay del que no cague!, porque revienta. Tristes
vidas las nuestras, metidas en estos cuerpos repletos de inmundicia. Y menos
mal que somos espafioles, que los de los franceses huelen aun peor.

Mataperros regreso entonces al comedor junto al posadero. Tenia la cara
contrariada, mas todavia que antes, y tuve miedo de que fuese a tomarla
conmigo.

—Mafiana al alba nos iremos —le dijo a Florian—. Tenga preparados los
caballos y puestas algunas raciones en los talegos. Aun nos queda buen
trecho que cabalgar y no quiero que andemos cortos de alimentos.

—Lo que usted me mande, sefior —repuso el posadero con fingida
sumision—. Yo estoy aqui para servirle a Dios y a usted y al rey de Espafa.
jJuana! —grit6 azorado—, ponles unos vasitos de moscatel a estos sefiores de
mi parte para que se vayan a la cama con buen sabor de boca por lo menos.

Juan Mojamas, que se habia acomodado ya en su jergén, asomo los dientes
con una sonrisa ridicula, mas de conejo que de felicidad. La idea del vino
moscatel le habia espabilado la duermevela. Se frot6 las manos y se dispuso a
paladear el asunto. La moza sirvio con generosidad notoria los vasos del
convite. El cura de Fontenebro, sentado en su jergon, aprovecho la ocasion
para restregarle bien entera la palma de la mano por todo aquel planeta



indomito que respingaba su juventud. No todos se percataron de la maniobra,
pero yo si me fijé. ;Ese un cura? No, a mi no me la daba ya mas, y supuse
que tampoco a Mataperros. Todos bebimos entusiasmados menos €l, que,
desabrido como era, rehuso. Iba ya siendo tarde y el viento de fuera dibujaba
remolinos de hollin en el tiro del hogar. Por la mafiana, el alba saldria nueva
para todos y las sendas tenebrosas de los caminos se disolverian con la luz
del sol. Ahora habia llegado el momento de descansar y de olvidarse para
siempre de las penalidades de la jornada. El dia siguiente se aproximaba poco
a poco y prometia ser crucial.

La noche transcurrié con sobresaltos. Aunque los jergones sirvieran de
consuelo a nuestros huesos doloridos, las circunstancias no nos los dejaron
disfrutar como teniamos merecido, sobre todo a mi, que estuve en vela
triscando por los corredores de la posada como ahora contaré.

Mataperros no se acosté cuando lo hicimos nosotros. Dijo que el suefio no
le acompafiaba todavia y que se quedaria vigilando la entrada en el zaguan.
Tal vez temiera la llegada intempestiva de algin destacamento francés, a lo
mejor propiciada por los mismos oficiales que habian estado cenando a
nuestro lado, o quiza fuera que sospechase alguna delacion por parte de
Florian el posadero. Anduve un buen rato cavilando en mi jergén sobre lo
escuchado en la conversacién que Mataperros mantuvo con él. ;Seria verdad
que al cura de Fontenebro le habian matado los franceses? Si eso era asi,
;quién era entonces ese hombre que se hacia pasar por él? ;Por qué, aun a
riesgo de su vida, habia subido a la sierra en busca de ayuda? Aquello no
dejaba de parecer extrafio. Tal vez lo que contara el mesonero no fuese cierto.
Tal vez hubiera instilado aposta la mentira en las orejas de Mataperros, sabe
Dios con qué proposito. ;Como averiguar la verdad? Mataperros, sin
embargo, no habia hecho a nadie participe de su descubrimiento. ;A qué
estaria esperando? Al dia siguiente tomariamos ya el Camino Real y el cura
quedaria a su albedrio para ir a donde le viniese en gana. No quedaban
muchas ocasiones para desenmascararle.

Las ultimas luces se apagaron y todo quedo en silencio. Con los ruidos de
la noche, ese mundo invisible de gorgoteos inexplicables empez6 a florecer a
mi alrededor. Crujia el techo, gemia el adobe, hollaban las vigas los paseos
de ratas y cucarachas, ululaba el viento en el hogar y, de vez en cuando,



algin pedo tormentoso que la Romero soltaba a pierna suelta asomaba su
hedor. Debia haberle sentado bien la cena y las tripas le agradecian con
semejante melodia el ser llenadas con generosidad. Todos se durmieron
enseguida menos yo, que permaneci en vela cavilando sobre lo que habria de
hacer en cuanto Mataperros me dejara en el convento. Por las noches no es
bueno dejar correr el pensamiento con divagaciones desmesuradas porque
todo se presenta turbio y turbulento, y hasta lo esclarecido por la luz del sol
se nos muestra tiznado de desesperanza. Me levanté y sali de puntillas. Al
pasar por delante de Mojamas parecio despertarse, pero se dio media vuelta y
siguio roque. Por un momento tuve la sensacion de que, en realidad, se estaba
haciendo el dormido y que me estaba espiando con un ojo abierto y el otro
no. Caminé unos pasos mas y me detuve. Le miré de refilon, pero alli seguia
sin mover la postura, roncando de maravilla, con la boca entreabierta y esa
barba de bendito, blanca como miga candeal, que le chorreaba por el cuello.
Sali de alli y, caminando con sigilo, me dirigi hacia el zaguan. Distingui a
Mataperros, un bulto entre las sombras. Mascaba sus pensamientos en la
soledad de la estancia. jA saber qué digestion le estarian dando! Era fria y
venteada la noche; noche desapacible, noche de lobos al acecho y de traidores
ahorcados en los arboles. Mataperros se habia envuelto en una manta y estaba
acurrucado detras de unos sacos de forraje que alli se amontonaban. Vi el
humo de su cigarro desliéndose al contraluz del candil que colgaba en el
portalén. Nada le dije; no quise hacerme notar. Durante un buen rato lo
estuve observando desde lejos, recorriendo una y otra vez la silueta angulosa
de su cara, a ver si le sacaba alguna expresion. Tentada estuve de acercarme a
él y de hablarle. Tal vez lo recogido de la hora y la penumbra del zaguan
liberaran su corazén y propiciaran alguna confidencia, pero un instinto
extrafio, como de vida o muerte, me lo impidio. ;Le tenia miedo o acaso era
otro el sentimiento que me impedia aproximarme? No quise profundizar en la
respuesta so pena de salir mal parada, asi que opté por regresar al comedor y
echarme de nuevo a dormir junto a los otros. Cuando entraba en la estancia vi
al cura levantarse de su jergon. Se puso de pie y empez0 a andar de puntillas.
Intrigada, lo segui. Salié por la puerta que comunicaba con las cocinas y
después atraveso un pasillo hasta llegar a una cancela de troncos ensamblados
por sogas que comunicaba con el establo. Entro. Gracias al mecanismo de
una polea, la cancela se cerrd tras de si. Me acerqué a toda prisa. No quise
abrirla y me puse a mirar por una de las rendijas que dejaban las junturas.



illusa de mi! ;Qué pensaba que iba a descubrir? Alli nada habia salvo el cura
orinando. jValgame Dios, qué espectaculo para contemplar! Me rei para mis
adentros, no porque me hiciera gracia el chorro del sacerdote, sino por mi
infundada suspicacia. Decidi volver al jergén e intentar conciliar el suefio, y
asi lo hice. Me acosté, sin embargo, con los ojos abiertos. Mucho me temia
que tampoco esta vez pudiera dormirme. Aguardé un buen rato, a ver si me
venia el sopor, y entonces cail en la cuenta de que el cura no habia regresado
todavia. Me levanté a toda prisa y corri hacia el establo. Miré por las rendijas,
pero no vi nada. Abri entonces el porton, pero tampoco habia nadie dentro. El
falso cura se habia esfumado, jfus!, como gato escaldado. Pensé en regresar
al zaguan y alertar a Mataperros, pero si lo hacia y le revelaba que habia
estado escuchando su conversacion con el posadero de seguro que se
enfadaria conmigo, y aquello era lo que menos me convenia en aquel
instante. Por otro lado, estaba convencida de que me habia visto espiandolos,
asi que nada tenia que perder. Ante aquel dilema no supe qué hacer y, al
final, decidi volver al jergon. Intenté cerrar los ojos para que el suefio me
llegara, pero pronto empecé a oir ruidos en el piso de arriba, puertas que
chirriaban, pasos sobre la madera y siseo de palabras llevadas en el aire.
Volvi a levantarme. Subi por una escalera que comunicaba con la parte
trasera del meson. Vi la luz de un candil que a duras penas iluminaba lo largo
del pasillo. Asomé la cara desde el quicio de la escalera. Me parecio ver a
Juana, la moza de la fonda, pero su silueta desaparecié por la puerta de uno
de los cuartos que de repente se cerro. ;Estaria el cura ahi dentro?

Aguardé unos minutos a que algin ruido me corroborase lo que yo
imaginaba que estaba ocurriendo tras la puerta, pero el silencio era tan
absoluto que me desconcerté. De repente ol unos crujidos que esta vez
procedian del piso de abajo. Eran pasos que subian hacia mi. Corri a
esconderme y me meti en el hueco que hacia la escalera al doblar hacia el
desvan. Alguien se acercaba. Oi el rechinar de la escalera. Subia despacio,
procurando no hacer ruido. Era Florian, el posadero. Vestia camison de
dormir y en la mano llevaba una palmatoria que humeaba de manera pestifera
y que olia a sebo quemado. Se acerco al cuarto en el que se habia metido la
muchacha y llamé a la puerta con los nudillos. La puerta se abrid y el
posadero se metio dentro rapidamente y sin decir palabra. Volvi a acercarme
hasta alli. Puse el ojo en la cerradura, pero nada se veia. ;Qué estarian
haciendo dentro el cura, el posadero y la muchacha? De nuevo estuve tentada



de alertar a Mataperros, pero otra vez me eché para atras. Seria mejor dejarlos
a los tres hacer a su antojo, asi me cabia la esperanza de oir algtn retazo de
conversacion que pudiera darme un indicio de lo que andaban tramando.
Reconozco que la curiosidad derroto al sentido comun, pero ahi me quedé
quieta, sin mover ni las pestafias, aguardando una palabra, un sonido, un
mero indicio que me sirviera para averiguar qué se estaba tramando alli
dentro. Tras un buen rato de espera infructuosa, retrocedi de nuevo hasta el
hueco de la escalera y alli me acurruqué aguardando acontecimientos. No sé
cuanto tiempo estuve asi. El cansancio me hacia bostezar y las cabezadas me
indicaban que el suefio me estaba venciendo. Estuve tentada de volverme al
jergon, olvidarme de todo y echarme a descansar. Hacia frio. Debi quedarme
dormida porque las piernas se me entumecieron por completo. Senti dolor e
intenté levantarme. Hice un esfuerzo inutil. Aquella postura me habia dejado
paralizada. Lo volvi a intentar, esta vez agarrandome con ambas manos a la
barandilla de la escalera. Lo estaba consiguiendo cuando, de pronto, senti una
brisa helada a mis espaldas. Sin saber por qué, intui una presencia extrafia.
Me quedé quieta, asustada, conteniendo la respiracion. Una ventana debia
haberse abierto, pues una rafaga de aire ventilo el pasillo. Oi pasos metalicos,
como si alguien provisto de espuelas anduviera paseando por alli. Sin
moverme una pizca de donde estaba giré los ojos para ver quién era, y lo que
vi me asusto: un hombre alto, embozado en una capa color cuervo y con un
sombrero calado hasta las cejas venia caminando hacia mi desde el otro lado
del pasillo. No le pude distinguir de la cara salvo lo rectilineo de su nariz. Al
pasar por delante de donde andaba yo escondida me llegé un aroma intenso a
flores frescas que achaqué a uno de esos pafiuelos perfumados que suelen
usar los petimetres para espantar el hedor. Con casi total seguridad aquel
hombre era el mismo que habia estado cenando unas horas antes en la mesa
mas apartada del comedor, pero ahora, de cerca, su figura parecia mas
sombria y fantasmal. E]l hombre se detuvo ante la puerta por la que habia
entrado el posadero y llam6 golpeando con el pufio cerrado. Se abrid al
instante, entré en el cuarto y la puerta se cerro.

El suefio se me esfumé por completo con aquella aparicién. Cuando la
posada quedd de nuevo en silencio, asomé la oreja a la puerta para ver si esta
vez captaba alguna conversacion. No me cupo duda alguna. Los gemidos de
placer eran palmarios. Aquello no tenia demasiado sentido, sin embargo: ¢el
posadero, la moza, el hombre de la capa y el falso cura alli metidos, todos en



revoltijo carnal? Raro asunto era ese, cuando menos; raro por no decir
abominable. No quise esperar a que acabasen con lo suyo. Esta vez me decidi
a avisar a Mataperros. Bajé las escaleras saltando los peldafios de dos en dos.
Sali al patio trasero y di la vuelta rodeando el muro para entrar al meson por
el zaguan. Mataperros se habia quedado adormilado junto a los sacos y, al no
reconocerme, me apunto con su pistolon.

—ijAlto ahi! j¢Quién vive?!

—iSoy yo, Rosario, no te alarmes! —le dije jadeando—. Tienes que venir
conmigo, corre, no sabes la que se esta montando ahi dentro.

El, sereno, me pregunt6 qué sucedia. Le conté que habia visto al cura
meterse en uno de los cuartos junto al posadero y a otro hombre, pero sin
darle mas detalles al respecto. Mataperros recelaba de lo que le decia, pero le
convencl para que me acompanara al piso de arriba. Al atravesar el comedor
se acercO hasta los jergones para cerciorarse de que el cura no estaba alli. La
Romero roncaba a su albedrio, pero, aunque sus ronquidos tronasen de lo
lindo no eran suficientes para alterar el suefio de los demas. Mataperros se
agacho y meneo el jergdon en el que el cura se habia acostado. Para mi
sorpresa, este emergio de entre las mantas con la cara macilenta, como de
cera. Entonces se puso a toser y a proferir arcadas largas, sonoras y
desagradables.

—Me ha sentado mal el vino —dijo con un hilillo de voz—, ese mesonero
lo debe fermentar con gato muerto, de ahi el nombre de este sitio. Malditos
posaderos avarientos, jasi los quemen a todos en el infierno!

Aquello no era posible. ;Cémo podia estar el cura alli si yo le habia visto
entrar en el cuarto de arriba? Mataperros me lanzo una mirada de reproche,
dura y fria. Debia tener muy claro que cuanto le habia contado no era mas
que una patrafia salida de mi imaginacion. Y, sin embargo, yo habia sido
testigo de aquellos sucesos. ;Acaso habia perdido la razon?, ;o es que el
suefio me habia vencido acurrucada en la escalera y habia sido todo el fruto
de una delirante pesadilla?

—Al vino bebido de mas se le llama «mona», padre. Ande, duerma usted,
que la noche esta ya bien entrada y pronto amanecera. Y tu —me dijo con
reproche—, a ver si con las monjas se te espabila el juicio. Vamos, échate a
dormir y descansa, que mafiana tenemos un buen trecho por recorrer.

Le obedeci sin rechistar y me acosté avergonzada. ;Qué habia sucedido?
¢De donde demonios habia salido el cura? Lo cierto es que a todo correr bien



podia haberle dado tiempo a bajar al comedor y meterse en el jergon, pero,
claro esta, para eso habria tenido que saber primero que yo habia ido a dar la
alerta, y eso era ya mas improbable. ;O no? No supe qué pensar. Mataperros
se volvio al zaguan sin decir palabra. Yo seguia perpleja. Estuve un buen rato
cavilando. Mil pensamientos me aturdian la cabeza, todos enredados, todos a
la vez. Empezaba a estar rendida por el suefio cuando, de repente, oi un ruido
de pasos a mis espaldas. Sin moverme del jergon hice por ver quién era.
Alguien entraba desde la cocina. Venia de puntillas, sigiloso. Me cubri con la
manta y me hice la dormida. El ruido se volvio sombra y la sombra bulto que
se aproximaba cada vez mas. jVenia a por mi! Estuve tentada en echar mano
a un cuchillo y abalanzarme, pero ninguno tenia a mi alcance. Pensé en
despabilar a la Romero, pero su suefio era tan profundo que hubiera
necesitado echarle encima un balde de agua helada para conseguir hacerla
regresar a la vigilia. Los pasos se aproximaban. Pensé en el embozado.
Contuve la respiracion. Si me atacaba, gritaria y Mataperros vendria en mi
auxilio. Senti sus pasos cada vez mas cerca. Ahi estaba, detras de mi cabeza,
no habia duda. Me quedé muy quieta, inmévil. Senti un escalofrio y aguardé
a que una mano se me echase al cuello, pero nada sucedi6. Un ruido a mi
derecha me indico que alguien se metia en el jergon. Me incorporé de golpe
al ver de quién se trataba.

—¢Qué haces? —pregunté.

—Nada. Tu sigue durmiendo. Tenia seca la garganta y he ido a por agua.

Era Juan Mojamas. Se habia envuelto en las mantas y se habia tumbado de
lado, dandome la espalda.

—Te encuentras bien? —le pregunté en voz baja.

—Si, si. Tu duerme, que ya estoy mejor.

Me quedé mas desconcertada aun de lo que estaba ¢Habria sido Juan
Mojamas a quien habia visto meterse en aquel cuarto en vez de al cura?

Ninguna de mis sospechas tenia sentido. ;Qué se le habria perdido a
Mojamas con esa gente? Pasaban cosas extrafias en aquel lugar, cosas que no
me era dado comprender. Quedaba ya poco para el alba y seria mejor que me
durmiese un rato. ;Qué otra cosa mejor podia hacer? Sin embargo, tanto
cavilar me lo impedia. Hice el proposito de cerrar los ojos. Paso un poco de
tiempo y de repente, en mitad del silencio, una detonacion sono atronante,
después otra mas y luego oi un caballo relinchar. El nifio Camuias fue el
primero en levantarse. Lo hizo de un salto y salié corriendo hacia el zaguan



de donde provenian los disparos. Todos fuimos detras de él. Mataperros
sostenia humeante la pistola.

—Alguien sali6 del establo. Fui a mirar y, al verme, se abalanz6 hacia mi
con el caballo. Queria arrollarme. Le disparé, pero huy6 al galope.

—¢Quién era? —pregunto Juan Mojamas.

—No le pude ver la cara. Se me ech6 encima. No tuve tiempo ni de darle
el alto.

Llego6 entonces el posadero, vestido con gorro y camisa de dormir. Echo,
histriénico, las manos al cielo, mentando a la fatalidad y se puso a proferir
tonterias:

—iDios mio!, ;qué ocurre? ;Por qué esos disparos? jUn altercado en mi
casa! jLoado sea el Santisimo! Eso no es bueno para el negocio. jLa ruina,
vais a traerme!, ila ruina y la miseria! jValgame Dios!

—Alguien ha intentado atacarme —le echo en cara Mataperros.

—iDios mio! ;Quién?

—T lo sabras. Salio del establo y se me vino encima con su montura.

—Eso es imposible. Yo no albergo bergantes bajo mi techo. Habra sido un
equivoco, una confusion.

El mesonero se fue para al establo a revisar las cabalgaduras que alli se
albergaban. Le seguimos. Todos los animales estaban donde debian excepto
uno, el del hombre que cenara en solitario la noche anterior. El posadero
fingio perplejidad y empezd a excusarse diciendo que él nada tenia que ver
con ese asunto, que de nada conocia a aquel huésped y que nunca antes le
habia visto por el meson.

—Sera un espia al servicio de los franceses, que ahora los hay en
abundancia. Son ralea que va por los caminos husmeando a ver qué saca.
Abren bien las orejas y escuchan aqui y alla y venden luego la informacion.
Malos tiempos los que corren para vivir de la honradez.

—Y buenos para sacarle partido a la traicion —repuso Mataperros.

El posadero agacho las orejas y call6 la boca, dandose tal vez por aludido.

Mataperros se inclind para examinar las huellas que el caballo habia
dejado. Acerco un candil al suelo y paso el dedo indice por la marca de la
herradura.

—FEse hombre iba a por ti —le dije entonces, muy echada para adelante,
para fraternizar con su suerte.

—Y td qué sabras —dijo displicente.



Me quedé desconcertada con aquella respuesta. Estaba claro que pretendia
desairarme. Le miré a los ojos, buscando en ellos un destello que me mostrara
por lo menos conmiseracion, pero no encontré nada en ellos salvo ira. Asi
que me callé. ;Para qué decir palabra alguna, para qué advertirle de lo que yo
empezaba a sospechar; que el posadero, la moza, el cura y el hombre que le
habia embestido estaban conjurados entre si y que algo tramaban contra
nosotros? Alla él si le intentaban matar de nuevo. Su vida era solo asunto
suyo. Bien claro me lo habia querido dejar. Volvi al comedor. ;Para qué
perder el tiempo con quien no permite que le cuiden? Estaba muy cansada,
hacia frio y quedaba muy poca noche por dormir.

Para unos, son las tierras las que forjan el caracter de los hombres; para
otros, no es el paisaje en el que habitan, sino la adversidad con la que porfian
lo que cincela el ser de las personas. A igual adversidad, igual
comportamiento y similar respuesta. Si esto fuera cierto, no resultaria dificil
explicar como aquellos pobres hombres sumidos en el abandono del Estado,
sumisos, crédulos, acostumbrados a agachar la cabeza ante las impertinencias
de los amos y las altanerias de los poderosos, macerados en la ignorancia
atavica y con la tripa mas llena de vanas creencias que de alimento, se
echaron a las calles y a los montes para expulsar al invasor. Desconocian que,
cuando mataban a un soldado francés, se hincaban el pufial en ellos mismos y
aniquilaban por entero esas ideas que hubieran podido redimirlos de la
miseria del pasado y, a lo mejor, proporcionarles un futuro benigno en vez de
aquel futuro tragico y desesperanzado que habrian de encontrar a la vuelta de
la esquina, para su horror y maldicion. jPatriotas! jSalvadores de la patria!
iGuerrilleros! De todo se llamaban aquellos pobres altruistas que daban sus
vidas a la historia a cambio de bien poco. Y todo en nombre de un rey
mastuerzo y de un principe gloton y brutal. Los afios cumplidos dan
perspectiva de las cosas vividas y, a veces, hasta remedo de sabiduria, pero
no todos tienen la suerte de durar lo suficiente como para poder mirar hacia
atras y comprender lo errores en los que incurrieron. jCuanto desperdicio de
juventud, Agustina querida! jCuantos cadaveres pudriéndose bajo el sol
implacable de las Espafias! La guerra es lo que tiene, pero si es cierto que del
estiércol brota la semilla, mas cierto es aun que de aquel estercolero de
cadaveres en el que se convirtio la tierra invadida no brotaron mas que las
cruces de los cementerios, sin mayor provecho, escarmiento o leccion.

Mataperros se quedaba impasible ante el sufrimiento ajeno. Era duro, mas



si cabe que las piedras, y tenia un corazon repleto de dolor propio que le
hacia inmune al padecer de los demas. Nunca lo vi compadecerse y, si
auxiliaba a un viejo desvalido tirado en mitad de un camino, o recogia a un
nifio famélico al que hubieran dejado huérfano los franceses, mas lo hacia por
dar a los demas lo que de €l esperaban que por sentir compasion alguna por el
préjimo. No he visto hombre mas arido que €l ni mas desapacible de
emociones ni tan safiudo en querer meter el cuchillo hasta mas alla del pufio
en las tripas del enemigo. Nunca hablaba de él mismo y ni los que le
conocian mas de cerca, aquellos que como Juan Mojamas o el Diago se
habian unido pronto a la partida, sabian mucho de su vida.

Mal asunto es no abrirle a nadie los sentimientos o0 no tener un hombro
cerca en el que echarse a llorar cuando el agobio de la vida es tan enorme que
no puede ser evacuado con gargarismos y blasfemias. Si algin hombre de la
partida caia en el combate, Mataperros no lo sentia. Preguntaba por su familia
y les mandaba un recado con monedas metidas en un talego. Luego
encargaba al cura decir misas por el anima. L.as pagaba generosas y, a veces,
hasta acudia é] mismo a oirlas con alguno de sus hombres. Todos respetaban
su silencio y ninguno indagaba de donde le manaba tanto odio, tanta safia
carnicera, tanta desolacion. A veces, lo que es tara, las lenguas de las gentes
lo mudan en virtud y, asi, de un miserable hacen un héroe. Para eso sirven las
leyendas, para eso y para que las generaciones venideras se acuerden de que
otros antes que ellos padecieron también calamidades y abrieron surcos en la
historia con el vago fin de que los que los sucedieran en el mundo disfrutaran
acaso de una vida mejor.

Mataperros era duro como las pefias de los montes, que aguantan los
inviernos y los veranos sin mostrar deterioro; duro como los riscos de las
sierras, que rasgan con sus puntas afiladas las enaguas de los cielos; duro
como las piedras de los caminos, que sufren las patadas de los caminantes sin
cambiar de forma, solo de lugar. Asi lo recuerdo en la mafiana en que, apenas
rayada la primera luz del dia, salimos del Corral del Gato para emprender el
que iba a ser el ultimo tramo de nuestro viaje.

Después del ajetreo de la noche, el nuevo dia no se hizo esperar. Todos
teniamos la mirada colgando de los parpados, como si el escaso dormir nos
hubiese desconchado el blanco de los ojos.

El posadero acudié a despedirnos al quicio del zaguan. Mal aseado y a
medio vestir parecia un monumento a la ruindad. Le pagamos las monedas



que nos habia pedido por darnos techo y comida.

—Andense con cuidado, no les confundan los franceses con gentes
dudosas —advirtio el posadero—. No son estos buenos tiempos para errar
por los caminos. Hasta debajo de las piedras anidan los delatores. Se las da
una patada y, en vez de alacranes, aparecen hijoputas a espuertas.

—Descuide —Ile repuso Juan Mojamas amenazante—, que nuestra suerte
va pareja con la suya. Si algo nos sucede en el camino ya puede ir
encomendandose al diablo.

El alba quedo tras un otero y un sol redondo y amarillo salié de pronto por
delante para calentarnos los huesos, pese a lo avanzado de la estacion.
Mataperros se mantuvo en silencio durante un buen rato, pero no por
cansancio o por recelo. Parecia fresco y hasta risuefio. Estaba aguardando el
momento propicio para hacer su juego y a todos les sorprendié cuando, de
manera desenvuelta, se puso a intimar con el cura.

—Una pena haber ido a nacer en estos tiempos, ¢verdad, padre?

—Al contrario, hijo, nosotros hemos nacido cuando mas le convenia a la
patria. Recuerda que somos esparfioles por la gracia de Dios. ¢Sabes tu lo que
quiere decir ser espariol?

—No; expliquemelo usted.

—Pues ser espafiol quiere decir ser hombre de bien. Tu eres un hombre de
bien, por eso estas en el monte con la partida haciendo lo que debes. Las
obligaciones fundamentales de todo espafiol son ser cristiano, defender la
patria, el rey y la sacrosanta tradicion, y eso es lo que tu haces. ¢Acaso no te
crees buen cristiano?

—No es que me lo crea es que lo soy —respondié Mataperros sin alterar el
gesto.

—No seas tan arrogante, hijo, que no lo eres del todo. Amas a nuestro rey
Fernando con ardor, pero no ayudas a la santa madre Iglesia a recuperar lo
que le pertenece, y eso no es ser buen cristiano, ¢sabes? Pero alla tu y tu
conciencia que a todos nos llega el juicio tarde o temprano y a Dios habras de
darle explicaciones de tus actos.

—Mi conciencia es cosa mia.

—Y de Dios, hijo mio. También es de Dios.

Ambos seguian parejos el paso. Mataperros a lomos de su caballo y el cura
subido al burro, dando saltitos mindsculos sobre la montura.

—¢:Sabes quién es el enemigo de nuestra felicidad? —continuo el cura tras



una pausa de silencio.

—No.

El laconismo de Mataperros no hacia desmerecer su interés en aquella
conversacion.

—FEI1 emperador de los franceses —respondi6 el cura a su propia pregunta
—. Napoleon es el principio de todos los males, el fin de todos los bienes y el
deposito de todos los vicios. No hay dudas al respecto. ;Sabes cuantas
naturalezas posee ese demonio?

—No —volvio a sentenciar Mataperros.

—Tres naturalezas en conjunto: una diabdlica y dos humanas. Es un
emperador verdadero en tres personas engafiosas: Napoleon, Murat y Godoy.

Mataperros se echo a reir por la vehemencia con la que el cura
argumentaba sus barbaridades.

—No, no te rias, guerrillero —lo reprendi6—. Tu matas franceses. Los
matas a gusto y por instinto, como las alimafias del bosque y eso esta bien.
¢ Pero te has parado acaso a pensar en lo que son?

—Lo que son? ;Quiénes? —pregunto, poniendo cara de desconcierto.

—Los franceses, hombre, quiénes si no.

—No lo sé. ;Qué son? ;Hijos de puta?

—FEso sin duda, pero también son antiguos cristianos y herejes modernos
conducidos a la esclavitud por la falsa filosofia y la corrupcién de las
costumbres. Pero gracias a ti y a todos los que los combaten pronto acabara
su despotismo. Su fin se halla cercano.

—FEso no me atreveria yo a jurarlo, padre.

—Confianza, hijo mio, confianza. De los esfuerzos de nuestra amada patria
proviene la esperanza, porque patria es la reunion de muchos gobernados por
un rey segun sus rectas leyes y sus antiguas tradiciones, y eso es lo que nos
auna a nosotros, los espafioles. Y si hay alguno que falte a sus justos deberes
solo recibira la infamia. La infamia y la muerte material reservada al traidor y
la muerte civil para sus descendientes por los siglos.

Seguimos al paso durante un buen rato, todos pensativos, hasta que la
Romero interrumpi6 al cura con una pregunta que llevaba tiempo rumiando.

—Padre: ;es pecado matar al francés?

—iNo! —exclam6 muy excitado—. ;Cémo va a serlo? —el cura respir6
hondo y siguié con el sermon—, al contrario, se hace una obra meritoria
librando a la patria de sus opresores. Con el combate se aumenta la gloria de



la nacion. Todo el que pudiera deberia tomar las armas y matar franceses,
aunque fuera de refilon. Hay que seguir las maximas de Jesucristo y echar a
esa ralea de la patria. Solo devolviéndolos a sus fronteras podremos
restablecer el libre uso de nuestro santo culto. jFuera con ellos!, jabajo el
yugo! —grit6 poniéndose de pie sobre los estribos del pollino y agitando los
brazos al aire como si fueran las aspas de un molino.

Todos se echaron a reir ante la teatralidad sanguinaria del cura y la
Romero, jaleada por las risas, se anim6 a cantar entonces una cancioncilla
que decia:

Mi madre no quiere
Que vaya a la plaza,
Porque los soldados
Me dan calabazas.
No quiero pepitas,
No quiero melon,
que quiero cabezas
de Napoleon,

Y viva Fernando

y la Inquisicion.

El resto de la mafiana seguimos cabalgando, cada uno a lo nuestro,
embutidos en las enjundias de los propios pensamientos. No divisamos mas
que, de lejos, algiin campesino que al vernos se apartaba para no cruzarse con
nosotros. Era ya casi mediodia y nos estabamos acercando al Camino Real
cuando, al pasar por delante de una encina de tronco retorcido, a Mataperros
le dio por sorprendernos. Se detuvo junto al arbol y nos manddé que
descabalgasemos. Todos obedecimos. El cura se debio oler el pastel, porque
las piernas se le echaron a temblar con patibulario entusiasmo. Mataperros se
acerco a él, se saco la pistola de la faja y le apunt6 entre los ojos.

—Vamos, ya esta bien de tanta tonteria. Ahora te toca desembuchar.

El cura entorno los ojos y puso cara de santo varon.

—¢Y de qué me toca desembuchar, hijo mio, si puede saberse?

—iVenga, larga ya! —Ile ordend sin contemplaciones—. O empiezas a
largar o te abro la calavera de un disparo, tu veras lo que prefieres. —
Mataperros no bromeaba; nunca lo hacia.



Todos nos quedamos helados al verlo apuntando al cura con el cafion.
Aquello estaba claro que iba en serio y, si el cura no hablaba, en un instante
ibamos a verle con la cara hecha puré.

—Venga, majadero —le instb—, vas a decirme quién eres y qué es lo que
en verdad andas buscando.

—iNo sé a qué te refieres, hijo mio! —protest6 el aludido sin demasiada
conviccion—. Yo no tengo nada que confesar, yo solo soy un cura, un pobre
cura despojado por los franceses que busca socorro y justicia entre las gentes
de bien.

—No me salgas otra vez con lo de siempre, desgraciado —repuso
Mataperros a la vez que le arreaba un rodillazo en el estomago. El cura se
contrajo dolorido.

—¢Qué esta pasando aqui? —protestd la Romero desde su inopia—. ¢Por
qué pegas al cura?, ;qué te ha hecho?

—Este ni es cura ni es nada —sentencié Mataperros después de escupir
saliva al suelo—. Miente y me va a decir por qué, o aqui mismo le doy
muerte.

—iReviento en Judas si es que entiendo algo! —exclamé Mojamas
desconcertado.

Mataperros, para animarle a empezar a largar, le sacudié un pufietazo en la
cara. El cura esta vez cayo al suelo y ahi se qued6 hecho un pingajo,
acariciando con la lengua el polvo volandero del camino.

—iSe han vuelto locos! jSe han vuelto todos locos! —grit6 lloriqueando a
lo mocoso—. jQue alguien me ayude, por el amor de Dios, que alguien venga
a ayudarme, que me matan estos desalmados confundidos!

Juan Mojamas agarré del brazo a Mataperros para impedir que siguiera
pegando a aquel hombre indefenso.

—Pero qué haces, desgraciado? ;Qué tripa se te ha roto para tratarle asi?

Mataperros le respondio lo que yo ya sabia: que aquel no era cura ni de
Fontenebro ni de parte alguna, que solo era un falsario disfrazado, un
miserable delator.

—¢Y ti como lo sabes? —Ile espetd Mojamas incrédulo de cuanto
Mataperros iba diciendo.

—Fl posadero me asegur6 que el cura de Fontenebro estaba muerto, que le
habian matado los franceses que asaltaron su iglesia, asi que este no puede
ser.



—¢Y vas a darle mas crédito a ese maledicente que a un hombre que viste
habitos? ¢Es que te has vuelto majara? jEl cielo nos asista! jAdonde vamos a
ir a parar! —exclamo6 Mojamas, contrariado.

—iQué injusticia se me hace! jQué mal trato se me da! —gemia el cura,
tirado en el suelo—. A mi, a un pobre siervo del sefior que jamas ha hecho
mal a nadie van y le dan de palos. ;Qué desproposito es este? ;Qué le esta
pasando al mundo para albergar tanta impiedad?

Las palabras parecian salirle sinceras del fondo de la boca a aquel tunante.
Viéndole asi, tirado en el suelo, inttil e indefenso, cualquiera habria pensado
que se estaba cometiendo con él una ignominia; cualquiera, menos el nifio
Camufias, que aprovecho para acercarsele y sacudirle un guantazo con el que
hacerle reflexionar.

—iChis! T, calladito, que asi estas menos feo.

Mataperros mir6 a Mojamas a los ojos y parecio dudar. Ambos se alejaron
para hablar de aquel asunto. ¢Irian a darle crédito a la pantomima de aquel
comediante? No pensé que la cosa fuera a acabar con el cura convenciéndolos
de su inocencia, pero todo podia ser. Tras unos minutos de discusion
acalorada Mataperros llam6 al nifio Camufas. Le orden6 que cogiera el
caballo y que se fuera al galope a Fontenebro, a ver si se enteraba de lo que
en verdad habia sucedido en la iglesia de la Virgen del Espino.

—Te esperaremos en el convento del Poyo mafiana al caer la noche. No te
entretengas. Si te retrasas mas de un dia te tendré por muerto y
continuaremos a lo nuestro.

—Descuida, Mataperros, que yo sé bien cuidar de mi.

El nifio Camufias sali6 al galope campo a través sin perder un solo instante.
La Romero fruncio el cefio al verle partir.

—Mala cosa es la mentira, pero peor aun es la duda —murmuro la
guerrillera para si. Entonces se agacho para atender al cura, que seguia tirado
en el suelo, a nuestros pies. Le enjug6 con un pafnuelo la sangre de la cara y
luego le sostuvo con las manos las mejillas.

—Nifia, acércame un poco de agua para lavar a este eccechomo —me dijo.

El cura tenia el rostro empapado con la sangre que le salia de la nariz a
borbotones. Me fui hasta mi montura, pero ni una gota me quedaba en la
botella.

—Anda, quita. —La Romero se levanto y se acerco a su caballo para coger
su cantimplora.



En ese instante, al verse distante de todos nosotros, no tuvo el cura peor
idea que la de echarse a correr. Parece mentira lo poco picaro que fue, si con
sus hipidos y sus lloros ya casi nos tenia convencidos. Sali6 triscando entre
las rocas como las cabras montesas y mala mafia no se daba porque, en un
santiamén, ya estaba encaramandose a unas pefias.

—iQue se escapa!, jque se escapa el condenado! —grit6 la Romero al
percatarse de la huida.

Mataperros salio corriendo tras él pistola en mano y, cuando lo tuvo a tiro,
no dudo en disparar. Una bala le dio en el muslo de refilén. El cura, con la
inercia, siguié corriendo sin darse cuenta del dolor hasta notar, por fin, el
fuego de la herida quemandole la carne. Cayé entonces al suelo y fue
rodando cuesta abajo hasta estamparse contra unos troncos que alli habia.
Llegamos todos jadeando a donde estaba.

—iNo me matéis, por Dios, no me matéis! —imploraba con la respiracion
entrecortada—. Si no tenéis piedad de mi y me matais, sabed que me mandais
de cabeza al infierno.

—ijAhi es donde deberias estar, malnacido! —Ile espeté la Romero con el
resuello atn de la carrera.

Mataperros agarro al cura de una oreja y tir6 de ella hasta levantarle del
suelo. Se saco entonces la navaja y le puso el filo en el arranque del apéndice.
Una linea de sangre le goted mejilla abajo.

—iDime quién eres y lo que buscas, malnacido! —le inst6 Mataperros con
voz pausada—. jDime qué es lo que quieres!, jdimelo ya mismo o te corto las
orejas y te desnarigo después!

—Nada quiero, no me hagas mas dafio; yo no tengo culpa alguna, yo no
valgo nada, solo soy un mandado que obedece a su amo.

El falso cura sollozaba al hablar. La saliva le salia por la boca hecha
espumarajos, como la rabia de los perros, solo que tinta de sangre.
Mataperros, sin contemplaciones, hundi6 la navaja hasta media oreja y separ6
con los dedos la mitad tajada.

—iAy, ay, ay! —aullé aquel hombre—. {No me arranques la oreja, por
favor! jTe diré quién me manda! jTe lo diré, lo juro por Dios y por la Virgen
y por los angeles custodios!

—Habla y no pares hasta soltarlo todo.

—Sirvo al marqués de Lindaluz —confeso el falso cura—. El fue quien me
envio en tu busca.



—¢Y para qué me quiere ese marqueés?

—Para que recuperes la Santa Camandula. En eso no te he mentido. Supo
que los franceses la habian robado. Pens6 que te avendrias a recuperarla. Mi
amo confiaba en ti, pero no me hagas mas dafio, por favor.

—¢Y por qué no me hizo el encargo €l en persona? ;Por qué mando6 a mi
campamento una escoria como tu fingiendo ser un cura?

—Mi sefior el marqués anda baldado de las piernas. Apenas sale de su
quinta. Pensé que si me hacia pasar por el cura de Fontenebro mi mision seria
mas facil. El marqués me dijo que me recompensaria si te conseguia
convencer. El habia oido hablar de ti y de tu fama y de cémo das escarmiento
a los franceses, por eso te queria para su causa.

—¢Y por qué lleva el marqués por causa la de recuperar esa reliquia?

—FEso yo no lo sé. Preguntaselo a €l si quieres. Puedo llevarte hasta la
quinta. No dista muchas leguas desde aqui. Media jornada de camino a lo
sumo y llegamos si tu quieres.

Mataperros solto al falso cura y este cay6 al suelo crujiendo igual que un
saco de nueces. Lloriqueando, se ech6 mano a la media oreja que le colgaba
casi desprendida. Daba espeluzne ver a un hombre hecho y derecho
arrastrandose indefenso delante de nosotros, sin orgullo, sin vergiienza, sin
dignidad.

—Cuando sepa el marqués de mi fracaso mandara arrancarme la piel a
tiras, pero es mejor que te desuellen a que te dejen la cara desorejada y sin
nariz —sentencioé histrionico. El falso cura se puso entonces a maldecir su
suerte y a blasfemar con exabruptos muy aparatosos.

Juan Mojamas lo levanté del suelo, le at6 las manos a la espalda y lo
montd en su asno, no a horcajadas, sino con el pecho apoyado sobre la
montura. Cuando lo tuvo en esa posicion le pego en la cara un par de tortas,
mas por tenerlo entretenido con la molestia que por rencor que le guardase
por el engafio que nos habia querido hacer.

—¢Qué hacemos con €l ahora? —Ile preguntd Mojamas a Mataperros
mientras se encendia una tagarnina con el chisquero.

—Le haremos una visita de cortesia a ese marqués.

—Y con esta, ;qué? —preguntd la Romero refiriéndose a mi.

—Vendra ahora con nosotros. Después la dejaremos en el Poyo. Alli le he
dicho al nifio Camuiias que le esperariamos mafiana al anochecer.

Mataperros me miré desde el caballo y, al hacerlo, levanté la mandibula.



La altivez de su cara corto el sol. Jamas le habia notado tan apuesto como en
ese instante triunfal. Un verdadero angel del cielo venido a la tierra para
exterminar al enemigo. Cuando una es joven solo se fija en los dictados que
marcan las emociones. Mi vida no tenia entonces mas proposito que el de
respirar a gusto el aire fresco y saborear la libertad. Eso era, al menos, lo que
yo deseaba: sentir el viento en la piel, las gotas de rocio condensadas en el
pelo, notar la suciedad del cuerpo tan solo mitigada por abluciones fugaces y
bafios esporadicos en rios de agua fria. Yo me identificaba con la hondura de
los pinares que salpicaban las sierras; yo era la encarnacion de lo salvaje y en
absoluto estaba dispuesta a sacrificar mi voluntad. Asi que a lo de quedarme
en un convento ni de broma. Bastantes contrariedades habia tenido que
vencer ya por entonces como para acabar ahora encerrada en las cuatro
paredes de un lugar de monjas. Cualquier cosa menos quedarme alli
bordando escapularios y remendando enaguas manchadas de orines. Andar
por los montes con las gentes de la partida era algo que me fascinaba. La vida
y la muerte formaban parte de la rutina cotidiana y, gracias a ello, no existia
el futuro, sino uinicamente las emociones veloces que eso que algunos llaman
«presente» nos iba brindando a cada instante. El sol brillaba débil en lo alto.
Algunas nubes grises espolvoreadas por el cielo hacian presagiar que el
tiempo cambiaria en breve. El viento llegaba con un olor mojado de hojas
secas, ramas caidas y frutos roidos por los animalillos de sangre caliente. El
otofo se iba adentrando en las tierras de Castilla la Vieja. La guerra florecia
por todas partes y la incertidumbre crecia en nuestros corazones como pétalos
hermosos de la desesperanza. Aquello tan tremebundo y tornadizo que los
demas tanto temian era, sin embargo, mi razon de vivir.



5

EN LA QUINTA DEL MARQUES

Llegamos a la quinta al caer la tarde. El cielo se habia vuelto un amasijo de
nubes negras que se deshacian en una llovizna débil y melancdlica.
Llevabamos largos capotes color tierra untados de grasa por los que el agua
resbalaba mal que bien, pero aun asi el camino resultaba incomodo. Los
caballos jadeaban de cansancio y del aliento les colgaban hilos de agua. Sus
herraduras chapoteaban en el barro y componian un sonido denso que
entristecia y fastidiaba a la vez.

—Por ahi es —dijo el falso cura, sefialando un camino flanqueado de
cipreses que ascendia por una colina hasta perderse en la espesura de los
nubarrones—. Tras esa loma esta la casa de mi sefior.

No me gusto el lugar. El arranque de aquel camino resultaba siniestro con
tanto ciprés de cementerio. Aunque todavia no se veia construccion alguna,
supimos que en ese punto empezaba una heredad por un mojon de piedra con
el escudo de armas del marquesado de Lindaluz que alli se erigia: un lobo
solitario aullandole a la luna sobre un campo de gules. Nos adentramos en
aquella espesura sin pronunciar palabra. Los cipreses, agitados por el viento,
mecian sus puntas como si fueran latigos, haciendo que el aire nos silbase
melodias de dolor. La luz del atardecer se habia vuelto oscura con el arreciar
de la tormenta y las gotas empezaron a sacudirnos afiladas en la cara, cada
vez con mayor fuerza. El camino serpenteaba ladera arriba y poco a poco se
iba haciendo mas pronunciado de lo que parecia a simple vista.
Cabalgdbamos a ciegas bajo los nubarrones, pues la frondosidad de los
arbustos tras las hileras de cipreses hacia imposible vislumbrar paisaje alguno
a nuestros flancos. Solo habia el camino por delante y lo que a su final nos
encontraramos. Continuamos al paso durante un rato largo. Quien hubiera
mandado construir una quinta en semejantes soledades lo habia hecho bien a



conciencia. La ansiedad por llegar se sumaba al desagrado de cabalgar
mojados. Por si fuera poco, las dudas de como nos las veriamos con ese
pretendido marqués, a cuyo servicio decia estar el falso cura, nos volvia
taciturnos. A Mataperros tampoco se le notaba muy tranquilo. ;Y si todo
aquello era una emboscada? Bien podia serlo, desde luego. Aquel falsario ya
nos habia demostrado lo que era capaz de hacer y no convenia fiarse
demasiado. Tras coronar una cuesta, doblamos a la derecha y llegamos a un
repecho. Una enorme verja de hierro marcaba el inicio del sendero que
conducia a nuestro destino. La verja culminaba en unas hojas lanceoladas que
acababan en finisimos extremos como puntas de alfiler. A ambos lados se
alzaba un muro de piedra comido por la vegetacion. Penetramos en el recinto
del jardin y llegamos a una explanada muy enmarafiada de maleza y matorral
en la que la exuberancia de la naturaleza se habia desmandado a su capricho.
El cura extendié el brazo apuntando hacia la casa y, entre el follaje,
distinguimos una luz. Descabalgamos y nos acercamos con sigilo. Aunque el
viento y la lluvia amortiguaban nuestros pasos, cada vez que un caballo
relinchaba nos daba un vuelco el corazon. Nos detuvimos a cierta distancia de
la fachada. Se trataba de un antiguo palacete edificado como cuerpo principal
de lo que, en otros tiempos, parecia haber sido una vasta explotacion agricola.
La casa tenia aspecto abandonado y tirando a tétrico. Frente a la entrada habia
un parterre con una fuente en forma de alcachofa que alguna vez debid
definir una sirena pues, aunque mutilado ahora su cuerpo de pechos para
arriba, se seguian distinguiendo las escamas que configuraban el extremo
inferior de una cola de pez. Las proporciones eran soberbias y aquel animal
mitolégico, a juzgar por los vestigios ante nuestros ojos, debia haber sido
grandioso, si no descomunal.

—He aqui la quinta de mi sefior —nos indico el falso cura de Fontenebro
—. A estas horas estara en el invernaculo entretenido con sus plantas —dijo,
seflalando con la barbilla el edificio. Echamos un primer vistazo por el
entorno. Unas luces tenues en el interior del edificio indicaban las estancias
que en ese instante debian de encontrarse habitadas. Se escapaban por
grandes ventanales de los que sobresalian balcones enrejados. Me llamo la
atencion que todo el perimetro del tejado estuviera coronado por un friso
embellecido con motivos florales. A intervalos los bajorrelieves se
interrumpian con pinaculos de aspecto caprichoso, como si hubieran sido
construidos escurriendo arena con el pufio a la orilla del mar. El conjunto del



edificio, sin ser siniestro, resultaba inquietante y, sin llegar a lo desapacible,
infligia intranquilidad.

—FEn la casa solo viven un par de criados viejos y una cocinera que se pasa
el dia trajinando en los fogones para hacerle guisos al marqués. Con verduras,
porque €l no come carne. Es una de las rarezas que le califican. Nada tenéis
que temer de ellos. Son cargantes, pero inofensivos. El marqués suele
encerrarse en su invernaculo después de cenar sus porquerias, mas o menos a
estas horas. Alli le encontraréis.

—Como no sea cierto lo que dices, date por muerto —le asegur6 Mojamas.

Mataperros nos ordeno a la Romero y a mi que los aguardasemos en el
jardin con los caballos preparados mientras €l se colaba en la casa con el cura
y Juan Mojamas. Al marqués querian abordarlo por sorpresa. Nosotras
deberiamos permanecer bien atentas para poder huir a escape si aquello
devenia en encerrona.

—Si ois disparos ni se os ocurra entrar —nos advirti6 Mataperros—,
montais en los caballos y salis de aqui al galope.

La Romero quiso protestar, pero de nada le valio el intento. Asi que alli
nos quedamos ella y yo, solas y empantanadas bajo la lluvia, mientras los
demas corrian hacia la casa y se apoyaban de espaldas contra la fachada, bien
pegados para que desde las ventanas superiores no les pudieran disparar.

Anduvieron asi unos cuantos metros hasta llegar a uno de los balconcillos
de la planta inferior. El cura se subi6 al alféizar, que le llegaba por el pecho, e
hizo una indicacion para que los otros lo imitaran. No tuvieron que forzar el
cierre, un empujon basto para que la ventana cediese. La Romero y yo nos
quedamos sorprendidas de la facilidad con la que se habian colado dentro.
¢Se trataria de una trampa?

—Daria cualquier cosa por estar alli con ellos —le dije a la Romero
mordiéndome los nervios.

Ella se me qued6 mirando con complacencia. Tenia muy presentes las
instrucciones recibidas de Mataperros, pero su complicidad y mi excitacion
fueron mas fuertes y le doblegaron la voluntad.

—Anda, siguelos —me dijo condescendiente—, que yo me quedaré aqui al
quite, y ten cuidado, no vayas a romperte la crisma lagartijeando por ahi.

Ni Mataperros ni Mojamas advirtieron que yo les iba detras. Ya habian
accedido a la casa por la ventana y a saber donde andaban ahora. Me subi al
alféizar y me colé dentro de un salto. Aunque estaba medio a oscuras, la poca



claridad que llegaba de fuera se reflejaba en los muchos espejos que colgaban
de las paredes, por lo que la sala en la que habia caido gozaba de cierta
luminosidad. Avancé sin oir un ruido. El calor alli dentro era agobiante, un
calor himedo que mojaba la garganta al respirar. La estancia era alargada y
enorme. No habia muebles en ella, salvo unas pocas sillas arrimadas contra la
pared. Del techo, un gran techo pintado con amorcillos y angelotes orondos y
beatificos, colgaban tres lamparas de arafia de un cristal opalino muy
espectacular. En el centro se abria una enorme chimenea, ahora apagada. Las
molduras de la pared eran de pan de oro y conformaban guirnaldas
exageradas que se elevaban hasta el techo. Por las arafas, los espejos y las
pinturas de las paredes deduje que aquello debia ser un salon de baile. Estuve
varios minutos sin moverme, observando alrededor, contenta por haberme
metido en la boca del lobo, pero temerosa al mismo tiempo de que alguien
me fuese a sorprender. Tras recuperar el resuello tuve la absoluta conviccion
de que en aquel lugar no habia nadie y anduve hacia uno de los extremos de
la sala. Sali por una puerta que alli habia. ;Como seguir los pasos de
Mataperros por aquel laberinto de pasillos? Caminando muy despacio, llegué
hasta un recibidor del que partia una escalinata de marmol con dobles
pasamanos de lo mismo. Todo estaba en la mayor penumbra: ni una lampara
encendida, ni un triste candil mostraban evidencia de vida. Aquel caseron
habria parecido deshabitado si no hubiera sido porque ni el polvo, ni la
cochambre, ni el desorden hacian acto de presencia. Oi de pronto voces a lo
lejos. Intenté localizar su procedencia. Me adentré por un pasillo que salia a
mi derecha. El suelo de madera chirriaba bajo mis pies, asi que tuve que
pegarme a la pared, donde la madera crujia con mas mesura. Anduve unos
cuantos metros casi a oscuras hasta vislumbrar, al fondo, una puerta de doble
hoja entreabierta. Me aproximé hacia ella con sigilo. Una franja vertical de
luz parecia descender por su mitad. Me aproximé. La puerta rechiné al ser
empujada y senti una vaharada de aire caliente golpeandome el rostro. La
temperatura alli dentro era aiin mas elevada que en el resto de las estancias y
la humedad volvia el aire casi irrespirable. Aquel lugar me parecio
escalofriante. Jamas en mi vida habia visto nada igual: todo estaba repleto de
plantas, algunas con hojas enormes, otras con formas extrafias. Las habia de
todas clases: trepadoras, carnosas, con flores vistosisimas, delgadas en
extremo o de troncos robustos, semejantes a arboles. Aquello era un vergel,
pero conservado dentro de una estructura de cristal, un jardin maravilloso al



resguardo por completo del exterior. Una luz cenital caia sobre mi cabeza y
todo lo espolvoreaba de una tenue claridad. Examiné asombrada cuanto tenia
a mi alrededor. Me fijé en unos plantones colocados en filas sobre bancos de
madera, uno detras de otro, como si fueran las huestes de un ejército vegetal.
Las paredes de la estancia eran de cristal emplomado, como las vidrieras de
una catedral, y subian en hileras curvilineas formando niveles separados por
estrechos voladizos con barandillas hasta casi juntarse en una cupula, también
de cristal, que constituia la parte mas prodigiosa de aquel lugar. En el
perimetro de los voladizos habia espejos dispuestos con velas, de forma que
la luz que arrojaban, al multiplicarse hasta lo impensable, lo impregnaba todo
de un extrafio resplandor. Tuve miedo, pero un miedo impreciso que
trascendia mi razon. Pensé en darme la vuelta y regresar afuera con la
Romero, pero en ese instante senti una mano que me tocaba el hombro.

—:No te habia dicho que esperases con los caballos?

Me di la vuelta, sobresaltada. Era Mataperros, que me miraba con
irritacion.

—Queria ir con vosotros.

—¢Acaso no son claras las érdenes que doy?

No le respondi. ;Para qué? Sus ojos helados le traslucian el animo. Tuvo,
en cambio, la sensatez de no hacerme mas admoniciones e indicarme que me
mantuviera detras de él. Y asi lo hice al igual que un animal desamparado.
Anduvimos por un lateral de aquel jardin prodigioso hasta llegar a donde
Mojamas y el cura estaban apostados.

—¢Y el marqués? ;Donde demonios esta el marqués? —increp6 colérico
Mataperros al cura.

—No lo sé. Siempre viene aqui después de la cena. Es muy raro que hoy
no esté.

—:Raro? —repitio Mataperros. El falso cura agaché la cabeza en sefial de
pesadumbre. A Mataperros no debi6 gustarle el gesto, porque le cruzo la cara
de un bofeton. El cura empez6 a gimotear.

—:Por qué me pegas ahora?

—Por embustero.

Mataperros ordené entonces a Juan Mojamas que echara una cuerda a un
voladizo e improvisara un cadalso para guindar al cura sin mas
contemplaciones. En cuanto el cura se percaté de lo que se le venia encima,
se hinco de rodillas implorando clemencia.



—iNo me matéis, por favor, no me matéis!, jqué va a ser de mi si me
matais!

—Aqui no hay nadie que responda por ti. Tu amo, si es que lo tienes, habra
salido huyendo al vernos llegar. Ya te habras encargado ti de mandarle
recado para que se esfumara a conveniencia. Pero descuida, que sera lo
ultimo que hagas en este puerco mundo. Cuando tu amo regrese y te vea
balanceando entre toda esta verdura, seguro que te agradece los servicios
prestados y planta tu cadaver a sus pies.

El calor se hacia insoportable en aquel lugar. Era imposible aguantar
mucho tiempo semejante sofoco sin arriesgarse a caer en el desmayo.
Ademas, el aire venia cargado de un olor dulzon que se pegaba al paladar. De
tan espeso, atragantaba. Al respirarlo hondo, un extrafio contento parecia
apoderarse de la mente. Todo, de repente, daba la impresion de estar flotando
en una neblina indefinida. Los musculos se destensaban poco a poco y, al
tiempo que aquello sucedia, la sensacion de peligro disminuia. Cuanto mas
hondo se respiraba mas conviccion se iba adquiriendo de que nada importaba
en este mundo salvo la complacencia de los sentidos.

Mojamas, siguiendo las ordenes de Mataperros, sacO una cuerda que
llevaba en el zurron y se la deslizo al cura por el cuello hasta que el nudo le
quedo apretado en la garganta. Después estiro del otro cabo vy, asi atrapado,
como si fuese un animal, le llev6 hasta uno de los bancos con plantones al pie
de un voladizo. Le dio entonces la vuelta y con un cordel le at6 las manos a la
espalda

—iVamos, subete ahi, alma de cantaro! —le espet6 riéndose, como si en
vez de encaramarse en el patibulo fuera a hacer una acrobacia de titiritero.

El falso cura obedeci6. Entre la oreja a medio tajar, la cara ensangrentada,
sus muchos temblores y el sudor que le chorreaba por la frente, parecia el
pobre un eccehomo haciendo doblete. Acto seguido, Mojamas deslizo el otro
extremo de la cuerda por uno de los barrotes del voladizo y tiré de él para
tensarla. La horca estaba ya lista y, con apartar el banco de sus pies, el reo
quedaria balanceandose a tres palmos del suelo.

—Reza, si es que sabes, porque alli donde vas no van a darte tregua.

El falso cura cerré los parpados apretando fuerte para no tener que ver la
muerte de cerca. La tripa, entonces, se le vacio y un olor asqueroso lleno
nuestras narices. Yo miré a Mataperros, intrigada por saber si tendria la
sangre fria de colgar a ese hombre de aquella mala manera, pero todo parecia



indicar que asi iba a ser. El gesto lo tenia impasible, no movia un musculo de
la cara y la dureza de su rostro lo volvia impenetrable. Entonces comprendi
que jamas habia tenido sentimientos ni hueco en su ser para la ternura o la
compasion. Yo no podia mas de calor. Queria salir de alli; estaba mareada y
necesitaba aire fresco. Me di la vuelta con la intencion de marcharme.

—ijAhorcalo! —orden6 entonces Mataperros.

Mojamas le dio al banco un puntapié y el cura qued6 pataleando. La
cuerda chirriaba y el efecto de la caida le hacia dar vueltas al ahorcado como
una pirindola.

El corazén se me ech6 a latir con fuerza. La orden de Mataperros aun
retumbaba en mis oidos cuando, de espaldas a nosotros, por el extremo
opuesto del invernaculo, oimos ruido de pasos aproximandose. Eran pasos
desacompasados, pasos cojos, pasos desmadejados, unos pasos huecos que
parecian de cabra triscando por las pefias. Todos contuvimos la respiracion.
Una figura imponente, pero destartalada, altanera y, sin embargo,
melancdlica apareci6 ante nuestros ojos. En su mano izquierda llevaba un
baston en el que se apoyaba al caminar. Iba vestido con una bata encarnada,
de anchas mangas con floripondios damasquinados, que le caia hasta los pies.
En el cuello lucia un pafiol6n muy llamativo anudado con un alfiler de oro al
modo aristocratico. Seria un hombre de mediana edad, ni tan viejo para lo
estropeado que estaba ni tan joven como para lucir un timbre de voz tan
cristalino como el que le salia por la boca. Anduvo unos pasos mas hasta
detenerse frente a donde el ahorcado seguia pataleandole a la muerte.

—Seria una lastima sacrificar a este hombre —dijo el recién llegado, sin
que sus palabras revelasen tono alguno de exigencia—. Enviarlo ya al
infierno cuando atn puede servirnos en la tierra seria una prodigalidad.
Bajenlo de ahi si no les importa.

Mataperros sacO su pistola de la faja y la movié para indicar a Juan
Mojamas que descolgase al cura. Mojamas se subi6 al banco y, con su navaja
cabritera, corto la cuerda de un solo tajo. El ahorcado se precipito contra el
suelo y en él quedo agitando las piernas como si fueran rabos de lagartija. Un
segundo mas y no lo habria contado. Mojamas se arrodillé y le aflojo el nudo
de la garganta para que pudiera respirar. Una enorme herida causada por el
ahorcamiento quedo entonces a la vista.

—Ha faltado poco para que esta gente acabara contigo, Tasito. ;Qué les
has hecho de malo para que te traten asi? ;Has sido acaso desconsiderado con



ellos? jAy, Tasito, Tasito... no sé qué voy a hacer contigo!

En cuanto el falso cura se recuperd del aturdimiento empezé a llorar a
lagrima viva y se arrastré hipando hasta los pies de su amo.

—iPerdoneme, sefior marqués! Hice lo que estuvo en mis manos para
convencerlos, pero no pudo ser. Todo sali6 torcido. No ha sido mi culpa, que
yo me esmeré. Escrito estaba que fuera a suceder de esta manera. No me lo
reproche por las malas, que bastantes sustos me he llevado ya.

El marqués le dedicé a Tasito una mirada de benevolencia y sonrio.
Mataperros, entonces, se acercO hasta €l y, sin mediar palabra, le puso el
pistolon en la frente.

—Ha tardado usted lo suyo en llegar hasta aqui, mi querido amigo —
comento el marqués sin inmutarse lo mas minimo por la amenaza que se le
hacia—. Lo cierto es que confiaba en verle un poco antes.

—Se cree usted muy valiente, ;verdad? —le dijo el guerrillero—, pero con
un disparo en la cabeza no va a haber valentia que le valga.

—FEn estos tiempos, amigo mio, cuenta menos la bizarria que el ingenio.
Por eso esta usted aqui. Por mi ingenio, dicho sea, sin desmerecer su bizarria.
Vamos, vamos, aparte esta pistola. No le conviene dispararme. Seria un
desperdicio haber cabalgado hasta mi casa para volverse por donde ha venido
sin haber obtenido beneficio alguno a cambio.

—¢Quién es usted?

—~Crei que me sorprenderia con alguna pregunta de mas enjundia. Pero
bueno, si ain no lo sabe, le informo de que soy el marqués de Lindaluz. Ese
es, por lo menos, el titulo que los siglos me legaron. Cosas antiguas de la
tradicion, ya sabe usted.

—¢Y qué es lo quiere de mi? —volvio a preguntarle Mataperros.

—Pero no se lo ha dicho ya Tasito? Vaya, vaya, eso me contraria. Tasito
tenia un encargo muy simple, pero veo que no lo ha sabido cumplir. Lastima.
Tendré que explicarselo yo mismo. Quiero el relicario de la Santa
Camandula. Quiero que se lo arrebate a los franceses. Eso es todo cuanto
necesito de usted.

—Ya —repuso Mataperros con desdén—. El relicario. —Recalco la
pronunciacion—. ;Y por qué no me lo ha pedido por las claras desde el
principio, sin farsas de curas interpuestas? Todo habria sido mas sencillo.
¢INo le parece a usted?

—AIl no provenir de un hombre de iglesia tal vez no hubiera aceptado mi



encargo.

—¢Y quién le ha dicho que ahora lo vaya a hacer?

—Si no fuera asi, no se habria molestado en venir hasta mi quinta.

—Pudiera ser, pero yo que usted no estaria tan seguro. Hay cosas que he
de tener primero claras y usted debe darme respuestas a mi entera
satisfaccion.

—Es harto comprensible su interés y no menos razonable su inquietud,
pero debera entender lo molesto que resulta hablar con una pistola
apuntandome en la frente. ;Podria apartarla o acaso teme que un corcovado
como yo vaya a burlarle?

Mataperros titube6 unos segundos, pero al final opt6 por apartar la pistola
y dejar de amenazar al marqués. Bajo la mano, pero se abstuvo por
precaucién de devolver a la faja el pistolon.

—Me quedo mas tranquilo asi —prosiguio el marqués de Lindaluz—.
Nunca llegara a saber lo incomodo que he podido llegar a sentirme.
Entiéndame: no es que me cupiese duda alguna sobre sus intenciones, es solo
que el cafion esta muy frio y a mi el frio no me sienta nada bien. Me roe los
huesos, ¢sabe? Bueno, ya me ve: no soy mas que un pobre tullido alejado del
mundo. En esta madriguera me resguardo de la locura de los tiempos. Aqui,
entre mis vapores y mis plantas, puedo subsistir. Nos necesitamos
mutuamente: yo las cuido, las alimento y las complazco; ellas preservan mi
salud y me dan sabiduria. Las plantas encierran los secretos que todos
deseariamos desentrafiar. Estaban aqui antes de que los hombres apareciesen
y seguiran estando cuando se extinga la humanidad. No necesito nada mas
para sentirme a gusto. La vida fuera de estos muros excede mi paciencia.
Nada sabria de ella si no fuera por este fiel sirviente mio que me trae las
noticias del exterior y, valido de sus piernas, lleva las mias alla donde yo no
puedo llegar, ;verdad, Tasito?

El falso cura, que después del ahorcamiento seguia echado a los pies del
marqueés, asintio moviendo la cabeza. Lindaluz se agaché y le paso la mano
por el pelo con condescendencia, como si estuviera acariciando a un perro.
Tras revolvérselo un poco se la dio a besar. Tasito se tiro a ella y no par6 de
estamparle los labios en la sortija que llevaba en el dedo indice, una sortija
ancha y vistosa culminada por una aguamarina. El marqués, harto de tanto
lameton, aparté la mano con brusquedad y Tasito se qued6 postrado a cuatro
patas.



—Mire —continu6 el marqués—, contemple a este hombre postrado a mis
pies, pesaroso por haber incumplido el mandato que le hice. Se cree
merecedor de un castigo severo cuando, el pobre, no sabe que ha ejecutado
fielmente mis deseos al traerle a usted aqui. El jugé sus cartas lo mejor que
pudo, aposto0 a la mas alta y perdio para que yo ganara. La vida no es mas que
un juego, amigo mio, y cada uno lo juega como puede. Y, algunos, hasta sin
saber que lo hacen. Por esa razon habéis venido. Pero no temais, al contrario.
Si estais ante mi es porque deseo favoreceros. Vuestro valor merece mi
reconocimiento. Yo respeto a los patriotas que tienen el coraje de plantarle
cara al invasor. Admiro a las gentes como vosotros que, aun a riesgo de su
vida, se empefian en combatir al enemigo mientras sus gobernantes andan
mariposeando por Madrid, bailandole el agua a José Bonaparte y a su corte
de petimetres perfumados. Algunos piensan que la patria es un patrimonio
que esta en venta y, a cambio de un buen precio, estan dispuestos a
entregarsela al primero que llega. Toda esa ralea de malnacidos debe ser
expulsada de Espafa sin tardanza. Mas aun: debe ser exterminada para que
no transmitan su indignidad con la perpetuacion de su linaje.

Mataperros seguia atento las palabras del marqués. Ningin movimiento de
su rostro hacia revelar sus intenciones. Tenia la frente cubierta con una patina
de brillo y en sus enormes patillas de boca de hacha las gotas de sudor le
perlaban las canas. El calor de aquel lugar se estaba haciendo insoportable.
Yo tenia la blusa pegada al cuerpo y el pelo churretoso de la humedad. Todos
sudabamos, excepto el marqués, que parecia inmune a aquella atmosfera. Me
dio un vahido y los ojos se me nublaron. Tuve que ponerme en cuclillas, con
la cabeza mirando hacia el suelo. El aire me faltaba. Necesitaba salir pronto
de alli 0 me acabaria desmayando. De repente, el fulgor de un reldampago se
colo por los cristales del invernaculo. Todo pudo verse por un instante como
si hubiera sido iluminado por la luz del sol. Fue solo un segundo, pero me
quedé sorprendida al contemplar el rostro del marqués. Era bello como jamas
habria sospechado, radiante y frio igual que nieve recién caida, pero
desapacible al mismo tiempo. Nos cruzamos las miradas. Vi sus ojos liquidos
hurgar adentro de los mios y senti un escalofrio inexplicable, como si me
anduviera sorbiendo el alma. Mis pensamientos se deshicieron en ese instante
y tuve ganas de abandonarme a €él. Entonces sono el trueno y volvi en mi.

—Mi enfermedad me tiene recluido entre estas paredes —prosiguio el
marqués—. Tengo resecos los pulmones. Necesito la humedad para respirar.



Este clima aspero de Castilla merma mi salud. Los huesos me duelen con el
frio y es por eso que debo mantener las estancias caldeadas de continuo. El
invernaculo me da la vida. Eso en comun tengo con mis plantas: ellas y yo
necesitamos el calor para vivir. Esta casa se construyé sobre unas viejas
termas. ;Saben? El agua brota hirviendo y yo me beneficio de su vapor. Solo
asi, gracias a la proteccion que me brinda el fuego de las entrafias de la tierra
y a esta carnosidad del aire que las plantas producen, puedo insuflarles vida a
mis pulmones. Fuera de aqui, mis padecimientos son enormes. Pero no quiero
aburrirlos con mas miserias. Estan en mi casa y he de ejercer de anfitrion.
Estaran hambrientos y cansados del camino. Podemos pasar al comedor. No
les prometo una cena suculenta, pero si abundante. Colmara en cualquier caso
su apetito. Luego podran descansar en las habitaciones que tengo preparadas
para ustedes: las camas son confortables y en ellas el suefio se concilia sin
dificultad. El eucalipto y la lavanda relajan los musculos y propician el
bienestar nocturno. Levanta, Tasito —le dio un puntapié al falso cura—, deja
que me apoye en ti al andar.

El marqués le pas6 un brazo por el hombro y empez6 a caminar dando
pasos breves. Era repugnante ver aquel desecho humano haciéndole de perro
al marqués. ;Hasta donde llegaba la necesidad de uno y la carencia del otro?

Salimos todos del invernaculo y continuamos por el pasillo hasta unas
escaleras. Por ellas se llegaba al vestibulo principal de la mansion. Desde los
ventanales se veia la lluvia sacudir la arboleda. Ahora caia abundante y a
rafagas ventadas. La Romero estaria maldiciendo su suerte alli fuera. Andaria
ya calada hasta los huesos. Pero ella nunca protestaba: la resignacion era su
ley. La pobre tan solo se quejaba del francés. El resto de los males que la
comian por dentro se los tragaba con la bota, bien diluidos en los chorros de
vino que ordefnaba a discrecion.

—No se preocupen por la mujer que los acompafia —dijo el marqués,
como adivinandome el pensamiento—, los esta esperando a la mesa. Mi ama
de llaves fue a buscarla. Sus caballos estan ya en mis establos; un poco de
forraje no les habra de faltar. Vengan conmigo: es por aqui.

Seguimos al marqués por un pasillo mas ancho que los anteriores. A ambos
lados habia hornacinas adornadas con estatuas clasicas: Venus, Minervas,
Artemisas y otras muchas deidades medio desnudas escenificaban sus
epopeyas cinceladas en marmol. De las paredes colgaban enormes cuadros,
muchos de ellos con temas religiosos, pero también habia bodegones,



paisajes y retratos de personas principales, a juzgar por sus atuendos y sus
gestos bien embadurnados de altivez. La riqueza de aquellas obras de arte
revelaba el gusto refinado de su propietario. El marqués se detuvo ante una
puerta. Tasito la abri6; dentro, la Romero presidia una enorme mesa dispuesta
con elegancia: mantel de Holanda, servilletas de encaje, copas talladas, vajilla
de Talavera y cubiertos de plata con el escudo del marqués, el lobo aullandole
a la luna, grabado en el mango configuraban el ajuar. La mesa estaba
dispuesta con una variedad prolija de viandas, todas con un aspecto suculento
y una presentacion extraordinaria, propia del comedor de un rey. Habia alli
cuartos asados de cordero, un cochinillo despanzurrado sobre una fuente de
cristal, pichones y perdices escabechadas, jamon y queso en abundancia, un
surtido apetitoso de verduras, truchas rellenas, pan de hogaza y dos jarras de
vino de un color tinto muy frutal.

—iSi que tardais! —protesté la Romero al vernos entrar—. Llevo rato aqui
dentro. Una mujer salio a buscarme. Me dijo que estabais esperandome y la
segui. ¢Qué iba a hacer si no? Total, si hubiera sido una emboscada
andariamos todos criando malvas. —Se rio de forma esttipida y dejo entrever
sus dientes picados. Aprovechd entonces para llevarse a la boca un pellizco
de perdiz. La masticé con ganas y luego bebi6 de la copa—. Este vino esta de
miedo —celebr6—. Probad y veréis.

Juan Mojamas, al ver todo aquello tan bien provisto perdi6 cualquier atisbo
de compostura y, obedeciendo a la Romero, agarro la jarra, se llend hasta
arriba una copa y, de un par de tragos, la vacio.

—iEs tinta fina! Suave a mas no poder. Menudo vino; una bendicion de
Dios.

Mataperros intentdé no aparentar sorpresa, lo cual resultaba harto dificil,
pues por su abundancia y suculencia daba la impresion de que todas aquellas
viandas dispuestas sobre la mesa fueran fantasmagorias antes que alimentos
verdaderos.

Pero, en verdad, ;quién era aquel marqués que, tras jactarse de haber
propiciado nuestra venida, nos deleitaba ahora con una mesa servida a lo
grande? ;Hasta donde llegaba su gentileza y donde empezaba su perversidad?
Yo me hacia esa pregunta, pero no atisbaba la respuesta asi que me dedique a
estar 0jo avizor por si las moscas.

—Me alegro de que sepan apreciar mi vino —coment6 Lindaluz—. Es de
la parte del Duero. Buenas tierras para darse la uva. Disfruten de todo cuanto



tienen aqui servido. Coman lo que gusten, pero debo rogarles que empiecen
sin mi: urge ir a atender las heridas de Tasito. Ademads, mi comer es muy
frugal y solo me contento con verduras.

Miré al falso cura y lo cierto es que estaba hecho un Cristo verdadero.
Tenia un aspecto deplorable, pero mas aun lo era el verle comportarse como
un perro babeando ante su amo. El que unos dias atras pasara por ser un
hombre cabal en busca de ayuda, era ahora un animal deshilachado y sin
voluntad. El marqués volvio a acariciarle el pelo con una delectacion que a
todos nos parecio repugnante.

—iPobre Tasito! Miren como me lo han dejado —continu6—. ;Te duele
aqui? —Y le tiro6 de la oreja con brusquedad.

—Mucho, mi amo —se quej6 Tasito, gimoteando—, temo que se me vaya
a desprender.

El marqués hizo un ridiculo gesto de lastima abriendo mucho los ojos y
encogiendo los labios. Muy a las claras, se burlaba de €él. Senti una punzada
de colera, pero me contuve.

—Si necesitan algo, toquen la campanilla y mis criados los atenderan.
Disfruten de su estancia y siéntanse a gusto, como si estuvieran en su casa —
nos dijo antes de retirarse.

Mataperros agradecio al marqués aquella mesa espléndida. Lo hizo sin
efusiones y sin cumplidos. Sabia que mientras permaneciéramos en la quinta
estabamos a su merced, por lo que nos convenia seguirle el juego. La noche
no estaba apacible como para andar vivaqueando por los campos y un poco
de comida y de descanso tampoco nos vendrian mal.

Aquella noche comimos y bebimos a nuestro antojo. Mojamas y la Romero
se pusieron hasta arriba de todo aquello. Sus cuerpos orondos iban a reventar.
Yo tampoco me anduve con miramientos. Las tensiones y las fatigas me
habian abierto el apetito y hay que reconocer que todo cuanto el marqués nos
ofrecia, ademas de sabroso, estaba en su justa sazén. Mataperros nos miraba
masticar, con desinterés. El apenas probaba bocado. Creo que en el fondo le
molestaba que los demdas lo hiciéramos, por lo menos con tanta
complacencia. Para los misticos, los fanaticos y los visionarios llenar el
buche en exceso siempre ha supuesto una indignidad. Si por ellos fuese no
habria para comer mas que mendrugos. La gula embota los sentidos, eso es



cierto, pero no deja de ser menos verdad que el cuerpo hay que llenarlo cada
dia y, ya puestos a semejante esclavitud, lo mejor es hacerlo dandole gusto,
¢verdad, Agustina? Mataperros nos veia engullir desde la distancia de sus
cavilaciones y en nada nos interrumpio salvo para decirnos que de grandes
cenas estan las tumbas llenas, a lo que Mojamas le repuso que mds mata el
hambre que el comer. Al cabo de un buen rato, cuando estabamos ya ahitos,
se abrid la puerta del comedor y entr6 de nuevo el marqués. Habia cambiado
su indumentaria y ahora venia con un manto echado a los hombros encima de
un camison. Parecia mas avejentado: tiritaba, le costaba trabajo respirar y
hacia ruidos desapacibles al tragar aire por la boca. Se sento a la cabecera de
la mesa y se sirvié una copa de vino, que paladeo sin entusiasmo.

—No esta bien lo que le han hecho a Tasito. Deberian haberlo tratado con
mas consideracion. ¢Qué va a hacer ahora sin una oreja? Ningun perjuicio
podria haberles causado y ustedes, sin embargo, se han ensafiado con él. No
ha sido de buenos cristianos su comportamiento. jPobre Tasito! Le he dado a
tomar una infusion de valeriana y pasiflora y se ha quedado descansando.
Mafiana deberian pedirle disculpas.

—No debe disculparse quien padece un engafio, sino quien lo propicia, y
ese no es otro que usted —repuso seco Mataperros—. Fueron sus artimafias
las que provocaron el desman. Si usted no le hubiera mandado en mi busca,
nada le habria sucedido a su Tasito. Que los unos hayan de pagar las
decisiones de los otros es algo que a mi no me atafie. Es usted quien debe
darme explicaciones de por qué no fue a las claras desde el principio.

El marqués se mantuvo callado unos segundos, como si evaluara el alcance
verdadero de las palabras que Mataperros acababa de pronunciar. Luego se
acomodo en la silla y, con parsimonia, empezo a hablar:

—Déjenme que les cuente algo importante. Napoleon, como bien saben
ustedes, tiene presa en Bayona a la familia real. Pretende sustituir la dinastia
de los Borbones por la de su propia estirpe. jPobre ignorante! Desconoce que
la monarquia presupone un derecho del que solo Dios puede disponer. Los
franceses hicieron mal en guillotinar a sus reyes. Obraron contra Dios,
insultaron sus tradiciones y ahora el precio que tienen que pagar es el de estar
sometidos a advenedizos como este autoproclamado emperador. Napoleon
quiere apropiarse del mundo, pero con nosotros no va a poder. Nosotros
somos diferentes. Nosotros somos espafioles, pero no lo somos mas por haber
nacido en las tierras de Espafia que por la gracia que Dios nos hizo de



hacernos sentir asi. Ser espafiol es sinonimo de ser cristiano y hombre de
honor, y como tales debemos defender la felicidad de la patria que es, a la
postre, la felicidad del rey. Nos ha tocado enfrentarnos con un monstruo que
pretende perturbar la armonia heredada de los siglos. Napoleén es un plebeyo
ambicioso, un miserable que ha embaucado a sus compatriotas en un suefio
delirante. Los franceses no son como nosotros: se han dejado convencer por
la herejia de la razon. Es preciso acabar con su impiedad, pero para
conseguirlo debemos saber primero organizarnos. Cada uno de nosotros tiene
una mision que cumplir en esta guerra. Nuestra esperanza reside en el deseo
de preservar la patria y ese deseo es, a la vez, nuestro deber. El hecho de que
el rey legitimo se encuentre prisionero esta acarreando multiples problemas,
pero el mas acuciante de todos es, sin duda, el vacio de poder. Durante estos
ultimos meses se han constituido juntas de gobierno en las provincias que
tratan de organizar los recursos para que la lucha no resulte un desbarajuste.
Algunos generales han creado por su cuenta cuerpos de ejército para plantarle
cara al enemigo. Ha habido éxitos, pero también fracasos. Muchos mas de los
que serian menester. Sin un poder unificado que defina la estrategia todos
nuestros esfuerzos no seran mas que escarceos inttiles que solo contribuiran
a la frustracién y al desanimo de nuestras gentes. Es por eso que debemos
someternos a los mandatos de las juntas. L.a Junta Central da las instrucciones
y fija los objetivos. Las Juntas Provinciales se encargan de aportar los medios
humanos y materiales necesarios para conseguir ese fin comun. Todos
tenemos obligaciones, pero la primera es la obediencia. Al espafiol que falte a
sus deberes le aguarda la infamia, la muerte reservada a los traidores y la
indignidad de su descendencia. Mientras Fernando VII no regrese a Espafa
todos debemos confiar en el mandato de las Juntas. Para liberar la patria de
sus opresores hay que acatar las drdenes y atender las prioridades que nos
marcan. Solo asi podremos triunfar. Pues bien, una de esas prioridades,
amigo mio, es la de recuperar la reliquia de la Santa Camandula: hay que
impedir a toda costa que llegue a las manos de Napoledn. La Junta Central asi
lo ha ordenado. Es una tarea delicada y debe llevarse a cabo con discrecion:
nadie debe enterarse de que en ello va el honor de Espafia. Esta guerra lo esta
trastocando todo y no siempre resulta oportuno revelar la verdad. A mi me ha
sido dada la responsabilidad de ocuparme de este asunto y de hacerlo de la
forma mas rapida posible sin levantar revuelos. Por eso decidi enviarles a
Tasito. Le ordené que se hiciese pasar por el cura de Fontenebro y le mandé a



buscarlos a la sierra. §Qué mejor que unos patriotas echados al monte para
llevar a cabo esta mision? Tasito nada conocia del mandato de la Junta
Central. Por otra parte, cabia la posibilidad de que desconfiaran de él. En tal
caso yo confiaba en que, aun de forma involuntaria los acabara trayendo
hasta aqui. Y asi ha sido. La curiosidad del ser humano es siempre previsible
y ustedes pueden comprobar que no me equivoque.

—iUsted si que sabe, vuecencia! —dijo la Romero a la vez que aplaudia
entusiasmada las palabras del marqués. Estaba muy bebida y las frases le
salian estropajosas de la boca—. Por eso nos recibe en su casa con tanto vino
y tanto festejo. Usted si que es un patriota. jVamos a brindar por los
patriotas!

El marqués levanto su copa. Todos hicimos lo propio, salvo Mataperros.
Un silencio se cruzoé entre ambos. Se miraron a los ojos, el marqués con la
copa levantada y Mataperros inmovil, desconfiando atn. Aquel silencio fue
duro de aguantar. ;Qué sucederia acto seguido? Con Mataperros nunca se
sabla. Entonces el marqués, sin dejar de mirarle a los ojos, amplio el brindis
que la Romero proponia:

—Por los patriotas y por la Santa Camandula.

Mataperros, desafiante, no levanto su copa.

—:No brinda con nosotros? —Ile inquiri6 el marqués.

—Yo brindo cuando lo estimo y con quien quiero, no a la conveniencia de
los demas.

En otra circunstancia aquellas palabras habrian constituido el detonante de
un enfrentamiento de honor, pero el marqués solo esbozé una sonrisa de
complacencia y le respondi6 de una manera mas que corteés.

—En ese caso, brindaremos sin usted.

Asi lo hicimos, y todo quedd en eso. De momento...

Acabados los postres el marqués nos ofrecié pasar a un saloncito contiguo
al comedor en el que una criada sirvio café y licores. En la chimenea ardia un
estupendo fuego de encina. La Romero y Mojamas se apoltronaron en dos
butacones y probaron el aguardiente que se les sirvid. El marqués les ofrecio
cigarros a los hombres y a nosotras yemas de huevo confitadas con limon.

—Las hacen las monjas del Poyo —dijo, sefialando el manjar—. Sus
manos son portentosas, pero ahora, con la guerra los productos empiezan a



escasear. Mucho me temo que pronto habremos de privarnos de caprichos tan
refinados como estos.

La yema se me atraganto en la boca. Aquella mencion al convento del
Poyo me hizo regresar a la realidad. La amenaza de los habitos se me venia
encima. Pero yo no iria al convento, ya lo tenia decidido: jamas me dejaria
encerrar en aquel lugar.

El marqués se acomod6 en una silla junto a la chimenea y empezo a
hablarnos de los dolores de su cuerpo, de lo mucho que padecia por culpa de
la fragilidad de sus huesos y de cémo las articulaciones le crujian al andar
hasta el punto de que tenia miedo de que se le fueran a quebrar. Luego se
aplico un frasco a la nariz y se puso a inhalar su contenido.

—FEs esencia de sabila: fortalece los pulmones. Los tengo muy delicados;
el aire me los pudre.

Aquel hombre parecia disfrutar lamentandose de su mala salud. Yo estaba
cansada ya de oirle hablar de tanta enfermedad y tanta gaita, y tenia ganas de
acostarme. La Romero medio roncaba en su sillon y Mojamas exprimia con
desilusion la ultima gota de orujo a la botella. Solo Mataperros seguia atento
al discurso del marqués, en guardia en todo momento, desconfiado, como una
fiera calibrando a su rival.

El marqués, percatandose de que sus males apenas nos interesaban, decidio
cambiar de asunto y empez6 a hacerme preguntas. Queria saber como una
joven como yo habia ido a parar a un lugar desolado por la guerra.

—No estoy aqui por mi gusto —repliqué para fastidiar a Mataperros.

—Pues mas te valiera irte muy lejos —repuso el marqués—. La guerra
deberia estar refiida con la belleza.

—Y lo esta —atajo el guerrillero—. Llevamos a Rosario al convento del
Poyo, precisamente. Ella no es de esta tierra y por aqui no conoce a nadie.
Con las monjas estara segura.

El marqués volvio a inhalar hondo del frasco.

—La guerra tardara en acabar y es posible que, para entonces, la belleza de
esta chica pudiera haberse marchitado. Seria una lastima que se consumiera
en un convento.

—Mas lastima seria que cayera reventada por un cafionazo del francés.

—No hace falta ponerse en ese extremo, amigo mio. Pero tiene usted razon
y a veces la sangre acaba llegando al rio. Ha venido a mis oidos la noticia de
que no hara mucho asaltaron el carruaje en el que viajaba un potentado inglés



con su familia. Los acompafiaba su dama de compafia. Los salteadores
asesinaron a la escolta y, después de robar sus pertenencias, los dejaron
abandonados a su suerte. Son tiempos duros los que vivimos. La comida
escasea y los lobos estan hambrientos. Por lo visto hicieron de ellos picadillo.
Unos gitanos que pasaron a los pocos dias por el lugar encontraron a la hija
moribunda. Fue ella quien les cont6 lo sucedido. Segun su testimonio, la
dama de compaiiia los traiciond. La verdad es que todo esto que les digo son
solo habladurias. ;Quién va a creer a unos gitanos trashumantes? Seria
absurdo pensar que una dama de compafia pudiera traicionar a sus sefiores.
¢Qué ser, en su sano juicio, morderia la mano que le da de comer?

—ILas cosas que suceden en los caminos las mas de las veces se las
inventan los caminantes —atajo Mataperros.

—Puede ser, pero a menudo las habladurias llevan su pizca de verdad.

—ILa gente miente, y mas en estos tiempos.

—Lo dice acaso por usted?

—Lo digo por lo mucho que les gusta a algunos meter las narices donde no
los llaman.

El marqués sonrio, complacido. Aquel combate dialéctico se veia que le
agradaba y a Mataperros se le estaban hinchando las narices, lo cual parecia
complacerle mas aun.

—Ya veo que no han oido comentar la historia que les cuento. Cuando vi a
esta muchacha, de inmediato se me vino a la cabeza, vaya usted a saber por
qué.

—Pues mejor quitesela. Esta bajo mi custodia y bajo mi custodia seguira.

Me divirtié imaginar que aquella reaccién de Mataperros pudiera deberse
al mordisco de los celos, pero estaba claro que si obraba de ese modo era para
salvar su responsabilidad.

El marqués se encogio de hombros y la sobremesa continu6 por otros
derroteros; se interesé por la partida de Mataperros: quiso saber como se
pertrechaban de armamento y la intendencia que seguian. El guerrillero no
fue nada explicito. Siempre a la defensiva, recelaba de quien tenia delante. Ni
las relaciones del marqués con las Juntas ni su abierta antipatia por Napoleon
le sirvieron para granjearse su confianza.

—Deje de darle vueltas al asunto. Usted y yo estamos en lo mismo —
argumentd el marqués—. Los hombres como nosotros no podemos
resignarnos a la idea de ver pisoteada la patria y ensuciada la religion a



manos de los esbirros de Napoleon. Debemos encender la conciencia del
pueblo con el combustible suficiente como para que arda para siempre la
mala hierba del descreimiento. Nuestro deber es lanzarlos contra el invasor,
pero apelando a nuestras creencias verdaderas, apelando a la fe.

Mataperros nada repuso y el marqués continu6 con su perorata.

—Napoledn ansia imponer su mentira a toda costa y la manera que mas a
mano tiene es arramblando con lo unico que sabe que algun dia podria
hacerle frente: la fe. El desprecio a la religion legitima el pillaje. Sus soldados
roban, queman, destruyen, infectan lo que tocan. Todo adrede, bien
planificado, para conseguir el efecto previsto: aniquilar la fe del pueblo e
instaurar el descreimiento como valor supremo de la patria. Por tal motivo,
usted comprendera que una de las preocupaciones mas acuciantes de las
Juntas de Gobierno sea la de preservar de las garras del enemigo el
patrimonio de la santa madre Iglesia. Se esta intentando poner a salvo las
reliquias, los tesoros del clero y las obras de arte que sirven a la religion. Se
ha sabido que Napoleén ha dado orden de sacar fuera de Espafa los objetos
mas valiosos que, desde los tiempos antiguos, han estado vinculados al culto
sagrado. Por uno de los correos imperiales interceptados se ha averiguado
que el emperador de los franceses quiere apropiarse a toda costa de
determinados objetos religiosos considerados relevantes y enviarlos a Paris.
Yo he puesto mi fortuna y mi persona a disposicion de la Junta Provincial de
Burgos. Soy un pobre lisiado, estoy enfermo y poco puedo ayudar en el
combate cuerpo a cuerpo, pero mi compromiso con la patria es
incuestionable. Por eso he sido honrado con el encargo de una mision que
cumplir: he recibido 6rdenes expresas de organizar la salvaguarda de cuantos
bienes sagrados considere merecedores de tal fin. Pero la tarea es inmensa, y
es dificil saber por donde empezar. El correo imperial interceptado llevaba un
mensaje en el que se hacia mencion a una lista de objetos de culto que debian
ser trasladados a Francia a toda prisa. Creemos que detras de la confeccion de
este inventario se encuentra el canonigo Escoiquiz, un consejero del rey
Fernando que se desvive por servir a Napoledn. Segun la informacion de la
que se dispone, Escoiquiz, bajo el pretexto de querer preservar las riquezas de
la iglesia, estaria en realidad ayudando a su expolio. Se sabe también que
Talleyrand, el ministro de relaciones exteriores de Napoledn, habria
nombrado a un alto comisionado para organizar el saqueo sistematico de los
bienes inventariados. Lo sucedido en la iglesia de Fontenebro no es, por lo



tanto, un caso aislado de pillaje a manos de la soldadesca descontrolada, sino
que detras de lo ocurrido se encuentra el interés de ese alto comisionado.

—Y qué beneficio encuentran los franceses en apoderarse de un rosario
hecho con las espinas de la corona de Cristo? ;Qué hay de valor en ella para
gentes sin Dios? —preguntd Mataperros con escepticismo.

—Mas del que usted pudiera nunca imaginar.

Para azuzar la curiosidad de Mataperros el marqués empezo a hablarnos de
la historia de aquella reliquia. Nos conté que, segun relataba la leyenda, la
Santa Camandula era nada mas y nada menos que el rosario que empleaba la
Virgen Maria para rezar. Un rosario con las espinas de su hijo crucificado en
vez de cuentas. La reliquia habia llegado a Espafia de la mano de un cruzado
llamado Bigot de Preumeneau que, después de haber luchado en Tierra Santa,
acudio en peregrinacion a Santiago de Compostela. En una noche aciaga en la
que, llevado por el juego, el vino y la nefanda compafiia de mujeres, el
soldado de Dios desatendio la obligacion de custodiar tan preciado objeto, la
camandula cambié de manos y no fue a parar precisamente a las mas puras.
Los avatares desde entonces se fueron sucediendo. Se sabia que una
prostituta la habia dado en pago de un vestido y que una dama de alcurnia se
la habia legado al morir a su duefia. A partir de ahi se pierde su pista y la
camandula no vuelve a salir a la luz hasta doscientos afnos mas tarde, en una
donacion anénima que, en 1550, fue hecha al monasterio de San Pigal de
Duero, al norte de Burgos. Del donante solo se supo que era caballero
espafiol de abolengo, pecador aventajado, pero cristiano arrepentido, y que
habia luchado en Lepanto contra los turcos al lado de Juan de Austria, donde
habia perdido dos dedos de una mano por un tiro de arcabuz. El abad del
monasterio encargé a uno de los mas exquisitos orfebres de su tiempo, el
sevillano Marcial de Aljarafe, que creara un relicario adecuado en el que
conservar la camandula. Marcial de Aljarafe, sin embargo, no desarroll6 su
imagineria creativa de la forma exuberante a la que estaba acostumbrado, al
contrario, concibié la factura del relicario sobre un esquema de apariencia
simple pero refinada en extremo. Imagin6 un cilindro de cristal de roca y
plata con los extremos redondeados. Dentro, extendida en toda su longitud, se
albergaria la Santa Camandula, sostenida con un ingenioso sistema de
enganche, de forma que pareciera que estuviera flotando. El relicario se
completaria con un estuche de cuero de becerra repujado con filigranas
florales. Marcial de Aljarafe se entusiasmo6 con el encargo y no escatimé



ingenio para fabricar la pieza. El resultado fue asombroso. Era soberbia, de
belleza casi mistica y de elegante sobriedad. Al verla por primera vez, el abad
de San Pigal de Duero se hinco en el suelo de rodillas y rez6 tres avemarias a
la Virgen en agradecimiento por el soplo de inspiracion con que la madre de
nuestro sefior habia iluminado a Marcial de Aljarafe para que concibiera
aquella maravilla. Pero, lejos de exponer al culto la reliquia, aquel abad
empezO a sentir un miedo irrefrenable a que manos ignominiosas la
profanaran o la distrajeran del monasterio. La salvaguarda de la reliquia llegd
a convertirse en obsesion y, de ahi, mudo en locura. Un buen dia, el abad
desapareci6 con la reliquia y, al cabo de tres semanas, regresé al monasterio,
pero ya sin ella. Al ser preguntado por el paradero de la Santa Camandula, el
abad se santigu6 parsimonioso y respondio que habia sido escondida en una
iglesia en cuya existencia nadie repararia. A partir de entonces, el tinico modo
de averiguar qué iglesia alojaba el rosario seria por los milagros que, sin
duda, la reliquia habria de obrar, aunque nadie sabria jamas que detras de los
mismos se ocultaria la Santa Camandula.

El tiempo fue borrando aquella historia hasta convertirla en mera
habladuria de viejas, sin mas verdad que la sustentada en la leyenda.

El marqués hizo una pausa para respirar de su inhalador. Hablar le fatigaba
y la voz le acababa saliendo quebradiza. Mataperros no le quitaba ojo de
encima. En la chimenea el fuego estaba casi apagandose y la sensacién de
bienestar habia disminuido de forma considerable. La noche ya estaba muy
entrada y el suefio se volvia acuciante.

—Hasta aqui lo que cuenta la leyenda —prosiguio el marqués—. Lo cierto
es que en el inventario preparado por Escoiquiz aparecia la reliquia de la
Santa Camandula y, segin en el mismo se hacia constar, la reliquia era
venerada en la iglesia de Fontenebro. Sin embargo, lo cierto es que nunca
consto tal culto en esa iglesia, por lo que pensamos que la referencia estaba
equivocada.

—Y entonces, de existir en verdad esa reliquia, ;saben ustedes donde esta?
—preguntd Mataperros con suspicacia.

—FEn realidad solo se trata de una leyenda, aunque puede que contenga
algo de cierto. He estado interesandome por el asunto y bien podria decirle
algunas iglesias castellanas en las que la reliquia podria estar escondida.

—Ya —exclamé Mataperros chascando la lengua—, y supongo que ahora
ira a pedirme que vaya y se la encuentre.



—Digamos que me conformaria con que evitara que pudiese caer en
manos de los franceses. Seria bello que un patriota, movido por sus
sentimientos religiosos, evitara que la Santa Camandula pudiese caer en las
garras de Napoleon. En las guerras la propaganda es importante y hazafias
semejantes avivan la moral. Pero ya he apelado a su conciencia sin éxito y
tampoco quiero parecer un hipdcrita haciéndole ver que nuestro interés es
exclusivamente pio. Hoy por hoy los recursos de la nacion son escasos.
Necesitamos del esfuerzo de todos para costear la guerra y ahi si que entra
usted, mi querido amigo guerrillero. Matar franceses por las sierras es una
noble tarea, pero a la postre inutil. Como ya le explicado, necesitamos
ejércitos bien organizados y pertrechados adecuadamente que puedan hacer
frente a la maquinaria destructiva de Napole6n. Y para ello precisamos
dinero, mucho dinero, mas del que Espafia puede disponer.

—Pretende acaso que yo se lo dé?

—No, por favor, usted no podria. Conozco, sin embargo, a cierto individuo
muy favorecido por la fortuna que posee un admirable interés por el arte
sacro. Digamos que esta persona estaria dispuesta a entregar una suma
considerable a cambio del relicario de Marcial de Aljarafe. Por supuesto que
la Santa Camandula, como simbolo que es de la pasion de Nuestro Sefior
Jesucristo y de la devocion de su madre la Santa Virgen, no entraria en el
trato, sino que quedaria bajo la custodia de la santa madre Iglesia. Una
reliquia de tal envergadura no se necesita mas que a si misma para generar la
devocion de los fieles. Es mas, cualquier adorno que la envuelva, por muy
extraordinario que este sea, no haria mas que desmerecerla.

—Comprendo —repuso Mataperros. Su contrariedad era evidente—. Yo
evito que los franceses se la apropien, usted vende el relicario y la Iglesia se
queda sin sus riquezas.

—Todos debemos poner nuestro grano de arena en esta contienda. Son
tiempos dificiles los que corren. Lo importante no son los medios a utilizar,
sino el fin que pretendemos: Espafia debe triunfar.

—¢Y qué obtendria yo si accedo al trato?

—¢Qué tal quince cajones de fusiles? Le estoy hablando de fusiles ingleses
de los de llave de chispa, todos acompafiados de municion. ;Sabe lo que eso
significa? Con ese tipo de fusiles puede hacerse blanco a mas de doscientos
metros, practicamente a salvo del alcance del fuego enemigo. Nadie echado
al monte posee un armamento como ese. Seria usted imbatible. Las gentes de



las otras partidas querran unirsele y su fama no tendria parangén. Esta es la
propuesta que le hago. Ademas, debe tener también en cuenta que, cuando
nuestro rey Fernando vuelva a Espafia, quienes hayan contribuido a su
regreso gozaran de privilegios, regalias y tratos de favor. Su nombre no seria
olvidado en el reparto.

—No soy hombre que necesite tales prebendas —repuso Mataperros—.
Usted se equivoca conmigo. No me interesa su propuesta. Si los miembros de
las Juntas consideran que para expulsar de Espafia a los franceses hay que
vender las riquezas de la iglesia es que son todos unos miserables.

—Su deber como patriota es obedecer a quienes dirigen el gobierno —
repuso sin alterarse el marqués.

—Mi deber como patriota es matar gabachos, cuantos mas mejor, y si en el
camino he de llevarme por delante a los oportunistas y a los barateros, no
tenga duda de que lo haré.

—Usted se confunde, Mataperros, pero no voy a tenérselo en cuenta. La
hora es tardia y todos estamos cansados. Tal vez por la mafana entre usted en
razon.

—Nada va a hacerme cambiar de idea. Mafiana temprano nos
marcharemos de aqui y sanseacab6. Y no se esfuerce en mandarme mas
recados. Si me vuelvo a topar con algun enviado suyo, juro por Dios que lo
matare.

—Vamos, calmese. Nadie va a mandarle ningtin recado mas. Al contrario,
sera usted el que venga a mi encuentro —dijo displicente el marqués—.
Escuche: no tenemos demasiado tiempo; dentro de tres semanas, y recuerde
bien lo que le digo, tres semanas, quince cajas de fusiles le estaran
aguardando. Usted me entregara la Santa Camandula y yo le daré a cambio
los fusiles con su municion.

—Ya le he dicho que mafiana me marcharé de aqui y usted no volvera a
verme jamas. ; Ha entendido bien? Ni un carro lleno de oro me persuadiria de
lo contrario.

—Todo hombre tiene su precio y el suyo tal vez no sea el dinero, pero
seguro que encontraremos otras razones que, sin duda, le ayudaran a inclinar
su voluntad a mi favor, mi querido Mataperros... ;0 prefiere que le llame
Juan Bautista?

Al oir al marqués llamarle por su nombre de pila, Mataperros levanto las
cejas sorprendido. Aquel nombre pertenecia a una vida pasada, a una vida



muerta de la que solo quedaba odio y dolor. Un nombre clavado dentro de si
como una espina que €l habria deseado arrancar para siempre.

—¢Por qué me llama de esa manera?, ;donde ha oido decir mi nombre? —
Mataperros se abalanz6 hacia el marqués hecho un energumeno y le agarro
de la solapa del batin—. ;Quién diablos es usted?

El marqués lo apart6 de un empujon. No sé de donde sacaria aquella
fuerza, pero Mataperros perdio el equilibrio y cay6 sobre la mesita de los
cafés. El estrépito de la loza rota sac6 de su sopor a la Romero y a Mojamas.

—iLos franceses!, ja las armas! —grit6 Mojamas, sobresaltado, sin saber
muy bien qué sucedia.

Mataperros se incorporo de un salto, ech6 mano a la pistola y, con toda la
sangre fria que le permitia su rabia, encafion6 al marqués. Nosotros nos
habiamos levantado de los sillones y estabamos como pasmarotes sin saber
qué hacer.

—Ah, si, la pistola. Otra vez esa pistola. —FEIl marqués hizo un gesto de
fastidio y, sin dar la menor importancia al arma que le apuntaba, continué
hablando—. Se me olvidaba decirle que el alto comisionado al que Napole6n
ha encargado apoderarse de la Santa Camandula responde al nombre de
Tainebleau. Tal vez le suene a usted de algo. —EIl marqués entonces se puso
en pie y, agarrando la pistola por el cafion, la apart6 de si—. No desperdicie
las oportunidades que le ofrece la providencia, amigo mio. Y hagame caso:
guardese las balas para quien de verdad las merece.

Mataperros dio un paso atras y relajo los brazos. Se quedd alli quieto,
cabizbajo y en silencio, envuelto en una nube de pensamientos sombrios. El
marqués saco su inhalador y volvié a respirar de él. Luego agarro su baston y
con una inclinacion de cabeza nos dio las buenas noches.

—Tres semanas, Juan Bautista —repiti0 antes de irse—. Tres semanas y
tendra a su disposicion todas las respuestas que desee.

La jornada habia estado llena de emociones y el suefio nos vencia ya del
todo. Solo queria irme a dormir y dejarme llevar por las caricias de la nada.
Los dias siguientes habrian de ser ajetreados y quién sabia si tendriamos otra
oportunidad como aquella para descansar a nuestras anchas. No recuerdo
nada mas de aquella noche, solo que cai rendida sobre una enorme cama y
que, a lo lejos, un buho ululaba con monotona cadencia. Las tinieblas del
suefio enseguida se apoderaron de mi consciencia, pero nada vi en ellas que
me inquietara, salvo la silueta desgarbada de Tasito, todavia vestido con



sotana que, segun me parecio, contemplaba embobado mi descanso.



6

LOS GALLOS CANTABAN SUS QUIQUIRIQUIES
SOBRE L.OS PALOS DEL CORRAL

A veces me he preguntado, Agustina, cual hubiera sido la actitud de
Napoledn de haber sabido el final que le aguardaba, muerto en la soledad del
exilio y su cuerpo, profanado y mutilado, convertido en mercancia de
coleccionistas. ;Para eso sirve ser emperador de Francia? Es facil crecerse
cuando la juventud resplandece, todos son triunfos y los halagos regalan los
oidos con palabras solemnes embellecidas para la ocasion, pero qué te voy a
contar a ti, Agustina, que no sepas. A Napoleon los planes empezaron a
torcérsele en Espafa. Tras imponentes victorias como la de Austerlitz o Ulm,
hall6 en Bailén el tamafio de la derrota. Fue esa la primera batalla en la que
sus ejércitos cayeron vencidos. Debi6 fastidiarle de lo lindo. ¢ Acaso se creia
que con destronar a los majaderos de los Borbones y reemplazarlos por su
hermano, el rey de copas, todo por aqui se habria de calmar? Al contrario: la
gente salio a las calles y estallé la rebelion. Napoleon tuvo que aplazar sus
compromisos y venir a Espafia a escape a poner el patio en orden. Nunca
antes se habia dignado a hollar el polvo de estos caminos. Aun no lo sabia,
pero aquello habria de ser el inicio de su declive. Entr6 por el Bidasoa y llego
hasta Chamartin, a las puertas de Madrid. Es cierto que esta vez doblego a la
capital del reino, pero, de repente, sin que nadie supiera la causa, se volvio
por donde habia venido como alma que lleva el diablo, renegando de pisar un
solo segundo mas el suelo espafiol ;Qué le sucedid para salir por pies de
aquella manera? La precipitacion de su partida indica que algo grave debio
ocurrirle en Madrid. La version oficial establece que su marcha se debié a la
urgencia por atender el frente ruso, donde sus ejércitos estaban empezando a
tener serios problemas, pero hay quien dice que una noche recibié una
extrafia visita que le llevé a tomar aquella decision. ;Qué fue lo que pasé? Lo



cierto es que se largo sin dar explicaciones y dejo el pais al arbitrio de sus
generales. A partir de ese instante, su hundimiento comenzo: las batallas
perdidas se fueron sucediendo hasta que todo se torné desastre en Waterloo.
Fallecio exiliado en una isla del Atlantico a tres mil kilometros de las costas
de Africa, pero la muerte no fue lo peor: su cuerpo fue profanado y algunos
de sus organos, bajo pretextos diversos, todos pintorescos, le fueron extraidos
y conservados en formol. Hubo un cura, el clérigo Vignali, que dio la orden
de cortarle el pene al cadaver: queria evidenciar con el pingajo que la
virilidad de Napole6n no era, ni mucho menos, la que magnificaban las
habladurias. El cura estaba resentido porque, para ridiculizarle, Napoleon le
habia llamado impotente en una fiesta delante de todos los invitados. Ahora,
el parroco se desfogaba amputandole el atributo masculino y mandandolo
exhibir para que se viera bien de muerto lo que de vivo apenas podia colear.
Ay, Agustina, cuanta envidia hay en el mundo y cuanta mala leche! Lo
midieron para saber su alcance. Cuatro centimetros escasos que llegarian a lo
sumo a siete en estado de ereccion. Aquello no era mucho, desde luego. Una
ridiculez, por asi decirlo. Es mas, ninguno de los balanos, nabos de baldrés o
consoladores que se utilizan en el burdel cuenta con menos de quince
pulgadas de envergadura y juro por san Cucufato, que de pijas sabe un rato,
que no son para nada desmedidos. ;Te acuerdas, Agustina, de aquel turco
bujarron que se empefio en comprarnos la coleccion entera? jAnda que no le
gustaba encerrarse con las nifias para disfrutar los instrumentos a sus anchas!
Una fortuna nos queria entregar por ellos. Deberiamos haber cerrado el trato,
pero una nunca sabe cémo acertar. El clérigo Vignali quedaria satisfecho con
la cosita de Napole6n metida en el frasco, como si se tratara de una fruta
macerada en almibar. No es de recibo que, a alguien, después de muerto, le
anden cortando sus partes pudendas, ni aun por justa venganza. L.os escarnios
con los cadaveres nunca han sido de mi agrado. En la época de la guerra ya
hube de ver suficientes atrocidades. Solo de recordar aquellos cuerpos
partidos en pedazos y colgados de los arboles me entran ganas de vomitar.
iMenudo final para un emperador que pretendia serlo del mundo entero!
Hecho cachitos, embotado, expuesta su carne en formol. Ese era el porvenir
que le esperaba. En fin: muertes las hay infinidad, pero cada cual posee su
estilo. Alla cada uno con la suya y no hay mas ley, sverdad, Agustina? La
vida es tan solo coyuntura, un lugar de paso sin sentido. De nada sirve
aferrarse a ella o protestar. El final nos acaba llegando tarde o temprano, lo



queramos o no, y solo quien tiene la ventura de elegir su propia muerte puede
considerarse afortunado.

Mucho ha llovido desde aquel dia en el otofio de 1808 en el que partimos
de la quinta del marqués de Lindaluz, pero mucho mas habra aun de llover
para enjugar las lagrimas que verteran las generaciones venideras al darse
cuenta de los desmanes que entonces cometimos. La barbarie en la que puede
recalar el ser humano no tiene limite fijado. Aquellos fueron tiempos duros,
tiempos de combates cuerpo a cuerpo, tiempos en los que la vida no tenia
otro valor que el de ser conservada unos pocos dias, unas pocas horas mas,
acaso las suficientes para tajar en la prérroga las tripas de otro francés. Yo
conoci mucha gente orgullosa de dar la vida por la patria y algunos hasta en
verdad lo hicieron, pero ;para qué? ;De qué ha servido todo aquello? ;Qué es
la patria sino un rastro de sangre continuado por la historia?

Mataperros y los hombres de su partida andaban por los montes al acecho
de los franceses, sin importarles las tormentas que soportaban a la intemperie
o el hambre que les hervia en los estdbmagos. Eran gentes de raza, todos de
una pieza y cada uno con sus propias convicciones para meterse a aquello,
pero unidos al cabo en el proposito de expulsar a los soldados imperiales del
suelo espafiol. Pero no quiero dejarme llevar por la grandilocuencia. Para
hacer honor a la verdad, es preciso dejar claro que no todo en aquellos dias
era sentimiento unanime de rechazo al invasor. Los mezquinos, los
miserables, los interesados siempre han encontrado su lugar. Hacer de la
desgracia del projimo un beneficio propio, un negocio goloso del que sacar
partido, es tarea habitual de los buitres carrofieros. En aquella guerra también
los hubo, y no pocos, por cierto. Mientras unos daban su sangre por Espafia,
otros hacian a su costa el mejor avio que podian mercando con los franceses
y proporcionandoles, a cambio de prebendas y favores, cuanto ellos
precisaban para su bienestar. El sentimiento de orgullo por Espafia y la pena
honda de verla en manos de los bastardos extranjeros tampoco era compartida
por todos. No habia mas que ver los cuerpos destartalados de nuestros
ejércitos para darse cuenta de la desidia: mozos robustos y hombres fornidos
en perfectas condiciones para ser reclutados sobornaban con dineros a las
Juntas Provinciales que se ocupaban del alistamiento y, asi, solo los
menesterosos y los simples acababan en la conscripcion; los meédicos
atestiguaban inutilidades fingidas y los curas falsificaban los libros de
bautismo para borrar de ellos a quienes les pagaban con buen contante el



favor; los alcaldes contribuian al desmantelamiento del censo y los jueces
rubricaban con sus firmas las mentiras de los alcaldes. Los cafés, las tertulias,
las casas de juego y de lenocinio andaban llenas de poblacién flotante que
vagaba de un sitio a otro sin ningun control de la autoridad. Escudados en el
incognito, de subito desaparecian todos cuando llegaban los de la recluta.
Dentro del propio ejército tampoco era ejemplar la situacion; la bajeza de la
tropa era infinita: asesinos, gandules, correveidiles y trileros fomentaban la
corrupcion por todas partes. El abandono, la amenaza, los sablazos, los robos
en las compaiiias estaban a la orden del dia. L.os pocos que conservaban algo
de bondad, al ver a sus jefes corrompidos y entregados con desenfreno a
cualquier vicio o desorden, se volvian primero recelosos de lo suyo y después
mas perniciosos aun que los maestros de los que habian aprendido el arte de
malear.

La propaganda maledicente de Napoledn venia a ser al cabo corroborada.
Frente a la desidia secular de los gobernantes espafioles, el emperador ofrecia
una administracién fuerte y vertebrada nacida de los principios de
modernidad que habian inspirado la revolucion. La tropa francesa era
compacta: los soldados se sentian orgullosos de pertenecer a sus cuerpos de
ejército, eran los vencedores de mil batallas gloriosas, los amos indiscutibles
de toda Europa. Seguian ciegamente a sus oficiales, no solo por disciplina
castrense, sino porque confiaban en su inteligencia tactica y en su pericia
militar. Se creian seres elegidos, imbuidos de una inteligencia mas avanzada,
destinados a ser los amos del mundo, mas que por el resplandor de sus
cafionazos, por la luz cegadora de su razon. Eran hombres listos, adiestrados
en el uso practico del pensamiento y entrenados en el ejercicio del juicio. No
era extrafio que, al compararse con la ralea de espafioles que los desdefiaba y
combatia, se sintiesen superiores. Pero en el fondo eran ilusos y desconocian
hasta donde puede llegar la safia animal.

Juan Mojamas solia contar muy a su gusto una historia sobre un aldeano
del Baztan al que se le presentaron en casa, en mitad de la noche, un par de
soldados franceses extraviados en el bosque. Llamaron a la puerta y el
aldeano y su mujer les abrieron con recelo. «Tenemos hambre —dijeron los
franceses—, no conocemos estos valles y hemos perdido nuestra guarnicion».
El aldeano repuso que nada tenian para comer. Los franceses, creyéndose
mas listos que el pobre pueblerino, le preguntaron si les dejaba por lo menos
un perolo con agua y la llama de una lumbre para hacerse una sopa de



piedras. El aldeano y su mujer quedaron extrafiados con tal peticion y
accedieron a lo que los franceses les habian pedido. Los otros, harto seguros
de lo que hacian, pusieron la olla al fuego y echaron dentro unas cuantas
piedras del tamafio de mendrugos. El matrimonio observaba expectante como
los franceses removian aquello con el cuchar6n de madera. «;Un poco de sal
no tendrian?», pregunto el soldado que llevaba la iniciativa. El aldeano y su
mujer se miraron unos segundos y, acto seguido, les entregaron un cacharro
con sal. «Esta sopa con algo de verdura cogeria mejor color: una berza o una
calabaza vendrian bien; con unos tronchos bastaria». El aldeano sac6 de una
alacena un trozo de repollo y unos cuantos calabacines y se los ofreci6 a los
soldados. El agua hervia y, cuanto mas bullia, mas ocurrencias iban teniendo
los soldados. El matrimonio, ingenuo, les iba dando de todo lo que pedian:
huevos, tocino, ajos y hasta un talego de alubias negras que tenian reservadas
para el dia de San Pascual. Una vez que aquello tomo la consistencia de un
guiso suculento, los franceses se sirvieron sendos platos con lo mas granado
de los tropezones que habian echado en el puchero. «;Y las piedras?»,
pregunto el aldeano sorprendido. «Las piedras —respondieron los franceses—
son para los tontos como vosotros que las quieran masticar».

Mojamas contaba que los soldados llenaron bien la panza a costa de la
estupidez de aquel matrimonio, pero que a la postre de nada les sirvio su
estratagema porque, mientras dormian la comilona, la mujer, herida en su
orgullo, fue y los degollé. Juan Mojamas lo contaba todo de corrido, casi sin
respirar, dando mucho énfasis a lo que los franceses iban echando a la olla:
los puerros, los chorizos, el jamon... €l siempre afiadia de mas. El hambre
estaba bien presente aquellos dias y a Mojamas el mero hecho de mentar los
alimentos le bastaba para obtener algo de gozo. Mojamas tenia aquella
historia como cierta y asi lo aseguraba a cuantos se la olan contar, aunque
todo lo decia sin darle otro valor que el del simple chascarrillo. Pero estaba
metiendo el dedo en el tuétano de esa realidad abismal que separaba al
francés del espafiol. Sin pretenderlo, lo que Mojamas daba a entender con su
historia era que, por encima de la inteligencia, del orden, de la modernidad y
de la arrogancia de los triunfadores, hay algo superior llamado dignidad que,
en manos de los humillados, es un arma poderosa que hace tambalearse a los
imperios.

jPobre Juan Mojamas, con lo mucho que le gustaba contar historias a la luz
dormida de las lumbres, cuando la noche nos cogia en mitad del monte y nos



echabamos en el suelo a descansar! jPobre Mojamas! Lo pronto que acabo de
ver la vida pese a lo mucho que le gustaba estar en ella despachando viandas
por el buche —quesos, chorizos, hogazas, tocinos—, regandolo todo con la
bota, que parecia que de un trago la dejaba ordefiada hasta el cuero. Un tiro
de pistola recibié derechito en el vientre y no le pudo sacar partido a las
muchas ganas de vivir que aun le quedaban. Se vino abajo y se le acabaron
los latidos del corazén. La guerra tiene estas cosas y es absurdo confiar en
que la prudencia pueda acaso servir para salvaguardar mejor el pellejo. Al
final es el azar quien marca los destinos de las personas y, a uno que se ha
acurrucado en una zanja para que el combate lo deje en paz, lo mismo le cae
encima una bala de cafion y le parte en pedazos y, a otro que se arroja sable
en mano a despachar enemigos con los dientes, no le pasa mas que un
rasgufio que se cura fumando tabaco y bebiendo cofiac. Con Mojamas, sin
embargo, no fue el azar quien vino a ajustarle las cuentas. Recibi6 su
merecido en el tiroteo de las Maldonadas. Perseguiamos muy de cerca a
Tainebleau y a sus soldados: oliamos el sudor de los caballos, el viento traia
su peste agria a nuestras narices y nosotros cabalgabamos deprisa, para
cortarles el paso y abortarles el saqueo. Sabian que andabamos tras ellos,
debian presentirlo, eso se nota; la alimafia perseguida se sabe acorralada, se
sabe sin defensa y, entonces, ataca a muerte o comete locuras y se lanza por
un barranco a ver si no se estampa de la caida y burla el celo de su
perseguidor. Pero todo eso paso bastantes dias después de haber salido de la
quinta del marqués, justo cuando el plazo de tres semanas conferido estaba
cercano a expirar.

jMaldito marqués de Lindaluz! jTenias que haberlo visto aquella noche,
Agustina! Convencio a Mataperros tirandole a dar en donde mas dolor tenia.
Casi mas que el odio, fue la venganza lo que le pudo. Se dej6 seducir por la
posibilidad de ajustarle las cuentas a Tainebleau. No tenia alternativa. El
marqués disfrutd6 de su triunfo. Sabia que le tenia bien cogido: era solo
cuestion de esperar el momento para decirle por las claras que el francés que
comandaba el peloton que andaba saqueando iglesias por los pueblos era el
mismo hijo de perra que habia matado a su mujer y a su hijo recién nacido. El
muchacho Martinejo todo lo vio desde el pajar de la casa, pero nada pudo
hacer por impedirlo. Le habrian arrancado también la vida. Una vez se
hubieron ido los franceses sali6 corriendo sin parar, loco de rabia, llorando a
lagrima tendida, trastornado por la brutalidad que habia presenciado, dando



saltos entre los bujes, sorteando piedras, arafiandose brazos y piernas con las
ramas de las zarzas sin darse cuenta del dolor porque no habia mas dolor que
el que llevaba prendido en las pupilas, un dolor exagerado, inaplazable, un
dolor hecho de sangre fresca y de cuchillo largo, el dolor profundo de los
cuerpos que sufren en sus carnes la injusticia, el abuso y la sinrazén. Cuando
llego hasta donde Juan Bautista andaba con las ovejas, no le salian las
palabras de la boca; ni siquiera las tenia; habia enmudecido por el camino.
Mataperros supo que algo grave habia pasado y, cuando llego a la casa y vio
la escabechina, su mujer degollada y su hijo muerto en la cuna, creyo
volverse loco. Mataria franceses, se echaria al monte y nunca jamas seria
Juan Bautista, ese pastor de ovejas afable y bueno que no deseaba de la vida
mas que la felicidad de su familia.

Salimos temprano aquella mafiana. Los gallos cantaban sus quiquiriquies
sobre los palos del corral. Nadie de la quinta se asomé a despedirnos, pero
nos encontramos en el establo, preparados junto a los caballos, zurrones con
alimentos abundantes: pan recién horneado, jamon serrano, tocino salado,
queso curado en aceite, cecina, migas de bacalao, nueces, avellanas y hasta
albaricoques desecados, de esos que llaman orejones. Mojamas sonri6 al ver
tanto asunto para el buche y dijo que alguien que nos proveia de semejante
manera para aplacar las pesadumbres del camino no podia tener intenciones
perniciosas. Aun le duraba la borrachera de por la noche, pero su naturaleza
era fuerte y estaba acostumbrado a digerir bien las cogorzas. L.a Romero, sin
embargo, cabalgaba perjudicada del estbmago y no paraba de lanzar eructos
roncos y sonoros, como verdades que desagrada oir. El marqués habia dicho
que nos esperaria a medianoche dentro de tres semanas, en el sitio del Paso
del Infierno, donde las hoces del Durat6n, a unas pocas leguas de Sebulcor.
Era aquel un lugar maldito y solitario incrustado en lo mas hondo de un
caiién y por ello bueno para hacer las transacciones sin testigos. Las tres
semanas del plazo hablan empezado su cuenta atrds. ;Adonde nos
dirigirlamos ahora? Solo Mataperros lo sabia. Dijo que irilamos primero a
donde las monjas del Poyo para encontrarnos con el nifio Camufias como
habiamos acordado. Yo me mordi duro la lengua y no le pregunté si seguia
teniendo la intencion de dejarme en el convento. Le iba diciendo a la Romero
que no me daba la gana quedarme de novicia, que mi naturaleza estaba hecha
para no andar atada a reglas y que, aunque habia nacido en las Filipinas,
también queria defender la patria y dar mi vida por el rey de Espafia.



iQué ilusos que éramos entonces, Agustina! jValiente rey de Espana!, jla
que organizé el mastuerzo a su regreso! Mas nos habria valido que le
hubieran cortado la cabeza en Bayona con esa maquina mecanica que
inventara el doctor Guillotin: habria estado sublime su cara de tuercebotas
sobre un almohadon de terciopelo a los pies de la Mariblanca, en la Puerta del
Sol.

La Romero me decia que no le hiciera caso a Mataperros, que cuando
llegara el momento de dejarme a mi suerte ya se echaria para atras.

—No sé qué cabezonada le ha entrado a ese con dejarte en el Poyo. Pero tu
no te preocupes, China, que todo se arreglara.

Por las claras yo tampoco lo sabia, aunque bien lo podia adivinar. Cada vez
me miraba con mas ganas. Puede que hubiera empezado a sentir algo por mi
que le descolocara el corazon. El recuerdo de la familia muerta no podia
conjugarlo con el fluir natural de los deseos y eso, aparte de dejarle perplejo,
debia generarle ansiedad. Para Mataperros no habia ya mas vida que la
destinada a la venganza. El ojo por ojo y el diente por diente se le quedaban
siempre cortos. Por un diente él demandaba mil vidas; por un ojo, mas si
cabe, todas las que cupieran en su navaja, que carecia de fin. Parecia un héroe
de la patria, pero no era mas que un hombre atormentado. Otro a lo mejor no
hubiera soportado la desgracia y se habria abierto las venas para quitarse de
en medio, pero aquellos eran tiempos duros y los desastres de la guerra
andaban por todas partes como un patrimonio comunal de Espafia

Nadie salio a despedirnos aquel dia, ya lo he dicho. El silencio en la casa
era monotono y todo parecia muerto, salvo por la presencia de ese calor
despiadado que hervia en derredor. ;En el infierno sera asi? Td a lo mejor lo
sabes, Agustina, y yo tal vez vaya a corroborarlo. Nos marchamos con una
grave pesadumbre hundiéndonos el animo. Un vapor brumoso, como de nube
baja, envolvia la quinta cuando la dejamos atras. Cabalgamos sin parar toda
la mafiana. La Romero se quejaba de tanto galope, pero Mataperros imponia
un ritmo endiablado. La urgencia mandaba.

A mediodia hicimos un alto para que abrevaran los caballos y echarnos al
buche algin bocado de los muchos que el marqués habia dispuesto en los
zurrones. Comimos callados, cada uno absorto en sus propios pensamientos.

—Mataperros —le dijo Juan Mojamas al acabar—: si ti quieres, vamos
contigo. Te ayudaremos a recuperar la Santa Camandula.

—Eso, cuenta con nosotros —apostillo la Romero.



El, altivo, les dio las gracias. Su decisién ya estaba tomada. La venganza le
podia. Era la sed que llevaba en la sangre, el incendio que le hacia brillar los
ojos, el gesto que le ponia boca de alimafia, como si lo fuera de verdad. El
marqués de Lindaluz le habia entregado una lista con algunas iglesias
castellanas en las que supuestamente podria estar escondida la reliquia
verdadera; la mas cercana a donde estabamos era la de San Licinio, que
quedaba a tan solo un dia de marcha en la misma direccion que seguiamos
para el convento del Poyo. Mataperros pretendia llegarse hasta alli y asi nos
lo hizo saber. Durante toda la tarde seguimos cabalgando campo a través,
lejos de caminos y veredas; cuanto menos nos vieran, mejor. El aroma del
aire era dulzén y en las hojas de los arboles el amarillo de la estacion rompia
ante nuestros ojos. Nos adentramos en un bosque de hayas de hojas rojas,
como corazones de francés. La belleza del otofio amedrentaba con su
presencia melancolica. Olia a musgo por todas partes y la humedad se nos
metia en la boca al respirar. Sabia el aire a hongos, a gusanos, a pecina. Lo
atravesamos entero y continuamos galopando.

Pasamos luego por un paramo desolador. De lejos nos llego ese hedor
macizo y fétido que lanzan los cadaveres en descomposicion. Debia haber
habido alguna refriega dias atras, tres o cuatro a lo sumo, a juzgar por el
estado de lo que a poca distancia nos encontramos. De lejos parecia un
simple arbol que extendia solitario sus ramas secas en mitad del horizonte.
Galopamos hacia €l y enseguida nos percatamos del horror: a pocos palmos
del suelo, en uno de los brazos del tronco, habian empalado a un hombre. La
punta de la rama le salia por los hombros; el muerto, con las piernas abiertas,
parecia estar cabalgando la muerte; sus o0jos vacios miraban al infinito; tenia
la boca abierta, el pelo tieso y la piel del rostro cuarteada. Para dar mayor
vigor a ese espectaculo los franceses le habian aserrado los brazos por el codo
y los habian colgado de otras ramas. El cadaver se asemejaba asi a una
estatua antigua que los hubiera perdido en su peregrinaje por la historia.
Aquella figura en descomposicion resumia por si sola la belleza de la guerra,
su elocuencia magnifica, su grandiosidad.

Nos quedamos espantados ante semejante espectaculo. Mojamas solt6 unas
lagrimas de impotencia y escupio al suelo. La Romero tenia la boca abierta y
no podia dejar de mirar tamafia porqueria en descomposicion. Los franceses
solian hacer esas barbaridades como escarmiento de la poblacion. A todo el
que pillaban con un arma le represaliaban sin miramientos. A veces



organizaban ejecuciones publicas en las plazas de los pueblos para que los
vecinos se intimidaran contemplandolas. Cogian a los reos, les colgaban del
cuello un cartel en el que garabateaban su delito y les ponian encima el arma
que les hubieran encontrado —un sable, una pistola, una navaja o lo que
fuese—. Luego los sentaban en el garrote y apretaban el torniquete hasta que la
punta de hierro les penetraba el cuello. La cabeza, ya sin vida, se les inclinaba
hacia delante, humillada, ridicula, como pretendiendo piedad. Algunas veces
a estos ajusticiados se les ataban juntas las manos, igual que si rezaran, y se
les incrustaba entre las palmas un crucifijo. No se hacia por caridad, sino por
escarnio. Asi se demostraba a los demas que nada sobrenatural habria de
salvarlos de la muerte y que la tnica voluntad suprema que alli habia era la
de Napoleon

No le dimos sepultura a aquel cadaver: habria sido entretenernos y gastar
en balde nuestras fuerzas. Nos subimos a los caballos y continuamos por el
paramo. Al poco rato nos topamos con otro jardin de muerte. Los cuerpos
florecian en los arboles como si fuesen las frutas podridas de un huerto
espectral. Aqui la imagineria macabra de los franceses habia superado las
cumbres del horror creible. De la rama de un arbol un ahorcado en camisa se
mecia al viento: las calzas le colgaban por debajo de las rodillas y de su
entrepierna salia una verga muerta, pero enhiesta, a cuyo rigor mortis habian
atado un letrero con una leyenda que decia: Por felon.

A su derecha un hombre habia sido colgado por las piernas con las manos
atadas a la espalda: la rama se habia vencido y la mitad de su cuerpo desnudo
cala igual que un monigote. Unos pasos mas alla habia un muerto atado a un
tronco por los brazos: la cabeza le caia sobre el pecho y su cuerpo desnudo
estaba inclinado hacia delante, casi venido abajo. Pero el culmen de aquella
gran hazafia con muertos se encontraba entre las ramas de un olivo: atado
bocabajo por las rodillas aparecia un hombre decapitado; al cuerpo le habian
cortado los dos brazos que, unidos con cuerdas por las mufiecas, parecian
cafias de lomo puestas a secar; en la rama mas alta habian clavado su cabeza;
tenia los ojos cerrados y el bigote le caia lacio por las mejillas; su aspecto era
tan tremebundo que parecia que de un momento a otro iba a abrir los ojos y
ponerse a gritar de dolor.

Nos fuimos asqueados de aquel lugar que Dios confunda. Al poco de
cabalgar llegamos a una aldea. Las viejas enlutadas nos dijeron que unos
franceses habian pasado por alli requisando comida, un par de dias atras. Los



hombres del lugar se les habian encarado. Los franceses se pusieron furiosos
y mataron a su antojo. A los que quedaron con vida los llevaron a campo
abierto y alli los ajusticiaron. Dieron orden de que nadie del pueblo los
enterrara: tenian que quedarse alli, exhibidos como escarmiento, hasta que la
carne se les cayera a cachos. Las mujeres temian ir a por ellos para darles
sepultura. No tenian fuerzas ni para llorar. El terror les impedia comprender
que los franceses ya estaban lejos. Aquella historia se repetia por todos los
rincones de Espafia por los que pasaban los soldados de Napoleon. La tropa
imperial era rapida en su avance porque la intendencia la garantizaba
rapifiando. Si llegaban a un pueblo y no se colaboraba con diligencia se hacia
una saca de hombres y mujeres y se les daba un escarmiento. Si se encontraba
oposicion armada no se dudaba en ejercer represalias para espantar a la
poblacion y sugerirles que, en lo sucesivo, se abstuvieran de emplear
semejantes carifios con los soldados. Una vieja encorvada de edad indefinida,
toda vestida de negro y con un pafiuelo en la cabeza, se acercé llorando a
Mataperros y le pidio venganza.

—T1 que eres joven y fuerte dale venganza a mi hijo. Se lo llevaron para
matarlo. Ahi arriba esta, colgado de un arbol. Ni darle sepultura nos han
dejado.

Mataperros le pasé a la mujer la mano por la cabeza y, con mucha
contencion en las palabras, le dijo que no tuviese cuidado, que los franceses
habian escogido mal sus enemigos, que los espafioles éramos un pueblo
crecido de orgullo y que, entre todos, los echariamos de la patria, aunque
fuese a garrotazos.

—¢:Cuantos franceses quieres que mate por tu hijo? —le pregunt6 después
para consolarla.

—ILos que tu tengas a bien —respondio la mujer—. Yo solo te pido que los
mates con dolor.

Seguimos cabalgando y pronto dejamos atras aquella gente herida por la
tragedia, empapada en su propia desolacion. ;Qué era aquello que sentiamos,
Agustina?, ¢ira, rabia, odio, impotencia, o todo eso a la vez haciendo revoltijo
en nuestras tripas? No lo sé, pero cuantas mas atrocidades veiamos, mas
ganas nos entraban de toparnos con un destacamento de franceses y
tirarnoslos al cuello. Pero Mataperros era cauto: andaba siempre con los pies
en el suelo y no atacaba mas que cuando de antemano sabia que iba a ganar.
Por el momento avanzabamos por lugares apartados de los caminos,



atravesando paramos por los que era improbable que nos cruzasemos con
algin francés. Su objetivo estaba claro: queria llegar a San Licinio cuanto
antes.

Después de otro buen trecho galopando, Mataperros ordend parar. La
noche habia caido y era mejor no cabalgar sin luz. Improvisamos el vivac al
abrigo de unas pefias. Hacia frio. El viento soplaba fuerte del norte y se nos
metia dentro de los huesos a pesar de las mantas, pero no encendimos fuego
para que las llamas no nos delataran. La noche nos aguardaba cruda,
desapacible, sin estrellas, pero acurrucados todos juntos nos dabamos calor y
compaiiia y el temor nos menguaba. Mojamas se aplico a la bota y, en cuanto
estuvo caliente, se puso a contarnos historias de aparecidos. Aquella
oscuridad lo propiciaba. jComo le gustaba a Juan Mojamas asustar con sus
relatos! Disfrutaba a mas no poder y la cara se le ponia de nifio pequefio. Esa
vez quiso contarnos una historia que, segtn nos dijo, le habia sucedido a un
paisano suyo que regresaba a Cuenca en una noche inhdspita. Se habia
demorado el hombre en hacer unos tratos de venta de grano que le salieron a
ultima hora en la feria de un pueblo a la que habia acudido a comerciar y por
eso hubo de venirsele encima la oscuridad de regreso a su casa. Soplaba el
viento como si cortase el mundo en dos y, por lo negro de los montes, se oian
voces siniestras como las de las almas del infierno en queja perpetua. El
comerciante trotaba muy asustado temiéndose el acecho de cualquier mal
cuando, de repente, al doblar el camino por donde unos arbustos muy
crecidos, le salio al paso un viajero: iba montado sobre un caballo negro perla
y una capa también negra lo envolvia, cayendo después por el lomo de su
montura, de forma que caballo y jinete parecian hechos de una sola pieza,
como esos centauros que dicen que hubo en la antigiiedad. Pese a lo siniestro
de su indumentaria, la voz de aquel viajero era apacible y el comerciante se
tranquilizo al oirle hablar. Le explico que se habia extraviado por los montes
y que iba a la ciudad de Cuenca a despedirse de un amigo moribundo que alli
vivia. El comerciante le pregunt6 que quién era ese amigo al que acudia a
visitar y, al reconocer el apellido de un hombre al que en verdad sabia muy
enfermo, se tranquilizé y le propuso al desconocido hacer juntos el resto del
camino hasta la ciudad. Asi, si les salia al paso un lobo o un bandido, podrian
hacerle frente mucho mejor. El viajero acept6 sin nada que objetar.
Cabalgaron un par de horas en las que el comerciante no par6 de contarle al
desconocido episodios de su vida. El otro asentia con educacion a cuanto



escuchaba y, de vez en cuando, sonreia con ironia, como si en verdad ya
supiera no solo lo que su acompafiante le revelaba, sino lo que aposta se
callaba por pudor. El camino transcurri6 sin incidentes. Llegaron a las afueras
de la ciudad de las casas colgadas, ya muy de madrugada. Se pararon en lo
alto de un cortado y desde alli contemplaron la hoz del rio Jucar, difuminada
por las primeras brumas del amanecer. Las luces de algunos candiles
brillando silenciosos y el rumor del rio elevandose fugitivo por los tejados de
las casas les regalaron la vista y el oido. La ciudad parecia flotar fugitiva
sobre el suefio pacifico de sus habitantes. En ese momento, una rafaga de aire
surgido desde el fondo del barranco agit6 la capa del viajero y la hizo ondear
apenas un instante. El comerciante quedd estupefacto al ver que por dentro
estaba todo envuelto en llamas. Entonces comprendié que su acompafiante no
podia ser otro que Satanas. A punto estuvo de desmayarse, pero conservo la
sangre fria: sin decir palabra, sin dar explicaciones, puso su caballo a galopar
barranco abajo. La cabalgada fue tremenda y al final lleg6 a la hoz. El caballo
quedo sin fuerzas, pero el comerciante le espole6 hasta el limite y cruzé el rio
por donde la ermita de las Angustias. Alli el caballo se derrumbd. Su jinete
salio corriendo y se abrazo a la cruz de piedra que habia en la explanada
frente a la iglesia. Al hacerlo, noté en la nuca un aliento de azufre a la vez
que una voz horrible le decia: «De tus piernas te has valido, si no, de tu alma
me hubiera servido».

Por la manana, unos frailes le encontraron abrazado a la cruz. Encima de
él, sobre la piedra, podia verse en altorrelieve la mano del diablo. FEl
comerciante cont6 lo sucedido a los monjes, quienes fueron de inmediato a
salvar el alma del moribundo al que el diablo habia acudido a visitar, pero ya
era tarde: habia muerto sin confesion.

Todos nos quedamos sobrecogidos al escuchar de la boca de Mojamas
aquel relato escalofriante. Fue tanta la impresién que me produjo que, pese a
lo mucho que ha llovido desde entonces, aun lo recuerdo palabra por palabra.
No pegué ojo en toda la noche. Aquel jinete envuelto en llamas se me
aparecia transformado en pesadillas. Solo al amanecer cai rendida y pude
dormir. Mojamas aseguraba que la historia era cierta, que a €él se la habia
contado un nieto del comerciante y que, si ibas a la ciudad de Cuenca, pegada
a la ermita de las Angustias, estaba aun la cruz de piedra con la mano del
diablo puesta en ella. Yo le juré viajar hasta alli para ver con mis propios 0jos
el prodigio y, aunque tardé afios en hacerlo, contemplé por fin la cruz de la



leyenda, me acordé de Juan Mojamas —muerto hacia ya mucho tiempo— y una
lagrima me resbalé por la mejilla. Al rememorar entonces aquellos dias
nerviosos de la guerra pensé que la vida no es mas que un ave de paso que se
nos va para nunca volver y, en ese instante, volvi a ver al diablo y percibi la
melancolia que a su antojo esparce por la tierra y noté el sufrimiento y senti
la miseria y oli el mal y padeci la enfermedad y supe de la desesperacién y
contemplé el sarcasmo inagotable con el que el enemigo ofende a la
humanidad, y ni por un segundo dudé de su existencia.

Reanudamos el viaje con el sol ya asomado. fbamos al norte. Nos servia de
guia el musgo que esponjaba los troncos de los arboles por su parte mas
himeda. Cabalgamos toda la mafiana sin detenernos. El tiempo habia
mejorado y la lluvia no amenazaba con echarsenos encima. El barro de los
campos silenciaba los cascos de los caballos que se deshacian en un chapoteo
blando y constante. A eso del mediodia divisamos a lo lejos el ejército
francés. Desviamos la ruta y nos refugiamos en una loma coronada por dos
enormes rocas de granito, un bastion natural. Dejamos los caballos atados a
unas zarzas y nos parapetamos en aquel lugar. Mataperros desplegd su
catalejo: era un batallon de lo menos quinientos hombres con toda su
impedimenta y su tinglado de pertrechos. Algo grande debian de estar
preparando los franceses. Por la direccién que traian supusimos que iban
hacia Madrid: tras la derrota de Bailén el gobierno de la capital se habia
tambaleando y José Bonaparte y su camarilla de afrancesados habian corrido
a refugiarse al Ebro; era mas que probable que José I hubiese pedido ayuda a
Napoledn para recuperar la capital del reino, aunque no se tenia noticia de
que los franceses estuvieran preparando movimientos, por lo que semejante
despliegue de tropa sorprendié a Mataperros. Aquel batallon tenia pinta de
ser una avanzadilla. A juzgar por el ritmo de la marcha que imponian sus
oficiales, la prisa era un factor que tenian muy presente. Aguardamos
escondidos tras las pefias la media hora larga que tardaron en perderse en el
horizonte. Mantuvimos bien prieta la respiracion no fuesen por una jugarreta
del destino a dar con nosotros. Aunque el ejército estaba lejos, los grandes
movimientos de tropa iban siempre acompafiados de exploradores que
despejaban los caminos y que salvaguardaban flancos y retaguardia para
evitar los disgustos de un ataque por sorpresa. Si nos cogian alli escondidos
de seguro nos fusilaban. La Romero acudi6 a amordazar las bocas a los
caballos para evitar que relincharan. Debian haber olido el peligro y estaban



nerviosos. Rezamos para que el enemigo pasara pronto. Tuvimos suerte de
que el encuentro fuera al mediodia, pues de lo contrario habrian acampado en
las cercanias y nos hubieran dificultado la huida. Aquel desplazamiento
militar habia que reportarlo cuanto antes. Mataperros se angustio y otra vez el
dilema entre su corazén y su deber se puso de manifiesto.

—Tenemos que darnos prisa. Hay que volver y avisar. Aqui no somos de
ayuda para nadie. Puede que se avecine una escabechina de las buenas.

—T estate tranquilo Mataperros —intent6 calmarle Juan Mojamas—, que
ya otros los veran y daran parte. Nosotros, a lo nuestro, que ahora hay otros
asuntos que atender.

Reanudamos el camino con el polvo de los franceses tiznando en
lontananza. Subimos repechos, bajamos colinas y cabalgamos por una llanura
interminable hasta ir a dar con el lecho de un riachuelo al caer la dltima luz
del dia. No lejos de alli distinguimos el humo de una hoguera saliendo por
encima de unos chopos y oimos voces a lo lejos. Mojamas se acerco a ver
quién andaba por aquel paramo mientras nosotros lo aguardabamos montados
en los caballos, por si hubiera que salir al galope. Desde que dejaramos atras
el ejército francés no nos habiamos cruzado con alma alguna y era extrafio
que hubiera gente fuera de poblados en aquellos lugares solitarios por los que
nos ibamos adentrando. Los caballos estaban agotaditos de cansancio y, si
hubiéramos tenido que salir huyendo, lo mas probable es que hubiesen
reventado de la extenuacion. Mojamas no tardo en regresar: se trataba de
unos gitanos que tenian levantado su campamento a la orilla de aquel regato.
Nos llegamos hasta ellos y, al ver que no éramos franceses, nos saludaron con
consideracion. Serian unos cuarenta y viajaban con nifios y ancianos. Yo me
fijé en una mujer joven y demacrada que tenia entre sus brazos a una criatura
de apenas meses. El pobre no dejaba de llorar.

—:Podemos pasar aqui la noche? —Iles pregunt6é Mataperros.

—Si son gente de paz, vengan a calentarse con nosotros —le repuso el
patriarca, un hombre viejo con el bigotazo encanecido que llevaba un pafiuelo
anudado a la cabeza.

—No hay gente de paz en tiempos de guerra —repuso Mataperros—, todos
tenemos un partido que tomar.

—Mire, sefior —explicO el gitano—, nosotros no entendemos de esas
cosas. Vamos de un sitio a otro porque esta en la sangre que nos corre por las
venas y debemos obediencia a nuestra ley. Entre nosotros nos defendemos y



si nos tocan a uno es lo mismo que si nos tocan a todos, que alla estaremos
para hacer lo necesario, aunque sea matar, pero de cosas de reyes y generales
nosotros no queremos saber.

Atamos los caballos y nos sentamos con los gitanos en torno a una triste
lumbre para compartir la cena. Les ofrecimos queso, chorizo y tocino del que
llevabamos en los zurrones y ellos nos lo agradecieron dandonos a probar
unas sopas de ajo bien condimentadas con pimentén que a nuestras tripas les
sentaron de maravilla. Eran humildes e hicimos con ellos buenas migas, pero
a la Romero se la notaba recelosa.

—Nifia, los gitanos no son gentes de Dios: escupieron a Cristo camino de
la cruz y estan malditos, todos condenados a ir de aca para alla sin detenerse
nunca.

—FEsos fueron los judios, Romero.

—Y también los gitanos, que yo sé lo que me digo.

Los gitanos nos contaron que venian desde la parte de levante y que todas
aquellas tierras de al lado del mar estaban hasta arriba de franceses. Habian
estado en el Maestrazgo, luego subido hasta Tarazona, después tirado por las
sierras de Soria y ahora se dirigian hacia Palencia para cruzar desde alli la
raya de Portugal. Fueran donde fuesen la desolacion era absoluta. Eran malos
tiempos los que corrian y la gente no tenia dineros para gastarselos en peroles
o en palanganas, que era lo que ellos lafiaban, pero aun asi hacian lo que
podian brujuleando de pueblo en pueblo.

Entonces recordé que, segun nos contara el marqués, habian sido unos
gitanos los que rescataron a Blanquita, la hija de don Bambridge, de las
fauces de los lobos. Pensé que tal vez pudieran haber sido estos mismos. No
me importaba la suerte de Blanquita lo mas minimo, pero me dio por
preguntar.

—Oi decir que unos gitanos salvaron a una muchacha de morir comida por
los lobos en mitad de una sierra de por aqui —comenté al tuntun en el corro
de la hoguera.

—Podria ser —dijo el patriarca.

—:Fueron ustedes? —insisti.

Mataperros se me quedo mirando duro y dejé de masticar su bocado de
tocino.

—¢Y qué, si fuimos? —volvié a responder.

—Nada. —Guardé silencio unos segundos y luego continué—. ;Y la



chica? ;Estaba bien?

—Loca perdida. En Villabragima se quedo. El barbero se hizo cargo de
ella. Andaba dando saltos por los riscos. Tiritaba. Decia sinsentidos. En
mantas la tuvimos que enrollar. A los padres se los jamaron los lobos. Unos
bandidos debieron de asaltar el carruaje en el que viajaban. Les dejaron sin
armas y a la intemperie. No se pudieron defender.

—Mejor habria sido que los mataran alli mismo —atajo Mataperros
aquella conversacion.

Yo le miré a los ojos. Esas palabras las decia por mi, para echarme encima
la culpa de las muertes. Tal vez creia que me iba a amedrentar por ello, como
si no hubiera llevado yo puestas las ganas del desquite.

—Eso nunca se sabe —repuso el gitano.

—Muertos a tiros no habrian sufrido por lo menos las dentelladas de los
lobos —sentencio Mataperros.

—Los lobos estan caninos. La comida escasea y bajan de las sierras a
hacer su avio —dijo el patriarca—, pero con unas buenas pistolas se les pone
bien a raya. Peores son los hombres, que no matan por hambre.

—Y mas aun los bandoleros, que lo hacen por diversion —dije para
devolverle a Mataperros el puyazo.

—No son tiempos para andar por los caminos —sentencio el gitano,
chascando la lengua y moviendo la cabeza de un lado a otro en sefial de
fastidio.

—Son los franceses quienes han traido la confusiéon al mundo —intervino
Mojamas—. Antes no ocurrian estas cosas que ahora se ven.

—¢Y ustedes qué hacen por estos parajes perdidos de Dios? —pregunto el
gitano mientras removia con un palo la lumbre, que se estaba quedando en
nada.

—Buscamos a un francés —respondié Mataperros.

—¢ A uno cualquiera?

—No. A uno que debo matar.

—Ya veo.

El patriarca miré a Mataperros con severidad. Parecia dudar en si hacerle o
no una confidencia. Abrid la boca, pero titube6. Sigui6 atizando la lumbre y,
tras pensarselo dos veces, se decidi6 por fin a hablar.

—Hara tres dias que nos cruzamos con un jinete que galopaba fuera de los
caminos. Venia herido en el cuello por arma de fuego y traia el brazo



lastimado. Tuvimos que ayudarlo. No era asunto grave, pero le untamos un
emplasto y le pusimos un vendaje.

»Le pregunté que si lo andaban persiguiendo los franceses, pero no quiso
soltar prenda. Solo dijo que el tiempo acuciaba y que tenia que reanudar su
camino cuanto antes. Vestia todo de negro y llevaba consigo un fardo
alargado del que no se desprendia, asi le asaran vivo. Le dimos de cenar, pero
no mordisqued mas que un poco de queso. Fue descansar un rato e irse a
escape.

»Al dia siguiente nos salieron al paso unos franceses. Bajaron de un otero
y se nos echaron encima de repente. El que los mandaba tenia una cara seca y
torva. Vestia una casaca color dorado que le distinguia de los demas. Nos
preguntd de malos modos quiénes éramos, de donde veniamos y si nos
habiamos cruzado con algun jinete en los ultimos dias. Les dijimos que no,
que no sabiamos nada, que nosotros éramos gentes de paso que no se metian
en las cosas del mundo. Luego quisieron saber por donde quedaba el
monasterio de San Licinio. Les contesté que no lo sabia y el que los
mandaba, un hijo de perra, me cruzo la cara con la fusta. Entonces prendieron
unas teas y nos amenazaron con quemarnos vivos. Les rogamos que no lo
hicieran, pero a una orden de aquel hombre las lanzaron contra uno de los
carromatos. Dentro estaba un nieto mio recién nacido, junto a su madre. Todo
empez6 a arder. Echamos a correr para sacarlos del fuego. Los franceses se
reian y nos arrollaban haciendo cabriolas con los caballos para divertirse. A
duras penas pudimos sacarlos, pero el carromato se quemo entero.

—¢:Dijo ese francés para qué querian ir San Licinio? —pregunto
Mataperros sin perder la compostura.

—No. Nada dijo de eso.

—Y ese hombre herido al que curasteis, jcreéis que venia huyendo de
ellos?

—Puede que si, puede que no, vaya usted a saber. Son estos tiempos
revueltos y todo es confusion. Yo solo sé que al irse no tomo la direccion de
San Licinio, que queda hacia poniente, sino que tir6 hacia el sur.

Cerca de nosotros la mujer, con el recién nacido en brazos, cantaba nanas
para reconfortarle. El nifio sollozaba con un hilo de llanto. A su madre no le
habia subido la leche y al recién nacido le alimentaban con la de una cabra
que ordefiaban para él. Me acerqué a ella y acaricié a su hijo.

—Son ya tres dias que apenas come. Se me muere.



Llevaba enfermo desde que se cruzaron con los franceses. Toda la leche
que mamaba del pezon de cuero que le habian hecho con la piel de un
lechazo la vomitaba. El nifio estaba en los huesos y a la madre se le saltaban
las lagrimas de verle asi.

—Han sido los gabachos los que le han traido el mal. Una higa les hago a
todas horas, pero el nifio se me muere igual.

Aquella mujer estaba destrozada por la pena de ver al hijo consumiéndose
y no poder hacer nada para remediarlo. Tenia en los ojos esa mirada blanda
que impone el dolor. La impotencia la conducia a la supersticion y el
cansancio le derribaba la esperanza. No podia con el peso de ver morirsele un
hijo entre los brazos.

Yo le pedi que me dejara al nifio y le acurruqué. Le faltaba aliento para
llorar mas fuerte. El vientre le dolia, pero el hambre no le dejaba comer. Pedi
que me templaran un poco de leche y se la fui poniendo en los labios gota a
gota, con suavidad. Mataperros no dejaba de mirarme hacer. Sus ojos
destilaban tristeza y me di cuenta. El bebé se relami6. Poco a poco fue
tomandose la leche mecido en mis brazos y parecio sentarle bien porque, tras
ingerir casi un cuartillo, qued6é dormido como un bendito. La gitana se lanzo
a besarme las manos. No paraba de darme bendiciones. Me propinoé todo tipo
de parabienes y de buenos deseos: que si yo habia salvado a su hijo, que si
aquello era un milagro de la Virgen, que si tenia en la cara la gracia de los
santos y cosas por el estilo que me turbaron por completo. No habia hecho
nada que cualquier otra persona no hubiera podido hacer también. Todos me
trataban con alegria, como si mi llegada al campamento hubiera sido soplada
por los vientos de los buenos augurios. De verdad creian que los franceses le
habian echado al nifio mal de ojo y que, gracias a mi, el maleficio se habia
esfumado.

El patriarca de los gitanos se acerco a donde estaba y me ofreci6 una taza
de aguardiente.

—Esto es de lo mejor. Bébetelo a la salud del nifio.

Bebimos y hasta Mataperros brindé por el recién nacido. Las gitanas
bailaron alrededor del fuego danzas repletas de dulzura y no sin cierto
misterio oriental. Para los que nacimos en la otra parte del mundo, algunos de
los habitos que a veces contemplamos nos hacen reflexionar sobre nuestros
origenes comunes, como si el conjunto de la humanidad procediera de un
solo sitio y se hubiera desperdigado por la tierra llevando en el recuerdo los



mismos terrores y la misma manera de espantarlos. El mundo es un territorio
vasto, pero extrafiamente familiar.

Una gitana revieja, con la cara cuarteada por las arrugas, vino a decirme la
buenaventura. Se alumbraba con un candil que sostenia temblando en la
mano izquierda lo que hacia oscilar la llama mas de la cuenta. Las sombras y
las luces que arrojaba sobre la palma de mi mano parecian llenarla de
fantasia. La Romero, al verla, acudio corriendo para apartarla de mi.

—iQuita con eso, pelleja, que son cosas de bruja! jDeja a la chica en paz!
La gitana mir6 a la Romero con indiferencia y continu6 leyéndome la mano.
Me la beso primero y después la acaricio con suavidad.

—Dame, bonita, déjame contarte las cosas hermosas que la vida reserva
para ti.

La gitana estudio las rayas en silencio durante un buen rato. Se paso la
lengua por los labios resecos antes de hablar.

—Fres joven muchacha, pero llevas mundo a cuestas. —Su mirada era
dura y la sostenia con misterio—. Mucho mundo, por lo que dice aqui.

—Vengo de lejos, si es a lo que te refieres.

—Si, a eso también —respondi6 con rotundidad—. Las rayas las tienes
bien formadas. Es larga la de la vida y la de la fortuna anda repleta.
Encontraras el goce, pero no tendras amor, conoceras los placeres terrenales,
pero jamas seras feliz. Los hombres te cortejaran y te agasajaran con regalos,
pero levantaras la envidia de muchos. Disfrutaras de cuanto te rodea, aunque
solo al final de tu vida encontraras la paz de tu corazon.

—Solo eso? —Ile pregunté riéndome. La verdad es que en ese instante me
arrepenti de no haberle hecho caso a la Romero y asi evitarme escuchar
aquella palabreria. Lo que la bruja me decia en el fondo me asustaba. Quise
alejarme de ella, pero me agarrd la mano con firmeza y no me dejo ir.

—No. Hay algo mas. Mirame a los ojos, muchacha. Persigues un enigma.
La espesura de la noche lo envuelve. Cabalgais detras del aire y jamas lo
alcanzaréis. La tiniebla todo lo enmarafia. Después vendra la oscuridad que
ciega el mundo y los necios se creceran. Pero el tiempo pasa muy deprisa...
Al final de tu vida conoceras un hombre y entonces la luz se hara. Si, ahora lo
veo: €l te contara lo que no sabes y entonces todo cobrara sentido para ti.
Cuando eso suceda acuérdate de lo que ahora voy a decirte: tus dias entonces
estaran cumplidos y nada mas te quedara en este mundo por hacer.

Goces, placeres, envidias, privilegios. Ese fue el augurio de aquella gitana.



Después, la vida no me ha venido tan orlada como me pronostico, aunque
casi todo lo predicho resultd ser verdad. Faltaba lo ultimo, sin embargo: el
enigma, la espesura, la oscuridad..., pero hasta eso, Agustina, se acaba de
cumplir. Un muchacho francés llego al burdel. Era dicharachero y engatusé a
las chicas de inmediato. Como casi todos los clientes, estaba alli de paso.
Queria embarcarse para América, cambiar de vida, dejar atras unas muertes
turbias por las que la Justicia le perseguia. El muchacho empez6 a frecuentar
mi casa todas las noches. Las chicas no hacian mas que hablar maravillas de
él; estaban como trastornadas de contento: todo era jolgorio cuando entraba
por la puerta y no habia una sola que no deseara seducirlo, hasta el punto que
tuve que reprenderlas para que no me dejasen el negocio sin atender. Aquel
muchacho sabia como agradar: apuesto, distinguido, embaucador, titular de
todos los vicios inimaginables, también se aduefié de mi voluntad. Le dejaba
a las chicas de balde y, cuando se satisfacia con ellas, lo invitaba a cofiac.
Hablabamos hasta tarde, conversabamos y él me hacia sus confidencias. El
hervor de su sangre me hacia afiorar la juventud perdida y habia veces que
maldecia al cielo por habérseme pasado la vida de repente.

Una noche, el muchacho me hizo una revelacion. Era ya muy tarde y el
cofiac bebido de mas le aflojaba la lengua a base de bien. Yo le observaba
complacida, suspirando ante la belleza de su cuerpo medio desnudo recostado
en el divan. Hablabamos de los tiempos de Napoleon, de cuando la guerra en
Espafia. Me preguntd si le habia combatido y yo asenti, pero sin dar
explicaciones. De pronto, las palabras empezaron a salirle esclarecedoras de
la boca. Todo cobr6 sentido en ese instante y el enigma de la Santa
Camandula me fue desvelado por completo. Me eché a reir a carcajadas y
creo que hasta me oriné encima del espasmo. El pobre muchacho creyé que
me habia vuelto loca, pero entonces un pensamiento funebre se apoderd de
mi, Agustina. Recordé las palabras de aquella gitana y supe que mis pasos
por el mundo estaban préoximos a llegar a su fin.

Nunca mas volvi a saber de ese nifio al que alimenté con gotas de leche
templada. Ha llovido mucho desde entonces. Toda una vida ha transcurrido,
la mia y la de tantos otros que anduvieron por los montes disparando contra
la soldadesca de Napoleon. ;Y qué quedo de todo aquello? A nadie le
importa ya, «cosas de viejos», dicen, desastres que ocurrieron tiempo atras.
No saben que los pueblos que desconocen su propia historia estan
condenados a repetirla una y otra vez.



Aquel nifio seguro que sano. Tal vez haya hasta pasado por el burdel sin yo
advertirlo, pero ;como lo habria de conocer? A esta casa, ti lo sabes
Agustina, acuden hombres de cualquier pelaje y condicion. Algunos son de
por aqui, pero la mayoria estan de paso. Hay de todo: viajantes de comercio,
liberales arrepentidos, masones peripatéticos, buscadores de fortuna y hasta
curas chocolateros con los habitos arremangados y en guardia el cangilon. A
veces me da por figurarme que alguna de mis chicas anda encamada con
aquel recién nacido, dandole bien de gusto sin €l saber que si ahora goza es
tan solo porque hace muchos afios yo le alimenté. jEnsofiaciones de vieja! El
tiempo muda las prioridades de las gentes y propicia el olvido de los hechos
que acontecieron con sangre. Yo aun me acuerdo, sin embargo, de aquellos
dias de incertidumbres y aventuras, de aquel cabalgar desenfrenado tras los
pasos de Tainebleau y de esa noche extrafia junto al riachuelo, la lumbre
encendida, el olor penetrante a vetiver, a algalia, cuando la gitana me dijo la
buenaventura al abrigo nacarado de la oscuridad.



7

LA HORA DEL ANGELUS

A lo lejos se divisaba el campanario de la iglesia de San Licinio. Estaba
construida en lo alto de una montafia; parecia rozar las nubes. Se llegaba
hasta ella por un camino estrecho que trepaba hasta ir a morir en una
explanada presidida por una encina centenaria. Era la de San Licinio la
segunda de las iglesias a las que, segun las indicaciones dejadas por Lindaluz,
podria haber ido a parar el relicario con la Santa Camandula. Llegamos al
borde de la hora del angelus. Al contemplarla en todo su esplendor, limpia,
matizada por la luz feliz del pleno dia, nuestros corazones se estremecieron.
Quedé fascinada ante semejante maravilla. No cabia duda de que los que
construyeron aquella iglesia sabian que la arquitectura es una de las maneras
de lograr que el pueblo se sobrecoja y admita de rodillas la insignificancia de
su naturaleza mortal. Desde alli, la vista era soberbia. El valle quedaba
distante, minusculo, cubierto de una bruma inconsistente, como de gasa de
algodén. Solo el cielo nos acompafiaba en esas soledades. El enclave tal vez
hubiera albergado de antiguo alguna fortificacibn de moros porque
semejantes atalayas mas sentido tenian para lo militar que con vistas al
recogimiento del espiritu. Respiré hondo para asi tranquilizarme. El aire
habria entrado limpio en los pulmones de no haber sido por el ligero olor a
polvora que trasladaba. Nos miramos entre nosotros al percatarnos de que
algo extrafo se cocia en aquella quietud.

Desmontamos con sigilo y amarramos los caballos. Los animales
detectaron la pesadumbre en el ambiente y se pusieron a relinchar. La
Romero tuvo que calmarlos con caricias. No se veia un alma y el silencio era
desazonador. Avanzamos unos metros pistola en mano. Cerca de la iglesia,
pero separado de ella por un puente de piedra que cruzaba un cortado, se
alzaba un edificio no muy grande, de construccién reciente y de factura



vulgar. Debia de tratarse de un monasterio de nueva planta levantado en
aquel lugar de buitres roqueros al rebufo de la iglesia.

Desde el alto en el que estabamos no habia mas posibilidad de acceso al
monasterio que atravesando el puente. Aunque la hendidura no era ancha,
diez metros apenas, la brecha que caia en picado daba vértigo. Nos dimos
cuenta de que el monte entero estaba constrefiido por la hoz que un rio
trazaba, de forma que iglesia y monasterio se asomaban al mismo precipicio.
Vimos enseguida que el porton del monasterio estaba abierto. No se percibian
movimientos de vivos, sin embargo, ni trinar de pajaros siquiera. Todas las
apariencias indicaban que sus moradores hubieran abandonado deprisa y
corriendo aquel cenobio, interrumpidos tal vez de sus tareas por algun suceso
repentino. Sobre el puente, a media altura, un par de buitres volaba en
circulos. Corrimos hacia él. Dibujadas en el polvo aun se veian huellas de
caballos. La primera en asomarse al pretil fue la Romero.

—iReviento en Judas! —dijo—. Mirad lo que han hecho esos hijos de
Satanas.

Nos asomamos y abajo, entre brefias y zarzales, distinguimos a varios
monjes muertos. Debian de haberlos arrojado desde el puente. Su sangre
brillaba todavia entre las plantas, por lo que la masacre tenia que ser reciente.
Mataperros se santigué al ver sus cuerpos despeflados y nos ordend que
corriésemos hacia el monasterio para ponernos a cubierto junto a sus muros.
La carrera fue desenfrenada. Nos apostamos jadeando a ambos lados del
porton. Si Tainebleau estaba aun dentro, saldariamos cuentas a tiros con él.

—iEsperad aqui! —orden6 Mataperros mientras se preparaba para entrar.

—Yo voy contigo —dijo Mojamas, resoplando por la fatiga de la carrera—
y, si veo algun francés, me lo llevo por delante.

Ambos se metieron por el porton y quedamos fuera la Romero y yo, una a
cada lado, mirando a todas partes muertas de miedo por si habia emboscados
que nos fueran a disparar. Aguardamos un buen rato, pero nada sucedié. El
silencio era enorme. Aquel lugar tenia mucho de macabro. En ese instante
sonaron las campanas justo enfrente de nosotras. Fue un toque raro, desvaido,
sin melodia aparente. ; Quién andaria subido en el campanario de la iglesia?

—Vamos a ver quién toca —dije resoluta.

—Espera, China —contesto la Romero en voz muy baja—, espérate a que
vuelva Mataperros.

Lo cierto era que la Romero y yo estabamos asustaditas perdidas. No es lo



mismo tener delante al enemigo y verle venir echando espumas por la boca,
que intuir que anda emboscado, aguardando el mejor momento para
lanzarsete al garguero. La incertidumbre también mata. La cara barbuda de
Juan Mojamas asomé entonces por el porton. Ambas soltamos un suspiro de
alivio.

—Ahi dentro no hay nadie —sentencio el guerrillero—. Hemos visto un
ataud con cuatro hachones de cera consumidos. Debian de estar velando a un
muerto, pero el ataud esta vacio. Todo parece estar en su sitio menos el
cadaver.

—Huirian los monjes en tropel al ver llegar a los franceses —sugirio6 la
Romero—. A lo mejor, a los mas rezagados, los pillaron por banda y los
tiraron por el puente. No hay mas que ver la escabechina que hay en la
hondonada.

Vimos aparecer a Mataperros. Salia del monasterio cabizbajo y en la mano
llevaba un crucifijo. Lo habia encontrado tirado en el suelo, al lado del
catafalco. Su aspecto era sencillo, rastico, de madera sin desbastar.

—Probablemente lo llevaba puesto el muerto entre las manos —dijo
mostrandonoslo—. No han debido de dejar un monje vivo esos bastardos.
jLastima que no se supieran defender!

—FEran monjes, no soldados —le precisé Mojamas—. No los juzgues mal.

—FEn estos malos tiempos hay que ser de todo: monjes, soldados y lo que
sea menester —repuso airado Mataperros—. Cualquier cosa menos dejarse
matar por los franceses.

—Han tocado las campanas de la iglesia. —Atajo la Romero aquel amago
de desavenencia—. Esta y yo las hemos oido bien claritas, ;verdad, China?

Yo asenti con la cabeza.

—Puede que haya alguien alli arriba —sugiri6 Mojamas sefialando el
campanario con la pistola.

Mataperros hizo un gesto para indicar que le siguiéramos. Cruzamos de
nuevo el puente y nos aproximamos a la iglesia con sigilo. Se accedia a ella
por un atrio con arqueria a doble columna cubierto por un saledizo
desgastado por la humedad. Los arcos estaban cegados con mortero de forma
que, lo que antes pudiera haber sido un soportal, parecia ahora boca de lobo:
la Unica luz que penetraba en aquel sitio lo hacia por el ventanuco enrejado de
una portezuela en uno de los extremos. Contuvimos la respiracion y la
empujamos. El cerrojo no estaba echado y se abri6 sin mas. Nada se veia en



el interior y aquello habria sido nuestra tumba de haber habido dentro algtn
francés, pero la suerte nos acompafié. Mataperros entr6 el primero al
soportal. Una bandada de murciélagos que se descolgo6 del techo al abrir del
todo la puerta y permitir pasar la luz sali6 revoloteando al exterior.

—iBichos del diablo! jAsi os fria Pedro Botero en aceite hirviendo! —
maldijo la Romero.

Cuando nos acostumbramos a la oscuridad miramos por un ajimez que se
asomaba al interior del recinto sagrado. Pudimos distinguir el atrio de la
iglesia. A su derecha habia una hornacina con una talla del arcangel san
Miguel sometiendo al dragon. Le pisaba el cuello con el pie y blandia una
lanza en sefal de victoria. Alguien habia tenido la ocurrencia de clavar una
rata en la punta.

Las campanas volvieron a sonar, pero esta vez lo hicieron desmafiadas: las
tocaban al tuntin. Nos quedamos inmoviles, con los musculos rigidos como
si nos hubiera entrado perlesia. Aguardamos a oir de nuevo algun tafido,
pero ninguno otro sond. Mataperros se acerco hasta la puerta de la iglesia y la
empujo con suavidad. Los goznes chirriaron y un olor acre como a incienso
requemado salié volando del interior. Con suma precaucion, alargando el
brazo desde el quicio, Mataperros siguié empujando la puerta hasta dejar un
espacio suficiente para que todos pudiéramos pasar. Adaptados los ojos a la
oscuridad, la luz que provenia del interior del templo nos cegd por un
instante. Era una luz fria e insipida que transmitia desolacion. Miramos
alrededor. No habia signos de vida por ninguna parte. El silencio era
completo, hasta el punto de que lo sentiamos latir en los oidos. Avanzamos
con prudencia por la nave central, hacia el altar. Vimos algunos objetos de la
liturgia tirados por el suelo, pero, aunque el desorden era evidente, los dafios
no parecian irreparables. Examinamos la iglesia por encima. Mojamas
inspeccion6 las capillas laterales y husme6 por los confesionarios.
Sorprendentemente, y al contrario del san Miguel Arcangel de la hornacina
de la entrada, ninguna imagen habia sido profanada. Si los franceses habian
estado alli, no habia sido precisamente para divertirse con sus desmanes.
Mataperros nos hizo un gesto desde el umbral de la sacristia. Fuimos con él y
entramos a mirar: los enormes cajones con las prendas de oficiar habian sido
sacados de sus carriles y andaban desparramados por el suelo casullas,
cingulos, estolas y demas indumentaria de la misa. A la izquierda de la
entrada habia un enorme armario de madera cuyas puertas habian sido



arrancadas. A sus pies, tirados en el suelo, estaban las patenas, los calices y
otros objetos de valor relacionados con la liturgia. Mataperros paso la mano
por los estantes vacios, despacio, como si los estuviera acariciando.

—Nada de esto se han llevado. —Chasco la lengua contrariado—. Han ido
derechos a lo que buscaban.

Fue entonces cuando se oyeron sonar las campanas por tercera vez.

—iMirad alli, al fondo! —dijo Mojamas indicando el otro extremo de la
sacristia con un levantamiento de barbilla—. Hay un portillo: seguro que por
ahi se sube al campanario.

Fuimos hasta él y lo abrimos con precaucion. Efectivamente, daba acceso a
unas escaleras que parecian conducir al campanario. Mataperros comenzo a
subir. Todos le seguimos sin rechistar. Los peldafios eran estrechos y
resbaladizos. Caracoleabamos en la penumbra guiados por los pasos del de
delante. Al llegar al campanario nos quedamos paralizados del espanto.
Colgado de la soga que servia para hacer tafier las campanas, habia un
hombre ahorcado. El rostro lo tenia torcido a un lado y de la boca abierta, en
una mueca horrible, le salia una lengua amoratada que le caia por la mejilla.
Vestia un jubon a medio abrochar que apenas le llegaba a la cintura Yy,
bajados hasta las rodillas, podian apreciarse unos calzones sucios. Pero
aquello no era todo: le habian forzado la honra con un palo que, como si
fuera un rabo tieso, ain le colgaba por detrds. La imagen que teniamos
delante habria sido grotesca de no haber resultado espeluznante. Aquella
visién resumia por si sola toda la infamia, toda la depravacion y toda la
crueldad a las que el ser humano es capaz de llegar cuando apela a sus
instintos mas primarios. El cadaver oscilaba repugnante delante de nosotros.
Nos quedamos mirdndolo callados durante un buen rato, sin saber qué decir.
De pronto, empez6 a moverse con mas velocidad, igual que si se estuviera
columpiando. Las campanas, entonces, volvieron a sonar. Con el ruido, un
par de ratas asomaron de dentro del jubon y se escaparon trepando por la
cuerda. De las mangas salieron unas cuantas mas. Mojamas apreto el cafion
de su pistola contra el pecho del ahorcado: los cordones se desmoronaron, la
tela se abrio hecha jirones y una turba de ratas salté en tropel. Le estaban
royendo desde dentro y las costillas se le veian con asquerosa claridad. El
cadaver, impulsado por los saltos de las ratas hizo sonar de nuevo las
campanas. Jamas en mi vida he vuelto a oir repiques tan inmundos ni siquiera
afios después, cuando las iglesias de Madrid celebraron el ahorcamiento de



Riego ordenado por el Borbdn.

¢Quién seria este hombre? ;Por qué se habrian ensafiado asi con €é1? Las
preguntas eran multiples, pero nada alli nos las iba a responder, asi que
dejamos al muerto balanceandose al antojo de sus huéspedes y, escaleras
abajo, regresamos a la sacristia. Mataperros decidio que nos marcharamos de
inmediato de aquel lugar. Si alguna vez estuvo alli custodiada la Santa
Camandula, estaba claro que los franceses ya se la habian llevado. Volvimos
a la nave principal y, antes de irnos, la Romero quiso santiguarse ante el altar.
Al hincarse de rodillas oy6é una voz sorda que procedia de muy lejos, como
regresada de la ultratumba.

—iSocorro!, jsacadme de aqui! jNo puedo respirar!, jme ahogo!

La Romero se levanto de un salto y se echd espantada hacia atras.

—iMataperros! —grit6 descompuesta—, jaqui debajo grita un alma en
pena!

Todos corrimos a donde ella estaba. La Romero se habia arrodillado sobre
una lapida. No tenia inscripcion grabada encima y, por el lustre del granito,
parecia aun sin estrenar. La Romero sefial6 la tumba con gesto de espanto.

—Parece venir de ahi abajo.

Mataperros se arrodillé sobre la piedra y empez6 a husmear. Las junturas
no estaban selladas con mortero.

—:Hay alguien ahi dentro? —pregunt6 Mataperros.

La voz de ultratumba volvio a retumbar.

—Si sois gente de bien sacadme de aqui. Tengo el cuerpo entumecido y el
aire casi no me alcanza para llenar los pulmones.

—iVamos! —orden6 Mataperros—, jhay que descorrer la lapida!

Con la ayuda de unos candeleros de forja que alli habia pudimos hacer un
poco de palanca. Cuando ya teniamos la lapida medio desencajada,
Mataperros, valido de uno de los candeleros, sacudio un golpazo en el granito
y lo resquebrajo por la mitad. A partir de ahi no nos cost6 gran esfuerzo
acceder a la tumba. Extraimos los trozos resquebrajados y el resto de la losa
la corrimos de un empujon. La lapida chirri6 y todos nos quedamos
enmudecidos mirando dentro: habia un monje echado bocabajo; lo sacamos
como pudimos.

Tenia la cara ancha, el cuerpo fofo y olia que apestaba, igual que un
animal.

Al verse a salvo se puso a dar gracias a Dios. Estaba débil y temblaba de



fiebre. Dijo llevar un par de dias metido en aquel hoyo sin agua ni comida,
sufriendo terror.

Le dimos un trozo de queso, y agua para beber.

—iGracias, Dios mio! jGracias, Dios mio, por oirme las plegarias! —
exclamaba sobrecogido.

—Calmese, hermano, y cuéntenos lo que ha pasado aqui —Ile insto la
Romero.

Los lagrimones se le escurrian al monje por las mejillas y la papada le
tremolaba al masticar.

—iLoado sea el cielo! Gracias a él, sigo vivo. Sois gentes de bien, me
habéis salvado la vida. La providencia os ha puesto en mi camino. Ha oido
mis suplicas. Mil rosarios llevo rezados para no morirme de desesperacion.
Menos mal que habéis llegado a tiempo. Ahi dentro me meti para escapar de
los soldados. Casi dos dias llevaba sin comer y sin beber. Si giraba la cabeza
y apretaba la nariz contra la tierra, un hilillo de aire me llegaba. Era un aire
raro, con olor a hueso, pero por lo menos me permitia respirar. Debia de
provenir de la cripta que hay bajo el altar. Esa ha sido mi salvacion. jGracias,
Sefior, por escuchar los lamentos de tu servidor!

El monje dijo llamarse Abundio y ser el sacristan del monasterio. La
llegada de los franceses le habia sorprendido dentro de la iglesia, preparando
las exequias del abad. Le dimos de comer algo de queso que apenas
mordisqueo y se puso a contarnos lo sucedido: habia ido a llevar alli las velas
cuando aparecieron los franceses. Serian seis o siete y no sinti6 el trotar de
sus caballos. Fueron los disparos los que le alertaron. La comunidad al
completo velaba al abad en la sala capitular del monasterio. Una desgracia
habia sucedido la noche anterior: durante la cena, mientras escuchaban las
lecturas preceptivas, el abad habia fallecido de repente. Fue una muerte
absurda: tomaban sopa de ave y en una cucharada que se llevé a la boca se
atraganto con un huesecillo que se le quedo atravesado. Empezo a toser, a
regurgitar y a hacer ruidos extrafios, como si no pudiera entrarle el aire. Los
monjes acudieron en su ayuda, pero en vez de darle golpes en la espalda para
ver si asi se aliviaba, no tuvieron otra ocurrencia que tumbarle en el suelo
boca arriba. El abad no tardé ni un santiamén en fallecer: dio un estertor
profundo y lastimero y muri6 de aquella mala manera. La cara se le quedo
contraida, un ojo abierto y el otro cerrado, y en la boca una tension de
musculos le hacia aflorar una sonrisa extrafia, como de broma macabra, segiin



el monje nos detall6. El caso es que algunos de los frailes acusaron al
hermano despensero de propiciar la muerte del abad. Ambos estaban
enfrentados y aquella circunstancia basté a los partidarios del abad para
acusar al cillero de haberlo envenenado. El cillero era inocente, pero lo
agraviaron igual y, sin hacerle juicio, lo tuvieron por confeso de la muerte del
abad, asi que después de apalearle le encerraron en la despensa. La
comunidad se dispuso entonces a organizar las exequias. Colocaron al abad
en un catafalco, en la sala capitular, y alli fue velado toda la noche. A la
mafiana siguiente se dispuso lo necesario para darle sepultura. Dado lo
imprevisto de su muerte, se decidio utilizar una de las tumbas destinadas a los
benefactores de la comunidad situadas al pie del altar. La congregacion se
reunid a rezar un ultimo responso ante el féretro; todos, menos el hermano
Abundio, que estaba en la iglesia preparando los detalles del sepelio.
Entonces oyo un relincho de caballos y después disparos. Algo extrafio
sucedia. Se asomo y vio a los soldados. Se asust6 y aguardd a ver qué pasaba.
Al cabo de un buen rato, Abundio vio cémo, de malos modos, sacaban a los
monjes del monasterio y los llevaban hasta el puente. Debieron encontrar al
cillero encerrado en la despensa, pues salié también al poco encafionado por
un francés. Acarreaba a cuestas el cadaver del abad. Cuando llegé al puente
le dijeron que lo dejara en el pretil. Los franceses estuvieron un rato hablando
con los monjes. Parecian interrogarlos, pero ellos se limitaban a negar con la
cabeza. Ni una palabra salio de sus bocas. Entonces, hartos de la espera, los
ataron unos a otros por los pies y les mandaron encaramarse a la baranda del
puente. Después, entregaron al cillero un fusil y le ordenaron disparar a un
monje a su eleccion: cuando uno cayese arrastraria a los demas. L.os monjes
se resignaron a morir de aquella suerte, pero, para fastidiar a los franceses, se
arrojaron al abismo por su cuenta, sin esperar a que el cillero disparara.
Arrastrado en la caida se llevaron con ellos al abad. Los soldados,
contrariados, decidieron colgar al cillero como escarmiento por no haber
obedecido sus ordenes con diligencia y, para ello, eligieron el campanario de
la iglesia.

Al contarnos lo sucedido, el sacristan se eché a llorar. Tentado estuvo de
salir de su escondite para ayudar a sus hermanos, pero nada hubiera
conseguido con la valentonada. Nos dijo que, al ver a los franceses dirigirse
hacia la iglesia con el cillero encafionado, no tuvo otra ocurrencia que la de
meterse dentro de la tumba destinada al abad. Valido de un rodillo arrastro la



losa hasta taparla casi por completo, se introdujo por el hueco que quedaba y
ya desde el fondo la empujo con todas las fuerzas de las que fue capaz hasta
que, por suerte, se encajo. A partir de ahi se hizo la oscuridad y de nada mas
pudo enterarse, salvo de su propia desesperacion.

Oimos aquel relato espantados de lo que los franceses podian ser capaces
de hacer para poner de manifiesto su impiedad. La Romero, temerosa de
Dios, no dejaba de santiguarse mientras escuchaba al sacristan contar lo
sucedido. No dabamos abasto para ver escenas macabras que, una detras de
otra, escenificaban los desastres de la guerra. Alli a donde ibamos, el terror y
la locura parecian aniquilar cualquier promesa de esperanza en la redencion
del género humano. Era terrible enfrentarse a semejantes desatinos pero, para
hacer honor a la verdad, también hay que decir que, como toda aquella
barbarie constituia el dia a dia de nuestras rutinas, hasta en lo macabro
acababamos hallando regocijo.

El sacristan parecia exhausto. Tenia la cara repleta de magulladuras y las
fuerzas le flaqueaban. Habia estado al borde mismo de la muerte y ahora
necesitaba descansar. Sin embargo, nadie habia ya en el monasterio para
atenderlo como convenia y, si lo llevabamos con nosotros, la marcha se veria
retrasada y tal vez perdiéramos un tiempo precioso esencial para alcanzar a
Tainebleau.

A Mataperros se le notaba inquieto. Observaba taciturno al sacristan,
escuchaba sus palabras con atencion de ave de presa y echaba miradas a todas
partes como si anduviera reconstruyendo de cabeza los hechos sucedidos en
aquel lugar.

—Sabe lo que buscaban esos soldados? —le pregunté al monje.

—No —respondi6o este con rotundidad—. Exclaustrarnos a todos,
supongo: los franceses son impios; no toleran a las gentes de Dios.

—Han entrado en la sacristia y lo han revuelto todo: los calices, las
patenas, los copones, la ropa de la misa... todo anda tirado por el suelo, pero
no parece que se hayan llevado nada. Eso es raro, ¢verdad?

—No lo sé. Tal vez no quisieran rapifar la iglesia, sino tan solo matarnos
por diversion.

—Los franceses no rechazan apropiarse de cuanto de valor encuentran a su
paso. Si de esta iglesia no se han llevado nada es porque tal vez vinieran
buscando algo en concreto. Algo que no encontraron... o puede que si.

El monje quedo dubitativo. Mataperros le miraba dentro de los ojos, como



hurgando en su silencio. Se le notaba incomodo con las preguntas que
Mataperros le lanzaba. Hizo un esfuerzo por levantarse y a duras penas se
incorporo6 ayudado por Juan Mojamas.

—Debo ver la sacristia.

Lo acompafiamos hasta ella y se qued6 mirando el revoltijo que alli habia.
Tras evaluar un instante el desbarajuste, empez6 a rascarse la tonsura en sefal
de perplejidad.

—¢Echa algo en falta, hermano? —le pregunté Mataperros.

—No sé. Con todo este desorden no sabria decir. ;No seréis vosotros
ladrones?, ;verdad? —pregunté haciéndose el desconfiado—. En estos
tiempos nuestros uno ya no sabe lo que pensar.

—Somos patriotas —ataj6 indignada la Romero—, y si estamos aqui no es
para robar lo que no es nuestro, sino porque andamos detras de unos
franceses que quieren aduefiarse de un rosario hecho con las espinas de
nuestro Senor.

—Cristo no tenia espinas —atajo despectivo Juan Mojamas—. ;Acaso te
crees que era un pez?

—iCon espinas de la corona que Poncio Pilatos le plant6 en la cabeza! —
aclar6 la Romero.

—Los franceses que han pasado por aqui van a ser los mismos que
nosotros andamos persiguiendo —le dijo Mojamas al sacristan para asi
disipar sus recelos.

El sacristan quedo6 escamado al escuchar aquello de las espinas de Cristo, y
movio los labios al modo de los peces, como evaluando la oportunidad de si
decir algo o si mejor callarse. Al cabo de un suspiro se decidio.

—AQuizas deberia revelarles un asunto —dijo poniendo voz de confidencia
—. A ustedes de nada los conozco, pero si la divina providencia los ha traido
hasta aqui por algo sera.

—¢Y qué asunto es ese que tal vez nos deberia revelar? —le pregunt6
interesado Mataperros.

El sacristan agachO la cabeza para apartar asi sus ojos de la mirada
inquisitiva del guerrillero. Se le notaba nervioso. Ahora no se comportaba
como un hombre agradecido por haber sido salvado de una muerte segura,
sino mas bien como una persona taimada que estuviera tanteando a sus
interlocutores. Dio el monje varios pasos por la sacristia. Recogio un caliz del
suelo y, tras sopesarlo en sus manos, se sentd fatigado en el poyete que



asomaba bajo un ventanal.

—FEn este monasterio nada fuera de lo comun ha sucedido jamas. Nada,
por lo menos desde el tiempo que llevo yo aqui, y van ya para veinte afios.
Nuestra vida se sustenta en la rutina. Siempre tenemos las mismas noches, las
mismas tardes, los mismos dias, cada cual enfrascado en su tarea y rezando
por la redencion de los pecados de los hombres. Es la nuestra una existencia
de humildad, de sacrificios y de dedicacion a Dios nuestro sefior. Con tanta
faena como tenemos no nos queda tiempo para la holganza, lo cual no es
obice para que el aburrimiento pese a veces mas de la cuenta. Por eso, cuando
hay una noticia novedosa, corre como la pélvora y, por mucho que se
pretenda ocultar, siempre se acaba sabiendo. Hara unas pocas semanas, justo
al comienzo del otofo, algo extrafio acontecié que nos distrajo a todos de
nuestros quehaceres. Al principio se mantuvo en secreto, pero ya les digo que
aqui es dificil guardar ninguno.

El sacristan empez6 a contar que, una noche de tormenta, se habia
presentado un hombre en el monasterio, solo y a caballo. Habia llamado a la
puerta pidiendo cobijo para resguardarse de la lluvia diciendo ser un
escribano del Patronato General de Bienes Nacionales y pidiendo pasar la
noche bajo techo. El abad le otorg6 la hospitalidad que rogaba y ceno junto a
todos nosotros en el refectorio. Se escucharon las lecturas sagradas y, tras la
cena, estuvo conversando con €l en amigable compafiia. En un momento de
la conversacion aquel hombre revel6 que el Patronato General de Bienes
Nacionales estaba inventariando el patrimonio que se encontraba a recaudo
del clero en las diferentes diécesis espafiolas. Su proposito era el de tener
conocimiento de cual era la riqueza sagrada y en qué lugares estaba ubicada.
Los soldados de Napoleon estaban empezando a saquear las iglesias y lo que
no estuviera inventariado no se podria proteger. Se pretendia a toda costa
inventariar el patrimonio cuanto antes con el fin de evaluarlo y
salvaguardarlo de la rapifia. El abad, receloso de los asuntos del gobierno, se
inclino a pensar que de lo que se trataba todo aquello era de una mera excusa
para, a la chita callando, hacer acopio de informacion sobre los llamados
bienes de manos muertas con el fin de proceder en un futuro no lejano a su
desamortizacion, como algunos desalmados pretendian, pero el escribano,
rotundamente, se lo desminti6 y el abad le crey6. Ademas, en San Licinio no
tenian de valor mas que el queso que se almorzaban los ratones y los ratones
que se merendaban los gatos.



Al dia siguiente, aquel hombre, previo permiso del abad, agarré su
portafolios, cogi6 pluma y tintero y se puso a registrar uno por uno los
objetos que se encontraban en la iglesia. No era aquella una comunidad muy
rica, por lo que el escribano tardéo poco en terminar el inventario. Se lo
mostr6 al abad para que lo revisara y, si estaba conforme, firmara el
documento en sefial de conformidad. Cuando el abad iba a estampar su firma,
el escribano le pregunté que si no echaba nada de menos en aquella relacion.
El abad, extrafiado, le dijo que alli estaba todo lo que habia de valor y que
nada faltaba segiin su parecer. Fue entonces cuando el escribano sacé a
relucir una historia singular: le habl6 de un relicario fabricado en los siglos
antiguos por un orfebre sevillano. Mas alla de su inigualable factura y de su
belleza artistica, aquel objeto albergaba una de las reliquias mas importantes
de la cristiandad. Se trataba, nada menos, que del rosario de la Virgen Maria,
una camandula fabricada con las espinas que anduvieron clavadas en la frente
de Cristo mientras los soldados romanos lo azotaban y se mofaban de él en el
patio del palacio de Poncio Pilatos; una camandula hecha con las espinas de
la corona con la que pretendian humillarlo en la subida al Golgota y que se
mantuvo incrustada en su cabeza mientras expiraba en la cruz, los cielos se
llenaban de nubes y estallaba la tormenta que dejo a la humanidad en la mas
terrible de las tinieblas.

El escribano cont6 al abad que su homélogo de San Pigal de Duero, siglos
atras, habria ocultado el relicario en una iglesia remota y solitaria para asi
evitar que nadie la apeteciera para si. Solo €l supo cual era, pero el secreto se
lo llevo a la tumba al fallecer. Por la peculiar ubicaciéon de San Licinio, en la
cima de un monte flanqueado por barrancos y lejos de los caminos
transitados, bien podia haber ido alli a parar la Santa Camandula o, al menos,
eso es lo que le dio al escribano por entender. El abad de San Licinio,
sorprendido con aquella historia de la que nunca habia oido hablar, le
respondié que, muy a su pesar, alli jamas se habia custodiado una reliquia
semejante, que todo aquello no eran mas que cuentos de viejas y que la
Virgen Maria jamas rezo0 diostesalves con rosario ninguno pues rezarse a si
misma carecia de sentido. El escribano, decepcionado, se march6 con su
inventario y nunca mas volvié a saberse de €l hasta que una tarde, hacia
pocas semanas, se habia presentado en el monasterio una mujer. Era joven y
bonita, pero se la notaba sin refinar; la facha no la tenia de campesina, asi que
debia de ser moza de meson o rabanera de mercado. Preguntd por el abad:



traia una cosa para €él. Se reunieron unos minutos y la mujer le hizo entrega
de un bulto envuelto en una tela con una cuerda atada alrededor. Junto a ese
objeto misterioso le entregd una carta lacrada; habia sido escrita por aquel
escribano del Patronato General de Bienes Nacionales y en ella decia que
aquel objeto era la pieza fabricada por el orfebre sevillano, pero que unos
franceses le perseguian de cerca para arrebatarsela y que temia por su vida.
Por si acaso lo atrapaban, habia decidido separarse de la reliquia y enviarsela
con aquella mujer. Le pedia el abad que la escondiese. Si €l conseguia salir
con vida volveria a por ella cuanto antes y, si no regresaba, debian
conservarla hasta que los franceses se marcharan de Espafia y entregarsela
después a las autoridades eclesiasticas.

El abad le pregunt6 que si sabia quién le habia confiado aquel objeto, pero
la chica contestd que de nada conocia a quien se lo entregd. Le explico que
ella se ganaba la vida sirviendo mesas en una posada del camino de Aranda
llamada el Corral del Gato y que un desconocido que habia parado en ella le
hizo el ofrecimiento de hacer de recadera y llevar aquel paquete hasta San
Licinio. Le dijo que se lo entregara al abad, que él sabria lo que hacer con él.
El desconocido le habia dado en pago una bolsa con cuartos y ella acepto.
Eso era todo y nada mas sabia de aquel asunto. El abad guardo silencio y se
hizo cargo del objeto que se le entregaba, si bien no le gustaron las
circunstancias que lo envolvian.

La mujer se marchd por donde habia venido y nada mas volvieron a saber
de ella. El abad tomé la decision de no poner en conocimiento de la
comunidad lo sucedido: era mejor no involucrar a ningin hermano en el
asunto. Ademas, tenia disputas con el cillero y bastaba que este lo supiese
para que se pusiera a incordiar. Mientras se aclaraba aquel embrollo pondria
la reliquia en un lugar seguro, apartada de la vista de los monjes. Tras mucho
meditar, determin6 que el mejor lugar para ocultar la Santa Camandula era en
la torre del campanario.

—Solo yo subo alli arriba para llamar a los oficios, asi que el abad me
pidio que la escondiera. No me dijo de qué se trataba, pero aqui somos pocos
y todo se acaba sabiendo.

El sacristan continu6 contando lo ocurrido: las noticias venian confusas,
todo andaba revuelto, pero el abad sabia que tarde o temprano alguien
vendria a reclamar aquella reliquia y que tal vez no fuese el escribano quien
lo hiciera. Estaba muy preocupado por el tema; todos se lo notaban, pero



nada decian. Lo demas, ya lo sabiamos. Su triste muerte, atragantado con el
huesecillo de la sopa, los habia sumido a todos en la tristeza y ni estaba atn
sepultado su cadaver cuando llegaron los franceses e hicieron la escabechina.

—Tal vez fuera la Santa Camandula lo que quisieran los soldados —
sugirio Mojamas.

—Alguien les pondria sobre la pista de que estaba aqui escondida —repuso
el sacristan—. Vosotros también la habéis venido a buscar, ;no es verdad?

Mataperros no contesto.

El sacristan se qued6 mirando al guerrillero. Se le notaba agitado, o tal vez
fuese la fatiga, pero el caso es que no paraba de sudar.

—Vamos a subir al campanario —dijo Mataperros—. Nos indicaras donde
escondiste el relicario y veremos si atn esta alli.

El monje tragd saliva y acato6 la orden que se le daba. Todos le seguimos
en procesion por la tiniebla de la escalera. Sus pasos eran lentos, fofos, torpes
y tardamos lo suyo en subir. Arriba, el ahorcado seguia balanceandose por el
trajin de las ratas. El sacristan, al ver aquello, casi se echa a vomitar.

—Se ensafaron los franceses —dijo Mataperros displicente.

Le flaquearon las fuerzas al monje y hubo de sentarse en el suelo.

—Las ratas han dado buena cuenta de él —coment6 Juan Mojamas—. Mas
carnes que hubiera tenido y mayor festin se habrian dado. ;No te parece,
sacristan?

—Si, mas carnes —murmuro abstraido, fuera de si.

—¢Y lareliquia? ;Donde la escondias? jDinoslo! —le ordené Mataperros.

El sacristan se incorporo y se puso a hurgar bajo unos sacos con tejas que
habia amontonados junto a una de las paredes. Habia alli una argolla que
levantaba una trampilla. El monje tir6 de ella y la abrio.

—Ahi estaba, envuelta en trapos —indicO sin mirar dentro—. Los
franceses se la han llevado.

—Alguien tuvo que indicarles el escondrijo, pero si el abad ya estaba
muerto cuando ellos llegaron, solo ti pudiste hacerlo, sacristan —le espeto
Mataperros en tono acusatorio.

El monje, al verse descubierto, empezo a resoplar. Anduvo unos pasos por
el campanario, como evaluando la posibilidad de escapar, pero enseguida se
detuvo. Mataperros saco entonces la pistola, levanto el percutor y le apunt6 al
pecho. No bromeaba; €l nunca lo hacia.

—¢Qué tenias contra el abad, rata asquerosa? ;Por qué dijiste a los



franceses donde escondiais la Santa Camandula? ¢ Acaso creias que te iban a
dejar marchar?

Al verse encafionado, el monje se echo a temblar. Los ojos se le llenaron
de agiiilla y su rostro blanduzco parecio adquirir un tono palido, como de
carne muerta.

—iNo me mates, hermano! jPor favor, no me mates, que estoy en pecado
mortal! Satanas no tendria piedad de mi. No soy mas que un pobre pecador y
a nadie le he hecho nunca dafio por mi gusto. No quieras condenar mi alma.
No tuve mas remedio que decirselo —confesé —, mi vida iba en ello, pero te
juro por lo mas sagrado que lo que aquel paquete contenia no era la Santa
Camandula: los franceses lo abrieron y dentro solo habia un palo, ese mismo
con el que... jOh, Dios mio! De rodillas te lo pido: no me mates...

Sus palabras quedaron interrumpidas por la detonacion. El1 monje apenas
tuvo tiempo de mirar con incredulidad la herida que en el pecho le sangraba.
Casi de inmediato, los ojos se le quedaron en blanco y la cabeza se le
derrumbo. Cayo6 al suelo sin apenas hacer ruido, blando, repentino, como un
fardo de paja empapado por un chaparron.

Todos nos quedamos de una pieza mirando embobados salir el humo por el
cafion de la pistola de Mataperros. Aun nos restallaba en los oidos el disparo.
El, sin inmutarse lo mas minimo, volvié a guardarse el arma y, como si de un
saco de inmundicias se tratara, le dio una patada al cuerpo sin vida del
sacristan.

—No hay piedad para los delatores —dijo antes de darse media vuelta y
empezar a bajar las escaleras.

Nada nos dijo entonces Mataperros de como se habia percatado de que
aquel monje era un traidor. ;Qué le habia impulsado a matarle a sangre fria?
¢Hasta ese punto llegaba su desprecio por el enemigo? Nada nos revelo y
nada le preguntamos. El hecho en si de la muerte del monje ya era suficiente
explicacion.

Aun quedaba luz suficiente en la tarde para retomar de nuevo el camino:
no tenia sentido quedarnos mas tiempo en San Licinio. Ya encargariamos a
alguien la tarea de enterrar a los muertos como Dios nos manda. Con reales
todo se procura en esta vida y, mas aun, cuando escasean. Nada le
preguntamos a Mataperros sobre lo que acababa de hacer. El tenia sus
razones. No eran tiempos aquellos para evaluar las conductas de nadie. Cada
uno tenia sus motivos y nada hay mas partidario que la imparcialidad de



quienes juzgan. Solo al cabo de los dias comprendimos lo que en verdad
habia sucedido en la iglesia de San Licinio: Mataperros convalecia de sus
heridas en la casa de don Baldomero, el padre de Roso Blasco, de quien
luego hablaré; fue entonces cuando nos dio las explicaciones oportunas.

Vistos los acontecimientos de entonces con la perspectiva que da la mucha
edad, estoy en condiciones de afirmar que Mataperros desconocia en qué
vericuetos se estaba metiendo. Mas atn, pienso que nunca se acabo de enterar
de con quiénes nos las andabamos jugando. No era un hombre inteligente ni
estaba iluminado por las luces de la razon, pero poseia, sin embargo, un
instinto natural para oler el peligro y averiguar la doblez. Veia la mentira
desde lejos y, con solo mirar a un desconocido a la cara, sabia si podia
confiar en él. Cuando alguien se ha pasado la infancia trashumando por los
montes con el rebafio a cuestas sabe de sobra que el orden natural precisa de
un creador, pero que no todo en la naturaleza es, no obstante, obra de Dios,
pues el diablo esta al acecho, tendiendo tentaciones a cada paso que el
hombre da para que yerre y caiga. El diablo, igual que el hombre, es
consciente de que su existencia se la debe a Dios. Sin el hombre, su propio
reino de tinieblas dejaria ipso facto de tener sentido. Por eso no es a Dios a
quien teme el diablo sino a quienes descreen de él.

Montamos los caballos y al galope dejamos atras la iglesia de San Licinio.
Paramos al caer la noche al abrigo de unas pefias en un lugar sosegado,
camino del convento del Poyo. No encendimos fuego ni probamos bocado,
pero tampoco nos apetecia gran cosa hincar el diente: teniamos revueltas las
tripas y pocas ganas de masticar comida después de la carniceria que
habiamos presenciado. Son las cosas de la guerra: por mucho que te esfuerces
no te acabas acostumbrando del todo a la podredumbre y a la repulsion.
Vivaqueamos unas cuantas horas sin poder conciliar el suefio, recordando las
emociones del dia. Antes del alba estdbamos despiertos. Mojamas rallé un
poco de chocolate para desayunar y lo caliente de la taza nos hizo aliviar
pesares y revivir un poco. La primera raya de luz acababa de asomar. Si
cabalgabamos bastante podriamos estar en Santa Maria del Poyo al caer la
tarde. Alli nos encontrariamos con el nifio Camunfas, que tendria novedades
para nosotros. Queriamos llegar cuanto antes, yo incluida, aun sabiendo que
alli mi viaje habria de acabar.



L.OS HERMANOS VIRGINIANOS

Parece mentira, Agustina, en lo que nos hemos ido a quedar. Tu, ya
cadaver y yo, piltrafa amojamada con la tumba a la vuelta de la esquina.
Ojala que, por lo menos, la muerte llame a mi puerta con modales. jValiente
juventud! jValiente hervor de la sangre! Yo era flexible, agil, inquieta y el
cansancio no me amodorraba. Podia dormir al raso noche tras noche, vivir
con dos mendrugos mojados en vino y cabalgar durante jornadas enteras sin
que los huesos me doliesen. Podia 1o mismo agarrar un hombre y no soltarlo
a besos en tres dias que rebanarle el gafiote con un zas de navaja, que la vida
se les estaba yendo a chorros y ni se daban cuenta ni por dénde ni por qué.
«Con los cerdos se hace igual», me aseguraba la Romero, felicitindose de lo
bien que habia aprendido a degollar franceses; a todos les lleg6 su sanmartin
y, a los que no, tuvieron que irse por pies de aqui. La juventud es una
engafiifa; cuando se tiene parece que siempre va a durar, pero todo se acaba
en esta vida, Agustina: la belleza, la inteligencia, la dulzura y hasta las ganas
de matar hijos de puta. Mira a esas chicas nuestras que, noche tras noche,
andan encamandose con los clientes; obsérvalas revolcandose entre las
sabanas, embobadas de placer, como si el goce fuera a ser mas largo que un
bostezo. ¢Cuanto tiempo creeran que les aguantara la carne prieta? ;Cuanto
tiempo va a tardar en empellejarseles la piel? La vida es un soplo, Agustina,
un soplo que a veces ni eso dura. Mira, si no, a todos aquellos desdichados
que lucharon a tu lado en el Portillo de Zaragoza, 1o poco que la pudieron
disfrutar. Sin destetar andaban atin los mas. En vez de la muerte veian la
gloria y ahi se la dieron toda junta, a cafionazos. Carne de fusil. {Quién se
acuerda ya de ellos? Nadie recuerda ya los afios duros en los que
combatiamos al francés. Y si ahora es todo olvido, ;qué habra de ser con el
transcurso de los siglos?



Las palabras, el tiempo se las lleva, Agustina, pero a lo mejor las coplas
permanecen, vete tu a saber. ¢ Te acuerdas de aquella que decia:

Porque no se descubra la tremolina
Quiere nueva regencia la gente indina.
Traelo, Marica, trdaelo a Napoleon

Y le escabecharemos con tanto bribon
Pum, pum, canionazo, pum,

Pum, pum, trabucazo, pum,

Que si no lo has visto,

Ya lo veras ti,

Como de este modo

Se baila el Landum.

El pueblo espafiol siempre ha tenido desparpajo para las cosas de la burla:
la sorna y la safia corren parejas con la valentia y la venganza. Cémo nos
animaban aquellas coplillas disparatadas y feroces! Era oirlas, inflamarsenos
la sangre y querer entrar en liza para masacrar algin Napoleén. ;Y todo para
qué?, para nada, para que volviera al cabo el rey felén haciendo de las suyas
con su camarilla de truhanes y aprovechados. Todos juntos propiciaron que
los que habiamos luchado por la patria quedasemos postergados como
morralla. Ni agradecidos ni pagados. Nos sacaron el jugo a base de bien y
después nos desdefiaron. Para nada les serviamos ya. Si estuviera en mis
manos, haria que saliesen de sus tumbas y les arrancaria las orejas a esos
miserables; pero no lo esta. jQué vergiienza para Espafia! Mientras nosotros
luchabamos por las calles, por los montes, por las sierras, Fernando VII
andaba en Bayona con su camarilla de servilones bailandole las gracias al
mismisimo Napoleon. El emperador se reia a pierna suelta. Contemplaba
entretenido como Carlos IV le mendigaba ayuda para arrebatarle el trono al
tonto de su hijo, mientras su esposa iba ain mas lejos y le pedia que se lo
llevase al cadalso por felon. Napoleon debia regocijarse con el espectaculo
que daba aquella monarquia de abulicos e indeseables. Ojala los hubiera
ajusticiado a todos dandoles garrote vil. De haberlo hecho, habria por lo
menos ahorrado a la nacién pasar vergiienza. ;Como es posible que el rey
Fernando, que contaba con el carifio y el apoyo de su pueblo, un rey en el que
todos confiaban para regenerar el pais y expulsar de él para siempre a los



déspotas y a los corruptos, tuviera la desfachatez de felicitar efusivamente a
Napoleon cuando nombré a su hermano, José Bonaparte, rey de Espafa? ;En
qué cabeza cabe tanta ignominia, tanta mezquindad? Tristeza, vergiienza
ajena. Ni siquiera de pelele de los franceses podria calificarse a tal fantoche,
ni siquiera de marioneta en sus manos, de espantajo, de guifiapo agusanado
con corona de carton. No era digno del pais que pretendia regir. Lo mas que
hizo en Bayona fue hurgar en sus rencillas con Godoy, jugar al whist y a la
macedonia y facilitarle el trabajo sucio a Napoleon.

Los hermanos virginianos conocian bien la idiosincrasia de aquel petimetre
engolado y zafio con infulas de rey. Algunos de ellos lo habian tratado muy
de cerca: sabian de sobra cémo utilizarle para conseguir sus propios fines.
Eran, sin duda, conocedores de cuantos parasitos le rodeaban, desde el
canonigo Escoiquiz, dafiino, rastrero y vanidoso, hasta el ultramontano
Calomarde. No es de extrafiar que urdieran su plan considerando
acertadamente que, para tentar a Napoleon y hacerle picar en el anzuelo, lo
mejor era servirse del propio Fernando VII. Para ello, el primer paso consistia
en embaucar a alguno de sus consejeros mas leales. Eligieron a Juan de
Escoiquiz por ser canonigo y estar al tanto de las cosas sagradas. ;Quién
podia haber mas interesado que el propio Escoiquiz en apoderarse de la Santa
Camandula?; solo Napoleén Bonaparte, emperador de Francia. Si podian
engafnar a Escoiquiz con la patrafia que habian tramado, con mayor motivo
burlarian al propio rey. No era asunto dificil, aunque debian ingeniarselas
para que todo saliera conforme al plan previsto. La reina catoélica, siglos atras,
se habia valido de un cardenal Cisneros para dejarse dar consejo, pero el
narizotas hubo de elegir a un simple clérigo para lo mismo. ¢Era habil el tal
Escoiquiz o es que los reyes de Espafia habian descendido al nivel palurdo de
los curas? Si era asi, la empresa no seria muy dificil. Las ansias de
protagonismo del canonigo no tenian limite: cualquier cabriola hubiera hecho
con tal de lamerle el culo a Napoleén. Era un verdadero miserable y, como
tal, acabo. Pero nada de todo eso sabia yo ain cuando cabalgabamos camino
de Santa Maria del Poyo; ¢como iba ni siquiera a sospecharlo? Las
conspiraciones de salon auspiciadas por sociedades secretas eran algo que,
por aquel entonces, quedaba muy lejos de mi alcance. ;Quién iba a sospechar
que todo se trataba de una conjura urdida por unos cuantos masonazos
estrambdticos que, muy pomposamente, se hacian llamar los hermanos
virginianos? Porque fueron ellos, Agustina, ;0 no?



Los hermanos virginianos no ganaron la guerra ni echaron a los franceses
de Espafia derramando su sangre en el empefio; ellos no se movieron de sus
sillones ni tampoco interrumpieron el sabor de sus vegueros traidos de Cuba.
Dicen que el sabor de los habanos lo dan las mulatas cuando, en sus muslos
sudados, frotan las hojas antes de enrollarlas, y hasta puede que sea verdad.
Napoleon, vegueros no fumaba, pero sali6 de Chamartin echando humo a
causa de la trampa que le tendieron. Habia venido a Espafia a poner orden a
tanto desbarajuste como se habia montado por aqui, pero a la postre tuvo que
salir por piernas. No, los hermanos virginianos tampoco ganaron ninguna
batalla, pero lo cierto es que, cuando Napoleon emprendié apresuradamente
el regreso a su pais iba ya bien advertido de que los espafioles no eran en
absoluto la presa facil que, en un principio, habia querido imaginar.

La guerra podria decirse que la ganamos entre todos y que la perdieron los
franceses, pero tampoco eso es exacto. Perderla, lo que se dice perderla, no la
perdieron mas que los muertos, los muertos que matamos y los muertos que
nos mataron, todos muertos al fin y al cabo. Con su sangre regaron los
campos de estas tierras, pero nada brot6 de aquella siembra, salvo mas
tirania, mas ignominia y mas vergiienza, si cabe, para Espafia. La guerra la
perdieron los muertos y la ganaron los tiranos. «jVivan las cadenas!»,
gritaban los servilones cuando el duque de Angulema, al mando sus cien mil
hijos de perra, entr6 en Cadiz para liberar al tuercebotas y desmantelar la
Constitucion. Perdieron los muertos, pero los vivos no ganamos mas que la
carga de ser de nuevo los vasallos de un monarca despético que pretendia
mantener su reino entre tinieblas. Pero todo eso son asuntos afiadidos que
pasarian luego, afios después de mi ingreso en Santa Maria del Poyo.

Cuando llegamos al convento, la noche ya estaba alli. Dejamos los caballos
a resguardo y entramos en el atrio. Era un lugar espacioso con el suelo de
barro cocido, las paredes encaladas y un torno asomado a una pared
desprovista de adornos. A su derecha habia un porton. Mataperros tocé la
campanilla que colgaba junto al torno. Tras unos minutos de espera, 0imos un
murmullo de voz que provenia del artilugio giratorio.

—Ave Maria Purisima.

—Sin pecado concebida.

Mataperros, con pocas palabras, le explico a la monja tornera quiénes
éramos y lo que nos habia llevado a aquel lugar. Aquel susurro de voz al otro
lado nos pidi6 que aguardaramos hasta que se avisara a la madre superiora.



Al poco rato se oy0 un estrépito de cerrojos descorriéndose y el porton se
abrio. Una rendija de luz ilumino el zaguan y vimos a una monja entrada en
afnos, grande y digna, que conservaba en el semblante algun vestigio de
belleza: era la madre superiora. Mataperros se arrodillo ante ella y le beso la
mano con reverencia tribal.

—Vengan conmigo —dijo la monja—. Hay alguien que los esta
esperando, pero sepan ustedes que si les he permitido el paso es solo a causa
de esta guerra, que locas nos trae. Supongo que sabran observar el decoro que
a este lugar de clausura se le debe.

La monja nos condujo por un laberinto de pasillos hasta llegar a una
estancia adyacente a las cocinas, situada en la planta baja del edificio.
Caminabamos casi de puntillas para no turbar con el ruido de nuestros pasos
la paz del lugar. Nadie hubiera sospechado que tras la quietud de aquellos
muros se libraba una lucha feroz. L.a madre superiora abrié una puerta y nos
invitd a entrar. Dentro, sentado a una mesa tocinera andaba el nifio Camuiias
mojando bollos en un tazon de leche. Al vernos entrar, corri6 a abrazarnos.

—Me alegro de encontrarte, nifio. ; Tuviste algiin percance? —le pregunto
Mataperros.

—Ninguno, gracias a Dios.

—¢Qué tal te fue por Fontenebro?

—Las noticias que traigo no son buenas —respondio el nifio.

Mataperros fruncié el cefio y el nifio Camufias aprovecho el instante para
dar un sorbo a su tazén de leche. Se le veia hambriento, o ansioso por lo
menos. Luego mojo el bollo y, al llevarselo a la boca, se le derrumb¢ sobre la
leche provocando un chof cremoso muy apetecible. Las tripas me sonaron de
hambre.

—Todo anda muy revuelto por la parte de Burgos —continu6 el nifio
Camufias—. Parece que se va a liar gorda por alli.

La madre superiora interrumpio la conversacion. Procuraba no saber
detalles de lo que comentaban los guerrilleros.

—Antes de que ustedes sigan hablando, quiero que se acomoden como
Dios manda. Vendran fatigados del camino y desearan lavarse para cenar.

Mataperros agradeci6 a la superiora su predisposicion a ayudarnos, y ella
le restd importancia al hecho. El sentimiento de repulsa que tenia por los
franceses era superior a su misericordia con los cristianos e incluso al miedo
de poder ser descubierta colaborando con la guerrilla. No se le escapaba



quién era aquel hombre que tenia ahora hospedado en el convento, pero los
riesgos que asumia al ayudarle estaban muy por debajo de cualquier otra
consideracion. De mala gana hicimos lo que nos pedia y nos lavamos en el
agua helada de un pilén; no debiamos oler de maravilla, asi que nos
esmeramos en el aseo. Después regresamos a la cocina, donde la cena nos
aguardaba.

—Cuando hayan acabado, tendran ya preparados los aposentos —dijo la
monja—. No es mucha la comodidad que podemos ofrecerles, pero para una
noche les valdra. Las mujeres dormiran con nosotras. Estaran mejor.

Fue salir la monja por la puerta y empezar la Romero a refunfufiar.

—Yo con esas no duermo, asi me asen. Vamos, lo que me faltaba! Te
echas al monte a hacer la guerra y terminas durmiendo con estas tias pedorras
que no saben mas que hacer bollos y rezarle a Dios. jAnda ya!

Comimos con apetito unas sopas de ajo bien cuajadas de tocino y bebimos
un vino espeso como la sangre de los toros, que a todos nos hizo revivir.
Durante la cena, el nifio Camufias continué refiriéndonos lo que habia visto
en su incursion a Fontenebro.

—Hay muchos franceses por todo el norte. Se ven columnas acampadas.
Son hombres de Ney y de Soult. Vienen frescos y estan pertrechados hasta
los bigotes. Bisofios no parecen. Se les nota en el porte que andan fogueados.
Los han traido de otros frentes para reforzar la gresca aqui. Por los caminos
se comenta que la Junta Central ha dado al conde Belveder el mando del
ejército de Extremadura y que se dirige a Burgos para hacerles frente. Parece
ser que la Guardia Imperial va en la misma direccion. Va a ser un choque
duro el de por alli arriba, Mataperros, eso ya te lo digo yo.

El nifio Camufias nos conté que, ya llegando a Fontenebro, se percaté de
que toda la zona estaba tomada por cuerpos del ejército francés. Tenian
destacamentos avanzados en cada pueblo. El nifio dijo que escondi6 el
caballo y que marcho a pie. Se rasgo la camisa hasta hacérsela andrajos, con
el jugo de bayas de sabina se simul6 ronchones por el cuerpo y, poniendo
cara de imbécil, se acerc6 a pedir limosna a los franceses. El nifio tenia
verdadera habilidad para hacerse el abobado y era maravilla verle como, con
todo lo largo que era, se encorvaba hasta casi tocar el suelo con la barbilla.
En esa postura echaba a andar y se retorcia como si las vértebras las tuviera
hechas de esparragos. La cara la ponia de idiota, pero con salero, y su voz
enteramente parecia que fuese la de un tonto de los de baba. Le habia



enseflado el Diago la artimafia y él ponia de su parte. Dos franceses que
andaban merendando fiambre le echaron pan al suelo, como si se tratara de
un perro y se quisieran entretener con €él. Eran simples soldados, pero son
estos los que menos cautela guardan a la hora de dar informacion. «Parecéis a
gusto, franceses, tenéis descanso, tenéis de comer y de beber. ;Qué mas
queréis? jAsi también me alisto yo! Lo unico que os falta es una mujer para
gozar, pero eso yo os lo podria conseguir si me pagarais antes algo».

A los franceses les hizo gracia la facha destartalada de aquel muchacho con
pintas de retrasado y entablaron conversacion. El nifio Camuiias les puso
muecas grotescas, les hizo gestos tontos, ruidos groseros y, una vez ganada su
confianza, les empez6 a sonsacar todo lo que queria saber. Los soldados,
confiados, le dijeron en un espafiol chapurreado sin soltura que pertenecian al
cuerpo de lanceros y que habian estado batallando en los campos de Jena, en
Turingia. Su regimiento estaba ahora en Espafia para reforzar la presencia del
ejército y sofocar las revueltas de algunos irredentos. Una gran dotacion se
estaba preparando para tomar Burgos y, desde alli, caer sobre Madrid.

Ahora sé que Napoleon queria supervisar en persona la marcha de las
operaciones. Estaba indignado porque su hermano, el rey José, habia tenido
que salir huyendo de la corte. Aquella afrenta contra un miembro de su
propia familia no la podia tolerar. Los espafioles no eran nadie para eclipsar
el éxito de sus campafias militares. Era preciso sofocar la rebelion y controlar
de nuevo el pais. No es que Espafia le interesase en gran manera, pero si
Portugal. Dominando Portugal tendria a raya a los ingleses y por tanto la
supremacia militar en la Europa continental. El problema con el que se
encontraba era que, para llegar a Portugal, debia pasar primero por Espafa y
lo que pensd que iba a ser un paseo triunfal, de la noche a la mafiana, se le
convirtio en pesadilla.

El nifio Camufias propuso a aquel par de soldados franceses que lo
acompafaran a un lugar que él conocia, donde habia una mujer que podria
complacerlos a su gusto a cambio de unas pocas provisiones. Les dijo que no
se arredraran con el trato, que la mujer era su propia hermana y que estaba
sana de sus partes. Los soldados se rieron en su cara y le preguntaron que si
era tan horrorosa como él. No tuvo que hacer demasiados esfuerzos para
convencerlos. Salieron del pueblo los tres juntos y los metié por un carrascal.
El nifio iba haciendo que cojeaba, arrastrando la pierna izquierda como si la
tuviese de palo; andaba encorvado para parecer mas vulnerable. Los



franceses, de vez en cuando, le arreaban una patada para entretenerse y le
preguntaban detalles groseros de la mujer a la que supuestamente los llevaba.
Al pasar por detrds de un alcornoque, el nifio Camurfias mir6 a su alrededor
para cerciorarse de que nadie habia al acecho. Acto seguido, se irguio en toda
su estatura y se les tir0 a la yugular navaja en ristre. De un tajo se la rebano al
primero y, sin darle tiempo al otro a reaccionar, le introdujo el instrumento
por el esternon. Alli en el suelo los dejé muriéndose. «Si queréis putas, 0s
volvéis a Francia», les dijo de despedida; y después de escupirles, se marcho.

Lo que el nifio Camufas contaba sobre las tropas de Napole6n no dejaba
de ser una noticia preocupante y a Mataperros no le agradé. Se avecinaba una
batalla y parecia ir a ser de las importantes. Habia que decidir qué hacer. Si
continuaba en pos de la Santa Camandula no iba a poder luchar con los
patriotas, pero, si regresaba a la sierra para ponerse al frente de sus hombres,
se le escurriria de las manos... y Tainebleau con ella.

—Y de lo de la iglesia, ;qué nos cuentas, nifio, de lo de la iglesia de
Fontenebro? —le pregunté Mojamas interesado.

Lo que el nifio Camufias empezd a relatarnos resultd ser mas o menos
acorde con la version proporcionada por el marqués de Lindaluz. Aquella
iglesia habia sido visitada por unos franceses, pero no presentaba ninguna
evidencia de haber sido saqueada. El nifio anduvo merodeando por los
alrededores hasta ver a una mujer que venia de coger agua de una fuente y le
pregunto por el parroco, a lo que ella contestdo que alli nunca habia habido
ninguno. Le pregunt6 después por lo del saqueo, y la mujer le respondio que
alli no habia nada que saquear. «;Pero no se han llevado la Santa
Camandula?», insistio el nifio. La mujer puso cara de extrafieza. «;Acaso no
se veneraba en esa ermita un rosario hecho con las espinas de la corona de
Cristo?». La mujer se echo a reir y le contestd que alli solo se guardaba una
imagen antigua de la Virgen de la Puerta y que de valor no habia nada.

El nifio se fue desconcertado. Tras caminar un rato vio a unos labriegos
faenando en una ladera. Se acerco a ellos y les mencion6 lo de la Santa
Camandula, pero nada habian oido hablar tampoco de la reliquia. Les
pregunto si los franceses habian saqueado la iglesia y matado a su parroco, y
los labriegos dijeron que unos franceses habian pasado por ella dias atras,
pero que a nadie habian matado porque alli nadie habia salvo en los dias de
romeria, que subian las mozas casaderas a pedirle a la Virgen de la Puerta
que les abriera las del corazon de sus pretendidos.



El nifio Camufias habia regresado al lugar donde dejara escondido el
caballo y, tras dormir unas pocas horas, emprendio el camino hacia el Poyo al
galope para encontrarse con nosotros, como teniamos convenido, y ya no
habia mas.

—Esto si que tiene guasa —coment6 Juan Mojamas—. Asi visto el asunto,
lo que el marqués nos conto parece cierto. Asi que ni parrocos muertos, ni
iglesias saqueadas, ni santas camandulas ni la madre que nos pario.

—Si la Junta le ha hecho el encargo de recuperarlo es que el rosario existe
—saliod al paso la Romero en defensa del marqués.

—EXxistira en su imaginacion —precisé Mojamas—. Para mi que nos la
quiere dar con queso. A ti qué te parece, Mataperros?

El guerrillero no le contestd. Estaba mohino, mascando pensamientos,
evaluando cuanto el nifio Camufias acababa de contar. Con el pulgar y el
indice se acariciaba la barbilla, como buscando una respuesta que tardaba en
llegar. No era Mataperros un hombre cultivado, pero poseia el despabile de
las fieras y su vivacidad era instintiva. Ahora, sin embargo, parecia
confundido. Todos le mirabamos de refilon, como esperando que arrojase
algo de luz sobre aquel embrollo, pero no quiso abrir la boca atn.

—ILo mejor va a ser que dejemos las cosas correr y nos volvamos a la
sierra —continué Mojamas, dando por hecho que Mataperros apoyaria su
idea—. Ya hemos traido a Rosario hasta aqui y mas obligaciones no tenemos,
asi que alla se las compongan los marqueses con sus camandulas, que
nosotros mejor estamos por los montes que persiguiendo fantasias.

—Y los muertos de San Licinio, ;qué? —sac6 la Romero a colacién—.
¢Acaso te parecieron fantasias?

Mojamas sacudio la mano como queriendo restarle importancia a aquel
asunto.

Mataperros agarr0 entonces su pistola y se puso a examinarla con
detenimiento. Todos, callados, le miramos hacer. La sopesaba con carifio,
acariciaba sus cachas y evaluaba el estado del cafion. Parecia estar dialogando
con ella como si fuera la pistola la que tuviera que decidir lo que hacer a
continuacion.

—Volveos a la sierra y avisad al Diago de los movimientos de tropas que
los franceses se traen —dijo entonces Mataperros—. Decidle que algo gordo
se prepara y que se ponga a las ordenes de la Junta para dar combate de la
mejor manera que ellos estimen. Yo no puedo acompafaros y bien que lo



siento. He de seguir el rastro de ese Tainebleau. Las cuentas que tengo que
ajustar con €l nada os atafien. Continuaré el camino esta misma noche, no
tengo tiempo que perder.

El desconcierto se hizo en la estancia: las instrucciones de Mataperros eran
rotundas y todos sabiamos que no tenian vuelta atras. La determinacion de
dar cumplimiento a su venganza estaba por encima de cualquier otra
consideracion. El tenia sus razones y obraria en consecuencia, eso estaba
claro, pero ;qué razones tenian los demas para acatar lo que les ordenaba?

—Yo voy contigo, aunque sea al infierno —protest6 la Romero.

El nifio Camufias asintio con la cabeza y dijo que €él también. Juan
Mojamas frunci6 el cefio y, tras tachar aquello de locura, anuncié que se
uniria a ellos, y no porque le importase lo mas minimo la Santa Camandula,
sino por lealtad a Mataperros, para contribuir con su faca a ajustarle las
cuentas a aquel francés.

Por el claustro se oian los rezos de las monjas como zumbidos de abejas en
torno al panal. Eran mondtonos, infructuosos, incomprensibles. ;Por qué
rezarian?, ;qué demandas portarian sus oraciones?, ;desearian en sus rezos la
muerte del francés? Entonces cai en la cuenta de que aquella historia de la
Santa Camandula habia dejado de tener que ver conmigo, pues Mataperros, ni
aun suplicandoselo de rodillas, iba a querer llevarme con €él. Mi viaje estaba
concluido por lo tanto y acababa en aquel lugar. Eso me entristecio y una
lagrima se me escurrio por la mejilla. Mataperros se dio cuenta, pero nada
dijo; no le dio la gana hacerlo o acaso fuera su corazon, que no se lo permitio.

Sali a despedirlos a la puerta del convento; aparenté firmeza y me mordi
las lagrimas. Fue mirar al suelo y al levantar la vista cabalgaban ya en la
lejania. ¢Qué seria de mi a partir de entonces? Antes de irse, Mataperros
habia estado hablado en privado con la superiora; supongo que le pediria que
procurase mi bienestar. Supe después que le habia entregado una bolsa
repleta de monedas en pago por la carga que yo les iba a suponer, pero poco
tiempo habria de permanecer yo en Santa Maria del Poyo: mi destino no era
el de hacer dulces de monja. Dentro de los conventos la vida es rancia y el
tiempo duele. La convivencia estrecha es mala cosa y, al final, los mismos
odios y las mismas envidias que existen fuera se reproducen dentro de los
muros, pero con mas virulencia todavia. Se empieza de esclava del Sefior y se
termina de sierva de las otras, o aun peor. No, aquel sitio de monjas no era
lugar que a mi me apeteciera. Habria preferido irme con ellos en pos de los



franceses y tal vez otro gallo les hubiera cantado, pero no pudo ser. De haber
estado en la refriega que dias mas tarde se produjo, lo mismo mi pistola
habria liquidado a Tainebleau, pero las cosas son como suceden y nada puede
hacerse por mudarlas. Lo de si la culpa es del destino o si la tiene el azar es
harina de otro costal.

Cuando la ultima brizna del polvo levantado por el galope de los caballos
se hubo esfumado en la oscuridad, la madre superiora me agarr6 del cogote y
me meti6 en el convento.

—Ya esta, ya se han ido —dijo con aspereza de monja resabiada—. Esto
es lo mejor para ti. Acabaras acostumbrandote, asi que ahorrate las lagrimas y
da gracias a Dios por haber encontrado un cobijo pese a tu cara de Micifuz.

La superiora me condujo hasta las celdas de las monjas, abrié una de ellas
y me ordend que entrara. Vi un cuarto sobrio, de paredes encaladas,
amueblado con dos catres, cada uno a un lado de la pared. Una mesilla
estrecha los separaba. Sobre ella habia una palmatoria. La llama echaba
escupitajos de sombra y, entre la humedad que rezumaba de los muros y la
penumbra que la vela propiciaba, aquello mas que celda parecia mazmorra.
Me fijé en que sobre una silla habia un habito doblado.

—Las ropas que llevas apestan, estan raidas y no son las mas apropiadas
para este lugar. Mafiana te lo pones —dijo la superiora refiriéndose al habito
—. Ahora, desvistete y duerme, que con el alba vendran a despertarte.

Me desnudé en su presencia. Poco me importdé que no dejara de
observarme. Mi pudor era nulo en ese instante. Lo unico que deseaba era
meterme en la cama y pensar con calma en como huir de aquel lugar. Tenia
resuelto el escaparme a la primera posibilidad que se me brindase. Ni un solo
dia aguantaria tras esos muros.

—Que tengas buenas noches —dijo la monja con su voz de perejil—. Por
cierto, ¢te gusta cocinar? —preguntéd relamiéndose—. Veras qué dulces mas
ricos hacemos aqui.

No le respondi y ella, indiferente, sopl6 la vela y se marché. Intenté
dormir, pero no pude. Mil inquietudes me lo impedian. Tuve sed y quise
beber agua; me levanté y fui a abrir la puerta, pero, para mi sorpresa, estaba
cerrada: la monja habia echado el cerrojo por fuera. Aquello me indignoé.
¢Como habia sido tan lerda de haberme dejado conducir hasta esa situacion?
Me puse nerviosa y golpeé con los pufios la madera. Di patadas, grité..., pero
mi insistencia de nada sirvié. Después de intentarlo durante un buen rato,



volvi de nuevo al catre. La garganta me ardia, pero estaba agotada de
cansancio y de rabia y me quedé dormida en un pispas. Al poco, un ruido me
desperto. Oi descorrerse el pestillo y la puerta se abrio. Por la rendija vi
asomarse a una persona; entré en la celda y, tras cerrar la puerta tras de si, se
fue acercando muy despacio hasta mi catre. Era una mujer joven; llevaba
puesto un habito de novicia y, echada a los hombros, una manta gruesa. Se
agacho ante mi.

—Estas despierta? —me preguntd. Me incorporé en el catre y la miré con
desagrado.

—:Quién eres tu?

—No te preocupes, soy amiga. Te han puesto en mi celda, por lo menos
por ahora.

Entonces se gird y de debajo de su catre sacé un envoltorio que tenia alli
escondido. Como pretendiendo ganar mi confianza, me lo ofrecio.

—Toma, es chocolate. La superiora nunca nos da, pero yo sé bien donde lo
guarda. Pruébalo, es del bueno. Te gustara.

Mordi la onza y degusté su amargor. Hacia tiempo que no cataba el
chocolate y su sabor me reconforté.

—Te gusta?

Asenti con la cabeza, pero sin querer fiarme de aquella muchacha.

—He oido decir que te ha traido Mataperros. ;Es eso verdad? Todo el
mundo habla de €él. ;Eres de su partida? Anda, cuéntame.

Su voz era fresca y tintineaba en mis oidos. Su tono resultaba agradable.
Mordi de nuevo el chocolate, pero nada le conté.

—Tienes los ojos humedos. ¢Has estado llorando?

—No —menti—. Es solo que me escuecen.

Hice un ademan de frotarmelos, pero aquella muchacha me tomoé las
mufiecas con sus manos y me las aparto de la cara para asi contemplarme a la
luz de la vela.

—A mi no me engafias. Tu has estado llorando —dijo riéndose.

—iSi, he llorado!, jy qué! —protesté enfadada—. Me traen aqui obligada y
para colmo van y me encierran en este cuchitril. ;Qué quieres?, ;que no
llore? Yo no soy la esclava de nadie y menos de unas monjas de mierda.
Todo esto me asquea y en cuanto pueda me largo de aqui.

—iOh, si, si, qué maravilla! —dijo la muchacha frotandose las manos—.
Me encanta oirte hablar asi. A mi me trajo obligada mi hermano y también



quiero marcharme, pero no tengo adonde ir. Ademas, no te creas que es tan
facil: las monjas estan siempre al acecho y a la mas minima sospecha van y te
aplican aislamiento, y a pan y agua te tienen hasta que las ganas se te pasan.
Ya te iras dando cuenta de como se las gastan por aqui.

Entonces me ofrecio estrechar su mano.

—Me llamo Clarita y soy de Madrid.

Mantuvimos juntas nuestras manos unos segundos, embelesadas por el
roce. Recuerdo que entonces vi en sus 0jos un destello de bondad. A veces
basta una mirada para ganarse la confianza de las personas. Desde ese mismo
instante, Clarita cont6é con la mia.

Tenia Clarita por aquel entonces diecisiete afios cumplidos y todo el
esplendor de la juventud lo llevaba a flor de piel. Rebosaba simpatia y
vitalidad, y parecia duefia de una energia elocuente que todo lo arrasaba. La
habian metido a la fuerza en el convento y ella no estaba a gusto, asi que, de
inmediato, convinimos en escapar. Me contd que sus padres, los condes de
Sotomayor, habian muerto siendo ella nifia y que, durante su infancia, habia
vivido en Madrid con un hermano suyo, Jacinto, diez afios mayor. El era
ahora el que administraba la fortuna familiar y quien habia heredado de sus
padres los titulos nobiliarios que poseian. Su hermano la queria con locura y
la tenia en la mas alta consideracion, pero, encargado de su custodia y
cuidado, al empezar las revueltas en Madrid habia decidido alejarla de la
corte y ponerla a resguardo en Santa Maria del Poyo hasta que se aclarase la
situacion. Clarita adoraba a su hermano Jacinto y compartian las inquietudes
politicas y sus aficiones literarias. El era amigo de Quintana, de Alberto Lista
de Escosura... y escribia también versos dedicados a la gloria de la Nacion y
a la felicidad del pueblo. Su odio al valido Godoy era, como en muchos de
los prohombres de la época, mas visceral que meditado, lo que le llevaba a
participar en cualquier conspiracion que contra €l se orquestara, de manera
protagonista y con mas ganas que el resto. La razon ultima de su inquina
estribaba en la herencia de unas fincas por la parte de Extremadura,
pertenecientes de antiguo a su familia y que, al morir su padre, habian
entrado en litigio a causa de una accion reivindicatoria de dominio
interpuesta por el marqués de Entrambasaguas. Jacinto habia recurrido a la
mediacion del valido Godoy, a quien su padre tuvo a bien hacerle algunos
favores tutiles para su aceptacion por lo mas granado de la sociedad
madrilefia, pero, como muerto el perro se acabo la rabia, Godoy hizo oidos



sordos de la ayuda que luego le pidieron para mediar en el pleito, lo que
enfurecio al hermano de Clarita. Para colmo, los magistrados de la Audiencia
sentenciaron en su contra y dieron el derecho sobre las fincas a su oponente.
Desde entonces, Jacinto no ces6 de participar en conspiraciones contra
Godoy y sus protectores reales: Carlos IV y Maria Cristina. L.os rumores de
que la reina se encamaba con el valido asistida del tacito consentimiento de
su esposo estaban extendidos por todo Madrid, pero, con independencia de su
veracidad, bien se encargd Jacinto de divulgarlos a los cuatro vientos con
pelos y sefales. Entre Godoy, Pepita Tudé —su amante, una muchacha bella
pero de extraccion humilde a la que todo el mundo odiaba y envidiaba— y la
reina de Espafia, tenian montado un tinglado que era la comidilla en los
mentideros de la patria.

Jacinto, muy a la moda de la época, habia entrado a formar parte de una
sociedad secreta de inspiracion masonica que tenia, como fin ultimo,
promover el libre pensamiento y la justicia universal, y como fin primero el
conspirar contra Carlos IV y el valimiento de Godoy. La sociedad habia sido
constituida un afio antes por un comerciante en lana merina llamado Juan
Portela que tenia negocios con las colonias americanas y, especialmente, con
el territorio de Virginia, lugar utopico de las libertades civiles, segun
sostenia; por tal razon la habian puesto de nombre Loable Sociedad
Filantrépica de los Hermanos Virginianos. Aquella sociedad estaba integrada
por miembros destacados del comercio, profesionales liberales, rentistas
aburridos y artistas variopintos. Dos veces al mes celebraba sus
conciliabulos, en los que se trataba de multiplicidad de temas, desde la
igualdad de derechos para hombres y mujeres hasta la demostracion por
métodos empiricos de la inexistencia del diablo. Uno de sus miembros, el
ingeniero Matias Cruz, que acompafiara a Malaspina en su famosa expedicion
cientifica por los mares del mundo, habia inventado, al parecer, un artilugio
optico con el que, incrustado en la tierra en un angulo cuya determinacion
implicaba intrincados calculos matematicos, podia observarse que el centro
de la tierra era una bola de fuego magmatico en la que no cabian ni
cancerberos, ni demonios, ni tridentes, ni calderas hirviendo de Pedro Botero.
No eran muchos los hermanos virginianos, pero cada miembro de la sociedad
estaba escogido por su relevancia social, su mucha fortuna, su extrema
audacia, su vehemencia embaucadora o sus excepcionales capacidades
intelectuales. Se juntaban en las casas de unos y otros bajo la apariencia de



estar celebrando cenas galantes. El1 hermano de Clarita solia hacer muy a
menudo de anfitrién en su palacete de la calle de Tres Cruces. Los hermanos
virginianos acudian ataviados con sus mejores galas y se pasaban la noche
discutiendo sobre los variopintos temas que solian configurar sus érdenes del
dia. A veces acordaban tomar acciones para que su credo fuese calando en las
diversas capas de la sociedad, bien subvencionando publicaciones, bien
difundiendo pensamientos, bien comprando voluntades. Muy a menudo
permanecian discutiendo hasta altas horas de la madrugada y después, de uno
en uno, para no levantar sospechas y con la mas exquisita de las
precauciones, iban abandonando la casa hasta la siguiente reunién. Aunque la
sociedad de hermanos virginianos llevaba poco tiempo activa, uno de sus
logros mas relevantes habia sido, sin duda, la instigacion del luego llamado
motin de Aranjuez, en el que gentes del pueblo, convenientemente agitadas
por individuos anonimos, asaltaron el palacio de Godoy, le tomaron
prisionero y forzaron con ello la abdicacién del rey Carlos IV en su hijo
Fernando el bien amado. Eso les habia ensoberbecido y alentado a seguir con
sus propositos filantropicos sin reparar en esfuerzos, en medios o en
derroches de imaginacion.

Clarita no paraba de hablar de las bondades de su hermano Jacinto. Lo
reverenciaba hasta extremos enfermizos, lo adoraba en cada gesto, en cada
detalle, en cada palabra que pronunciaba, como se adora a Dios ante un altar,
y lamentaba no poder estar con él ahora compartiendo su suerte en la villa de
Madrid, hostigando a los invasores y haciéndole la vida imposible a ese
gallito emplumado de Joaquim Murat, gran duque de Berg, y a toda su corte
de lameculos y afrancesados.

Resultaba curioso constatar como dos personas de cultura y procedencia
tan dispares como Mataperros y Jacinto, el hermano de Clarita, hubieran
coincidido en determinar que aquel convento de monjas era el lugar mas
seguro para preservar a una muchacha de los rigores de la guerra. En
cualquier caso, la casualidad nos habia juntado alli y en esas estabamos.
Clarita y yo nos abrimos nuestros corazones de inmediato y cruzamos
confesiones igual que si nos conociéramos desde siempre. Yo le conté mi
vida por entero, mi infancia en Filipinas y todos los avatares que me habian
llevado hasta las playas de Sanltcar. También le referi las ultimas semanas
con la partida, desde que Mataperros me liberara de don Bambridge, los
recelos que levanté en el campamento y como Mataperros habia decidido



enclaustrarme en aquel lugar y asi apartarme de su lado bajo el pretexto de
ponerme a salvo.

Con Clarita su hermano habia hecho lo mismo: temia por ella. Aseguraba
que los espias de los franceses eran numerosos y andaban camuflados por
todas partes. En nadie se podia confiar, so pena de encontrarse con un
disgusto. Cada palabra que se decia, cada expresion de queja que se
pronunciaba, era recogida por algun confidente. Siempre habia uno al acecho.
Segin me contd, algunas de las iniciativas de los hermanos virginianos
habian sido conocidas de ese modo y concretamente de su atentado contra
Murat. Después de lo que le habian osado hacer, los franceses se habian
esmerado en averiguar quiénes integraban aquel atajo de irredentos que se
hacian llamar de aquella manera ridicula. Clarita me cont6é que a Murat le
gustaba pasear por Madrid, pavoneandose a lomos de un caballo alazan
andaluz de pura sangre. Las chorreras y filigranas de su uniforme resaltaban
la altaneria de aquel individuo presuntuoso que aspiraba al trono de Espafia
por ser cuiiado de Napoleon. Cabalgaba por la calle Mayor, seguro de su
poderio militar, y se llegaba hasta el palacio de los duques de Alcubilla;
luego torcia hasta el Buen Retiro, en donde a principios del mes de mayo
habian sido fusilados algunos de los patriotas que se echaron a las calles para
degollar mamelucos. Segun Clarita, los hermanos virginianos habian
planeado una accion subversiva que desprestigiara a Murat a los ojos del
pueblo y diese alas a la gente para no temerlo ni respetarlo. Un mozo provisto
con un cubo hasta arriba de mierda se habia subido al tejado de una casa en la
calle Mayor. Alli aguardo el paso de Murat para echarselo encima. La gesta
estaba planeada con detalle, desde el dia elegido, hasta el edificio mas
apropiado para luego escapar por los tejados con facilidad de gato montés.
Todo estaba a punto y el pueblo de Madrid curioseaba por las calles a la
espera de la consabida aparicion vespertina del general, algunos para
aplaudirle y descubrirse las cabezas, otros para ver de cerca el tamafio de la
magnificencia de los franceses, y unos pocos para escupir al suelo a su paso.
Encaramado en el alero, el mozo pagado por los hermanos virginianos
aguardaba el momento oportuno para cumplir su misién. Vestia a lo majo:
llevaba un pafiolén granate en la cabeza y se tapaba el rostro con un antifaz.
De repente, se 0y0 jaleo en uno de los balcones de la calle Mayor; un par de
soldados franceses forcejeaba con una sefiora que debia de ser la duefia.
Segun parecia, los soldados habian entrado por las buenas, tirando la puerta



abajo, y ella ahora se les encaraba, acorralada en el balcén. La gente, desde la
calle, vio con estupor como uno de los militares le daba un golpe en la cara
con la culata del fusil y ella caia desmayada al suelo mientras el otro
apuntaba al alero de enfrente. Restallo entonces un disparo y el mozo
enmascarado, herido de muerte, cayo del cielo y se estampo6 contra la acera
con el cubo de mierda que portaba. Alli quedo, hecho un asco a la vista de
todos y sin que nadie entendiera qué era lo que habia sucedido en realidad.
Los franceses, valiéndose de sus espias, se habian enterado del propésito de
los hermanos virginianos y habian abortado la accién. Eso era todo. Una
muerte, si se piensa, absurda y desproporcionada para el fin previsto. La
humillacion del préjimo jamas debe pagarse con la vida, aunque todo sea, por
supuesto, relativo en el terreno del amor propio. Los hermanos virginianos
estaban constrefiidos por pocos pero solidos principios morales, y uno de
ellos era el respeto escrupuloso a la vida humana: su credo les impedia
quitarle la vida a nadie y aquello, en tiempos de guerra, era cosa bien
absurda, desde luego. ;Como salvar la patria sin derramar rios de sangre,
cataratas? ;De qué modo triunfa la libertad si no es con la cabeza de los
tiranos rodando cuesta abajo por los tablones de los patibulos? Cualquier
accion de rebelion emprendida por ellos —o por quien fuese— corria el riesgo,
caso de ser descubierta, de ser castigada con la muerte. No estaban en
igualdad de condiciones, pero tampoco les importaba: defendian lo que
pensaban y trataban de ser consecuentes con sus ideas. Tal vez los tiempos
venideros propiciasen una doctrina social del estilo de la suya, aunque
resultaba poco probable conociendo la naturaleza carnicera del ser humano.
En cualquier caso, lo cierto era que Clarita contaba todo aquello con una
ingenuidad mayuscula, tal vez la de alguien que nunca se ha enfrentado cara a
cara con la violencia verdadera y vive en un mundo nimbado de algodones.

Escuché fascinada a aquella muchacha; hablaba y hablaba sin parar; me
conto toda su vida, sus anhelos, la emocion que sentia por las cosas simples
de la existencia y las ganas que tenia, igual que yo misma, de marcharse a
escape de aquel convento. No me anduve con rodeos: le propuse fugarnos
juntas. En ese momento oimos pasos acercandose. Debia ser ya bastante de
madrugada. Clarita me hizo sefias para que me metiera en la cama.

—iLa vigilanta!, jes la monja vigilanta!: jcomo nos vea despiertas, nos
despelleja! jCorre, hazte la dormida!

Nos metimos dentro de los catres y soplamos la llama de la vela. Un hilo



de humo se deshizo en la oscuridad. En ese mismo instante la puerta se abrio
y al trasluz distinguimos la silueta de un habito. La oimos respirar a pulmon
hinchado, como tragando el rastro del humillo que habia dejado en el aire la
vela al apagarse.

—Sé que estais de chachara y eso es imperdonable —dijo con tono
desabrido—. Mafiana, como castigo, las dos limpiaréis de rastrojos el huerto.
Yo sabré hacer de vosotras novicias ejemplares: seréis obedientes, sumisas,
disciplinadas y siervas dignas de nuestro Sefor.

Ninguna de las dos la contestamos: nos limitamos a esperar calladas a que
se fuera y, tras un rato de silencio prudente, continuamos hablando a oscuras.
Volvi a insistirle en que debiamos marcharnos cuanto antes. Con todo lo que
estaba sucediendo en Espafia era absurdo quedarse tras los muros de aquel
convento. La vida verdadera estaba al otro lado y no nos la podiamos perder.
Clarita, entusiasmada, no titubeé.

—Mafiana, después de la comida, estaré ayudando a recoger la cocina. Tu
vete alli con cualquier excusa. Se llega por el mismo pasillo que conduce al
refectorio. Esta al final del todo. La cocina tiene una puerta que da a un patio
trasero que, a su vez, comunica con la cuadra. Los desperdicios se echan a los
animales; tu me ayudaras a llevarlos. Alli hay un par de mulos; los cogemos y
NoS vamos.

—¢ A plena luz del dia? ;No seria mejor esperar a la noche? —repuse.

—Después de la comida las monjas se amodorran. Ni se daran cuenta.

—Pero hay arreos y sillas de montar?

—No sé. Algo habra y, si no, montaremos a pelo, ;0 es que no sabes?

Quedamos en hacerlo de ese modo. Lo importante era irse de inmediato y
por lo menos aquella muchacha tenia mi mismo animo. Nos arriesgariamos.
Ya veriamos adonde ibamos después. Tal vez pudiéramos unirnos a alguna
partida, a la del Cananas o a la de Francisquete. Ellos nos aceptarian sin los
remilgos de Mataperros. Se lo dejé caer a Clarita y la idea le entusiasmo.

—¢Has matado alguin francés? —me pregunto excitada.

Me vino a la cabeza el recuerdo de los muertos vistos en San Licinio y la
perspectiva de la sangre, de repente, me asqued. ¢Irnos para seguir
contribuyendo a la matanza? ;Era la de la patria causa suficiente como para
justificar la caza de enemigos? Fue entonces cuando le revelé a Clarita la
historia de la Santa Camandula y las vicisitudes por las que habiamos pasado
en los ultimos dias por culpa de la reliquia. Le relaté la llegada del falso cura



a la guarida de la sierra. Le repeti las patrafias que Tasito nos contara y cOmo
Mataperros habia descubierto su engafio. Le detallé la extrafia noche que
pasamos en el Corral del Gato, la visita a la quinta del marqués de Lindaluz y
la escabechina de los frailes de San Licinio. Le di cuenta de las
averiguaciones que el nifio Camufias habia hecho sobre la iglesia de
Fontenebro y como detras de aquella historia misteriosa parecia estar un
francés, monsieur de Tainebleau, con el que Mataperros tenia cuentas
pendientes que ajustar.

Clarita mostro gran interés por cuanto le conté. Yo lo achaqué a que el
mundo que mis palabras dibujaban estaba en claro contraste con el suyo
propio: quieto, formal, acostumbrado a la infertilidad galante de los salones
madrilefios y a la paz atufada de aquel lugar de monjas. Me satisfizo
desmenuzar con ella los acontecimientos de los ultimos dias. Ademas, el
hecho de tener que narrar lo sucedido me sirvié de ejercicio para ordenar mis
pensamientos.

Crei que con aquella historia que le acababa de endilgar, Clarita tendria
suficiente material como para quedarse pasmada, pero, una vez mas, la vida
me demostro ser el territorio de la sorpresa y lo que Clarita me revelo acto
seguido me dej6 boquiabierta.

—¢Y qué mas os contd ese marqués de Lindaluz sobre la Santa
Camandula? —me pregunto, rompiendo con su voz tintineante el silencio en
el que estabamos—. ¢Os dio detalles de como era el relicario que forj6 el
orfebre sevillano para conservarla?

—No demasiados. Dijo que era muy hermoso; cilindrico, de cristal de roca
y plata, redondeado en los extremos.

—¢Y por qué crees ti que la andan buscando esa reliquia los franceses, si
todos son unos sindids?

Recordé que esa misma pregunta se la habia hecho Mataperros a Lindaluz
y utilicé la misma respuesta que €l le diera.

—Por su valor. Vale miles de reales. La reliquia en realidad es lo de
menos. Lo que cuenta es el relicario. El marqués asegurd que se trataba de
una joya unica y que habia personas dispuestas a pagar por ella muchos
cuartos.

—¢Y si fuera mentira? —repuso Clarita con una pizca de desafio en la
VOZ.

—:Mentira, el qué? ;Que sea valiosa?



—No. Valiosa no. Mentira que la busquen por eso.

—¢Y por qué si no?

—A lo mejor porque guarde otra cosa, una reliquia, pero no la que
aparenta conservar.

—¢Otra reliquia? jQué tonteria! ;Qué mayor reliquia que el rosario de la
Virgen Maria?

Clarita se hizo la enigmatica y cambié el tono de su voz, como si fuera a
desvelar un gran misterio.

—Supon que ese relicario contenga algo diferente —dijo incorporandose
en el catre—. Algo horrible, pero que Napoleon desea poseer a toda costa.

—No entiendo lo que dices. ;A qué te refieres con algo horrible?, ;de qué
me estas hablando?

Llegué a creer que Clarita se estaba trastornando por momentos, pero
cuando me dijo lo del cuerno comprendi que lo que estaba era ida del todo.
«Pobre chica», pensé, «asi de joven y ya sin juicio». jY yo que la habia hecho
caso en lo de escaparnos juntas al dia siguiente! Mas me valiera ventilarmelas
por mi cuenta y no confiar en el primero que me saliese al paso. Lo peor no
es que la gente se invente fantasias: lo peor es que se las crean a pies juntillas
y que, teniéndolas como ciertas, pretendan trasladarselas a los demas.

—Me refiero al cuerno del diablo —me solt6 Clarita a bocajarro—, el
cuerno que se le partio a Satanas cuando cayo del Cielo. El maligno anda
desde entonces por el mundo tullido de cabeza, tentando a las gentes y
haciendo el mal alla donde puede. Cuando Dios le expulsé cayo en picado y
se estampO de bruces contra el suelo. Uno de los cuernos se le partio y un
azor se lo llevo prendido en sus garras. Nunca lo ha recuperado desde
entonces, pero cuando lo haga recobrara el poder que antafio tuvo. Eso es lo
que le he escuchado decir a Jacinto en sus cenas con los virginianos.

Por si el embrollo del rosario hecho de espinas fuera poco asunto, Clarita
me salia ahora con lo del cuerno del diablo. jHabia que amolarse! Me
vinieron a la cabeza las leyendas que contaba Juan Mojamas en la sierra
cuando, después de cenar, nos juntdbamos alrededor de las hogueras. Fl
echaba mano de su repertorio y nos las relataba con elocuencia,
impregnandolo todo de una atmdsfera de misterio que asustaba a cuantos le
escuchaban. Una de aquellas historias hablaba, efectivamente, de un cuerno
del diablo que tenia la facultad de otorgar la victoria a aquellos generales que
lo usasen como baston de mando. Decia que lo habian poseido Alejandro



Magno, Julio César y también Castafios en Bailén. Pero todo aquello no eran
mas que pamplinas, cuentos de vieja para asustar y entretener. No quise
contrariar a Clarita en su desvario y opté por callarme y dejarla explayarse.
Me dijo que, durante una cena en su casa de Madrid, habia oido contar la
historia del relicario. Aquella noche estaban presentes gentes muy diversas,
todas relevantes y de postin. Entre ellas habia algunos individuos que, por su
conocida afiliacién a las ideas enciclopedistas, eran tenidos por simpatizantes
de lo francés. La velada habia sido organizada por su hermano Jacinto para
homenajear a un pintor que hacia dibujos estramboticos de brujas, aquelarres,
murciélagos y espantajos; satiras todos de vicios y pecados del pueblo
espafiol. Lo mas granado de Madrid admiraba la obra de este artista
controvertido y todo lo que la misma representaba de burla contra el poder.
Fue un joven abogado llamado Roso Blasco el que saco a los postres el
asunto de la Santa Camandula. Roso era amigo del hermano de Clarita y
miembro también de los hermanos virginianos. Habian estudiado juntos en el
colegio de San Isidro y Clarita le conocia desde pequefia. Era apuesto, noble,
decidido, amaba a la patria y despreciaba abiertamente las relaciones
cordiales que los Borbones en Bayona se traian con Napoleon. Clarita sentia
por él un carifio confuso que la hacia temblar cada vez que lo veia, pero nada
relevante habia sucedido entre ellos. La noche de la cena, con habilidad y
buen tino, Roso fue dejando caer sobre la atencién de los comensales la
historia del relicario: como fue encargado por el abad de San Pigal de Duero
y concebido por la mano prodigiosa de aquel orfebre sevillano; de como el
abad se lo llevo del monasterio por temor a que alguien lo robase y de como
al ser preguntado donde estaba, se santigud con parsimonia y explico que lo
habia escondido en una iglesia en la que nadie repararia. Hasta ahi casi nada
diferia de la versién contada por Lindaluz. Cuando los comensales estaban ya
expectantes, incapaces de atender a otra cosa que no fuera el desenlace de
aquella historia, Roso Blasco desveld el secreto. Al contrario de lo que todo
el mundo consideraba, el relicario fabricado por el orfebre sevillano Marcial
de Aljarafe no contenia el rosario de espinas de la Virgen Maria, sino nada
mas y nada menos que el cuerno del diablo, también conocido como la espina
daemonis. La sorpresa fue general y hubo un debate acalorado sobre la
posibilidad de que aquel asunto inverosimil pudiera ser una chanza del
abogado. Roso sostuvo con templanza la certeza de lo dicho. El cuerno se le
habia partido al caer del cielo y un azor se lo habia llevado volando, entre sus



garras. Sin el cuerno que le faltaba, el diablo podria seguir engafiando al
hombre, pero el hombre tendria la capacidad de descubrir sus mentiras.
Aquella fue la compensacion que Dios le dio a la humanidad por haberle
enviado semejante compaiiia. Los siglos fueron pasando, las civilizaciones se
sucedieron unas a otras, pero el diablo jamas volvio a recuperar el cuerno
perdido. Aquel objeto tenia la propiedad de inferir valor y mando; la
obediencia ciega les era debida a aquellos que lo poseian. En manos de un
general, cualquier ejército, por desfallecido que estuviera, saldria vencedor en
la batalla. El diablo siempre intentaria recuperarlo, pero mientras estuviera
consagrado a la divinidad, nada podria hacer para ello. Solo volveria a su
poder en el final de los tiempos. El cuerno habia pasado por infinitas
vicisitudes y fueron muchos sus poseedores a lo largo de la historia. Por esos
avatares del destino fue a caer en manos del abad de San Pigal de Duero. Este
decidié encerrarlo dentro de un relicario y bendecirlo para asi someter su
poder al divino. El abad hizo creer a todo el mundo que el relicario en verdad
contenia la Santa Camandula, y después lo escondi6é en sagrado, fuera del
culto, en alguna iglesia recondita, apartada de todos los caminos.

El tema fue tratado por los comensales hasta bien entrada la madrugada vy,
a juzgar por la pasion con la que estuvieron discutiendo, no debi6 parecerles
asunto baladi. Al contrario, la conversacion se enriquecio con pareceres
variados que contribuyeron a potenciar el debate. Asi, por ejemplo, el poeta
Aldana, uno de los invitados, manifestd su voluntad de escribir una oda al
cuerno del demonio, y el ingeniero Javier de las Ramas, discipulo aventajado
de Ventura de la Vega, hizo proposicion de hacer una expedicion a tierras
castellanas en busca del lugar en el que el diablo se estampara pues, si fue un
azor la rapaz que le distrajo el cuerno, era obvio pensar que habria sido en
Castilla, de donde estas aves son oriundas. Unos y otros hicieron sus
aportaciones variopintas y sacaron sus propias conclusiones sobre lo que
Roso Blasco les acababa de contar. El pintor al que homenajeaban en la cena
tuvo la deferencia de ponerse a dibujar para los presentes la pieza fabricada
por Marcial de Aljarafe segtin las descripciones efectuadas. En apenas quince
minutos tuvo hecho un boceto. Todos le aplaudieron la maestria del trazo y
admiraron la belleza sin par de aquel relicario tan raro que pinto.

—¢Qué te parece? —me pregunté Clarita sonriendo—. Esta claro que lo
que ti me has contado coincide del todo con la historia de Roso Blasco.

—Puede ser —respondi un tanto confusa—, pero suena estrambotico.



¢Como puedes estar segura de que todo lo que oiste contar no fuese mas que
una patrafia destinada a entretener a los invitados de tu hermano?

Clarita se quedd callada. Un atisbo de decepcion se adivinaba en su
silencio.

—No crees lo que te digo, ¢verdad?

—iNo es eso, mujer! —respondi compungida—, ;pero qué constancia
tienes tu de que sea cierto?

—Roso Blasco no es una persona que vaya por la vida mintiendo. El cont6
una historia y nada mas. Yo no sé si es cierta o no lo es; solo sé que la conto
y que es muy parecida a la que tu me acabas de decir que escuchasteis de
boca de ese tal marqués de Lindaluz. Que ambas sean la misma y que tengan
acaso una parte de verdad es algo que a lo mejor deberiamos nosotras tratar
de averiguar.

Me eché a reir para mis adentros. {Menuda idea estupenda acababa de
ocurrirsele a Clarita! Para saber si en el relicario de la camandula se escondia
en verdad el cuerno del diablo habria primero que conseguirlo. Y ya habia
visto lo que les pasaba a los que iban tras él.

—¢Y qué sugieres entonces que hagamos? —le pregunté—, ;que nos
pongamos a buscarla por nuestra cuenta?

—Bien podria ser.

Clarita parecia muy segura de si misma, asi que ¢por qué no intentarlo? Tal
vez aquella similitud entre las dos historias encerrara algo mas profundo. Las
leyendas flotan en el aire desde épocas remotas y se van adaptando al paso de
los tiempos para jamas morir. Cambian de aspecto, mudan de intencion y asi
perduran. La mera posibilidad de ponernos a buscar el relicario no hizo mas
que avivar mis ganas de salir de aquel convento.

—Que hayas llegado a Santa Maria del Poyo no ha podido deberse a la
casualidad —sentencié Clarita—. Tu y yo estabamos predestinadas a
encontrarnos y la Santa Camandula ha sido la causa necesaria. Imaginate por
un momento que la leyenda fuera cierta y que en el relicario se ocultase el
cuerno del diablo. ;Qué sucederia entonces? Si no conseguimos evitarlo, ese
francés sanguinario del que hablas se hara con él y acabara en las manos de
Napoledén. Con el cuerno en su poder, los franceses se crecerian, cundiria el
desanimo en nuestras tropas y la guerra estaria perdida. Cualquier resistencia,
cualquier oposicion habria sido en balde. Debemos evitar que caiga en sus
garras. jEsa ha de ser a partir de ahora nuestra mision!



Puede que Clarita estuviera en lo cierto, pero habia partes de aquel asunto
que no acababan de encajar. ;Por qué si Roso Blasco sabia de la existencia
del cuerno del diablo lo habia proclamado a los cuatro vientos en aquella
cena a la que Clarita se habia referido? ;Pretendia acaso que se enterasen los
franceses? No parecia tener mucho sentido el ponerlos sobre aviso. Madrid
era un hervidero de espias y cualquier rumor, por absurdo que fuera, acabaria
de inmediato en los oidos de Joaquim Murat. Si realmente la reliquia de la
Santa Camandula era en verdad la tapadera del cuerno del diablo, los
virginianos deberian habérselo callado.

—No tiene sentido que tu hermano y su amigo le fueran a todo el mundo
con el cuento del cuerno del diablo, Clarita. ;Qué pretendian?, sacaso que se
enterase todo Madrid? Lo que tendrian que haber hecho hubiera sido callarse
la boca y ponerse ellos mismos a buscarlo en vez de dedicarse a tanta
chachara.

—¢Y como sabes ti que no lo hicieron? —repuso con astucia Clarita—. A
lo mejor hasta lo tenian ya en su poder.

Me quedé pasmada con aquella respuesta. ;Qué me queria dar a entender?
Se lo pregunté por las claras y ella siguid6 contandome que, pocos dias
después de las revueltas de principios de mayo, en plena represalia de los
soldados de Murat, Roso Blasco aparecio por su casa. Era de noche y al
principio no lo reconocié. Venia disfrazado de majo, envuelto en una capa
parda y con un sombrero de ala ancha que le caia por el rostro. Traia un sobre
lacrado para su hermano. Le dijo que se iba de Madrid, que le habian
delatado por participar en la defensa del parque de artilleria de Montele6n y
que tenia que poner tierra de por medio. Al poco de €l haber llegado llamo a
la puerta una mujer: vestia muy elegante y llevaba el rostro tapado con un
velo. Se hizo anunciar como madame de Truffigni. El1 hermano de Clarita
salid6 de inmediato a recibirla, le bes6 la mano con reverencia y le indico el
camino del gabinete donde estaba Roso Blasco. Los tres se encerraron en €l,
pero Clarita puso la oreja tras la puerta y pudo escuchar parte de la
conversacion. Ambos hombres pretendian que aquella mujer les sirviera de
enlace con el rey Fernando, recluido en Bayona. Los hermanos virginianos
querian transmitirle un mensaje de confianza, esperanza y tranquilidad.
Deseaban hacerle saber que la espina daemonis estaba a buen recaudo y que
de nada se tenia que preocupar. Esa misma informacion debia igualmente
trasladarsela a Escoiquiz. Por mucho que se empeniase, Napoleon no podria



beneficiarse del poder de aquel objeto. Madame de Truffigni debia ponerse
en camino rumbo a Valencay cuanto antes. No seria tarea facil entrevistarse
con el rey, pues Napole6n mantenia a la familia real aislada del mundo, pero
al ser ella amiga personal de la emperatriz Josefina seguro que lo podria
conseguir: al fin y al cabo habia sido ella misma quien se la presentara a
Napoleodn afios atras.

—Aquella mujer sali6 de mi casa despepitada —continué Clarita—.
Llevaba un vestido precioso color violeta, a la moda de Paris. Le dije que me
encantaba y ella, levantandose con dos dedos el velo que le tapaba el rostro,
me guifio un ojo y me sonrio. Cuando se hubo marchado le pregunté a mi
hermano que quién era y él me respondi6 que madame de Truffigni, una
conocida suya del Casino. Mentira.

—¢Quién era entonces? —pregunté intrigada.

—Teresa Cabarrds, mas conocida como nuestra sefiora de los buenos
auxilios. Una mujer muy rica y bien relacionada, tanto en Madrid como en
Paris. ¢Sabes por qué le dicen asi?

Negué con la cabeza.

—Durante la época del terror revolucionario ayud6é a proteger a los
realistas de la safia de los jacobinos. Robespierre la encarcel6 y, si no llega a
ser porque Tallien, que era su amante por entonces, da un golpe de estado y le
derroca, la mandan a la guillotina sin contemplaciones.

—¢Y forma también parte de los hermanos virginianos?

—FEso ya no lo sé. Supongo que si, porque de lo contrario no habria
acudido a mi casa aquella noche, pero vete tud a saber.

—iPues si que ha sabido hacer bien el encargo la de los buenos auxilios!
Habra tranquilizado al rey, pero lo que es a los demas los ha alborotado a
base de bien. Todo el mundo parece haberse puesto a buscar como loco la
Santa Camandula o el cuerno del demonio o lo que diablos sea lo que
esconda ese cacharro. Desde el marqués de Lindaluz a Tainebleau, pasando
por los del Patronato de Bienes Nacionales y por la Junta Provincial, todos
parecen andar detras de él. Y para colmo ahora vas td e insinuas que a lo
mejor lo tienen ya los virginianos en su poder. ;Lo has dicho en serio?

—Si. ¢Por qué iban si no a decirle al rey que estaba a buen recaudo?
Tenemos que ir a ver a Roso Blasco de inmediato —dijo Clarita decidida—.
El es el tnico que puede contarnos la verdad.

—¢ A Roso Blasco, el amigo ese de tu hermano? ; Acaso sabes donde esta?



—Fue a esconderse a la finca que su familia tiene por Segovia. No ha de
distar muchas leguas de aqui. Con los mulos de las monjas, en un par de
jornadas nos plantamos, tres a 1o mas.

Aun quedaban unas pocas horas para el alba. Los parpados se me cerraban
de cansancio; teniamos que aprovechar el tiempo y dormir. El gallo nos
despertaria con su cantico y entonces vendria la vigilanta para, tiradas de las
orejas, llevarnos a maitines. Clarita me dijo que confiase en ella, que no me
preocupara, que todo saldria bien, que al dia siguiente nos escapariamos del
convento y que juntas aclarariamos aquel misterio. Me dio las buenas noches
y se durmié enseguida. Yo cerré los ojos, pero como el suefio no me
acompafaba me entretuve en darle vueltas a aquel asunto. Mil nuevas
incognitas me asaltaron de repente: jsabria el marqués de Lindaluz que el
relicario de la Santa Camandula escondia en verdad el cuerno del demonio?
Y si lo sabia, spor qué no se lo dijo a Mataperros? ;Cuales eran sus
verdaderas intenciones? Y, sobre todo, ¢quién era aquel individuo al que se
habia referido como supuestamente interesado en adquirir la pieza de
orfebreria que forjara Marcial de Aljarafe? Todo en mi cabeza era lio y
embrollo y confusién. Los pensamientos me hacian hervir los sesos; habian
sido muchas las emociones vividas aquel dia, muchas también las palabras
escuchadas. La version de Clarita daba al asunto de la Santa Camandula una
dimension un tanto diferente, pero sobre todo mas inquietante, por no decir
descorazonadora. Estaba agotada y ya no sabia qué pensar. No eran tiempos
de claridad aquellos y la afiagaza imperaba por todas partes. En época de
guerra la gente suele ser voluble y muda el pensamiento segiin conviene. Hay
que andarse con cuidado y no fiarse de los demas. El oro todo lo compra, el
hombre todo lo vende y la vida, en el mejor de los casos, es solo una
mercancia mas. Ya veriamos como se iban desenvolviendo los
acontecimientos, pero de momento lo mas acuciante era escapar.



CAMINO DE LA LIBERTAD

El 20 de abril de aquel afio de 1808, el que fuera principe de Asturias habia
cruzado el Bidasoa rumbo a Bayona junto a su camarilla de gentilhombres,
mayordomos, oficiales de secretaria, ayudas de camara, correveidiles y
consejeros empavonados: las artimafias de Murat para que acudiera a
entrevistarse con Napoleon y sellar asi su alianza habian dado resultado. La
comitiva se aloja en el castillo viejo de Bayona, donde el general Savary
desenmascara los planes del emperador y le dice a la claras a Fernando que
Napoledn no tiene la mas minima intencion en reconocerle como rey de
Espafia y que ni tan siquiera va a tener la condescendencia de recibirle.
Mientras el pueblo de Madrid rubrica con sangre el odio al francés y todo el
pueblo se alza en armas contra el invasor, el rey renuncia a sus derechos
dinasticos con la infamia afiadida de liberar desde aquel momento a los
espafioles de todas sus obligaciones para con él.

:Se merecia acaso semejante fantoche un regreso como el que tuvo al
acabar la guerra, el pueblo, excitado, aclamandole como rey salvador de la
patria? Pronto se olvidan las mezquindades, Agustina, y aquellos que se
envilecieron para dar satisfaccion a sus intereses particulares enseguida
fueron ensalzados como grandes prohombres y estadistas ejemplares cuya
clarividencia y voluntad habia llevado a la patria por la senda del honor y la
grandeza. Poco tardo aquella gentuza en ponerse a perseguir a los que de
verdad habian luchado por el bien comun. jYa ves, Agustina, de lo que te
valio pegar cafionazos en el Portillo de Zaragoza! Pudimos haber muerto en
combate y de ti y de mi nadie se hubiera acordado jamas. Si hicimos lo que
hicimos no fue por interés, sino por juventud. Pero ambas acabamos de lo
mismo, lejos de los palacios, aqui en esta ciudad de paso por la que el mundo
evacua su porqueria. Tu y yo, Agustina, ya hemos luchado lo nuestro en esta



vida. A ti no te queda mas que pudrirte, pero yo necesito aun sopas de ajo. Si
fuese mas joven no te digo yo que no me encamara de vez en cuando con
alguno de esos morazos que frecuentan el prostibulo: tienen las vergas
gruesas, unos balanos despanzurrados que ya los quisieran muchos cristianos
para si; solo Dios sabra como les caben a las chicas; verdaderos prodigios de
la naturaleza, enhiestas, encarnadas y a punto de reventar. Hay que disfrutar
mientras se es joven, Agustina, vivir la vida con intensidad y no ponerle
ascos a nada, que en cualquier momento va la muerte y te aparta de un
zarpazo. Se lo digo a esas zanganas todos los dias: vosotras sois putas, pero
nosotras tuvimos que vérnoslas con los franceses cara a cara, a la distancia de
un cuchillo; eran sus vidas o las nuestras. Vosotras, en cambio, sestedis con
los moros, retozais con los cristianos y hacéis del goce con los gentiles un
oficio bien remunerado. Mejor joder que matar y, puestos a morir, que sea de
gusto. Acordaos bien de lo que os digo, que llegara el Dia de San Martin y se
os cortara la menstruacion y caeréis en daros cuenta de que vuestro cuerpo
esta caduco y que, lo que antes era bello y a los hombres excitaba, chorrea
ahora y atufa, con ese regusto a sebo del cuero sin curtir.

Clarita se despertd antes que yo; me cogio de los hombros y empezo a
sacudirme. Cai al mundo desde el fondo del suefio y abri los ojos de par en
par; todo andaba mezclado en mi cabeza y el corazon me palpitaba. ;Ddonde
estaba?, ¢qué dia era?, jquién era yo? Al ver a Clarita alli delante se me
fueron aclarando las ideas.

—Venga, date prisa, vistete, tenemos que ir a maitines o seran las monjas
quienes nos lleven de las orejas.

Me puse el habito de novicia que me habian dejado en la silla la noche
anterior y corrimos a la capilla; la madre superiora nos lanzé una mirada de
reproche al vernos entrar apresuradas. Nos sentamos juntas en el mismo
banco. Rezamos con devocion, como si aquello ya formara parte de nuestra
rutina diaria. Yo le pedi a Dios que me allanara el camino para llegar a
Mataperros y advertirle de lo que la reliquia escondia, pero fue tiempo
perdido, pues ni con rezos ni sin ellos pude llegar hasta él, como después se
vera.

Una vez hubieron concluido los oficios, desayunamos en el refectorio y
después Clarita se fue con sus quehaceres. Quedamos como habiamos
planeado por la noche: en el reposo de la comida yo iria a buscarla a la
cocina, cogeriamos los mulos y nos largariamos de alli por la puerta de la



cuadra.

El resto de la mafiana transcurrié6 muy deprisa. Una monja, sor Ignacia,
estuvo ensefiandome las distintas dependencias del convento por orden de la
madre superiora y yo fingi complacencia y obediencia para no levantar
sospechas.

—FEres muy afortunada —me dijo—: han dado por ti una dote importante.
Mientras dure, te trataran divinamente. No te faltara de nada, ya lo veras.

—¢Es que a las que no tienen dote les falta de todo?

—ijQué ocurrencias tienes! —exclamo6 la monja, displicente—. ;De qué
guindo te acabas de caer?

A la hora de comer el refectorio apestaba. Era la coliflor hervida que hedia
a pedo a base de bien. Pero una comida caliente, se agradece. Luego nos
pusieron abadejo en salazon, que es un pez de mar. Comi cuanto me cupo, y
sin decir palabra. Un almuerzo semejante no sabia cuando lo iba a volver a
tomar. No caté el vino para mantenerme despejada y observé a las monjas
masticar: todas lo hacian complacidas, como si la alegria les fuera en ello, y
asi debia ser a juzgar por el alborozo de sus eructos. El vino, desde luego,
contribuia a su contento y ni un sorbo perdonaban las condenadas.

Tras la comida la madre superiora me convoco a su gabinete. Aquello me
contrario bastante, pues Clarita me estaria esperando en la cocina, pero no
tenia otra opcion. Llamé a la puerta y me hizo sentar. Después de repasarme
de arriba abajo se puso a darme una charla sobre las reglas de aquel lugar: me
explico que era mi obligacion guardar la compostura que el habito exigia y
que no debia dejarme llevar por los malos pensamientos. Yo no veia el
momento de salir de alli. Clarita se estaria impacientando y a lo mejor un
retraso por mi parte haria que nuestros planes se fueran al garete. La
superiora seguia largando de lo lindo, dandome instrucciones minuciosas
sobre lo que debia hacer, sobre lo que debia pensar, sobre lo que debia decir y
demas asuntos doctrinales que a mi no me importaban una higa. Ya me
estaba impacientando, se me llevaban los demonios con tanta palabreria
inoportuna; la monja se percat6 de mi nerviosismo.

—¢Te ocurre algo? —me pregunté enfadada.

Le respondi lo primero que me vino a la cabeza.

—Vera, madre, es que la coliflor ha debido caerme mal y me estan dando
retortijones. Necesito hacer de vientre.

—Pues anda y ve, no te lo vayas a hacer encima, alma de cantaro.



Sali de alli corriendo a todo correr. Tal y como habia previsto Clarita, el
sopor de la siesta habia ralentizado el ritmo del convento. Solo se escuchaban
los chillidos del aire al doblar las esquinas del claustro. Me fui hacia la
cocina, como habia quedado. Entré, pero no vi a nadie.

—iClarita! —grité.

En ese instante noté una mano sobre el hombro. Me sobresalté.

—¢Qué haces tu aqui, nifia? ;Quién te ha dado permiso para entrar?

Al darme la vuelta vi a una monja vieja y arrugada a mas no poder.

—¢Qué andas buscando? ; Acaso te quedaste con hambre en la comida?

Entonces empez6 a palparme el cuerpo con sus manos de esparrago
triguero.

—Estas hecha una piltrafa, se te notan los huesos. Para sacarte algtin
provecho primero vamos a tener que cebarte a discrecion.

Su aliento era pestilente y tuve que volver la cabeza y contenerme las
arcadas para no devolver. jQué asco de vieja! Pensé en salir por pies, pero
justo cuando me iba a echar a correr se oyo una voz por detras de donde
estabamos.

—iDéjala en paz, que viene a buscarme!

Era Clarita. Al verla aparecer me tranquilicé. Se acerco hasta donde
estabamos y, sin mediar palabra, se sac6 de la manga una botella y se la
entrego a la monja.

—Toma, es anis del bueno —le dijo—, del de Chinchén.

La monja, al verla, me solto de inmediato y agarro la botella con ansiedad.
Una sonrisa imbécil le iluminé la cara.

—Venid, vamos ahi fuera, no sea que alguien nos vea —dijo indicando el
patio que comunicaba con la cuadra.

Aquella monja era, por lo visto, la encargada de cribar las sobras y
echarselas a los animales que criaban, conejos, gallinas, pavos, un par de
vacas de las de ordefiar y varios cerdos amancebados en la corte. Salimos a
un patio y desde alli, por una portezuela, accedimos a la cuadra. La monja
volvio a beber del frasco. Cuanto mas tomaba mas beatifica le salia la
sonrisa, hasta el punto de parecer tonta del bote. Mientras ella ingeria a
discrecion nosotras nos dedicamos a enjaezar los mulos. Cuando hubimos
terminado Clarita le pidio que nos abriera la puerta exterior. Le dijo que
teniamos que ir a hacer un encargo por cuenta de la madre superiora. La
monja, que a esas alturas estaba bien contenta, ni rechisto.



Pusimos a los mulos al galope y, al poco que quisimos darnos cuenta,
estabamos ya alejadas del convento. A media tarde habiamos recorrido un
trecho suficiente como para constatar que no vendrian en nuestra
persecucion. Ademas, ¢por qué iban hacerlo? Ya rezarian las monjas por
nosotras: para eso se quedaban con nuestras dotes; muchas oraciones les
quedaban por decir.

—No te preocupes, que ya no vendran. Esas no salen por la noche, asi se
mueran.

Clarita me contd que, si habia algo que las monjas temian de verdad, era
que las violaran los gabachos. Aquella era su obsesion; solo de pensarlo se
echaban a temblar, aunque muchas de ellas no sabian ni en qué consistiria ser
violadas. Se reia Clarita imaginandose a la madre superiora arrodillada ante la
verga de un mameluco, implorando compasion. Clarita hacia broma de ello y
no siempre de buen gusto; tenia afilada la lengua, aunque blando el corazon.
Decia las cosas conforme le salian, sin evaluar su oportunidad, y no se
reprimia ningun comentario que le apeteciera soltar. Podria decirse de ella
que era una persona satisfecha consigo misma, orgullosa de su condicion
aristocratica, y con el criterio suficiente como para evaluar las cosas al
margen de la opinion de los demas.

Ya lejos del convento, cuando todo el sofoco de escapar habia pasado, le
pregunté por la heredad de Roso Blasco y si sabia el camino a tomar.
Nuestras provisiones eran escasas y no podiamos entretenernos dando tumbos
por los campos.

—T1 no te apures. Rosario. Por aqui se va a Segovia. Una vez fui con mi
hermano a la quinta de los Blasco y yo me oriento divinamente porque he
estudiado las estrellas. La encontraremos sin problemas, ya lo veras.

Tanta seguridad me escamé: todo lo ven estupendo los optimistas, lo que
suele llevarlos a obviar las evidencias y a confundir la realidad. ;Estdbamos
haciendo lo mas inteligente? Me dio por pensar que no, que iriamos a
perdernos por los montes y que tal vez fuera mejor tratar de dar alcance a
Mataperros y contarle lo que sabiamos de la Santa Camandula. Se lo dije a
Clarita, pero ella se rio.

—T1 no te preocupes y confia en mi, que yo sé bien lo que me hago.

—¢Y si nos perdemos?

—Nos volveremos a encontrar —dijo encogiéndose de hombros—.
Ademas, si lo que quieres es hablar con Mataperros, ten por seguro que, a



juzgar por la cruz, no debe de andar muy lejos.

—La cruz?, ;qué cruz? —Pensé que desvariaba.

—Mira, ven —Clarita descabalgd y yo lo hice también—. Lindaluz os
contd que, cuando le preguntaron al abad de la leyenda por el relicario, él se
santiguo con parsimonia y dijo que lo habia escondido en una iglesia en cuya
existencia nadie repararia, ¢no es asi?

Asenti con la cabeza. Entonces Clarita se agachd sobre el polvo del
camino, cogi6 un palito y con él trazod en la tierra una cruz.

—Por qué se santiguo el abad de San Pigal de Duero? —me pregunto.

—¢:Como quieres que yo lo sepa?

—¢Y por qué lo hizo con parsimonia?

—No tendria prisa.

—No seas tonta. —Con el palo sefialo entonces el extremo derecho de la
cruz.

—Sabes lo que es esto? —Yo no sabia lo que decia y me encogi de
hombros.

—Es la iglesia de Fontenebro, donde los franceses fueron primero.

Yo segui mirandola, sin comprender a qué se referia.

—¢Y esto de aqui? —volvié a preguntarme, sefialando con la rama el
extremo izquierdo.

Tampoco respondi y aguardé a que ella lo hiciera a su propia pregunta.

—San Licinio. ;No lo ves?

Yo seguia sin ver nada de nada. Asi que ella sefialo el extremo superior de
la cruz.

—:Y esto?

Hice con la boca un gesto de ignorancia que a Clarita desespero.

—iSan Pigal de Duero, Rosario! ;Es que no te estas dando cuenta? jEl
abad, con el gesto de santiguarse, estaba revelando donde habia escondido la
Santa Camandula!

—¢Y por qué se santiguaba con parsimonia? —pregunté, sorprendida.

—Porque no tendria prisa. —Me devolvio Clarita el comentario y yo le
eché una mirada de reproche que a ella le provocé la risa floja—. Supongo
que lo haria para dar a entender que la distancia entre una y otra iglesia estaba
proporcionada con arreglo al teorema de Pitagoras —me solt6 como el que
no quiere la cosa.

—No sé addénde quieres llegar, Clarita, pero mas vale que te expliques



porque yo no entiendo nada de lo que dices.

—FEs muy facil, mira —dijo mientras sefialaba las esquinas de la cruz que
habia dibujado en la tierra—. Si sabemos la distancia que hay entre San
Licinio y Fontenebros, y entre ambas iglesias y Pigal de Duero, podremos
calcular la situacion exacta de la iglesia en la que el abad escondi6 la Santa
Camandula, justo en el extremo inferior del estipe de la cruz.

Me quedé estupefacta ante semejante razonamiento: o Clarita desvariaba o
su inteligencia era admirable. No sabia qué pensar.

—Por lo tanto —prosiguié Clarita a la vez que pintaba dos triangulos
opuestos sobre el eje de la cruz—, los franceses se deben dirigir en este
instante hacia esta zona, y Mataperros tras ellos. ;.o ves? —Clarita sefial6 el
vértice del triangulo inferior.

—Mucha imaginaciéon me parece que le echas al asunto —Ile dije para
rebajarle los aires que se daba.

—No se trata de imaginacion, sino de matematicas. Solo hay que fijarse.
Hay cosas que a simple vista no se notan y que, sin embargo, estan ahi. Con
abrir bien los ojos sobra y basta para percatarse. Ese Tainebleau no es nada
tonto; esta siguiendo un curso logico, un patron. Observa, si no, sus
movimientos: siguen los puntos de la cruz.

—¢Y si estuvieras equivocada?, ¢y si lo de la disposicion de esas iglesias
fuera tan solo casualidad?

—Fl dia entero llevo dandole vueltas. La casualidad no existe, Rosario.
Todo en este mundo obedece a una razén. No hay efecto sin causa. Mi
deduccion tiene sentido y me juego lo que quieras a que Lindaluz y
Tainebleau han llegado a la misma conclusion. Los hermanos virginianos
estan detras de todo esto, ya no me cabe duda alguna, pero no sé cémo ni por
qué. Eso es lo que debemos averiguar. En cualquier caso, esta es la unica
pista que tenemos, salvo que tu sugieras alguna idea mejor.

No tenia ideas mejores ni pistas ni nada inteligente que proponerle, asi que
me callé. Seguiriamos la marcha y buscariamos a Roso Blasco. Tal vez €l nos
desvelara el misterio que se escondia detras de la Camandula. La heredad de
su familia quedaba por la parte de Segovia, también en el extremo inferior de
aquella cruz, asi que, fuera como fuese, nos encaminabamos hacia el lugar
exacto donde todos los acontecimientos parecian ir a tener lugar.

Cabalgamos durante toda la tarde sin detenernos, hasta casi reventar los
pobres mulos. Galopamos por caminos solitarios, subimos oteros,



descendimos por vallejos angostos que olian a humedad y no detuvimos la
marcha hasta que el mulo de Clarita, extenuado, par6 junto a un arroyo para
beber.

—¢Cuantos dias tardaremos en llegar?

—No lo sé. Tal vez uno, tal vez dos o tal vez mas. Estos mulos son unas
rémoras y con ellos todo camino se dilata. jSi pudiéramos conseguir
monturas mejores!

¢Pero como conseguir cabalgaduras en medio de la nada? Cualquiera que
nos hubiera visto montando casi a pelo por los paramos castellanos se habria
persignado por si acaso éramos brujas en vuelo al ras. Continuamos
cabalgando durante un par de horas mas. El viento chillaba entre las piedras.
Teniamos hambre y frio. Conforme caia la noche era mas fuerte la sensacion
de habernos extraviado; pensaba que Clarita seguia adelante nada mas que
por el orgullo de no reconocer que desconocia el camino hacia la quinta de
los Blasco.

—No me tienes a ley, Rosario. Tu confia en mi, que yo te llevaré a donde
tu quieres llegar.

Lo cierto es que cada vez confiaba menos en que Clarita pudiera llevarme
a sitio alguno por aquellas soledades. No habiamos probado bocado desde la
coliflor de la comida y las tripas me empezaban a sonar.

—Deberiamos buscar algun sitio resguardado en el que pasar la noche.

—No me vengas con esas ahora. Aun hay luz suficiente. Vamos, aguanta
un poco mas.

Yo no veia el momento de llegar a parte alguna. El viento soplaba escaso,
si bien frio, y el habito de estamefia que vestiamos, pese a ser basto y grueso,
apenas frenaba sus punzadas. Si la noche nos pillaba en descampado nos
ibamos a enterar. Mis pensamientos eran oscuros. Estaba confundida y mi
voluntad hacia aguas por todas partes. Tal vez fuera la sensacién de haberme
puesto en manos de una loca como Clarita lo que llenaba mi espiritu de
incertidumbre, pero lo cierto es que estaba agotada y que tenia mucho frio,
ese frio pardo de Castilla que se mete en los huesos y los pule hasta dejarlos
de cristal.

—Sigue subida al mulo. No te bajes ni para orinar —me ordené Clarita—.
Tenemos que continuar. Ya debe faltar poco. Confia en mi.

La noche se nos eché por fin encima y no habiamos llegado a ningun sitio.
Los mulos estaban muy sudados y parecian a punto de reventar. La situacion



era apurada y estaba claro que Clarita no iba a poder sacarnos de aquel
atolladero.

—Si revientan los dejamos tirados y seguimos andando.

—:Pero acaso sabes donde estamos?

—Creo que si. Lo que pasa es que la noche todo lo confunde.

Continuamos avanzando durante una media hora mas, hasta que ya la
noche nos trago. Estabamos ya perdidas del todo. Habria que hacer vivac e
intentar resistir al frio dandonos calor entre nosotras. Oimos entonces el
ulular de un buho vy, al girar nuestras cabezas, distinguimos a lo lejos un
resplandor.

—Van a ser franceses —dijo Clarita en voz muy baja.

Nos bajamos de los mulos y, andando con sigilo, fuimos hacia la luz. Nos
aproximamos con prudencia y cual no seria mi sorpresa al distinguir a lo lejos
la caravana de gitanos con los que nos habiamos cruzado dias atras.

—Vamos —Ile dije a Clarita con alivio—, los gitanos nos ayudaran.

Al llegar al campamento un gitano nos dio el alto. Vestida de monja como
iba no me reconocio, pero le hice ver quién era y el gitano nos dejo pasar.

—¢Qué haces aqui, muchacha? Andas lejos del lugar al que ibais —me
dijo el patriarca al verme.

—Se me torcio el camino —Ie respondi.

—Pues por aqui tampoco andan las cosas muy derechas.

Oimos entonces plafiir a unas mujeres. Eran llantos largos y lastimeros que
se elevaban en la noche soplados por el viento. Avisaban de una muerte.

—No es esta la noche para fiestas —continu6 el patriarca—. La vieja se
acaba de morir.

El patriarca nos cont6 que después de nuestro encuentro dias atras, aquella
mujer que me echase la buenaventura dijo que ya no queria seguir viviendo y
dej6 de comer. Adujo que ya habia visto lo suficiente en este mundo y que
estaba cansada de tanto sufrimiento y de tanta necedad. Dijo que su hora
habia llegado y se eché en el carromato para dejarse morir. Habia fallecido
por la tarde y ahora la estaban velando. Al amanecer cavarian en la tierra un
hoyo hondo y enterrarian el cadaver. Luego seguirian su camino hacia la raya
de Portugal.

Les dimos el pésame y rezamos una oracion por el alma de aquella mujer
que me augurara que jamas habria de ser feliz. Si acert6 o no con el
pronostico es cosa que ni siquiera en esta hora mia de las verdades, cuando el



tiempo que resta es escaso y carece de sentido engafarse a una misma, sabria
bien decir.

Los gitanos nos proporcionaron ropa, comida y lumbre, y forraje para los
mulos, pero nos pidieron que nos fuéramos a acampar lejos de alli. No
querian tenernos con ellos en esa noche ligubre. Su dolor era solo suyo y con
nadie mas lo deseaban compartir.

—Seguid cuando amanezca la direccion de las montafias. Si no dais
muchos tumbos, llegaréis a Segovia antes de que el dia finalice.

Cuando los mulos hubieron comido lo suficiente nos marchamos.
Cabalgamos un buen trecho hasta alejarnos de los gitanos y, cuando ya
dejamos de ver el resplandor de sus hogueras, nos detuvimos, hicimos un
fuego, cenamos caliente y, bien abrigadas con las mantas que nos habian
dado, nos echamos a dormir.

No nos levantamos demasiado temprano al dia siguiente. El suefio nos
habia atrapado y al final el acomodo se acab6 haciendo placentero. Cuando
nos pusimos en marcha pasamos por el lugar en el que estuvieran acampados
los gitanos la noche anterior. Nada quedaba de ellos, salvo restos de ascuas y
un pedazo de tierra removida, con unas cuantas piedras a la cabecera en sefal
de aviso mortuorio. Nos marchamos de alli sin pronunciar palabra y
anduvimos cabalgando hasta bien entrado el dia. Los mulos bebieron agua en
abundancia de una fuente junto a la que paramos para almorzar. Yo no hacia
mas que pensar en Mataperros: ;donde estaria en ese instante? ;Habria dado
alcance a Tainebleau? Clarita no desfallecia en sus consideraciones; seguia
convencida de que, una vez que llegaramos a la quinta de Roso Blasco, todo
el asunto se resolveria de inmediato.

—Vas a ver como él nos ayuda. Tu no te preocupes por eso. No vamos a
dejar que los franceses se apoderen del cuerno del diablo. Encontraremos el
relicario antes que ellos y, cuando lo tengamos en nuestras manos,
acudiremos con Mataperros a la cita que dices que tiene con el marqués.
Llegaremos a tiempo, ya lo veras.

Los mulos no estaban acostumbrados a tanto tute y cada vez avanzaban
mas despacio. La lentitud del paso resultaba exasperante. Un rayito de sol
que justo me caia sobre los ojos hizo que los cerrara, asi que entre el
bamboleo y el sopor me fui quedando adormilada. Al pasar junto a unas
zarzas el mulo brinco y yo cai al suelo. Clarita desmont6 para ayudarme.

—:Rosario, es que estas tonta? ;Te has hecho dafio?



Tenia la espalda dolorida y algunas espinas clavadas en las manos.

—Nada de alcance. Me dormi encima del mulo —le respondi mientras me
ayudaba a ponerme en pie.

Caminé un poco para desentumecer los musculos y espabilarme. Clarita
aprovecho la pausa para orinar. Anduve unos pasos hasta el arranque de una
loma y, justo cuando estaba a punto de darme la vuelta, fue cuando lo vi.

Era un soldado francés. Estaba a cierta distancia, sentado de espaldas sobre
unas piedras. No se habia percatado de nuestra presencia. Tenia a alguien
cogido de la mano: parecia una mujer menuda, o tal vez fuese un nifio, no se
distinguia bien del todo porque habia unos jarales delante que dificultaban la
vision. Hice sefias a Clarita y, agachadas, nos acercamos lo mas que pudimos.
Antes nos cercioramos de que no hubiera mas franceses alrededor.

Durante aquellos primeros meses de la guerra no era raro encontrarse con
soldados perdidos por el campo. L.os mas rezagados de las columnas a veces
se extraviaban y daban vueltas por los caminos hasta que hallaban algun
destacamento en el que reengancharse. Los franceses aprendieron a palos y al
cabo fueron comprendiendo que el separarse de la tropa equivalia a morir. En
la sierra, con la partida, mas de una vez habia escuchado referir las técnicas
del Diago y cémo, cuchillo en boca, se lanzaba contra los franceses
extraviados: los seguia con sigilo y aguardaba el momento propicio para
abalanzarse. Entonces salia gritando ferocidades y entraba en el cuerpo a
cuerpo sin darle al soldado tiempo de comprender lo que pasaba; cuando el
francés caia en la cuenta de que era un guerrillero lo que tenia delante, ya
llevaba la hoja de un cuchillo bien metida en el vientre. Del Diago dicen que
rugia para atemorizarlos, pero yo sabia que lo hacia por la rabia que le
entraba de verlos pisando suelo espafiol. Eso era algo entonces muy comun.

Clarita me indic6 que mirase a mi derecha. El soldado habia dejado el fusil
a varios metros de donde estaba. Si nos echabamos encima, lo cogeriamos
por sorpresa y no podria reaccionar.

—Tenemos que matarlo —dijo Clarita entusiasmada.

Eché cuentas de que no llevabamos encima arma ninguna: ni un
cachorrillo, ni una miserable navaja cabritera, ni una perica con la que
rebanarle la yugular. Habia en el suelo, sin embargo, cantos de un tamafio
suficiente como para romperle el craneo; si cogiamos un par cada una y
atacabamos al unisono, a 1o mejor lograbamos abatirle a golpes.

—¢Con piedras? —se sorprendio Clarita—. ;Es esa manera de combatir al



enemigo?

Ella se imaginaba que la guerra era algo mas elevado, mas galante incluso,
pero siempre la realidad es lo que hay y piedras era lo unico que teniamos a
nuestro alcance.

—Suponte que en vez de un hombre es un perro, asi te resultara mas
llevadero.

Con piedras y con palos si hacia falta y a mordiscos, y echandoles aceite
hirviendo desde las ventanas de las casas, y envenenandoles el agua, y
clavandoles tijeras en el corazon, asi es como los espafioles matabamos a los
franceses. Cualquier método valia, cualquier instrumento servia con tal de
aniquilar al enemigo. Solo habia que tener ganas y contar con una pizca de
valor.

Cogimos las piedras y nos fuimos arrastrando hacia el soldado. Clarita me
seguia bien dispuesta. No era cobarde aquella muchacha. Le sonrei. Entre las
dos acabariamos con él. Parecia uno de infanteria. Lo matariamos y nos
irlamos de alli a escape. Esa era la ciencia de la guerrilla: acechar, atacar y
desparecer. Cuando ya estuvimos cerca vimos que el acompafnante del
francés era un niflo de unos seis o siete afos. jValientes soldados,
enfrentdndose con los indefensos para mayor gloria del emperador! ;Qué
pensaria hacerle el desalmado? Aquello me sac6 de mis casillas y a la de tres
nos tiramos al enemigo.

—iNo le hagais dafio, no le hagas dafio! —empez6 a gritar el muchacho al
vernos aparecer enfurecidas.

Con la alerta del nifio, el francés se gir6 y evité asi que le abriésemos la
cabeza. Aun asi, le cayeron varios golpes en los hombros y en el pecho que le
dejaron tirado en el suelo a nuestra disposicion. Sus o0jos tenian una expresion
de terror. Me miraba, pero no veia sino la muerte aproximarse. Era joven y
hermoso, y el pelo revuelto sobre la cara le hacia parecer un nifio travieso.
Clarita agarr6é una piedra para aplastarle la cabeza, pero el nifio volvio a gritar
desconsolado:

—iNo lo matéis, por favor no lo matéis!, jme ha salvado la vida, me ha
dado de comer!

Nos fijamos entonces en un hatillo con comida: un trozo de carne asada, un
cacho de pan y unas cuantas manzanas andaban esparcidos por el suelo.
Clarita no pudo detenerse y le tir6 la piedra encima, pero el soldado tuvo
reflejos y se apartd. Eso le salvo de morir aplastado.



—iQuieta!, jparate! —grité a Clarita.

El soldado se incorporé y retrocedido unos cuantos pasos sin dejar de
mirarnos asustado, pero tropezo y cayo al suelo un poco mas alla. Clarita y
yo nos contuvimos. Basté el calmarnos un segundo para darnos cuenta de lo
que sucedia en realidad. Aquel nifio, al contrario de lo que habiamos
supuesto, no era ningun prisionero. El francés lo habia rescatado de un cepo
para lobos en el que el muchacho habia caido. La trampa, al cerrarse, debia
haberle roto la pierna. El soldado francés escuch6 gemidos y corri6 a
ayudarlo. Le habia hecho una cura de urgencia y ahora lo llevaba a poblado
para que se ocupasen de él. El muchacho habia tenido suerte de que el francés
anduviera extraviado, pues de no haberle encontrado, en breve hubiera
muerto. El chico nos contd con detalle lo ocurrido y hasta evidencio que el
soldado no solo le habia rescatado de la trampa, sino que habia compartido su
comida con él.

Nos quedamos sorprendidas. ;Como era posible que un soldado de
Napoledn tuviese semejantes atenciones con un muchacho espafiol? Agarré al
francés por la solapa de la guerrera y, mitad en su lengua mitad en la mia, le
pregunté qué hacia él solo por aquel lugar. El soldado, muy asustado, nos dijo
que pertenecia a un destacamento de intendencia y que se habia extraviado de
sus compafieros al detenerse a beber en un arroyo. Llevaba deambulando un
par de dias por aquellos campos, sin saber muy bien adénde dirigirse, cuando
se habia topado con los sollozos del muchacho. No tenia nada mas que contar
y suplicaba que, por favor, le respetaramos la vida, que él nada malo habia
hecho y que, si estaba alistado de soldado, era por salir del pueblo de donde
era, una aldea de pescadores en Bretafia, e intentar buscar mejor fortuna en
los ejércitos de Napoleon.

Clarita y yo nos miramos sorprendidas. Aquello era inaudito, nunca
hubiéramos imaginado semejante comportamiento de un francés. Cogimos al
nifio y nos fuimos de alli. Al soldado lo dejamos tendido en el suelo,
lloriqueando de agradecimiento al ver que no ibamos a hacerle nada. Clarita
no pudo contenerse las ganas y le arre6 una patada en el costado.

—iToma, mamarracho!, jesto para que te acuerdes de nosotras, y ya te
estas largando de aqui, que si te vuelvo a ver, te mato!

Hablamos con el nifio y le preguntamos por el lugar que andabamos
buscando. El nifio conocia la quinta de los Blasco. Dijo que no quedaba
demasiado lejos de un pueblo en el que vivia una tia suya: €l, si queriamos,



nos llevaria hasta alli. Aquel chico se llamaba Miguelén y era zagal. Le
montamos en el mulo y emprendimos el camino.

—Por qué le has pegado una patada? Era bueno, me habia ayudado —le
pregunto a Clarita.

—FEs un francés. Un soldado de Napoleon. Tienen invadido el pais.

—Si, pero a mi me ha salvado la vida.

No pudimos replicarle el argumento. Las guerras no se hacen con razones,
sino con fe, obediencia y voluntad.

El muchacho nos llevo por sendas entre los montes que no eran visitadas ni
por las cabras. Tenia mucha fiebre, pero aguantaba entero. Era recio aquel
chico, pero su pierna corria peligro; lo mas probable es que se la tuviesen que
amputar. Pasamos un pinar, vadeamos un riachuelo y, al pie de una ladera,
distinguimos un pueblo. Llegamos al caer la noche y le llevamos a la casa de
su tia.

—Ahora tienes que curarte, chico —le dijo Clarita con ternura—. Vas a
ver Como muy pronto te pones bueno.

El muchacho nos dijo que no pensaba estarse quieto, que en cuanto pudiera
saldria a la busca de aquel soldado que le habia salvado la vida. Decia que,
mientras anduviera por Espafia, €l le habria de asistir en todo lo que
necesitase.

Aquel empecinamiento del muchacho me fastidio. Era verdad que el
francés le habia salvado la vida, pero aquella trampa para lobos no habria
estado puesta en ese sitio de no haber entrado en Espafia los soldados de
Napoleon. Si acababa perdiendo la pierna habria sido enteramente por su
culpa, pero en vez de percatarse de la causa, el muchacho tan solo se fijaba en
el efecto y, encima, se lo tomaba a lo servil. Una buena somanta de palos le
hubiera yo recetado; eso y aprenderse el caton:

—¢Cuales son los enemigos del alma?

—Muchos, padre: los afrancesados, los masones, los materialistas, los
jacobinos, los jansenistas, los liberales, los habladores, los periodistas,
mundo, demonio y carne y toda la turbamulta de la que estamos rodeados los
hombres de bien.

De detras del cementerio salia un sendero flanqueado de chopos;
siguiéndolo, a unas diez leguas al norte, nos dijeron que estaba la quinta de



los Blasco. Habiamos pasado la noche resguardadas en la cuadra de los tios
del nifio Miguelon. Nos dieron bien de cenar —unos huevos fritos con
torreznos—, y dormimos a pierna suelta, amodorradas por el vino que en
abundancia los acompano. Nos levantamos temprano al dia siguiente y, sin
perder tiempo en despedidas, cogimos los mulos y enfilamos el camino.
Rodeamos el camposanto y encontramos el sendero que nos dijeron. Tras
mas de una hora de recorrerlo pudimos divisar la quinta. Era una
construccién de piedra rosa con escudos tallados en la fachada principal, de
esos que lucen yelmos emplumados y demas zarandajas nobiliarias. La hiedra
le subia por un flanco hasta el tejado, en algunas partes desvencijado, testigo
seguramente de tiempos mejores.

Llamamos a la puerta y un criado nos abrio. Era viejo y tenia grandes
bolsas bajo los ojos que le afeaban el mirar. Parecia lelo, y a 1o mejor lo era.
Clarita le pregunt6 por Roso Blasco.

—No se encuentra en la casa —dijo encogiéndose de hombros—, pero si
su sefior padre, don Baldomero.

Esperamos en el zaguan segun se nos ordend. Después de un rato el criado
regres6 y nos condujo por unas escaleras hasta un comedor en el piso
principal. Sentado a la cabecera de una mesa se encontraba desayunando don
Baldomero Blasco. Tenia anudada al cuello una servilleta blanca que se le
confundia con la barba. Aunque era un hombre viejo, mantenia en sus rasgos
cierta dureza que hacia pensar que en su juventud habia sido una persona de
caracter y acostumbrada al mando.

—¢Quiénes sois? ;Qué queréis de mi hijo? —Su voz era ronca e imponia
respeto.

Clarita le explicé que Roso Blasco era amigo de su hermano Jacinto y que
necesitabamos su ayuda en un asunto de extraordinaria importancia para el
bien de la nacion. Omiti6 decirle que nos habiamos escapado de Santa Maria
del Poyo y que el asunto que nos trala a su casa era la reliquia de la Santa
Camandula o la del cuerno del diablo, que lo mismo daba ya. Tan solo le
contd que teniamos que hacer llegar a unos patriotas un recado urgente y que
considerabamos que Roso Blasco podria ayudarnos en nuestra mision.

—Ya sé quién eres, nifia —coment6 don Baldomero—, eres la huérfana de
los condes de Sotomayor. Yo conoci a tus padres y sé por mi hijo de las
calaveradas de tu hermano. Valientes elementos estan hechos los dos, y tu
tienes pinta de ir por su mismo camino. ¢ Sabe tu hermano que estas aqui?



Clarita bajo la cabeza, pero nada respondio.

—Ya veo que no lo sabe y, aunque lo supiera, a ti te daria igual.

Don Baldomero gesticulo en sefial de contrariedad. No le hacia mucha
gracia que aquella muchacha anduviera a su albedrio; una huérfana
necesitaba un tutor y saltaba a la vista que su hermano no ejercia de tal. El
viejo repar6 entonces en mi presencia.

—Y t4, muchacha, de dénde has salido? Tienes cara de india, ;vienes de
las colonias de ultramar?

—De las Filipinas.

—Entonces eres india filipina —repuso de forma despectiva—. Cristébal
Col6n no tenia que haberse ido tan lejos para buscar salvajes, aqui los hay a
punados.

—Ni soy india ni soy salvaje —protesté—. Soy espafiola: hablo esta
lengua, siento esta patria y lucho por ella.

—Ya, entonces ademas de india estas con esos salvajes que quieren echar a
Napole6on de aqui para seguir viviendo en la barbarie —repuso don
Baldomero con desdén—; mas te valdria haber nacido en otra parte.

—FEstoy orgullosa de haber nacido donde lo hice.

El padre de Roso se echo a reir.

—Orgullosa de haber nacido donde lo hice —repiti6 con retintin—. jEso si
que es bueno! Valiente majaderia acabas de soltar. Nacer no es mas que una
circunstancia y es del género tonto enorgullecerse de las circunstancias.

—Mas del género tonto es estar en contra de tu propio pais, sobre todo
cuando lo andan invadiendo.

—No te enfades, muchacha —dijo el padre de Roso Blasco intentando
suavizar su discurso—, eres hermosa y veo que tienes coraje. Eso por lo
menos te justifica. Créeme: mas alla de patrioterismos y de soflamas lo tinico
que a los hombres les interesa conquistar es a las mujeres como ti. Asi que
mas te valdria dejarte de imbecilidades y empezar a defender tus propios
intereses.

—Sefior, no hemos venido a hablar de mi. Yo sé bien ocuparme de mis
C0Sas y no necesito sus consejos.

El viejo se me qued6 mirando con sorna. Mi enfado acrecentaba su interés.

—Maldita sea mi estampa —grufio—. ;No te digo que tienes caracter?
¢Donde has aprendido a hablar asi, muchacha?

—Necesitamos ver con urgencia a su hijo —interrumpio6 Clarita—. Hemos



venido a eso. Diganos donde 1o podemos encontrar.

—Y dale con mi hijo. ;Queréis saber donde esta ese majadero? Muy bien,
pues os lo voy a decir: el idiota de mi hijo anda por ahi haciendo el pazguato
en vez de ocuparse de los asuntos de la familia como debiera. Tengo la
fortuna echada a perder por culpa de esta guerra y él, en vez de ayudarme a
mitigar los dafios, se empefia en conspirar contra los franceses. No se da
cuenta de que solo ellos pueden traernos los mercados sin aranceles y la
prosperidad. Los que nos dedicamos al negocio de lana necesitamos que
nuestros productos salgan al exterior. Algunos se creen que echando a
Napoledn de Espafia podran seguir manteniendo sus privilegios comerciales,
pero el mundo ha cambiado y no se han dado cuenta todavia. ;Qué
pretenden? ;Acaso que los pafieros franceses u holandeses se inclinen ante
nosotros, nos hagan reverencias y se abstengan de comerciar? No sé en qué
siglo viven esos retrogrados. Unicamente el libre comercio puede garantizar
el progreso de Europa y Napoleon es su unica salvaguarda por el momento.
Enfrentandose a él, lo inico que van a conseguir es que se siga vertiendo la
sangre. Las patrias no se hacen con muertos, sino con dineros. Sin un
comercio prospero te aseguro, nifia, que no hay patria que valga. Nos estara
bien empleado si arrasan el pais y lo dejan en los huesos. Vienen a tendernos
la mano, a modernizar nuestras costumbres, a diluir nuestros humores, a
ventilar nuestros modales de sacristia y lo Unico que se nos ocurre es
lanzarnos contra ellos, navaja en mano. jValiente nacion de barbaros!, y mi
hijo, el primero. No se entera de nada, el condenado. De eso le ha servido la
educacion que le proporcioné. Muerde la mano que le alimenta, reniega de su
fortuna y nos quiere llevar a todos a la ruina. Es un descarriado y vosotras
tenéis pinta de querer descarriaros con €l o yo no me llamo Baldomero.

—No somos descarriadas, sino patriotas, aunque no lo desee comprender.
Tampoco hemos venido a discutir con usted, sino a hablar con su hijo. Si
quiere decirnos donde podemos encontrarlo, bien y si no, nos marchamos de
aqui y santas pascuas. No le queremos molestar.

—Pues si, me molestais; todos vosotros me molestais, este pais de bestias
me molesta, pero aun asi no voy a dejar que os marchéis de vacio. Tus padres
eran buenas personas y, aunque solo sea por su memoria, intentaré prestarte
ayuda. No sé donde diablos estara mi hijo en este instante, pero sé que no
tardara en volver.

Don Baldomero se levanté de la mesa donde habia acabado el desayuno y



nos indicO que pasaramos con €l a un gabinete contiguo. Alli ordeno a su
criado que nos sirviera una jicara de chocolate caliente.

—Asi os quitdis el helor de la mafana.

No era cuestion de despreciar semejante golosina, asi que se lo
agradecimos complacidas. Y a lo mejor hasta nos lo servian con picatostes.

—Mi hijo y yo tuvimos una discusion hace algunos dias —continu6—. A
menudo me saca de mis casillas, pero esta vez me harto de veras. Antes del
verano vino aqui huyendo de Madrid y, en vez de quedarse quieto por un
tiempo sin meterse en jaleos y ayudandome a sacar los negocios adelante,
continuo intrigando contra los franceses. Pertenece a una logia de gentes sin
juicio que tienen por fin hacer del mundo un lugar justo y feliz. {Menudo
desvario! Se hacen llamar los hermanos no sé qué.

—Virginianos —interrumpi.

—Eso es, los hermanos virginianos. No podian haber escogido un nombre
mas ridiculo. Para cambiar el mundo lo mejor es la guillotina y ya la
inventaron los franceses. A los monarcas, a los obispos y a su séquito de
ladrones no hay mas que llevarlos al cadalso y que el filo de la cuchilla les
rebané el pescuezo. A la tumba con todas sus prebendas. jQué digo a la
tumba! ;A la fosa comun!

—Habla usted como un afrancesado, don Baldomero —protesté Clarita
con altivez.

—Y ti como una majadera, nifia mocosa. Si no fueras la hija de quien eres,
ahora mismo os largabais de aqui, td y esta india amiga tuya. A los perros os
azuzaba para que os mordieran los faldones, a ver si os los quitabais para
correr. jAfrancesado, me dice! Si yo fuera mas joven, si estos fueran mis
tiempos, iban a enterarse los servilones de lo que vale un peine. A nadie le
importa el progreso en este pais. Todos andan rezando acobardados, en vez
de asumir las riendas del futuro; curas, monjas, aristocratas ociosos que viven
de chuparle al pueblo lo poco que le queda. ;Y los jovenes?, ;qué hacen
mientras los jovenes?; los jovenes no hacen nada, solo calaveradas y, los que
no las hacen, se vuelven pisaverdes y sefioritingos de pitimini que se untan de
afeites y de perfumes como si fueran petimetres. A quemar iglesias los ponia
yo a todos para que, por lo menos, higienizasen la nacion!

Fue soltar la blasfemia don Baldomero y empezar Clarita a santiguarse, 1o
que saco mas de quicio al viejo cascarrabias.

—Si, anda persignate, que con eso todo se arregla, majadera. jAsi va



Espafia! Un pais de meapilas y corruptos, de chulos, correveidiles y
aprovechados. Un pais de pacotilla, sin empuje, sin criterio, que malvive de
su historia como un mendigo al sol. Asi estamos y asi puestos llegan los
franceses para sacarnos del marasmo, y lo primero que se nos ocurre es
levantarnos contra ellos. ¢Es que no hay nadie que conserve en estas tierras el
sentido comun? ¢Es que no queda nadie para percatarse de que contra el
progreso no se puede combatir? jAy, si yo tuviera treinta afios menos...!,
iban a ver todos esos curas y alcaldes y regidores que perturban a la gente con
las amenazas de la religion. Son ellos los que nos estan condenando.
Napoleén va a hacer confites con nuestros despojos y material no le ha de
faltar.

Ni Clarita ni yo alcanzabamos a entender cuanto aquel hombre decia. Para
nosotras eran solo barbaridades lo que salia de su boca. ¢Qué idea tenia de la
vida que le llevaba a despotricar contra la patria y a creer que los franceses
nos traerian el progreso, cuando estaba claro que lo tnico que llevaban en sus
petates era la tirania y la destruccion? Aquel hombre debia de haberse vuelto
loco de remate; o eso, o era un esbirro de Napoleon.

—No es que hable usted como un afrancesado —Ie espeté a la cara sin
poderme contener—. Es que lo es. Mereceria que lo ahorcasen, por traidor.

Don Baldomero se levantd de su butaca y se me quedo mirando con
severidad. Alz6 la mano y me sefial6 con su dedo indice, como si fuera a
clavarmelo entre las cejas.

—¢Traidor yo? ;Traidor a quién? ;A la inteligencia? Al progreso? Al
sentido comun? Aqui no hay mas traidor que el que se traiciona a si mismo
en aras de la obediencia ciega a reyes y a curas.

Me quedé callada. ;Era un traidor don Baldomero tal y como yo le acababa
de echar en cara? ;Y si aquel hombre llevaba razon y no hay mas traidor que
el que engaiia a su conciencia?

—No todo es como usted dice —Ile repliqué a don Baldomero. Intentaba de
alguna manera suavizar mi acusacion—. Nosotros estamos aqui por algo.
Tenemos una tarea que cumplir. Queremos salvar la patria, echar de ella a
Napoleon y traer de vuelta al rey Fernando.

—¢Y nada menos que vosotras pretendéis traerle de vuelta? ;Dos mocosas
pintamonas? ;Es ese el glorioso ejército de Espafia? ;Los tercios que
pusieron la pica en Flandes? ;La armada que vencié al turco en Lepanto?
i Valgame Dios, lo que a mis afios hay que oir!



—Hay hombres echados al monte —insisti—. Hay partidas de guerrilleros
luchando por todas partes: interceptan los correos, hostigan al enemigo, le
impiden proveerse de viveres, le amenazan la retaguardia, lo desmoralizan,
no le dejan nunca en paz.

—FEsos no son mas que contrabandistas y ladrones —replico el viejo,
malhumorado—. O las partidas de las que me hablas se ponen bajo la
autoridad militar o seguiran siendo un atajo de energumenos, hordas
incontroladas que confunden la tactica con la ferocidad.

Pero ahi don Baldomero si que se equivocaba, Agustina. La guerra no era
ningun tablero de ajedrez en el que los jugadores fueran moviendo ficha
segun les tocara, sino una carniceria sin cuartel. Si de aquellos afios terribles
en los que hubimos de vivir sacamos algo en claro fue que, puestos a matar,
la safia ayuda, la sangre excita y no hay limites que valgan para la barbarie:
las guerras se ganan con impiedad; no hay en ellas honor, ni gloria, ni
camaraderia que valga, solo supervivencia o aniquilacion.

El criado nos sirvi6 el chocolate; una bandeja de picatostes lo acompanaba.
Fue catarlo y ponernos contentas. En los placeres mas simples de esta vida es
donde radica la felicidad, pero no todo el mundo cae en ello. A don
Baldomero le satisfizo comprobar nuestro apetito y nos animo6 a servirnos
otra taza.

—Podéis quedaros en mi casa. Mi hijo, tarde o temprano, regresara.
Siempre lo hace, aunque solo sea para pedirme cuartos. Podéis esperarle aqui
si os da la gana. Os prepararan un cuarto y estaréis a vuestro gusto. Nadie os
molestara. Asi tendremos ocasién de conversar. Un afrancesado como yo a lo
mejor tiene algunas cosas que ensefiaros —dijo con sorna—. Sois hermosas,
para qué negarlo, y sera agradable vuestra compaiiia, pero sea lo que sea lo
que os traéis entre manos mas os valiera no desperdiciar la juventud en
tonterias. Las mujeres deben estar en los salones luciendo su belleza y no
echadas al monte como las fieras. Andad, id con Silvestre, mi criado; él os
dara cuanto necesitéis para asearos, que oléis a estiércol a la legua. A ver si
los perfumes os devuelven la cordura.

Aceptamos su invitacion y nos instalamos en la quinta. ;Cuanto tiempo
tardaria su hijo en regresar? De momento era una incognita, igual que era una
incognita el saber si Roso Blasco se avendria a revelarnos el misterio que
escondia la Santa Camandula, si es que escondia alguno en realidad. Pero aun
suponiendo que lo hiciera, ;seriamos capaces de avisar a tiempo a



Mataperros? Los dias iban pasando y la fecha establecida por el marqués de
Lindaluz para hacer el intercambio cada vez estaba mas cercana. Mataperros
deberia conseguir el relicario y llegar a tiempo a la cita con el marqués.
Parecia muy dificil que lo fuera a lograr, pero aun presumiendo que lo
hiciera, no seria consciente de lo que en verdad andaba en juego ni del
peligro que en realidad corria, salvo que nosotras le avisaramos. ¢Pero donde
encontrarle? Y, sobre todo, ;cOmo conseguir que nos creyera?

Yo estaba equivocada, Agustina. No lo sabia, pero lo estaba. A Mataperros
en absoluto le importaba la Santa Camandula, ni aunque para si la quisiera el
mismisimo Napoleén porque ocultara el cuerno de Satanés. El solo buscaba
dar satisfaccion a su venganza: queria ajustarle las cuentas a Tainebleau,
devolverle golpe a golpe lo mucho que le habia hecho sufrir. De no haber
estado involucrado en el asunto de la reliquia, jamas hubiera ido tras ella. Ese
fue el cebo que Lindaluz le puso y Mataperros bien a conciencia que lo
mordi6. Lo demas le daba igual: la guerra, la partida, los franceses, todo era
un accidente pasajero, un modo util para mantener con vida su rencor.
Unicamente matando a Tainebleau volveria a tener sentido el hecho de vivir.
Ese era su objetivo, lo unico que en este mundo deseaba hacer.



10

UNA BOTELLA DE CONAC FRANCES

Ceuta es tierra de paso, puerta de caminos, encrucijada de mundos, esquina
propicia para desaparecer. Aqui la gente llega, haraganea un tiempo, se
mezcla con sus habitantes, y luego se esfuma sin mas. Nadie hace preguntas;
a nadie le importa el origen de los que llegan ni el paradero de los que se van.
Aqui se viene, se mudan las identidades y se escapa del pasado para nunca
mas volver. ;Hay sitio mejor para vivir que aquel en el que el pasado nada
cuenta y en donde el extranjero no interesa porque todos lo son?

Ya me diras, Agustina, qué habria sido de nosotras si no hubiéramos
parado en este sitio. Una es, al fin y al cabo, de donde la dejan vivir en paz.
No hay patrias, ni reyes, ni dioses que merezcan una sola gota de sangre, eso
lo aprendimos bien tt y yo, que por poco nos dejamos el pescuezo luchando
contra Napoleon. La historia cambia los valores y acomoda las maneras. Lo
que antes era infame luego se vuelve de admirar y viceversa, lo mismo segtn
el viento que sople en cada época. No hay verdades ni mentiras que duren
para siempre. Aunque la realidad a veces nos parezca una losa inamovible,
todo es efimero en este mundo.

Si yo te digo que una vez vi al diablo no es porque lo viera, que lo vi, sino
porque, ademas de a otras sandeces, de joven me ensefiaron a creer en €l. A
lo mejor fue mentira que lo viera, o tal vez sea la tnica verdad de la que
puedo estar segura a estas alturas de mi vida, pero ya me contaras a quién le
va a importar lo que yo diga. El diablo carece de patrias y, si Dios lo expulso
de su lado, no fue mas que por un asunto de amor propio, que es el que se
tiene a uno mismo en detrimento de los demas. El diablo, sin embargo, a los
demas los necesita: no se justificaria su existencia sin alguien a quien tentar.
¢Y como tentar mejor que haciéndonos creer su inexistencia? ;Tu crees en el
infierno, Agustina? ;Tu crees en la pasién de Cristo, en que le azotaran en el



palacio de Pilatos y le pusieran una corona de espinas en la frente? ;T crees
en el Golgota, en la crucifixion, en la resurreccion al tercer dia? ¢Ta crees
que con la muerte no se terminan los entresijos de la conciencia? ¢ Tu crees en
el Juicio Final?

Lo mas contrario a tener que morir no es ser inmortal, como podria
pensarse. Ti y yo, que hemos visto a mas de uno estremeciéndose por el
dolor de las heridas, demasiado bien sabemos que con la muerte todo acaba.
Lo contrario de la muerte es el deseo, el saberse vivo, el hacer del gozo de la
carne un asidero para no caer en el abismo de la incertidumbre y en el horror
espantoso de la nada. Algunos con la patria tienen de sobra parar calmarse la
ansiedad, pero la patria no afiade sabiduria, ni mejora el caracter, ni atempera
el orgullo. La patria no es mas que el sobrevivir de cada uno y ese trozo de
tierra imaginaria en el que nos creemos inmortales esos segundos escasos en
los que nuestra vida se desgrana. Nuestra patria, Agustina, fueron las cuatro
paredes de este burdel y el apetito de estas chicas por vender a precio su
juventud. Hay quien sostiene, sin embargo, que lo contrario a la muerte es el
poder, pero yo de eso discrepo. Mira, si no, a Napoleon: después de haber
tenido el mundo entre sus manos, después de que sus ejércitos, lo mismo que
los de Alejandro Magno, dominaran continentes enteros, después de ser
glorificado en vida, acabo desterrado en una isla en la que acab6 pudriéndose.
La eternidad no existe, es imposible; Napoleon pretendia ser eterno, pese a
todo, pero la pretension le sali6 mal. Dicen que le envenenaron para
quitarselo de en medio, pero ahi no acabd su desgracia. Una vez muerto le
extirparon los organos y los metieron en formol para mantenerlos con
prestancia de cara a la eternidad. Luego llegaron los buitres y comerciaron
con ellos. Asi se vende la gloria del mundo. Maurice me coment6 que en una
casa de subastas londinense llegaron a pagarse quinientas libras esterlinas por
la pija del emperador. ;Te acuerdas que ya te hablé de Maurice, aquel
muchacho francés que traia a las nifias de calle? Era guapo el condenado,
guapo y embaucador. Pero no te vayas a pensar, lo increible no fue el precio
pagado, sino lo que el pene media: jcuatro centimetros escasos! Fijate,
Agustina, cuatro centimetros de mierda para contentar a Josefina. Con razén
le tildaban de impotente. Aun asi dejo prefiada a Maria Walesvska, o al
menos eso fue lo que ella mantuvo para sostenerle la hombria. jCuatro
miserables centimetros! La cortedad humana no tiene limites; tal vez fuera
ese el fundamento de su ambicion.



Nos enfrentamos al mundo no como nos viene en gana, sino como los
demas nos van dejando. La vida es una gresca permanente. El pasado de nada
sirve; el futuro esta ain por llegar. ;Qué nos queda pues, Agustina? Cuatro
centimetros de realidad presente. No hay nada mas de lo que ahora somos: el
pellejo colgante de nuestras carnes. Los dolores de huesos, las malas
digestiones, esos pedos furiosos que me tiro después de haber comido y que
huelen a Satanas. Si por algunos fuera, ya nos hubieran quemado por brujas.
Bueno, a ti no, que ya estas muerta. Dale a Dios las gracias por estar asi;
daselas si quieres a la reina Isabel y a su ejército, que nos defienden del yugo
tenebroso del carlismo. Daselas a la tierra en la que tus huesos se pudren.

Esta ciudad de Ceuta siempre ha sido territorio preferido para la corona de
Espafia, tal vez por su alejamiento o a lo mejor por haber estado de antiguo
destinada a ser presidio de maleantes e irredentos, pero el caso es que nunca
se la ha atendido con la suficiente consideracion. Por eso, para gente como td
y como yo, que sabemos lo deprisa que mudan de sitio las prebendas y
cambia el soplar del viento, vivir aqui no solo es garantia de discrecién, sino
también de sosiego. No te quejaras, Agustina. En Ceuta hemos podido hacer
y deshacer a pleno antojo y nadie se ha metido con nuestros asuntos,
salvando aquella sola vez que los carlistas del presidio se rebelaron, va a
hacer ahora doce afios, y tomaron el gobierno de la ciudad a golpe de fusil.
i Valientes majaderos! No se les ocurrio otra cosa que constituir una Junta
Gubernativa y ponerse a regir la ciudad con arreglo a los postulados de la
tradicion. A buenas horas, mangas verdes. No lo pasamos bien con tanto
tradicionalista suelto jodiendo a sus anchas, que por poco nos revientan a las
muchachas. ¢Te acuerdas de aquel jaleo? Menuda se mont6. Menos mal que
el asunto durd poco y entregaron la plaza a la reina Isabel a cambio de que
los dejaran salir con sus armas y unirse de nuevo a los ejércitos del norte para
seguir combatiéndola. Alli se fueron todos, muchos con la sifilis de recuerdo,
que ya se ocuparon algunas de darles lo que se merecian. Después la vida
siguio igual. No hemos vivido mal del todo, ¢verdad, Agustina? El clima de
por aqui es benigno y la brisa del mar trae recuerdos amables de las costas de
Cadiz. De vez en cuando puede que hayan escaseado las provisiones por
culpa de esos piratas carabos que en la ensenada de Betoya tienen cavadas
sus madrigueras, pero desde que el ejército de la reina ha tomado posesion de
las islas Chafarinas y hay alli una guarnicion estable, los abordajes se han
reducido, por lo que ahora las escaseces son menores. ;Qué mas podemos



pedir? Tanto ti como yo hemos llevado una existencia digna y no tenemos
motivos para quejarnos. Hemos gozado lo nuestro, nos han amado, hemos
hecho y deshecho cuando nos ha venido en gana y, lo mas importante de
todo, conseguimos sobrevivir a la barbarie. jValiente paz hicimos! jValiente
nacion de aprovechados! Los franceses se marcharon, pero se llevaron lo que
pudieron. Nadie les pidié cuentas de lo que habian destruido y saqueado.
Arramplaron con lo que les vino en gana y aqui no paso6 nada. Cuadros, joyas,
objetos sagrados... todo lo rapifiaron sin excepcion. Vinieron, nos mataron,
dejaron unos cuantos miles de cadaveres abonando el suelo patrio y aqui
siguio todo lo mismo: los poderosos con sus poderes, los curas con sus
pulpitos, y los mendigos a la grefia de la limosna. Regreso el rey Fernando en
olor de multitud, le limpiamos del trono la sangre que tenia salpicada y €l, en
vez de postrarse de rodillas dandole las gracias a la Nacion y reconociendo la
Constitucion que en su ausencia se habia promulgado en Cadiz, fue y se
entretuvo en jodernos bien. Volvio a Espafia y se afan6 en hacer del redil
patrio un cementerio en el que nadie podia abrir la boca, so pena de ser
tildado de conspirador; reinstauré la anacronia y se puso a rebuznar; tuvo
especial interés en perseguir las sociedades secretas, pues bien sabia que
incrustadas en las sombras le socavaban la autoridad. Las logias masonicas,
las hermandades filantrépicas y los clubes liberales fueron hostigados sin
miramiento al considerarse un contrapoder en manos de librepensadores y
jacobinos. Los simbolos extrafios, los gestos teatrales y las frases que ocultan
dobles sentidos y triples significados son algo que los poderes absolutos no
van a estar jamas dispuestos a aceptar. Aborrecen la inteligencia y temen
cuanto ignoran.

Roso Blasco regresé a la quinta de su padre. jVaya si regresd!, y no
puedes, Agustina, imaginarte de donde venia el condenado. Era guapo y
altanero, uno de esos hombres que embaucan con la mirada y te dejan sin
aliento en cuanto te sueltan la menor galanteria. Un bicho adorable. ;Ddonde
le habia visto antes? Sus rasgos eran bastante similares a los de don
Baldomero, pero aun asi hubiera jurado que la familiaridad de su rostro me
venia de otra parte. A veces sucede que la empatia entre personas surge de lo
que su apariencia nos sugiere. En mi caso, lo admito, fue conocerlo y perder
la razon: me engatusaba con sus palabras; podia pasarme horas oyéndolo
hablar. Sin ser tan radical como su padre, coincidia con él en muchos de sus
diagnosticos sobre el atraso el pais. No defendia, sin embargo, el que los



franceses hubieran pretendido por las armas imponernos la razon del
progreso, y estaba comprometido hasta la médula en expulsarlos de Espaiia.
Me encantaba escuchar sus filosofias mientras paseabamos de la mano por el
bosquecillo que se abria detras de la quinta. Fueron muchas las confidencias
que me hizo sobre los hermanos virginianos y sus vinculos con la masoneria,
pero no las que en verdad me hubiera debido hacer. La unién de los hermanos
virginianos habia nacido inspirada por el deseo filantrépico de redimir al ser
humano de su ignorancia inveterada y proporcionarle la felicidad.
Observaban, segiin me dijo Roso, la misma parafernalia simbdlica que la
empleada por la famosa logia del Gran Oriente Espafiol. En aquellos tiempos
habia cuatro logias establecidas en Madrid: dos afrancesadas y dos patriotas.
La mas antigua de las patriotas era la Gran Logia, fundada por el conde de
Aranda. La otra, la llamada del Gran Oriente Espafiol, estaba afiliada a la
masoneria escocesa y habia sido fundada por el conde de Tilly, un miembro
relevante de la Junta Central. Esta logia habria de ser el embrion de otras dos
mas, la de los angléfilos que propugnaban la intervencién de Inglaterra para
echar de Espafia a Napoleon, y la de los patriotas puros, que negaban
cualquier injerencia foranea en los asuntos de la nacién. Los primeros eran
partidarios del combate ortodoxo entre ejércitos a campo abierto, como era
tradicion en la institucion militar. Los segundos se inclinaban por la lucha de
guerrillas. Del guirigay sembrado por estas logias habria de salir con los afios
el partido liberal con sus corrientes moderadas y progresistas, herederas de
anglofilos y patriotas respectivamente. Por parte de las logias afrancesadas
estaba la de Santa Julia, compuesta por militares franceses de alta graduacién
y espafioles partidarios del rey José, y la llamada Gran Oriente de Espafia y
de sus Indias, que seguia las prédicas del Consejo Supremo de Francia.

Roso me explico que la Gran Logia defendia las ideas de los autores mas
relevantes de la Enciclopedia, como Diderot o D”Alambert, pero que no
propugnaba soluciones politicas para los problemas de la sociedad, por lo que
su influencia en la guerra era irrelevante. Los del Gran Oriente Espafiol eran,
sin embargo, partidarios de la intervencion directa. De hecho, trabajaban para
que se promulgase una constitucion en la que se declarara formalmente que la
nacion espafiola era libre e independiente y no patrimonio de familia ninguna.
Para los simpatizantes de esta logia la soberania residia en la nacién, a la que
correspondia Unicamente dictar sus leyes fundamentales. Seguian sus
miembros las ideas de Jovellanos, uno de los pocos politicos que habian



hecho algo de bien a este pais, pero estaban demasiado influidos por las
propuestas revolucionarias extremas, hasta el punto de que algunos de sus
integrantes defendian el terror como la Unica herramienta valida para alcanzar
el poder. Roso también me cont6 que los del Gran Oriente de Espafia, una de
las logias mas afrancesadas, no consideraban que la guerra contra los
franceses fuera por la independencia de Espafia, sino tan solo una guerra
entre facciones: dos bandos espafioles enfrentados entre si; de un lado, los
partidarios del rey José y de las ideas de progreso traidas de Francia y, del
otro, aquellos espafioles partidarios del rey Fernando, de los Borbones en
definitiva, con todo lo que representaban de dinastia caduca, brutal y
corrompida. Estabamos, segun ellos, ante una verdadera guerra de sucesion.

Los hermanos virginianos, segun decia Roso, compartian muchos de los
postulados del Gran Oriente de Espafia, pero discrepaban en la legitimidad de
Pepe Botella para reinar. Aun admitiendo que el viento del progreso soplaba
de Francia y que Fernando VII y sus adlateres solo representan la carrofia y el
horror, no estaban de acuerdo con que Napoleon hubiera sentado a su
hermano en el trono de Espafia. En realidad, ellos no querian ningun rey: para
los virginianos el hecho fisico del nacimiento no podia legitimar el gobierno
de una nacion. Mas lejos que cualquiera de las logias existentes los hermanos
virginianos propugnaban la republica, una republica dirigida por hombres
cultos capaces de tener una vision justa de la vida, fundamentada en
principios racionales y no divinos. Mientras que los reyes se fabricaban en la
cama, los gobernantes verdaderos debian forjarse en las escuelas, en contacto
directo con el pueblo y bien empapados de justicia social.

Todo lo que Roso me contaba sobre los hermanos virginianos era bonito de
ser escuchado, pero yo no dejaba de observar en sus palabras evidentes
inclinaciones afrancesadas. Discutiamos al respecto, pero €él lo negaba con
vehemencia: los virginianos, segun decia, eran verdaderos patriotas cuya
mision irrenunciable era la de humillar a Napoleon y echarle del pais, y en
eso, no cabe duda, ambos estabamos de acuerdo. No miento si digo que me
embelesaba oyéndole referir los pormenores de todo aquel entramado de
logias y hermandades que, maniobrando desde las sombras, aspiraba a trazar
los derroteros de la patria, pero antes lo achacaba a su voz seductora y a lo
goloso de su compafila que a mi interés real por los entresijos de la
masoneria. Clarita me lo noté enseguida: «Tu te estds enamorando,
Rosarito». ¢Era verdad? He de reconocer que si. Roso era la emocion hecha



persona, la belleza en carne humana, el placer mas singular. No podias
sustraerte a sus palabras, no podias dejar de mirarle, de escucharle, de
atenderle, no podias controlar los latidos que, inoportunos, se escapaban a
toda velocidad del corazon. Era un encantador de serpientes que a todos
embaucaba, Agustina. Si tu lo hubieras conocido habrias sucumbido también.

¢Te acuerdas, Agustina, de los devaneos que se traian las nifias con
Maurice en el burdel? ;Te acuerdas de como les bailaba el agua y de como
ellas perdian el seso por completo, hasta el punto de hacerle gratis los
favores? Muchas veces Maurice me recordaba a Roso Blasco. A menudo me
pillaba a mi misma buscando en él su misma mirada y mentiria si dijese que
me esforzaba en encontrarla. Aunque fisicamente eran bien distintos, ambos
poseian un encanto natural para embelesar a las personas y conseguir de ellas
lo que les viniera en gana. Tras el tiempo de placer que las chicas le daban,
Maurice se venia a mi gabinete y me contaba sus anhelos. Andaba esperando
un barco que le llevase a las Américas: queria ir a Nueva Orleans, empezar
alli una nueva vida, comprar terrenos, plantar algodon. «;Tienes dinero para
hacerlo?», le pregunté un dia que le noté mas fantasioso que de costumbre.
«Tengo conocidos, gente que me ayudara», me respondio con una rotunda
confianza en si mismo. Sorprendia tanta seguridad. Pero enseguida adiviné de
qué pie cojeaba: ademas de golfo redomado, era mason; uno de los de tomo y
lomo. Nos quedabamos hablando hasta muy tarde: yo lo invitaba a tomar
cofac y €l se sentaba a mis pies y me los acariciaba con delectacion. jHay
que ver, Agustina, lo distintos que son los pies de las personas! Algunos
parecen garras de ave, otros son patas de pato y los mas se asemejan a
tubérculos deformes. A él le entusiasmaban los mios; decia que eran perlas de
carne y yo me dejaba adular. Era un gusto charlar con Maurice a esas horas
ya tardias, en las que el jaleo de las risas y los gritos daban paso a la verbena
de los ronquidos. Me hacia confidencias, me revelaba intimidades, fingia que
me abria su corazon y, las mas de las veces, lograba engatusarme. Menos mal
que la vejez destila cordura y el cuerpo ya no responde a los deseos; la
naturaleza es sabia a la par que cruel.

Un buen dia se despidio de nosotras, me entregd aquel obsequio
inquietante y nada mas volvimos a saber de él. «;Qué es esto que me das?»,
le pregunté. «No lo abras aun, espera a que me haya ido para verlo».

A veces pienso que su llegada a mi vida, mas que a una circunstancia del
azar, fue debida a un sarcasmo del destino. ¢Seria €l la luz que aquella gitana



vieja vio en mi mano y que, segun me dijo, algun dia habria de encontrar? En
cierto modo, si que lo fue: gracias a Maurice pude conocer aquella parte de la
historia que Roso Blasco nunca nos quiso revelar. Todo sucedié una noche en
la que Maurice estaba mas bebido que de costumbre; conversabamos sobre
Espafia; yo le hablaba de mis nostalgias, de los avatares de mi juventud
cuando, echados a los montes, luchabamos contra los franceses. Entonces le
pregunté si conoclia la peninsula y él me respondié que nunca antes habia
estado, que su padre siempre le habia recomendado no acercarse ni por
asomo, pues era un lugar barbaro en el que solo habria de encontrar
supersticion, arbitrariedad y desdén. «;Y cémo es que tu padre tiene en tan
alta estima a los espafioles?», le pregunté con cierta sorna al escuchar
semejantes improperios. «LLos conoce de primera mano: estuvo en Espafia
con Napoleon cuando tomé Madrid». Aquella revelacion caus6 mi asombro y
supliqué a Maurice que me contara los detalles. Su padre habia venido a
Espafia en los tiempos de la invasion; pese a su juventud y gracias a muy
oportunas recomendaciones, servia como edecan a Bonaparte. Al comienzo
de la guerra, cuando el rey José huyo despavorido de Madrid y los primeros
combates hicieron comprender a los franceses que controlar el pais no iba a
ser tarea facil, Napoleon tomo la decision de acudir a Espafia de inmediato.
Fue un viaje fugaz: cruzo la frontera el cuatro de noviembre del afio mil
ochocientos ocho. El dia diez tom6 Burgos, ciudad de la que partiria hacia
Madrid el veintidoés. Hizo un alto en Aranda de Duero y el treinta de ese
mismo mes llegaba a Somosierra sin encontrarse practicamente resistencia.
Enseguida me percaté de que aquellas eran las mismas fechas en las que
anduvo Mataperros en pos de la Santa Camandula, persiguiendo a
Tainebleau, lo que acrecentd mi interés en el relato. Un contingente del
ejército espafiol al mando del general San Juan aguardaba a Napoleon en
Somosierra, pero tras cuatro tiros y algunos escarceos cuerpo a cuerpo los
patriotas salieron huyendo despavoridos, de forma que el primero de
diciembre Napoleon instalaba su campamento en el campo de Chamartin. Los
madrilefios, mal armados, con nulo entrenamiento militar y sin jefes que
supieran darles las 6rdenes apropiadas, quisieron hacer frente al enemigo en
la barahtinda de las calles. Todavia bullia en el ambiente lo que ellos
llamaban heroicidad del dos de mayo. Pretendian emular los atisbos de
resistencia que ya se habian producido en ciudades como Valencia o
Zaragoza. Las tropas de Napoleon se encaminaron por la senda de la fuente



Castellana hacia el portillo de Recoletos, donde habia cavado un foso
defendido por seis baterias patriotas; el otro frente estaba un poco mas arriba,
junto a la plaza de toros, al lado del Retiro. Napoledon lleg6 sin dificultad
hasta Veterinaria y alli dividié en dos la embestida, una hacia la puerta de
Alcala, y la otra hacia el convento de los Agustinos. Ordeno a su general
mayor Bethier que empezara a atacar mientras €l, de lejos, observaba la lucha
con un catalejo. Al parecer, grufiia y se pegaba golpecitos en el estomago,
como si el espectaculo le produjera ardor. Cay6 primero la resistencia del
Retiro y después la del portillo de Recoletos. Los franceses se adentraron por
la calle de Alcala. El panico y la confusion se extendieron entonces por todas
partes. Los madrilefios salian corriendo en desbandada. No les cabia en la
cabeza que el mismisimo emperador de los franceses estuviera sacudiéndolos
en el corazon de la ciudad. Sencillamente eran incapaces de creérselo. Esa
misma tarde Tomas de Morla, autoridad al mando de la defensa de la villa,
fue a Chamartin a rendir la plaza: Madrid habia capitulado.

¢Y eso era todo lo que su padre tenia que contarle? Quedé un poco
decepcionada y le dije a Maurice que nada nuevo venia a descubrirme, que
todo aquello era sabido. Se mostr6 enojado y quiso darse infulas; fue
entonces cuando me aseguro que podia contarme algo mucho mas suculento,
un suceso sobre el que se habia acordado guardar silencio y que €l solo
conoci6 cuando, ya mayor de edad, pasé a engrosar las filas de la logia de
Sainte Julie, a la que su padre pertenecia. ;Un secreto guardado por una
logia? Aquello si que parecia interesante, asi que le di pabulo. Maurice bajo
la voz y me confesd que se trataba de un asunto de honor: los implicados
juraron guardar silencio hasta la muerte. Su padre, como edecan de
Napoleon, habia sido testigo de lo sucedido. De haberse hecho publico aquel
asunto habria recorrido las capitales europeas como la pélvora, lo que hubiera
resultado altamente contraproducente para el emperador. Segun Maurice,
Napoledn salié escarmentado de Madrid sin haber encajado aquella afrenta de
la Santa Camandula que se le hiciera, y nunca mas regreso a Espafia. ;Qué
fue lo que ocurrié? Maurice me dijo zalamero que, si queria saberlo, tendria
que servirle mas cofiac. Lo hice, asi que ese fue el precio que tuve que pagar
por desvelar por fin un misterio que me habia acompafiado la vida entera: una
botella de cofiac francés.



11

LAS MALDONADAS

Cuando al dia siguiente despertamos, Roso atn no habia regresado a la
quinta de los Blasco. Clarita y yo nos desperezamos a gusto. Habiamos
dormido sobre colchones de lana y estabamos reconfortadas. Silvestre, el
criado de don Baldomero, nos sirvié unos tazones de leche bien llena de nata,
y mojicones para desayunar.

—FIl sefiorito Roso ain no ha vuelto —nos advirtio—. Quiera Dios que
nada grave le haya pasado. Tantos dias fuera de casa poco de bueno pueden
traer. No son estos tiempos para andar de paseo. Llegan noticias de Burgos.
Se dice que los franceses han derrotado a las tropas del conde de Belvedere
en Gamonal y que los gabachos andan desparramandose por todas partes,
cazando huidos como a conejos. Cuentan también que la Guardia Imperial ha
emprendido el camino a Madrid. Todos en el pueblo estan asustados y el
sefiorito, sin venir. Aunque don Baldomero no quiera reconocerlo tiene
mucha preocupacion encima.

Durante toda la mafiana permanecimos en la casa de don Baldomero
aguardando la llegada de su hijo. ;Tenia sentido esperarle alli? ;Cuanto
tiempo mas podriamos desperdiciar? Mientras estabamos paradas,
Mataperros y los demas seguirian persiguiendo a Tainebleau en pos de la
reliquia sin siquiera sospechar cual era el secreto que en verdad encerraba.
Yo temia por su suerte y me agobiaba estar de brazos cruzados mientras ellos
se andaban jugando el pellejo. Se lo dije a Clarita, pero ella insistio en que
debiamos tener paciencia. El tiempo pasaba lento, pero por lo menos
aprovechamos las horas muertas para descansar. Clarita le pidi6 a don
Baldomero mapas de Espafia, una regla y un compas, y sobre ellos dibuj6 con
esmero la misma cruz que trazara en el suelo con un palo. Pretendia calcular
exactamente la distancia entre los puntos definidos por las iglesias de San



Pigal, Fontenebro y San Licinio y asi determinar el lugar concreto al que
Tainebleau se dirigia. El resultado de sus calculos nos dio a entender que el
sitio resultante no debia estar muy lejos de donde estabamos. Al dia siguiente
fueron llegando mas noticias sobre la batalla acontecida en Burgos. El
panorama no era halagiiefio: todas confirmaban la derrota. Se me hacia dificil
permanecer parada, pero Clarita enseguida salia al paso y me convencia de
que estabamos haciendo lo mejor.

Un par de dias anduvimos en la incertidumbre de la espera, tan solo
entretenidas por las largas sobremesas que don Baldomero nos regalaba muy
a nuestro pesar. Lejos de mostrar temor por la vida de su hijo, nos aseguraba
que tarde o temprano se dejaria caer por alli, que era cuestion de poco tiempo,
pero, claro esta, la procesion iba por dentro.

Al tercer dia le dije Clarita que me marchaba, que ya no aguantaba mas.
Tenia pensado partir hacia donde, segun su teoria, debia alzarse la iglesia que
seflalaba el extremo inferior de la cruz imaginaria que el abad de San Pigal de
Duero habria evidenciado al santiguarse. Para tenerme distraida Clarita le
anduvo preguntando a Silvestre por las iglesias de los contornos que mas o
menos pudieran encajar en el punto definido en el mapa. El criado lo estuvo
evaluando con nosotras y, después de mucho meditarlo, nos hablé de una en
concreto: se trataba de una antigua ermita abandonada hacia siglos en razon
de la peste que alli hubo; estaba situada en un lugar siniestro, un paramo
olvidado de la mano de Dios. Aquel santuario habia sido construido en el
mismo saliente de un cortado que caia a plomo sobre un rio. Se trataba de la
ermita de las Maldonadas. Para nuestra sorpresa esa misma tarde Roso
Blasco regresd. Venia cansado, hervido en sudor, todo desalifiado, pero con
una belleza férrea, casi animal, que entraba por los ojos y apetecia. Clarita fue
verle y transformarsele el semblante, y no es que yo me quedase a la zaga,
porque pocos hombres habia contemplado tan guapos como aquel.

Fue Silvestre quien nos dio el aviso:

—iViene el sefiorito! jViene el sefiorito por el camino!

Salimos a su encuentro. Clarita se le abalanzd para abrazarle nada mas
bajar del caballo.

—¢Qué haces tu aqui? —le preguntd Roso tras haberla reconocido. No
parecia que se alegrase mucho de verla en aquel lugar.

—Creiamos que no vendrias nunca; estabamos muy preocupadas por ti.

Roso Blasco nada respondio. Se limito a entregar las riendas del caballo a



Silvestre y acto seguido se encamin0 hacia la casa sin tener con nosotras
ninguna consideracion.

¢Era aquel el hombre, la excelente persona, el enemigo acérrimo de los
franceses que nos habria de revelar el secreto de la Santa Camandula?
Reconozco que la primera impresion que tuve fue la de decepcion. Pensé que
me habia equivocado por completo al confiar en Clarita y, de pronto, se me
vino el mundo encima: aquel hombre cansado, lleno de polvo y con unas
ojeras tremebundas no tenia ninguna pinta de ir a hacernos ningun caso. ;Qué
le importaban a €l las pretensiones de un par de mocosas lastimeras?

—Hemos venido a pedirte ayuda —le explico Clarita con una voz potente
que pretendia reclamar su atencion. Nunca la habia escuchado hablar de
forma similar. Aquel tono metalico, lejos de semejarse a una siplica denotaba
exigencia y sobre todo enfado. Roso se detuvo en el umbral de la puerta y nos
mir6 del mismo modo que hubiera podido mirar a unos insectos que
zumbasen amenazantes a su alrededor.

—¢Ayuda? ¢ Ayuda para qué?

Subimos al comedor y Roso nos pidiéo que le aguardasemos mientras se
lavaba y se mudaba de ropa. Estaba sudado y traia el cuerpo lleno de
magulladuras. Ordend que le prepararan un plato con comida caliente y nos
dejo alli, esperandolo. Cuando al poco regreso, venia vestido con un traje
elegante, como de petimetre. Traia el brazo vendado y en el cuello un apésito,
pero la herida que taponaba no le paraba de sangrar y enseguida se le
empap0. Roso se ech6 mano a la gasa y la retir0 con un gesto de
contrariedad. Clarita, al darse cuenta, le pidi6 examinarsela y €l se la mostro
con elegante desinterés.

—No es mas que un rasgufio. Estaba oscuro y la rama de una encina me
roz6 cuando cabalgaba.

Después de unos segundos de estar evaluando la herida, Clarita me pidi6
que le echara un vistazo. Aprovecho el instante para presentarme a Roso y
este me saludo con una breve inclinacion de cabeza adornada con un aleteo
de pestafias que me hizo contener la respiracion. La herida no era demasiado
profunda, pero tenia un par de pulgadas de longitud. Habia visto ya, por aquel
entonces, suficientes estragos como para saber que aquel tipo de heridas nada
tenia que ver con las ramas de los arboles, sino con el roce de las balas.
Aquel hombre habia tenido mucha suerte. De haber variado minimamente el
plomo su trayectoria aquello ya habria dejado de ser una herida superficial



para convertirse en la causa de su muerte. Clarita y yo se la limpiamos con
esmero, le pusimos encima una compresa y le presionamos hasta cortarle la
hemorragia. El, por coqueteria, no se quejo. Nada comentamos sobre la causa
de la herida, pero de aquel silencio céomplice Roso pudo perfectamente
colegir que ni éramos una par de panfilas ni nos chupabamos el dedo.

Silvestre le sirvio un plato de lentejas con tocino de las que nosotros
habiamos tomado para almorzar y Roso se lanzo a devorarlas con avidez. Dos
copas de vino apur0 casi de un trago, como si las necesitase para calmar los
animos. Don Baldomero hizo entonces acto de presencia y se abrazo a su
hijo. Lejos de reprocharle cosa alguna y sin mostrar enfado por su ausencia,
le conmin6 a quedarse en la quinta y a no volverse a marchar hasta que la
situacion se calmara y el rey José volviera a ocupar el trono de Madrid. Roso
agacho la cabeza pero no le dijo ni que si ni que no.

Mientras el recién llegado almorzaba, Clarita le fue explicando la razén de
nuestra presencia alli. Le contd6 como nos habiamos conocido en Santa Maria
del Poyo y las peripecias vividas desde que huimos del convento.

—Rosario es de la partida de Mataperros. Andan detras de un francés que
quiere apoderarse de la Santa Camandula. Un marqués les ha hecho el
encargo de recuperarla; a cambio va a entregarles armas. Le he contado lo
que te oi decir sobre esa reliquia, lo que en realidad escondia en su interior.
Tienes que decirnos todo lo que sepas, Roso Blasco. Mataperros y sus
hombres pueden estar corriendo un gran peligro y les tenemos que advertir.

Roso Blasco se nos quedo mirando con los ojos muy abiertos, como no
dando crédito a cuanto oia, y luego se echo a reir. Aquel asunto debia sonarle
a fantasia.

—La Santa Camandula? Me parece un desatino que os hayais jugado el
tipo viniendo a verme por una majadearia como esa. Jamas he oido hablar de
ninguna Santa Camandula, asi que no sé como te voy a poder ayudar, Clarita,
salvo escribiendo ahora mismo a tu hermano para decirle que estas en mi
casa. Las monjas le habran mandado ya recado de tu huida y estara muy
preocupado por ti. Has sido una insensata escapandote del convento.

Clarita no se alter6 al oir hablar a Roso en semejantes términos e insistio
en el asunto.

—No te hagas el tonto, Roso Blasco. Yo te oi en mi propia casa hablar con
madame de Truffigni: le pediste que fuera a Bayona a ver al rey para
informarle de que los virginianos teniais la reliquia a buen recaudo. ; C6mo



tienes ahora la desfachatez de decirme que nunca has oido hablar de la Santa
Camandula? jNecesitamos que nos ayudes a encontrarla y lo necesitamos ya!

Roso se levanto de la silla y se dirigié a la chimenea. Abrio una caja que
habia sobre ella y sac6 un cigarro largo y fino. Lo encendi6 con una tea y
expulso el humo hacia el techo con estudiada parsimonia.

—Todos los caminos principales estan tomados. Napoleon en persona ha
entrado en Espafia al mando de un ejército de setenta mil hombres y en estos
momentos se dirige hacia Madrid. Con €l van los mariscales Soult, Ney y
Bessiére. Los franceses controlan casi por completo el Camino Real. Estan
crecidos: acabamos de perder dos batallas, una en el bosque de Gamonal,
donde entre muertos y heridos debe de haber habido mas de dos mil bajas, y
otra en Espinosa de los Monteros, con tres mil bajas mas. Nuestros ejércitos
se han dispersado y los soldados corren sin concierto, como conejos en
desbandada. Lasalle avanza sobre Lerma y Aranda, y los hombres de
Milhaud sobre Palencia y Valladolid. Muy pronto llegaran hasta aqui. El
ejército francés esta aniquilando nuestras tropas. Los pueblos son saqueados;
las cosechas, quemadas; los bienes, rapifiados; las casas, destruidas. Estamos
rodeados de franceses por todas partes y, mientras todo eso sucede, me venis
vosotras con el ruego de que os ayude a encontrar una reliquia absurda detras
de la que anda un guerrillero que también persigue a un francés. ;Habéis
perdido el juicio o qué?

—Tu dijiste que tras la Santa Camandula lo que en verdad se ocultaba era
el cuerno del diablo. No puedes negarlo: yo te escuché en una cena y después
te vi hablar con esa mujer en mi casa y hasta sé quién era ella, no me puedes
engafar.

—¢ Ah si? —exclamo6 Roso haciéndose el sorprendido—. ;Y quién era, si
se puede saber?

—Teresa Cabarrus —solto Clarita categorica.

—Tienes una imaginacion prodigiosa. Me atribuyes estar en posesion de
un secreto referente a una reliquia y hasta sostienes que me has oido hablar
de ello nada menos que con Teresa Cabarrus. Todo lo oiste equivocado. Todo
lo tergiversé tu cabecita. Aquellas reuniones a las que te refieres en casa de tu
hermano, aquellas cenas galantes que nos traiamos, tan solo propiciaban
conversaciones de salon. No habia mas que palabreria dicha con el animo de
entretener a unos cuantos comensales aburridos que carecian de mejor
ocupacion que la de pasar el rato entre cotilleos y bromas banales.



Interpretaste lo que oiste de la manera que se te antojo. Tu fantasia juvenil te
ha jugado una mala pasada. No hay nada de lo que dices. No hay ninguna
Santa Camandula, ni ninguna Teresa Cabarrus.

—No le creas, Rosario —me advirtié Clarita, desairada—. Miente. Miente
del todo este bellaco. El sabréa por qué.

A duras penas se contenia las lagrimas. Eran de orgullo, aunque parecian
de exasperacion. Se sentia ridicula frente a Roso y desautorizada ante mi.

—Aqui corréis peligro —anadi6 Roso engolado—. Debéis marcharos
cuanto antes. Los soldados no tardaran en aparecer. Este lugar ya no es
seguro.

¢Y qué lugar era seguro a esas alturas? No me gustd aquella actitud de
Roso Blasco hacia nosotras; su fatuidad era despreciable. No necesitabamos
consejos de ningun tipo y menos aun de él. ;Por quién nos habia tomado
aquel redicho?

—Sabemos el peligro que corremos —intervine malhumorada—, pero
tengo una misién que cumplir. Pertenezco a la partida de Mataperros y sé
muy bien lo que es combatir al francés —exageré—. No tengo miedo a los
soldados de Napoleon. Si he venido hasta tu casa, ha sido porque Clarita me
convencié de que ti podrias ayudarme, pero ya veo que todo ha sido en
balde. Nada mas tengo que hacer aqui; me marcharé ahora mismo; el reloj
corre en mi contra y ya estoy harta de perder el tiempo a lo tonto.

Me di la vuelta y, toda digna, sali por la puerta. Mi decision era inapelable,
y no porque estuviera convencida de lo que acababa de decir, sino porque no
me quedaba otro remedio que ser coherente con mis palabras. Clarita me rogo
que no me fuera, que habia muchas cosas que aclarar y que, con un poco de
insistencia, Roso se avendria a contarnos la verdad, pero la ignoré por
completo y no me detuve. Ya en el establo me dispuse a encinchar el mulo;
no me llevé mucho tiempo hacerlo. Al enterarse de que me marchaba,
Silvestre, compasivo, vino a entregarme un hatillo con comida. Yo se lo
agradeci. ;Qué hacer acto seguido? Saldria al encuentro de Mataperros: me
dirigiria a la ermita de las Maldonadas; tal vez le encontrase por sus
alrededores, como Clarita suponia. Por un momento se me pasoé por la cabeza
abandonar aquella idea y largarme del pais. Podia intentar llegar hasta Lisboa
y embarcarme rumbo a América para empezar alli una nueva vida: ¢no era
esa la tierra donde, de todas formas, habria terminado de no haber hundido
los ingleses el barco en el que me llevaban como esclava? Decian que en el



norte habian expulsado a los britanicos y se habian constituido en nacion
libre. ; Por qué tenia que seguir sintiéndome participe de la causa de la patria?
¢Qué me habia dado la patria a mi? ;Desdén?, ;postergacién?, ;indiferencia?

jOjala hubiera hecho caso a aquellos pensamientos y me hubiera largado
de Espafia! Haber puesto tierra de por medio habria sido lo mas sensato, pero
la sensatez no siempre va pareja a la voluntad y a menudo el azar es el que
manda.

Estaba terminando de enjaezar el mulo cuando Clarita entr6 corriendo en el
establo.

—Me voy contigo, Rosario. Te ayudaré a encontrar a Mataperros. Si a ese
mentiroso de Roso no le da la gana decirnos lo que sabe, seremos nosotras las
que averigiiemos la verdad.

jLa verdad, nada menos que la verdad, pretendia Clarita que
averiguasemos! El optimismo de la juventud no tiene limites: han tenido que
pasar mas de seis décadas para llegar a conocerla y, aun asi, sin la
intervencion de la casualidad hubiera sido imposible. Hace ya tiempo,
Agustina, que Clarita falleci6. Llevé una vida azarosa, pero plena; sin
embargo ella nunca pudo conocer la verdad. La verdad... me rio yo de la
verdad mientras recuerdo ahora a Clarita abrazandose a mi y echandonos las
dos a llorar a lagrima viva en aquel instante lejano de un tiempo que fue el
nuestro.

—No llores, Clarita, tu no tienes la culpa de que a Roso no le dé la gana
decir lo que sabe.

Clarita era, en el fondo, una nifia de posibles un tanto asilvestrada y
bastante resoluta, que lo poco que sabia de la vida se lo habia soplado su
abundante fantasia. No podia estarse quieta y el haberse cruzado en mi
camino le daba la oportunidad de participar de un mundo en el que el riesgo
corria parejo a la gloria. Aceptaba alegre su destino y su destino, en ese
instante, era echarse a los caminos a mi lado.

—FEncontraremos a Mataperros —insistio Clarita mientras se sonaba los
mocos en un panuelo de organdi que don Baldomero le habia regalado—,
encontraremos a Mataperros y evitaremos que la Santa Camandula caiga en
manos de Napoleén. Tanto si lo que oculta es el cuerno del diablo como si
no, nos haremos con ese relicario, ya lo veras.

Silvestre nos indicé la ruta mas derecha a seguir hacia la ermita de las
Maldonadas. Nos dio algunos consejos para no perdernos por el monte. Fuera



de los caminos evitariamos mejor a los franceses. Nos miraba atentamente
mientas hablaba. Nuestra tozudez debia desconcertarle: dos muchachas
ridiculas pretendiendo hacer la guerra por su cuenta.

Ya estaba todo dispuesto. Dormiriamos las primeras horas de la noche y de
madrugada emprenderiamos el viaje. Nos despedimos de don Baldomero,
quien nos ofreci6 la proteccién de su casa por si queriamos regresar. Fuimos
a acostarnos temprano. Antes de apagar la vela llamaron a la puerta de
nuestro cuarto: era Roso Blasco; estaba muy palido y el sudor le empapaba la
frente. La herida del cuello seguia sangrandole y la fiebre le habia subido,
aunque intentaba comportarse como si nada le ocurriese.

—Si estais empefiadas en arriesgar vuestras vidas, sera mejor que vayais
armadas.

De un zurron saco un par de pistolas con su aderezo de polvora y balas y
nos las ofrecié. Clarita tomo las armas y se dio media vuelta sin pronunciar
palabra, pero poniendo en la boca un gesto de dignidad. Roso sonrio
complacido con el orgullo de 1a muchacha, como aprobando la soberbia de su
actitud.

—No es facil llegar a donde vais —continu6 diciendo Roso —, la ermita
de las Maldonadas esta en un lugar escarpado, alzada sobre un tajo que cae en
vertical hasta el rio. El camino hacia alli a veces serpentea y otras parece
derrumbarse entre precipicios. Manteneos siempre en €l, aunque creais que os
conduce al mismisimo infierno; hay un momento en el que desaparece al
entrar en una garganta: apenas veréis un palmo sobre el abismo para caminar.
Tendréis que descabalgar. Tapadles con vendas los ojos a los mulos o no
querran avanzar por alli. Cuando dobléis el barranco aparecera el santuario
ante vuestros 0jos y notaréis un cosquilleo en las tripas como si el alma se os
quisiera escapar: el paraje es desolador; alli el silencio suena duro y pesa el
aire como si estuviera hecho de piedra. Dicen que fue en aquel lugar donde el
angel Luzbel cayo del cielo y se estampO en la tierra para pesar de la
humanidad. Id si es eso lo que queréis. Solo en un sitio semejante puede que
encontréis lo que buscais.

Roso empezd a toser de forma violenta y nosotras nos quedamos
contemplandolo sin saber qué hacer. Respiré hondo y al poco se le paso.
Después, sin darnos mas explicaciones, nos dese0 suerte y se marcho. A la
penumbra de la vela su rostro se me antoj6 de nuevo familiar: sen qué
momento lo habia visto antes?, ;en qué situacion?, ;en qué lugar?



Roso estaba en el secreto, de eso ya no cabia duda alguna, pero ;por qué
queria callar? Nos dio aquellas pistolas para que pudiéramos defendernos.
Era consciente de los peligros que ibamos a correr. Si nos dejo a nuestro
albedrio tal vez fuera porque se sintiera incapaz de seguir controlando una
conjura que habia escapado a su control. Al menos iriamos armadas, y razon
para querer protegernos no le faltaba. Cuando llegamos a donde las
Maldonadas y vimos la siembra de cadaveres desperdigados entre los
cantuesos, el corazon se nos encogié como en un pufio jEl panorama era
increible! Por donde pasaba la Santa Camandula un rio de sangre se
desbordaba sin remedio. Aquel objeto parecia aunar las fuerzas del infierno
en torno a él, de manera que, cuanto mas cercano parecia, mas horror
liberaba. Pese al hecho de estar maldito, eran demasiadas las personas que
parecian dispuestas a dejarse matar por conseguirlo. ;Y todo para qué?
Parece mentira como a veces las ocurrencias mas peregrinas tienen efectos
nefastos que nadie puede predecir.

Al ir a partir supimos de un ultimo favor que Roso Blasco quiso hacernos:
en el establo habia ensillados dos caballos para nosotras. Asi pues, dejamos
los mulos de las monjas y salimos antes del amanecer. Seguimos las
indicaciones de Silvestre al pie de la letra; tomamos la vereda, galopamos
monte a través y nos adentramos en una region extrafia. El gris acuoso de las
nubes encapotaba nuestras cabezas al hacerse la luz. De vez en cuando
algunas hebras de sol se descolgaban desde el cielo e iluminaban a trazos las
laderas de los montes. Cabalgamos sin parar por aquellas soledades. Al cabo
de la jornada tomamos un camino estrecho y desapacible. L.a mayor parte del
tiempo teniamos que ir en fila, ya que el espacio para transitar era casi nulo y
habia veces que nos veiamos obligadas a descabalgar para no despefiarnos,
tal y como Roso nos habia augurado. Durante dos o tres horas avanzamos
como pudimos. La dificultad se iba incrementando con la marcha. El silencio
era absoluto y solo de vez en cuando el graznido de una rapaz o el aullido de
un lobo lo rompian en pedazos; sus ecos se quedaban resonando en nuestros
timpanos, como si procedieran de un insecto de zumbido pertinaz.

Después de media tarde el cielo se volvié de un gris impenetrable que
parecia venirsenos encima. En una curva del sendero, donde se abria un
pequefio repecho sobre el precipicio a nuestra derecha, paramos para tomar



respiro y comer algo; masticamos sin entusiasmo un poco de cecina que a mi
me supo a herrumbre. Entonces empez6 a llover. Nos cubrimos las cabezas
con una manta, pero al rato se cal6 y nos chorre6 encima. Por si fuera poco, a
Clarita le dio por orinar y se empap6 todita de arriba abajo. Continuamos
avanzando unas dos horas mas hasta llegar a un lugar donde la senda se
ensanchaba y daba paso a una cafiada enjuta pero muy nutrida de pinos
crecidos, de esos que llaman salgarefios. Nos detuvimos un instante para
evaluar la direccion a seguir. Fue entonces cuando escuchamos los gemidos.

—:Has oldo eso? —dijo Clarita curvando su mano sobre la oreja para
amplificar la audicion.

No venian de muy lejos. Alguien lloraba mas alla de los arboles, tal vez en
la otra boca de la cafiada. Con todo el sigilo del que fuimos capaces nos
dirigimos hacia alli. No pensabamos que fueran a ser franceses, pero por si
acaso amartillamos las pistolas. El peligro salta lo mismo que las liebres y si
te coge desprevenida, sanseacabd. Cada vez se oian mas fuertes. Eran, sin
duda, llantos lastimeros. Descabalgamos y nos aproximamos con precaucion.
Un poco mas alla, medio oculta entre broza de bojes, distinguimos a una
mujer que tenia en su regazo el cuerpo sin vida de un hombre. Parecia una
Piedad plafnidera al pie de la cruz. Un muchacho, sentado a su lado con la
cabeza entre las piernas, se pasaba las manos por la nuca en sefial de
desesperacion, pero de su boca no salia gemido alguno. Al reconocerlos me
dio un vuelco el corazon: era la Romero con el cadaver de Juan Mojamas.

—iLo ha matado, al pobrecito! —repetia sin parar—. jA €él, que no queria
otra cosa que poder vivir en paz! jPobrecito mio! jPobrecito mio! ;Qué mas
nos tiene que pasar en esta guerra sin cuartel?

Al vernos aparecer, el nifio Camufias eché mano al naranjero y nos apunto.

—iNifio! —grité—, ijno tires, que soy Rosario!

El nifio se me abalanz6 emocionado.

—iChina, China, nos han matado a todos! jHa sido una carniceria!

Las palabras le venian con lagrimas a la garganta y no era facil entender lo
que decia.

—¢Qué ha sucedido? —pregunté, excitada—. ;Qué ha pasado aqui?

El nifio arrojo el trabuco al suelo y se dejé caer con él. Estaba agotado y
toda la tension vivida en las dltimas horas se le vino encima de repente. Me
abracé a la Romero, que lloraba en silencio. Fruncido en los ojos se le
escurria el dolor.



—Hicimos cara a los franceses —cont6 el nifio—. Andaban emboscados
en una ermita en ruinas que hay pocas leguas mas alla. Se parapetaron en las
rocas y nos dispararon por sorpresa al vernos llegar.

El nifio nos cont6 que tras marcharse de Santa Maria del Poyo cabalgaron
hacia el sur en pos de Tainebleau. Un pastor con el que se cruzaron les dijo
haber visto un grupo de franceses a todo galope dias atras. Les siguieron la
pista; la olfatearon como perros de caza. El rastro que los franceses iban
dejando les hacia ver lo cerca que estaban; incluso oian el relincho de sus
caballos cuando el viento soplaba a la contra. Entraron por aquella cafiada y
enfilaron después un camino que discurria sobre el abismo hasta una ermita
en ruinas. Se sorprendieron de no ver a nadie al llegar. La ermita estaba
enclavada en el saliente de un tajo y a simple vista no habia mas accesos que
la estrecha embocadura que conducia hasta ella. No se oia un solo ruido en
aquel lugar: era como si el aire se los tragara; hasta los cascos de los caballos
parecian amortiguarse al avanzar. Avistaron el santuario y supusieron que los
franceses se habian marchado ya de alli, pues ni rastro habia de ellos. Nada
mas descabalgar fueron conscientes de su error: estaban escondidos entre las
pefias, aguardando el mejor momento para atacar; fue acercarse a echar un
vistazo y empezar el tiroteo. Aquella primera rafaga los pill6 desprevenidos,
pero afortunadamente pudieron hacerle frente; los caballos no corrieron tanta
suerte y cayeron abatidos por las balas de los soldados de Tainebleau. Se
echaron a correr como pudieron hasta parapetarse lo mejor posible. El tiroteo
era intenso, los franceses les sacudian desde diversas posiciones para evitar
que se movieran. Aguantaban con firmeza, pero sin poder maniobrar. Al cabo
de un buen rato empezaron a sentir disparos a sus espaldas. Creyeron que los
franceses los habian cogido entre dos fuegos y dieron sus vidas por perdidas.
La sorpresa se la llevaron al ver al Diago, que con unos cuantos hombres de
la partida les estaba cubriendo la retaguardia. Eran ellos los que disparaban
haciendo fuego cruzado.

Al constatar que Mataperros no regresaba al campamento, el Diago,
contraviniendo las o6rdenes recibidas, habia decidido salir en su busca. Hasta
la sierra habian llegado noticias de las derrotas de Espinosa de los Monteros y
Gamonal y los hombres estaban inquietos y sin saber qué hacer. En el Corral
del Gato, Florian, el posadero, le facilit6 alguna informacion sobre la Santa
Camandula, entre la que habilmente se incluia el precio que Juan Mojamas
habia recibido por disuadir a Mataperros de ir a buscarla.



Me quedé estupefacta al oirle al nifio referir la traicién. El nifio nos dijo
que Mojamas, al principio, nego la acusacion que se le hacia y amenazo de
muerte al Diago. Mataperros los inst6 a ocuparse de los franceses y dejar las
aclaraciones para luego. Siguieron disparando como mejor pudieron: tenian
que defender la posicion o los de Tainebleau se les echarian encima.
Mataperros planed dividirse y atacar por los flancos; pretendia
desconcertarlos con una ofensiva inesperada.

Los hombres del Diago avanzaron con determinacién, pero el fuego
francés era de los finos: apuntaban con pericia y algunos de los guerrilleros
cayeron en el intento. Al verse fuertes los franceses salieron en tropel para
desmenuzar el ataque y fue entonces cuando la escabechina se organiz6. No
se sabia por donde venian los disparos y la confusién era monumental; olia a
sangre y poOlvora por todas partes. Se luchaba cuerpo a cuerpo, cada cual
como podia; los combatientes caian al suelo entre aullidos de dolor y alli se
los remataba sin piedad. El Diago fue uno de los primeros en caer: le volaron
la cabeza cuando intentaba subirse a unos sillares para coger a unos franceses
por la espalda; se vio un salpicar de sangre y su cuerpo cay6 rodando a
plomo. Durante casi media hora se estuvo combatiendo a muerte. Mataperros
buscaba a Tainebleau. Queria enfrentarsele cara a cara, pero el otro no
aparecia por ningun lado: estaba al resguardo de la ermita y sus hombres
hacian lo imposible para que no se avanzase en esa direccion. Pero, poco a
poco, la defensa fue cediendo. Cuando los muertos empezaron a sumar mas
que los vivos, los dos o tres franceses que quedaban atn en pie decidieron
escapar; agarraron los caballos que tenian a resguardo y huyeron al galope.
Mojamas intent0 cortarles la retirada poniéndose delante, pero arriesgo
demasiado y uno de los jinetes le dispar6 casi a quemarropa. Al ver que sus
hombres lo abandonaban, Tainebleau sali6 de la madriguera; se podia
distinguir su casaca dorada contra los muros de la ermita en direccion a la
parte posterior, donde el tajo se precipitaba al vacio. Llevaba entre las manos
un objeto alargado envuelto en una tela de arpillera. Todos lo vieron. Solo
podia ser la Santa Camandula. La debia de haber hallado en aquel lugar. El
nifio nos dijo que Mataperros salio tras él gritando; ni un segundo se lo
penso: tenia la venganza al alcance de la mano y no iba a dejarla escapar. Al
verse amenazado, Taineblau sac6 una pistola y le dispard. El nifio vio cémo
Mataperros se sacudia. La bala le habia dado, pero no se detuvo y siguio tras
él. Corrieron hasta el borde del precipicio; de alli no habia escapatoria, salvo



saltando por el barranco. La caida era tremenda y el rio que corria en la
hondonada no parecia llevar demasiado caudal. Tainebleau se volvio un
instante para observar a su perseguidor. SacO una sonrisa de desprecio y
después se arrojo al abismo. Mataperros no pudo impedirlo, pero tampoco
estaba dispuesto a quedarse sin su presa, asi que salto tras él.

Segun el nifio, ambos debian de haberse matado: nadie podia sobrevivir a
una caida asi. Sus cuerpos andarian desmembrados sobre las pefias y, con
ellos, la Santa Caméndula. El y la Romero se asomaron al precipicio, pero
nada vieron salvo el discurrir del rio, angosto entre cortados, bajo un
tremebundo farallon de buitreras.

El nifio y la Romero inspeccionaron los cuerpos caidos en el combate, pero
ninguno habia sobrevivido; todo era silencio y muerte alrededor. Fueron
entonces a donde Mojamas habia caido herido cuando intentaba cortar la
huida de los franceses y comprobaron que atn vivia; estaba consciente, pero
respiraba con dificultad. Al examinarle la herida que tenia abierta en el
vientre enseguida se dieron cuenta de que aquello no iba a tener curacién. Se
lo llevaron de alli como pudieron hasta la cafiada en la que nos los habiamos
encontrado gimoteando. Alli le prepararon un lecho lo mas mullido que
pudieron y lo envolvieron en mantas. Una noche y un dia estuvieron
atendiéndole. Mojamas, en su agonia, les confes6 haber aceptado en el Corral
del Gato un talego con monedas a cambio de disuadir a Mataperros de ir en
busca de la Santa Camandula. Un hombre que alli habia y al que el posadero
le habia presentado tras la cena se lo ofrecid. Les dijo que no lo habia hecho
ni por traicion ni por codicia, sino por el bien de la partida, para que se
mantuviese unida. No habia nada que hacer por él salvo asistirlo en el trance
del transito. Cuando Clarita y yo llegamos Juan Mojamas acababa de expirar.

La Romero asentia a cuanto el nifio nos contaba, a la vez que me miraba
con unos ojos carentes de expresion. Estaba ida, ausente, tan solo unida a este
mundo por el abrazo inacabable que le daba al cadaver de Juan Mojamas.

Recuerdo aquella imagen, Agustina, como si la estuviera contemplando en
este instante. Representaba la guerra tal y como era en verdad: tragica,
injusta, inapelable, cruel. En ella se mata y en ella se muere y por aquel juego
macabro a Mojamas le habia tocado ahora sucumbir. Tenia aun abiertos los
0jos y parecia estar mirando las nubes con placidez.

Quise acercarme a la ermita de las Maldonadas donde habia tenido lugar el
combate. Queria ver con mis propios ojos el lugar en el que, supuestamente,



el diablo se habia escornado al caer al mundo. El panorama era espeluznante:
sembrados al tuntin andaban los cadaveres de unos y de otros; el
enfrentamiento tenia toda la pinta de haber sido de los cruentos. Los bichos
ya habian empezado a alimentarse; vi a una sanguijuela adentrandose por la
nariz de un francés y tuve que echarme la mano a la boca para disimular una
arcada; el nifio Camufias piso la cara de aquel soldado y el bicho estallo en
una flor de sangre que todo lo pringé de un color verdinegro repugnante.

—Este a poco me mata, pero yo fui mas veloz y le hinqué la faca por el
esternon. Ahi se pudra el condenado.

Inspeccioné por dentro la ermita: aunque la parte central estaba medio en
ruinas, el crucero y la girola ain se conservaban en buen estado. Detras del
altar habia una hornacina reservada al sacramento. Tenia destrozada la
portezuela, como si la hubieran partido a golpes. Alli debia de haberse
ocultado la reliquia. Sali de la ermita y me asomé al barranco por el que
Mataperros y Tainebleau se habian lanzado, segun nos dijo el nifio; un rio de
aguas turquesas dejaba entrever remolinos de espuma; tiré una piedra, pero
no soné al caer. La vista era lobrega y el aire faltaba al respirar. Ningun
cadaver se distinguia en la distancia.

La Romero se empefio en enterrar el cuerpo de Mojamas, del Diago y de
los otros hombres de la partida caidos en el combate, asi que nos tocé cavar
como pudimos una fosa al abrigo de la ermita y depositar en ella los
cadaveres. Los de los franceses los dejamos a la intemperie para que se los
comieran las sabandijas, los carrofieros y las alimanas.

No era aquel sitio apacible para estar y partimos en cuanto nos fue posible.
El dia era lobrego y olia humedo a otofio, pero con un matiz a muerte que
espantaba. Si alguna vez hubo en la tierra un enclave propicio para que el
diablo se estampara al caer del cielo, sin género de dudas tenia que haber sido
aquel. Montamos en los caballos, el nifio con Clarita y conmigo la Romero.
Apenas nos quedaban fuerzas para hablar. La aventura estaba concluida.
¢Habia merecido la pena derramar tanta sangre por la Santa Camandula? A
nuestras espaldas quedaba la noche mas siniestra. El olor hondo a tumba nos
rascaba el paladar. La tnica persona que podia responder a aquella pregunta
seguia siendo Roso Blasco; esta vez le exigiria que lo hiciera: teniamos
derecho a una respuesta. Los vivos precisan de los vivos las explicaciones
que los muertos ya no les pueden dar.



12

PASEOS CON ROSO BLASCO

La Romero y el nifio Camufias no entendian muy bien para qué queriamos
ir a la quinta de los Blasco; ellos deseaban volverse al monte cuanto antes
para juntarse a alguna partida con la que seguir combatiendo a Napoledn. Les
prometi que alli averiguariamos la verdad: se la sacariamos a Roso Blasco,
aunque fuese con tenazas. Clarita se ocup6 de contarles lo del cuerno del
diablo, pero a la Romero le sono todo a camelo.

—iNifia, ¢pero tu como haces caso de esas patrafias?! ;INo ves que es puro
cuento? jQué hermanos virginianos ni qué nifio muerto! ; Cémo va a haber un
cuerno del diablo danzando por ahi?

Llevabamos auin metida en nuestras ropas la humedad de la fosa cavada y
los cuatro estabamos cansados de cabalgar. El camino de regreso habia sido
lento y funebre, y careciamos de animos para discutir. Durante el camino
estuve meditando sobre la traicion de Juan Mojamas: ;por qué habria querido
apartar a Mataperros del rastro de la Santa Camandula? Lo que estaba bien
claro era que en el Corral del Gato se intrigaba a base de bien. Florian, el
posadero, no era gente de fiar. De los asuntos que por alli se guisaban él era
el cocinero mayor. Nada como el rio revuelto para sacar ganancias los
pescadores, y las suyas no debieron ser escasas, pero de nada le sirvieron a la
postre, pues al cabo de los meses los franceses le fusilaron por espia y
quemaron el Corral. De eso me enteré tiempo después, cuando pasé por
delante camino de Francia, pero esa es otra historia que a lo mejor algtn dia
contaré. Puede que Mojamas aceptara el soborno de buena fe, pero debia
haberse percatado de las corrientes subterraneas que corrian por debajo del
asunto. ;Le habia cegado hasta ese punto la codicia? ;Unos pocos cuartos
habian bastado para doblegar su parecer?

Recordé la noche que pasamos en el Corral del Gato y todo aquel trajin de



ruidos, puertas y murmullos que hubo hasta el amanecer. En aquel entonces
pensé que habia sido Tasito quien acudiera al cuarto de la moza posadera,
pero mis sospechas eran infundadas: no fue él quien se reunié en la
habitacion, sino Juan Mojamas; ahora lo veia claro. Comprar su voluntad no
tuvo que ser tarea de mérito; lo enganarian, lo embaucarian, lo convencerian
con palabras biensonantes, pero eso ya era lo de menos: la clave estaba en
saber quién lo hizo y por qué. El artifice debi6 ser aquel fantasmon que, ya de
madrugada, aparecio por el corredor, ese hombre vestido de negro al que vi
pasar medio dormida cuando me hallaba escondida en el hueco de la escalera;
aquella vision seguia siendo una certeza en mi memoria. ;Quién seria aquel
sujeto embozado?, ;qué pintaba alli? Mataperros le dispar6 cuando, al
intentar huir a caballo, se abalanz6 sobre él. De haberle acertado, puede que
nada de lo después acontecido hubiera llegado a suceder, pero no esta en
nuestras manos mudar lo pasado, sino tan solo, si acaso, llegarlo a
comprender.

Camino de vuelta por aquellas sendas desoladas, los pensamientos se me
aturullaban en la cabeza y el silencio de los campos magnificaba mi pesar.
¢Qué hacer ahora? Mataperros habia muerto, la Santa Camandula habia
escapado de nuestro alcance y la cita con el marqués de Lindaluz carecia, por
lo tanto, de razon de ser. ;Qué podriamos decirle si acudiamos? ;Que
habiamos fracasado en el intento y que se fuera él a buscar el relicario entre
las pefias de un tajo al que nada mas que los buitres podian acceder?

Silvestre no se sorprendié demasiado al vernos llegar:

—Me alegra veros de vuelta sanas y salvas. ¢Disteis con la ermita?

Roso Blasco salid a recibirnos nada mas enterarse de nuestra llegada. El
descanso le habia sentado bien y tenia mejor aspecto que cuando nos
marchamos de la quinta; era joven, su naturaleza robusta le ayudaba. Nos
pregunto si habiamos llegado hasta la ermita y le referimos la escaramuza
habida en aquel lugar. Se le notaba nervioso e indiferente a los detalles que le
dabamos sobre el combate, tan solo se mostraba interesado en el paradero de
la Santa Camandula.

—:Encontrasteis la reliquia? —Fue directo al grano.

—Suponemos que estaba guardada en un armario tras el altar. Tainebleau
debio llevarsela. Al verse abandonado por sus hombres salto por el barranco.
Mataperros fue tras él, y sin pensarselo dos veces también se echo al vacio.
Tu conoces el lugar asi que puedes suponer que de un salto semejante no se



puede salir vivo.

Roso nada repuso. Se limit6 a agachar la cabeza y después se marcho.

A la hora de la cena nos sentamos a la mesa con don Baldomero y con su
hijo. El nifio Camufias y la Romero se abalanzaron a las sopas de ajo que nos
sirvieron y el animo se les enderezd; comer caliente no quita las penas, pero
en algo las alivia.

—iEso, engullid mi comida! —dijo don Baldomero con retintin al vernos
rebanar los platos—, llenaos las tripas hasta reventar, no sea que mafiana no
tengais otra ocasion. Comed, hinchaos, poneos hasta arriba, que yo ya me
basto por mi mismo para reponer la despensa. No hay como alimentar a los
que combaten por la Patria.

La ironia de don Baldomero le pas6 inadvertida a la Romero, que
creyéndose alagada por sus palabras se lanzé a besuquearle la mano con
estrambatica reverencia.

—~Gracias, sefior, por cobijarnos y darnos de comer y darnos vino, no sabe
usted la necesidad que teniamos después de lo de la escabechina con los
franceses. Pero la vida sigue, ea, y por nosotros que no quede el dar buena
cuenta de estas sopas tan bien dotadas de huevos y jamon.

Don Baldomero soporto el besuqueo con un evidente gesto de disgusto,
mientras el nifilo Camufias le observaba sin saber muy bien si aquel sujeto que
nos daba de comer era un patriota o un imbécil.

En el transcurso de la cena Clarita volvio a sacar a relucir el tema de la
Santa Camandula. Inst6 a Roso Blasco para que contase al nifio y a la
Romero las historias que sabia sobre la reliquia, pero Roso mantuvo que todo
aquel asunto no eran mas que imaginaciones y zarandajas sin fundamento
real.

—Pues para ser zarandajas mucha sangre lleva ya derramada la camandula
—protesté.

—No son zarandajas —atajo Clarita muy molesta—: yo te ol en mi casa
contar a todo el mundo lo del cuerno del diablo y bien que sostenias que era
verdad. Niégalo ahora si te da la gana, pero yo te escuché y a mi no me
puedes enganiar.

—El cuerno del diablo?, ;qué demonios es eso del cuerno del diablo? —
se intereso don Baldomero.

Roso se echo a reir para disimular y quitarle importancia al asunto.

—Nada, padre, una historia disparatada que se comentaba por los salones



de Madrid; una tonteria relativa a una supuesta reliquia que anda por ahi
circulando. Los franceses iban tras ella, al parecer, y la partida de Mataperros
les seguian los pasos para que no la rapifiaran. En algo tienen que entretener
el tiempo los ociosos.

—FEso mismo pienso yo —repuso don Baldomero—, pero mira que me
sorprende lo que me cuentas. ;Acaso han renegado los franceses de su credo
anticlerical?

Aproveché entonces para preguntarle a él si habia oido hablar alguna vez
del marqués de Lindaluz. Queria manifestarle el interés que, segin nos
contara, la Junta Central tenia por evitar que la Santa Camandula cayera en
manos de Napoleon.

—No, no conozco a nadie que responda a ese titulo, pero si los de la Junta
Central andan detras de una reliquia es que son ain mas cretinos de lo que yo
me figuraba.

Al hilo de aquel comentario de don Baldomero, Clarita, de nuevo, se
encard con Roso:

—¢Vas también a decirme que tampoco estabas al tanto de que la Junta
Central queria hacerse con la reliquia?

—¢Y como quieres que esté yo al tanto de las decisiones de la Junta
Central? ; Acaso te piensas que formo parte de ella? Has de saber que, en toda
guerra, la mentira y el rumor son armas igual de eficaces que las pistolas, asi
que nada me extrafiaria que lo que ese marqués de Lindaluz, o como diablos
se llame, os cont6 no fuera mas que una patrafia.

—T eres el que no hace mas que mentir —insistié Clarita—. Tu sabias de
su existencia y tanto lo sabias que pretendiste apoderarte de la reliquia antes
que nadie.

—¢:Para qué iba yo querer la Santa Camandula? —repuso Roso, soltando
una sonrisa displicente.

—Eso tendrias que decirnoslo tu.

—Una de dos: o estais locas de atar o tenéis las cabezas llenas de pajaros.

—Di lo que te venga en gana, pero aquella tarde en mi casa de Madrid te oi
perfectamente darle el recado a la Cabarrts.

Roso alzé los ojos hacia el cielo en sefial de desesperacion. Luego nego
con la cabeza y arroj6 sobre la mesa su servilleta, indicando de esta manera
que daba la cena por concluida.

—Vamos a dejarlo aqui —sentencio—. Es absurdo seguir discutiendo con



vosotras. Vais en busca de quimeras y las quimeras pueden llegar a ser
dafiinas. Y a vosotros —dijo refiriéndose al nifio y a la Romero—, mas o0s
valiera regresar a vuestros pueblos en vez de estar por ahi participando en
fantasias. Para ganar las guerras no solo bastan los cuchillos, unos deben
esforzarse en la intendencia de los que empufian las armas, y otros utilizar la
astucia y el ingenio para minar la moral del enemigo.

Todos enmudecimos al escucharle. ;Qué era aquello de la astucia y el
ingenio para minar la moral del enemigo con lo que ahora nos salia?

Un redicho, eso es lo que era Roso Blasco, un redicho, un petimetre y un
mason.

Cuando termindé de hablar se levantd de la mesa, inclino la cabeza en senal
de despedida y la cena concluyo.

Los hermanos virginianos sabian muy bien donde apuntar; vaya que si lo
sabian, Agustina. Fueron conscientes de que la inica manera de despertar el
interés de Napoleon era a través del narizotas. Tenian que usar al rey de cebo
para que el emperador fuera y picara. Llegar al tuercebotas y penetrar en su
prisién dorada de Valencay no era tarea facil, sin embargo. Muy poca gente
podia gozar del privilegio de atravesar ese cordon dorado que los separaba
del mundo real. Tuvieron de su parte a Teresa Cabarrus, lo que de entrada les
supuso una ventaja, pero habia que mover los hilos con pericia y, ademas,
tener suerte. Todo habia sido concienzudamente planeado por los hermanos
virginianos; todo, menos la sangre de balde que iba a costar su juego. Pero la
sangre, en cualquier caso, era algo que ya estaba derramandose en Espafia y
unas cuantas gotas mas tampoco iban a cambiar el curso de la historia.

Roso Blasco nunca nos llegé a contar del todo lo que sabia del asunto, pero
si dej6 intuir hasta qué punto estuvo involucrado en la burla de la Santa
Camandula. Con el paso del tiempo pude hacerme una idea de cémo lo
sucedido aquella noche en el Corral del Gato fue crucial para los
acontecimientos ulteriores. Después de atar los cabos pertinentes, ya no me
cupo duda alguna de que fueron los hermanos virginianos los que orquestaron
el tinglado. Ellos ocultaron la supuesta reliquia en la iglesia de Fontenebro;
fueron ellos quienes empezaron a hacer circular los rumores de sus
pretendidos poderes sobrenaturales para asi captar la atencién de los
franceses, pero el éxito excedio a sus previsiones, hasta el punto de llegar



también a despertar el interés de la Junta Central por algo que no era mas que
una patrafia. Napoleon envi6 a Tainebleau en busca de la reliquia, pero los de
la Junta se adelantaron y se apoderaron de ella antes de que los franceses
pudieran llegar a Fontenebro. Aquel escribano del Patronato General de
Bienes Nacionales que la dejo en el Corral del Gato, con el encargo de que la
llevaran a San Licinio, fue el que la sacé de la iglesia de Fontenebro. Debia
sentirse perseguido, tal vez por los propios virginianos que, habiéndose
enterado de que la Junta Central andaba interfiriendo en sus enjuagues,
acudirian prestos a Fontenebro para asegurarse de que fueran los franceses y
no los espafioles los que se hicieran con ella. Pero llegaron tarde, el mal ya
estaba hecho y la Santa Camandula en poder del posadero Florian. De haber
informado los virginianos a la Junta Central de lo que se traian entre manos,
tal vez hubiera podido evitarse la matanza de los frailes de San Licinio y la
muerte en combate de los guerrilleros de Mataperros que vino después. Pero
para el éxito de sus planes era imprescindible que solo ellos anduvieran al
corriente. El cebo debia ser mordido sin sospechas, porque la Santa
Camandula no era mas que un cebo, y de eso, ya por aquel entonces, no me
cupo duda alguna pese a las negaciones de Roso Blasco y a sus intentos por
desviar nuestra atencion. ¢Pero cudl era el pez que los hermanos virginianos
pretendian pescar con él? Muchas vueltas hube de darle a esa pregunta a lo
largo de mi vida, pero no fue hasta hace bien poco, ya asentada mi cabeza en
la lentitud de la vejez, que hallé de repente la respuesta hablando una noche
con Maurice, como en breve relataré.

Aquella mafiana en el patio de la casa habia una muchacha desenredandose
el pelo con un peine de cuerna. Estaba sentada en una silla de enea y tenia la
cabeza inclinada sobre las piernas, cubiertas por un mandil. La melena le
chorreaba por delante del rostro y ella se la peinaba con perfecta monotonia,
completamente ajena a cuanto sucedia a su alrededor. L.a imagen de aquella
mujer sin rostro se me ha quedado representada en la memoria como un
ejemplo de la intrascendencia cotidiana que propician los tiempos de paz. No
lo eran aquellos, desde luego, pero el sosiego de la escena tal vez me los
hiciera desear. Se trataba tan solo de una de las menestrales al servicio de don
Baldomero, que andaba entretenida con su aseo personal, pero fue verla y
llenarseme el pecho de bienestar. Fue aquella una sensaciéon que jamas he



vuelto a experimentar. De pronto, la voz a lo lejos de Silvestre me saco del
ensimismamiento en el que me encontraba:

—Han encontrado a un moribundo en la orilla del rio.

Acababa de llegar del pueblo y vino a darnos la noticia. Al parecer, le
habia hallado un pastor por donde el barranco de las Maldonadas. Estaba
desprovisto de consciencia y tenia los huesos quebrados y el cuerpo aterido
de frio, pero atn le latia el corazoén.

De inmediato nos cupo la posibilidad de que pudiera tratarse de
Mataperros, que de milagro hubiera sobrevivido a la caida. ;Pero y si fuera
Tainebleau?

Al galope cabalgamos hasta el pueblo la Romero, el nifio y yo. El dia
estaba desapacible y del cielo caia una llovizna fina que todo lo envolvia con
una bruma de irrealidad. En la plaza nos dijeron que le habian llevado a la
casa del barbero y alli nos presentamos. Le explicamos quiénes éramos y nos
condujo hasta el cuartucho maloliente en el que yacia el rescatado.

—Pues francés no tiene mucha pinta de ir a ser —coment6 mientras nos
indicaba el camino escaleras arriba.

Lo habian envuelto en mantas y tuvimos que acercarnos hasta la cabecera
de la cama para poder verle la cara. La Romero se echd a llorar nada mas
reconocerle.

—iQué te ha pasado, mi prenda! —Le asfixiaba, le abrazaba, le anegaba a
lagrimones—. jAy, no te nos vayas a morir ahora que acabas de resucitar!

El barbero nos cont6 que el pastor que lo encontr6 lo habia confundido con
un tronco varado en el rio. El paraje era de dificil acceso y hasta las ovejas
accedian por los brefiales, triscando entre las piedras. Luego pens6 en un
venado malherido por los lobos, pero al acercarse un poco mas se dio cuenta
de que aquello era un hombre. Le sac6 del agua a rastras. El corazén aun le
palpitaba, pero estaba inconsciente. Debia de llevar bastante tiempo tirado en
la ribera, pero tuvo suerte porque, de no haberlo encontrado el pastor, al poco
hubiera muerto.

Por la calle se oyo entonces el trote de un caballo chapoteando sobre el
barro. Me asomé al ajimez, que apenas iluminaba aquel cuartucho. Era Roso
Blasco, que venia con Clarita montada a la grupa. Les hice una sefia para que
subieran a donde estabamos.

—¢Es Mataperros? —pregunto Clarita nada mas entrar en la habitacion y
yo le asenti con la cabeza.



Mataperros no tenia ninguna pinta de ir a salir de aquella, o al menos esa
fue la primera impresion que nos dio al verle. Ya no parecia aquel guerrillero
apuesto y joven capaz de desafiar a los franceses como un David invicto que
yo conociera meses atras. Perlada su frente con el sudor de la fiebre, los ojos
inyectados de amarillo y azuleandole el rostro la barba sin rasurar, mas se
asemejaba a un monigote desvencijado que a un héroe biblico. El barbero nos
dijo que, aparte de heridas por disparos, tenia varias costillas rotas y, lo que
mas le preocupaba, un golpe punzante en la cabeza que le habia horadado un
poco el craneo. Que estuviera con vida le parecia verdadero milagro, pero aun
asi no estaba claro que pudiera sobrevivir a aquel estado.

Roso Blasco determind que Mataperros estaria mejor cuidado en la quinta,
asi que le dijo al barbero que se las agenciase para meterle en un carro y
llevarlo hasta alli, donde podria seguir atendiéndole con todas las
comodidades necesarias. Para mover su voluntad le entreg6 unos cuantos
duros que el otro agradecié con una reverencia exagerada.

Aquel gesto compasivo de Roso me emociond y la blandura se me asomé a
los ojos con un brote de lagrimas. Aunque nada dije de palabra, fui y lo besé
en la mejilla. Roso debio percatarse entonces de lo que me bullia en el
corazon. Nada comentO, sin embargo. Solo sonrid, de lado, al bies, un
instante minusculo, adornandose el gesto como esos toreros muy floridos que
rematan la faena con un revuelo lindo de capote.

Ya en la quinta llevaron a Mataperros a una alcoba grande y ventilada, con
dosel y aguamanil, cuyo balcon se abria al patio. Le quitamos la ropa, le
lavamos las heridas, echamos balsamo en ellas y lo dejamos reposar. Tenia
mucha fiebre y Silvestre le prepar6 un emplasto para bajarsela. Junto al
hombro izquierdo, una herida de arma de fuego le asomaba. Debian haberle
descargado una pistola, pues tenia una siembra de perdigones en torno a un
cerco de carne roja arrebatada por la quemazon.

Era necesario sacarle el mucho plomo que tenia metido en el cuerpo, pero
estaba aun muy débil para someterle a ninguna intervencién. En un pueblo
cercano, a menos de quince leguas, habia un médico cirujano que podria
encargarse de la faena. La Romero ordeno al nifio que le fuese a avisar.
Lastima que Juan Mojamas no hubiera estado vivo porque él lo habria
atendido divinamente. El nifio Camufias se dispuso a partir de inmediato;
cuando salia de la alcoba, don Baldomero aparecio.

—iHijo mio! —dijo echandose las manos a la cabeza—, ;hasta



moribundos me metes en la casa? ;Qué pretendes? ;Invitar a la muerte a
hacerme una visita para asi quedarte con la herencia? Si es eso lo que buscas,
vas a llevarte un gran chasco, pues con todo lo que me estais costando tu y
tus correrias, ni una perra has de ver cuando me llegue la hora, ya te lo
adelanto yo.

—iCallese de una vez la boca, padre, y vuelva a sus asuntos! —repuso
Roso de malos modos—. Pongase a echar las cuentas de sus negocios y mire
no le vaya a faltar una moneda, no sea que el mundo se le venga encima.

—Lastima de dinero que malgasté en educarte. jCerdos podria haber
criado! jUna piara entera tendria ahora, en vez del cuervo ingrato que me
saca los ojos!

No era placentero ver a padre e hijo discutir a todas horas, pero esa fue la
servidumbre que los dias que pasamos en la quinta, mientras Mataperros se
debatia entre la vida y la muerte, hubimos de soportar.

Durante los primeros momentos la Romero no se movio de la cabecera de
la cama. Atendia a su jefe lo mejor que podia: con pafios frescos en la frente
intentaba bajarle la fiebre, le daba medicinas, le cambiaba las vendas y
procuraba su bienestar. No nos dejaba ni acercarnos; se habia tomado ese
cometido como un compromiso personal. Estaba convencida de que la
sanacion de Mataperros dependia de sus cuidados. Nosotros la dejabamos
hacer, porque en otra cosa que no fuese esperar no podiamos gastar el tiempo,
asi que nos limitabamos a contemplarla velandole y a escuchar los delirios
que el guerrillero balbuceaba cuando la fiebre le subia.

Una vez que estaba delirando, le oimos hablar de un demonio al que decia
perseguir. Las palabras le salian a trompicones de la boca. Afirmaba que tenia
abiertas las alas, que parecian de piedra pomez. Quiso luchar contra €l, pero
los golpes no le afectaban: aquel ser era invencible. Le mir6 dentro de los
ojos y se dio cuenta de que no tenia cara. Con todas las fuerzas que le
quedaban se abalanzd contra €l, pero el demonio le hizo caer de rodillas
apenas habiéndole rozado el pecho. Le obligd a agachar la testuz y lo
humill6, poniéndole su pezufia sobre el cuello; Mataperros sentia estar
cargando con todo el peso del mundo y no podia moverse. Al bajar la cabeza
hacia el suelo vio el cilindro con la Santa Camandula: estaba alli, tirado
delante de é€l. Intent6 cogerlo, pero cuando lo tuvo entre las manos se dio
cuenta de que aquel objeto era de carne, cartilaginoso, inflado. No era un
cetro glorioso, sino una viscera repugnante lo que sostenia entre las manos.



Mataperros grito y se revolvio en la cama, como si aquella cosa reptara por su
cuerpo. Luego respir6 agitado y enmudecio.

Nada podiamos hacer por él. A la espera de que de nuevo aflorase a la vida
o descendiera para siempre a los abismos de la parca, pasabamos el tiempo lo
mejor que podiamos. Alojados y atendidos en la quinta de don Baldomero
como estabamos, tampoco teniamos mucho que hacer. A los pocos dias
empezaron a llegar las confirmaciones oficiales de las estrepitosas derrotas
que los ejércitos espafioles habian sufrido en Gamonal y en Espinosa de los
Monteros. El animo se nos vino abajo a todos, salvo a don Baldomero, que
daba botes de alegria al prever el fin inminente de la contienda y el reinado
estable de José Bonaparte en el trono de Madrid.

—Ya se van a enterar ahora todos esos correveidiles de los Borbones que
chupan de la renta nacional igual que tabanos. Andaran zumbando de
preocupacion y elucubrando a ver en qué otro cagajon se van ahora a posar.

Los ejércitos de Napoledn tenian ahora abierto el Camino Real de Francia,
que comunicaba Burdeos con la capital de Espafia. El emperador en persona
se dirigia a Madrid al frente de sus mariscales. Nada podia ofrecerle
resistencia. Solo unos pocos hombres, al mando del general San Juan,
aguardaban en el paso de Somosierra para impedir a la desesperada que las
tropas francesas tomaran la ciudad. Madrid, mas mal que bien, se estaba
fortificando, pero la confianza en la resistencia era menguada. Se decia que la
Junta Central se habia trasladado desde Aranjuez a Andalucia, lo cual
implicaba un signo de flaqueza. No eran buenas las noticias que nos llegaban
y, segun las ibamos conociendo, nuestras esperanzas languidecian y nos
sumian a todos en la circunspeccion, en la desconfianza y en el desanimo. El
unico que parecia conservar entera su determinacion por la victoria era Roso
Blasco.

—Napoledn no podra salirse con la suya; nuestro arrojo triunfara sobre él.
El pueblo de Madrid superara la artilleria de los franceses. Hemos aprendido
mucho desde mayo. Tenemos buenos hombres al frente de la resistencia; tu
hermano es uno de ellos, Clarita, confia en él; verds cémo sabran parar los
pies a los gabachos. Por muy superiores que sean los ejércitos de Francia, por
muy pertrechados que combatan sus soldados, nosotros, los espafoles,
siempre poseeremos la verdad del hombre libre que triunfa sobre la tirania y
la opresion.

Hubo suerte y, poco a poco, Mataperros fue experimentando alguna



mejoria. El médico que le intervino hizo un buen trabajo y la herida de pistola
ya habia dejado de supurar sus pestilencias. La del craneo también parecia
mejorar. Mataperros era fuerte y el peligro estaba pasando. Ahora solo
quedaban las secuelas: el dolor, los huesos rotos y el agotamiento general. La
Romero seguia atendiéndolo dia y noche sin descanso hasta el punto de que
ella misma se estaba demacrando de tanto no dormir. Unas ojeras humedas y
rosas como las lenguas de las vacas le habian salido bajo los ojos y, en vez de
andar por las estancias, parecia bambolearse en ellas. Se desmoronaria en
cualquier momento si no se echaba a descansar.

—Romero, debes echarte un rato, ya me encargo yo de Mataperros.

—Deja, nifia, que ya esta empezando a sorber los caldos con ganas; dos
dias mas y veras cOmo se incorpora para comer.

Empezaba Mataperros a tomar caldos de verduras bien sustanciados con
puntas de jamon. Roso Blasco, a pesar de las protestas de su padre, no estaba
escatimando en atenciones para con nosotros y, poco a poco, acostumbrados
a las duras como estabamos, fuimos agradeciendo aquella vida muelle hecha
de buen dormir y nada mal comer. Aprovechaba los ratos largos de la espera
para dar paseos por los alrededores y meditar sobre mil cosas distintas que
atosigaban mi imaginacion. El mes de noviembre estaba ya avanzado y los
tonos decaidos de las hojas me hacian sentir en paz. La apacible belleza de
aquel lugar reconfortaba la vista. Respirando esos olores, contemplando los
errabundos colores del cielo, sintiendo en la cara el viento que venia de las
sierras, parecia que ninguna desgracia podria jamas llegar.

Algunas tardes Roso me acompafiaba en mis paseos melancolicos por
aquellos caminos tristes y llenos de matices vegetales. Me preguntaba por mi
origen, por como habia salido de las Filipinas para acabar en una guerra
lejana que, a su juicio, nada tenia que ver conmigo. Yo me enfadaba con él y
reivindicaba mi derecho a ser patriota, lo mismo que otros muchos que en ese
instante luchaban por Espafia. El se refa al percibir mi indignacién.
Discutiamos, nos enfadabamos, pero enseguida volviamos a un tono amable
que no hacia sino plasmar la atraccion que el uno sobre el otro iba
adquiriendo. Mis sentimientos eran confusos: Mataperros convalecia en la
cama a unos pasos de mi y, sin embargo, mi corazon parecia inclinarse cada
vez con mas pendiente hacia aquel hombre extrafio, enérgico e impetuoso que
me acompafiaba en los paseos. Clarita debi6é notar el encaprichamiento de
Roso hacia mi, pues casi de forma imperceptible fue dejando de compartir



conmigo sus confidencias y de la noche a la mafiana se volvi6 adusta y
antipatica. Yo no pretendia hacerle dafio a ella, ni mucho menos, pero
tampoco estaba dispuesta a poner riendas a los latidos de mi corazén. Durante
aquellos dias que anduvimos en la quinta de don Baldomero, Roso me ilustro
sobre conceptos politicos y pensamientos filoséficos desconocidos hasta
entonces por mi. Su idea de la patria diferia bastante de la mia, mucho mas
simple y visceral. Enseguida se enfrascaba en discursos enjundiosos que yo
no siempre podia seguir. Roso era, ante todo, un hombre de ideas elevadas,
muchas de ellas irrealizables. No tenia los pies en la tierra y las razones de su
particular lucha contra los franceses eran de dificil entendimiento. Enseguida
se le hinchaba la boca con palabras grandilocuentes, arengas y soflamas con
las que me atizaba sin compasion. Roso sostenia que todos los hombres nacen
iguales y que nacen libres, sin distinciones, y que tienen el derecho de que asi
se les reconozca por el conjunto de la nacion.

—Los privilegios —sostenia— no pueden derivarse de la sangre o de las
fortunas heredadas, sino del esfuerzo y de los méritos personales.

—Pero Dios ha querido que algunos nazcan reyes y nobles y que los demas
estén a su servicio.

—Dios no ha querido nada de eso porque ese dios que predican los curas
no es mas que una patrafia descomunal de la que unos pocos se valen para
tener al resto sometidos — respondia con contundencia—. Los clérigos
perpetian la tirania de los poderosos sin afadir riqueza al mundo,
atemorizando a los simples con las penas del infierno y comiendo luego sus
buenos pucheros sin haber trabajado jamas para ganarselos.

Roso también estaba en desacuerdo con la estrategia que las guerrillas
desarrollaban contra los ejércitos de Napoledn. Despreciaba a sus cabecillas:
decia que gente baja y movediza nada de bueno podia aportar al progreso de
la patria, solo indisciplina y cerrazén. No se fijaba en el efecto de
desconcierto y terror que la guerra de guerrillas podia llegar a causar en los
soldados franceses, ni tampoco en las bajas que les ocasionaban, ni siquiera
en la capacidad de maniobra que tenian para cortarles los suministros y
descolocarles la intendencia. La lucha de las guerrillas le estaba viniendo bien
a los intereses de Espafia, pero a Roso, centrado en sus prejuicios, inicamente
le preocupaba que los cabecillas de las partidas fueran gentes simples, muy
crecidas en los principios antiguos de sometimiento servil al rey y al temor de
Dios.



No solo despotricaba de los guerrilleros, también echaba pestes contra los
miembros de la Junta Central que se habia constituido para gestionar el vacio
de poder en ausencia del rey Fernando. Decia de ellos que eran vejestorios
achacosos incapaces de afrontar los vientos de progreso que soplaban por
todas partes. Los acusaba de estar alli colocados con el afan exclusivo de
sacar la mejor tajada posible de la situacion presente y procurar que las cosas
volvieran a su estado anterior cuando se marcharan los franceses. Decia que
habia que descabezar su autoridad y preterir sus 6rdenes. Mientras Espafia no
se constituyera en asamblea para formular una declaracién politica que
sostuviese los mismos principios de la Revolucién francesa y expresase
libremente su voluntad de progreso en una constitucion politica, ningun
poder, por muy reverenciado que fuere, tendria legitimacion suficiente para
que los ciudadanos lo respetaran, lo acatasen y lo obedeciesen.

Se le hinchaba la boca hablando de Rousseau, de Diderot, de Voltaire, de
D”Alambert y de cuantos pensadores, fildsofos y escritores habian propiciado
la Enciclopedia, y me explicaba a grandes trazos los pensamientos de cada
uno de ellos. Como Roso despotricaba de casi todo, también dedicaba sus
buenos insultos a los jefes militares que estaban organizando la guerra contra
Napoleon. Le soliviantaba que los ingleses hubieran entrado en liza en
Espafia en defensa exclusiva de sus propios asuntos y que los generales
espafioles se lo consintieran; decia que no se ocupaban mas que de sus
intereses economicos y que si habian llegado a Espafia no era para ayudarnos,
sino para utilizarnos en su lucha comercial contra los franceses. Atin estaba
fresca la catastrofe habida frente al cabo de Trafalgar, tres afios antes, en la
que la armada espafiola fue derrotada por el almirante Nelson.

—Para ellos es muy facil jugar a la guerra en nuestros campos, en nuestros
caminos, en nuestras ciudades. Cuando echemos a Napoleon, se apuntaran
ellos el triunfo y nos exigiran, ademas, su buena recompensa por habernos
ayudado. Gentuza despreciable los hijos de la pérfida Albion.

Algunas veces se nos unia Clarita en los paseos y escuchaba embobada las
palabras de Roso. Se estaba dando cuenta, sin embargo, de la predileccion
que el hijo de don Baldomero empezaba a tener por mi y los celos le hervian
gota a gota en las entrafias.

—Mataperros ya se ha incorporado. Dice que se encuentra con animo de
andar. ;Por qué no vas a ver si necesita algo de ti?

—Ya esta con €l la Romero para cuidarlo —respondia yo, a sabiendas de



que lo tnico que Clarita pretendia era apartarme de Roso Blasco. Pobrecilla.
Yo nada hice queriendo: es el corazon el que se inclina a un lado o a otro, sin
gobierno ni control; inutil resulta someterlo a disciplina, pues acaba siempre
derramandose por encima de los muros que lo constrifien.

Al lado de Roso me sentia diferente, no sé cémo explicarlo, gustada,
querida y hasta puede que amparada. Es placentero constatar que un hombre
anda loco por una mujer: se le muda el brillo de los ojos, las palabras le
trastabillan y la ternura que de suyo esconde la saca de golpe a relucir; se les
cata a la legua su babeo y, a poco que los acaricies donde debes, los tienes
echados a tus pies. Ilusos, simples, bobos. Cuando las dos estabamos con él,
Clarita casi ni abria la boca. Se limitaba a contemplarlo con arrobo y gran
dolor de sus entrafias. L.a tenia pena y me sentia tal vez culpable de la
mudanza repentina de mis sentimientos, pero nada podia hacer por
remediarlo. Clarita andaba despechada, creia que habia abusado de su
confianza y sus miradas me atravesaban como pufiales. A veces pensaba que
pronto se le pasaria y otras temia que estallase en una furia incontrolada y me
clavase unas tijeras por venganza.

Los dias pasaban deprisa y las noticias de la guerra llegaban ya en
abundancia con su carga de ferocidad y desazén. Mientras las escaramuzas de
las guerrillas seguian su curso allende las sierras, el general Dorsenne hacia y
deshacia en Burgos a su antojo: a los rebeldes los ahorcaba de las murallas
para escarmiento del pueblo y los dejaba alli a la vista de todos y sometidos
al picoteo de las urracas. Sus soldados estaban entregados al saqueo y al
desenfreno mas miserable, y de la catedral habian hecho establo para mulas.
Napoleon, mientras tanto, bajaba sin pausa hacia Madrid. Somosierra habia
caido. ¢Aguantaria la ciudad su acometida? ;Responderia el pueblo
echandose a la calle lo mismo que sucediera el Dos de Mayo?

—¢Qué haras ahora, Roso? —le pregunté una tarde al regresar de nuestro
paseo.

—No lo sé Rosario. Aqui no me puedo quedar. Dicen que el ejército de
Extremadura esta recomponiéndose. Tal vez vaya y me una a ellos.

Mientras nosotros nos acarameldbamos cada vez mas ricamente, el nifo
Camufias rabiaba por estar alli metido: su cara era siempre de disgusto y a
menudo se enzarzaba en absurdas trifulcas con don Baldomero; no lo podia
soportar y se quejaba de tener que compartir techo con un afrancesado. Iba y
venia al pueblo, traia noticias, cabalgaba y averiguaba cosas por ahi. Se le



notaba irritado; estaba impaciente por coger al descuido a algun francés y
vengar en €l la muerte del Diago y de los otros.

Tenia el hervor de la sangre que apareja la juventud y aquellos dias lentos,
saturados de espera, reventaban su impaciencia. Tanta buena comida y tanto
buen jergén le venian grandes. El era de estirpe de pastores y, como tal,
estaba acostumbrado a la intemperie de las sierras, a las gachas guisadas en la
lumbre, a las lluvias que calan hasta los huesos y a la inmensidad rotunda de
las noches en las que el lobo acecha a las ovejas y sus pasos se confunden
con el cryjir ligero de las hojas. El nifio Camufias veia las filosofias de Roso
Blasco amaneradas y sin utilidad. Siempre que podia rehuia su compafiia; no
le gustaba estar en su presencia, bajo su mismo techo, viviendo a sus
expensas; se sentia ofendido, preterido, ninguneado. Para el nifio Camufas
solo el hecho de andar en la partida de Mataperros poseia una gradacion de
dignidad; se enfurecia cuando no llegaba a comprender filosofias ni
razonamientos, que era la mayoria de las veces. Nada podia hacer para
evitarlo salvo marcharse de alli, pero, hasta que Mataperros no mejorase,
tenia que esperar. Mientras tanto, para entretener sus malos humores, cada
vez que se cruzaba con don Baldomero le increpaba gritando:

—iViva el rey Fernando! jMuera Napoleon!

—A palos te molia si fuese yo mas joven, deslenguado, bruto, servilon —
le respondia el viejo refunfufiando—. Mas te valiera aprender a leer y a
escribir, en vez de disfrutar matando gente por los montes.

Conforme los dias pasaban, el nifio también se iba percatando de mi
inclinacion por Roso Blasco y de la creciente predileccion de este por mi,
plasmada en mil y un detalles y atenciones. No le gustaba nada aquello que
iba viendo y, a su manera, trataba de advertirme del peligro que corria.

—Ten cuidado con lo que haces, China. Estas gentes son afrancesadas. No
deberiamos quedarnos mucho tiempo mas aqui. En cuanto Mataperros pueda
levantarse, nos lo llevamos y sanseacabd. A estos, si quieres, podemos
apiolarlos antes. Les damos matarile y fuera la mala hierba.

—Ten paciencia, nifio. Pronto nos marcharemos, pero antes tengo que
sonsacarle a ese lo que sabe. ;Qué te crees, que me he dejado embaucar por
sus lisonjas? ¢ Acaso me ves a mi derritiéendome por un petimetre? ;Por quién
me has tomado, ricura?

La verdad era que si. Embaucada hasta arriba por sus lisonjas, derretida al
completo por sus arrumacos y deseando comérmelo a bocados, estaba yo con



Roso Blasco, pero qué iba a decirle al nifio. Debia por todos los medios hacer
que mantuviera la confianza en mi y, para conseguirlo, empecé a contarle
determinadas sospechas sobre Roso.

—No fue azaroso que en el Corral del Gato alguien se esforzara en
comprar a Juan Mojamas para que Mataperros no siguiera el rastro de la
Camandula.

—:Qué insindas, China?

—No insintio nada, pero piensa: ja quién le interesaba que fueran los
franceses quienes se hicieran con la reliquia?

—No sé, China. ¢De quién sospechas? Dimelo tu.

—De nadie. Yo solo digo que parece como si alguien, desde el principio,
hubiera estado intentando alejarnos del rastro de la reliquia. No sé, todo es
confuso, pero a veces pienso que no somos mas que las marionetas de un
guifol. Cada vez que nos aproximamos a la Santa Camandula, cada vez que
mas cerca la tenemos, mas de las manos se nos va. Alguien hay en nuestra
contra y no me estoy refiriendo a Tainebleau.

—FEso que dices es grave, China. ;Acaso crees que fue el posadero quien
unt6 al Mojamas? —EI nifio me estaba llevando a un callejon sin salida, pero
la culpa la tenia yo solita por haber tomado aquel derrotero. Ahora me
arrepentia de haberlo hecho y tenia, como fuese, que salir de semejante
embrollo, sobre todo considerando que, aunque en mi fuero interno no lo
quisiera reconocer, cada vez tenia mas claro que aquel fantasm6n embozado
que habia visto en suefios, cuando aguardaba acurrucada en las escaleras del
Corral del Gato, no era otro que Roso Blasco.

—Yo, ni creo, ni dejo de creer. Lo unico que digo es que nos hemos
quedado sin la Santa Camandula, eso es lo tnico que sé. Lo que pueda haber
mas alla, ya es cosa tuya averiguarlo.

El nifio se marché confundido. Deberia haberme callado la boca. Tenia que
haber sido mas discreta: nunca he sabido morderme la lengua. El corazon me
estaba empezando a latir fuerte, pero por mucho que el idilio me trastocara, la
luz de la razon seguia alumbrando mis pensamientos.

Cuando se le preguntaba abiertamente, Roso sostenia que nada tenia que
ver con la Santa Camandula, pero eso era algo que yo no me acababa de
tragar. ;Para qué, si no, propago por los salones de Madrid la existencia de la
reliquia? ;Por qué le contaba a todo el mundo que, escondido en el relicario
de Marcial de Aljarafe, se hallaba un cuerno de Satanas? Mucho detalle para



nada tener que ver con el asunto. Y si algo tenia yo claro por entonces era que
Clarita no mentia. De la noche a la mafiana mucha gente se habia empezado a
interesar por la Santa Camandula: los franceses la buscaban; la Junta Central
daba instrucciones al marqués de Lindaluz para que la consiguiera a toda
costa, y a Mataperros le estaban utilizando para tal fin. Todos le seguian la
pista, pero la Santa Camandula parecia inalcanzable y solo un rastro de
sangre quedaba a su paso. Traiciones, mentiras, dobleces, muertes y silencio.
Ignoraba lo que Roso pretendia sacar de todo aquello. Lo unico que parecia
claro era que aquel objeto poseia un gran valor y que, con los frutos de su
venta, un ejército entero podria ser vestido y alimentado. Espafia estaba en
bancarrota y habia que conseguir pdlvora y fusiles. La Junta Central
necesitaba dinero para financiar la guerra y ahi parecia entrar de lleno
Lindaluz.

Una mafiana Roso me pidio que le acompafiara a un molino cercano para
llevar trigo a moler. Cargamos unos cuantos sacos de las bodegas de su padre
en una carreta y nos encaminamos hacia el lugar. Cuando llegamos, el molino
parecia cerrado y no habia signos de actividad. LLlamamos a la puerta, pero
nadie nos abrid. Roso se encaram6 a un poyete y entr0 por una de las
ventanas de la fachada; al poco, desde dentro, abrié la puerta. Alli no habia
nadie, pero todo parecia revuelto, como si hubiesen movido las cosas de sitio
sin ton ni son. Oimos unos ruidos en el sobrado. Roso saco la pistola y subio
por una escalera.

—iSal de ahi o disparo! —se le oy0 gritar. Entonces un ruido seco sono.

—iNo me mates, no me mates, que soy Matias, el molinero!

El molinero nos cont6 que habia aparecido un pufiado de franceses y que
se habia llevado de todo lo que de alimento habia alli guardado: sacos de
harina, odres de aceite y orzas con tajadas. Después le habian sacudido una
somanta palos para divertirse. El molinero, presa del panico, se habia subido
al desvan y un dia entero llevaba alli metido, temiendo el regreso de los
soldados.

—Si merodean por aqui los ojeadores, es que la tropa se va acercando —
sentencié Roso Blasco—. Pronto ya no estaremos seguros en ninguna parte.

De regreso a la quinta de don Baldomero, pasamos por el pueblo. En la
plaza habia un revuelo de gente. Los vecinos se arremolinaban en torno a un
tuerto zarrapastroso que parecia atraer la atencion de los demas. Entre ellos se
encontraba el nifio Camufias. Nos detuvimos a fisgar qué sucedia. El tuerto



vociferaba:

—iTodo esta perdido! jRendid el pueblo o haran con vosotros lo que les
plazcal!

Segun decia, venia huyendo de Burgos. La gente le escuchaba con una
mezcla de curiosidad y de pavor. Relataba aquel hombre las lindezas que
estaba haciendo el general Dorsenne con los que se resistian a sus ordenes: a
los patriotas los ahorcaba de la fachada de su palacio para hacer de adorno y
servir de escarmiento. Toda la orilla izquierda del Arlanzon la tenia sembrada
de cadaveres, que era muy de su agrado contemplar. El tuerto zarrapastroso
contaba barbaridades de los franceses y, a cada palabra que pronunciaba, mas
amedrentaba a cuantos le olan.

—Dorsenne ha jurado limpiar Castilla de guerrilleros. Ha dicho que
ahorcara a cuantos colaboraren con las partidas. No les deis pan ni cobijo. No
se os ocurra ayudarlos a mantenerse por los montes porque lo pagaréis con
vuestras vidas.

Una vez que tuvo a su audiencia aterrorizada del todo, aquel hombre
empezO a arengar a los presentes para que delatasen a los enemigos de
Napoleon. Los pueblerinos lo escuchaban asustados, sin saber bien qué hacer,
todos callados. La oratoria de aquel zarrapastroso quebrantaba el animo de las
gentes corrientes a base de bien. En el corro de la plaza las miradas de
algunos se dirigian hacia mi. Era sabido que estabamos alojados en la casa de
don Baldomero y, con lo que aquel sujeto les iba largando, todos empezaban
a temer por sus vidas. Ese era el método de Dorsenne: aterrorizar a todo
quisqui e instar luego a la delacion bajo el imperio del miedo.

A mi se me estaba poniendo a hervir la sangre de escucharle. De haber
muchos mas como él vagando de pueblo en pueblo y soltandoles a los
aldeanos las mismas admoniciones, mal nos las ibamos a ver en el futuro. El
nifio Camunias, sin poder morderse mas la lengua, intervino en ese instante.

—Yo a ti te conozco, tuerto. Hace poco te he visto en Fontenebro
confraternizando con los franceses, solo que entonces no eras tuerto. ;Te ha
venido la desgracia de repente, miserable? ;Se te ha cegado el ojo de un dia
para otro o es que los tienes de quita y pon?

El tuerto, al verse descubierto, intentd6 echar a correr, pero el corro de
aldeanos no se abrio y cayo al suelo de una zancadilla que le pusieron. El
nifio se abalanzo sobre €l y lo levantd cogiéndolo por el gafiote.

—iMiradle todos bien! —grit6 el nifio—. jEs un espia de los franceses!



El tuerto, con los dos ojos ahora muy abiertos, pataleaba queriendo zafarse,
pero el nifio lo tenia bien agarrado. Con el brazo firme lo condujo hasta en
medio de la plaza, donde se alzaba un rollo antiguo con un poyete de piedra
desde el que antafio se impartia la justicia. Alli lo puso de rodillas y, ante la
mirada atonita de los lugarefios, abrio la navaja y, cogiéndolo por los pelos,
de un tajo lo degoll6. No titubed ni un instante y yo me quedé estupefacta
ante tamafia resolucion. El nifio Camufias acababa de demostrar tener la
decision pronta, la voluntad derecha y la conciencia en sintonia con el
alcance de su determinacion. De la noche a la mafiana aquel muchacho se
habia convertido en un hombre de temer. Las circunstancias le habian sacado
de dentro lo mas indomito de su naturaleza, pero esa misma violencia
justiciera que le llevaba a confiar en su propia suficiencia fue lo que acabd
con él afios mas tarde, cuando los franceses, ya de retirada, lo cogieron
prisionero y, por negarse a dar la informacion que le pedian, lo fusilaron
contra la tapia de una iglesia en un pueblo de Gerona. Esto me lo contaron al
cabo de los afios, ya acabada la guerra y vuelto a sentarse el rey Fernando en
el trono de Espafia muy a sus anchas, y bien ayudado por las potencias
defensoras del orden antiguo, de la patria sacrosanta y de la sempiterna
religion.

Al dia siguiente tuvimos visita en la quinta de los Blasco: un teniente
francés, acompafiado de seis soldados, se presentd6. Venian a requisar
provisiones para la tropa. Pensé que tal vez fueran los mismos que, unos dias
antes, saquearan el molino. Roso sali6 a recibirlos.

—Cuanto tenemos lo necesitamos para nosotros —Iles solt6 a los franceses
sin inmutarse.

El teniente al mando no se enojo y dio orden a los soldados de que entraran
en la casa para ver qué es lo que habia. Don Baldomero, al saber alli a los
militares, sali6 a saludarlos complacido.

—Somos amigos de Napoleén —dijo don Baldomero con su mejor sonrisa.

—Mas les vale —respondi6 el oficial en un gangoso espafiol.

Al poco empezaron a salir los soldados con todo tipo de provisiones. Don
Baldomero, al verlos, se eché las manos a la cabeza.

—iQué hacen! jNo pueden llevarse todo esto! —exclamé desconcertado.

—FEs para el ejército imperial. Le entregaremos a cambio un pagaré que
mas adelante podra hacer efectivo contra el Tesoro de Francia. —EIl militar
abrio una carpeta y le extendio el documento.



—iPero esta cifra que pone aqui no alcanza ni de lejos para costear cuanto
se llevan! —protest6 don Baldomero— jEsto no puede ser! jEsto es una
confusion!

—Pagamos lo que vale, ni mas ni menos —Ile respondio el oficial.

—iPero esto es un robo! —repuso don Baldomero.

—iQuitate, viejo, no me canses mas! —El teniente lo apartd6 de un
manotazo y siguié atendiendo a las provisiones que iban cargando los
soldados.

Roso, sin rechistar, levanté a su padre por el brazo y lo metio6 en la casa.
Don Baldomero iba cabizbajo, mas dolido por la humillaciéon que por el
saqueo. Subieron las escaleras y entraron en el comedor. El nifio Camufias
propuso a Roso emboscar a los soldados y matarlos a todos.

—Si los atacamos, pronto vendran mas y mi padre no podra defenderse
solo. Es mejor dejarlos hacer. La batalla hay que darsela en otros sitios donde
mas les duela, no aqui.

—Tu veras —dijo el nifio con desdén—, son tus viveres los que se llevan.
—FEscupid al suelo y se marcho.

Mataperros iba mejorando poco a poco gracias al descanso y a los
cuidados constantes que la Romero le propiciaba: la fiebre le habia
desaparecido y los musculos parecian haber recobrado su tono vital. Una
mafiana abri6 los ojos e intentd incorporarse en la cama. Aunque tenia rotas
varias costillas, el dolor ya no le ponia en un sinvivir. Su naturaleza era fuerte
y el cuerpo enseguida le respondi6. Pregunté que en donde estaba y se le
explico en detalle. Luego, pidio ver a Roso Blasco.

—¢Qué dia es hoy, Rosario? —me pregunto.

Faltaban apenas unos dias para nuestra cita con el marqués de Lindaluz.
Mataperros quedé meditabundo. Yo sé que pensaba en su compromiso, pero
ipara qué acudir a la cita si no habiamos logrado cumplir nuestra parte del
trato?

Roso Blasco entr6 en la habitacion y se acerco a la cama.

—Veo que ya ha recuperado la consciencia —le dijo Roso con cierta
altivez.

—Por qué me han traido aqui? —pregunté Mataperros.

—FEstaba malherido. Habia que curarle a usted de inmediato o la muerte se
lo habria llevado por delante.

Mataperros se le quedé mirando con recelo, pero nada mas habloé.



A la tarde siguiente, al volver de mi paseo, vi en el comedor de la casa al
nifio Camufias con un manojo de cubiertos de plata en la mano: los habia
cogido del cajon de una alacena y ahora los metia en su zurron.

—¢Qué haces, nifio? —le pregunté con voz severa mientras lo agarraba
por el brazo.

El nifio se revolvio violento y me apart6 de un empujon.

—iDéjame, China! En la partida no recibimos paga y la Junta no tiene ni
para alpargatas. De alguna manera nos tendremos nosotros que resarcir. ;No
se resarcen los franceses con lo de los espafioles? Pues yo me resarzo con lo
de los afrancesados.

—Pero eso es robar —repuse—. No debes hacerlo.

El nifio Camufias cerro el zurron y se lo ech6 al hombro.

—Esta es la plata de un traidor. Mejor que la aprovechemos nosotros que
no dejarsela para que la acaben utilizando en nuestra contra. Ademas, ya
estoy harto de permanecer en esta casa, voy a marcharme de aqui.

—Mataperros no esta recuperado del todo.

—Podria aguantar subido a un carro. Lo metemos y nos lo llevamos a la
sierra.

—¢Y si nos paran los franceses? ;Qué vamos a decirles? ;Que le han
pegado un tiro cazando liebres? Tu estds tonto, nifio. No sabes ni lo que
dices.

El nifio arrug6 los labios con un fruncir mohino que revelaba mas hastio
que contrariedad.

Al poco rato el nifio me abordé en un aparte y me dijo que se iba.

—No aguanto mas aqui, China, me largo. Ayer estuve hablando con un
mulero y me cont6 las noticias que llegan de Tudela: estan por alli las tropas
de Castafos concentradas y dicen que va a haber una gran batalla. Si ademas
de lo de Gamonal y lo de Espinosa nos vencen los franceses ahora en
Navarra, el futuro de la guerra va a estar bien negro. Si caen Tudela y
Madrid, toda Espafia sera de Napoleon. Tengo que marcharme a la lucha,
China, no puedo estar mas tiempo de brazos cruzados. L.a Romero que se
quede con Mataperros si le da la gana, pero yo me voy.

—:Vas a engancharte a las partidas o piensas unirte al ejército de
Castafios? —le pregunté.

—No lo sé aun, ya veremos. Sera lo que Dios quiera.

El nifio se afianzé el zurrén en la bandolera, lo sopesé con una mano para



calibrar el alcance de la plata y, con una sonrisa de picardia que sin ser de
nifio tampoco era de adulto, salié del comedor sin decir mas.

Aquella noche fue la primera que pasé junto a Roso. No pude evitarlo o,
mejor dicho, lo busqué. Cuando la carne arde nada puede hacerse para
sofocarla salvo abandonarse a la combustion. Después de la cena
desaparecimos a la vez y nos marchamos a su alcoba. Clarita se nos quedo
mirando con ojos de pasmada. Lo sentia por ella, pero no estaba en mis
manos el mitigar sus celos. Nuestros deseos estaban enfrentados y eso tiene
nula solucion. Cuando se es joven, la posesion del ser amado resulta
irrenunciable; luego, con la edad, las cosas se van viendo de otra manera, con
otro prisma menos acaparador. Nada es para toda la vida, pero hay quien no
parece entenderlo y se aferra desesperado a sus verdades de chichinabo. Fue
una noche maravillosa bajo las sabanas; hacia tiempo que no gozaba tanto
con un hombre. Roso se me reveld6 un amante intenso, incansable y
desinhibido. Navegamos por la cama soplados por el viento del deseo.
Recorrimos mares salados y reposamos en playas remotas hechas de carne
calida, como tostada al sol. Luego dormimos acurrucados bajo la luz de las
estrellas. El mundo se detuvo aquella noche para nosotros dos, pero al alba, el
canto del gallo nos devolvio de nuevo a la realidad color de sangre. El nifio
Camuiias se habia marchado, y Clarita con él.

Dos dias mas estuvimos en la casa de Roso Blasco. Mataperros atin estaba
débil, pero ya queria levantarse. Daba pequefios paseos por la alcoba ayudado
por la Romero. El apetito se le habia abierto y no paraba de hablar. Los
hechos acontecidos desde la mafiana en que Tasito apareciera por el
campamento de la sierra no dejaban de obsesionarlo: una y otra vez hablaba
de lo mismo. Nosotros le deciamos que olvidara lo sucedido, que ahora lo
que debia hacer era recuperar las fuerzas del todo, pero él se empecinaba en
rememorar lo ocurrido en las ultimas semanas; fue entonces cuando nos
enteramos de por qué habia matado a sangre fria a aquel monje en San
Licinio.

Mataperros se habia percatado desde el principio: el crucifijo de madera
que llevaba puesto el muerto del catafalco no podia ser el de un abad. Por
muy pobre que fuera su monasterio; no es propio de abades adornarse con
objetos toscos y sin valor, luego si el abad estaba vivo cuando llegaron los
franceses, todas las pesquisas que estos hicieran se habrian centrado en su
persona. Debio callar la boca y por eso acabé ahorcado del campanario. No



era el cillero, pues, de quien las ratas se alimentaban alla arriba; le faltaban
carnes para ello. El sacristdn mentia. Le parecié harto dificil a Mataperros
que alguien metido en una tumba pudiera cerrarse la lapida desde dentro.
Todos deberiamos haberlo sospechado, pero solo él cay6 en la cuenta: fueron
los franceses quienes lo metieron alli y, si lo hicieron, por algo seria.
Mataperros lo vio claro: demasiado orondo para ser el sacristan; subir al
campanario varias veces al dia le hubiera supuesto un suplicio. No es habitual
en sacristanes el estar tan estupendamente alimentados, sino, mas bien en
cilleros, que son al fin y al cabo los que manejan la despensa. Se fij6 en las
magulladuras de su cara: eran la prueba de la tunda que sus propios hermanos
le habian propiciado antes de encerrarlo en la despensa por haber querido
envenenar al abad, segun él mismo habia contado. Estaba claro que aquel
monje era el cillero, que se estaba haciendo pasar por sacristan. El verdadero
debia de haber muerto tomando sopa. L.os monjes son suspicaces y pensarian
que el plato estaba envenenado. Tal vez fuera mentira y el sacristan muriera
atragantado por un hueso de pollo, tal y como el cillero sostenia, pero lo que
quedaba en evidencia era el enfrentamiento existente en la comunidad. Al
llegar los franceses veria el cillero una oportunidad para la venganza.
Traiciono al abad y les revel6 donde escondian el paquete que la moza del
Corral del Gato les habia entregado: los llevo al campanario y les indico el
escondrijo, pero al abrir el paquete no encontraron dentro mas que un palo.
Con él, los franceses forzaron al abad, probablemente ante la presencia del
cillero. Tal vez pretendieran que alguno de los dos revelase in extremis donde
se escondia la Santa Camandula, pero ni el abad ni el cillero lo sabian. Los
franceses debieron explayarse a su gusto: ahorcaron al abad, y al cillero lo
sepultaron en vida. Estupenda recompensa para un traidor.

La Romero y yo enmudecimos escuchandolo. Si era cierto o no cuanto
Mataperros sostenia, era cosa que no habia modo alguno de comprobar.

Con los afios he pensado mucho en aquel suceso brutal: la expresion del
monje al sentir el disparo a quemarropa de Mataperros, una y mil veces se ha
reproducido en mi memoria. Puede que Mataperros tuviera razon y que fuera
un traidor, pero he llegado a comprender que, queriéndole revelar a los
franceses donde estaba escondida la Santa Camandula, no traicionaba a la
patria, sino que, muy al contrario, y aun sin pretenderlo, la ayudaba a triunfar.



No habia opcion ninguna; nada podiamos hacer para convencerlo de lo
contrario: Mataperros estaba determinado a acudir a la cita con Lindaluz e
irfa a toda costa aun a riesgo de su vida, asi que la Romero y yo no tuvimos
mas remedio que acompafiarlo. Aunque notablemente recuperado, tenia el
semblante roto y el alma desgarrada como si la fuerza vital que le movia se le
hubiera evaporado de repente. Habia adelgazado varios kilos y la piel la tenia
transparente: parecia un cadaver con el privilegio de la vida, alguien recién
salido de la tumba para ajustar cuentas pendientes y tal vez volver después.

—No vas a poder montar, Mataperros —le dijo la Romero—. Habra que
hacerte algun apafio para que no te nos caigas del caballo.

Le construimos una especie de cruz de palos que acoplamos a una silla de
montar. Mataperros podia ir bien atado con cinchas al artilugio de forma que
no descabalgase con el trote.

Quedaban solo un par de dias para la cita con el marqués. Cabalgando a un
ritmo razonable y, aun teniendo en cuenta que deberiamos evitar los caminos
principales, podiamos llegar a tiempo.

—Para qué quieres verlo?, ;qué vas a decirle, Mataperros?

—Nada. Es €l quien me va a decir a mi.

Partimos antes del alba. Don Baldomero no salié a despedirnos. A Roso le
prometi que regresaria.

—Hazlo si quieres, Rosario, pero a lo mejor ya no me encuentras aqui —
me dijo a su pesar.

Una lagrima se me escurrié por la mejilla cuando subi al caballo. ;Seria
aquella la ultima vez que habria de verlo? Roso me ofrecié su pafiuelo. Al
enjugar con €l mis lagrimas noté cierto perfume que no me resulto
desconocido. ; Dénde lo habia olido antes? Un escalofrio me recorri6 la nuca.
No, no era ningun olor extrafio; era un olor profundo y raro y, sin embargo,
familiar. No cabia duda alguna: era el mismo que habia olido acurrucada bajo
la escalera del Corral del Gato, aquella maldita noche de nuestro pesar.



13

LA CAMANDULA

Dicen que el tiempo borra los recuerdos, pero a veces tan solo los
difumina. Agrio se me pone el paladar al recordar aquella noche espeluznante
en las hoces del Duraton cuando acudimos a la cita con Lindaluz. La luna
estaba enorme y temeraria, como si llevara alli puesta desde siempre, desde el
inicio de los tiempos, antes incluso de que existiera la humanidad. Caia sobre
los arboles a rafagas y cuanto la vista alcanzaba parecia salido de los suefios.
Las ramas, salpicadas por el brillo blanquecino de las estrellas, eran alambres
de hielo sobre nuestras cabezas. Avanzabamos en silencio por aquel camino
estrecho, pegado al rio, con la incertidumbre palpitando en nuestros
corazones. L.a marcha habia sido dura para Mataperros, todavia muy
resentido de sus heridas, pero su determinacion por encontrarse con el
marqués lo mantenia firme en el caballo. Después de un par de dias de
marcha, por fin habiamos llegado al lugar de la cita. ;Qué energia
extraordinaria impulsaba la voluntad de aquel hombre? ;El honor o la palabra
dada confieren acaso tanto empefio como él habia empleado para acudir a
aquel lugar?

Muchas preguntas quedaban en el aire, pero, sinceramente, ya a esas
alturas no pensaba que Lindaluz fuera a respondérnoslas. Para mi estaba claro
que lo unico que al marqués le interesaba de la Santa Camandula era el valor
del relicario que la contenia. Lo deseaba para venderlo y conseguir asi
efectivo con el que financiar a la Junta Central. Pero nuestros esfuerzos
habian sido indtiles; el fracaso no podia ser mas estrepitoso y asi deseaba
Mataperros reconocérselo al marqués. Yo no cesaba de preguntarme donde
pararia a esas horas la reliquia. ¢Perdida acaso en el barranco de las
Maldonadas? ;Y si Tainebleau, igual que Mataperros, hubiera sobrevivido a
la caida y la tenia ahora en su poder? Costaba creer que, cayendo por aquel



precipicio, alguien lograra sobrevivir, pero si Mataperros lo habia hecho ¢por
qué no también Tainebleau? La Romero se lo pregunt6 sin rodeos.

—:Sabes si muri6 el francés?

—Nada le sucedi6 —repuso Mataperros convencido—. Le crecieron alas
negras y se escapo volando.

Achacamos su respuesta al golpe recibido en la cabeza y seguimos
adelante.

Apenas volvio6 a abrir la boca durante el trayecto. La herida del pecho se le
habia vuelto a abrir y debia dolerle horrores, pero apenas se quejo. Cada poco
haciamos un alto y la Romero le quitaba la venda para echarle el ungiiento
que Silvestre nos habia proporcionado. Admirabamos su entereza, un tormo
de hombre, una roca con forma humana. Taciturno, endurecido, resignado,
tres guerras seguidas habria sido capaz de resistir.

Hicimos un alto en la boca de una cueva y descansamos hasta bien
transcurrida la noche. La cabeza no se me estaba quieta ni un instante;
pensara en lo que pensase, siempre acababa dandole wvueltas a los
acontecimientos de los ultimos dias y Roso Blasco se me colaba al menor
descuido: era cerrar los ojos y ponerme a pensar en €l. Antes del alba
proseguimos el camino. Los campos bajo la luna estaban l6bregos,
desangelados. Castilla la Vieja es una tierra que se asoma al cielo a pecho
descubierto y el clima la tunde sin reparos. Los hombres que la pueblan son
por ello recios y a la fuerza austeros; la resignacion les acomoda el animo y
aguantan los rigores sin rechistar. Al amanecer del dia siguiente, nos topamos
con un pastor. Llevaba pocas ovejas en el rebafio y entre los brazos sostenia
un corderillo que acababa de nacer.

—¢Hay franceses por Sebtlcor? —le pregunt6 la Romero.

—ILo desconozco, pero haberlos, los habra. No hay sitio en el que no paren
los condenados.

Aprovechamos para hacer otro descanso. El pastor nos ofrecié nueces y
requeson de desayuno. Tenia un nifio de pecho al que hacia dias que no veia,
segin nos dijo. Regresaba a su pueblo para estar con la familia. Le
preguntamos si no pensaba unirse a los ejércitos de Espafa, pero él se
encogio de hombros.

—A los pobres nos da lo mismo quienes manden. Ninguno va a hacer nada
por nosotros, y de asco nos vamos a morir igual.

Le agradecimos el desayuno y reanudamos el camino. Puede que los seres



tomen el caracter de la tierra en la que nacen, pero a lo mejor es al contrario y
SOmMOS NOsotros mismos quienes dejamos nuestra impronta en la tierra que
habitamos para que la tengan de plantilla los que vengan detras.

Mataperros cabalgaba con la espalda atada al palo que le habiamos
incrustado en la montura a modo de respaldo. Mas que un jinete, parecia un
monigote. Ir a caballo le dolia, pero ni una queja salia de su boca, ni una sola
blasfemia, ni un gesto de dolor. Durante un buen rato cabalgué a su lado por
si el palique lo aliviaba, pero €l ni mu. Seguimos en silencio y de repente me
hizo una pregunta:

—¢Por qué lo hiciste?

—No sé a qué te refieres, Mataperros.

—A cuando ibas con el inglés. Llevabas puestas buenas ropas y no parecia
irte mal.

—Mal o bien es lo de menos. Me faltaba libertad.

—¢Y qué es para ti la libertad?

—No pertenecerle a nadie.

—Y eres libre ahora?

Medité para mis adentros. ;Era realmente libre? Libre ;para qué? Mi vida
estaba en una encrucijada irresoluble; mi corazon, lo mismo. Un pensamiento
raro me atraves6 como una liebre la cabeza, no sabria bien cémo definirlo;
fue una mezcla de lucidez y desengafio: ;de qué valia ser libre en este mundo
si el precio era también seguir sufriendo? A Mataperros no le contesté, pero
me quedé con el runrun, y asi hasta hoy.

Ya lo ves, Agustina, toda la vida a cuestas con lo mismo, pero ja quién le
importa ya la libertad! La libertad no existe. La libertad no es mas que ser
joven y tener arrojo y desdefiar la vida. Lo demas son pamplinas. No, no
somos libres, Agustina, pero tal vez lo fuéramos sin darnos cuenta cuando
vivaqueabamos por los montes, en punta los nervios y ese sabor a metal del
coraje carnicero bien pegado al paladar en el instante mismo del combate. En
eso consistia la libertad y nosotros, Agustina, la catamos, y cuanto mas la
catdbamos mas libres nos sentiamos y esas ansias nuestras invencibles fueron
a la postre las que derrotaron al francés. Napole6n tuvo que venir a Espafia
deprisa y corriendo. Fue visto y no visto. En apenas diez dias se plantd en
Madrid. La ciudad se le rindi6 sin casi lucha. El dict6 sus érdenes, aprobé sus
decretos y regreso a Francia a escape. Aquella fue la tinica vez que 0s6 pisar
suelo espafiol. No volvié nunca jamas. En el fondo no éramos para él mas



que un atajo de alimafias sin orden ni concierto, que acechaban desde la
sinrazon. No valian explicaciones con nosotros, ni argumentos civilizadores,
ni miramientos ventajosos, sino tan solo fuerza bruta, pero en eso los
espafioles éramos los amos, y nuestra barbarie resulto proverbial. Si algo he
constatado a lo largo de mi vida es que el pueblo espafiol no tolera que se le
impongan los gobernantes. Cuando al espafiol se le somete a un gobierno por
la fuerza, enloquece y se echa al monte sin meditar las consecuencias.
Empufia las armas y desempolva el orgullo. Confunde la arrogancia con el
valor y la justicia con la temeridad. No corre por las venas de los espafioles el
fluido del sometimiento, sino en todo caso el espesante de la resignacion.
Cuando se les doblega por las bravas, aguantan y aguantan hasta esperar la
mejor ocasion para sacudirse de encima el yugo que los oprime. Si lo logran,
se vengan, y entonces ya no tienen compasion.

Llegamos al rio recién caida la noche. Las estrellas salpicaban el cielo con
su brillo de vapor; alli estaban todas las que aprendi a reconocer en este lado
del mundo; era como si también quisieran asistir a nuestra cita con el
marqués de Lindaluz. Hice ademan de contarlas, pero enseguida me cansé. El
borde de la luna parecia el filo de un alfanje y todo lo iluminaba con su
blancor. En los campos, los enebros y las sabinas refulgian a nuestro paso y a
veces parecian seres vivos al acecho. Nos adentramos por un vallejo que
discurria entre riscos atestados de buitreras. El rio bajaba a un lado; al otro, la
pared de roca escalaba hasta los cielos. Los cascos de los caballos
retumbaban como pieles de tambor. Entre el ruido del agua y el martilleo de
las herraduras apenas sentiamos el palpitar del corazén. Aquel desfiladero
hacia propias las constricciones impuestas por la orografia y a veces se
estrechaba tanto que se aunaba con el rio. Rocas sobre nuestras cabezas, tan
altas como para equipararlas a las nubes. Un lugar fantasmagorico aquel por
el que discurriamos, un paisaje amenazador que hacia temblar.

—Tengo la carne de gallina —dijo la Romero.

Continuamos al paso por la senda. Las formas de las rocas a nuestro
alrededor resultaban caprichosas, como salidas de un mal suefio. Hasta el olor
del mundo se sentia alli distinto. Seguimos avanzando con cautela: aquel era
un lugar perfecto para que nos tendieran una emboscada, pero el silencio de
la noche era tan hondo que el mero chasquido de una rama habria retumbado
por todas partes, alertandonos. Mataperros detuvo su caballo y alzo al cielo la
mirada, como si se dispusiera a rezar. No me intereso saber si lo hacia; a esas



alturas nuestra suerte estaba echada y ningun rezo habria de servirnos para
salvar el pellejo si caiamos en una emboscada. Estabamos expectantes,
aguardando algo inminente sin saber muy bien el qué. Conforme nos
adentrabamos por aquellos parajes, mas me daba la impresion de que alli no
iba a haber encuentro con el marqués, sino ingreso en el Infierno.
Andariamos ya en el filo de la media noche cuando oimos un ruido aspero,
como de pedruscos rodando. Detuvimos los caballos, pero nada vimos. Solo
el monotono fluir del agua eliminaba el silencio a nuestro alrededor.
Continuamos muy despacio y con los sentidos atentos. El rio volvio a dar una
curva y el paso del camino se estrechd de nuevo, dejando a nuestro frente
apenas una hendidura: era el Paso del Infierno, el lugar de nuestra cita.
Tuvimos que atravesarlo en fila, de uno en uno, la Romero primero y yo
detras. Al otro lado la garganta la noche parecia mas espesa, como si las
estrellas, de repente, hubieran derogado su fulgor. Olia blando a barro, a lodo,
a moho. Los caballos chapoteaban en el 1égamo. Senti frio por dentro, un aire
helado que se me colaba hasta los huesos.

—iMirad! —exclam6 La Romero. Sefialaba con el indice un bulto en la
distancia, una sombra quieta encima de un monticulo, no lejos de donde nos
encontrabamos.

La sombra se empez6 a mover y, al poco, distinguimos recortada en la
negrura la silueta de un hombre a caballo. Aguardamos acontecimientos. El
jinete se acercaba hacia nosotros; venia al paso, lentamente. A su caballo
parecia costarle caminar. A cada zancada que daba las patas se le hundian en
el barro y, al levantarlas, chapoteaban y hacian ruido de ventosa. El aire se
respiraba cristalino; del puro hielo que llevaba arafiaba los pulmones. El mes
de diciembre estaba en sus comienzos y el invierno, con todo su rigor de
témpanos y heladas, dentro de poco se aduefaria de aquellos parajes. El
jinete se iba acercando y Mataperros se adelant6 a su encuentro. Azuzamos
los caballos para seguirle, pero €l extendié la mano para ordenarnos que nos
mantuviéramos quietas. La Romero y yo le desobedecimos y avanzamos
hasta él. El jinete se detuvo delante de Mataperros y, por fin, le distinguimos
las facciones: poseia una belleza despejada en la que nunca hasta entonces
habia reparado. Pese a lo provecto de su edad, al mirarle de frente, me
parecio un hombre hermoso. Asi, montado en el caballo, la lacra de su cojera
pasaba inadvertida, lo que le otorgaba una apostura bien erguida y repleta de
altivez.



—Buenas noches —dijo el marqués de Lindaluz—. Veo que ha acudido a
la cita y eso me complace.

—Por nada del mundo hubiera faltado —repuso Mataperros.

La Romero y yo callamos; nada teniamos que aportar a aquella
conversacion. Nos limitariamos a escuchar cuanto ambos se dijesen y a
flanquearle a Mataperros los costados, por si las moscas.

El marqués de Lindaluz montaba un caballo azabache, cepillado con
esmero hasta el punto de que en su pelo despuntaban crestas de brillo.
Llevaba puesto un abrigo negro de piel que le caia hasta la cafia de las botas.
Las manos las llevaba enfundadas en guantes, también negros, y lucia sobre
la cabeza un sombrero de tres picos, al uso tradicional. Visto en su conjunto
sobre el telon de fondo de la noche, parecia una sombra salida del abismo,
salvo por lo ceruleo de su rostro, que le daba un aspecto atin mas espectral.

—Buenas noches a la compafiia —dijo refiriéndose a nosotras con una
sonrisa galante—. Veo que falta uno de los suyos, ese que comia sin parar.
¢Qué ha sido de €1? ;Un atracon se lo ha llevado acaso al otro barrio?

—Algo parecido. Lo mataron de un disparo —atajé Mataperros sin dar
mas explicaciones.

—Vaya, qué lastima. Se ve que el plomo no lo digeria bien.

—Nada bien —repitié Mataperros a disgusto—. A veces es mejor para la
salud tener la boca bien cerrada.

—Desde luego, amigo mio, desde luego, pero digame: ;usted se encuentra
bien? Asi, amarrado como va a la silla de montar no da la impresion de
disfrutar de sus mejores facultades. ¢ Tiene acaso el cuerpo roto?

—FEso es lo de menos.

—No parece que lo sea. Tal vez no deberia haber acudido a nuestra cita en
su estado. No querria que por mi culpa sus lesiones se agravaran. Pero
digame: ;qué le pas0?

—Perseguia a Tainebleau.

—iOh, eso es soberbio! —Ile repuso el marqués—. ;Cumplio entonces con
mi encargo?

—No, no cumpli —contest6 Mataperros con brusquedad.

El silencio se hizo entonces entre ambos. Mataperros le miraba desafiante,
pero el semblante del marqués no mostraba ninguna alteracion. La tension
crecio. Tuve ganas de intervenir, pero las palabras se me interrumpieron en la
boca cuando quise empezar a hablar.



—:No pretendera usted engafiarme? —pregunto el marqués modulando su
voz con un vago tono de incredulidad—. Si lo que pretende es sacar mayor
ventaja al trato, creo que aun podemos llegar a un buen acuerdo.

—Le he dicho que no tengo lo que busca —Ile reiter6 Mataperros.

—Bien, eso cambia un poco la situacion. ;No le parece, mi querido amigo?

—No para mi —le respondi6—. Usted sabia de antemano que no iba a
poder cumplir su encargo. Usted sabia desde el principio déonde se escondia la
reliquia y me dejo a mi suerte. Lo unico que usted queria de mi era que
persiguiese a Tainebleau, que me echase tras €l como un perro de presa, aun
intuyendo que nunca le llegaria a alcanzar.

El marqués se inclind hacia adelante sobre la silla de montar y sonrio.

—¢Como iba a querer yo eso?

—Digame entonces por qué no me dijo la verdad. ;Cual es su papel en este
juego?

—Ya se lo expliqué: la Junta Central me hizo un encargo y yo le
encomendé la tarea. No se trataba de un asunto facil, en eso estoy de acuerdo,
pero usted era la unica persona que podria haberlo logrado. Nuestros
intereses eran coincidentes: ambos deseabamos pararle los pies a monsieur de
Tainebleau. No existian muchas opciones y habia que actuar con discrecion.
¢A quién mejor que usted podia recurrir con el encargo?; se necesitaban
agallas para hacerlo y usted tenia un asunto pendiente con Tainebleau que le
servia de acicate. Lamento de veras que no lo haya logrado, sobre todo por
usted. Ahora no me queda otro remedio que reportar nuestro fracaso.

—¢Quién, aparte de nosotros, andaba tras el rastro de la Santa Camandula?

—¢Acaso habia alguien mas? Me sorprende lo que dice. —El marqués de
Lindaluz estir6 el cuello en sefial de extrafieza. Su actuacion era impecable,
pero Mataperros no se amilano y continu6 interrogandole.

—Sobornaron a Juan Mojamas. Alguien tenia interés en alejarme de la
reliquia. ;Quién podia ser?

—Ni me lo puedo imaginar.

—A Mojamas no lo mato6 la codicia. Yo lo conocia bien y €l con poco se
conformaba. Hubo de haber otra razén.

—ILas personas cambian, amigo mio. Lo que hoy parece sélido mafiana se
desmorona sin remedio. Lamento decepcionarlo con mi ignorancia, pero, que
a mi me conste, tan solo los franceses buscaban lo que usted. ¢Quién sino
Napoleén iba a querer hacerse con la reliquia? Unicamente a un enemigo de



la patria y de la religion podria ocurrirsele algo semejante, ;no le parece?

—No fueron los franceses, sino alguien que trataba de evitar que cayese en
mis manos. ;Y sabe por qué, sefior marqués?

—No. Expliquemelo usted.

—Porque no queria que acabase en las suyas.

El marqués solt6 una carcajada que retumb6 en la noche.

—¢Qué disparate es ese? Bien sabe usted que yo no deseaba la reliquia por
capricho —repuso Lindaluz.

—Sobornaron a Mojamas para que me disuadiera de ir tras ella y €l acepto.
¢Quiénes lo hicieron? —insistio Mataperros—. Usted lo sabe. jReconozcalo!

La impaciencia de Mataperros iba en aumento al constatar que ninguna de
sus preguntas hacian mella en el discurso del marqués. Apretaba los dientes
hasta hacerlos rechinar. Mera impotencia. De no estar impedido, lo mismo
hubiera sacado la pistola para descerrajarle un tiro, pero asi, transformado en
eccehomo, poco podia hacer mas que insistir. No obstante, el cinismo del
marqués, si es que era cinismo lo que le salia de la boca hecho palabras, era
contundente y desconcertaba y confundia.

—FEn estos tiempos que corren todo se ha vuelto confuso —exclamé
Lindaluz con parsimonia—. Hay politicos que por sentirse patriotas luchan
contra los franceses, pero también los hay que aun declarandose espafoles
abrazan la causa de Napoledn. Patriotas y traidores, menudo galimatias. Para
resolverlo habria habido que empezar por determinar lo que es la patria, pero
mucho me temo que ni en eso los espafioles sabrian ponerse de acuerdo y el
debate solo afiadiria mas confusién. Es preciso tener cuidado con quién se
habla, con quién se junta uno porque a la vuelta de la esquina acecha la
doblez y la delacién. Ignoro quién soborn6 a su compafiero, pero pudo ser
cualquiera, yo mismo o alguno de sus hombres incluso. ;Usted qué opina,
sefiorita? —pregunto el marqués, dirigiéndose a mi—. ;Quién cree que le
compro la voluntad a ese desafortunado?

Permaneci callada, como aturdida. No queria revelar lo que sabia y menos
aun especular con lo que sospechaba. La pregunta de Lindaluz me habia
pillado por sorpresa. ¢La habria hecho de forma casual o acaso habia intuido
lo que enmascaraba mi silencio? Por nada del mundo hubiera revelado en ese
instante mis sospechas de que Roso Blasco estaba detras de todo aquel
asunto. No queria que Mataperros se enterara por mi boca de que la misma
persona que le habia cobijado en su casa era quien habia propiciado la



situacion en la que estabamos: si habia que ajustarle a Roso las cuentas, yo no
queria tener nada que ver.

—:No responde, sefiorita? —insistié el marqués—. La prudencia es sefial
de inteligencia, pero a veces el silencio puede confundirse con la
complicidad.

—Nada sé que a usted le valga —tuve que decir en mi descargo—, pero
quien lo hiciera debi6é quedarse bien a gusto. jVaya mérito el untar a un
hombre bueno, a un patriota ejemplar!

—~Cada cual es patriota a su manera y, entre tanto patriota, puede que haya
alguno que lo que en verdad desee sea ver la Santa Camandula en manos de
Napoleon.

Las palabras del marqués restallaron en mis oidos. Una idea terrible se
pas6 por mi cabeza en ese instante: jseria posible que los hermanos
virginianos pretendieran que la Santa Camandula cayera en poder de los
franceses? De repente, aquella hipotesis me parecié no solo factible, sino
también real. ;Era eso lo que Roso Blasco pretendia?, ;entregarle la Santa
Camandula a Napoleon?

—Tal vez todo se trate de una estratagema —continud diciendo el marqués
—, de un engafio, o tal vez sea un simple juego con el que algunos de esos
patriotas ejemplares que usted menciona se hubieran querido entretener.
Imaginense por un momento un anzuelo para pescar emperadores: ;qué
mejor cebo que una camandula hecha con espinas de la corona de Cristo para
llamar la atencion de un pez gordo como Napoleon?

La Romero escuchaba con los ojos abiertos y la boca cerrada cuanto el
marqués decia, pero llegé a un punto en el que no se pudo morder mas la
lengua:

—Diles lo del cuerno del demonio, Rosario, anda, cuéntaselo.

Mataperros intento girarse en su montura al oir aquello. Nada le habiamos
dicho sobre el asunto y le pill6 por sorpresa.

—Solo son patrafias —atajé para quitar importancia—. Segun una historia
que nos contaron, escondido en el relicario de la Santa Camandula se
encuentra el cuerno que Satanas se partio al caer al mundo cuando Dios lo
echo del cielo.

Mataperros puso cara de pasmado y el marqués se echo a reir. Sus
carcajadas eran asperas y daban miedo y, mas que miedo, desamparo, y en
aquellas soledades hacian sentir desolacion.



—iNada menos que el cuerno del diablo! Imaginese usted que esa historia
fuera cierta: el panorama cambiaria sustancialmente, ;no le parece, amigo
mio? —Ile espet6 el marqués a Mataperros, sin dejar de reir.

Mataperros se santigu6 y el marqués, al verlo persignarse, volvio a estallar
en una nueva carcajada, mas descomunal, si cabe, que las anteriores. El
viento que soplaba se detuvo y el grosor de su risa parecié reventar.
Mataperros quedé mudo; nosotras, también.

—Hacia tiempo que nada me provocaba tanta risa —dijo Lindaluz, tras
respirar hondo y serenarse—. Ya saben, en la soledad de mi retiro no gozo de
demasiadas oportunidades para tratar a las personas y de Tasito ya estoy
cansado de reirme. No vayan a malinterpretarme, por favor, no quiero que
tomen mi risa como una descortesia hacia ustedes. Yo los aprecio
sinceramente. Napoledn sigue siendo nuestro enemigo comun. Es €l quien
pretende destruir nuestra forma de vida heredada de los siglos. Solo €l se
burla de nuestros reyes, que lo son por la gracia de Dios. Desprecia nuestras
costumbres, persigue a la Iglesia y lo que mas desearia es desterrar de estas
tierras la religion. Nada hay sin Dios, ustedes bien lo saben, unicamente la
permisividad, el relativismo moral y la incuria de las almas. Da igual los
cuernos del demonio que anden desperdigados por el mundo: fuera de Dios,
ni siquiera el diablo puede existir.

No nos quedaba mucho mas que hablar con el marqués de Lindaluz.
Mataperros ya le habia rendido cuentas de su fracaso y él en nada habia
respondido a las incégnitas que aguardaban ser despejadas: ;quién era en
realidad aquel marqués?, ;qué era lo que pretendia de nosotros?, ;cuales eran
las cartas que jugaba en el embrollo?

—Usted no me engafia —le dijo Mataperros al ir a marcharnos—. Sé que
de algin modo que no alcanzo a entender se ha servido de mi, pero no me
importa en absoluto. Alguien encontrara algun dia de su talla y le dara lo que
se merece. He venido hasta aqui a informarle de mi fracaso y ya lo he hecho.
Nada mas le debo a usted.

—No deberia preocuparse por eso, amigo mio. El arte de vencer se
aprende en las derrotas, asi que no va usted por mal camino.

—~Qjala fuera cierto lo que dice —suspiré Mataperros—. Y ahora, si me lo
permite, debo irme. Cada cual que siga su camino. Jamas volveremos a
vernos usted y yo.

—FEso nunca se sabe —repuso sonriendo el marqués—. Recuerde que tiene



aun pendiente una venganza. Tal vez yo le pudiera ayudar a darle fin.

—Mis venganzas son cosa mia y ya las despacharé yo cuando toque.

—Eso espero, sobre todo por su bien. La venganza es necesaria para aliviar
el corazon; no se prive de ella, mi querido amigo, no se prive.

—Adios, marqués —dijo Mataperros azuzando a su caballo.

—iEsperen! —grit6 Lindaluz —. Se olvidan los fusiles.

Se referia a las armas que nos habia prometido a cambio de la reliquia.

—No cumpli nuestro trato, ya se lo he dicho —insisti6 Mataperros—.
Fracasé.

—Lo sé, pero al fin y al cabo los fusiles sirven para matar franceses, y
querer verlos a todos muertos es algo que, en este instante, usted y yo
tenemos en comun.

El marqués dio entonces un silbido y la silueta de un hombre asomo al
fondo; una recua de mulas venia tras él en procesion y cada una de ellas
portaba un par de cajas largas como atatdes, fusiles y municion. EI mulero se
acerco hasta Mataperros y le entreg6 las bridas: era Tasito.

—Repartalos entre los hombres de su partida. Ellos sabran darles buen uso
—dijo el desorejado.

—En ese caso, se los debo —objetd Mataperros dirigiéndose al marqués.

—Debérmelos? —replicé Lindaluz—. ;Y con qué me los pagara? ;Acaso
con su alma? —Se ech6 a reir de nuevo—. Adios, Juan Bautista. Que la
guerra le sea propicia —se despidio—. Vamonos, Tasito, nada mas tenemos
que hacer aqui.

Clavé el marqués a su caballo las espuelas hasta ponerlo al trote y la noche
se lo trago.

El 4 de diciembre de 1808, una vez rendida la ciudad de Madrid, Napoleén
Bonaparte dict6 varios decretos en pos de la modernizacion del pais; lo hizo
desde el palacio del duque del infantado, sede de su nuevo campo imperial de
Chamartin. Como primera medida disolvié el Consejo de Castilla; después,
declaré abolido el tribunal de la Santa Inquisicion por atentar contra la
soberania de la nacion espafiola y contra la autoridad civil y orden6 que todos
sus bienes pasaran de inmediato a la corona de Espafia. Entre otros multiples
decretos, Napole6n derog6 aquel dia el derecho feudal y las cargas personales
que de él se derivaban, e instaur6 la libertad de industria para que los



espafioles pudiesen desarrollar sin trabas todo tipo de actividad comercial.
Ordené que, desde el primero de enero de 1809, las aduanas interiores
quedasen suprimidas por considerar que perjudicaban la prosperidad de la
nacion. Establecio que el numero de conventos existentes en Espafia se
redujera a una tercera parte y en igual proporciéon mandé reducir a sus
religiosos, prohibiendo admitir a nuevos novicios hasta que no se ejecutase su
mandato e invitando a cuantos quisieran dejar los habitos a hacerlo con toda
tranquilidad, garantizandoles una pension vitalicia cuya cuantia iria escalada
en funcion de su edad. Todos los bienes de los conventos suprimidos pasarian
de inmediato al dominio de Espafia y serian aplicados como garantia de los
efectos de deuda publica. Tal mandé y asi fue ejecutado.

El futuro, Agustina, es ese lugar inalcanzable que siempre anda
aguardandonos en la senda de la vida. Hacia él nos encaminamos aquella
noche extrafia en la que el viento sonaba hiriente como la risa de las hienas.
Tras mucho dar vueltas por el mundo, tras muchas peripecias sorteadas,
placeres gozados, decepciones habidas y dolores sufridos, he podido, por fin,
llegar hasta €l. A ciencia cierta nunca supe quién era Lindaluz, pero si lo que
teniamos en comun; €l deseaba lo mismo que nosotros: la derrota de los
franceses, la caida de Napoleén. Sus motivos nos los expuso claramente: el
hacer antiguo, la tradicion legada por los siglos, corrian peligro de
desaparecer. Si Napoleon ganaba la guerra, otro tipo de valores se impondria
en Espafia. El triunfo de la razén dejaria en desuso las costumbres antiguas;
nadie respetaria al monarca como elegido de Dios y la gente simple se
sacudiria sin esfuerzo los yugos de sus servidumbres. Los privilegios de los
poderosos desaparecerian para dejar paso a un nuevo orden prosaico y vulgar,
antes fundamentado en el dinero que en la dignidad de la sangre. El
utilitarismo, el pragmatismo y la duda como tunico método de aproximacion a
la realidad del mundo se impondrian en el conjunto de la sociedad y nadie
temeria a Dios, porque a Dios se le acabaria también matando, esta vez no en
la cruz, sino en las escuelas.

Napoleon representaba ese mundo nuevo surgido del maremagnum de la
revolucion; él era la semilla del progreso. La libertad de pensamiento, la
critica intelectual, la igualdad ante la ley, la fraternidad entre los hombres
articulada por el sentir social de los gobiernos... serian los estandartes de un
mundo nuevo en el que la tiniebla y la obediencia ciega al poderoso no
tendrian cabida nunca mas. Basta de pulpitos desde los que predicar dogmas



y amenazas, no mas iglesias en las que encerrar las alas del pensamiento
libre, del sentir ilimitado del corazén. El hombre sin ataduras seria el
soberano de si mismo y a nadie tendria que dar cuentas de sus palabras, de
sus pensamientos, de sus actos, salvo a su conciencia y a la ley, pero no a una
ley concebida como instrumento de sometimiento a los poderosos, sino como
maxima expresion de la voluntad popular. Atras quedarian la tiniebla
opresora de la religion, el absolutismo de las verdades antiguas, apoteosicas e
indiscutibles; atras los privilegios, los derechos absolutos y la vida concebida
como temor constante, como obediencia ciega, como catecismo
incuestionable. Lindaluz estaba en el secreto: sabia lo que seria de Espaiia si
Napoleon triunfaba y aquello no le convenia. Nos lo dijo bien a las claras:
«Fuera de Dios, el diablo no puede existir».

No sé quién era Lindaluz, o tal vez si lo sepa, pero la explicacion que a mi
me valga no tiene por qué servirle a los demas. Sé lo que pretendia y con eso
me basta, ¢pero acaso lo consiguio?

Al cabo de los meses, en lo mas intenso de la guerra, cuando cai en manos
de los franceses y me llevaban presa al penal de Montpellier, una tarde que
hicimos un alto en uno de sus campamentos, vi por casualidad a un coronel
del ejército imperial interrogando a un guerrillero de los mas fieros de la
partida de Mina el Joven. Lo habian atrapado en una emboscada e iban a
fusilarlo al dia siguiente. El coronel le preguntaba:

—¢Por qué combaten ustedes? ;Qué es lo que pretenden defender? ;La
Inquisicion? ¢Los privilegios de los nobles? ;Un rey inepto acaso?

—Defendemos la independencia de la patria —contest6 aquel guerrillero
con orgullo—, nuestro derecho a seguir siendo espafioles.

—Ya veo —le replico el coronel—; a seguir siendo espafioles ignorantes.

—FEl como seamos en Espafia es solo asunto nuestro.

—¢:Pero no se da cuenta de que nosotros les traemos el futuro; ¢la
igualdad, la libertad, la fraternidad entre los hombres? —volvié a insistirle el
coronel, ahora contrariado por la tozudez del espafiol.

—Si, la fraternidad a cafionazos. ;Es que no lo ven? ;Tan torpes son, tan
ciegos estan? Jamas podran imponernos sus ideas y mucho menos por la
fuerza de las armas. Ténganlo claro. Nunca nos vamos a dejar.

La Romero acab6 convencida de que el marqués de Lindaluz era el



demonio y que, si deseaba conseguir la Santa Camandula, no era mas que
para recuperar el cuerno que se le partio al caer del cielo, pero todo eso son
patrafias, leyendas, cuentos de vieja que con su algo de verdad adornan su
mucho de mentira. Sirven para lo que sirven, para asustar a los nifios en las
noches de invierno y poco mas. La verdad resulta siempre mas prosaica y, a
menudo, menos espectacular. Muchas veces a lo largo de mi vida he pensado
en el papel que Florian, el posadero del Corral del Gato, desempefio en el
desarrollo de los acontecimientos. No me cabe duda alguna de su
participacion en la intriga de la Santa Camandula ni de que pretendia
aprovecharse de unos y otros, franceses, patriotas y hermanos virginianos
incluidos, para obtener su beneficio. Todo debi6 de empezar con la llegada
del escribano, tal y como refiriera el hermano cillero de San Licinio. Venia
galopando desde Fontenebro con la seguridad de que le estaban persiguiendo.
Aquel hombre dejé comisionado al posadero con la reliquia y le ordeno que,
de no regresar en breve a por ella, la enviara por su cuenta al monasterio.
Seria aquel escribano seguramente el mismo que, mandado por el Patronato
de Bienes Nacionales habria estado tiempo atras haciendo el inventario, pero
eso ya es una suposicién indemostrable. El caso es que, fuera por lo que
fuese, aquel enviado de la Junta jamas regreso6 al Corral del Gato, por lo que
el posadero se vio en la tesitura de cumplir el encargo que se le habia hecho.
Y bien que lo hizo, pero a su modo: para intentar sacar provecho en el rio
revuelto de la guerra, mand6 a su fregona ir a San Licinio con un palo
envuelto en arpillera haciéndolo pasar por la reliquia. Supuso que los curas lo
esconderian sin abrirlo y jamas se percatarian del engafio. Eso le permitio
quedarse con el objeto que le entregaran en depoésito y negociar con €él. ;Y
quiénes fueron los que entraron en su juego? Indudablemente, los propios
virginianos, que deseaban a toda costa recuperar el cebo que en la iglesia de
Fontenebro le habian puesto a Napoleon y que, por esas carambolas del azar,
el escribano habia desbaratado.

Supe con el tiempo que a aquel escribano lo habian encontrado sin vida
junto a un arbol, en un camino a pocas leguas del Corral del Gato. Tenia un
golpe en la frente, a todas luces propiciado por la rama gruesa de una encina
contra la que debi6 estamparse cuando huia a todo galope de sus
perseguidores: los hermanos virginianos. ¢ Fue Roso Blasco quien cabalgaba
tras é1? Es muy probable que asi fuera, pero de eso ya no puedo dar yo fe.

El caso es que Florian, el posadero, devolvio a los virginianos la Santa



Camandula, seguramente a cambio de un goloso corretaje. Aquel era el trato
que debian estar cerrando la noche en que nosotros llegamos al Corral. No
me cabe duda alguna de que el fantasm6n que en mi duermevela viera andar
por los pasillos fuera Roso Blasco. El fue quien se llevé la Santa Caméndula
para esconderla de nuevo, esta vez en la ermita de las Maldonadas, y asi
seguir atrayendo la atencion de Tainebleau. Pero ahora no solo iba a tener a
los franceses tras de si como en un principio pretendia, sino también a la
Junta Central y a la partida de Mataperros, azuzada por el marqués de
Lindaluz.

Florian siguio haciendo su agosto y sacando provecho a aquel asunto, solo
asi se explica que Tainebleau se encaminase a San Licinio; aquel soplo debid
venir sin duda del posadero. Si volvian los de la Junta a reclamar lo que era
suyo, €l se escudaria diciendo que habia mandado la reliquia a San Licinio,
segun las instrucciones recibidas. Bien sabia que los franceses rapifiarian el
lugar: nadie averiguaria, por lo tanto, que lo enviado al monasterio era un
simple palo envuelto en trapos. Un juego perfecto para el posadero de no
haber sido porque, después de haber constatado los franceses que el soplo
recibido era un engafio, mandaron un destacamento al Corral del Gato y lo
quemaron sin contemplaciones. De nada le valié a Florian su afan de cerrar
tratos, pues esta vez le resulté imposible negociar con los franceses su propio
pellejo y murié ahorcado delante de las pavesas de lo que habia sido su
meson.

Toda una vida he tenido que aguardar para saber lo que fue de la reliquia y
ya ves, Agustina, ha sido la providencia o el azar, si es que acaso no sean los
dos la misma cosa, quien ha venido ahora a desvelarme la incognita.

Crei que habria de morirme sin averiguar la verdad. Ya ni me acordaba de
aquella gitana que, al leerme la mano, me advirtié6 que solo al final de mis
dias la luz se abriria paso entre la oscuridad. Napoleon cay6 en la trampa y
mordi6 el cebo. Todo habia sido una artimafia de los hermanos virginianos.
El marqués lo sabia, vaya que si lo sabia... En nuestra cita nos lo dejo
entrever: a toda costa deseaba que Roso Blasco y sus amigos masones
fracasaran en sus planes, pero tuvo que amolarse porque al final lo
consiguieron. Como dijo Mataperros: a Tainebleau le crecieron las alas y
salio volando con la reliquia entre sus garras. ;Qué otra explicacion, si no,
habria de haber?

La Santa Camandula le fue entregada a Napole6n en Chamartin a finales



del mes de diciembre de 1808. Ese muchacho francés, Maurice, el de los ojos
de amatista y el rijo por las nubes, fue quien me cont6 lo sucedido. Le puse
delante la botella de cofiac y se fue de la lengua, jvaya que si se fue! Se le
iban las palabras de la borrachera que llevaba, pero eso no le impidio
revelarme la verdad. Por lo visto, aquella noche ya lejana, su padre y el
mariscal Bessiéres estaban con Napole6n en Chamartin. Un oficial entro en la
sala donde el emperador se disponia a cenar para anunciarle que monsieur de
Tainebleu aguardaba a ser recibido. Encima de la mesa habia una fuente con
cebolla frita, el plato preferido de Bonaparte. El emperador lo mir6 con deseo
mientras su edecan dudaba si empezar a servirsela. En un primer momento,
Napoledn ordend que a Tainebleau se le hiciera esperar hasta que su cena
hubiera concluido, pero o su apetito debia ser breve o su impaciencia
maxima, porque casi de inmediato cambi6 de opinion y dio orden de hacerle
pasar. La mirada de aquel hombre era dura y hasta al mismisimo Napoleon le
costaba mantenérsela. El emperador le pregunté si habia cumplido el
encargo; Tainebleau asintio con la cabeza y, sin decir palabra, deposito
encima de la mesa un objeto envuelto en pafo y atado en sus dos extremos
con cordones. Con lentitud estudiada fue desabrochandolos hasta
desenvolverlo por completo; a la vista de los presentes aparecio un estuche
cilindrico de cuero repujado con filigranas florales. Napole6n se quedd
extasiado contemplando aquel objeto y una sonrisa de ambicion le atraveso la
cara como un relampago. Después, tomo el estuche entre sus manos y, sin
mas preambulos, lo abri6. Todos contuvieron la respiracion. Napoleon
extrajo el contenido con cuidado y lo deposité horrorizado sobre la mesa:
iqué diablos era aquello? El mariscal Bessieres contuvo una carcajada y
Tainebleau palidecio al verlo. Un cortante silencio de bochorno se hizo
entonces alrededor del emperador.

Aunque gabacho, Maurice, era todo un caballero: antes de embarcarse para
las Américas quiso pagarme las pérdidas que yo habia sufrido por tener a las
nifias con €l, de balde. «No me debes nada, carifio mio —le dije—, mas joven
que hubiera sido y ahora mismo te hacia yo un servicio, pero, ay, la vejez es
la vejez. Aprovecha bien lo que te queda de juventud y no desdefies nunca
compafila de mujer». Maurice insisti0 en pagarme, pero no lo hizo con
dinero; para mi sorpresa, sacO un estuche del petate que llevaba y me lo
entregd antes de irse. «Esto te va a gustar, China. Me lo llevé de la logia de
Sainte Julie, donde se custodiaba. Me apeteci6 para mi, asi que lo robé. Nadie



iba a darse cuenta y mejor en mis manos que guardado en un arcén. Desde
este instante, es tuyo. Consérvalo como recuerdo».

Era un estuche grueso, cilindrico y repujado en cuero con una fina filigrana
de flores. Ni a sospechar llegaba sobre lo que podia contener, asi que de
inmediato lo abri. Maurice y yo nos miramos a los 0jos: yo, con sorpresa; €l,
zalamero, con sorna y deleite y semblante seductor.



EPILOGO

DE VUELTA A LA NOTARIA DE DON VALERIO

En aras de la intriga del relato me he abstenido hasta ahora de revelar qué
contenia aquel estuche que don Valerio guardaba en su notaria de Madrid.
Durante una tarde entera estuve tomando notas del acta que lo acompafaba,
la cual, como ya se ha explicado, habia sido levantada a instancias de
Rosario, ya en su vejez. En ella se hacian referencias constantes a una tal
Agustina, la cual me he permitido la licencia de suponer que podria tratarse
de Agustina Raimunda Maria Saragossa i Domenech, mas conocida en los
libros de historia como Agustina de Aragon. La heroina de la patria fallecié
en Ceuta el 29 de mayo de 1857, por lo que, cronologicamente hablando, las
alusiones resultan coherentes. Existe, ademas, una version biografica no del
todo contrastada, pero tampoco exenta de evidencias, que sostiene que
Agustina de Aragon acabo sus dias regentando un burdel. El acta notarial
conservada por don Valerio vendria a confirmar, desde un punto de vista
historiografico, semejante afirmacion.

Ignoraba por entonces que las notas que tomaba habrian de ser utilizadas
en la redaccion de esta novela. No fue ese, por lo menos, el motivo que me
impulso a garabatearlas; creo que si lo hice fue, simplemente, para evitar que
toda aquella informacién se destruyera, como don Valerio habia ordenado, y
se perdiera para siempre. Pero ahora soy consciente de que el notario me
habia tendido una trampa y que yo cai en ella como un incauto pajarito. Es
verdad que, solo con el transcurso de los afios, me he decidido a escribir esta
novela, pero tampoco es menos cierto que al final don Valerio se ha salido
con la suya.

He procurado, a lo largo de estas paginas, poner en orden parte de las obras
y milagros que Rosario, de forma cadtica y entrecruzada, le fue contando al
notario de Ceuta para que pudiera levantar acta de cuanto su existencia habia



sido. He intentado dar a la narracion un tono ligero y de aventuras para
hacerla mas asequible al gusto literario de estos tiempos e incluso reconozco
haber escrito un tanto en necio para dar cierto gusto al vulgo lector, dicho sea
esto sin animo ninguno de ofender. No he incluido en el texto, sin embargo,
las vicisitudes de Rosario posteriores a la guerra de la Independencia, que
fueron bastantes y sobre todo pintorescas, ni por supuesto las circunstancias
que, ya en la edad madura, la llevaron a abrir un burdel en Ceuta asociandose
muy posiblemente con Agustina de Aragon. Todo eso me lo guardo para
futuros libros que, acaso, constituyan una saga, pues el material es abundante
y promisorio.

Creo que, en el fondo, don Valerio sabia que si yo leia el acta no podria
evitar la tentacién de escribir sobre la China y razon no le faltaba. Han sido
afios de trabajo intenso los que he empleado en culminar esta novela: los
hechos relatados por Rosario no bastaban por si solos para reconstruir con
veracidad los paisajes de sus aventuras y hube de recurrir a la documentacion
historica. En tal sentido, querria aprovechar este interludio para dar las
gracias a todas las personas e instituciones que me han ayudado con la
investigacion efectuada y, en especial, a la Sociedad de Amigos de la Guerra
de la Independencia, al Instituto Aragonés de Estudios Historicos, al Circulo
Napoleonico de Madrid y a su docta directora dofia Edurne Comportela
Mondragoén, a dofia Belén Hurtado de Mendoza y a don Luis Leante Lente,
consejeros ambos de la fundacién Cabarrts, a dofia Selina Pérez-Santero, que
me llevo de figones por el Camino Real y, sobre todo, a don Alfonso
Salaberri Sanjosé, especialista en historia secreta de la masoneria, que me
facilité informacion esencial sobre los hermanos virginianos.

Quiero recalcar que todos los personajes que aparecen en la novela son
veridicos en el sentido historico del término o, dicho de otra forma, todos
figuraban mencionados por Rosario en el acta notarial. Yo me he limitado a
darles vida con el artilugio de mis palabras y a intentar hacerlos verosimiles a
los ojos del lector. Espero que la incredulidad que todo relato de este tipo
presupone haya sido adecuadamente suspendida por los lectores y que la
magia de la literatura haya funcionado «como Dios manda», que hubiera
dicho don Valerio, que en gloria esté.

El lector ya habra supuesto que aquel objeto que Tainebleau llevo a
Napoleon era el mismo que el que yo tuve delante de mis ojos en la notaria
de don Valerio. Los mas avispados habran incluso adivinado qué era lo que el



relicario contenia y algunos hasta se habran imaginado la cara que Napoleon
debio poner al verlo.

Debo decir que solo abri el estuche cuando, ya bien cumplida la tarde,
conclui la lectura del acta notarial. No sabia exactamente lo que me
aguardaba alli delante, pero por el mero hecho de pensar que aquel objeto lo
habia tenido en sus manos el mismisimo Napole6n, me eché a temblar de
emocion. Respiré hondo, siempre lo hago cuando intento serenarme, y
procedi a abrirlo. Meti la mano dentro y saqué un objeto grueso y alargado.
¢Qué diablos era aquello?

No tardé ni dos segundos en darme cuenta: sostenia entre mis manos un
enorme consolador tallado en cuerna, un artilugio con una estrepitosa forma
falica, perfectamente moldeada siguiendo los detalles de la anatomia
masculina y en el que, a modo de filacteria, aparecia grabada la siguiente
leyenda:

Diaboli cornu in ano tibi penetra, Napoleo

O lo que es lo mismo: «Métete por el culo el cuerno del diablo, Napoleon».
Eso era todo y, salvo insistir en subrayar esa inclinaciéon a hacer burla de lo
serio y a ofender con el ingenio que, segin decia Galdoés, caracteriza al
pueblo espafiol, nada mas hay que afadir.



COLOFON
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i Tragatela, Napoledn! Asi me lo cont6 Maurice, tal y como a €l su padre se
lo revelara tras tomarle juramento de ingreso en la logia de Sainte Julie, en la
que el consolador se custodiaba.

Fuera lo que fuera lo sucedido, lo cierto es que desde aquel instante a
Napoleon dejo de interesarle Espafia. Durante los pocos dias que permanecio
en Madrid, estuvo sin salir de su cuartel de Chamartin. Luego fueron
diciendo en su favor que no deseaba irritar a los madrilefios dejandose ver por
las calles. Solo hizo una excepcion para visitar, de forma protocolaria, el
Palacio Real. Eso fue todo.

Abandoné la ciudad a finales de diciembre de 1808 con el pretexto de
perseguir las tropas inglesas de sir John Moore, que acechaban por el norte, y
se marcho a Valladolid. Desde alli salio de Espafia deprisa y corriendo para
jamas volver. Nunca antes un conquistador habia mostrado tanto desprecio
por la tierra conquistada como Napoleon lo hiciera por Espafia, pero lo cierto
es que la burla que le habian hecho los hermanos virginianos debio haberle
dado de lleno en el orgullo, por no decir en la entrepierna, donde alojaba esa
masculinidad, al parecer escasa, que a su muerte conservaron en formol. El
como se enteraron del tamafo reducido de su pene es algo que jamas se
aclar6, aunque bien pudiera ser que Teresa Cabarrus faltase en algin
momento a la discrecion que todo buen amante debiera observar y se fuera de
la lengua con malicia.

La historia, Agustina, la escriben los vencedores y, como es sabido,
Napoleon perdio. Espaiia fue para €l el principio del fin. jQué te voy a contar,
que tu no sepas! Su imperio empez06 en Espafia a escaparsele de las manos; el
animo se le vino abajo y el caracter le cambié. ;Cuanto influy6 en ello la
burla de la Santa Camandula? Eso es algo que jamas podra saberse, ¢pero a



quién le importa a estas alturas? Se largo con el rabo entre las piernas para
nunca regresar y eso fue todo.

Los otros, los que ganamos aquella guerra, ya tuvimos con ello nuestro
merecido. En el pecado llevabamos la penitencia y nuestra penitencia se
llamaba Narizotas: «Td, que no quieres Constitucion, tragala, perro, tu,
servilon, td, que no quieres Constitucion». Algunos tuvieron que caerse del
guindo para darse cuenta de la verdad: el rey Fernando era un malnacido que
jodio a la nacion a base de bien. Habiamos luchado por un suefio, por un
ideal, por una bruma y, como la bruma, todo se desvanecié de pronto: la
ilusion, el coraje, la esperanza; y aparecio de nuevo la realidad, esta vez
ribeteada de la mayor de las tinieblas.

Pasaron muchas cosas en esos afios y también después. La vida da muchas
vueltas y nosotras, Agustina, tras mucho trajinar por esos mundos, fuimos a
parar a este burdel. Vender amor a precio no es mal asunto: quienes hemos
visto la muerte de cerca bien sabemos apreciar lo que la vida vale, y qué
mejor manera de celebrarla que entregarse al goce de los cuerpos mientras
dura.

Vendran tiempos oscuros y aun menos cabales que los nuestros, y otras
mujeres y otros hombres volveran a la gresca de las armas y habra dolor y
muertes y victorias y amores imposibles y aventuras, y hasta el diablo volvera
a hacer de las suyas con tal de preservar su indignidad. Vendran también
tiempos mas necios en los que parecera que nada se ha aprendido del pasado.
Y vendran del mismo modo tiempos sabios que redimiran al ser humano de
su inmensa estupidez. Pero desenganate, Agustina, porque esos, nosotras, ya
no los habremos de ver.
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