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A Piergiorgio, que estuvo tan poco



Todavia hoy, en cierto modo, permanezco detenida en
aquel juvenil verano: en torno a él mi alma ha seguido
girando y estrellandose sin tregua, como un insecto en

torno a una lampara cegadora.

Elsa Morante, Mentira y sortilegio



A los trece afios ya no conocia a mi otra madre.

Subia con trabajo la escalera de su casa con una maleta incomoda y una bolsa
llena de zapatos revueltos. En el descansillo me recibieron el olor a fritura
reciente y una espera. La puerta no queria abrirse, desde dentro alguien la
sacudia sin una palabra y trajinaba con la cerradura. Vi agitarse una arafia en el
vacio, colgada del extremo de su hilo.

Tras el chasquido metalico aparecio una nifia con las trenzas flojas, hechas
hacia dias. Era mi hermana, pero no la habia visto nunca. Apart6 la hoja para
dejarme entrar, sin quitarme de encima sus 0jos penetrantes. Por entonces nos
pareciamos, mas que de adultas.



La mujer que me habia concebido no se levanto de la silla. El nifio que tenia en
brazos se mordia el pulgar con un lado de la boca, donde quiza iba a asomarle un
diente. Los dos me miraban y €l interrumpi6 su sonido mono6tono. No sabia que
tenia un hermano tan pequefio.

—Has llegado —dijo ella—. Tus cosas, déjalas ahi.

Solo bajé los ojos sobre el olor a zapatos que salia de la bolsa a poco que la
moviera. De la habitacion del fondo, con la puerta entornada, venia un ronquido
tenso y sonoro. El nifio reanud6 sus quejidos y se volvio hacia los senos,
goteando saliva sobre las flores sudadas del algodon destefiido.

—:No cierras? —le pregunt6 seca la madre a la nifia, que se habia quedado
quieta.

—:No suben los que la han traido? —repuso ella sefialandome con la barbilla
puntiaguda.

El tio, asi debia aprender a llamarlo, entro justo entonces, jadeante después de
la escalera. En la canicula de la tarde estival sostenia con dos dedos la percha de
un abrigo nuevo, de mi talla.

—:No ha venido tu mujer? —le pregunt6 mi primera madre, alzando la voz para
tapar el lamento que aumentaba entre sus brazos.

—No se mueve de la cama —respondio volviendo la cabeza—. Ayer sali yo a
comprar unas cosas, para el invierno también. —Y le ensefio la etiqueta con la
marca de mi abrigo.

Fui hacia la ventana abierta y dejé el equipaje en el suelo. A lo lejos, un
estruendo, como de cantos descargados de un camion.

El ama de casa decidi6 ofrecerle café al invitado, asi el olor despertaria
también a su marido, dijo. Pas6 del despojado comedor a la cocina tras poner al
nifio a llorar en el parquecito. El trat6 de salirse agarrandose a la red por el
agujero toscamente remendado con bramante entrelazado. Cuando me acerqué
gritd mas, irritado. Su hermana de todos los dias lo sac6 con un esfuerzo de alli
dentro y lo dejo6 sobre las baldosas de terrazo. Avanzo6 a gatas hacia las voces de
la cocina. La mirada oscura de ella pasé de su hermano a mi, siempre gacha. Se
demoro en la hebilla dorada de los zapatos nuevos, subié por los pliegues azules
del vestido, todavia con el apresto de fabrica. A su espalda, un moscén volaba a



media altura y se daba de vez en cuando contra la pared buscando un hueco por
el que salir.

—Este vestido, ¢también te lo ha comprado é1? —pregunt6 en voz baja.

—Me lo compro6 ayer mismo para volver aqui.

—:Qué es tuyo? —sinti6 curiosidad.

—Un tio lejano. He estado con él y su mujer hasta hoy.

—Entonces, ¢tu madre quién es? —pregunto desalentada.

—Tengo dos. Una es tu madre.

—A veces hablaba de una hermana mia mayor, pero yo no la creo mucho.

De golpe apret6 la manga del vestido entre sus dedos avidos.

—Este no te entrara dentro de poco. Me lo puedes pasar el afio que viene, ten
cuidado de no estropearmelo.

El padre salié descalzo del dormitorio, bostezando. Se present6 con el torso
desnudo. Me vio mientras seguia el aroma del café.

—Has llegado —dijo, como su mujer.



De la cocina llegaban escasas y mortecinas las palabras, las cucharillas ya no
tintineaban. Cuando oi el ruido de sillas corridas senti miedo, en la garganta. El
tio se acerco para despedirse de mi con un roce apresurado en la mejilla.

—Ahora sé buena —dijo.

—Se me ha olvidado un libro en el coche, bajo a cogerlo. —Y lo segui por la
escalera.

Con el pretexto de buscar en la guantera, entré en el habitaculo. Cerré la
puerta y eché el seguro.

—Pero ¢qué haces? —pregunto, ya en el asiento del conductor.

—Me vuelvo contigo, no os daré ninguna molestia. Al contrario, mama esta
enferma y necesita mi ayuda. Yo aqui no me quedo, no conozco a esos de arriba.

—No empecemos otra vez, intenta ser razonable. Tus verdaderos padres te
esperan y te querran. Sera divertido vivir en una casa llena de nifios. —-Me echaba
en la cara el aliento al café que acababa de beber, mezclado con el olor de sus
encias.

—Yo quiero vivir en mi casa, con vosotros. Si he hecho algo mal, dimelo y no
lo haré mas. No me dejes aqui.

—Lo siento, pero no podemos tenerte mas con nosotros, ya te lo hemos
explicado. Ahora, por favor, déjate de pataletas y sal —dijo para acabar, mirando
de frente a la nada. Bajo la barba de dias, los musculos de la mandibula le
pulsaban como algunas veces cuando estaba a punto de enfadarse.

Desobedeci, segui resistiéndome. Entonces dio un pufietazo en el volante y
bajo para sacarme del espacio estrecho delante del asiento, donde me habia
acurrucado temblando. Abrié con la llave y me cogié por un brazo, el hombro
del vestido que me habia comprado él se descosio unos centimetros. En su agarre
no reconocia ya la mano del padre de pocas palabras con el que habia vivido
hasta aquella mafana.

En el asfalto de la plazoleta quedamos las marcas de las ruedas y yo. Olor a
neumatico quemado en el aire. Cuando alcé la cabeza, desde las ventanas del
segundo piso miraba alguien de mi familia a la fuerza.

Volvié media hora después, oi tocar a la puerta y luego su voz en el descansillo.



Lo perdoné al instante y cogi mi equipaje con un impulso de jubilo, pero cuando
llegué sus pasos resonaban ya al fondo de la escalera. Mi hermana tenia en la
mano una tarrina de helado de vainilla, mi sabor preferido. Habia venido para
eso, no para llevarme. Se lo comieron los demas en aquella tarde de agosto de
1975.



Al atardecer volvieron los chicos mayores, uno me salud6 con un silbido, otro ni
siquiera se percaté de mi. Corrieron a la cocina dandose codazos para hacerse
con un sitio en la mesa, donde la madre sirvié la cena. Se llenaron los platos
entre salpicaduras de salsa, a mi esquina solo llegé una albondiga esponjosa
sobre un poco de jugo. Por dentro era clara, de miga dura empapada y pocos
grumos de carne. Comimos albondigas de pan con mas pan mojado en la salsa
para llenar el estbmago. Pasados unos dias sabria competir por la comida y estar
concentrada en el plato para defenderlo de las incursiones aéreas de los
tenedores. Pero aquella vez perdi lo poco que la mano de la madre habia
destinado a mi escasa racion.

Mis primeros padres no se acordaron hasta después de la cena de que en la
casa faltaba una cama para mi.

—Esta noche duermes con tu hermana, total, sois flacas —dijo el padre—.
Maiiana veremos.

—Para caber las dos, tenemos que tumbarnos al contrario —me explico
Adriana—, la cabeza de una en los pies de la otra. Pero ahora nos los lavamos —
me tranquilizo.

Los metimos en agua en el mismo barrefio, ella insisti6 mucho en sacarnos la
suciedad de entre los dedos.

—Mira qué negra el agua —se rio—, han sido los mios, los tuyos ya estaban
limpios.

Buscé una almohada para mi y entramos en el cuarto sin encender la luz, los
chicos ya respiraban como quien esta dormido y el sudor de adolescente era
fuerte. Nos colocamos invertidas, bisbiseando. El colchon de lana de oveja era
blando y estaba deformado por el uso, se hundia en el centro. Emanaba el
amoniaco de los pises que lo habian impregnado, un olor nuevo y repelente para
mi. Los mosquitos buscaban sangre y me habria gustado taparme mas con la
sabana, pero Adriana, en el suefio, tiraba de ella en sentido opuesto.

Un sobresalto improviso de su cuerpo, quiza estuviera soflando que caia. Le
movi despacio un pie y apoyé la mejilla en su planta recién lavada con jabon
barato. La dejé pegada a la piel aspera casi toda la noche, acompafiando los
movimientos de las piernas. Con los dedos sentia los bordes irregulares de sus



uflas rotas. Habia unas tijeritas en mi equipaje, podia darselas a la mafiana
siguiente.

El ultimo cuarto de luna se asomoé a la ventana abierta y la cruzé. Se quedaron
las estrellas de cola y la minima fortuna de tener el cielo libre de casas por
aquella parte.

Mafana veremos, habia dicho el padre, pero luego se le olvidé. Adriana y yo
no le pedimos nada. Cada noche me prestaba una planta de pie que ponerme
contra la mejilla. No tenia otra cosa en aquella oscuridad poblada de
respiraciones.



Un calor humedo se difundié bajo mis costillas y mi costado, me levanté de
sopeton. Me palpé entre las piernas, estaba seca. Adriana se movio en la
oscuridad y sigui6 acostada. Encogida en un angulo, retomo6 o continu6 el suefio,
como si estuviese acostumbrada. Poco después yo también volvi a la cama, lo
méas empequefiecida que pude. Eramos dos cuerpos alrededor de la humedad.

Poco a poco se evaporo el olor, solo alguna vaharada de vez en cuando. Casi
al amanecer, uno de los varones, no reconoci cual, se agit6 a ritmo creciente
durante algunos minutos, gimoteando.

Por la mafiana, Adriana se despertd y se qued6 quieta, con la cabeza en la
almohada y los ojos abiertos. Luego me miré un momento, sin decir nada. La
madre vino a llamarla con el nifio en brazos y olfate6 el aire.

—Te has meado otra vez, qué bien. Enseguida se nos ve el plumero.

—No he sido yo -respondié Adriana, volviéndose hacia la pared.

—Claro, a lo mejor ha sido tu hermana, con la educacién que tiene. Date prisa,
que es tarde. —Y se fueron a la cocina.

No tuve la presteza de seguirlas y luego ya no sabia qué hacer. Me quedé alli
de pie, me faltaba valor incluso para ir al bafio. Un hermano se sent6 en la cama,
con las piernas abiertas. Se sopesé con una mano el calzoncillo hinchado, entre
un bostezo y otro. Cuando me vio en la habitacién, se puso a observarme
frunciendo un poco el cefio. Se detuvo en el pecho cubierto solo con la camiseta
de tirantes que llevaba en vez de pijama, con aquel calor. Crucé instintivamente
los brazos sobre los bultos que me habian crecido hacia poco, mientras el sudor
me afloraba en las axilas.

—¢ T también has dormido aqui? —pregunt6 con voz de hombre inmaduro.

Respondi cohibida que si, él seguia mirandome sin pudor.

—¢;Cuantos afios tienes, quince?

—No, todavia no he cumplido los catorce.

—Pues aparentas quince, y hasta mas. Te has desarrollado rapido —concluyo.

—:Cuantos tienes tu? —le pregunté por cortesia.

—Yo casi dieciocho, soy el mayor. Ya curro, pero hoy no me toca.

—:Por qué?

—Porque el patron no me necesita. Me llama cuando le hago falta.



—Pero ¢qué haces?

—Soy peon.

—:Y el colegio?

—iAh, si, el colegio! Lo dejé en segundo de secundaria, total, me cateaban.

Vi los musculos moldeados por el trabajo, los hombros fuertes. Una espuma
castafia le trepaba por el térax quemado por el sol y mas arriba, por la cara. El
también debia de haber crecido pronto. Cuando se estir6 me lleg6 el olor a
adulto, no era desagradable. Una cicatriz en forma de raspa de pescado le
adornaba la sien izquierda, quiza una vieja herida mal suturada.

Ya no hablabamos, me miraba el cuerpo de nuevo. De vez en cuando se
recolocaba el sexo con la mano, en una posicion menos molesta. Queria
vestirme, pero el dia anterior no habia deshecho la maleta y se habia quedado
por ahi, tendria que dar unos pasos de espaldas a sus ojos para ir a cogerla.
Esperé a que ocurriera algo. El bajaba despacio desde mis caderas tapadas con
algodon blanco hasta mis piernas desnudas, hasta mis pies contraidos. No iba a
darme la vuelta.

Vino la madre, le dijo que se diera prisa, un vecino buscaba ayuda para unas
faenas en el campo. A cambio le daria cajas de tomates maduros, de esos para
hacer conserva.

—T1 ve con tu hermana a por la leche, si queréis desayunar —me ordené a mi
después, esforzandose por suavizar el tono, pero al final de la frase habia vuelto
a ser el habitual.

En el otro cuarto, el nifio habia llegado a gatas a la bolsa de mis zapatos y los
habia esparcido a su alrededor. Mordisqueaba uno, una mueca en la boca por el
amargor. Adriana ya limpiaba las judias verdes para la comida, de rodillas sobre
una silla contra la mesa de la cocina.

—Mira todo lo que dejas en lo que tiras —le lleg6 puntual el reproche.

No hizo caso.

—Lavate y nos vamos a comprar la leche, tengo hambre —me dijo.

Fui la dltima en usar el bafio. Los varones habian salpicado el suelo de agua y
la habian pisado, se superponian huellas de suelas y de pies descalzos. En mi
casa nunca habia visto las baldosas en aquel estado. Resbalé sin hacerme dafio,
como una bailarina. Seguro que en otofio no retomaria las clases de ballet, ni la
natacion.



Recuerdo una de aquellas mafianas del principio, en las ventanas una luz
desvaida anunciaba el temporal que descargaria mas tarde, igual que los demas
dias. Una extrafia quietud alrededor, Adriana habia bajado con el pequefio a casa
de la viuda del bajo y los varones se habian ido. Estaba sola en casa con la
madre.

—Despluma el pollo —me ordend, dandome el animal muerto que sostenia por
las patas, con la cabeza colgando. Alguien debia de haber subido a traérselo,
habia oido charlar en el descansillo y al final su agradecimiento—. Luego lo
descuartizas.

—:Como? No entiendo.

—:Es que te lo comes asi? Tienes que quitarle las plumas, ¢no? Después lo
cortas y le sacas las tripas —me explico, sacudiendo ligeramente el brazo tendido
hacia mi.

Retrocedi un paso y aparté los ojos.

—No soy capaz, me da impresion. Puedo hacer la limpieza.

Me miro6 sin decir nada mas. Tir6 el cadaver sobre el mueble del fregadero, un
golpe sordo, y empez0 a arrancar plumas furiosamente.

—Esta, los pollos solo los ha visto guisados —la oi que rezongaba entre dientes.

Me esforcé en limpiar, aquello no era dificil. Otras tareas domésticas no sabia
hacer, no estaba acostumbrada. Insisti largo rato con el estropajo en la mancha
de cal que se extendia en el fondo de la bafiera, luego abri el grifo para llenarla.
De agua fria, la caliente no llegaba y no queria preguntar. De la cocina venia de
vez en cuando el ruido de los huesos trinchados mientras yo seguia sudando
sobre los sanitarios sucios. Al final cerré la puerta por dentro con el ganchito de
hierro y me sumergi. Cuando alargué la mano al jabén sobre el borde, senti que
me moria. La sangre abandonaba mi cabeza, mis brazos, mi pecho, y los dejaba
helados. Pero disponia de unos instantes para un par de acciones necesarias:
quitar el tapon y pedir ayuda. No sabia como llamar la atencion de la mujer de
alli, no conseguia llamarla mama. En lugar de emes y aes, vomité grumos de
leche acida en el agua en descenso. Ni siquiera me acordaba de su nombre, en
caso de que hubiera querido pronunciarlo. Entonces chillé y me desmayé.

No sé cuanto tiempo después me despertd el olor seco del pis de Adriana.



Estaba tumbada desnuda en la cama, con una toalla encima. En el suelo, al lado,
un vaso vacio, debia de haber contenido aztcar diluido, la cura que la madre
usaba para todo mal. Mas tarde se asomo a la puerta de la habitacion.

—Si empezabas a sentirte mal, ;no podias decirlo enseguida en vez de esperar
a ponerte peor? —pregunt6 masticando algo.

—Perdona, creia que se me pasaria —respondi sin mirarla.

Nunca la llamé, durante afios. Desde que le fui restituida, la palabra mama
estaba agazapada en mi garganta como un sapo que no saltaba fuera. Si tenia que
dirigirme a ella con urgencia, trataba de captar su atencion de varias maneras. A
veces, si tenia al nifio en brazos, le pellizcaba las piernas para que llorara.
Entonces ella volvia la cabeza hacia nosotros y yo le hablaba.

He tenido olvidadas largo tiempo aquellas pequefias torturas infligidas a mi
hermano y solo ahora, cuando tiene mas de veinte afios, las he recordado por
casualidad. Estaba sentada en un banco a su lado, donde vive, y he visto en su
piel un moratén como los que le dejaba yo entonces. Esta vez se habia dado con
el canto de un mueble.

En la cena todos estaban excitados por la novedad del pollo, Adriana se pregunto
si era Navidad en verano. Yo me debatia entre el hambre y el asco por haberlo
visto destripado, con las entrafias oscilando sobre el fregadero, entre las tazas
sucias del desayuno.

—Un muslo a papa y otro a esa, que hoy se ha desmayado —decidi6 la madre.
Pero los demas trozos eran mucho mas pequefios y huesudos después de que la
pechuga fuera reservada para el dia siguiente. El que llamaban Sergio se rebelo
enseguida.

—Si esta mal, que se tome el caldo, no el muslo —se amotiné—. Me toca a mi,
hoy he ayudado a la del piso de arriba en la mudanza y tu te has quedado con el
dinero que me he ganado.

—Y por su culpa, ademas, has roto la puerta del vater —intervino otro moviendo
el indice en mi direccion—. Esta solo causa dafios, ;no podéis devolvérsela a
quien la tenia antes?

Con un manotazo en la cabeza el padre lo hizo sentar y callarse.

—Ya no tengo hambre —dije mirando a Adriana, y escapé a la habitacion. Ella
vino poco después, con una rebanada de pan con aceite. Se habia aseado y
cambiado, llevaba una falda demasiado pequeiia.

—Deprisa, en cuanto comas te vistes y corremos a la fiesta —y me puso el plato
debajo de la nariz.



—:De quién?

—Del santo patron, ¢no? ;No has oido a la banda? Y los cantantes estan a
punto de empezar ahora, en la plaza. Pero nosotras no vamos alli, Vincenzo nos
lleva a las atracciones —susurro.

Media hora después la raspa de pescado de la sien de Vincenzo brillaba a las
luces de la explanada donde habian acampado los gitanos. Habia sido el unico de
los varones que no me habia atacado en la disputa por el muslo de pollo y no les
habia dicho a sus hermanos que vinieran con nosotros, con €él solo estabamos
Adriana y yo. Cont6 las monedas reunidas a saber como y se entretuvo un rato
con el taquillero, se veia que tenian confianza, quiza de las fiestas de afios
anteriores. Fumaron juntos, parecian de la misma edad y tenian la misma piel
oscura. El gitano cogi6 el dinero para las primeras vueltas, luego nos dejo subir
gratis.

Nunca me habia montado en una atraccion, mi madre decia que era demasiado
peligroso, el hijo de una amiga suya se habia machacado un pulgar en los autos
de choque. Adriana, ya experimentada, me ayudd a montar en la silla y cerré la
barra de seguridad.

—Sujétate fuerte a las cadenas —me aconsejo antes de sentarse delante de mi.

Volé entre ella y Vincenzo, me pusieron en medio para quitarme el miedo. En
el punto mas alto se tocaba una especie de felicidad, lo que me habia ocurrido en
los ultimos dias se habia quedado en tierra, como una niebla pesada. Pasaba por
encima y hasta podia olvidarlo, un rato. Tras unas cuantas vueltas de prueba de
repente recibi en la espalda el empujon de un pie y la voz:

—iPilla esa cola! —pero la reaccion de mi brazo fue débil, no me atrevia a soltar
la cadena.

—Alarga la mano, sefiorita, que no te pasa nada —me incit6 €l, luego golpe6 con
mas fuerza. Al tercer intento me proyecté entera al vacio y senti algo peludo en
la palma abierta, lo agarré lo mas fuerte que pude. Habia conquistado la cola de
zorro y el entusiasmo de Vincenzo.

Las sillas voladoras aminoraron su giro chirriando y poco a poco se
detuvieron. Bajé, di dos pasos involuntarios y vacilantes, por inercia. En los
brazos los temblores no eran de frio, después de las tormentas cotidianas volvia
enseguida el bochorno. El se acercé y me mir6 en silencio a los ojos, los suyos
relucientes. Habia sido valiente. Me arreglé el vestido, que habia quedado
descompuesto con el viento. Se encendi6 un cigarrillo y me sopl6 a la cara la
primera bocanada de humo.



Cuando casi habiamos llegado debajo de casa, Vincenzo nos dio su llave. Habia
olvidado algo en la feria, podiamos dejarle la puerta entornada. Pero tardaba en
volver mientras no me dormia, todavia excitada por el vuelo. Al otro lado de la
pared, un chirrido ritmico en la habitacion de los padres, luego nada. Pasaron las
horas y tenia las piernas inquietas, le di un golpe en la cara a Adriana con un pie.
Mas tarde me alcanz6 la habitual humedad, me levanté y ocupé la cama de
Vincenzo, aun vacia. Al moverme encontraba los distintos olores de las partes de
su cuerpo, las axilas, la boca, el olor genital. Lo imaginé delante de la caravana
de su amigo gitano, charlando entre el humo de los cigarrillos. Y asi me entré
suefio, al amanecer.

Se present6 a la hora de la comida en pantalones de trabajo con rodales de
manchas sdlidas de cemento. Nadie parecia haber notado su ausencia nocturna.
Los padres solo cruzaron una mirada mientras €l se acercaba a la mesa.

El padre lo golped en frio, sin una palabra. Vincenzo perdio el equilibrio, al
caer una mano acabd dentro del plato de pasta con salsa de los tomates que se
habia ganado en el campo en los dias anteriores. En el suelo se enrosc6 como
defensa y esper6 a que terminara, con los ojos cerrados. Cuando los pies del otro
se alejaron, se apart6 un poco rodando y alli se qued6, boca arriba, para
recuperarse sobre el suelo fresco.

—Vosotros, comed —dijo la madre con el nifio en brazos. No habia llorado con
el jaleo, como si estuviese acostumbrado. Los varones obedecieron al instante,
Adriana un tanto a desgana y retrasada después de haber recolocado el hule. Solo
yo estaba asustada, nunca habia visto la violencia de cerca.

Me acerqué a Vincenzo. Una respiracion rapida y superficial movia su pecho.
Dos hilillos de sangre le bajaban de la nariz a la boca abierta y un pomulo se le
estaba hinchando ya. La mano se le habia quedado manchada de salsa. Le ofreci
el pafiuelo que llevaba en el bolsillo, pero él se volvié hacia el otro lado sin
aceptarlo. Entonces me senté en el suelo, alli al lado, como un punto vecino a su
silencio. Sabia que yo estaba alli y no me echo.

—La proxima vez lo destrozo —se prometio entre dientes cuando reconocio el
ruido del padre al levantarse de la mesa. Ya habian terminado todos, Adriana
empezo6 a quitar la mesa y el pequefio a gemir de suefio.



—Si no comes es cosa tuya —dijo la madre pasando por delante—, pero lavas eso
de todas formas, hoy te toca a ti. —Y sefialo el fregadero lleno. Ni se miraron el
hijo y ella.

Vincenzo se puso en pie y se limpio la cara en el bafio. Con trocitos de papel
higiénico enrollados se taponé la nariz y corri6 al trabajo, hacia ya rato que
habia pasado la hora de descanso.

Mientras enjuagaba los platos que le pasaba enjabonados, Adriana me hablo
de las escapadas de su hermano. La primera vez, a los catorce afios, habia
seguido a los feriantes después de la fiesta del pueblo vecino. Los habia ayudado
a desmontar las atracciones y cuando se marchaban se habia escondido en la caja
de un camion. Habia aparecido en su siguiente parada, con miedo a ser mandado
de vuelta a casa. Pero los gitanos lo habian alojado unos dias, trabajaba con ellos
vagando por la provincia. Cuando lo habian metido en un autobts que lo
devolveria con los suyos, le habian dado un objeto de valor como recuerdo.

—Papa lo moli6 a palos —dijo Adriana—, pero le quedo el anillo de plata con un
grabado curioso. Se lo regal6 el amigo que viste ayer por la noche.

—Pero Vincenzo no lleva ningun anillo, me parece.

—Lo tiene escondido. A veces se lo pone, luego le da vueltas entre los dedos y
lo esconde otra vez.

—:Y donde? ;T lo sabes?

—No, lo cambia de sitio. Debe de ser un anillo magico, cuando lo toca
Vincenzo esta feliz un tiempo.

—¢; También anoche durmio con los gitanos?

—Creo que si. Cuando vuelve con esa cara contenta es que ha estado con ellos.
Aunque sepa que se la ha ganado.

La madre la llamé para recoger la ropa tendida en el balcon. Las tareas que me
mandaba hacer a mi no eran muchas en comparacion con las de Adriana. Quiza
me las estuviera ahorrando, o quiza se olvidaba de que estaba alli. Lo seguro es
que no me consideraba capaz, y no se equivocaba. A veces ni siquiera sabia lo
que me ordenaba en aquel dialecto rapido y entrecortado.

—¢ Te acuerdas de la primera vez que Vincenzo se escapo de casa? —le pregunté
a Adriana cuando vino a la cocina a colocar los trapos doblados—. ¢Ella se
desesper6? ; Avisaron a los carabineros?

Fruncio el cefio y las cejas casi se le juntaron en el medio.

—No, a los carabineros no. Papa lo buscé con el coche. Ella no lloraba, pero se
estaba callada —respondi6 sefialando con la barbilla en direccion a los chillidos
contra algun hijo, por alli.



Para dormir al menos un poco recordaba el mar. El mar a pocas decenas de
metros de la casa que habia creido mia y en la que habia vivido desde que era
pequefia hasta hacia unos dias. Solo la carretera separaba el jardin de la playa, en
los dias de lebeche mi madre cerraba las ventanas y bajaba del todo las persianas
para impedir que la arena entrara en las habitaciones. Pero el fragor de las olas si
se ola, apenas atenuado, y por la noche conciliaba el suefio. Lo recordaba en la
cama con Adriana.

Le hablé como si fueran fabulas de los paseos con mis padres por el paseo
maritimo hasta la renombrada heladeria de la ciudad. Ella, con un vestido de
tirantes y las ufias de los pies pintadas de rojo, caminaba del brazo de é1 mientras
yo me adelantaba corriendo para ponerme en la cola. De tutifruti para mi, con
nata encima, de crema para ellos. Adriana no se imaginaba que existieran todos
aquellos sabores, tenia que enumerarselos varias veces.

—Pero ;donde queda esa ciudad? —preguntaba ansiosa, como por un lugar
magico.

—A cincuenta kilometros de aqui, mas o menos.

—L1évame alguna vez, asi me ensefias también el mar. Y la heladeria.

Le hablé de las cenas en el jardin. Yo ponia la mesa mientras los bafiistas se
retiraban del arenal y pasaban por la acera a pocos metros de mi, al otro lado de
la verja. Arrastraban las chanclas de madera y se les desprendian granos de arena
de los tobillos.

—¢Y qué comiais? —queria saber Adriana.

—Normalmente pescado.

—:Quieres decir el atin en lata?

—No, no, hay muchos otros. Lo comprabamos fresco en el mercado de los
pescadores.

Describi las sepias imitando los tentaculos con los dedos. Las contorsiones de
las galeras agonizantes en los puestos y yo encantada mirandolas. Ellas también
me miraban con las dos manchas oscuras de la cola como ojos de reproche. En el
camino de vuelta, junto al firme de la via férrea con mi madre, la bolsa crujia
con los espasmos finales.

Al contarlo me parecia sentir en la boca el sabor de las frituras que preparaba



ella, y de los calamares rellenos, de las sopas de pescado. A saber como se
encontraria mi madre. Si ya habia vuelto a comer, si se levantaba mas a menudo
de la cama. O si estaba ingresada en algun hospital, en cambio. No habia querido
decirme nada de su enfermedad, seguro que no queria asustarme, pero la habia
visto sufrir en los ultimos meses, ni siquiera habia bajado a la playa, ella, que
empezaba siempre con los primeros calorcitos de mayo. Con su permiso, iba a la
sombrilla yo sola; total, ya era mayor, decia. Fui también la vispera de mi
marcha e incluso me diverti con las amigas, no creia que de verdad mis padres
tuvieran valor para devolverme.

Todavia se me notaba el bronceado, interrumpido por el blanco en forma de
bafiador. Aquel afio habia necesitado sujetador, ya no era una nifia. Mis
hermanos también estaban negros, pero solo en las zonas expuestas durante el
trabajo o los juegos al aire libre. Debian de haberse pelado a principios del
verano y luego oscurecerse de nuevo. Vincenzo tenia grabado en la espalda el
mapa permanente de los mordiscos del sol.

—;Tenias amigas en la ciudad? —me preguntdé Adriana. Acababa de saludar
desde la ventana a una compaiiera suya de clase que la llamaba desde la
plazoleta.

—Si, tenia. Patrizia sobre todo.

Con ella precisamente habia elegido el bafiador de dos piezas, en primavera.
Habiamos ido a comprarlo a una tienda cercana a la piscina, que también
frecuentabamos juntas. Ella era casi una campeona, yo iba un poco a la fuerza.
Siempre sentia frio; antes de entrar en el agua, cuando salia. No me gustaba el
gris de alli dentro, ni el olor del cloro. Pero también afioraba aquello después de
que todo hubiera cambiado.

Queriamos tener bafiadores iguales, Pat y yo, para presentarnos en la playa
con las nuevas formas. Habiamos tenido la primera regla con una semana de
diferencia y también la erupcion de granos parecia sincronizada. Nuestros
cuerpos crecian por sugerencia reciproca.

—A ti te vendra mejor este —habia dicho mi madre entre los anaqueles de la
tienda, pescando entre los demas bikinis uno que tapaba mas—. Entre otras cosas
porque la piel de los senos es delicada y con aquel otro te quemarias. —Recuerdo
cada detalle de aquella tarde, al dia siguiente ella cay6 enferma.

Asi que habia renunciado al dos piezas reducido, con lazos entre las copas y
en las caderas. Patrizia no, lo habia querido de todos modos. Venia con
frecuencia a casa, yo a la suya menos, los mios no querian que se me contagiaran



los vicios de su familia. Eran alegres, un poco distraidos, desordenados. Nunca
los vimos en misa los domingos, ni siquiera en Pascua o Navidad, quiza no se
despertaban a tiempo. Comian lo que les apetecia cuando tenian hambre,
mimaban a dos perros y un gato maleducado que se subia a la mesa para robar
las sobras. Recuerdo las meriendas que nos preparabamos solas en su cocina, las
olas de chocolate untadas en el pan, aunque era malo para los dientes.

—Esto es lo que me da energia para la natacién —decia Pat—. Coge otra
rebanada, tu madre no se va a enterar.

Solo una vez obtuve permiso para quedarme a dormir con ella. Sus padres
habian ido al cine y nosotras estuvimos viendo la television hasta tarde,
picoteando patatas fritas, luego nos quedamos despiertas charlando de cama a
cama casi toda la noche, con el minino tumbado y ronroneando sobre la colcha.
Yo no estaba acostumbrada a ciertas libertades y al dia siguiente, en mi casa, me
dormia casi sobre la pechuga de pollo.

—No te habran dado nada esos, ¢verdad? —se preocup6é mi madre.

Patrizia pensé que era una broma cuando le dije que me obligaban a
marcharme. Al principio no comprendia la historia de una familia verdadera que
me reclamaba, y yo menos que ella al oirla en mi voz tal como la habia sabido.
Tuve que explicarla de principio a fin y a Patrizia de golpe le entraron unos
sollozos que la sacudian por completo. Entonces me asusté de verdad, por su
reaccion comprendi que estaba a punto de ocurrirme algo grave, ella no lloraba
nunca.

—No tengas miedo, los tuyos, me refiero a los de aqui, no lo consentiran. Tu
padre es carabinero ademas, encontrara una manera —intentd consolarme cuando
se recompuso.

—Me repite que no lo puede impedir.

—Tu madre estara hecha polvo.

—No esta bien desde hace algun tiempo, quiza desde que supo que no puede
tenerme con ella. O decidi6 ella mandarme alli por eso, porque esta enferma y no
quiere decirmelo. No consigo creer en una familia que nunca he visto y que
ahora, de repente, quiere tenerme otra vez.

—Aunque, mirandote bien, no te pareces a ninguno de tus padres. No a los que
CONoCemos.

La idea se me ocurrid luego, por la noche, se la conté a Patrizia a la mafiana
siguiente bajo la sombrilla. La perfeccionamos hasta el menor detalle, estabamos
entusiasmadas con nuestro plan. Después de comer fui corriendo a su casa sin ni
siquiera pedirle permiso a mi madre, que descansaba en su habitacion. De todos



modos, en aquella época me lo habria concedido con un si cansado y preocupado
por otra cosa.

Pat me abri6 con la cabeza baja, sujetandose a la puerta. Con un pie
desconsiderado rechaz6 al minino, que le restregaba la cola por las piernas. Yo
casi ni queria entrar ya. Me cogi6 ella de la mano y me llevo hacia el no que su
madre debia decirme. Nosotras, las dos chiquillas, habiamos pensado que al dia
siguiente, después de la playa, volveriamos alli juntas y yo me quedaria
escondida el tiempo necesario, incluso uno o dos meses. Si yo desaparecia, quiza
todos aquellos padres se esforzaran mas en encontrar una solucién para mi.
Telefonearia también a mi casa, pero una sola vez y durante pocos segundos —
como en las peliculas—, solo para tranquilizarlos y dictar mis condiciones.

«Yo con aquellos no me voy. Vuelvo con vosotros o me escapo por el
mundo.»

La madre de Pat me abrazo fuerte con el carifio de siempre y una turbacién
nueva. Despejo un poco el sofa y me invité a sentarme a su lado. Apart6 también
al gato, no era su momento.

—Lo siento de veras —dijo—. Ya sabes cuanto te aprecio. Pero no es posible.



—:No estabas contenta en la ciudad? —me pregunt6 Vincenzo a bocajarro.

Estabamos en el semisdtano trastero de la casa. En un amontonamiento
informe contra las paredes: cestos desfondados, cartones abarquillados por la
humedad, un colchon agujereado del que salian pelluzgones de lana. Una
mufieca sin cabeza en un rincon. En el poco espacio central, nosotros los jovenes
cortabamos los tomates en trozos para hacer conserva, pero yo era la mas lenta.

—La sefiorita no lo ha hecho nunca —ya se habia mofado de mi, en falsete, un
hermano.

El pequefio hundi6 un brazo en el cubo de los desechos y se lo llevo a la boca.
La madre no estaba alli en aquel momento, habia ido a buscar algo.

—Y bien, ;por qué has vuelto aqui? —insistio Vincenzo, sefialando en torno
suyo con un gesto rojo.

—No fui yo quien lo decidi6. Mi madre dijo que ya era mayor y que mis
verdaderos padres me querian de vuelta.

Adriana escuchaba atenta, con los ojos puestos en mi, no tenia necesidad de
mirar sus manos y el cuchillo que usaba.

—iSssi, claro! Quitatelo de la mollera, aqui nadie pensaba en ti —dijo Sergio, el
mas cruel-. Eh, mama —voce6 luego hacia el exterior—, ¢de verdad que has
recuperado tu a esta atonta?

Vincenzo lo empuj6 con un brazo y el otro cayo entre risotadas del cajon de
madera vuelto en que estaba sentado. Golped con el pie un recipiente a medias
lleno y algunos tomates ya pelados terminaron en la capa de cemento, en el
polvo. Yo iba a tirarlos a los desechos sin pensarlo, Adriana me los quit6 justo a
tiempo con un movimiento rapido de adulta. Los enjuag6 y escurrio antes de
echarlos a la cacerola. Se volvié a mirarme en silencio, ¢lo habia entendido? No
se debia despilfarrar nada. Esbocé un si con la cabeza.

La madre volvié con las botellas limpias para llenar. En cada una habia metido
una hoja de albahaca.

—Santo Dios, ;es que estas con la cosa hoy? —me pregunt6 brusca.

Respondi demasiado bajo por la vergiienza.

—:Qué? ;Lo estas o no lo estas?

Repeti que no con el dedo.



—Menos mal, porque si no se echaba a perder todo. Cuando te viene, algunas
tareas no las puedes hacer.

Sobre la fogata encendida en un rincon entre la casa y el terraplén de tierra, las
botellas de salsa acababan de terminar de hervir al bafio maria en un gran perol.
Vincenzo reaparecié con medio saco de mazorcas, mirando a su espalda. Fingio
que no oia a quien le preguntaba de donde las habia sacado. Les quitamos las
hojas y los pelos, los granos de dentro estaban tiernos y salpicaban leche cuando
les clavabas la ufia. Miraba a los demas y hacia como ellos. El borde de una hoja
me corto la piel aun demasiado blanda.

Vincenzo las as6 sobre las brasas que quedaban, girandolas de vez en cuando
con las manos desnudas, con un rapido toque de las yemas callosas.

—Si se chamuscan un poco estan mas buenas —me explicé sonriendo de lado.

Paso6 la primera por delante de la cara de Sergio, que la crey6 suya pero que
me llegd a mi. Me quemé.

—Me alegro —refunfufié Sergio, esperando su turno.

—Las he comido alguna vez, pero hervidas. Asi estan mas sabrosas —dije yo.

No me oy6 nadie. En silencio, ayudé a Adriana a lavar y colocar en el trastero
los recipientes para hacer conserva.

—A Sergio no le hagas ni caso, ese es malo con todos.

—A lo mejor tiene razon, puede que no hayan sido tus padres los que me
reclamaron. Ahora estoy segura, estoy aqui porque mi madre esta enferma. Pero
apuesto a que vendra a buscarme cuando se cure.
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Querida mama o querida tia:

Ya no sé como llamarte, pero quiero volver contigo. Yo en el pueblo no estoy
bien y no es verdad que vuestros primos me esperaran, al contrario, me han
recibido como una desgracia y soy un estorbo para todos, aparte de otra boca que
alimentar.

Siempre me repetias que para una chica lo mas importante es la higiene
personal, pues te informo de que en esta casa hasta lavarse es dificil.
Compartimos una camita con un colchon que apesta a pis. En la misma
habitacion duermen los chicos, de quince afios en adelante, y eso no te gustaria.
No sé lo que podra pasar aqui. T, que vas todos los domingos a misa y ensefias
el catecismo en la parroquia, no puedes dejarme en estas condiciones.

Estas enferma y no has querido decirme lo que tienes, pero yo soy lo bastante
mayor para estar a tu lado y ayudarte.

He comprendido que ti me llevaste contigo de pequefia por mi bien, porque
habia nacido en una familia pobre y numerosa. Aqui no ha cambiado nada. Si te
importo, por favor manda al tio a buscarme, o uno de estos dias me tiro por la
ventana.

Posdata: Perdona que no quisiera despedirme de ti la mafiana en que me
obligasteis a venir aqui y gracias por las cinco mil liras que me metiste entre los
pafiuelos. El suelto que me queda sera suficiente para el sobre y el sello.

Me olvidé de firmar la carta escrita en una hoja arrancada de un cuaderno a
rayas. La eché en el buzon rojo junto a la puerta del estanco y conté el resto,
suficiente para dos polos, uno de menta para mi y otro de limon para Adriana.

—¢ A quién se la mandabas? —me pregunt6, lamiendo con cuidado el papel que
habia despegado de la superficie helada.

—A mi madre de la ciudad.

—Esa no es tu madre.

—A mi tia entonces —precisé nerviosa.

—Si, es prima segunda de nuestro padre. En realidad el primo es su marido, el



que te ha traido, el carabinero. Pero es ella la que tiene dinero, ella se encarga de
ti.

—:Qué sabes ta? —Mientras el liquido verdoso resbalaba por el palo hasta los
dedos.

—Anoche oi una conversacion en la habitacion de nuestros padres. Estaba
escondida en el armario porque Sergio me queria pegar. Parece que la Adalgisa
esa te mandara incluso a la escuela alta, pobre de ti.

—:Qué mas decian? -le pregunté, poniendo boca abajo el polo para que
goteara por la punta.

Adriana neg6 con la cabeza y me lo quit6, lo chup6 entero y me lo devolvio,
invitandome a comérmelo con un gesto impaciente.

—Con el apuro en que esta, repetian.

Chupé sin ganas lo que quedaba metiéndomelo entero en la boca un momento,
hasta reducirlo a un hielo descolorido.

—Damelo —dijo Adriana exasperada y se lo termind a mordisquitos alrededor
del palo.

Le pregunté al cartero cuando se repartiria una carta enviada a la ciudad,
multipliqué por dos los dias y concedi uno mas para escribir la contestacion.
Luego empecé a esperarla, sentada en la tapia cada mafiana desde las once,
mientras los nifios se perseguian por la plazoleta o jugaban al truque.
Columpiaba las piernas bajo el sol agradable de septiembre y a veces me
imaginaba que, en vez de un sobre franqueado, estaba a punto de llegar mi tio
carabinero al que habia creido mi padre. Me llevaria de vuelta en su largo
automovil gris y entonces se lo perdonaria todo, el no haberse opuesto a mi
restitucion, el haberme dejado alli en el asfalto.

O bien vendrian los dos, ella curada, el pelo cardado por su peluquero
habitual, que también me lo cortaba a mi —en tanto el flequillo me habia crecido
delante de los ojos—, alrededor del cuello uno de los suaves pafiuelos que se
ponia en entretiempo.

—:Qué estas esperando, una carta de amor? —bromeaba el cartero después de
haberme desilusionado buscando en vano en el bolson de cuero.

La furgoneta se detuvo bajo el azul del cielo a media tarde. El hombre que
conducia bajo para preguntar en qué piso vivia la destinataria de la mercancia, el
nombre era el de la madre. Empez6 a descargar unos bultos embalados, los
chiquillos interrumpieron enseguida sus juegos para ayudar a subirlos por la
escalera. Todos sentiamos curiosidad y €l se divertia teniéndonos en ascuas.



—Cuidado, cuidado con las aristas. Cuando lo monte veréis lo que es —repetia a
los mas impacientes.

—:Donde duermen las nifias? —pregunté como si obedeciera instrucciones
aprendidas de memoria.

Adriana y yo le abrimos la habitacion, mirandonos incrédulas. En pocos
minutos tomo forma ante nuestros ojos una litera, completada con escalerita y
colchones nuevos. El hombre la peg6 a la pared y, para aislarla, desplego6 en los
lados libres un biombo de tres hojas. Volvié abajo para coger algo mas, la
respuesta a mi carta todavia no habia terminado.

—Pero ;quién ha pedido todas estas cosas? ;Y quién las va a pagar ahora? —se
preocup6 Adriana, como si de repente se despertara de un suefio—. Papa ya tiene
deudas. ;Y donde se ha metido mama?

Habia desaparecido con el pequefio después de comer, sin decirnos nada.
Quiza se hubiera entretenido charlando en casa de alguna vecina.

—Nuestros padres no nos han dejado el dinero —empezé a justificarse mi
hermana con el hombre, que habia subido unas grandes cajas con ayuda de la
usual pandilla de chavalillos. Contenian dos juegos de sabanas de colores, un
edredon de lana, una colcha mas ligera. Todo parecia destinado a una sola de las
camas superpuestas. También habia jabones, botes de mi champu favorito y de
otro contra los piojos, alli podia hacerme falta. Y una muestra del perfume de mi
madre, se habia dado cuenta de que por las mafianas le robaba unas gotas antes
de ir al colegio.

—La mercancia ya esta abonada. Solo necesito la firma de un adulto como
comprobante.

Lo resolvié Adriana, imitando la escritura insegura del padre. Cuando nos
quedamos solas en la habitacion me pidié dormir ella arriba, luego abajo, luego
arriba otra vez. Se habia quitado los zapatos y probaba las camas subiendo y
bajando por la escalera. Sacamos al descansillo el viejo somier deformado y el
colchén maloliente.

—Tengo miedo de mojar el nuevo.

—Ha comprado también una funda impermeable. Usala t.

—:La ha comprado quién?

La madre volvio en aquel momento, sobre el hombro la cabeza balanceante
del nifio dormido. No se asombr6 de la novedad, que Adriana quiso ensefiarle
enseguida tirandole de la blusa. Irritada por el entusiasmo de la hija, miré con
una especie de suficiencia obtusa la cama y lo demas, luego a mi.

—Te la manda la relamida de tu tia. Cualquiera sabe lo que habras contado de



nosotros. Ayer hablé con ella por el teléfono publico, la sefiora Adalgisa mandé a
llamarme a Ernesto, el de la bodega.

El privilegio de dormir en colchones nuevos de fabrica, tapadas por el
biombo, se volvio contra Adriana y contra mi ya la primera noche. Los varones
se escondian detras de aquel chisme, asi lo llamaban, y nos asustaban asomando
de repente con un alarido. Lo volcaron varias veces y al cabo de una semana la
tela de las hojas se habia rasgado en distintos puntos. Metian la cabeza por los
agujeros y proferian sonidos horrendos. Mi hermana y yo asistimos a la ruina de
nuestro pequefio mundo separado, las protestas no valieron para salvarlo y los
padres no intervinieron. Los afios como hija Gnica no me habian ensefiado a
defenderme, sufria los ataques impotente y rabiosa. Cuando Sergio pasaba por
delante de mi, me sorprendia que no cayera fulminado por mis silenciosas
maldiciones.

Tan solo Vincenzo no tomaba parte en las jugarretas, a veces les gritaba a sus
hermanos que pararan, fastidiado por su alboroto. Después de que bajaramos al
trastero el biombo para entonces inservible, me miraba largo rato, por la noche y
al despertar, como si hubiera echado de menos la vision de mi cuerpo.
Seguiamos vistiéndonos poco, por el calor persistente de aquel verano sin fin.

En la litera que tanto la habia entusiasmado Adriana no conseguia dormir, ni
arriba ni abajo, nos cambiabamos la cama sin cesar. A una hora variable venia a
acurrucarse a mi lado, donde yo estuviera. Pero solo habia una funda, asi que en
poco tiempo la orina involuntaria de Adriana impregno los dos colchones
nuevos.
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Mi madre del mar muri6 en la cama superior de la litera una de aquellas noches.
Viéndola, no parecia enferma, tal vez solo un poco mas gris que de costumbre.
Sin un comienzo preciso, el lunar peludo extendido como una oruga encarnada
en su barbilla empezd a destefiirse, muy despacio. Palidecié en pocos minutos,
hasta confundirse con el blanco oscuro de alrededor. El aire dejo de hincharle el
pecho y los ojos se quedaron fijos.

En el funeral me acompafiaba la otra madre. Pobreadalgisa, pobreadalgisa,
repetia retorciéndose las manos. Pero luego la echaron, tenia las medias
sintéticas llenas de carreras y no podia asistir al acto en aquel estado. Me quedé
sola delante, tnica hija de la difunta, detras de mi un grupo indistinto de figuras
negras participaba en la ceremonia. Los sepultureros bajaban el ataud a la hoya
recién cavada, bajo el peso las cuerdas rechinaban al rozar con las aristas. Debia
de haberme acercado demasiado al borde de la fosa, la hierba cedi6 bajo mis pies
y cai sobre ella, encerrada en la madera. Estuve quieta alli, aturdida y tal vez
invisible. El cura impartia una bendicion monocorde, rociaba con agua
consagrada también mi cuerpo. Luego el ruido de las palas que empezaban a
echar la tierra retirada, sordas a mis gritos. Al final alguien me agarr6 fuerte por
un brazo.

—Si no paras de chillar como una loca te tiro por la ventana —me amenazo6
Sergio, sacudiéndome en la oscuridad.

Ya no volvi a dormirme. Segui el viaje frio de la luna hasta que se escondio
detras de la pared.

La pesadilla fue la culminacion de mis angustias nocturnas. Después de breves
abandonos al suefio los despertares eran sobresaltos improvisos, y la certidumbre
de una desgracia inminente, pero ;cual? Tanteaba en aquellas ausencias de la
memoria hasta que la enfermedad de mi madre salia a flote de golpe, y se
agigantaba, se agravaba en la oscuridad. Por el dia podia dominarla, creer en una
curacion, un regreso mio a casa, después. Por la noche ella empeoraba hasta
morir en suefos.

Mas tarde bajé yo a la cama de Adriana, por una vez. No se desperto, aparto
los pies para acogerme en la acostumbrada posicion invertida, pero quise reposar



la cabeza junto a la suya, en la almohada. La abracé para consolarme. Qué
menuda y huesuda era, olia a cabello grasiento.

Por contraste, surgieron de los recuerdos los bucles de Lidia como flores rojas
entre las sabanas. Demasiado joven para llamarla tia, la hermana menor de mi
padre carabinero. Durante algunos afios habiamos estado juntas en casa de mis
padres, ella aparecia en los primeros recuerdos de aquellas habitaciones.
Ocupaba un cuarto al fondo del pasillo, largo y estrecho pero con vistas al mar.
Por la tarde me daba prisa con los deberes y luego escuchabamos canciones en la
radio. Se atormentaba pensando en alguien perdido, repetia apenada las estrofas
de amor con el pufio sobre el térax asmatico. Sus padres la habian mandado
desde su pueblo para que respirara el aire salobre alli, donde su hermano.

Cuando nos quedabamos solas, Lidia se vestia con la minifalda y las sandalias
de plataforma que tenia escondidas en el armario y ponia el tocadiscos a todo
volumen. Bailaba el shake en el comedor, contorsionandose entera con los ojos
cerrados. A saber donde habria aprendido, no le estaba permitido salir después
de anochecer, pero a veces desobedecia saltando por una ventana de la planta
baja. La queria a mi lado cada noche, justo en el momento de rendirme al suefio
me entraban unos picores en puntos inaccesibles de la espalda. Lidia venia a
rascarme y luego se quedaba sentada en la cama. Me contaba las vértebras,
delgada como yo estaba, y de cada una se inventaba una historia. Ponia nombre a
las mas prominentes y las hacia conversar como viejas sefioras, tocando ora una
ora otra.

—Me cogen —habia dicho un dia al entrar en casa.

Asi la perdi, en los Grandes Almacenes, unos afios antes de que me
restituyeran. Habiamos ido una mafiana temprano a hacer compras y, mientras yo
me probaba una camiseta con peces y estrellas de mar, le habia pedido a una
dependienta hablar con la directora. Llegaba mas tarde, la esperamos. En cuanto
nos recibi6 en su despacho desnudo, Lidia sac6é del bolso un diplomita de
secretaria de empresa y pidio trabajar alli, con la funcion que fuera. Estaba
sentada delante del escritorio y yo de pie al lado, de vez en cuando me acariciaba
el brazo.

La llamaron casi enseguida para un breve periodo de prueba. Una tarde volvio
con el uniforme temblandole en las manos, debia ponérselo al dia siguiente. Se
lo prob6 andando de aca para alla por el salon. Era blanco y azul, con el cuello y
los pufios almidonados. Ahora ella también tenia uniforme, como su hermano.
Dio una serie de vueltas para ensefiarnos la falda, que hacia revuelos. Cuando se
detuvo y el mundo dejo de girar a su alrededor yo ya no estaba alli mirandola.



De dependienta pas6 enseguida a cajera y, al afio, a encargada de seccion.
Volvia cada vez mas tarde. Luego la trasladaron a la sede central, a bastantes
cientos de kilometros. Me escribia, a veces, y no sabia qué contestarle. En el
colegio todo bien, si. Seguia siendo amiga de Patrizia, por supuesto. En la
piscina habia aprendido las volteretas en el agua, pero seguia pasando frio. Al
principio mandaba postales con los monumentos de la ciudad, luego debieron de
acabarsele. En los cuadernos coloreaba el sol de negro como mi humor y la
maestra telefone6 a casa para preguntar si habia muerto alguien. La media de
mis notas era diez, en el cuidado minucioso de los deberes que me mandaban
ocupaba el tiempo dejado por Lidia.

Regresé en agosto para las fiestas, pero yo tenia miedo de volver a ser feliz
con ella. Bajamos a la playa de costumbre y se quemé pese a las cremas que
habia comprado con descuento para empleados. Con los baiiistas habituales que
la saludaban hablaba ya con el falso acento septentrional de los emigrantes. Me
dio vergiienza ajena y empecé a matar la nostalgia.

Solo la vi otra vez antes de que decidieran devolverme. Pulso el timbre y abri
a una desconocida de pelo tefiido y alisado. Llevaba pegada a sus piernas a una
nifa que no era yo.

En la oscuridad, con Adriana, imaginé que Lidia habria podido salvarme, a lo
mejor tenerme un tiempo con ella, alli en el norte. Pero se habia mudado de
ciudad y ya no sabia como localizarla. Era ain demasiado pronto para imaginar
una salvacion diferente.
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Apagaron la luz y se metieron en la cama de un salto. Sergio hizo callar a su
hermano justo cuando yo entraba en la habitacion, pero todavia se le escapaban
unas risitas ahogadas en la almohada. Vincenzo estaba fuera desde la tarde y
Adriana todavia por alla, con el pequefio en brazos. Me desvesti en la oscuridad
y me meti entre las sabanas en aquel silencio oprimente. Encontré con el pie algo
vivo, que se movia y revolvia, caliente y peludo. Percibi a la vez mi chillido,
pinchazos repetidos en el tobillo, las carcajadas de los dos. Llegué no sé como
hasta el interruptor, me volvi para mirar la cama. Una paloma giraba sobre si
misma dando saltitos, rotaba en torno al ala entera, extendida como si solo con
ella pudiera volar. Tenia la otra rota cerca del cuerpo. Sus excrementos en la
sabana nueva. Lleg6 al borde del colchon y cayo al suelo, se golpe6 con el
pecho.

Los hermanos se habian sentado y reian con groseria, se daban manotazos
potentes en los muslos y se les saltaban las lagrimas. El animal siguio
intentandolo, en el suelo, trataba de levantarse. Cansado del espectaculo, Sergio
lo cogio por el ala sana y lo arrojo por la ventana. En aquel momento tuve la
certeza de que la otra se la habia roto él.

Le grité demasiado cerca el monstruo que era y le arafié a fondo la cara con
todas las ufias, dejandole en la piel surcos a los que enseguida afloro la sangre.
No se defendi6, no me pegd, se rio mas forzando un poco el tono para
demostrarme que no podia hacerle dafio. El otro saltaba sobre las camas como un
mono, imitaba el gorjeo de las palomas.

El padre vino a ver. Antes de comprender lo que habia ocurrido reparti6 al
azar unos bofetones a ambos, para calmarlos de entrada. Por acuerdo tacito, él
pegaba siempre a los varones desde que habian crecido tanto que a la mujer ya
no le bastaban las fuerzas. Ella se encargaba de Adriana, con una dosis mas o
menos diaria.

—Solo era una broma —se justificd Sergio—, por las noches ella chilla por nada,
nos despierta. Ahora la he hecho chillar de miedo.

Al dia siguiente ayudaba a doblar las sabanas ya secas.
—Q0jo con estas apestosas —dijo la madre, espachurrando una bien verde—. No



sé por qué les gusta meterse en la ropa tendida. —Luego pasé con naturalidad de
las chinches a los hijos—: Este segundo me ha salido torcido del todo. El otro de
vez en cuando se escapa, pero no es demasiado bribon.

—En esta casa no me quieren, por eso me torturan. ;Por qué no me enviais
donde estaba?

—Poco a poco Sergio se acostumbrara también. Pero tu procura no gritar
cuando duermes, que le ataca los nervios.

Se pard un instante con la pila de ropa blanca en las manos. Me mir6 a los
ojos, una de las raras veces, como siguiendo un pensamiento.

—¢ Te acuerdas de cuando nos vimos en la boda? Tendrias seis, siete afios.

Me reabri6 la memoria de un latigazo.

—Algo recuerdo, solo que aqui estas distinta, con la ropa de todos los dias.
Aquella vez estabas elegante —reconoci.

—No sabes para cuantas ocasiones aproveché aquel conjunto. Con el tiempo
engordé un poco y tenia miedo de que saltaran las costuras. —Sonrio—. Era un
domingo de junio, los novios habian perdido tiempo con todas aquellas
fotografias —empez6 a contar—. Qué hambre nos habia entrado, a las tres todavia
estabamos cogiendo sitio en el restaurante. Me vuelvo de pronto y te veo, no te
reconocia de lo grande y guapa que estabas.

—¢Y quién te dijo que era yo?

—Primero lo senti yo y ademas por alli andaba Adalgisa, ¢no? Charlaba con
una pariente y no me vio enseguida. Yo te llamé y alzaste la cabeza. Te quedaste
con la boca abierta, quiza porque se me escapaban las lagrimas.

Hoy le habria preguntado cada minimo detalle de aquel encuentro, pero
entonces estaba demasiado confundida. Ella prosiguié por su cuenta, habia
dejado la ropa sobre una silla.

—Nada mas verme, Adalgisa se puso en medio, entre tu y yo. Pero tu te
asomabas desde detras de ella con aquella cabecita curiosa y me mirabas.

Yo observaba un mechon en su frente, blanco antes de tiempo, como un signo
de reconocimiento muy suyo. Cuando me restituyeron empezaba ya a
mimetizarse con el pelo de un gris prematuro y después se perderia entre el
blanco total.

Aquel dia, en la boda, todavia no sabia nada. Los dos padres eran primos
lejanos, llevaba su apellido. En el mes del destete las dos familias se habian
repartido mi vida con palabras, sin acuerdos precisos, sin preguntarse cuanto me
costaria a mi su vaguedad.

—No podia hablar mucho, porque eras pequefia, pero le canté las cuarenta a tu



tia.

—:Por qué?

—Habia jurado que vendriais mucho aqui, donde nosotros, que te criariamos
juntas. Pero no volvimos a verte hasta la fiesta de tu primer cumpleafios,
bajamos nosotros a la ciudad. —Le fall6 la voz, unos momentos—. Pero luego os
mudasteis y nadie nos aviso.

Estaba atenta, pendiente de lo que contaba, pero no queria fiarme de ella.
Incluso Adriana lo habia dicho el dia mismo de mi llegada alli, que no habia que
creerla mucho.

—Puso la disculpa de que tenia con ella a su cufiada enferma y no la podia
dejar, pero justo cuando la estaba nombrando Lidia vino a saludarme toda guapa
y sanota.

—Lidia sufria asma, a veces tenian que llevarla a urgencias —repliqué seca.

Me mir6 y no afiadi6 mas. Comprendiéo de qué parte estaba yo. Cogi6 el
monton de ropa y lo llevo a su habitacion.
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Después de mi carta sin respuesta debian de haberse hecho nuevos acuerdos que
yo no conocia. Los sabados, la madre del pueblo tenia que entregarme una
pequefia suma proveniente, a saber por qué medio, de la del mar. Con ella en la
mano, a veces un poco disminuida por quien me la daba, me sentia tranquilizada
sobre la salud de la madre lejana, quiza estuviera mejorando. Y yo siempre
estaba en sus pensamientos. Creia recibir con las monedas el calor de su palma,
conservado en el metal de las cien liras, como si de verdad las hubiera tocado.

Cruzaba un gesto de entendimiento con Adriana y nos ibamos a la bodega de
Ernesto. Abria el congelador de los helados y buscaba entre el vapor frio y
blanco. Dos almendrados, de chocolate para mi y de guindas para ella, nos los
tomabamos alli fuera, sentadas a una mesita como los viejos que jugaban a la
brisca. El resto lo reservaba, a veces le compraba otro chupete a Giuseppe, que
siempre lo estaba perdiendo.

En pocas semanas junté el dinero suficiente para los billetes de autobus y unos
bocadillos. Adriana se asustd cuando se lo dije, entonces le propusimos a
Vincenzo que nos acompaiiara. Terminaba su cigarrillo al fondo de la plazoleta
antes de subir a cenar. Soplé el humo con los ojos cerrados, como cuando
reflexionaba.

—Vale, pero en casa no tiene que saber nadie a donde vamos —concedié por
sorpresa—. Les largamos la trola de que venis conmigo a trabajar en el campo,
total, les trae al fresco —afiadi6 con una mirada negra al segundo piso.

Al amanecer nos montamos en el autobus a la ciudad. Adriana nunca la habia
visto, Vincenzo solo ciertos barrios periféricos donde sus amigos gitanos
acampaban con las atracciones. La parada estaba a un paso de la playa privada
en que habia pasado todos mis veranos. Desde nuestra sombra olorosa a cremas
mi madre y yo mirdbamos los tropeles de bafiistas en marcha hacia el tramo de
playa libre al otro lado del cercado de cuerda. En aquellos dias de final de la
estacion habriamos saboreado uvas, arrancandolas de una en una de los racimos
que ella llevaba como tentempié.

Tan temprano, todavia no habia nadie. Una chica nueva barria la pasarela de
cemento entre la acera y la entrada del bar. El socorrista abria las sombrillas de



triangulos amarillos y verdes, un chasquido metalico tras oro. La mia no, en
primera fila, como si supiera que no se necesitaba.

—Eh, si estas aqui, ;donde te habias metido? —cuando le pasé cerca—. Habéis
desaparecido del todo, tampoco tu madre ha vuelto a venir, ;habéis estado de
vacaciones en algun sitio? Te la abro ahora mismo de todos modos, la nimero
siete.

La tumbona chirrié por la falta de uso. De golpe el hombre en camiseta
desvaida se volvié hacia los dos que me seguian a pocos metros de distancia,
eran distintos de los clientes habituales.

—Son mis primos, viven en la montafia —le dije en voz baja.

En todo caso, no lo habrian oido, cautivados por las novedades. Se sentaron en
la orilla, también Vincenzo un poco intimidado. Pequefias olas desganadas
lamian el batiente, sin espuma ni voz. El sol ain bajo por encima de la linea del
horizonte y las gaviotas posadas en la escollera.

—Pero si se desborda, ;morimos? —pregunté Adriana, asustada. Dejo correr la
arena fina entre los dedos, incrédula. Nos desvestimos, ella llevaba un bafador
que ya no me entraba y Vincenzo se quedo en calzoncillos. Colgamos la ropa de
las varillas del parasol, alrededor de una estaba anudada una cinta de pelo que
creia haber perdido. Alli se me habia quedado. Deshice el nudo con trabajo con
las ufias mordidas y la meti en la bolsa. La tenia desde hacia afios. Cuando era
mas pequefia mi madre me peinaba y luego me la ponia, rozandome la cara con
las manos. Sentada cada mafiana en el borde de mi cama y yo de pie frente a
ella. Era agradable el ruido del cepillo en la cabeza, la vibracién ligera de las
puas de hierro.

Mi hermana no queria mojarse ni los pies por miedo a que el mar la arrastrara
dentro. Se sent6 en la arena seca, con la barbilla sobre las rodillas y la mirada
diluida en todo aquel azul. Me sumergi en silencio y me deslicé bajo el agua lo
que me duro el aire, sin perturbar la superficie. Luego, con la cabeza fuera, vi la
playa poblandose con los mas madrugadores, Adriana encogida sobre si misma
en espera de mi vuelta, la carrerilla impetuosa de Vincenzo y su zambullida, que
lanzo6 salpicaduras al aire. Habia aprendido a nadar en el rio, con los amigos.
Vino hacia mi a fuerza de brazadas poderosas y descompuestas, trazando una
linea en el mar. Desapareci6é un instante cuando casi estaba cerca y me levanto
de golpe metiendo el cuello entre mis piernas. Me encontré sobre sus hombros,
él se mantenia a flote y escupia en todas direcciones. No sentiamos el frio.

—Has estado genial trayéndonos aqui, me lo estoy pasando de muerte —dijo.

Se escurri6 e hizo una exhibicion de pinos y volteretas, me agarro varias veces



por la cintura y me lanzé como un juguete. Reia y la sal le blanqueaba las encias.
Por casualidad le toqué con un pie a la altura del sexo, estaba hinchado y
turgente. Me puso las manos sobre las orejas y me beso en los labios, luego su
lengua penetr6é en mi boca y la explor6 girando ansiosa en torno a la mia. Habia
olvidado quiénes éramos.

Me marché nadando, sin prisa ni desagrado. Solo en la orilla me di cuenta de
que mi corazon seguia acelerado. Adriana sentada alli, como la habia dejado.
Quizd no hubiera transcurrido mucho tiempo, aunque el mundo parecia
diferente. Me tendi en la arena junto a ella, esperé una nueva calma dentro del
pecho alterado.

—Tengo hambre —dijo quejumbrosa.

Tenia bocadillos en la bolsa, pero para hacerla un poco feliz la llevé al bar a
tomar una pizzita y una cocacola, con las ultimas monedas. Cuando volvimos a
la sombrilla, Vincenzo salia cansado del agua como un dios tosco y selvatico
descendido a los mares por un solo dia. Si recuerdo su paso flojo, la extension
azul habia quedado fecundada. Algunos se fijaban en él, los calzoncillos se le
pegaban demasiado a las formas del cuerpo y se le habian bajado hasta descubrir
una franja de vello. Pero ya no habia la muchedumbre sudada de agosto en las
postrimerias serenas del verano. Yo podia, para entonces clandestina en la playa
que me habia criado, evitar que me reconocieran los bafiistas habituales.
También Vincenzo y yo nos evitamos durante las horas restantes. Saqué los
bocadillos sin decir nada. Acompafié a Adriana al columpio y me alejé con un
pretexto.

Me basté con cruzar, enfilar la calle casi frontal. Bordeé la valla del jardin
mirando las sefiales del abandono. Una silla volcada por el viento, sobre la mesa
que poniamos para la cena al aire libre las primeras hojas caidas. Un jiron de tela
enredado en las espinas del rosal, la planta preferida de mi madre —en el mes de
mayo se prendia un capullo en el pecho antes de salir—. La hierba alta y las flores
muertas de sed. Llegué a la verja con plomo en los pies. El buzén no demasiado
atestado, quiza alguien recogiera las cartas de vez en cuando, también la mia
habia sido recibida. El caminito invadido por la arena de los vendavales de
lebeche, todas las persianas bajadas, como cuando nos marchabamos de
vacaciones. Al resguardo del alero mi bicicleta, con una rueda desinflada. Llamé
al vacio de las habitaciones y, tras una espera inutil, volvi a llamar varias veces y
largo rato. Me apoyé con la frente en el timbre y me quedé alli hasta que el calor
se hizo insoportable. Regresé corriendo, arriesgandome a que me atropellaran.
Me senté a la sombra de las casetas.



Debia de haberse muerto de verdad, como en mi suefio, como sus tulipanes,
no habria abandonado la casa si no. Pero habia sido ella quien me habia
mandado al pueblo la litera con todo lo demas, y la otra madre habia dicho que
habian hablado por teléfono. Entonces, ¢por qué no hablaba también conmigo?
¢Donde estaba? A lo mejor no queria impresionarme con una voz enferma, desde
un hospital lejano. ;Y si en realidad mi padre hubiese sido destinado a otra
ciudad? Decia que era posible. No, me habrian llevado con ellos a donde fuera.
¢Y Lidia lo sabria? ;Lo sabia y no me buscaba? No hablaban a menudo, sin
embargo. Poco antes de trasladarse al norte habia montado una de las suyas y
quiza mi madre no la hubiera perdonado nunca del todo.

Lidia habia conocido a la bailarina que vivia en la buhardilla del edificio de
enfrente, a veces charlaban a escondidas a través de la verja de nuestro jardin.
Lili Rose trabajaba en un local nocturno de la costa y dormia hasta la tarde. De
vez en cuando sefiores distinguidos llamaban discretamente a su puerta. A Lidia
no le estaba permitido ni saludarla por miedo al contagio.

Pero un domingo de bochorno mis padres habian ido a un funeral y nos habian
dejado en casa. Lili Rose habia venido a preguntar si tampoco nosotros teniamos
agua, sus grifos estaban secos. Sobre los ojos emborronados por el maquillaje de
la noche anterior la marafia de pelo decolorado, un vestido minimo encima. Lidia
la habia invitado a entrar, le habia ofrecido una bebida fria y luego una ducha.
Lili Rose habia salido del bafio descalza y goteando, con el albornoz de mi
madre medio abierto por delante.

Habian empezado a bailar en el saldn, al principio con compostura, luego cada
vez mas enlazadas al ritmo lento y sensual de ciertos discos. Con la cadera
adelantada Lili Rose le ensefiaba como moverse y frotarse contra el cuerpo de un
hombre. Alargaba la pierna por la abertura de toalla y la restregaba contra la de
Lidia, pero asi, por reirse. Conforme pasaban los minutos me sentia un poco
inquieta y miraba la puerta, ellas no en cambio. Habian apartado la mesita baja y
habian pasado a shakes frenéticos y martilleantes, agitandose como poseidas.
Lidia se habia quitado la camiseta sudada y se habia quedado en pantaloncitos
cortos y sujetador. Al final de un single habian caido la una sobre la otra en el
sofa, jadeantes. El cinturén del albornoz de Lili Rose se habia soltado y la dejaba
descubierta.

Mi madre las encontro asi al regresar del funeral antes de lo previsto.

Me quedé detras de las casetas. Adriana, con lagrimas, me encontré por
casualidad, deambulando. Quiza hubiera salido volando del columpio, ni



siquiera se habia limpiado de arena los labios y la nariz. En aquel ambiente
extrafio estaba inerme, no habia encontrado la sombrilla en primera fila, donde
habria podido esperarme con su hermano.

—No me he caido sola, me han empujado aquellos de alli —se quejo cuando
llegamos hasta él-. Han dicho que yo no vengo nunca a esta playa y que no
podia estar en el columpio. —Le sefial6 a unos nifios que merodeaban por la zona
de juegos.

El cargé como un toro, no sé si cruzaron unas palabras o empezaron a pegarse
enseguida. Adriana y yo llegamos cuando ya rodaban por el suelo, enzarzados
como estatuas de arena todos contra uno, el nuestro. Llamamos al duefio del
establecimiento, les gritd y los separd. Pero luego, aparte, me dijo que no
volviera a llevar a aquel medio gitano en calzoncillos, ;quién era? Seguro que no
un pariente de una familia tan respetable, mi padre carabinero incluso.

Vincenzo se lavo en el agua baja sin darse un bafio. A media tarde comian
melon en las sombrillas cercanas y nos miraban. Pasé el hombre del silbato,
andaba a lo largo de la orilla voceando coco fresco.

—:Qué vende, huevos de hoy? —se asombré Adriana.

—No, es una fruta exotica. —Pero las monedas no me daban.

A él le hizo gracia la curiosidad de mi hermana, que se habia acercado al
cubo, y le regal6 un trozo, aunque pequefio, para que lo probara.

Nos vestimos y nos dirigimos a la marquesina del autobus, por un momento
crel oir a nuestra espalda un suspiro general de alivio. Desde la ventanilla saludé
la casa de cinco pisos en que vivia Patrizia y le prometi en silencio que iria a
verla.

—Cogeré el autobts mas tarde, voy un momento donde unos amigos —dijo
Vincenzo, levantandose de pronto para apearse en una de las paradas de las
afueras. Al verlo todo magullado en la acera a través del cristal polvoriento ya
no sabia qué sentia por él. Se llevo el indice a los labios, mirandome, mientras el
conductor arrancaba y no sé si queria mandarme un beso o decirme que callara.

Adriana durmi6 hasta llegar al pueblo, pero por la noche se quejo de las
molestias de las quemaduras. En casa nadie las notd, la madre solo nos preguntd
si habiamos traido algo de fruta del campo. Vincenzo regresé pasados dos dias y
el padre no lo castigd, quiza ni se hubiera dado cuenta o hubiera renunciado, ya,
a corregir a aquel hijo.
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—Baja, que tienes que ver una cosa, ven detras de la casa —me habia llamado
desde debajo de la ventana.

Bajé un poco mas tarde con Adriana y él me mir6 mal.

La mand6 a comprarle tabaco en la plaza, podia quedarse con la vuelta. Debia
de tener bastante dinero en el bolsillo Vincenzo, mientras cogia las monedas se
le cay6 un billete. Con solo una mirada fren6 mi intencion de seguir a Adriana.

—Todavia es demasiado nifia, no sabe guardar secretos —me dijo cuando ella
doblo la esquina—. Ahora espérame aqui.

Volvié pronto, con aquella recelosa manera suya de mirar a su espalda a un
lado y a otro. Extrajo de debajo de la axila un saquito de terciopelo azul y se
arrodillo en el suelo para abrirlo y ensefiarme su tesoro. Como en el mostrador
de una joyeria, aline6 los objetos en la franja de cemento que rodeaba la casa.
Debian de ser usados, el brillo aparecia un poco atenuado. Con la mayor
delicadeza en los dedos de que era capaz deshizo el enredo entre dos collares y
los depositd uno junto al otro. Al final admir6 complacido su pequefia
exposicion de pulseras, anillos y cadenitas con o sin colgante antes de observar
el efecto en mi del espectaculo de oro. Se asombré al encontrarme callada y
preocupada.

—:Qué te pasa, no te gustan? —pregunto, y se alzé desilusionado.

—:Donde los has cogido?

—No los he cogido, me han pagado con esto —se justifico con una mueca de
nifio enfadado.

—Valen un montén de dinero. Es imposible ganar tanto en dos dias.

—Los compafieros me han querido dar las gracias antes de que me fuera. Yo
los habia ayudado por nada, porque si.

—¢Y qué vas a hacer ahora con estas cosas? —insisti.

—Revenderlas. —Y se arrodill6 otra vez para recoger las joyas.

—:Estas loco? Si te pillan con mercancia robada terminas en el reformatorio.

—0ooh, pero qué sabras tu. ;Quién te ha dicho que sean robadas, eh? —Se
volvié para mostrarme dos pulseras que sostenia en la mano temblorosa.
También las aletas de la nariz le temblaban encima del bigotito nuevo.

—Se ve. Ademas, mi padre es carabinero, siempre esta hablando de gitanos que



roban en casas. —Me sali6 asi, todavia me equivocaba al referirme a mis padres
adoptivos.

—Siii, menuda inocentona, pensando todavia en el padre carabinero. Ese, tu
tio, ni se acuerda ya de ti. Ni siquiera viene a ver si estas bien aqui en el pueblo.

Se me saltaron las lagrimas por sorpresa, no las habia sentido llegar. Vincenzo
habia hablado como Sergio, pero se levanté enseguida y se me acercd. Me seco
la cara con asperas pasadas de los pulgares y repitié que no, con la cabeza y con
la voz contrita, que no llorara, que €l no lo soportaba. Espera, espera, dijo, y
termino de recoger sus joyas y meterlas otra vez en el saquito azul. Todas menos
una.

—Te habia llamado, antes, para darte esto, pero has hecho que me cabreara... —
Y se pegd a mi con un corazon precioso colgado de una gargantilla.

Me aparté con un impulso instintivo, un paso atras y a un lado, y se quedé con
la cadenita de oro en el aire, el colgante oscilando. La frente se le contrajo en
una multitud de arrugas tempestuosas, la boca reducida a un tajo recto. En la sien
pulsaba la raspa de pescado, roja por la rabia recién reavivada. Pero en sus ojos
reconoci también un estupor dolido, indefenso. Volvi a donde estaba con un paso
igual y contrario, levanté la barbilla para recibir el obsequio. El contacto de sus
manos extrafiamente habiles al abrocharme la cadenita en la nuca sin mirar. En
mi pecho momentos de frescura en forma de corazon, luego el metal se calento
con la sangre profunda que lo alzaba en pequefios movimientos frecuentes y
regulares.

—Te queda precioso —dijo Vincenzo, la voz gutural.

Con dedos lentos reprodujo sobre mi piel, mas amplio, el contorno del
colgante, luego queria bajar hacia los senos.

—Aqui tienes el tabaco. —Lleg6 corriendo Adriana.

Se par6 de golpe, no sé qué vio.

—El tabaco... —repiti6 bajito, tendiéndole insegura el paquete.

Todavia tenia entre los dientes el palo del almendrado de guindas que se habia
comprado con el cambio. Me volvi de espaldas y me desabroché el regalo del
cuello, luego lo escondi en el bolsillo. No me lo he puesto casi nunca y sin
embargo aun lo conservo, un objeto tal vez robado. No sé cémo he podido
salvarlo a veinte afios de vida, llevandolo a todas partes conmigo. Le tengo
aprecio. Lo he usado como talisman en algunas ocasiones, en el examen final del
bachillerato, en alguna cita importante. Me lo pondré de nuevo en la boda de
Adriana, si es verdad que quiere casarse. A saber de quién fue alguna vez este
corazon.



Evitaba quedarme sola con Vincenzo en aquellos dias, pero cuando lo veia
aparecer un espasmo interno me estrujaba las entrafias y enseguida una especie
de languidez invadia mi vientre. Por la tarde entraban sus silbidos de reclamo
por las ventanas del lado del trastero, hacia falta un esfuerzo de la voluntad para
no hacer caso. Después de una espera breve y en vano entraba mudo, furibundo,
dando un portazo. Emanaba una corriente que provocaba la caida improvisa de
una olla del gancho de la pared, el llanto sin motivo de Giuseppe, un dolor de
cabeza inexplicable de Adriana. Yo resistia, a distancia.

Las monedas del sabado bastaban para el billete de autobus. A los padres les
dije la verdad, que queria ir al cumpleafios de una amiga de antes. Les pedi
también quedarme a dormir. Se miraron un momento, con aquella incertidumbre
apatica.

—Yo no te puedo llevar, no me arranca el coche —fue el permiso del padre. Por
el sonido inusitado de su voz me di cuenta de que no hablaba casi nunca.

Por la mafiana bajé pronto, desde la ventana habia visto en la pendiente de
detras de la casa algo colorido que coger para Patrizia. No podia regalarle otra
cosa. Eran dientes de leon y modestas flores también amarillas que despedian
olor a nabo. Até el ramillete con hilo y volvi arriba para prepararme. Adriana no
sabia nada, cuando comprendi6 a dénde iba sin ella corri6 al cuarto a coger un
dibujo que le habia hecho y lo rasg6 delante de mis narices. Sorprendentemente,
la madre quiso acompafiarme a la plaza, a la parada del autobus, con el pequefio
en brazos. Le dije adios por la ventanilla y él movia las manos de aquella manera
suya repetitiva, no parecian saludos.

Durante el viaje las flores se pusieron mustias y algunos las miraban desde los
asientos cercanos, quiza a causa del olor. Mientras esperaba a que se abriera la
puerta en el quinto piso de la casa en la orilla norte, ya no sabia siquiera si
regalarselas a mi amiga.

Me salté encima y chillo de alegria, los perros ladraron por el jaleo y el gato
vino a ver. Con la mirada baja me disculpé por la pobreza del regalo, pero ella
juro, dando saltitos, que el regalo mas bonito de los recibidos era yo.

Estuvimos solas toda la mafiana hablando sin parar, pero yo un poco menos.
Me daba vergiienza contarle mi nueva vida y entonces le preguntaba
desesperadamente por la suya. Reencontraba los olores de la casa, a canela en la
cocina, al sudor un poco acre de Patrizia en la habitacion y, en el bafio, al
perfume numero cinco de su madre, que se lo echaba siempre antes de ir a la
oficina. Yo llegaba con un dia de retraso para la fiesta de cumpleafios, pero en la
nevera habia deliciosas sobras saladas y dulces, que picoteamos tumbadas en la



cama durante horas. Pat hablaba de las pruebas de natacion ganadas, yo habria
llegado tercera o cuarta si hubiese participado. Nos reimos del chiquillo de la
nariz larga que le tiraba los tejos desde hacia meses ya.

—Ademas, ;como va a besarme con esa trompa? —se preguntaba, indecisa
sobre si darle una oportunidad.

«Cuando no estabas...», asi empezaba el relato de cada episodio, como si mi
ausencia fuese ya un capitulo cerrado.



15

El gato maullaba, restregandose contra su ama, pero recibia una caricia distraida
y nada de comer. Habiamos olvidado que el dia transcurria, Pat se habia quedado
en pijama. El ruido de la puerta y después el de las llaves dejadas en la repisa de
la entrada nos sac6 al fin de nuestro mundo de dos, ya reconstruido. Vanda se
conmovio y me estreché un buen rato, pegandome el perfume francés. Cerré los
ojos, perdida en el abrazo de la blusa de lino blanco mientras dur6. Comprendio
que no le guardaba rencor, le habia perdonado sin pensarlo su rechazo a
esconderme en su casa.

—Deja que te mire —dijo luego, apartandose un paso.

Me encontré ain mas alta y solo un poco adelgazada. Por casualidad, aquel
dia habia comprado en la tienda de comida preparada berenjenas a la parmesana,
uno de mis platos preferidos. Mientras yo masticaba, me observaba sonriente,
habia renunciado a su parte con el pretexto de una dieta ya demasiado
postergada. Entretanto, el padre de Pat telefoned, no lo veriamos hasta la noche.
Me comi también su parte y rebafié a fondo el plato con el pan. Mi amiga se
asombrd, antes yo no hacia eso.

—En el pueblo es costumbre —expliqué incomoda.

Vanda se mostraba suavemente curiosa por mi familia natural y yo menos
evasiva con ella. Bajaba un poco la guardia, luego volvia a avergonzarme de
repente. Con aquella vergiienza empecé a reconocer a mis primeros padres.

Mencioné los nombres de los demas hijos, hablé algo de Adriana y Giuseppe.
No sabia que los describia con pena y ternura a ellos dos, sobre todo a ella. Mi
hermana, la llamaba. No dije nada de Vincenzo.

—¢ Y tus padres? —al final llego.

—No sé nada de ellos desde que mi padre me llevo alli.

—No, me refiero a esos con que estas ahora.

—El trabaja en la fabrica de ladrillos, pero no siempre, creo. —Y me interrumpi.
Pedi disculpas y fui al bafio con urgencia, pero solo para encerrarme dentro y
esperar un poco, oliendo frascos perfumados. Descargué la cisterna y volvi alli.
Como imaginaba, Vanda tenia ya la cabeza en otra cosa.

Mas tarde, Patrizia le pidi6 que nos acompafiara al puerto para ver la
procesion de los barcos, era la fiesta de la marineria local. Después de la misa en



la iglesia mas cercana, el barco insignia, engalanado con flores, zarp6 con la
estatua del santo y el cura, y a continuacion la flotilla de pesqueros, hasta el mas
pequefio, adornados también con banderitas multicolores al viento. Pat y yo los
seguimos por el muelle en medio de la multitud, luego dejamos que se perdieran
hacia el norte bordeando la playa. Antes de regresar tirarian al agua una corona
de laurel en recuerdo de los fallecidos en el mar. Las mujeres de los pescadores
vendian frituras, Patrizia compr6 un cucurucho para cada una y las diminutas
espinas de espadin nos hicieron cosquillas en la lengua. Volvimos a comer en la
cena, por no decepcionar a Vanda, que habia gratinado las navajas frescas traidas
por su marido.

—La semana pasada vi a tu padre —dijo Nicola—. Estaba en un puesto de control
fuera de la ciudad.

—:Y hablaste con él? —le pregunté ansiosa.

—No, estaba parando a un camion. Se ha dejado barba.

—No pienses en eso ahora —me animo Pat después de una mirada de reproche a
su padre—. Preparémonos para volver a la fiesta. Puedes ponerte algo mio.

Tampoco ese afio nos perderiamos el espectaculo pirotécnico final.

—No nos conviene ir en coche —dijo Nicola. Asi que me senté en la barra de su
bicicleta y alla que fuimos, las otras dos nos seguian. Pedaleaba con poco
esfuerzo, tocando el timbre para alertar a los peatones, cada vez mas numerosos
camino del puerto. Rodabamos silenciosos y sin roces entre las luces y los olores
acaramelados de los primeros puestos, azucar hilado, almendras garrapifiadas.
Bocanadas gaseosas de alcantarilla, a ratos. Después, por la ancha acera de la
costa, no se podia avanzar, nos bajamos de las bicis y las encadenamos a la reja
de un establecimiento. Patrizia y yo queriamos ir un poco a nuestro aire,
quedamos con sus padres después de los cohetes. Esperamos el comienzo
sentadas en la playa, en una primera fila imaginaria, poco a poco la multitud
lleg6 hasta nuestra espalda, a la espera. A ambos lados otros chicos, uno con
gafas de empollon de instituto y pelo crespo se inclinaba hacia delante cada tanto
para mirarme de refilon.

—Al ricitos le gustas. —Pat se rio haciendo guifios hacia él.

Le pasé un brazo por los hombros y la apreté fuerte, un momento. No acertaba
a decirle cuanto la echaba de menos, a ella y la vida de la que habia sido
expulsada. Quiza vio las lagrimas que trataba de ocultarle.

—:Qué te pasa? —pregunto, y yo no le contesté.

Algunos preparativos anunciaban el espectaculo, una onda de excitacion
recorri6 a los asistentes. Nos pusimos en pie, con los ojos fijos en la oscuridad



sobre el mar. Empezaron en sordina, como de prueba, estallando entrecortados,
luego un crescendo continuo. Se apagaban tras un instante de gloria universos de
estrellas recién explotadas, sobre el fondo frio de los astros fijos. Bajo el agua,
lejos de nuestros pensamientos, el susto mudo de los peces.

De pronto una mano vivaz y decidida estreché la mia, me volvi sonriendo a
Pat, a la que no veia desde hacia minutos. No era ella, era el tipo del pelo crespo,
los reflejos de los fuegos en los cristales de las gafas. Vuelvo a sentir el espasmo
en el estbmago, un poco atenuado por la distancia de los afios. Me habia elegido
a mi entre todas aquellas chicas.

—:Coémo te llamas? —me pregunt6 al oido con la voz y el aliento dulce de su
boca. Los rasgos delicados cambiaban de color de un momento al otro, como las
maravillas en el cielo.

Tal vez no oyera la respuesta de mi nombre con el estruendo de la tltima salva
de estallidos. Yo no consegui leer el suyo en el movimiento de los labios, puede
que Mario o Massimo. Desde la mano que me retuvo con fuerza unos instantes
el escalofrio calido subi6 por el brazo, hasta el corazon. Alguien lo empujo y el
beso dirigido a mi cara se perdié en el aire. También nos perdimos los dos
enseguida en el gentio que al final abarrotaba la playa. Yo tenia que buscar a
Patrizia y él no fue capaz de permanecer a mi lado. Tendria quiza la edad de
Vincenzo, era tan distinto.

Desde que me habian devuelto nunca habia dormido con el suefio largo y
profundo de aquella noche. Con la luz del alba se filtr6 por las cortinas la
angustia sutil de otro dia, vino a colarse en la cama de invitados. Me desperté
aturdida como después de una borrachera. Por la tarde debia regresar al pueblo.
Me senté a la mesa del desayuno con Vanda, la tnica ya levantada.

—¢ T no has visto a mi madre en este tiempo?

—Nunca desde que ya no estas con ella. =Y me sirvio leche con cacao.

—¢Y has pasado alguna vez por la calle de mi casa?

—Si, pero siempre estaba todo cerrado. —Empujé hacia mi pan y mermelada,
galletas en forma de flor.

—A lo mejor la estan tratando en un hospital lejano y mi padre la habra
llevado.

—:Por qué piensas eso?

—Alli no pidieron que me devolvieran y ella no tenia motivos para retornarme.
Puede que ocultara la verdad para no asustarme, pero en las tltimas semanas le
faltaban las fuerzas para cocinar, limpiar. Se quedaba en la cama y lloraba por



mi. —Paré para restregarme un ojo—. Pero estoy segura de que cuando se cure iran
a buscarme y reabriremos la casa —acabé.

Vanda bebia pensativa su café. Una pequefia mancha marrén se le quedo
pegada a la nariz.

—Con el tiempo todo se aclarara —dijo—, ahora procura aguantar, al menos en el
afio escolar que empieza. Luego, con las notas que sacas tu, deberas venir al
instituto en la ciudad, de una manera o de otra.

Asenti con la cabeza sobre la leche, que se estaba enfriando, y una ufia en la
boca.

—Ahora come. Ya veras como te dejan volver mas veces con nosotros.

Mas tarde le pregunté a Patrizia si queria acompafiarme a mi casa, no estaba
lejos. Ella se entusiasm6 como en una mision aventurera.

—:Llevo un destornillador? —pregunté en voz baja de agente secreto, seguin
ella tendriamos que forzar la cerradura de la verja.

Estaba abierta, en cambio, de la parte trasera llegaban unos ruidos. Entramos
precavidas, Pat imitaba el andar de los espias en las peliculas. Recorrimos el
caminito. La arena estaba barrida, el jardin en orden, la hierba segada olia al
corte reciente. Un rastrillo estaba apoyado en la pared, mas alla otros utensilios.
La casa seguia cerrada, no obstante, las persianas bajadas. Debajo del alero, mi
bicicleta un poco desplazada y con la rueda inflada de nuevo, la bomba en el
suelo, al lado. Golpes repetidos en la parte trasera, luego nada. Otra vez. La
respiracion contenida, la boca seca, estaba a punto de ver a mi padre. A menudo
golpeaba de aquel modo con el martillo en sus pequefias reparaciones
domeésticas.

En la esquina del muro grité y acabé en los brazos de Romeo, el jardinero, tras
el encontronazo. Patrizia, por su parte, perdio el equilibrio y acabé sentada en la
hierba, mirandonos.

—Eh, guapa, ;de donde sales? Parecia que no habia nadie en la casa. ¢ Puedes
llamar a tu madre? Yo he terminado aqui.

—Mis padres no estan aqui estos dias —improvisé—. ;Quién te ha dado la llave?

—Tu padre me la dej6 en un bar. Me dijo por teléfono que arreglara el jardin
antes del otofio.

—¢ Tienes también la de la puerta?

—No, esa no. —Y debid de entrarle alguna sospecha—. Pero ;qué haces aqui tu
sola? —Y sefialo la casa.

—No, estoy en casa de mi amiga, hemos venido a coger unos libros. De todos



modos, puedes dejarme a mi la llave, mis padres vuelven mafiana. —Creia mentir
con cierta naturalidad, pero él no pico.

—Mejor que la lleve al mismo bar, como acordé con el sargento.

Asi que me privo de la posibilidad de entrar al menos en el jardin. No lo
corregi sobre el rango de mi padre en el Arma de Carabineros.

En la comida me costaba enrollar con el tenedor los espaguetis con almejas,
Nicola sabia cuanto me gustaban y me rogaba que me los comiera. Una desgana
me cerraba la garganta. En la television hablaban de nuevas leyes antiterroristas,
luego hubo un reportaje sobre el primer gran parque tematico italiano,
inaugurado hacia poco.

—Eso no nos lo podemos perder —dijo Pat—. Organizan viajes de un dia en
autocar, iremos alguna de las veces que vengas.

Pero no iriamos hasta bastantes afios mas tarde. Yo acababa de terminar una
convocatoria de examenes en la universidad, me reuni con ella desde Roma y
fuimos juntas. El lago era una meta insolita para dos chicas, pero Patrizia sufria
una herida amorosa y encontraba adecuado para su estado de animo el paisaje de
agua quieta.

—Basta ya de este velatorio, hoy llegamos a Gardaland —decidi6 una mafiana
en la terraza del pequefio hotel con geranios en las ventanas.

A la entrada nos mezclamos con los nifios. Grité de terror incluso en las
atracciones mas simples, en la montafia rusa, en el punto mas alto de la noria,
donde se detenia un momento balanceandose sobre el vacio. Pero nada me
devolvié la emocion de aquella noche con Vincenzo y Adriana en las chirriantes
sillas voladoras de los gitanos.

Cogi el autobis en una de las paradas del paseo maritimo. Insistieron en
acompafiarme los tres, Vanda incluso llevaba de la correa a los perros. Yo habia
ido con flores de terraplén en la mano, volvia al pueblo con una provision de
cuadernos, ropa interior, jerséis y pantalones, metidos en una bolsa ttil también
para el colegio. En la despedida se me escaparon unos sollozos, no podia
contenerlos. Habria preferido ahogarme en aquel mar a treinta metros arenosos
de la acera.

Vuelvo a verme sentada junto a la ventanilla, la cabeza contra el cristal. Por su
parte, Nicola me habia dado unos paquetes de galletas y, de la tienda habitual,
una racion abundante de berenjenas a la parmesana. Pensé en regalarsela a mi
hermana en un intento de congraciarme. Aquella noche podriamos comérnoslas



a escondidas, ella y yo solas en el trastero. Le daria unos cuadernos y le prestaria
la bolsa. Me asustaba encontrarmela armada de su envidia. Adriana era todo lo
que yo tenia al final del trayecto en autobtis. Mientras, podia llorar sin pudor a lo
largo de la carretera tortuosa, el asiento junto al mio habia quedado libre.
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Habia subido a la plaza a esperarme a cada autobus que llegaba de la ciudad
desde ultima hora de la mafiana. No la vi enseguida a la media luz del atardecer
de septiembre, se mantenia un poco apartada. Me dirigia ya a casa cuando dio un
paso y la vi, los pufios cerrados hacia el suelo, los ojos invisibles bajo las cejas
contraidas. Nos miramos a unos metros de distancia, no sabia si acercarme a
aquel grumo de rabia masticada y cansancio. Notaba que observaba con aquella
rapidez voraz suya la bolsa repleta de quién sabia qué, los paquetes que yo
sostenia a duras penas. L.uego vino con una carrera breve y repentina, me abrazo.
Habia depositado todo sobre el asfalto, la estreché y la besé en la frente. Nos
movimos lado a lado sin decirnos nada, me ayudaba con la bolsa y lo demas,
pero no quiso conocer enseguida el contenido. Habl6 solo cuando llegamos a la
plazoleta, inspeccionandola con una mirada amplia. Pero no habia nadie a
aquella hora, estaban cenando.

—Estas cosas que traes es mejor esconderlas abajo, o acabaran mal. —Y sefiald
el segundo piso, pensando en Sergio y el otro.

Abrimos el trastero con la llave que siempre se dejaba detras de un ladrillo y
nos dimos prisa.

—No te llenes —le dije luego en la escalera—. Tengo algo bueno para ti, después.

Arriba, la familia no parecia haber sufrido por que yo faltara. Solo Giuseppe
se despegd del pecho de su madre para desequilibrarse en mi direccién. Lo cogi
en brazos y me metio6 en la boca una mano pegajosa y dulzona.

—La sefiorita se habra comido otra cosa alli —replic6 con prontitud Sergio
cuando no tuve hambre en la mesa—. Y cruda —afiadi6 para no dejar duda.

Vincenzo no estaba. Después de cenar y recoger, Adriana y yo bajamos con un
pretexto no solicitado, ella llevaba encima cubiertos escondidos. Sentada en una
cesta dada la vuelta degusté sus primeras berenjenas a la parmesana, todas para
ella, comprendi6 por si sola que yo renunciaba a mi parte. El eructo que se le
escapo al final soné como un perdon por mis dos dias de ausencia.

A la mafiana siguiente tuvimos que quedarnos con el pequefio, la madre estaba
en casa de alguien en el campo, proveyéndose de fruta para las mermeladas. Lo



revolcabamos por la cama entre la una y la otra —era un poco nuestro mufieco—
cuando de golpe se echo a llorar y se encogio sobre si mismo.

—Dios mio, es que le ha picado algo? —pregunté asustada.

—No, no, a este le duele el estbmago, se retuerce —contest6 Adriana, tratando
de cogerlo en brazos.

Se calmé después de una descarga liquida y maloliente que le subi6 por la
espalda hasta el cuello. Adriana sabia como moverse, lo desnud6 dentro de la
bafiera y él se quedo alli a cuatro patas, un cachorrito inerme y patético sobre el
fondo blanco con incrustaciones de cal. Yo era incapaz de tocarlo en aquellas
condiciones, me daba asco a pesar mio, pero ella no tenia necesidad de ayuda, lo
lavaba metodicamente quitandole de encima a restregones, con las manos
desnudas, las heces blandas y espumosas. Lo vistid justo a tiempo para una
segunda descarga que volvio a pringarlo todo, y luego otra, hasta que no tuvimos
ya nada que ponerle. Entonces lo envolvio en una toalla y lo tuvo en brazos, otra
vez berreando, mientras le acariciaba la tripa revuelta por el cdlico.

—Ahora se te pasa, ahora se te pasa —le repetia al oido. Y a mi, que me habia
quedado alelada—: Hazle un té con mucho limén exprimido. —Pero no encontraba
nada en la cocina y, con las prisas, derramé el agua por el suelo.

—Sujétalo un momento, ya lo hago yo. —Pero Giuseppe grit6 fuerte y no quiso
separarse de la hermana mas capacitada—. Ve a pedirselo a la de abajo —se rindi6
Adriana.

La de abajo debi6é de apiadarse de mi cara desolada y prepar¢ el té alli, en su
casa. Vino conmigo arriba para ver y volvio abajo para coger ropa de cuando sus
hijos eran pequefios. Vestimos de nuevo a Giuseppe solo con una camiseta, su
intestino seguia vaciandose cada tanto, con menos violencia. Ahora ya conseguia
acercarme a él, le sequé con un pafio el pelo sudado y por fin dej6 a Adriana por
mi.

La vecina subi6 otra vez a mediodia con un plato de crema de arroz para él.
Le di de comer y, tras unas cucharadas, cedio al suefio en mis brazos.

—:No lo pones en la cuna? —pregunt6 Adriana, pero me parecia que le
correspondia una suerte de reparacion por lo que habia padecido.

Los musculos que empleaba para sostenerlo se me durmieron como él y
cuando me movi ligeramente recobraron la sensibilidad entre mil hormigueos.
Pensandolo, nunca habia sentido el placer de una intimidad tan estrecha con una
criatura.

Cuando la madre regresé nos regafo por algunas tareas que habriamos debido



hacer y por el suelo, que en algunos puntos, donde se habia aliviado Giuseppe,
habia quedado un poco pegajoso.

Mas tarde, Adriana y yo pelabamos los melocotones para la confitura del
invierno. Ella se comia muchos, a escondidas de quien los habia traido del
campo. En el brete de la disenteria del pequefio, no habiamos comido.

—A su edad los nifios ya andan, él todavia gatea y no dice ni mama —observé,
sefialando los movimientos reptantes de nuestro hermano.

—Es que Giuseppe no es normal, ¢no te habias dado cuenta? Es retrasado —
respondio ella sin alterarse.

Me quedé con el cuchillo en el aire, la fruta se me cayé de la mano. Las
sintesis improvisas y espontaneas de Adriana caian como rayos, algunas veces.
Fui hasta el nifio, que daba vueltas por la casa, lo levanté de las baldosas y lo
tuve un rato en brazos, hablandole. Desde entonces lo vi con otros ojos, como
requeria su diferencia.

Nunca he sabido con exactitud qué tenia, o qué le faltaba. Solo hace pocos
afios un médico me ley6 un diagndstico abstruso.

—:Es un problema congénito? —le pregunté.

Me contemplé de la cabeza a los pies, el atuendo apropiado, el aspecto
agradable, creo.

—En parte si. Pero contra €l jugaron también factores... ambientales, vaya. De
pequefio debi6 de sufrir alguna forma de privacion.

Persistia en mirarme desde detrds de la mesa, las manos abiertas sobre el
historial médico. Quiza midiera la disparidad entre mi hermano y yo y no le
cuadraran los factores ambientales. O quiza sean imaginaciones mias.

En la escuela primaria Giuseppe fue de los primeros en tener un docente de
apoyo, pero cambiaba todos los afios y el vinculo se rompia cada mes de junio.
Yo misma lo vi dejar como recuerdo una lagrima en la palma de la maestra
Mimma. Precisamente las manos han sido siempre el tema preferido de los
dibujos que hace en gran nimero desde pequefio, era esa su actividad principal
en clase. Representaba a sus compafieros en el acto de escribir, con particular
atencion a los dedos, el resto solo estaba esbozado, la cabeza un 6valo con pocos
trazos distintivos.

Nunca aprendi6 a defenderse, y si por equivocacion acababa en medio de una
trifulca, se quedaba alli candido y firme, expuesto a los golpes accidentales.
Nadie le pegd nunca adrede. Tenia un corte en una mejilla una mafiana en que
fui a recogerlo al colegio. La maestra me hablé del pufietazo propinado por un
nifio que no iba dirigido a él. Giuseppe le habia aferrado la mano, se la habia



abierto y la habia observado largo rato, como en busca del nexo entre su belleza
y el dolor que le habia inferido. Su compafiero se habia quedado quieto,
dejandose estudiar.
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Sono la campanilla. Por el pasillo los demas mantuvieron una distancia que me
circunscribia como extrafia. Alguien habia pegado a la mesa en que iba a
sentarme una etiqueta invisible con el apodo que usaban en el pueblo desde mi
vuelta con la familia. Era «la Retornada», la devuelta. Todavia no conocia a casi
nadie, pero ellos sabian de mi mas que yo, habian oido las habladurias de los
adultos.

Cuando era pequefia la quiso como hija una medio pariente. Pero ahora que
esta hecha una sefiorita, ;por qué ha regresado con esos vagos? ;Se habra muerto
la mujer que la crio?

La mesa junto a la mia quedé vacia, no la quiso nadie. La profesora de letras
me presenté como una nifia nacida alli, en el pueblo, pero que habia crecido en
la ciudad y habia vuelto ya jovencita, a saber quién se lo habria dicho.

—Cursara tercero con vosotros —anuncié entre bisbiseos y risitas. Indic6 a una
con los dientes torcidos que se sentara a mi lado, ella obedeci6 resoplando y con
mucho ruido de silla arrastrada—. Te vendra bien —afiadio la profesora Perilli
cuando la hosca termin6 de acomodarse y recoger los libros que habia dejado
caer—, estaras obligada a hablar un poco de italiano. —Se dirigia a ella, pero
miraba en mi cara el efecto de los primeros deberes que me mandaba. Luego fue
preguntandonos a cada uno de nosotros como habiamos pasado las vacaciones.

—Vine aqui —dije bajito cuando me lleg6 el turno. No abri la boca en los
instantes que me concedi6 para continuar y ella no insistié con preguntas. Tenia
los ojos pequefios, pero muy azules, y las cejas tan curvas que dibujaban
semicirculos casi perfectos. La veia bien desde el sitio que me habia tocado,
delante y en el medio, y olia su perfume. El vuelo lento de sus manos
acompafiando en el aire las palabras empezaba ya a subyugarme. En la segunda
hora me fijé en sus piernas, engordadas por el vendaje bajo las medias elasticas.
Ella estaba muy cerca, apoy6 la punta de los dedos en mi mesa.

—Me he operado de varices hace poco —respondi6 a mis ojos solamente.

Sobresaltada, alcé la mirada hasta donde podia permitirme, Perilli estaba justo
alli. Me detuve en los anillos con gemas coloridas, y misteriosas luces en la
secreta profundidad de las piedras.

—La azul es un zafiro —dijo ella— y la rosa un rubi. En geografia estudiaremos



los paises productores de estas maravillas. —Luego, a toda la clase—: Ahora
empezaremos con un repaso de gramatica, recordad desde hoy mismo que este
afio tenéis el examen final de secundaria. —Recuper6 de encima de mi cuaderno
una horquilla que se le habia caido del peinado y volvié a su mesa.

Nos dicté vocablos para analizarlos, yo respondia también a las preguntas
dirigidas a los demas, en voz bajisima. Ella se dio cuenta y me leia los aciertos
en los labios.

—:Qué es armando? —pregunto.

—Mi tio —adiviné un gracioso.

—Bien, nombre propio de persona —lo felicito ella, meneando ligeramente la
cabeza.

—Y gerundio del verbo armar —se me escapé un poco mas alto.

—Esa, la Retornada, se lo sabe todo —se burl6 el sobrino de Armando.

—Si, al contrario que tu ha estudiado los verbos —concluy6 seca Perilli,
fulminandolo.

En el recreo, Adriana se presento sin temor alguno a la puerta del aula. Habia
atravesado el jardin que separaba la escuela primaria de la secundaria y habia
venido a ver como estaba. Le faltaba algiin boton de la bata celeste y el
dobladillo colgaba descosido varios centimetros. Cualquier otra nifia de diez
afios habria parecido patética, tan delgada y con el pelo grasiento entre aquellos
chicazos enseguida dispuestos a ridiculizarla.

—¢Y qué haces tu aqui? —le preguntd la profesora, levantandose un poco
alarmada.

—He venido a ver si mi hermana esta bien. Ella es de ciudad.

—¢Y sabe tu maestra que has salido?

—Se lo he dicho, pero a lo mejor no me ha oido porque los chicos estaban
haciendo diabluras.

—Entonces ahora estara preocupada por ti. Voy a llamar a un bedel para que te
acompafie a clase.

—A clase puedo volver yo sola, conozco el camino. Pero antes me gustaria
saber si aqui todo le marcha bien a ella. =Y me sefialo.

Yo me habia quedado sentada en mi sitio, paralizada de vergiienza. Con la
cara colorada, miraba obstinadamente la mesa, como si Adriana no tuviera nada
que ver conmigo. Habria querido matarla y al mismo tiempo le envidiaba aquella
desenvoltura natural y descarada.

Tranquilizada respecto a mi por la profesora, alzo la voz para citarme a la
salida y se decidio a irse.



Mis compafieros estaban todos de pie, repartidos en pequefios grupos por el
aula. Comian algo, charlando y riéndose, suponia que de mi. La visita de
Adriana me convertia en un blanco ain mas facil, o quiza sobrestimaba el interés
que podia suscitar en ellos.

Yo no tenia nada de comer, no estaba acostumbrada a prepararmelo sola.
Desde su mesa, Perilli me observaba de vez en cuando con discrecion, hojeando
un libro. A pesar de las piernas vendadas, al rato se levanto casi de un salto.

—Cobmete esto al menos. Siempre tengo alguno en el bolso para quien se olvida
de traer un tentempié. —Y me dejé un bollito en la mesa. Se alej6 hacia una rifia
que amenazaba con degenerar. Minutos después se detuvo de nuevo al volver
hacia su mesa. El recreo estaba a punto de terminar. Me pregunté por Vincenzo,
habia sido alumno suyo. No sabia qué contestarle, no regresaba desde hacia dias
y en la familia nadie parecia ya preocuparse por él. Ni siquiera Adriana tenia una
idea precisa de dénde estaba. Yo también empezaba a olvidarme un poco de él.

—Trabaja, pero no siempre —dije.

La campanilla sond y los demas fueron a sus asientos, con el usual ruido de
patas metalicas de las sillas.

—:En qué trabaja?

—En lo que le sale. =Y volvi a verlo una tarde de bochorno partiendo lefia para
una vecina, que ya la estaba guardando para el invierno. Yo habia bajado para
coger algo en el trastero y me habia embobado mirandolo sin él saberlo,
concentrado por completo en el esfuerzo, que acompafiaba de sonidos guturales
a cada hachazo. En las torsiones del busto los musculos le brillaban a la luz
todavia cruda del dia, un hilillo de sudor le bajaba por el surco de la espina
dorsal hasta mojarle los pantalones cortos, lo inico que vestia.

—Una pena lo del colegio.

—:Como?

—Una pena que abandonara el colegio —repitid Perilli.

—iEse es un delincuente! —se alz6 una voz detras.

Ella fue hasta el chico que habia espiado nuestra breve conversacion.

—También me han dicho de ti que eres un delincuente —lo provoco—. ; Tengo
que creérmelo?

A la salida queria ignorar a Adriana, pero era imposible. Me esperaba en la
verja, toda jubilosa y saltarina.

—Eres un genio de los verbos, los profesores de secundaria solo hablan de ti.

Tiré derecha en silencio. Ella siempre se enteraba de todo, casi antes de que
ocurriera, ni hoy me lo explico. Se encontraba todas las veces en el sitio justo,



oculta por una puerta, una esquina, un arbol, con su oido prodigioso. Lo ha
perdido en parte al crecer.

Caminaba unos pasos por detras, quiza mortificada por mi cara larga.

—Pero ;qué te he hecho yo? —protestd delante de Correos. La sospecha de
haberme disgustado con su incursién en mi aula ni siquiera podia concebirla. Me
decidi a esperarla cuando dos de mi clase la flanquearon, yo era la hermana
mayor y debia protegerla.

—Pero ;quiénes son vuestros padres, dos conejos? Con la Retornada, ;cuantos
sois ahora, seis, siete? —se chote6 el mas grande.

—Por lo menos nuestra madre hace los hijos con su marido, no como la tuya,
que se abre de piernas con cualquiera —replicé con prontitud Adriana mientras ya
aceleraba. Con un toque al vuelo en mi brazo me sugirié que yo también corriera
y huimos, con la ventaja de la sorpresa y la ligereza. No nos alcanzaron, de
hecho, y cuando nos sentimos seguras nos tronchamos de risa al recordar la
carota palida por la ofensa.

—Pero eso que has dicho, ¢qué significa exactamente? —pregunté—. No lo he
entendido bien.

—Si quieres estar aqui, tendras que aprenderte algo mas que los verbos.



18

Después de dias de ausencia, Vincenzo volvio una tarde de octubre con la cara
cambiada y la mirada de quien habia traspasado un limite. Vestia ropa nueva y el
pelo recién cortado dejaba mas descubierta la raspa de la sien. Traia un jamoén
que coloco despacio sobre una silla de la cocina, como a un invitado importante.
Quiza con aquella novedad esperara que nadie le diria nada por su enésima
escapada. Los ojos de todos cayeron sobre la pata salada, con el hueso asomando
de la carne seca. El padre no estaba, faltaba ain para que volviera de la fabrica.

—:Lo empezamos ya? —preguntd Sergio en aquel silencio.

—No, esperemos a la hora de cenar —le contest6 brusco su hermano.

Nos mand6 a Adriana y a mi a la panaderia, a por una hogaza de pan de esa
mafiana. La madre solia comprar el del dia anterior, costaba menos.

Los varones no se fiaban y no se alejaban, se quedaron alli matando minuto a
minuto la espera larga y nerviosa para la cena. Apoyado en vertical en el
respaldo, el jamén nos miraba impasible. Crecia, junto con nuestra hambre, el
olor a la manteca salpimentada que lo recubria. De vez en cuando Vincenzo me
miraba de reojo el cuerpo y la cara dubitativa sobre la procedencia de su regalo a
la familia. Giuseppe gateaba alrededor de las patas de la silla, él también percibia
la atencion de todos concentrada alla arriba.

—Pero vamos cortandolo, ;no? —se impacient6 Sergio.

—No, tiene que verlo intacto —replic6 Vincenzo en un tono feroz dirigido al
padre, que tardaba.

Al fin llegd, en los pantalones los toques de los ladrillos crudos, los dedos
abrasados y blanquecinos.

—Tu hijo ha vuelto con eso —le dijo la mujer con un ademan de la barbilla—.
Lavate, que comamos.

El eché un vistazo distraido a la cena.

—:Donde lo ha robado? —pregunt6, como si Vincenzo no estuviese alli, a un
metro, los pufios cerrados, la mandibula rechinante.

Al pasar para ir a lavarse, el padre choco6 con la silla y el jamo6n cay6 con un
golpe blando. Sergio fue rapido en recogerlo y depositarlo en la mesa, agarré un
cuchillo, habia llegado la hora. Vincenzo se lo quitd, se acerco a la puerta del
bafio.



—Estoy trabajando en un matadero de la ciudad y por lo mucho que rindo el
jefe ha querido darme un premio aparte del dinero que me corresponde —le dijo
al padre, que salia con las manos humedas. Le sefialo el jamon con el cuchillo y
luego se lo acerco al cuello, un momento—. Tt a tus hijos solo sabes comprarles
el pan duro que le sobra al panadero, por eso criticas —le mascull6 antes de
dejarlo alli, mudo.

Afil6 el cuchillo con otro y se puso a cortar, furioso. Echaba las lonchas en un
plato que Adriana sostenia y desplazaba un poco hacia aca o hacia alla para que
no fallara el blanco, pero las manos de sus hermanos se alargaban para cogerlas
casi al vuelo. Yo observaba la habilidad de Vincenzo mientras separaba la
corteza de la grasa con una hoja tan poco adecuada y me sentia culpable por mis
sospechas, iguales que las del padre. Quiza quisiera de verdad aprender el oficio,
y quiza la otra vez no fuera mentira que los gitanos le habian pagado con oro.
También los chismorreos del pueblo podian ser infundados.

—Basta, asi no puede ser —les dijo a sus hermanos—. Lo tenéis que comer con
pan y vosotros dos no sois los inicos que tenéis boca.

Por un gesto suyo, la madre comprendiéo que tenia que cortar la hogaza.
Preparé con Adriana los bocadillos y los repartimos en varias tandas, hasta tres o
cuatro por cabeza, pero el primero para el padre, que lo acept6 sin avergonzarse.
Giuseppe chupaba una loncha de jamon alifiada con mocos que le colgaban de la
nariz, hasta que lo vi y se los limpié. Adriana y yo nos servimos las ultimas, con
Vincenzo. Habia saciado a su familia. Se sent6 cerca de nosotras y masticamos
en silencio mientras los demas, ya satisfechos, desalojaban la cocina uno por
uno.

—Perilli te manda saludos —le dije al final de la comida.

—Ah, esa. No queria que dejara el colegio.

—De hecho, te aconseja otra vez que vuelvas.

—iSssi, claro! Ahora que ya tengo barba me presento con el cuadernito para
que los nifios se rian. —Hablaba como un fanfarrén, pero se habia sonrojado un
poco.

—Segun la profesora, eres muy inteligente.

—Por eso no vuelvo, tengo otras cosas que hacer yo. —Se levant6 para guardar
el jamon, no habia quedado mucho.

—Ahora que trabajas en la ciudad, ;duermes donde tus amigos? —le pregunté
mientras barria las migas del suelo.

—:Y? ;Qué tiene de malo? Los gitanos que conozco estan en casas y son



buenas personas, no como la gente piensa. El carabinero te meti6 en la cabeza un
montén de estupideces.

Mas tarde no habia luna en la ventana, la habitacion en una oscuridad perfecta
y en silencio. No estaba dormida, pero quiza distraida por mi propia respiracion
no adverti ningin movimiento, solo el aliento calido y salado sobre mi, de
repente. Debia de estar de rodillas sobre las baldosas, alli al lado. Aparto la
sabana y alarg6 la mano, no la habria imaginado tan timida y leve. Pero era el
comienzo, o el miedo a que me despertara de golpe y gritara. Me quedé quieta
solo en apariencia, tenia toda la piel de gallina, los latidos acelerados, las
mucosas enseguida humedas. En la distancia me vuelvo a ver con mi cuerpo
adolescente, campo de batalla entre deseos nuevos y las prohibiciones de quien
me habia devuelto alli. Vincenzo abarc6 un seno con la palma y encontr6 erecto
el pezon. Noté que se movia y el colchdn se hundi6 a mi lado, pero no tenia una
idea precisa de su postura. Cuando alcanz6 el pubis con los dedos le cogi la
mufieca. Se detuvo, pero parecia que por poco tiempo, y yo tampoco sabia
cuanto duraria mi resistencia.

No estabamos acostumbrados a ser hermanos y no nos creiamos del todo que
lo fuéramos. Quiza no lo sujetara por ser de la misma sangre, habria intentado la
defensa con cualquier otro. Jadeabamos, asomados al borde de lo irreparable.

Nos salvo un bostezo de Adriana. Como una gata sofiolienta bajaba en la
oscuridad por la escalerita para acabar la noche conmigo. Seguro que habia
mojado, alli arriba. Vincenzo se movié rapido y silencioso, un animal
sorprendido. Su hermana no se dio cuenta de su presencia. Le cedi un espacio
sobrecalentado por energias que ella ignoraba y enseguida empez6 a sudar. Al
cabo de poco se destapd, yo seguia despidiendo calor. Tendi la oreja hacia el
camastro de Vincenzo, lo oi agitarse, luego el silencio. Debi6 de llegar solo a
donde queria llevarme.

Como los demas dias, me levanté al alba para estudiar en la mesa de la cocina.
Por la tarde a veces era imposible en aquella casa. Pronto vino él también, abrio
el grifo a mi espalda y esper6 a que saliera mas fresca el agua. Lo oi beber
mucho, a grandes sorbos ruidosos. Yo mantenia la cabeza sobre alguna guerra
del libro de historia, pero habia perdido la atencion. Se qued6 unos minutos alli
detras, no advertia ningiin movimiento. Luego se acerco a mi silla, me beso la
frente después de apartar el pelo. Desaparecio sin decir nada.
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La caligrafia florida del sobre cerrado recibido por la mafiana era de Lidia, la
hermana de mi padre carabinero. En el lado del destinatario solo habia escrito mi
nombre de pila, el apellido de la familia a la que debia entregarse y el pueblo. No
conocia las sefias exactas, pero tampoco habia puesto las suyas en el remite.
Incluso sin la calle, el cartero entreg6 la carta y la madre me la dio cuando volvi
del colegio.

—No pienses que vas a leerla ahora, pon la mesa —me orden6 aspera.

Estaba irritada conmigo aquellos dias, después de que Perilli le hablara en la
calle. Le habia dicho que yo era una alumna brillante y que al afio siguiente
deberia matricularme en un instituto de la ciudad. Ella, la profesora, estaria
pendiente de las decisiones de la familia al respecto y recurriria a los asistentes
sociales si era preciso. Con aquella amenaza la habia dejado delante de Correos.

—Esa quiere venir a mandar en esta casa, dice que no puedes terminar como
los hijos varones. ;Es que los he obligado yo a dejar la escuela? —se habia
desahogado la madre—. Ademas, ;es culpa mia que ti seas demasiado lista?
Hasta gastas luz para estudiar por la mafiana y yo me callo.

Después de comer quiso que fregara los platos, aunque no me tocaba, y luego
me pidio que los secara. Normalmente escurrian solos sobre el fregadero, pero
aquel dia tenia prisa por abrir la carta y ella me hacia perder tiempo a propdsito.

Lidia habia escrito una simple nota. Del papel doblado llovieron unos billetes
de mil liras. La habian informado de mi traslado, asi lo llamaba, y lo sentia, pero
yo era una chiquilla muy inteligente y ella confiaba en mi capacidad para
adaptarme. Por desgracia estaba lejos y ocupada con el trabajo y la familia, de
otro modo habria venido a ver como me encontraba con mis verdaderos padres.
No son malos, me aseguraba, son primos segundos nuestros, mios y de tu padre.
Sabia que eras hija suya, pero no me correspondia a mi decirtelo. Y estaba
segura, ademas, de que te quedarias para siempre con mi hermano y mi cufiada.
A veces basta con poco para que la vida cambie de improviso.

Seguian algunas preguntas, quiza no se habia dado cuenta de que al omitir sus
sefias no podia recibir respuesta. Terminaba adelantandome que vendria a verme
en verano, durante las vacaciones. Entretanto, el dinero me seria util para los



pequefios gastos personales. También ella se preocupaba solo del dinero, como si
alli no me faltara nada mas.

Me quedé con la hoja inerte en la mano. Una rabia acida me subié desde el
estdbmago, como una ola al revés. La madre se acerco, atraida por los billetes que
habia visto volar. Los recogio ella y me los tendid, me pidié que le dejara un par.
Me encogi de hombros sin fuerza, lo tom6 por un ademan de asentimiento. No
habia nadie en casa a aquella hora. Se agach6 para buscar algo en el hueco bajo
el fregadero, entre botellas llenas o vacias, cubo de la basura, nidos de
cucaracha. Cerr6 la cortinita sobre el olor a moho y se volvié. Yo estaba frente a
ella, a pocos centimetros.

—:Donde esta mi madre?

—:Es que estas ciega? —respondio6 con un gesto hacia su persona.

—La otra. ;Queréis decirme de una vez qué ha sido de ella? —Y tiré al aire la
carta de Lidia.

—:Qué sé yo donde esta? Solo la vi una vez, poco antes de que volvieras. Vino
a hablarnos, la acompafiaba una amiga suya. —Jadeaba ligeramente, un sudor le
humedecia el bozo.

—:No ha muerto? —la acucié.

—Pero ;como se te ocurre? Esa vivira cien afios, con la vida comoda que lleva.
—Se rio nerviosa.

—Cuando me mando con vosotros estaba mal.

—Ah, entonces no lo sé. —Las dos mil liras que se habia metido en el sostén se
habian movido y asomaban del escote del jersey de pico.

—Pero jtengo que quedarme aqui para siempre o mas adelante vendran a
buscarme? —intenté.

—Tu te quedas con nosotros, eso seguro. Pero no me preguntes por Adalgisa,
eso lo hablas con ella.

—¢Y cuando? ;Y donde? ;Me lo va a decir alguien? —le grité a la cara tan
cercana.

Le arrebaté del pecho los billetes enrollados y los hice trizas. Helada de
estupor, no le dio tiempo a detenerme, no reaccion6 enseguida. Me mir6 con las
pupilas fijas y negras. Ensefio los dientes y las encias, como un perro que se
prepara para la pelea. La bofetada cayo fria, potente, vacilé. Un paso a un lado,
para no perder el equilibrio. Alli habia quedado la botella del aceite que ella
habia encontrado bajo el fregadero. La golpeé y se rompi6. Durante unos
instantes seguimos casi hipnotizadas la mancha amarilla y transparente que se



extendia despacio sobre las baldosas, sobrepasando los cristales y los trozos de
billete.

—Estaba medio llena y era la ultima. Este afio vendras tu también a coger
aceitunas, asi aprenderas a ganarte lo que comes —dijo antes de empezar a
pegarme en la cabeza que habia provocado todo aquel desastre.

Me protegia con las manos en las orejas y ella buscaba sitios descubiertos
donde golpear y hacer mas dafio.

—iNo, no, a ella no! —era el grito de Adriana, que acababa de entrar con
Giuseppe, yo no habia podido oir la puerta—. Ahora limpio yo, a ella no tienes
que zurrarla —insistio, parandole el brazo a la madre en el intento de defender mi
unicidad, la diferencia entre mi y los demas hijos, ella incluida. No me he
explicado nunca el gesto de una nifia de diez afios que se llevaba una paliza
todos los dias pero queria salvar el privilegio del que gozaba yo, la hermana
intocable que habia regresado hacia poco.

Recibié un empujon que la dejo de rodillas sobre los cristales pringados.
Desde el parquecito Giuseppe se unio a sus chillidos de dolor. La ayudé a
levantarse del suelo y sentarse, empecé a retirarle con los dedos los afiicos
clavados en la piel. La sangre le chorreaba por la pelusa que a veces tienen las
nifias a esa edad. Oimos un portazo y el llanto del pequefio cesar de repente, la
madre se lo habia llevado. Para los fragmentos mas pequefios tuve que usar unas
pinzas de cejas que Adriana, no sé por qué, poseia. Se le escapaba algun que otro
ay. Tenia que desinfectar también.

—Solo esta el licor —dijo resignada.

Lloré también mientras ella aullaba por el escozor y le pedi perdén, todo era
por mi culpa.

—No lo has hecho aposta —me absolvio—, pero ahora nos esperan siete afios de
desgracias. Esta es la primera. El aceite tiene el valor del espejo.

Al final le vendé las rodillas con pafiuelos de hombre, no teniamos otra cosa.
Al levantarse se le bajaron hasta los tobillos. Quiso ayudarme a limpiar,
poniamos cuidado en no cortarnos. Vio la carta en el suelo y los billetes rotos, le
conté la historia.

—Tu que siempre estas tan calladita, ;de pronto te da hoy el ataque? —quiso
saber, mirando en torno a la cocina—. Por lo menos habras escondido el dinero
que te ha quedado.

La madre lo habia dejado sobre la mesa nada mas recogerlo, pero habia
desaparecido. Debia de habérselo guardado antes de salir, como resarcimiento



por los dafios que yo habia causado. Mas tarde volvio como si no hubiese
ocurrido nada, ella lo hacia asi. Nos ordend pelar patatas para la cena.

—La de abajo dice que eres la mejor del colegio —refiri6 con un instante de
orgullo en su voz usualmente apatica, pero quiza solo lo imaginé— No te
estropees la vista con los libros, que las gafas cuestan —afiadio.

No volvi6 a pegarme después de aquella vez.
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No lo veiamos desde hacia dias. Los chismorreos del pueblo lo situaban con una
banda de ladronzuelos que hacian correrias por los campos y asaltaban caserios,
a la misma hora en lugares distintos a juzgar por los rumores.

El jamoén que habia traido se habia terminado pronto. La madre habia aserrado
el hueso en varios trozos mientras Adriana y yo sujetabamos los extremos. Los
habia cocido uno por uno con judias y los guisos salian grasos y sabrosos. La
dieta no habia variado durante un tiempo y nuestros intestinos eran un tumulto.

Mi hermana no fue al colegio aquella mafiana, le dolia la tripa. La viuda de la
planta baja abri6 la puerta cuando reconocié mis pasos.

—Cuidado, que hoy va a ocurrir una desgracia —anuncié—. Esta noche dos
lechuzas cantaban a la ventana del cuarto de tu madre —respondié a mi mirada
interrogativa.

A la salida de clase el aire era demasiado caliente para la estacion. Cruzaba la
plaza entre los puestos del mercado que estaban desmontando. Delante de la
camioneta de porchettal un remolino de viento levant6 polvo y papeles, el
vendedor cubrio enseguida el género restante con un hule. Me vio, como todos
los jueves.

—:Qué haces td aqui? ;No sabes lo de tu hermano?

Dije que no con la cabeza.

—Un accidente, en la curva pasada la draga.

Me detuve. No quise preguntar de qué hermano hablaba. Afiadié que nuestros
padres se encontraban en el lugar. No recuerdo por qué medio llegué yo, a quién
le pedi que me llevara.

Habia coches aparcados en el arcén de la carretera, detras del de la policia.
Alguien la habia llamado por un robo, ya no confiaban en los carabineros del
pueblo, que no pillaban nunca a esos maleantes. Los agentes habian perseguido
el viejo ciclomotor a escape libre y en la curva un derrape, quiza sobre un poco
de grava o una mancha de aceite, lo habia sacado de la calzada. El chico que
conducia se habia sujetado al manillar y no habia sufrido heridas graves, ya
estaban operandolo en el hospital.

Vincenzo habia perdido el agarre a la cintura de su amigo. Habia volado por
encima de la hierba otonal hasta el cercado de las vacas. Quiza hasta hubiera



visto, en aquellos minimos instantes separado del suelo, en qué iba a
engancharse. Habia caido con el cuello sobre el alambre de espino, como un
angel demasiado cansado para aletear una ultima vez, mas alla de la linea fatal.
Las puas de hierro habian penetrado en la piel, habian abierto la traquea y sajado
las arterias. Habia quedado suspendido con la cabeza hacia los animales que
pastaban, el cuerpo flacido al otro lado, sobre las rodillas, un pie torcido. Las
vacas se habian vuelto a mirarlo, luego habian bajado el hocico y habian seguido
paciendo. Cuando llegué, el labrador inmévil se sujetaba al mango de la horca
delante de la muerte ocurrida en su campo.

Los policias dijeron que habia que esperar al médico. Apoyada en un arbol, lo
veia un poco de lejos, a Vincenzo. No sé por qué no lo habian tapado, estaba alli,
expuesto a los curiosos, como un espantapajaros mal hecho. Se habia levantado
un viento ligero, le movia a ratos los faldones de la camisa.

Me acuclillé resbalando con la espalda por las escabrosidades de la corteza.
En alguna parte los gritos de la madre, como un ulular diurno. Después el
silencio habitado por una voz baja que trataba de consolarla. De vez en cuando
también se alzaban al cielo las blasfemias del padre, acompafiadas por los brazos
amenazadores hacia Dios. Otras manos se los agarraban en un intento de
calmarlo.

Me tumbé de costado y encogida en posicion fetal sobre el mintdsculo mundo
de hierba. Alguien me vio, se acercéd. La Retornada, decian, o bien: la hermana.
Los oia, pero como a través de un cristal. Me tocaron un hombro, el pelo, me
cogieron por las axilas y me sentaron al menos. No era razonable que me
quedara en el suelo de aquella manera. Se contaban el accidente sin ahorrar
detalle, como si yo no estuviera alli. Preguntaban si los chicos habian estado
robando, antes. Uno juraba que si, pero no sabia dénde ni qué. Los policias solo
habian encontrado dos cafias de pescar, que habian salido despedidas del
ciclomotor, y un saco con lucios dentro, capturados en el rio aquella mafiana de
sol. Quiza mi hermano queria traérnoslos para cenar, como el jamon. Dos
hombres se maravillaban, nunca habian visto unos tan grandes por alli.

La luz se alternaba con la sombra de las nubes que venian de las montafias y
con un frio repentino. Pensaron llevarme al caserio, a beber un vaso de agua. Me
negué. Al poco vino la campesina con una taza de leche de sus vacas.

—Toma —dijo.

Negué con la cabeza, luego algo en ella, el grosor de su mano en mi mejilla,
me convencio a probarla. Bebi un sorbo, pero sabia a sangre. Le devolvi la taza
mientras la lluvia empezaba a caer en ella.



Vincenzo no volvio a casa, alli no habia espacio para un velatorio. La iglesia
parroquial acogioé el ataud de abeto basto con él, vestido con el jersey y los
pantalones de campana que se habia comprado hacia poco. El médico comarcal
le sutur6 por piedad la larga herida del cuello. Los puntos se parecian a las puas
de hierro que se le habian clavado en la carne al final del vuelo. Aquel corte no
tendria tiempo de cicatrizar como la raspa de pescado de la sien. En la penumbra
densa de incienso el rostro aparecia hinchado y livido, salvo en algunas zonas
improvisamente claras, con matices casi verdosos.

Adriana habia sido la dltima en enterarse. Un largo desahogo de llanto, tirada
sobre la cama vacia del hermano.

—Ahora ya no puedo devolverte el dinero que me prestaste —le repetia en la
ausencia.

Después se habia puesto a rebuscar por las habitaciones, con manos febriles
en los cajones, en los muebles, en los botes. La vi meterse algo en un bolsillo
antes de salir para estar con €l en la iglesia. Las vecinas daban vueltas en torno al
ataud, colocando junto al cuerpo objetos ttiles en el mas alla de Vincenzo:
peines, cuchillas de afeitar, pafiuelos de hombre. Monedas para pagarle a
Caronte el trayecto en barca. Luego se acerc6 Adriana, le tocé los dedos
cruzados sobre el pecho. Se retiré de golpe, no se los esperaba tan frios y rigidos.
Saco del bolsillo el regalo de los gitanos y queria ponérselo en el dedo corazoén,
donde él lo llevaba. No pudo, tuvo que resignarse al mefiique y se atasco a la
mitad. Gir6 un poco el anillo, por la parte del adorno grabado en la plata.

Vino poca gente a despedirlo, parientes de la familia y viejas de las
inmediaciones, cuya unica distraccion era ir a ver muertos. Vino la sefiorita
Perilli y, en vez de hacerle el signo de la cruz como los demas, lo beso en la
frente después de unos minutos de pie a su lado.

De una aldea de montafia llegaron los abuelos paternos, que no se desplazaban
nunca. Se sentaron junto al nieto, tumbado para siempre. Yo no los conocia y no
sé si se acordaban de mi recién nacida. Adriana les susurré quién era y desde su
inmovilidad me observaron un momento, como a una forastera. Se encogieron
sobre si mismos. Mi primera madre ya habia perdido a sus padres y no podian
consolarla.

Hacia las once el parroco empez6 a apagar las velas y nos mand6 fuera a
todos. Vincenzo se quedd solo en su ultima noche en la tierra, mirado por los
ojos fijos de las estatuas.

En la homilia de la mafiana siguiente solo distingui algunas palabras, alusiones a



quienes se perdian por falta de una guia segura y firme, corderos desorientados
que el Sefior volveria a acoger entre sus brazos misericordiosos gracias a
nuestras plegarias. A la salida, un chaparrén y un circulo de paraguas negros
alrededor de nosotros, para el pésame. Un desconocido no sabia darlo, me
bisbise6 enhorabuena besandome en las mejillas. Debi6 de ser entonces cuando
senti que pertenecia a la familia de Vincenzo.

En el cementerio ya no llovia. Habiamos quedado pocos con él. Al otro lado
de la fosa aparecio en determinado momento mi padre carabinero, con la mano
mantenia levantadas las solapas de la chaqueta sobre la garganta. Me salud6 con
un leve ademan de la cabeza y luego abrié la boca como si quisiera hablarme
desde alli. La volvié a cerrar. Llevaba barba, como me habia dicho Nicola, y
parecia un tanto descuidado. Casi no reaccioné al encuentro tan esperado, no me
acerqué a él, total, no habria sabido qué decirle en aquel momento. Minutos mas
tarde ya no estaba.

Vinieron también los gitanos y se situaron apartados, donde caia un rayo de
sol. Eran cuatro, creo que de la edad de mi hermano, menos uno que parecia mas
adulto y vestia una camisa violeta de cuello ancho, con un botén de luto
prendido en el pecho. Llevaban zapatos lustrosos y brillantina en el pelo oscuro
peinado hacia atras, como en domingo. Honraron a su compafiero asi, con su
sola presencia.

Al otro lado de la tapia esperaban los caballos, que habian dejado sueltos.
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Regresamos a la casa helada. Aquella noche la nieve habia aparecido
anticipadamente en las montafias y desde hacia horas el viento azotaba el valle.
Los cristales de las ventanas precarias tintineaban, las corrientes soplaban en las
habitaciones. La vecina, que habia cuidado de Giuseppe durante el funeral, lo
trajo, pero cuando se acercd a la madre con el nifio en brazos ella le dio la
espalda. Tampoco Adriana lo quiso. Lo cogi yo, me senté en una silla y apoyé la
cabeza en la pared. Lo sostenia a duras penas, sin fuerzas. El sentia que no habia
que confiarse y no se movia. Las mujeres de los demas pisos habian preparado el
agape, comida y bebida para nosotros, en la mesa. No sé si alguien comio.

Al rato Giuseppe daba sefiales de inquietud, queria bajar. Gate6 hasta su
madre vestida de negro, la mir6é desde abajo con grandes ojos interrogativos.
Debio6 de verlo ella también desde lo alto de su desolacion. Lo rodeé para ir a
tumbarse en la cama y alli se quedd hasta la tarde siguiente. Por turno, las
vecinas dejaron a su lado una taza de caldo caliente, como las veces en que habia
parido, pero torcia siempre la boca.

En los dias siguientes nos invitaban a todas las comidas, ora la una ora la otra.
Yo preferia quedarme alli y conformarme con pan y alguna cosa o con lo que
Adriana me traia de sus cocinas.

Por la noche creia oir a Vincenzo moviéndose entre las sabanas y entonces la
muerte solo habia sido un suefio o una broma muy lograda. En algunos
momentos era su olor tan evidente el que se difundia por el cuarto. Cuanta
dureza al volver a la realidad de la ausencia, después. También me despertd
sobresaltada la respiracion sobre la cara, como cuando me habia buscado en la
oscuridad.

No era el tinico que ocupaba las horas de insomnio. En el cementerio pensaba
que apenas me habia fijado en €él, en mi padre, pero su cara a medias cubierta por
la barba retornaba, insistente. Los ojos severos, o mejor, desengafiados. Habia
renunciado a hablar conmigo, de eso estaba segura. A lo mejor temia que le
pidiera otra vez que me llevara a casa, o quiza hubiera algo mas en su mirada. El
peso de un reproche callado. ;Y si hubiera sido él quien habia decidido echarme?
Nunca habia imaginado esa posibilidad. Pero ;cual podia ser mi culpa? ¢Le
habian contado lo del beso en los pasillos del colegio? Demasiado poco para



deshacerse de una hija. Lo comprendia incluso tan pequefia, incluso en las
fantasias agigantadas por la noche. Si habia hecho algo mal, yo no lo recordaba.

Al principio la madre pasaba gran parte del tiempo en la cama, acostada de
lado con los ojos abiertos. Giuseppe queria estar con ella y no la molestaba. Las
gotas de leche que hasta un par de dias antes todavia mamaba se habian secado
en el pecho. Se quedaba ovillado encima, en aquel calor pasivo. Saltaba por
encima del cuerpo abandonado, giraba a su alrededor. Tras algunos intentos, ni
siquiera probaba a llamar su atencién, habria sido inatil. A veces, sin embargo,
chillaba de repente y yo acudia. Inmovil unos instantes en la habitacion, no sabia
qué hacer. Ella me miraba con aquellos ojos. Entonces cogia en brazos a
Giuseppe y me lo llevaba.

Luego empez6 a levantarse y las vecinas, al encontrarla en pie, dejaron de
ayudarnos. Pero la madre no hacia nada en casa, en cuanto tenia fuerzas
suficientes se encaminaba por la nacional hasta la carretera de los cipreses.
Vestia siempre de negro y el cabello despeinado parecia hojas que habian
permanecido en las ramas de un arbol en invierno. Una mafiana le pedi
acompafiarla, me mir6 sin contestar. La segui un paso por detras, no cruzamos ni
una palabra a lo largo de dos kildmetros. Cobré vida solo sobre la tierra que
cubria a Vincenzo. Muerto, era el inico hijo que contaba para ella.

En el camino de vuelta la observaba, de nuevo andando por delante de mi. Yo
frenaba las piernas, acompasandome a ella. Los hierbajos del arcén la arafiaban y
no los sentia. Por momentos se desviaba hacia la linea de la mediana, sin
percatarse del peligro. Una bocina la asust6 antes de que yo tuviese tiempo de
corregir su trayectoria. Mi pena se convirtié de repente en rabia, me incendi6 por
dentro. Alli estaba, la madre dolorosa de aquel bala perdida. Toda ella para é€l,
encerrado entre las tablas de madera. No tenia nada para mi, que sobrevivia.
Seguro que cuando me habia dado, criatura de pocos meses, no habia estado asi
de mal. La alcancé y sobrepasé, segui sin volverme a mirar si se salvaba de los
coches. Si alguien debia protegerla, no era yo.

Pasados unos dias, Perilli llamé al portero automatico, pregunt6 por mi y por
Adriana. Bajamos nosotras, nos daba vergiienza recibirla en casa.

—Mafiana volvéis al colegio, las dos —dijo imperiosa. No afiadi6 mas, su
marido la esperaba en el coche con el motor encendido.

—Yo vuelvo porque me da la gana y no por esa, que no es ni mi maestra —
rebatio Adriana por la escalera.

Después de clase teniamos que cocinar nosotras algo para todos, normalmente



una sopa. En los primeros intentos ponia poca agua o dejaba pasarse la pasta si
mi hermana no estaba pendiente de lo que hacia.

—Eres toda cabeza —se desanimaba—. L.as manos solo te sirven para sujetar el
boli.

Ella era habil también en la compra, en la fruteria compraba un kilo de patatas
y pedia de regalo zanahorias y alguna cebolla para nuestros caldos de verduras.
En la carniceria, solo doscientos gramos de carne picada y descartes para el
perro inexistente. L.os cociamos también, pero para nosotros. Hoy no como nada
que se parezca a nuestra dieta de aquel tiempo. La carne hervida me provoca
vomitos con solo sentir su olor.

—Apuntalo, que a final de mes pasa mi padre —prometia Adriana a cada
tendero. Tan presta y diligente, con el envoltorio ya en la mano, los desarmaba.
Detras de ella, yo solo era una muda presencia de refuerzo. Me acompafiaba
hasta fuera la incomodidad por aquellas rapidas miradas que nos lanzaban
mientras nos servian con la boca cerrada.

Mi hermana también era fragil. Se refugiaba en la planta baja, donde la viuda.
A cambio de compaiiia y algun servicio recibia afecto y alimento. Se llevaba a
Giuseppe, «si no este se muere» se le escapé una noche al subir con él medio
dormido.

La madre habia perdido el hambre y no pensaba en la nuestra. Al volver del
turno en la fabrica el padre traia a veces un poco de mortadela o boquerones en
salmuera si el ultramarinos estaba abierto todavia. Para lo demas se contentaba
con los fideos que preparabamos nosotras. A su mujer no le decia nada.

Algunas tardes ella se sentaba, los brazos inertes sobre la mesa de la cocina.
No habia nadie a aquella hora. Yo cortaba pan, le echaba aceite y movia el plato
en su direccion, pero sin acercarselo demasiado. Me sentaba también, enfrente, y
empezaba a comer. Empujaba un poco mas el plato, con un dedo solo. Si no se
sentia forzada, hasta podia coger una rebanada y morderla, casi por un reflejo
involuntario. Masticaba despacio, como quien no esta acostumbrado.

—Le falta la sal —dijo en uno de aquellos momentos.

—Perdona, se me ha olvidado. —Le pasé el tarro.

—No, asi vale también. —Y termino el pan que tenia en la mano.

Siguieron mas dias de silencio. Se habia tragado la lengua de nuevo.

Un domingo me vio luchando con una cebolla para el caldo de verduras.

—Siempre coméis sopa —solt6—. ;No sabes hacer la salsa?

—No.

—Pon aceite y sofrie. —Esperamos al olor de la cebolla dorada. Abri6 ella la



botella de tomate que habiamos preparado en agosto y lo verti6 en la sartén. Me
instruyo6 sobre la fuerza de la llama y sobre las hierbas aromaticas que afiadir.

—La pasta la escurro yo —dijo luego—. Tu no tienes practica, te quemas seguro.

Servi los macarrones con tomate a toda la familia y parecian contentos por
una comida normal, pero ninguno abrié la boca. Ella acept6 tres o cuatro con
poca salsa. Se sent6 con los demas, como cuando Vincenzo estaba vivo, pero con
el plato sobre el regazo bajo el borde de la mesa, y asi comid, con la cabeza
gacha.
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El Mercedes color crema aparcé en el centro de la plazoleta, rodeado enseguida
por los nifios incrédulos. Bajaron dos hombres, uno con bigote y el otro con un
sombrero blanco de ala ancha. Los vi desde la ventana, le preguntaban algo a un
chavalillo y él sefialaba en mi direccion. Parecian gitanos y tuve un poco de
miedo, pero ni siquiera llamaron. Se apoyaron en el cap6 y esperaron fumando.
De vez en cuando los vigilaba desde arriba sin dejarme ver.

Cuando el padre apareci6 alla al fondo, de regreso a pie de la fabrica, tiraron
las colillas al asfalto y fueron a su encuentro como si lo reconocieran. El solo
camind mas despacio y los mir6 a distancia, luego se dirigi6 al portal sin hacer
caso de ellos. Le cortaron el paso y por los gestos comprendi que hablaba el del
bigote, al principio. Quiza le pidiera subir. Abri una hoja para escuchar.

—En mi casa no entran gitanos. Me decis aqui lo que queréis.

La aceleracion de un motor tapo la respuesta, luego la voz del padre de nuevo,
en tono mas alto.

—Si mi hijo tenia deudas con vosotros, no lo sé ni quiero saberlo. Os vais a
buscar vuestro dinero donde esta ahora.

El mas cercano le toc6 un brazo como para calmarlo, él lo empujo y el
sombrero salié6 volando y rodo, blanco. Adriana se habia unido a mi en la
ventana, contuvimos la respiracion.

No sucedié nada, los dos se montaron en el coche y se marcharon, nuestro
padre entr6 dando un portazo.

Dias mas tarde se pusieron a nuestro lado a la salida del colegio, pero no eran
los mismos y el coche, que solo mirabamos de reojo, nos pareci6 mucho mas
pequeiio y abollado en varios puntos. Adriana me cogio de la mano y nos
juntamos con unas compafieras suyas de clase. Nos seguian al paso mientras
caminabamos por la acera, luego nos adelantaban un poco y se paraban a
esperar. Pasada la plaza nos quedamos solas, las otras habian torcido. Bajo el
chico que no conducia y vino hacia nosotras con una media sonrisa. Mi hermana
me apretd la mano con la palma sudada, era la sefial convenida para dar media
vuelta. Aquella vez era ella la mas asustada, habia oido historias de gitanos que
raptaban a nifios. Regresamos deprisa hacia el colegio, pero en la esquina del
estanco casi abrazamos a quien nos buscaba.



—Pero ¢por qué huis? No quiero molestaros, jsolo una pregunta!

Tendria unos veinte afios y de cerca parecia mas atractivo que amenazador.
También Adriana se tranquiliz6, solt6 mi mano y le dio permiso para hablar con
un gesto de la barbilla. El quizé se sintiera en apuro frente a dos chiquillas, su
gentileza era un poco forzada. ¢Por casualidad Vincenzo no habria dejado algo
para ellos, sus amigos? A lo mejor nosotras lo estabamos guardando.

—Pero qué sabia mi hermano de que fuera a morirse. ;Qué habria tenido que
dejar?

Las maneras resueltas de Adriana lo confundieron. Hablé de dinero prestado
para una moto que Vincenzo queria comprarse. Pero lo tenia ya preparado para
devolverlo, eso habia dicho pocos dias antes de la desgracia. ;No podiamos
buscarlo?

—¢Y td te crees que lo traia a casa? Se habia hecho una chabola de madera en
alguna parte por el rio y sus cosas las escondia alli —minti6é la astuta. Luego
completd la obra de despiste con indicaciones vagas sobre el lugar de la chabola.
Asi nos libramos de los acreedores de Vincenzo.

Después de la comida la vi con una vieja caja de zapatos bajo el brazo. Me
susurrd que bajara con ella al trastero.

—El anillo que lleva puesto en el mas alla estaba aqui —me dijo por la
escalera—. Pero habia mas cosas. Ahora tenemos que mirar bien.

Nos encerramos dentro y alcé yo la tapa del mundo secreto de nuestro
hermano. Un mazo de llaves, y no eran las de casa. Una navaja nueva flamante.
La cartera con el carnet de identidad, en la foto parecia un profugo. Un calcetin
solo, hinchado por lo que guardaba. Meti la mano, cauta, y reconoci al tacto su
contenido. Ante la cara palida de Adriana saqué un rollo de billetes sujetos con
una goma. Habia de todas las cantidades, de las diez a las cien mil liras. Ahi
estaba lo que querian los gitanos. A saber si era el dinero de ellos o si Vincenzo
lo habia ganado con sus trabajos esporadicos y lo habia ahorrado para la moto.

Adriana comprob6 con las yemas la consistencia del papel moneda, debia de
ser la primera vez que tocaba una cuantia distinta del pobre metal de las
monedas, que de todos modos rara vez le caian. Estaba encantada.

—:Quién es este viejo? —preguntd acariciando la barba de Leonardo en un
billete de cincuenta mil. Hablaba bajito, como si alguien pudiera estar escondido
entre los trastos de alrededor.

—¢Y ahora? —pregunté, a ella y a mi—. Es demasiado, no podemos quedarnoslo.

—jQué dices! Nunca es demasiado. —Y lo apret6 con una suerte de espasmo de
los dedos.



Su excitacion me asombraba. Aquella ansia de los ojos puestos en los billetes.
Yo no sabia lo que era el hambre y vivia como una extranjera entre los
hambrientos. El privilegio que traia de la vida anterior me distinguia, me aislaba
en la familia. Era la Retornada. Hablaba otra lengua y ya no sabia a quién
pertenecia. Envidiaba a mis compafieras de colegio del pueblo e incluso a
Adriana por su certidumbre sobre sus madres.

Mi hermana se puso a imaginar todo lo que comprariamos. El fajo le
iluminaba la cara desde abajo, encendia sus pupilas con un apetito diferente.
Bajo la incandescencia de la bombilla que colgaba del techo del trastero tuve que
desilusionarla mientras sofiaba demasiado a lo grande, la television, una tumba
de piedra lustrosa para Vincenzo, un coche nuevo para nuestro padre.

—Pero no hay bastante —dije tocandole la frente como si tuviera fiebre.

—A ti no hay quien te entienda —se impacient6—. Ahora es demasiado, ahora no
hay bastante.

La vi sobresaltarse por un ruido ligero a su lado, como algo en movimiento
bajo un cartén. Lo aparté con el pie y una cola fina desaparecié detras de una
caja de pimientos secos.

—Lo sabia —susurré—. Aqui no se puede dejar, se lo comen los ratones. Nos lo
llevamos arriba, pero tengamos los ojos abiertos, que si lo encuentra Sergio se
acabo.

Al atardecer lleg6 el hombre de las pompas funebres. En aquellos dias a menudo
habia alguien esperando el regreso del cabeza de familia. Sin pararse en
formalidades, el de los muertos, como lo llamaba todo el mundo, exigi6 al
menos la mitad de la suma que se le debia por el funeral de Vincenzo. Nuestro
padre le dijo que tuviera un poco de paciencia aun, la fabrica de ladrillos podia
quebrar y los duefios iban retrasados con las pagas.

—El primer dinero que cobre sera para ti, te lo juro por mi hijo —dijo, pero el
otro solo le concedié una semana.

Mi hermana y yo escuchamos con la cabeza baja, evitando mirarnos.
Pensabamos en el dia siguiente, en las compras que habiamos planeado. Salimos
a la hora de la apertura vespertina de las tiendas, fustigadas por una aguanieve
cortante. La urgencia de un abrigo para Adriana nos llevo enseguida a la tnica
tienda de ropa del pueblo, de una sefiora que parecia una patata con cabeza.
Tenia brazos poco méviles, que le pendian a los lados del cuerpo, y sus manos



cortas y gordezuelas solo se movian en caso de necesidad. Pero el
establecimiento estaba bien iluminado, olia a viejas telas polvorientas. Nos
recibio una agradable tibieza que difundia la estufa de queroseno, ella nos
miraba con recelo en cambio.

—: Venis solas a comprar? Ah, si, vosotras sois a las que se les ha muerto el
hermano y seguro que vuestra madre no estd como para acompafiaros.
Pobrecilla, siempre en el cementerio, nadie se lo esperaba de ella —desgran6 todo
de un tirén—. ; Tenéis dinero al menos?

Adriana casi le restreg6 un Leonardo da Vinci por las narices y se lo volvié a
guardar en el bolsillo doblado en dos. Luego elegimos con calma un loden verde
bosque, de una talla holgada.

—Tiene que valerme también para cuando vaya a secundaria —le dijo mi
hermana a la tendera mientras intentaba verse en el espejo el gran pliegue de la
espalda. El viejo abriguito lo dej6 alli, del revés sobre el mostrador, con el forro
medio descosido.

Mas tarde andaba hacia casa con los pies rigidos dentro de los mocasines
nuevos, para no estropearlos. fbamos cargadas de quesitos, bollos, dudas sobre
como justificar las compras de aquella tarde. Habiamos encontrado una cartera
con algo dentro, eso diriamos.

—No me va lo de esconder las provisiones alla abajo, nos las comemos todos
juntos —concedi6 Adriana.

Nadie nos pregunt6 nada, la madre seguia abatida y el padre distraido por las
deudas. Los hermanos que quedaban se limitaron a atiborrarse de pan con
Nutella, que preparamos en una bandeja. A Giuseppe le di yo alguna cucharada.

Estuvimos una semana comprandonos lo que queriamos, pero se trataba
siempre de pequefios gastos, sobre todo en dulces. La noche que volvié el
hombre de las pompas funebres llamamos varias veces a nuestro padre al cuarto
y cuando se decidio a venir le pusimos el dinero en la mano. Asi Vincenzo se
pago él su funeral.
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Faltaba una semana para las fiestas. A la hora de comer sobre la mesa desnuda
habia dos cajones de naranjas, jamas vistas en aquella casa. Al lado una caja de
carton llena de latas sobrepuestas, algunas de atin y la mayor parte de carne.
Debia de haberse recibido una visita tardia de pésame aquella mafiana, mientras
Adriana y yo estabamos en el colegio. Ademas del aroma de los citricos se
percibia otro, a ratos, pero tan leve e incierto que parecia un suefio.

Giuseppe estaba sentado en un rincon y lloriqueaba, habia mordido la cascara
de una naranja y le sabia amarga. Desde su habitacion la madre dijo que nos
abriéramos una lata y estuviéramos atentas al nifio, que ella se habia acostado
por el dolor de cabeza y no habia cocinado. Hacia unos dias que habia retomado
las faenas de la casa, pero de vez en cuando volvia a la cama de improviso y se
quedaba horas alli, con los ojos abiertos y vacios.

Pelé la naranja de Giuseppe a partir de la incision de sus dientecitos y le ofreci
un gajo. Guifiaba los ojos y torcia los labios por la acidez del jugo, luego se
acostumbrd, noté también la dulzura y quiso mas. Adriana abrié una lata de
carne y nos la comimos directamente del envase, alternandonos en pescar los
trozos con el tenedor. Después ella bajo con el pequefio donde la viuda y me
quedé sola. Silencio en la habitacion de matrimonio.

No tenia deberes aquella tarde, vagaba de un lado a otro de la casa, aburrida e
inquieta. El color de todos aquellos kilos de fruta sobre la mesa. Mi madre del
mar estaba obsesionada con la vitamina C, cuando tenia clase de ballet siempre
me daba dos naranjas ya peladas para que me las terminara en el coche, durante
el trayecto. Antes de la actividad fisica hacian bien, decia. Fui derecha al armario
de los trastos, asaltada por un pensamiento. Encontré la bolsa llena de zapatos
revueltos que en agosto habia llevado como equipaje, rebusqué dentro. En el
fondo los dedos cogieron de memoria las zapatillas de ballet, me las até en la
cocina bajo la falda de cuadros. Las cintas de raso estaban algo sucias y
deshilachadas, los dedos gordos enseguida doloridos como cada vez después de
la pausa estival. Sobre las piernas un rombo de luz fria, de la ventana. Me toqué
el empeine, los musculos de la pantorrilla desentrenados. Todavia estaban ahi.
Con la mano blanda sobre el respaldo de una silla probé a ponerme en puntas en
la quinta posicion y ejecuté un battement tendu para cerrar en plié.



—Le he dicho que volveras a la ciudad para hacer el bachillerato y todas esas
cosas bonitas. —Era la madre desde la puerta de la habitacion. Abri6 la mano,
casi en un gesto de admiracion—. Esta mafiana ha estado Adalgisa y hemos
hablado de ti. Pero tu padre y yo lo pensamos desde que regresaste, esa sabionda
de la Perilli se podia haber callado. Tu aqui te desperdicias, no pintas nada. En
octubre del afio que viene debes ir a un buen colegio. Adalgisa esta de acuerdo.

No habia sido un suefio el perfume aparte del olor a naranja.

—Entonces vuelvo con ellos... —aventuré con la voz deshaciéndoseme entre los
dientes. Me senté, me notaba inseguras las piernas, no por los ejercicios.

—Eso no, pero al final del verano se encargara ella de encontrarte alojamiento
en la ciudad.

—:Por qué ha venido cuando yo no estaba? ;No podia esperarme?

—La sefiora que la ha traido tenia muchas prisas. Adalgisa se ha enterado tarde
de lo de mi pobre hijo y queria hacer la visita.

—:Como que tarde, si mi padre estaba en el funeral?

—Se ve que no se lo dijo, tu tio —me corrigio.

—Qué raro. ;Como esta ella?

—Eh, no esta mal —respondi6 rapida volviéndose de tres cuartos—. ¢Has visto
qué de cosas nos ha mandado? Es hora de ponerlas en su sitio. =Y se puso a
colocar las latas en un mueble colgado de la pared. Volvio a encerrarse asi en la
reticencia habitual sobre el tema. Mis preguntas ya no la alcanzaron. Hablaba
sola en voz baja, como solia desde que se habia repuesto un poco tras la muerte
de Vincenzo. Les preguntaba a las latitas qué contenian, al estante le decia qué
alto estaba, que ella ya no llegaba, y al pobre hijo suyo donde estaba en aquel
momento.

Me quedé en la silla, sin ayudarla. El comienzo de una rabia feroz me
fermentaba en el estdbmago. Al principio me quité las fuerzas, me absorbid la
sangre de todas las venas. Me quité las zapatillas de ballet con un esfuerzo de
vieja cansada. Alisé un momento el raso, las oli por dentro buscando el olor a
pies despreocupados de otro tiempo. De pronto, como por una inyeccion de
efecto instantaneo, una energia destructiva me invadid. Alargué la diestra a una
naranja, el primer objeto del mundo al alcance. Estaba blanda en un punto,
podrida. Hundi alli los dedos salvajes, hasta el centro y mas, hacia la cascara del
lado opuesto. Temblaba la mano y la fruta, y su color de sol lejano. EI zumo me
corria malgastado por la mufieca, me mojaba el jersey. No sé después de cuanto
la tiré a ciegas contra la pared, pasé a unos centimetros de su cabeza. Ni siquiera



le habia dado tiempo a volverse cuando yo ya empujaba la caja que quedaba en
la mesa y las naranjas caian y rodaban por el suelo en todas direcciones.

—¢Te has vuelto loca? ;Y ahora qué te ha entrado?

—Yo no soy un paquete, tenéis que dejar de llevarme de aca para alla. Quiero
ver a mi madre, vas a decirme ahora mismo donde esta y voy sola. —De pie,
temblaba.

—No sé donde esta, en la casa de antes no.

Me acerqué y la arrinconé entre el fregadero y yo. La agarré por los hombros
vestidos de negro y la sacudi sin miramientos.

—Entonces busco a un juez y os denuncio a todos. Le cuento que os
intercambiais a una hija como si fuera un juguete.

Sali huyendo y me quedé fuera, pronto oscurecié y me helé. Desde el angulo
mas escondido de la plazoleta veia iluminarse las ventanas y, detras, el ir y venir
de las siluetas femeninas atareadas. A mis ojos eran las madres normales, las que
habian parido hijos y se los habian quedado. A las cinco de la tarde ya estaban
con los preparativos de la cena, cocciones largas, elaboradas, como requeria la
estacion.

Con el tiempo perdi también aquella idea confusa de normalidad y hoy ignoro
de verdad qué lugar es una madre. Me falta como puede faltarme la salud, un
cobijo, una certeza. Es un vacio persistente, que conozco pero no supero. Me da
vueltas la cabeza si miro dentro. Un paisaje desolado que de noche me quita el
suefio y fabrica pesadillas en el poco que me deja. La unica madre que nunca he
perdido es la de mis miedos.

Aquella noche vino Adriana a buscarme. Dos farolas estaban fundidas y la
oscuridad de la plazoleta la asustaba. Se mantuvo en las cercanias del portal y
me llamaba hacia la oscuridad. Resistir a sus reclamos de gato vagabundo era
doloroso, pero lo intentaba. La entreveia, también ella habia bajado sin abrigo,
golpeaba con los pies para calentarse y se frotaba los brazos. Venga, entra, le
rogaba dentro de mi. O bien, mas secretamente: espérame, espera a que yo esté
lista. Me oy0 y respondio a todo, en voz alta.

—Si no vuelves, me quedo aqui y enfermo por tu culpa. Ya me gotea la nariz.

Esperé un poco mas antes de ceder. Luego me coloqué bajo una farola que
funcionaba y ella me vio. Y vino corriendo a abrazarme.

—Esta chalada... —dijo frotandome la espalda aterida—. ;No piensas en mi
cuando te da por escaparte?

No tenia hambre, me fui enseguida a la cama. A través de la puerta cerrada oia
las voces en la cocina. Luego alguien entr6 en la habitacion y yo fingi que



dormia. Era la madre, la reconoci por el modo de arrastrar las zapatillas. Debio
de comprender que estaba despierta.

—Ponte esto sobre el pecho, para que no te suba fiebre. —Y apart6 las mantas.

Habia calentado un ladrillo en el horno y lo habia envuelto en un trapo para
que no me quemara. Un bienestar lento se propagdé bajo su peso, hasta el
corazoén. Latia con mas calma.

Saldria en silencio mientras yo me rendia a un suefio breve y profundo. No me
subio la fiebre.
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Me di cuenta de que era Navidad por las vacaciones escolares y las campanas
tocadas a rebato a medianoche. Las oi desde la cama, no habiamos ido a la misa
y no habia habido ninguna gran cena de pescado. Habiamos comido pane cotto,?
pero me habia gustado mas que la anguila con tomate de otros afios. Siempre la
habia encontrado viscosa, pero me veia obligada a comer un poco por respetar la
tradicion, asi lo queria mi madre.

Por la mafiana las mujeres del vecindario se acordaron del luto reciente y
subieron, cada una con algo para la comida de la fiesta, caldo de cardos con
stracciatella,3 timbal relleno de carne, pavo asado en su gelatina. Los de la
fabrica de ladrillos no se decidieron hasta la tarde del veinticuatro a pagar a los
obreros al menos uno de los sueldos atrasados, asi que nuestro padre habia
pasado por el ultramarinos para comprar dos turrones. Terminada la carne, los
partimos en trozos y los mordisqueamos sentados a la mesa mas tiempo que de
costumbre. Adriana era la mas glotona y ruidosa en la masticacion. De pronto
chill6 y se puso en pie sujetandose la mandibula. La segui hasta el cuarto, a
donde corri6 para llorar.

Abri6 la boca y puso el indice sobre una muela de leche medio ennegrecida.
En el agujero central se habia encajado una esquirla clara, quiza de almendra, y
habia despertado el dolor que iba y venia desde hacia algin tiempo. Para sacar el
fragmento de turron Adriana hurgé en la caries con un palillo que llevaba en el
bolsillo, luego me acercé la punta a la nariz.

—Mira como apesta. Esta desgraciada no quiere caerse, arrancala td, que esta
vez yo no puedo.

Tenia miedo de hacerle dafio, pero insisti6. La muela parecia sujeta a la encia
solo por una parte, pero se movia poco, no habia llegado su hora. Probé a
empujarla con los dedos y no ocurri6 nada. Tampoco sirvio el hilo atado
alrededor, tras el tiron me quedé con el lazo vacio.

—Necesitas una herramienta —sugirio ella.

Buscamos en la cocina. Los demas ya habian desaparecido, la mesa estaba
quitada, solo nos esperaba la pila de platos sucios en el fregadero. Abri unos
cajones sin una idea precisa, examinando los objetos mas disparatados. El
cuchillo no, me asustaba. El tenedor. Nos acercamos a la ventana, hacia el sol



invernal que ya descendia. Adriana me ofreci6 la arcada inferior. Meti una de las
puntas donde se veia un principio de separacion. Ella estaba quieta y callada, los
brazos a media altura. Cuando ahondé mas la punta la miré a los ojos para leerle
el dolor. Las pupilas se le habian dilatado, no movi6 nada mas. Conteniendo la
respiracion, hice palanca con el tenedor, de sopetén. La muela le salt6 directa a
la garganta mientras un chorro de sangre brotaba de la encia. Entre golpes de tos
y sonidos estrangulados Adriana se libré del cuerpo extrafio, lo escupio en la
palma de mi mano, seguido por una estela roja. Luego sorbi6 la saliva y se
tapono la boca con un trapo.

Por la noche lloré en la almohada. ¢Quién le sacaria los dientes de leche
después de mi regreso a la ciudad? Ella me oy6 y bajo. Le hablé del ultimo
encuentro entre mis dos madres, una semana antes, y del nuevo traslado que
habian decidido para mi.

—Entonces, ;ahora te vas? —pregunté Adriana, abatida en la oscuridad
incompleta.

—No ahora, al inicio del bachillerato, en septiembre proximo.

—:Y no es lo que querias? —preguntdé después de una pausa. En su tono
repentinamente adulto un matiz de reproche, pero leve, carifioso—. Te trajeron
aqui a la fuerza, pero esto no te gusta. Desde que has vuelto lloras todas las
noches, das vueltas bajo las mantas, no coges el suefio. ;Y ahora no estas
contenta de volver a la ciudad?

—Ya no estoy segura de nada, todo es confuso. Nadie me dice a donde iré. Mi
madre me encontrara un alojamiento, quiza un internado.

—:Es que esta loca? En los internados mandan las tocas y esas son terribles, te
revisan hasta las bragas.

—¢ T qué sabes?

—Ha estado una que vive detras del horno. jCuenta unas historias!

—No son las monjas las que me preocupan —le murmuré tocandole el pelo—. No
te veré mas. —Y volvi a sollozar.

Nos desesperamos juntas un poco, luego aquello la sublevo y se sento en la
cama.

—Pero estas dos te mandan de un sitio a otro cada vez que se les pasa por la
cabeza. Ya basta, tienes que rebelarte —me incit6 sacudiéndome por un hombro.

—:Y cOmo?

—Ahora mismito no lo sé, tengo que pensarlo. Mientras, juremos no dejarnos
nunca. Si te vas, yo me voy contigo.

Cruz6 los indices y los besé por ambos lados, invirtiendo las manos con un



movimiento rapido. La entreveia en la oscuridad. Juré como ella.

La abracé y se durmio al instante, la espalda contra mi pecho, las vértebras
como cuentas de rosario. Cuando se lo hizo me quedé quieta, pegada al calor que
me mojaba la tripa. De vez en cuando daba un respingo, en cierto momento hasta
se rio, sofiando quién sabia qué. Otras noches su cuerpo abandonado en el suefio
me calmaba, pero aquella no. La angustia no era por mi ni por mi incierto futuro,
la transferia a Adriana y Giuseppe. Asi la domaba. Pocos minutos después de la
promesa no creia ya que fuéramos a permanecer juntas. En septiembre me
marcharia sola del pueblo. ;Como se las arreglarian ellos dos sin mi? Quiza ella
se las arreglaria, pero ;el pequefio? Todavia gateaba y nunca lo habia oido decir
mama o papa. Para ayudarlo silabeaba despacio y exageraba los movimientos de
los labios, pero su atencion se perdia en otra cosa. No estaba listo.

En la institucion en que vive ahora habla con un asistente, siempre el mismo, y
cuando €l se va de permiso calla. Eso me dicen.

En cada visita le llevo paquetes de folios y lapices de todas las durezas, €él los
mira y toca las puntas con el indice, una por una.

—Son buenos —me dice. Y luego, serio—: Estas son las obras de este mes.

Suele representar sus manos dibujandose a si mismas, la derecha al trabajo y
la izquierda sujetando el papel. Pero también animales corriendo, perros, o
caballos al galope captados en el instante en que ninguna pezufia toca el suelo.

De todas formas Giuseppe fue el tnico de los hermanos en terminar la
secundaria, luego pas6 unos afios en casa, cada vez mas mudo y apartado, en el
borde externo a todo lo que ocurria. Donde esta ahora es un lugar mejor para él.
Fue un convento en otro tiempo, en el jardin siempre soleado los residentes
pasan muchas horas del dia si la estacion lo permite.

Adriana suele acompafiarme, y llena la hora de charla. Cuando voy sola nos
sentamos en un banco y permanecemos largo rato en silencio. A veces Giuseppe
me regala una hoja de arbol si cae cerca.

En primavera le llevo una cestita de fresas, las lavamos en la fuente junto al
seto. Luego se las come, después de haberlas puesto una a una a la luz delante de
sus ojos, sosteniéndolas por el peciolo. Observa las minimas variaciones de
forma, de color. Sospecho que trata de contar todas esas semillitas de la
superficie.
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El invierno fue largo y severo, en casa nos helabamos. Por la mafiana temprano
me quedaba estudiando bajo las mantas —la viuda de la planta baja me habia
regalado una lampara de pantalla que yo habia colocado al lado de la cama—y a
los dedos ateridos les costaba pasar las hojas. En el mes de marzo gané un
concurso escolar con una redaccion sobre la Comunidad Europea y la sefiorita
Perilli me entregd una libreta de ahorros a mi nombre de parte del Ministerio de
Ensefianza Publica. Luego se dirigi6 a la clase:

—Podéis estar orgullosos de vuestra compafiera. —E insisti6 con el peso de su
mirada sobre aquellos que solian ridiculizarme—. Solo veinte chicos en Italia han
recibido este premio.

—Y una es la Retornada —solt6 previsible una voz de escarnio al fondo del
aula.

A la salida mi hermana ya se habia enterado, no sé cémo, y se adelanto
corriendo para contarle la novedad a la familia. Les ensefio ella la libreta a los
padres, toda entusiasmada. Era roja y dentro se consignaba en la columna de los
dep0sitos treinta mil escrito a mano.

—:Se pueden sacar del banco? —pregunt6 la madre después de leer. La cerro y
la dejo sobre la mesa, pero seguia mirandola.

—Esas no se tocan -respondio el padre por sorpresa—. Son suyas, se las ha
ganado con la cabeza —afiadio tras una pausa.

—Y le han puesto un diez en matematicas, esta se divierte haciendo los
problemas —les inform6 Adriana, girando a su alrededor.

Me gustaba la geometria de cuerpos de aquel afio, las figuras complejas,
piramides sobrepuestas y paralelepipedos, cilindros con agujeros en forma de
conos en una de las bases. Me divertia de verdad calculando superficies y
volumenes, sumandolos y restandolos en busca del total. Pero luego pensaba que
aquellas notas excelentes me estaban propulsando derecha hacia el mafiana que
las dos madres habian trazado para mi en mi ausencia. Y no estaba segura de
querer seguir la direccion elegida por ellas. El invierno siguiente asistiria a un
instituto de la ciudad, pero ;dénde comeria, dormiria? ¢Patrizia y yo podriamos
vernos por la tarde? En algunos momentos, mejor que aquella incertidumbre



preferia quedarme alli, con Adriana y Giuseppe, con los padres que me habian
recuperado, incluso con Sergio y el otro.

Perilli me devolvia el ejercicio de latin con el nueve en el reverso del folio y
yo, tras un instante de alegria, me quedaba desorientada mirandolo sobre la
mesa. Mi madre si que habria estado contenta si hubiese podido verlo. De lejos
ella se preocupaba mas por mi que por su enfermedad, no dejaba de creerlo. Sin
embargo, en ciertas horas tristes me sentia olvidada. Me borraba de sus
pensamientos. Ya no habia en el mundo razones para existir. Repetia despacio la
palabra mama cien veces, hasta que perdia todo sentido y era solo una gimnasia
de los labios. Me quedaba huérfana de dos madres vivas. Una me habia dado con
su leche ain en mi lengua, la otra me habia devuelto a los trece afios. Era hija de
separaciones, parentelas falsas o calladas, distancias. Ya no sabia de quién
provenia. En el fondo tampoco lo sé ahora.

Mi cumpleafios caia en primavera y no se dio cuenta nadie. Los padres lo habian
olvidado en el tiempo transcurrido sin mi y Adriana ignoraba mi fecha de
nacimiento. Si se la hubiese dicho me habria felicitado a su manera, con saltitos
y tirandome catorce veces de las orejas. Pero la mantuve en secreto y me felicité
yo sola nada mas sonar la medianoche. Por la tarde subi a la plaza y me compré
una milhoja en la unica pasteleria del pueblo. Pedi también una velita, de esas
que se ponen en las tartas. La sefiora me mir6 raro y no me la cobro, asi que un
regalo si recibi.

En el trastero encontré enseguida las cerillas, sabia donde estaban. Me encerré
dentro y, a la escasa luz que entraba por una especie de tragaluz, abri la cajita del
dulce y lo dejé con el papel debajo encima de la superficie polvorienta de un
viejo aparador. Clavé la velita en el centro de la milhoja y encendi el pabilo. En
la penumbra casi negra faltaban puntos de referencia y podia creer en una
verdadera tarta, de tamafio normal. Me quedé mirando la llamita un tanto
trémula, quiza por mi aliento cercano. No pensaba en nada concreto, pero tenia
dentro, ademas de los miedos, una fuerza luminosa como aquel pequefio fuego.
La cera licuada empez6 a resbalar por la sdlida, hasta el aztcar glasé. Entonces
apagué de un soplo durante un aplauso solitario y canturreé la cancioncita de
feliz cumpleafios, en voz baja en la oscuridad. La milhoja era reciente, se
desmenuzaba, lo saboreé hasta la ultima miga. Luego volvi arriba.

Por la noche subi6 un hombre para invitarnos al campo al dia siguiente,
domingo. Era ya un poco tarde, se sentd con nuestro padre a la mesa de la
cocina. Parecia un pirata, por una venda negra sobre el ojo derecho, sujeta con



un hilo que le rodeaba la cabeza casi calva salvo por algunos mechones en la
nuca, rizados y grisaceos. En la comisura de los labios sostenia recta una colilla
de puro fria, con la punta negra por caladas anteriores. No se la quitaba nunca,
asi que hablaba torciendo la mandibula hacia ese lado. Me intrigaba y me
asustaba un poco su aspecto.

—La hora que es y tu mujer ya esta en la cama —oi que decia—. Todavia no se
recupera de la desgracia, entiendo. Ya veras mafiana como un poco de aire bueno
la ayuda, y ademas alli esta la abuela Carmela, que quiere volver a verla,
siempre piensa en su ahijada. Me ha dado esto para ella, tienes que metérselo
debajo del colchon, donde apoya la cabeza.

Entrevi apenas el objeto, parecia un envoltorio de tela con algo dentro.
Nuestro padre se lo guardo en el bolsillo y se levantd para coger una botella de
vino, Adriana y yo no llegabamos al mueble en que estaba.

—¢Y ta de quién eres hija? —me pregunt6 a bocajarro el pirata cuando vio que
era nueva alli.

—Es mi hermana —se entrometi6é enseguida Adriana—. Estos se la habian dado a
una prima, de pequefia. Ahora nos la hemos vuelto a quedar nosotros.

—Algo sabia de esto. Entonces mafiana ven tu también, que en casa no falta de
nada —me animo6 observandome con su unico ojo.

Desde la cama de arriba Adriana me cont6 luego la historia del hombre de la
venda. Era compadre nuestro, vivia en una comarca toda de cultivos. De
pequefio un canto proyectado a toda velocidad por la oruga de un tractor que
maniobraba lo habia golpeado en la 6rbita derecha y lo habia dejado ciego de ese
ojo. Por el vicio de la colilla siempre en la boca todos lo conocian como
Mediopuro, pero ojo con que él lo oyera.

—¢Y cual es su verdadero nombre? —pregunté.

—No me acuerdo, pero en el campo a todos los mayores debes llamarlos tios
aunque no sean nada tuyo, es la costumbre.

—:Qué le ha dado para ella? —Y saqué el cuerpo para sefialar la habitacion
matrimonial, alla.

—No sé, un relicario a lo mejor. Su abuela es viejisima, y es curandera. La
gente va a buscar consejos y medicinas. Cuando tuve la tos ferina me mandé un
jarabe que era una asquerosidad, siempre lo escupia. Para las lombrices, en
cambio, usa la ciencia, jVirgen santa, qué amarga es!

No descubriria hasta afios mas tarde que la ciencia de Adriana era la planta del
ajenjo# silvestre, cuyas propiedades curativas conocia la sanadora campesina.

Fuimos a la mafiana siguiente, con el coche un tanto remiso. Los hermanos no



vinieron, alli donde esos todas las veces hay que trabajar, dijeron, y ellos dos no
tenian ganas. Adriana no se mareaba en coche, sin embargo empezé a quejarse
de nauseas en cuanto salimos del pueblo, quiza se hubiera bebido la leche en el
ultimo momento. Paramos justo a tiempo en la curva pasada la draga, devolvio
el desayuno en el borde mismo del campo que habia drenado la sangre de
Vincenzo. Alla abajo estaba el vallado que habia puesto fin a su vuelo.

Estuve yo al lado de mi hermana mientras vomitaba, la madre no bajé, subio
la ventanilla y se volvié para otra parte con las manos en la cara. Por los
movimientos de los hombros dentro del habitaculo supe que sollozaba.
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En el caserio nos recibieron el aroma de las acacias en flor y una familia
numerosa, de varias generaciones. Todos estaban en la era, ocupados en varias
faenas. Mediopuro afilaba una hoz, batiendo con ritmo regular el filo con un
gran martillo. Parecia sinceramente contento de vernos. Quiza hubiera hablado
de mi, nadie se extrafié de mi presencia, solo me miraban con curiosidad, sobre
todo los hijos. Dos chicos estaban llevando las ovejas a los pastos, pero las
empujaron a avanzar solas con gritos y silbidos y se pararon a saludarnos. La
mujer dejo el cubo del grano para las gallinas y entr6 a buscar algo que
ofrecernos. Los hombres bebieron anisete, para los demas, las mujeres y los
nifios, prepar6é una bebida de guindas en conserva del afio anterior.

—Luego os llevais algin tarro —dijo. Y en voz mas baja, a nuestra madre—: La
abuela Carmela te espera, ya sabes donde esta.

Le quité a Giuseppe de los brazos suavemente y sefial6 con la barbilla un
roble centenario al lado de la casa. Segui a la madre en aquella direccion, sin
comprender. No la vi hasta estar a pocos pasos de distancia y me detuve de
golpe. Se sentaba en una silla alta, de respaldo toscamente tallado, como un
rustico trono al aire libre. Vestia un sayo abotonado por delante, del color de la
sombra que la cubria. Me quedé alli mirandola, hechizada por su imponencia de
cuento. La piel del rostro abrasada por el sol de cien veranos se mimetizaba con
la corteza del arbol de atras, tenian la misma inmovilidad, la misma trama de
grietas. A mis ojos ambos parecian eternos, la vieja y el roble.

Me dijeron luego que una vez habia estado en la muerte y habia permanecido
alli bastantes dias, pero no habia podido soportar la soledad y habia regresado.

—Commara Carme’...> —la llam¢ la ahijada, con la voz ya rota.

—Sacce tutte, la fija mi’, li sacce cuma ti sinte.6 —Y la invit6 a acercarse a ella
con un gesto minimo del brazo. A cada movimiento suyo yo oia crujidos,
crepitaciones, roces de articulaciones oxidadas.

La madre se arrodill6 alli al lado con lagrimas y le puso la cabeza en el
regazo, una mejilla hacia arriba. Lleg6é puntual para cubrirla una palma ancha y
antigua.

—Pi lu male chi ti’ tu, ji la midicine ni 1li tinghe” —confeso sin culpa. Alzé un



momento la mano, mirandola en su impotencia, luego la bajo de nuevo para dar
lo que podia, una ruda caricia.

—Buenos dias —dije yo, por educacion.

Ella me mir6, concentrandose, pero yo no distinguia sus ojos casi del todo
tapados por los parpados caidos, salvo dos finas rendijas por las que penetraba lo
que aun le quedaba por saber del mundo. Vino corriendo una nifia con un
ramillete de hierbas recién cogidas.

—:Son buenas? —pregunt6 con ansia.

—Ci sta la uazze sopre?8

Si, estaban himedas de rocio. Entonces valian. La bisnieta las puso en un vaso
en una mesita baja que yo no habia visto, también a la sombra del roble. Sobre
ella habia botellas y tarros con extrafios mejunjes y cataplasmas, de todos los
colores y poderes magicos. También una aceitera y un plato con agua, para hallar
y sanar el mal de ojo. Un cuchillito, con el que trazaba marcas en los cuerpos en
correspondencia con los o6rganos afectados, pero sin hacer incisiones.

Justo en aquel momento llegd un coche y bajaron dos personas en busca de
consejo y remedios de tia Carmela.

La madre se levantd. La vieja le hablé.

—Tu si nate sott’a ’na pianeta cattive, ma quesse ti fa “na bella riuscita —le dijo
meneando el dedo hacia mi.

Luego estuvo horas recibiendo clientes, en ciertos momentos hasta se formo
una fila, alli en la era. Aprovechaban la luna menguante, la fase mas propicia
para hacer retroceder todo mal, me explico la mujer de Mediopuro.

No era cierto que debiéramos trabajar aquel dia, solo teniamos que recoger
habas en un campo y comérnoslas de almuerzo. Nos proporcionaron cestas y
fuimos, Giuseppe se qued6 en casa con una nifia que lo adoraba. Nos
acompafiaba un alboroto de pajaros, las saetas continuas de las golondrinas sobre
nuestras cabezas. Llevaban insectos a los recién nacidos que aguardaban en los
nidos pegados a las vigas del establo. Bordeamos el campo de cebada, de espigas
verdes y peludas. Rozaba, al pasar, hebras de hierba flojas por la insistencia del
sol, los rayos me aturdian después de todo aquel invierno. El huerto, de surcos
derechos y paralelos, y en las cavidades las matas de lechuga, a distancia regular.
La zona reservada a los tomates, con las plantas ain jovenes y fragiles.

Llegamos a las habas. Arranqué la primera vaina de manera tan torpe que
doblé el tallo delgado hasta el suelo. Lo miré, mortificada.

—Ven aqui que te ensefie como se hace —dijo la madre—. Con una mano tienes
que sujetar aqui arriba y con la otra coges.



Estaba a su lado, usabamos la misma cesta. Los otros, un poco mas lejos.

—Pruébalas, son buenas. —Y me llen6 el pufio de granos. Sabian a verde, a
savia matinal, criaturitas que casi daba pena espachurrar con los dientes.

Avanzamos en la recogida. En medio de las hojas, de vez en cuando, grumos
de espuma blanquecina. Era el escupitajo del cuclillo, me explicé ella, y su
madrina Carmela lo usaba a veces en sus pociones. Solo hace poco tiempo he
leido por casualidad que lo produce la larva de la cigarra espumadora y la fabula
se ha desvanecido.

—Aqui todo esta cuidado y en orden —dije con un suspiro—. Quisiera que mi
vida fuese como este campo —se me escapo luego.

Quiza fuera el lugar, que invitaba a las confidencias, o el influjo de la maga.

La madre no replicd, pero escuchaba.

—:Qué edad tenia cuando me diste a tu prima? —le pregunté en voz baja, con
un cansancio sin rabia.

—Tenias seis meses, te estaba destetando. Después de cuando vino a regalarte
el sonajero, Adalgisa se presentaba todas las semanas, siempre queria llevarte a
su casa.

—Pero ¢por qué?

—Llevaba afios intentando tener hijos y no habia manera.

A pocos pasos de nosotros los otros recogian y comian, nos llegaba a veces la
voz chillona de Adriana, seguida de risas.

Al principio mi madre se habia negado, pero luego se habia quedado
embarazada de un quinto hijo y mi padre habia perdido el trabajo. Habian
hablado una noche, encerrados en su habitacion, mientras yo dormia ignorante
en la cuna y también dormian mis hermanos, en el otro cuarto. Habian cedido.

La prima me queria a mi, pequefia y nifia, de otro modo no le naceria el amor.
Se qued6 conmigo cuando yo no comprendia atn.

—De nuestra casa no se llevé nada para ti, te habia comprado todo nuevo.
Guardé tus cosas para la criatura que tenia en la tripa, pero la perdi a los veinte
dias. Me salia sangre por abajo y por poco no mori.

—:No podias ir a recuperarme? —pregunté débilmente.

—Adalgisa no te habria devuelto, ya te estaba criando como decia ella.

Me senté en la tierra, con el mentdn en las rodillas. Los ojos me ardian por el
esfuerzo para contener las lagrimas. Ella se quedé de pie, con la cesta llena
colgada del brazo. Debia de ser mediodia, sudaba en silencio. No consigui6 dar
aquel inico paso que nos separaba del consuelo.

Desde la era nos llamaron para la comida. Abandonamos el huerto, salimos



todos por el mismo extremo del sendero que dividia los cultivos. Las plantas,
libres del peligro de nuestros pies, volvieron a juntarse.

—¢ Y esas caras tan serias? —preguntd Adriana, pura alegria.

Bajo un cobertizo nos esperaba una larga mesa puesta. Y pan aun caliente para
comérnoslo con aceite y habas crudas; habas cocidas con cebollas nuevas,
quesos de oveja, jamon del cerdo sacrificado el afio anterior. A resguardo del
viento, la parrilla con las brochetas de cordero ya haciéndose. Mi padre hablaba
con Mediopuro, bebian el vino de la vendimia pasada elogiando su fuerza y su
color. Puede que nunca lo hubiera visto reir asi, solo entonces me fijé en que le
faltaban dientes.

La vieja no se movio de la sombra del roble, le llevaron alguna cosa alli, pero
ella se alimentaba poquisimo ya y no de carne. Durante nuestra larga comida
seguia recibiendo a gente, curandola con emplastos y antiguas, cerradas
palabras.

Fue a la muerte tltima después, con ciento nueve afios, sentada en su sitio de
siempre. De su espiracion final subié como una llamarada que sec6 al instante la
copa del arbol, hoja por hoja. Por eso se dieron cuenta casi enseguida de que ella
se habia ido. Pasados tres dias desde el funeral, con un estruendo nocturno que
despert6 a toda la comarca, el tronco monumental se desplomo al suelo. Por el
lado bueno, sin embargo, sin hundir la casa. Durante afios proporciono lefia a la
familia de Mediopuro y, quién sabe, igual todavia arde en sus inviernos.
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Jugabamos en la plazoleta, hacia mediodia. Vino corriendo el hijo de Ernesto
para avisarme de que a las cuatro de la tarde alguien me llamaria a la bodega. No
habia hablado €l con la persona en cuestion y no sabia quién era. Enseguida me
puse a imaginarla, a la persona en cuestién, y en la comida me quité el apetito de
las judias verdes con patatas.

Aquella mafiana habia estado en el colegio con mi madre para recoger el titulo
de secundaria. Como siempre desde la muerte de Vincenzo, ella se habia vestido
de negro, con una falda un poco deformada y una blusa destefiida por los
lavados. Entre las notas expuestas en el pasillo le habia leido mi sobresaliente y
no se habia inmutado. Creia que todo me resultaba facil, no sabia cuanto habia
sufrido en el examen de latin con aquella pareja de aut a tanta distancia que
cegaba la obviedad del significado. En la segunda hora la profesora habia pasado
al lado de mi mesa y habia puesto los labios en forma de o, se habia deshecho
inmediatamente el hechizo de la intrincada marafia del texto.

En el momento de entrar en el aula donde tendria lugar la entrega de diplomas
habia sentido la mano de mi madre recorriéndome la espalda y deteniéndose
decidida en el omoplato. Yo habia metido la cabeza entre los hombros, como un
perro atemorizado y complacido por la primera caricia después de un largo
abandono. Pero pronto la habia rehuido con un movimiento brusco y me habia
apartado un poco. Me avergonzaba de ella, de sus dedos cuarteados, el luto
destefiido encima, la ignorancia que salia de su boca a cada palabra. Nunca dejé
de avergonzarme de aquel dialecto suyo, que se volvia ridiculo cuando se
empefiaba en hablar bien.

La cabina publica estaba en la trasera del local de Ernesto, al sol. Hasta alli
llegaba el olor macerado del vino malo y las conversaciones pastosas de los
ancianos que lo bebian a aquella hora, con aquel calor. Estaba alli antes de hora,
esperé la llamada sentada en una vieja banqueta que cojeaba a cada movimiento
mio. Me puse en pie de un salto al primer timbrazo, Ernesto respondi6é dentro y
me dio linea. Tenia miedo de levantar el auricular y volver a oirla, me asfixiaba.
Me contuve atn un instante, pensando que debia darme prisa, si no colgaria,
quiza para siempre. Pronuncié diga y respiré a los agujeritos del micr6fono.



Imaginaba que ella se conmoveria, pero no sucedio. Saludé a mi oreja y le
pregunt6 cémo estaba yo, solo con una leve inseguridad.

—:Como estas tu?

—Bien, gracias a Dios. Pero mejor hablame de ti.

Interrumpi6 pronto el silencio que siguio.

—Sé que has sido la mejor del colegio, me lo esperaba.

Su capacidad de obtener informacion a distancia era sorprendente. Solo pocas
horas antes la senorita Perilli habia retenido a mi madre en el aula, al término de
la breve ceremonia de entrega de diplomas.

—Su hija ha sido la mejor, posee verdadero talento para los estudios. Y ustedes
no deben estropearlo ahora, ya lo hablamos, ;recuerda? —le habia pedido
mirandola fijamente—. Aqui estan los nombres de tres institutos de la ciudad,
reflexionen y luego haganme saber en cual piensan matricularla. Si no les
importa, quisiera que me tuvieran al corriente de su trayectoria escolar —habia
concluido, tendiéndole una hoja.

Para mi, en cambio, llevaba en el bolso libros para leer en verano. Por ultimo
me habia cogido la cara entre las manos como algo precioso y me habia besado
en la frente. Uno de sus anillos se me habia enredado en un mechén y, cuando
habia conseguido soltarlo, un pelo habia quedado enrollado en torno a la
amatista de Brasil. No le habia dicho nada, asi una minuscula parte de mi se
quedaria con ella un poco mas.

En la puerta mi madre se lo habia pensado y habia vuelto atras.

—Al colegio no fui, pero tonta no soy, profesora. Yo solita he comprendido que
esta tiene cerebro para los estudios. —Me tocaba la cabeza mientras hablaba-.
Veré como me las arreglo para que siga estudiando.

La voz en el receptor era un poco distinta de la ultima vez, la oia mas plena y
rotunda, incluso después de recorrer todos aquellos kilometros de cable. No
sonaba afligida y tampoco a enfermedad. Por un instante la crei curada y
dispuesta a recuperarme, jera para eso para lo que llamaba? Una cuchilla de
angustia me traspaso la garganta, por sorpresa, ante la perspectiva mas deseable,
para mi. Ya no sabia qué desear. Fue solo un momento de confusion, en tanto la
otra proseguia, calma.

—Quiza tu madre te haya dicho ya que queremos mandarte a un buen instituto,
te lo mereces.

Me dejo helada aquel sujeto que le sali6 tan espontaneo, como si ella no fuera
también mi madre, sino una vieja tia adinerada dispuesta a financiar mi futuro.

—:Vuelvo a casa entonces? En el pueblo no hay instituto —intenté después de



una pausa.

—En realidad pensaba matricularte en las ursulinas, es un excelente internado
para chicas. Correré yo con los gastos.

—Olvidate de internados. Antes que eso, dejo los estudios —respondi seca.

—Buscaremos otra solucion, pues a lo mejor una familia de confianza que te
acepte de pension.

—Pero ¢por qué no puedo ir a casa con vosotros? ;Qué os he hecho? —casi
grité.

—Nada, ahora no puedo explicartelo. Pero quiero que tu sigas estudiando.

Un chico se acercé a la cabina, andaba de un lado para otro de la impaciencia.
Cerré la puerta de golpe tirando del mango vertical.

—¢Y si quisieran tenerme con ellos los padres de Patrizia? —la desafié.

—No me parece la familia adecuada. Pero no te preocupes, tenemos mucho
tiempo para organizarnos.

Un ruido de fondo, como una silla corrida. Luego una voz masculina que
decia algo. Pero no habria podido jurarlo, a ratos se oian interferencias.

—:Quién esta ahi contigo, papa? —pregunté sudando por todo el cuerpo. El
chico toco en el rectangulo de cristal y dio varios golpecitos con el indice en su
reloj de pulsera.

—No, es la television —respondi6 ella—. Por cierto, pensaba regalarte una, me
parece que ahi no tenéis.

—¢ Venis vosotros a traerla?

—No puedo, te la mando.

—Entonces ahorrate ese dinero, no la quiero. Total, ya habéis decidido que en
septiembre me marcho, ¢;no? Ademas, aqui en verano no la vemos, siempre
estamos en la calle.

Esperaba haberla provocado, pero no reacciond. Tenia prisa ya, mas que el
tipo que paseaba resoplando fuera. De nuevo la voz detras, pero no entendia las
palabras. Y un chillido extrafio, luego. Ella se comprometié a llamarme de
nuevo, nos veriamos también, dijo. Termindé con una despedida apresurada y
colgo sin esperar en silencio la mia. Me quedé con el auricular sudado en la
mano y un tuu-tuu intermitente, en la cabeza una rabia inflamable. Decidi en el
acto no verla mas, y basta de mama, incluso dentro de mi la llamaria Adalgisa,
con todo el hielo que el nombre escondia. La perdi de verdad, y durante un par
de horas crei poder olvidarla.

—Mira quién era, la Retornada —dijo el chico cuando sali. Escupio6 en el suelo
mirandome.



—Telefonea con calma mientras voy a buscar a mis hermanos. Te van a hacer
picadillo —lo amenacé con los dientes apretados y feroces.

A media tarde peinaba a Giuseppe con los dedos y €l se estaba quieto y callado
en mi cama, le gustaba. Puede que ella se hubiera esforzado para no llorar, al
volver a oirme después de casi un afio. O quiza por unos instantes habia tenido
que tapar el micr6fono con la mano, conocia aquel gesto suyo. Si todavia no
podia recuperarme, seguro que habia graves motivos que no era el momento de
explicarme, eso habia dicho. En el fondo, las chiquillas como yo no podian
comprenderlo todo. Pero yo seguia convencida de que un dia volveria a casa,
aunque nadie hablara nunca de ello. Seria una sorpresa, pero bonita esta vez.

Siempre pensaba en mi, se preocupaba por mi futuro. Nos veriamos. ¢Qué
mas buscaba yo? Le habia contestado como una ingrata y no sabia cémo dar con
ella para pedirle perdén. Alguna lagrima cay6 sobre la cara de Giuseppe, abrio
los ojos.

Me arrepenti también por lo del televisor. Habria consolado a Adriana cuando
yo me hubiera ido a la escuela alta, como la llamaba ella. Habian tenido uno
usado de regalo, una vez, pero al cabo de unos meses se habia roto y no habia
sido posible repararlo ni comprar uno nuevo. Habia terminado abajo, en el
trastero, poco antes de que yo llegara. Aquel invierno habiamos visto los
capitulos de Sandokan en la planta baja, sentadas en el sofa de la viuda. Con ella
habiamos llorado por Marianna picoteando garbanzos tostados. La Perla de
Labuan moria entre los brazos poderosos del Tigre de Malasia, que nos volvia
locas. Pero él habia dicho que ninguna otra mujer tendria jamas su amor.

Con un arrebato de orgullo habia privado a Adriana de un pasatiempo para
sobrellevar mi ausencia futura. Reflexionaba sobre ello, un poco mortificada.

Aquel dia de junio, atrapada entre mis dos madres. De vez en cuando pienso
aun en la mano de la primera que tuve un momento sobre el hombro, en el
colegio. Sigo preguntandome por qué me la puso, tacafia con las caricias como
era.



28

Habia pasado poco mas de un afio, pero habia sido el mas largo que habia vivido
y el que mas invadiria el futuro. Era demasiado joven y me empujaba demasiado
la corriente para ver el rio en que me encontraba arrojada.

Subia una escalera distinta con la misma maleta en una mano, la bolsa de los
zapatos revueltos en la otra. Mi padre daba vueltas en busca de un lugar para
aparcar, no estaba acostumbrado a conducir por la ciudad, se habia justificado
por adelantado durante el viaje por lo demas silencioso. En los cruces le habian
pitado varias veces por su indecision. Yo no habia sabido ayudarlo, demasiado
triste tras la partida. Con un pie dentro y otro fuera, me habia quedado un
momento mirando a Giuseppe, que chillaba y me tendia las manos mientras la
madre lo sostenia. Ve, ve, habia dicho ella por encima de los chillidos, y asi nos
habiamos dejado. Adriana no habia querido despedirme, estaba furiosa conmigo,
que infringia el juramento de no separarnos. Se habia escondido en el trastero.

De algin modo habiamos llegado a las sefias que habia apuntado. El edificio
estaba a un par de kilometros de la playa y a pocas manzanas del instituto al que
asistiria. Nada mas bajar del coche habia mirado desde abajo su volumen severo
y compacto, el enlucido color avellana. Respecto a la casa en que habia vivido
hasta el afio anterior, se encontraba en la parte opuesta de la ciudad. En el tercer
rellano esperaba una puerta entreabierta. Me paré un instante para calmar la
respiracion y el corazén. Iba a llamar cuando la hoja se abri6é despacio y en la
penumbra del recibidor apareci6 una chica colosal. Eso me parecio, en
comparacion conmigo. Me saludé con un hola ancho y acogedor, ya lleno de
confianza. La voz encantaba, tintineaban en ella mintsculas campanillas que
enmudecian instantes después de las palabras.

—Ven, mi madre volvera dentro de un minuto —dijo cogiendo mi equipaje.

La segui a la habitacion que compartiriamos. En la cama destinada a mi, dos
cajas de zapatos y la ropa nueva que vestir durante el afio escolar. Estaban
expuestas con cierto orden, como los regalos para la novia en los dias anteriores
a la boda. Mis futuros libros de texto ocupaban una balda de la estanteria que
Sandra me ensefid, los cuadernos estaban preparados en el escritorio, junto a una
calculadora. Adalgisa habia pasado por alli hacia poco, siempre generosa.

—Vino tu tia con todas estas cosas para ti —confirmé Sandra.



Me miraba con sus grandes ojos castafios y sorprendidos, quiza por mi escaso
entusiasmo por los obsequios que me habian precedido. Sin embargo los
necesitaba, las prendas que me veia puestas no eran gran cosa. Pero estaba
cansada de recibir favores de aquella manera.

Yo también la observaba, de abajo arriba, con discrecion. A pesar de su mole
aparentaba menos de sus diecisiete afios por la piel limpia de nifia, el rostro de
angel desmesurado.

Su madre entré con mi padre, al que habia encontrado en la escalera. El no
recordaba el apellido de la familia que iba a alojarme y vagaba de un rellano a
otro llamando a las puertas. La sefiora Bice lo habia sacado del aprieto y lo habia
guiado hablandole con el fuerte acento toscano que conservaba lejos de su tierra.
Nos llevo a la cocina y nos sirvio cantuccil® horneados hacia poco, a mi padre
también un vasito de vino dulce para mojarlos.

—Este me lo traigo de alli cuando voy donde mi otra hija, a Florencia. Fijese
qué cosa. —Y espero el comentario después del paladeo. Luego se volvié hacia
mi, que mordisqueaba una pasta por educacion, me evalué a lo ancho—. Estas
demasiado delgada, jmiranos a nosotras! —Sefial6 a su hija y a si misma y el
pecho exuberante se le bambole6 al reirse. La mandibula prominente y los
colmillos inferiores salientes recordaban los de un alegre bulldog.

La sefiora Bice habia intuido a primera vista que la falta que yo padecia no
tenia que ver con la comida, estoy segura. En los afios que pasé con ella no se
ofrecio como sustituta, se limit6 a alimentarme con carifio, apreciar mi esfuerzo
en los estudios, inventarse el ritual de la manzanilla después de cenar para que
conciliara el suefio siempre inaprensible. Era ya mucho mas de cuanto le habian
pedido.

Por la mafiana venia a la habitacion para despertarnos, me encontraba con los
ojos abiertos, a menudo un libro en las manos.

—Mira esa gandula —decia con un ademan hacia la hija gigante dormida bajo
las mantas. Sonreiamos cémplices, luego empezaba a llamarla.

Todavia le estoy agradecida, pero no recibié ninguna visita mia después del
examen final de bachillerato. Me falta la costumbre de volver a casa de quienes
he dejado.

Aquella tarde, antes de que mi padre se marchara, busqué entre las ropas
expuestas sobre la cama algo que Adriana pudiera ponerse. Eran todas
demasiado grandes para ella, salvo un gorro y una bufanda. No estés enfadada
conmigo, el sabado nada mas salir de clase espérame en la plaza a las tres,
escribi en un papelito. Le entregué todo a €l para que se lo llevara.



—Si es preciso le das un bofetén, haz cuenta de que es hija tuya —le
recomendaba a la sefiora camino de la puerta.

No sabia tratarla de usted. A su manera tosca le pedia que me quisiera como
una madre, hoy puedo creerlo asi.

—Ten cuidado el sabado cuando cojas el coche de linea para volver, que desde
la ciudad salen mas de uno. Asegurate de que es el tuyo —me dijo a mi. Y luego,
de nuevo a la sefiora de la casa—: Puede que sea mejor que la acomparies a la
parada, por lo menos la primera vez. También al colegio, por favor, que no sabe
donde esta.

Hablaba como si yo fuese suya. Verdaderamente, nunca se habia preocupado
por mi y tampoco por sus otros hijos. O quiza era yo la que no lo habia visto.
Bajé la cabeza de la emocion.

—Endereza esa espalda, que te va a salir chepa.

La palmada llegé vigorosa y correctora. Me quedé con la impronta de la
palma pesada de mi padre en la espalda.

Mas tarde Sandra miraba mi desorientacion.

—Te ayudo a deshacer el equipaje —propuso.

—¢:Te molesta que pegue algo a la pared? —pregunté.

—No, qué va, ahi tienes las chinchetas.

Un dibujo de mi hermana, se habia esforzado en un dia de lluvia que habia
cerrado el verano. En el papel ella y yo nos cogiamos de la mano entre la hierba
florecida. Con la mano libre yo sostenia un libro, estaba escrito historia en la
tapa, y ella un bocadillo. Una lengua de mortadela colgaba, reconocible por los
redondelitos blancos de grasa en medio del rosa. Adoraba la mortadela. Otra
diferencia captada por el lapiz: ella sonreia con sus dientecitos, yo no. Siempre
ha sido un genio, Adriana.

Clavé el folio en la pared detras del escritorio, afiadi al lado un pafiuelo que
usaba para protegerse la cabeza del sol y que también me habia llevado sin que
se enterara, total, aquel afio ya no lo necesitaba. A veces la habia visto
anudarselo habilmente a la nuca, cuando habiamos ido a recoger habas, por
ejemplo.

«Esto me hace sudar, pero sin él me sale sangre de la nariz», decia.

Mientras clavaba los vértices del cuadrado de tela sentia el olor del pelo de
Adriana y el desconsuelo disminuia un poco, como una fiebre. Luego tenia el
pafiuelo enfrente cada noche, con sus motivos geométricos descoloridos. Casitas,
arbolitos estilizados, cestitas pulsaban en la oscuridad como figuras
fosforescentes despertadas por mis ojos. Entonces pensaba en ella y en el pacto



que creia traicionado. Un dia me rehabilitaria, si conseguia llevarla alli conmigo.
Ya habia calculado las dimensiones de la habitacion, cabia otra cama y a lo
mejor a Sandra, a su madre, al padre que entretanto habia conocido no les
disgustaria una huésped mas. Se reirian con las salidas fulmineas de Adriana, los
asombraria con su sentido comun demasiado adulto.

Sentia ya que debia corresponder a ciertas ventajas de que gozaba con
respecto a ella. Y sin embargo entre nosotras dos no parezco yo la mas apta para
la vida.

Quién sabia lo que le ocurriria mientras yo no estaba. Mis noches estaban
pobladas de las desgracias que podian aquejarla, después de todo ya habiamos
perdido a un hermano y quiza aquella casa, las desgracias, las atrajera. Le
dedicaba a ella las noches en blanco de aquella primera época, pero a lo largo de
los afios siempre he encontrado un pretexto para no dormir. Pruebo atuin algunos
remedios, un colchén nuevo, un farmaco recién salido, una técnica de relajacion
puesta a punto hace poco. Sé ya que no me dejaré apagar, como no sea por
breves intervalos. En la almohada me espera cada noche el mismo grupo de
fantasmas, oscuros terrores.
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Me habitué también a aquella casa, a la familia. Al sefior Giorgio, el padre de
Sandra, apacible y silencioso. Era el tinico delgado alli, para entonces su mujer
habia renunciado a engordarlo. En cambio consiguié aumentar unos kilos mi
peso, como una bruja buena que no me comeria. Me servia unas raciones
abundantes y yo me las terminaba por vergiienza a dejar sobras en el plato.

El primer dia la sefiora Bice me acompafi6 al colegio, asi se lo habia pedido
mi padre. Me aprendi el camino mas corto, a mitad de recorrido trinaban en un
balcon canarios enjaulados con los que me encontraria cada mafiana.

—Hasta aqui esta bien, gracias —le dije cuando tuvimos a la vista el edificio
amarillento y a los chicos vociferantes, en grupos, esperando para entrar.

Me dirigi sola al portal abierto. En la garganta el nudo de todos los comienzos,
de excitacion y miedo. De mi clase conocia a una chica que iba a la misma
piscina, afios atras. No la habia reconocido por llevar la vista baja, me llamo ella
y nos sentamos juntas. Se habia mudado hacia poco a aquel barrio.

—Y t4, ;como es que te has matriculado en este instituto, no vives por la orilla
norte? —me pregunt6 mas tarde.

Abri la boca para responder y la volvi a cerrar. No sabia qué decir, ciertamente
no la verdad y en el momento no se me ocurria ninguin embuste creible.

—Es una larga historia —-murmuré luego, un instante antes del sonido liberador
de la campanilla. Se la contaria en otra ocasion, entretanto me prepararia para
mentir.

Empezaron asi los afios de la vergiienza. Ya no me abandonaria, como una
mancha indeleble encima, un antojo de vino en la mejilla. Construi un cuento
posible para justificar ante los demas, profesores, compaiieros de colegio, a la
familia ausente que no veian a mi alrededor. Repetia que mi padre carabinero
habia sido destinado a Roma y yo no habia querido marcharme de nuestra
ciudad. Me hospedaba una pariente y los fines de semana estaba con mis padres
en la capital. Lo falso resultaba mas plausible que lo que de verdad habia
sucedido.

Una tarde Lorella, mi compafiera de pupitre, telefoneé para pedirme prestado
el cuaderno de matematicas.

—Yo te lo llevo, ;donde vives exactamente? —le pregunté con una prisa



excesiva.

—Pero no, si estoy pasando con mi madre justo por tu calle, ;qué casa es?

Estaba atrapada, tuve que darle el nimero y el piso. Solo estaba la sefiora Bice
en casa, por suerte.

—Va a venir una compafiera de clase. Usted es mi tia, ¢/de acuerdo?

—Claro, pero recuerda tratarme de ti. —Y me guifié un ojo tal vez piadoso. Lo
comprendia sin necesidad de explicaciones. Quiso abrir ella a Lorella—. Pasa, mi
sobrina te espera.

Insisti6 en acompafiarme también a la parada del autobus el primer sabado. El
viaje parecia interminable y tenia miedo. Puede que en el pueblo se hubieran
olvidado ya de mi. El tiempo para unirnos habia sido breve, si es que acaso
éramos capaces.

El lunes le habia mandado una tarjeta a mi hermana con saludos para todos los
demas. Se convertiria en costumbre, enviaria una a la semana, para recordarles a
los mios que seguia alli y que volveria a casa. Para Adriana y Giuseppe dibujaba
corazones y escribia muac. En algunos periodos el servicio de correos era mas
lento y me adelantaba a él con el autobtis de los sabados.

Y justo aquella primera vez la carretera estaba bloqueada por un accidente a
unos kilometros de mi destino y estuvimos parados largo tiempo. Seguro que mi
hermana estaba ya harta de esperarme, si es que habia acudido a la cita. Cuando
el autobus super6 al fin el cartel de bienvenidos, senti que ella ya no estaba en la
plaza e iba a resultarme mas dificil entrar en casa sola. En cambio alli estaba, los
brazos en jarras, en la cara la mueca de disgusto que le conocia. Faltaban pocos
minutos para las cuatro de la tarde.

—Yo no puedo tirarme horas esperandote. También tengo cosas que hacer —
solto.

Estaba muy comica, en el aire aun templado llevaba puesto el gorro de lana
que le habia dado a nuestro padre para que se lo llevara. En el lenguaje teatral de
Adriana significaba que me habia perdonado la culpa de dejarla. Nos fundimos
en un abrazo.

Quiza solo ella y yo hubiéramos visto en mi retorno a la ciudad una nueva
separacion. En casa, nuestra madre se comport6 como si yo hubiese salido cinco
minutos para comprar un paquete de sal en el estanco.!! Pero me habia guardado
en el horno apagado un plato de pasta de la comida. También la calenté mientras
yo iba al bafio. Debia de haber calculado que entre el colegio y el autobus no
habia tenido tiempo para comer.

—Otra vez esta —me saludo6 Sergio mirandome mal.



Nada era distinto después de una semana.

Un viernes de diciembre me subi6 fiebre y el sabado la sefiora Bice fue
inflexible, no podia ir. Telefoneé a la bodega de Ernesto para pedirle que avisara
a los mios, dijo vale, pero a saber si se habia enterado, oia fuertes las voces
alteradas de los parroquianos, el tintineo de los vasos irrompibles. Sobre todo no
queria que Adriana me esperase en la parada. Conté los dias hasta las vacaciones
de Navidad y luego los resté uno a uno mientras transcurrian.

A mi vuelta la encontré mas delgada y en guerra con todos. Incluso a mi me
hizo apenas un gesto con la barbilla cuando entré con la bolsa. Enseguida bajo
de morros a casa de la viuda. Queria que algin otro me contara lo que ocurria.

—Pero ¢qué le pasa? —pregunté de hecho a mi madre, de pie delante de la mesa
de la cocina. A su lado, en el suelo, un cubo con patatas que pelar.

—¢ A quién, a tu hermana? Se ha vuelto loca, no come. Solo un huevo batido
con vino de Marsala por la mafiana temprano, pero no puede verla nadie, si no lo
deja. Yo se lo preparo y me vuelvo al cuarto.

—¢Y por qué se comporta asi? —le pregunté masticando los nabos con judias
que me habia reservado. Me habia sentado frente a ella con el plato sobre la
mesa desnuda.

—No quiere estar mas aqui esta gata salvaje. Quiere irse contigo a la ciudad. —
Y movi6 el cuchillo incrédulo en el aire—. A veces se planta como un mulo y no
va al colegio, a esa no la asustan ni los azotes del padre.

Meneo¢ la cabeza, una cascara en forma de espiral se le cayo6 al suelo.

—Ahora termino y bajo a llamarla —dije.

—A ver si contigo razona, que a ti te hace algo de caso. Tu padre esta
preocupado, tiene miedo de que se muera también esta hija. Todas las tardes
vuelve con un huevo fresco, se lo pide a uno que trabaja en la fabrica y tiene
tierras.

Bajé con mi hermana. Estaba en el sofa y al oirme cogio la primera revista a
mano, fingié que se concentraba en la lectura. En la mesita baja una fuente con
rosquillas de anis, pero parecia que no faltaba ni una. La viuda lo intentaba, mi
madre la habia advertido. Adriana no era alguien que picase.

Me senté a su lado, estabamos como en casa alli. Me comi una rosquilla y
luego otra con la esperanza de contagiarla. Agotadas las formalidades —cuanto
habia crecido y qué guapa me habia puesto—, Maria trajinaba en la cocina. Abrio
el horno, conociamos de memoria el chirrido de la puerta. El olor del polpettone



lleg6 hasta nosotras. Adriana tenia los ojos fijos en la pagina de Grand Hotel, el
cuello tenso.

—:De qué va esta historia? —le pregunté con el aliento en su oreja.

—Es una fotonovela, ;no lo ves? —tramped con la voz un poco estridente, casi
como si fuera a deshacerse en llanto.

—Eso no. Qué te pasa a ti.

—No sé de qué me hablas —contesto, atin sin volverse.

Encabalg6 una pierna y ladeo ligeramente el torso para aumentar la distancia
conmigo, dejando que la revista le resbalara por la parte donde no estaba yo.
Algunas hojas se pasaron y reanudo la lectura al azar, con demasiada curiosidad.

—Parece que no comes, vas al colegio unos dias si y otros no. Arriba estan
preocupados por ti.

—iPreocupados esos, figurate! Esos no se preocupan ni aunque te mueras. —Y
paso algunas hojas con tanto impetu como para arrancarlas, casi.

—:Puedo ayudarte yo?

No respondié enseguida. Le agarré un brazo filiforme con la mano y no lo
retird. No podia verle la cara, pero sentia que su resistencia cedia poco a poco.

—Cuando sea el momento te lo digo. —Y cerr6 la revista de golpe—. Adios,
Maria —se despidi6 levantandose y yo la segui. Maria vino de la cocina, me mir6
y apreto los labios en sefial de impotencia y aprension. Adriana escaleras arriba
ya.

Cenamos sin ella, se habia metido en el cuarto. Giuseppe se me subia encima
continuamente siempre que yo regresaba, lo dormi y luego fui con ella. No
recuerdo dénde pasaban la noche los dos varones, ni el motivo. Mi hermana
estaba sentada en el borde de la cama de arriba, columpiaba los pies en el vacio.
Los detuvo mientras yo subia la escalerita.

—Lo ha roto ese asno de Sergio —dijo al ver que notaba el travesafio de
menos—. Yo aqui no quiero estar mas —empez0 a decir con calma ya antes de que
me acomodara a su lado.

Se puso a desprenderse del dorso de la mano izquierda la costra dura de una
herida.

—Desde que te has vuelto a la ciudad me siento perdida aqui. Siempre estoy
pensando en ti y en Vincenzo. —Y sefialé con la barbilla la cama vacia que nadie
habia tenido el valor de quitar.

Se ayud6 un momento con los dientes donde no podia con las ufias. Debajo
aparecio la piel nueva, de un rosa vivo, con ganas de ceder a la presion de la
sangre que la regaba.



—Tienes que llevarme a donde estas td, pideselo a esa sefiora tan buena —
afiadio como si nada fuese mas facil.

—:Qué sabes tu si es buena? Ademas, no tiene mas sitio, ya estamos apretadas
su hija y yo —le dije con una dureza improvisa.

—Pero yo ocupo poco. Hasta puedo dormir contigo, nos ponemos al revés, los
pies con las cabezas, ¢te acuerdas cuando llegaste? —pregunt6 mirandome con
aquellos ojos esperanzados de nifia mendiga.

Por supuesto que me acordaba, sin embargo sentia una resistencia dentro y no
sabia de donde me venia. A menudo habia imaginado que la llevaba conmigo.
Apoyé los hombros en el tabique de atras, que separaba el cuarto del de nuestros
padres.

—Y aunque dijeran que si, ;quién les dara el dinero para pagarte la pension? —
Y golpeé con los nudillos en la pared.

—Esos no lo tienen, seguro —respondi6é con presteza Adriana. Y luego, en tono
firme y meditado—: Pero hay quien lo tiene. Adalgisa. Podrias intentarlo.

Enderecé la espalda de golpe.

—:Como se te ocurre? Te has vuelto loca de verdad. Si ni siquiera sé donde
encontrarla.

—Muy bien, entonces. Aqui a mi no me entra nada. Si me muero de hambre,
luego no te eches a llorar. —Y se puso a columpiar las piernas otra vez, sin prisa,
la mirada fija en la pared de enfrente. Tenia una ventaja sobre mi, una especie de
proyecto ya disefiado en la mente. Jugaba su partida de adulta.

—Trata de razonar, por favor. Ella costea ya mis estudios. ;Por qué iba a
encargarse también de ti? No eres hija suya —le dije sudando.

—Ni ti tampoco, si vamos a eso. Adalgisa solo te tuvo unos cuantos afios y
luego te devolvio.

Intenté una ultima defensa, no estaba dispuesta a dejar que la atacara otra
persona.

—Lo hizo porque estaba enferma y no podia cuidar de mi. Queria protegerme.

Si Adriana me hubiese mirado quiza se habria frenado, pero sus ojos no se
apartaban de aquella pared de un blanco sucio que tenian delante y no vieron mi
desesperacion.

—iSi, si, enferma! Tt es que todavia crees en los cuentos de hadas. Esa estaba
embarazada, por eso vomitaba. ¢Sera posible que no lo hayas pensado?

—Eres una completa esttipida —dije negando con la cabeza—. Ella es estéril, por
eso me adopto.

—Me da que el incapaz era el marido, esa tiene ahora un nifio y no es hijo del



carabinero. Por eso se ha montado este follon.

—¢Y t qué sabes? No eres mas que una chismosa ignorante. —Y volvi la cara
de asco, jadeando. El corazon me latia con furia en las sienes, como pufietazos
de un diablo prisionero.

—Todo el mundo lo sabe. Oi a mama y a papa, se quejaban de que la criatura
esta creciendo y ellos todavia no le han hecho el regalo de bautizo.

Asi me clavo Adriana a la realidad, la antevispera de la Navidad de 1976. En
la comida de la fiesta seriamos dos las que no comeriamos, sobraria caldo de
cardo con stracciatella para un nevoso San Esteban.

Me habia quedado sin palabras para replicar, en la cama de arriba de la litera
que nos habia enviado Adalgisa el afio anterior. Le cogi la mano izquierda y
hundi todo lo que pude las ufias en la carne, reabriendo la herida. Juntas vimos
brotar la sangre alrededor de los cortes de las tnicas armas que me habian
quedado. No grit6 y no tiré de la mano. Cuando aparté los dedos, la empujé con
un golpe en la espalda, pero ella sabia como caer desde alli arriba. Lloré con una
violencia jamas experimentada.

Luego me tumbé y ya no me movi. Mi cuerpo palpitaba, respiraba por su
cuenta. Adriana comprendié que no era oportuno volver a su cama, se acosto
abajo, a unos palmos de mi odio.
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El extrafio chillido de fondo, cuando Adalgisa me habia telefoneado a la bodega
de Ernesto. He ahi lo que era: el llanto de un nifio. Del nifio. Y la voz masculina
que la llamaba —quiza hubiera dicho se ha despertado—, mas profunda de la que
conocia. Es papa, le habia preguntado, y ella: no, es la televisién. Ah, la
television.

El reposo en la cama, las nauseas de los primeros meses de embarazo y de
ninguna enfermedad. Algunas lagrimas suyas repentinas —las creia por mi— en
las ultimas semanas que habia pasado con ellos, los tonos crispados de una
noche, detras de la puerta cerrada de la habitacion de matrimonio. Los timbrazos
del teléfono seguidos del silencio si era yo la que contestaba. Luego aquella prisa
ansiosa por salir, normalmente para ir a la farmacia o al médico. Voy yo a
comprarte las medicinas, mama, dame las recetas. No, ya se me ha pasado, me
vendra bien un poco de aire. Pero un dia la consulta del médico estaba cerrada,
yo la habia visto por casualidad dando una vuelta por aquella parte. Y ella mas
tarde regresaba de alli.

En el autobtis demasiado lento reconstruia una vez mas los indicios que habia
pasado por alto, siempre los mismos, pero cada tanto me venia en mente uno
nuevo. Su paquete de compresas siempre mediado, en el bafio. Y, remontandome
en el tiempo, los compromisos en la parroquia que se habian vuelto casi diarios,
a fin de cuentas yo ya era mayor, podia quedarme sola en casa. Era catequista
Adalgisa. Escuchaba el Credo recitado de memoria por los nifios tamborileando
con los dedos sobre el libro de oraciones, asi la veia cuando aun me llevaba con
ella.

Volveria a la ciudad antes del final de las vacaciones invernales con el pretexto
de deberes que hacer en un cuaderno dejado en casa de la sefiora Bice. Tenia
urgencia por preguntarle algo, en cambio. Ademas, no conseguia resistir un dia
mas en la casa donde Adriana me habia dicho: todo el mundo lo sabe. Habria
querido morir de la vergiienza aquella noche. La madre adoptiva que me habia
devuelto porque le iba a nacer un hijo verdadero, todo el mundo lo sabia y yo no.

En las horas mas oscuras después de la noticia intenté parar mi pecho, bastaba
con muy poco. Solo mantenerlo pasivo, como bajo el agua. Contaba en silencio,



en espera de que el oxigeno restante se disolviera en la sangre, que el suefio me
engullera, cada vez mas pesado, hasta hacerse muerte. Pero alcanzado el limite
respiré hondo con un largo silbido, era la nadadora que emergia y se llenaba de
aire para sobrevivir. El mundo que habia conocido se desplomaba alrededor,
pedazos de cielo se abatian sobre mi como decorados ligeros.

Cuando la luz del dia de Nochebuena apareci6 en la ventana, mi padre se
despert6 al otro lado de la pared. Chirridos ritmicos del viejo somier destensado.
No se habian oido tras la muerte de Vincenzo.

Mi madre en la cocina, después. Yo ya estaba alli, en la oscuridad apenas
aclarada. No me vio enseguida, se asust6 por un movimiento.

—:Por qué no me dijiste que esperaba un hijo?

Abrio los brazos y se sent6 negando despacio con la cabeza, como si esperara
la pregunta desde hacia mucho y todavia no supiera qué responder.

—Te lo queria decir ella, pero pasé el tiempo y ya no aparecio.

—:Quién es el padre?

—No lo sé. Era el marido el que no valia para hacer hijos, ese otro la dejo
embarazada de buenas a primeras.

—Debe de ser alguno que frecuentaba la parroquia, ella pasaba alli tardes
enteras —pensé en voz alta. Me senté también. Apoyé un brazo en la mesa, alli al
lado.

—Mientras no sea el cura —trat6 de bromear mi madre—. Hago café, ;quieres
una pizca? Ya eres mayor. —Y se levanto. Trajinaba con la cafetera y la
cucharilla, yo no la miraba. Minutos después el borboteo y el aroma en el aire.
Le agarré la mufieca mientras dejaba la tacita para mi sobre la superficie de
formica, el poco que me habria bebido se derramo.

—:Por qué no me lo dijiste tu?

No se enfado por el café, dejo que se extendiera, perfumado e hirviente, hasta
el borde. Una gota cayd, otra. Ya habia echado el aztcar, lo sabia por el olor. Yo
seguia apretando, su piel blanqueada alrededor de la presa de mis dedos.

—Esperaba a que crecieras un poco antes de darte el disgusto.

Aflojé la mano y le aparté el brazo.

—:Donde estan? —pregunté.

—:Quiénes?

—Adalgisa, el hijo.

—No sé donde esta esa con la criatura, por eso todavia no he ido a hacerle el
regalo.

Seco la mesa con el estropajo, las gotas del suelo.



—Ahora no hagas como la otra, que no come. Te bato un huevo a ti también,
tengo muchos para Navidad.
Me alejé antes de que lo intentara.

Adriana y yo no nos hablamos en los dias siguientes, pero sentia encima su
mirada culpable, atenta. Iba rara vez donde la viuda, siempre estaba en torno
mio, a la distancia justa. Yo leia en la cama, una noche, y se me escurrio el libro
de las manos. Ella fue mas rapida que yo, bajo por la escalerita con sus maneras
de gata y lo recogio.

—:Es bonito? —pregunt6 abriéndolo.

—Creo que si, estoy al principio.

Se habia arrodillado en el suelo, hoje6 unas paginas.

—Demonios, no tiene ni una estampa. ;Me lo prestas cuando lo acabes? Ahora
que he llegado a secundaria tengo que empezar a leer alguna novela.

—Esta bien —le dije y se subi6 toda entusiasmada.

Habia suspendido la huelga de hambre y yo también me esforzaba con la
comida, que me sabia amarga como las medicinas. Comia lo minimo para no
llamar la atencion.

El libro lo dejé sobre la almohada de Adriana antes de marcharme. No la
encontraba por casa y ya era tarde, sali sin despedirme de ella. Nada mas dejar
atras la plazoleta reconoci sus pasos a mi espalda, me alcanzo sofocada.

—Maria es una plasta, me llama a cada minuto. Ahora me he escapado, queria
ayuda para mover los muebles. —Agarré un asa de la bolsa que llevaba para
compartir el peso. Andabamos hacia la parada y era casi como ir de la mano.

—Yo puede que hable un poco demasiado, algunas veces —admitio resoplando
por la cuesta.

—No tienes culpa si dices la verdad. Es la verdad lo equivocado.

En el estribo del autobus me volvi a mirarla.

—Se lo pregunto a la sefiora, si puede hacerte sitio. Es buena, tienes razén.

No era la pregunta mas urgente que me quemaba en la boca cuando el sefior
Giorgio abrio. Ya me habia olvidado de Adriana, al menos durante un rato. Se
encontraba solo en casa, su mujer y su hija estaban en el hospital. Sandra se
habia roto una pierna, sin caida alguna, imaginé el estrépito del hueso bajo el
peso. Le daban el alta a la mafiana siguiente, aquella noche su madre la pasaria
con ella y yo deberia esperar para hablar con ella. Llamé a Patrizia y me invit6 a
cenar en su casa, nos veiamos a intervalos variables desde que habia vuelto a
estudiar en la ciudad.



Precisamente mientras me ponia el abrigo en el recibidor la sefiora Bice gir6
la llave en la cerradura. Tenia prisa, habia ido solo para coger unas cosas. Por
amabilidad le pregunté por Sandra, pero ni siquiera escuché la respuesta, no me
importaba mucho.

—He perdido el niamero de teléfono de mi tia, ;podria darmelo?

Parecia un tanto asombrada, recordando quiza mi reticencia cada vez que
nombraba a Adalgisa. Yo no tenia claro lo que sabia de mi, desde luego que
aquella tia me pagaba los estudios.

—Lo tenia, pero luego lo cambio y se le olvidod escribirme el nuevo. Lo siento.

—Pero ¢como hacen para... el dinero? —me atrevi sin mirarla.

Se call6 un instante, quiza se estuviera preguntando si podia decirlo o no.

—Ella pasa a arreglar cuentas el ultimo viernes de cada mes.

Seguro que por la mafiana, cuando yo no estaba en casa. De otro modo nos
habriamos encontrado.

—:Sola? —se me escapo.

—Si. Ahora tengo que darme prisa, Sandra me espera. —Pero dio dos pasos en
direccion al bafio y se detuvo. Yo me habia quedado alli, con la mano en la
puerta—. Has vuelto de las vacaciones antes de lo previsto y con cara larga. Me
alegra que vayas donde tu amiga, asi te entretienes un poco. Si quieres quedarte
a dormir te doy permiso.
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El trozo de panettone delante de mi, en la mesa cubierta con el mantel de
adornos navidefios. En el borde los renos en fila tiraban de trineos cargados de
regalos, pero el primero habia quedado decapitado por el corte de la tela y los
demas parecian seguirlo hacia el mismo final.

—¢s Tampoco te gusta a ti la fruta escarchada? —pregunt6é la madre de Patrizia,
en vista de que no me decidia.

Liberadas no sé como por sus palabras, se me escaparon unas lagrimas sobre
la fruta escarchada y las pasas, sobre la miga dulce y amarillenta. A un gesto de
Vanda, su marido se fue al salon y encendio la television. Inmovil y tensa en la
silla al lado de la mia, Pat miraba a su madre. Aparte de alguna tentativa no
secundada de Nicola, la cena habia sido insolitamente silenciosa. El roce de los
cubiertos contra los platos, y nada mas. Estaban tristes por la muerte del viejo
gato de la casa, ellos.

—No estaba enferma. Estaba embarazada. —Y me sequé las mejillas con la
servilleta roja—. Tendria que haberme dado cuenta enseguida, antes de que me
enviaran al pueblo.

—Entonces no estabas preparada. —Vanda rode6 la mesa, hacia mi.

—Por eso me mando de vuelta. Pero ;qué tenia que ver yo? La habria ayudado
con el pequefio.

—:Qué te ha dicho ella?

—Lo he sabido por mi hermana.

Vanda me puso una mano en el hombro, incrédula, y yo abandoné la cabeza
contra el costado blando de lana. Me estrech6 levemente. Cerré los ojos de
cansancio, me habria gustado que se callara y se quedara quieta, al menos un
poco, solamente unos instantes de reposo para mi, apoyada en un cuerpo
humano, perdida en su perfume, en un breve olvido.

—Ha tenido que contartelo una nifia, no es posible. Estaba convencida de que
Adalgisa te hablaria, tarde o temprano, le correspondia a ella darte explicaciones.

En mis oidos vibraba profundo su desdén. Me enderecé como por una
descarga.

—Pero ahora sé cuando va a pagar el mes a la sefiora, siempre por la mafiana,
mientras estoy en clase. La proxima vez me encontrara.



Nicola llamé a Vanda, tenia que responder a una llamada urgente.

—Yo estaré contigo, faltaré a clase —se ofrecio Pat. Habia guardado silencio
todo el tiempo.

—No. Yo sola.

—De todos modos me la encontré una vez, a Adalgisa, con el bebé y su hombre
de ahora —continu6 Patrizia como si recuperase la memoria de repente—. ;Te
acuerdas del viudo que frecuentaba la parroquia en una época, aquel hombretén
guapo, musculoso?

Fl no me importaba, apenas lo recordaba. Se habia casado en nuestra iglesia y
tras la pérdida de su mujer iba alli algunas tardes.

Me peleé un poco con Pat —pero con una especie de habito resignado para
entonces—, que se habia callado todo hasta aquel momento, ella también.

—:Y el nifio? —le pregunté después del silencio que siguio.

—Ni lo miré. Estaba demasiado ocupada estudiando al padre, yo. Iba dormido,
ademas.

¢Hablia visto al menos quién lo tenia en brazos? Eso si, Adalgisa. No era ni
hermanastro mio, reflexioné. Su madre no era la mia.

Patrizia queria arrastrarme al cotilleo, pero el tema me resultaba demasiado
doloroso. Vanda capt6 su tltima broma cuando volvia al comedor.

—Callate —le dijo con una mala mirada.

Mas tarde Pat me pidi6 que la acompafiara a una fiesta, de alli a una semana. No
tenia ninguna gana y ella no caia en la cuenta. Estdbamos sentadas frente a frente
con las piernas cruzadas, en la alfombra india de su cuarto. Desde la mesilla la
luz de la lampara de cristales variopintos. Enumeré a los chicos conocidos
nuestros que con seguridad no faltarian y me ensefi6 sus primeros zapatos de
tacon, que se habia comprado en una tienda del centro. Habria podido ponerse
unos de su madre, insistia, calzaban el mismo nimero. Vanda pas6 en aquel
momento para darnos las buenas noches y Patrizia le pidi6 que interviniera, que
probara ella a convencerme. Repeti que no me interesaban las fiestas.

—T1 no tienes nada de qué avergonzarte, lo que te ha ocurrido no lo elegiste t.
La responsabilidad es de los adultos —dijo asi, con el indice enhiesto como
admonicion.

—Bueno, gracias. Pero no resistiria en medio de un montén de chicos
divirtiéndose, ya no me siento igual que los demas. Creia que era una de ellos,
pero todo era falso. Ahora lo sé, mi destino es diferente —hablaba solo con
Vanda, como si Patrizia no estuviera delante de mi, en la alfombra.



—Destino es una palabra de viejos, no puedes creer en €l a los catorce afios. Y
si crees, tienes que cambiarlo. Es verdad que no eres igual que los demas, nadie
tiene tu fuerza. Después de lo que ha sucedido estas en pie, limpia, arreglada,
con una media de ocho en el primer trimestre. Nosotras te admiramos —dijo
mirando un momento a su hija como en busca de una confirmacion dada por
descontada.

—No te imaginas el trabajo que me cuesta estar limpia y arreglada, como dices
ta, estudiar.

Se sentd en la cama con un suspiro.

—Lo sé, pero sigue asi, no te dejes distraer por los malos pensamientos.

Patrizia me agarr6 de las mufiecas, me las apreto.

—Td eres mi amiga, entre nosotras es como antes.

—Entre nosotras dos si. —Y me incliné hacia adelante hasta que nuestras
cabezas se tocaron con un ruido levisimo.

Abajo en la calle una salva de estallidos anticipados a Reyes.
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Me desvesti a la poca luz que subia desde las farolas mas cercanas. También
desde el cielo sereno pendia sobre la ciudad una claridad ins6litamente seca. En
el balcon de la sefiora Bice la hamaca habia quedado abierta desde el verano
anterior, dejé sobre el respaldo, conforme me los quitaba, las dos prendas del
pijama, los calcetines, la camiseta todavia caliente de mi. El reflejo palido de las
estrellas en el pecho. En el cuarto habia dejado a Sandra con sus suefios, la
pierna escayolada casi una columna bajo las mantas.

El frio se apoderd de mi, como queria. Solo necesitaba tiempo. Me estremecia
y tiritaba, los dientes me castafieteaban. Estaba decidida a quedarme alli,
desnuda, media hora, controlaria el tiempo con el despertador que habia llevado
conmigo. Lo tuve un rato en la mano observando el movimiento imperceptible
de la aguja fosforescente de los minutos, luego lo dejé en el suelo y me senté en
la hamaca. Advertia la contraccion dolorosa de los pezones mientras los dedos
del pie, mas lejos del corazén, se dormian como muertos. Con los ojos en los
numeros luminosos y en la rayita verdosa que giraba tan despacio resisti
repasando lo que diria al dia siguiente. Era la noche entre el jueves y el viernes
ultimos de enero, tenia que provocarme fiebre para la mafiana.

Poco antes de las ocho la silueta de la sefiora Bice, al no verme salir de la
habitacion, apareci6 detras del vidrio opaco de la puerta, pero yo ya estaba
enferma. Ella oy6 mi tos y busco el termometro en la mesilla de su hija. Tenia,
si, mas de treinta y ocho.

—Entonces te quedas en casa. Te traigo aqui el desayuno. —Y dio dos pasos en
direccion a la cocina. Se detuvo, asaltada por un pensamiento repentino. Me
miro.

Me quedé en la cama con un libro en las manos, pero no conseguia avanzar ni
una pagina. Leia algunas lineas y no dejaban rastro, tenia que empezar siempre
por el mismo parrafo. Esperaba el sonido del timbre. La primera vez solo era el
cartero, con algo para firmar. Algunas tentativas de conversacion de Sandra,
después de que se despertara, se perdieron en el vacio de las horas. A las once
era Adalgisa. Mientras subia la escalera, la sefiora Bice asom6 un momento la
cabeza en el cuarto, con expresion interrogativa.

—Tengo que hablar con ella —le dije.



—Esta bien, en cuanto arreglemos nuestras cuentas te llamo. —Y cerro.

Los pasos llegando y luego en el recibidor, apagados, el chasquido de la
cerradura a espaldas de la mujer que me habia criado. Las voces saludandose,
Adalgisa no sabiéndome atin a la escucha. Entraron en la cocina, quiza para un
café. Minutos después un ruido de sillas movidas, temi que me esquivara de
nuevo. No esperé a que me llamaran.

Su mirada cuando me vio es uno de los recuerdos mas vividos que conservo
de ella y el mas dafiino, probablemente. Tenia los ojos de quien ha caido en una
trampa y no encuentra escapatoria, como si hubiera resurgido un fantasma para
perseguirla desde un tiempo sepultado. Era yo, poco mas que una nifia, y los
nifios no dan miedo.

Se quedo6 sentada, un poco desequilibrada hacia un lado después de un ligero
giro del torso. El gran lunar de la barbilla parecia mas oscuro, quiza por efecto
de la palidez que lo rodeaba. Se habia afeitado los pelos que le nacian en él,
asomaban apenas a la superficie. Sobre el marrén de la madera destacaba, junto
al azucarero, el dinero que cada mes pagaba por mi.

—:Y ti no estas en el colegio? —articul6 con trabajo moviendo los labios
pintados en un rojo mas vivo de lo usual.

No contesté. Ardia y me sostenia en pie, pero con ayuda de la pared.

—Tiene fiebre —intervino la sefiora Bice—. Quiere hablarle, vayan al comedor,
alli no las molestara nadie.

Nos acompaiid, Adalgisa me precedia y no parecia del todo segura sobre los
tacones de los zapatos de ante. Su fisico se habia suavizado con redondeces atin
mas femeninas, lo veia moverse por el pasillo en una especie de bruma lechosa.
En la sala que no se usaba casi nunca nos sentamos a la mesa rectangular, como
quiso la sefiora. Luego ella sali6 y nos quedamos solas con el silencio, la una
frente a la otra. Su vestido de lana verde se tensaba por la presién de los senos,
que se habian vuelto mas abundantes.

La miraba sin prisa ya, me sentia fuerte por la ofensa sufrida. Y furibunda,
pero también tranquila, después de todo aquel tiempo. La esperaba desde hacia
un afo y medio, le tocaba a ella empezar.

Subio las manos del regazo a la mesa. Todos los dedos desnudos, ya no
llevaba la alianza. Me vino a la cabeza su nifio, quién lo estaria cuidando a
aquella hora, se acercaba el mediodia y ella no estaba de camino a casa. Un
suspiro elevo la presentosal2 que le colgaba sobre el pecho, despidi6é un fulgor.

—Yo te he querido mucho y te quiero también ahora —empez6 diciendo.

—Ya no me importa si me querias mucho o poco, a la vista esta. Dime por qué



me echaste.

—No fue facil. No sé qué idea te habras hecho... =Y sigui6 con el indice el
borde tallado de la madera.

—:Qué idea me iba a hacer? Tt has contado solamente la mentira de la familia
que queria recuperarme, en el pueblo sabian y no hablaban. Te habia dejado en la
cama con vomitos, pensé que tenias una enfermedad grave. Yo me preocupé por
ti. Telefoneaba y nadie respondia, fui a vuestra casa dos veces y estaba cerrada.
Crei que estabas en algun hospital lejano, que podias morirte. Y te esperé
durante meses, con la esperanza de que te curarias y me recuperarias.

Se enjugd unas lagrimas con un pafiuelo que sacé del bolso colgado del
respaldo de la silla cercana.

—No fue facil —repiti6 meneando la cabeza.

—Podias decirme la verdad simplemente. —Y me incliné hacia ella por encima
de la mesa.

—Eras demasiado pequefia para la verdad, queria esperar a que crecieras un
poco. —Ella también, como la otra.

La tos, que no se habia atrevido a interrumpirme antes, me atacé y nos
concedio una pausa.

—:No has predicado siempre que el matrimonio es un sacramento indisoluble?

—El nifio debia tener a su padre al lado—se justifico—. Comprendo tu rabia, pero
no era decision mia solamente.

—Pero yo me habria ido con vosotros con tal de estar cerca de ti.

Trataba de controlar la voz y contener el llanto. De pronto adverti todos los
grados de mi temperatura interna, y un agotamiento sin remedio.

—Intenté acomodarte de la mejor manera posible. No queria alejarte de mi,
pero las cosas fueron asi.

—¢Y tu marido no dijo nada? ;No podia tenerme con él?

—Era un momento dificil para él. No se vio con animo.

Devolvié las manos al regazo, la cabeza gacha. Yo me abandoné contra el
respaldo de la silla y miré los cristalitos de la lampara, con sus mil facetas. Me
parecia que temblaban, como en un terremoto, pero solo era mi fiebre.

—No has venido a verme ni una vez, todo lo contrario, me evitabas aposta.

—Esperaba el momento adecuado, ya te lo he dicho. Te he ayudado desde
lejos.

Lo que habia imaginado que le gritaria ya no lo recordaba o me salia de la
boca sin energia, como si para entonces contara muy poco. En el fondo, ;qué



podia hacer? Incluso el boton del pijama que retorcia desde hacia minutos salto
hacia ella sin golpearla.

Nos callamos un rato. Sus labios, una doble linea sutil de carmin. Después
alzo ligeramente un dedo.

—Me mantenia informada, lo sabes. No creas que no me siento responsable de
ti.

—Déjalo ya. —Y me volvi de lado, hacia la estampa de Florencia antigua de la
pared. Desde la cocina, el olor de la salsa bolofiesa que la sefiora Bice estaba
preparando. Después el ruido de las llaves y el de la puerta de entrada abriéndose
y cerrandose, el sefior Giorgio habia vuelto para la comida.

—:Estas contenta ahora? —se me escap0, entre la acusacion y una especie de
curiosidad.

No contestd, pero instantes después se le ilumino la cara y saco la cartera del
bolso. Con delicadeza extrajo una fotografia, le sonrid, la dejo sobre la mesa y la
empujo complacida hacia mi. Desobedeci el impulso de hacerla trizas en sus
narices, me senti superior a aquel gesto. Sin dignarme mirarlo le di la vuelta al
nifio y lo empujé hacia su madre, hasta el borde de la madera. Ella lo cogi6 justo
antes de que cayera.

El tintineo de los cubiertos alla, la sefiora Bice estaba poniendo la mesa.
Adalgisa se despabilo, mir6 con un sobresalto el relojito de oro que siempre le
habia visto en la mufieca. Se levantd, yo me quedé quieta. No sabia mucho mas
que antes.

—Un momento, por favor, necesito ayuda para mi hermana Adriana. No puede
seguir mucho mas alli, en el pueblo.

—:Qué curso hace? —pregunto tratando de disimular la impaciencia.

—Primero de secundaria.

—Hablamos la proxima vez, quédate tranquila. Recuerda que estoy ahi. Y por
favor, sigue asi en el colegio.

Escribio aprisa su nuevo nimero de teléfono en una hoja.

—Si lo necesitas, llama.

Permanecio incierta un momento, entonces no comprendia por qué, con la
prisa que tenia. Quiza se preguntase si era acertado acercarse a mi y cuanto, para
la despedida. Mi actitud debio de desanimarla, se quedo al otro lado de la mesa.
Me levanté también —las piernas demasiado débiles— y fui a la ventana, como si
ella ya no estuviera alli. Miraba afuera, la calle y los balcones de enfrente sin
flores por el invierno, el autobus urbano que devolvia a casa a los chicos.
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A partir de aquel viernes de enero Adalgisa empez6 a sorprenderme. Suponia
que no la veria durante a saber cuanto tiempo, quiza nunca. Gastaria dinero en
mi a la distancia habitual. En cambio telefone6 a los dos dias. La sefiora Bice
respondio:

—Esta aqui. —Mirandome con intencion. Sefialé el bafio con un gesto de
urgencia y me encerré dentro. Sentada en el borde de la bafiera oia que hablaban
de mi, los estudios, las comidas, los temas normales. Volvi6 a llamar mas tarde y
no pude librarme.

—Pensaba renovarte la inscripcion en la piscina, podriamos ir juntas una de
estas tardes.

—No me interesa —dije sin titubear.

—La escuela de ballet entonces.

—Tampoco esa.

Me gustaba mucho, quiso insistir, y ademas me reencontraria con las amigas.

—Ya se habran olvidado de mi. Y ahora perdona, la cena esta lista.

No queria de ella mas de lo necesario. Pero el no al ballet me pes6 por la
noche como una comida indigesta. Me gustaba de verdad.

La encontré a la salida de clase, un dia de lluvia que habia amanecido sereno.
Entre la multitud de padres venidos en socorro de sus hijos ella me esperaba con
un gran paraguas de hombre. Me alejé, pero enseguida fui empujada por los
chicos que se desparramaban. Estaba alli por mi, saludaba ya y no podia evitarla.

—Estaba segura de que no tenias nada para resguardarte. Esta mafiana hacia
sol.

Me ofreci6 el brazo y no hice caso, andaba a su lado esperando que ninguno
de mis compafieros nos viera. No habria sabido decir quién era.

Sentia al mismo tiempo una especie de alivio, una tentacion de sentirme igual
que los demas, por una vez. Alguien habia ido a buscarme a mi también, bajo el
temporal invernal.

Ella hablaba del coche aparcado un poco demasiado lejos, todo el mundo se
habia movido a la vez con el mal tiempo. Encima de nosotras agua a cantaros.
Alli estaba, lavado por la lluvia, su utilitario azul. Me cubrié mientras entraba en
el habitaculo y lo rode6 para sentarse en el asiento del conductor. Persistia un



olor un poco aspero, alli dentro, desde que se habia volcado una botella de
vinagre, afios antes. Pero mas fuerte me embestia su perfume, apenas volvia yo
la cabeza. Por la mafiana se humedecia la concavidad detras de la oreja y las
mufiecas, me sabia de memoria aquellos gestos ante el espejo.

En el salpicadero destacaba reluciente un iman de san Gabriel con una
pequefia fotografia en color del nifio y el letrerito no corras, piensa en mi. Al
lado el viejo con mi cara desvaida en blanco y negro. Miré las gotas que caian en
el cristal empafiado y me quedé callada hasta llegar.

—Aqui hay carne con tomate que he preparado hoy, puedes calentartela —dijo
en el portal, entregandome una cacerolita envuelta en una servilleta.

Me paré unos minutos en la escalera. ;Qué estaba pasando? ;Qué era aquella
imprevista disponibilidad de Adalgisa? Me asustaba, me confundia. Para
entonces yo habia renunciado, la confianza se habia perdido. Pero de golpe se
mostraba tan amable, después del encuentro al que la habia obligado. Advertia el
peligro de abandonarme de nuevo a ella. Y el deseo indecible.

Durante unas semanas no supe nada de ella. Parecia desaparecida otra vez.
Fregada y secada, la cacerolita que habia contenido la carne la esperaba en un
mueble de la cocina de la sefiora Bice. ;L.a habia alejado yo con mis maneras
ariscas? No, solo era el principio de sus intermitencias. Con el tiempo me
acostumbré a aquel estar y desaparecer suyo de tanto en tanto, por periodos mas
o menos breves. Se dividia entre su nueva familia y yo. Sin confesarmelo, la
esperaba. Me hacia un poco la ofendida a sus regresos. Siempre asi, mientras
duro la necesidad de ella.

No me importaban sus visitas, estaba convencida de ello, pero daba un
respingo con el sonido del timbre.

Volvié a presentarse con un jersey de mi color favorito, se lo quité de las
manos con un movimiento demasiado brusco.

—Lo he comprado rojo. ¢Es tu talla?

Me encogi de hombros y fui a colocarlo sin probarmelo siquiera, ella me
siguio a la habitacion. Lo mir6 todo.

—Estais un poco apretadas aqui —dijo pensativa. Hablé de la mudanza, por eso
habia desaparecido—. Perdona que no me vieras, tenia mil cosas en la cabeza. —
Habia vuelto a la casa de la playa—. Hay que reorganizarla entera. Con Guido
siempre fuera por trabajo y un nifio pequefio, haran falta meses.

Nunca la habia oido nombrar a quien nos habia cambiado la vida. Sonri6 con
el nombre del nifio: Francesco, como uno de los santos a los que rezaba. La
escuchaba atenta, aunque vuelta de tres cuartos para no dejarselo ver.



—Tu cama sigue alli -murmuré mas para si misma, tocando la manta abruza
que me calentaba por las noches.

En la bolsa habia mas para mi: medias, una pulsera de plata, un cacao para los
labios perennemente agrietados. Yo aceptaba sin cohibirme, sin darle las gracias.
Mientras depositaba las cosas sobre la mesilla decidia qué llevarle a mi hermana.

—: Vienes a comer con nosotros el domingo? —pregunté de improviso.

—El fin de semana vuelvo al pueblo —respondi tras una pausa, sin mirarla.

—A lo mejor el siguiente —se prometio.

Pasaron domingos.

En las vacaciones de Semana Santa le hablé a mi madre de la invitacion, en uno
de aquellos momentos de confidencias que se daban cuando nos quedabamos
solas en la cocina. La ayudaba a pelar los huevos duros que el parroco
bendeciria.

—Acepta, acuérdate de que Adalgisa te crio.

No fue el tnico intento de reconciliacién por su parte, a lo largo de los afios.
Sentia hacia su prima una especie de gratitud sin fervor por haberme criado tan
distinta de sus otros hijos.

—Si no fuera por ella, en vez de estudiar ahora estarias en el campo de
jornalera. Tt no has conocido la miseria, la miseria es mas que el hambre —me
dijo un dia, como admonicion. Y luego—: Se equivoco, pero no puedes estar de
morros toda la vida.

Adalgisa ya no mencionaba la comida, pero yo sentia que era un pensamiento
fijo en ella. Seguiamos viéndonos en casa de la sefiora Bice, menos una vez que
me convencio para acompafarla a los Grandes Almacenes. Estaba en vena de
gastar, compro para mi, para el nifio. Mientras dabamos vueltas de una seccién a
otra podiamos parecer una madre con su hija, de nuevo.

Volvié a intentarlo a principios de mayo. Subi6 entusiasta y acalorada, con un
extrafio desasosiego encima.

—Guido tiene ya muchas ganas de conocerte —dijo juntando varias veces las
manos, como en una especie de aplauso lento y silencioso—. No me digas ahora
mismo que no, te llamo el viernes.

La sefiora Bice nos miraba con una sonrisa de animo. El viernes me paso la
llamada, pero antes tap6 un momento el auricular.

—Ve, es muy importante para ella.

Asi que me sorprendi vistiéndome con cuidado el domingo por la mafana,
agrandandome los ojos con el lapiz negro y la sombra de Sandra, exagerando un



poco quiza. Adalgisa telefone6 pronto, impaciente por venir a recogerme. Le dije
que preferia ir a pie, con aquel sol.

No estaba satisfecha, me cambié en el ultimo momento. Anadi color a los
pomulos palidos. Ni siquiera entendia para quién me preparaba. Llegué con
retraso a la estacion de autobuses, Adriana ya habia bajado y me esperaba con la
cara torva.

—:Estas loca dejandome sola en mitad de la ciudad? ; Me llamas a la cabina de
Ernesto, haces que me levante pronto y luego no te presentas?

Le habia pedido que viniera conmigo, no queria ir sola. Por un instante me
arrepenti. Vestia ropa desastrada, zapatos sucios. El habitual pelo grasiento, sin
embargo era domingo, el dia del bafio. Intercept6 mi mirada.

—Si me lo lavaba perdia el coche de linea.

—El autobus, Adriana, tienes que decir que has venido en autobtis y que no me
habias avisado. —La abracé.

Escupimos por turno en un pafiuelo y limpiamos sus viejos mocasines
riéndonos un poco. Nos dirigimos a buen paso, charlando, tenia muchas
recomendaciones que hacerle.

—Habla en italiano, por favor. Aparte del pan, no cojas la comida con las
manos, usa los cubiertos. Si no sabes como, mirame a mi. Y mastica con la boca
cerrada, sin chasquear la lengua.

—Oh, Dios, me pones de los nervios. Parece que vamos al palacio de la reina
de Inglaterra. ¢ Es que de repente se te ha olvidado lo que te hizo?

—No te metas en eso. Portate bien si quieres que Adalgisa te ayude a venir a la
ciudad.

Aun nos quedaba mucho camino, pero en las paradas del transporte urbano
Adriana se empefiaba en seguir a pie.

Llegamos con retraso. Toqué al timbre de la verja del jardin, el sonido era nuevo,
mas melodioso. También habian cambiado el vallado, ya no se veia nada desde
fuera. Una tultima mirada al rostro sudado de Adriana, le sujeté el pelo detras de
las orejas, quiza asi se notara menos que estaba grasiento.

—Por favor —repeti.

El chasquido de la cerradura, y entramos. De pasada la hierba recién segada,
macizos de flores variadas, dispuestas segun un orden geométrico. Un arbolito



plantado hacia poco, la tierra removida atin. Mi boca seca y una turbulencia en el
pecho. El hombre a la puerta, en camisa blanca.

—Esperabamos a una sefiorita y vienen dos —dijo sonriéndonos afable. Nos
estrech6 la mano como entre adultos, con un gesto vigoroso y agradable.

—Buenos dias. Mi hermana me ha dado una sorpresa —me justifiqué.

—Bien, pasad. Afiadiremos un cubierto.

En el comedor nos quedamos quietas y cerca, intimidadas. En la casa, en
apariencia idéntica que antes, algo indefinible parecia irremediablemente
cambiado.

—Adalgisa viene dentro de un momento, estd con el nifio. £l come a las doce
en punto y a esta hora tiene que dormir. Mientras tanto podéis lavaros las manos,
el bafio esta alli.

—Lo sé, gracias.

Apretando las piernas, Adriana corrio a la puerta, la abrio ruidosamente. Se lo
hacia desde hacia rato y a mi se me habia olvidado. Mientras cerraba me percaté
de la mirada que nos habia seguido.

—Tengo unas gotas en las bragas, esperemos que no se note el olor.

La tranquilicé a ella, no a mi. Se quedd encantada delante de la repisa de los
cosméticos, pero la obligué a salir. Sin reloj habia perdido el sentido del tiempo,
me parecia muy tarde para la comida.

No se veia a nadie en el comedor. Las dos voces en la cocina, en cambio, y el
olor a pescado como lo preparaba Adalgisa. De la vida anterior el impulso a
entrar, curiosear en los fuegos, probar algo. Un paso y me detuve, confundida.
La casa ya no me pertenecia. Era una invitada.

Pero queria volver a ver mi habitacion, aunque fuera un instante.

—Te ensefio donde dormia, Adriana, es esta de aqui al lado.

Mi cama aun alli, era verdad. Pero habian desaparecido mis libros, los
peluches, las Barbies con las que habia jugado hasta primero de secundaria.
Todos los estantes estaban ocupados por barcos dentro de botellas de diferentes
tamafios, algunas muy pequefias, las velas como sellos. Uno en construccion
estaba sobre el escritorio, pero con los mastiles doblados sobre la cubierta y unos
hilos largos hasta el tablero de madera. Alrededor los utiles: pinzas, un estuche
de gubias, otros mindsculos instrumentos que servian para no sabia qué.

No habia nada mio alli dentro.

—¢c Te gusta?

Me sobresalté, pero la pregunta era para Adriana. La habia perdido de vista,
tenia una botella entre aquellas manos demasiado curiosas.



—Fue uno de los mas dificiles de montar —dijo él acercandose para explicarle
el misterio.

—Se te da bien, te qued6 precioso —lo felicito.

—Debes tratarle de usted —susurré no lo bastante bajo.

—Pero no, déjala, es muy espontanea.

Lleg6 Adalgisa, por fin.

Vestia de azul, con un delantal de cocina atado encima. Ninguna sorpresa a
causa de Adriana, la acogio con simpatia, le pregunté por nuestros padres. A mi
me agarré una mano. La suya estaba un poco himeda por la emocion.

—Guido, te he hablado muchas veces de ella y ahora aqui esta con nosotros. Ya
os habéis presentado, ;verdad?

—Desde luego. Tenias razon, es una chica magnifica.

Entonces ella me apret6 mas fuerte y se le escap6 un gracias en mi lugar,
seguido por un pequefio movimiento, casi un saltito infantil de alegria.

Nos condujo a la mesa y afiadi6 un plato para Adriana. Cuando vio alinear los
cubiertos del postre delante del plato de borde dorado, mi hermana estallo.

—:Qué hago con todos estos? A mi me basta con un tenedor y un cuchillo, una
cuchara si el guiso es caldoso.

Le pisé un pie a escondidas, me habia puesto a su lado para controlarla. El se
sentaba enfrente, la miré divertido.

—No te preocupes, usa los que quieras. Pero veras que los mas pequefios te
serviran para algo bueno, después.

Luego le pregunto si le gustaba el colegio y Adriana contesto que regular.

—De ti ya sé lo brillante que eres, Adalgisa siempre lo esta contando —me dijo
casi como excusandose por su interés en mi hermana.

Hablaron del pueblo, donde iba de pequefio a visitar a unos parientes.
Recordaba las comidas interminables, las salchichas exquisitas. A cambio ella le
describio el lomo embuchado de Mediopuro, que resucitaba a un muerto. Se
sentia de veras a gusto con él, mis recomendaciones olvidadas. Yo temblaba cada
vez que abria la boca. Adalgisa iba y venia de la cocina, contenta.

Entrantes de mar. Observo el primer bocado de su compafiero para saber como
le habian salido. El aprobé con un ademén de la cabeza. Adriana examinaba una
cigala pelada, dandole vueltas con el tenedor.

—:Algo va mal? —le pregunt6 Guido.

—Parece un gusano. —Y luego la palade6 alegremente.

Se pusieron a bromear sobre los pueblos que comen insectos y larvas. Yo tenia



calor, y poca hambre. Renunciaba ya a pisarle el pie a Adriana a cada salida
inoportuna. Era ella misma.

Adalgisa sirvio espaguetis con almejas, le salpicé de aceite la camisa a Guido.

—Lo siento, tesoro, traigo ahora mismo el talco.

Se lo aplicé en la mancha con manos devotas, él echo el cuerpo hacia atras
para facilitarselo. Una caricia lenta, de través en el pecho, antes de separarse y
volver a su silla. Nunca la habia visto asi con su marido.

—:No hay granos de arena esta vez? —pregunt6 luego con ligera aprension.

—Son especiales —mascullo Adriana mientras comia, pero la pregunta no era
para nosotras.

—Arena me parece que no, hasta ahora. Solo un poco salados, pero no importa.
Las almejas deben estar mas tiempo en remojo.

Repentina, alla, una vocecita llamé a mama.

—Se ha despertado antes de hora. Ahora lo veréis —dijo Adalgisa levantandose.

—No, querida, quédate y come. Francesco tiene que respetar los horarios.

—Pero empieza a llorar —protesto ella, débilmente.

—Nos hemos dado reglas, de acuerdo con el pediatra. No importa que llore,
dentro de poco volvera a dormirse. — Le sefial6 el plato y—: Venga, que se te
enfrian.

Volvié a sentarse, pero en el borde, la espalda tiesa. Enrollé los espaguetis con
el tenedor y los dejo alli, sujetando el mango con dedos inertes. El lamento del
nifio alternaba con pausas en que el rostro de Adalgisa se serenaba. Entonces
casi habria alzado aquel tenedor, como Guido le habia pedido. Pero los quejidos
se reanudaban, cada vez mas fuertes.

El bebi6 un sorbo de vino blanco del vaso de cristal, se tapé los labios secos
con la servilleta.

—No insistas con esa. Si se ha quedado cerrada hay que descartarla. —En el
tono neutro apenas quedaba rastro de la amabilidad jocosa de antes.

Me volvi hacia Adriana. Forzaba una almeja con la punta del cuchillo.

—No la queria desperdiciar —dijo depositandola en el fondo del plato rebafiado.

El sonido de la concha contra la ceramica fue tapado por la voz para entonces
alta del nifio. El padre tamborileaba con la mano derecha sobre la mesa. En
cierto momento se levanto y las tres lo seguimos con los ojos, seguras de que iria
a la habitacion del nifio. En cambio entr6 en la cocina, Adalgisa se habia
olvidado del segundo: lubina al horno con patatas. Ella habia bajado las manos al
regazo, carente de fuerza.

—Pero ve a cogerlo, ¢no? —la incit6 Adriana, aprovechando aquella breve



ausencia.

No contestd, quizd ni siquiera la oy6. El volvié con la fuente y la dejd
directamente sobre el mantel de holanda. Quité pieles y raspas, sirviéo en
nuestros platos raciones generosas de pescado blanco. Luego la guarnicion. Nos
dijo comed, tratando de inventarse una sonrisa. L.os chillidos vibraban en el aire.

—Quiza se encuentre mal —tante6 Adalgisa, suplicante.

—Dentro de cinco minutos estara dormido. Son berrinches.

Una vez mas fue a la cocina y volvio con la cestita del pan. Le cambié los
espaguetis ya frios por el segundo y ella se gir6 un poco, no queria ni ver el
plato. Dos surcos profundos a los lados de la boca la envejecian de pronto.

Adriana apenas probo el pescado, nadie lo tocaba. Solo el silencio, opuesto al
alboroto de alli, a pocos metros. Disminuy0 y ces6 de un momento a otro, Guido
asintié complacido. Luego otra vez, mas.

Entonces no me explicaba como podia resistir Adalgisa aquellos gritos, sufria
por ella. Pero era su compafiero quien la mantenia quieta con la mirada.

Se levant6 Adriana y quiza ni se dieron cuenta. No dudé de que necesitaba ir
al bafio. Estaba como paralizada en mi sitio, los chillidos ocupaban la casa y las
mentes. Quiza fueran solo minutos, pero el tiempo de aquel llanto que habia
cambiado el dia parecia interminable. Adalgisa en su silla, abandonada contra el
respaldo, la atencién en la lampara apagada. El maquillaje corrido en un ojo. El
seguia con la yema de los dedos el borde dorado del plato. Luego lo vi alarmarse
por algo a mi espalda. Me volvi.

Adriana tenia al nifio en brazos, ya se estaba calmando. Lo acunaba con
movimientos ligeros, la cara atin roja y trastornada, mechones de pelo pegados a
la frente por el sudor.

—:Coémo te permites tu tocar a mi hijo? —dijo el padre levantandose de golpe.
La silla se volco detras de él. Respiraba fuerte, una vena saliente le pulsaba en el
cuello.

Adriana ni siquiera lo mir6. Entregd con delicadeza el nifio a su madre.

—Se le habia encajado la mano entre los barrotes de la cama. —Y sefial6 las
marcas rojas en la pequefia mufieca, la hinchazon ya visible en la piel. Le eché el
pelo hacia atras y le seco las lagrimas con una servilleta antes de volver a
sentarse a mi lado. Adalgisa besaba uno por uno los pequefios dedos doloridos.

Con la palma senti la pierna dura y tensa de mi hermana. Habia sido muy
fuerte, pero temblaba entera.

Guido recogi6 la silla y se dejo caer en ella, los brazos hacia el suelo. No
quedaba en €él nada de quien habia alzado la voz contra una chiquilla,



apuntandola con un dedo amenazador. Miraba sin intencion sus dos copas, de
agua y de vino. No sé cuanto permanecio asi, pero es la imagen que conservo de
él de aquel dia.

Nadie hablaba. Solo un sollozo de vez en tanto, en el suefio recobrado del
nino. Me basto con rozarle el hombro a Adriana, nos entendimos.

—Gracias por la comida, todo de veras exquisito. Pero ahora es mejor que nos
vayamos, dentro de una hora mi hermana coge el autobts para el pueblo —dije de
un tirén.

Adalgisa nos mir6 con ojos impotentes, apenados. Con un movimiento casi
imperceptible decia que no con la cabeza. No era asi como habia imaginado
aquel domingo.

Me acerqué a despedirme y olfateé el olor a pan caliente que emanaba su hijo.
A ratos se estremecia en el suefio mas profundo. Obedeci el impulso de tocarlo
por encima del jersey de algodon, de punto. Quiza fuera uno de los mios, tan
blando. Adalgisa los habia guardado en una caja en la balda mas alta del
armario, junto con otros recuerdos de mi infancia. Instintivamente le quité un
pelo perdido en el azul del vestido, como devolviéndole la perfeccion.

—Comeos al menos el postre —intento.

—A lo mejor la proxima vez —respondié Adriana.

—Un momento —dijo Guido. Envolvio en papel un trozo de tarta y nos
acompafio a la puerta.

—Estoy haciendo arreglos, aqui fuera. Venid otra vez, comeremos al aire libre.

Cerro la verja detras de nosotras, respiramos a fondo.

—Has estado muy bien —le dije.

—Alguien debia ir con aquella criatura. ;{No han pensado que chillaba de
dolor?

Nos encaminamos por la acera bordeando el jardin. En la esquina cambié de
idea, era pronto para el autobus. La convenci para bajar a la playa. Pocas
sombrillas abiertas, la estacion apenas al comienzo. Nos quitamos los zapatos y
me siguio hasta el batiente, un tanto dubitativa. Estabamos casi en el mismo
punto que aquel lejano dia con Vincenzo. Nos acordamos de €l en silencio.

Adriana me mir6 como si me hubiera vuelto loca, luego se desnudo6 también y
dejo la ropa en la arena tibia, junto con su miedo. Se confi6 a mi mano y
entramos en pafios menores. Un banco de peces mintsculos rozandonos los
tobillos. El tiempo de acostumbrarnos al frio. Caminaba precavida, yo nadé un
poco en torno suyo. La salpiqué y me respondié hundiéndome la cabeza.

Nos paramos una frente a la otra, tan solas y cercanas, yo sumergida hasta el



pecho y ella hasta el cuello. Mi hermana. Como una flor improbable, crecida en
un pequefio terron pegado a la roca. De ella aprendi la resistencia. Ahora nos
parecemos menos en las facciones, pero es igual el sentido que encontramos en
este estar arrojadas al mundo. Nos salvamos con la complicidad.

Nos mirabamos por encima de la agitacion ligera de la superficie, los reflejos
cegadores del sol. Detras de nosotras el limite de aguas seguras. Entornando un
poco los parpados la hice prisionera entre las pestafias.



1. Fiambre de cerdo o cochinillo asado preparado como un redondo.

2. Literalmente «pan cocido». Plato originalmente de pastores que en los Abruzos se prepara con pan
duro espolvoreado de ajo y perejil picados, luego cocido hasta perder todo el caldo y por ultimo alifiado con
aceite de oliva.

3. Huevos batidos con queso parmesano y perejil.

4. En italiano, Adriana confunde los términos scienza y assenzio, mas préximos fonéticamente que sus
equivalentes en castellano «ciencia» y «ajenjo».

5. En dialecto de los Abruzos. Aqui: «Madrina Carmela...».

. «Lo sé todo, hija mia, sé como te sientes.»

. «Para el mal que tti tienes, yo no tengo medicinas.»

. «;Tienen rocio encima?»

. «Tu naciste bajo un planeta malo, pero a esa le ira bien.»

10. Pastas tipicas toscanas hechas con harina, huevos y almendras, similares a los carquifioles.

11. En la Italia de la época, la sal se vendia en los estancos al ser un monopolio estatal, como el tabaco.

12. Joya femenina tipica de la region de los Abruzos. Es un colgante con forma de estrella y uno o dos
corazones en el centro.

[(oRNcolN o)
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