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A	Piergiorgio,	que	estuvo	tan	poco



Todavía	hoy,	en	cierto	modo,	permanezco	detenida	en
aquel	juvenil	verano:	en	torno	a	él	mi	alma	ha	seguido
girando	y	estrellándose	sin	tregua,	como	un	insecto	en

torno	a	una	lámpara	cegadora.

Elsa	Morante,	Mentira	y	sortilegio
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A	los	trece	años	ya	no	conocía	a	mi	otra	madre.
Subía	con	trabajo	la	escalera	de	su	casa	con	una	maleta	incómoda	y	una	bolsa

llena	 de	 zapatos	 revueltos.	 En	 el	 descansillo	 me	 recibieron	 el	 olor	 a	 fritura
reciente	 y	 una	 espera.	 La	 puerta	 no	 quería	 abrirse,	 desde	 dentro	 alguien	 la
sacudía	sin	una	palabra	y	trajinaba	con	la	cerradura.	Vi	agitarse	una	araña	en	el
vacío,	colgada	del	extremo	de	su	hilo.
Tras	 el	 chasquido	metálico	 apareció	 una	 niña	 con	 las	 trenzas	 flojas,	 hechas

hacía	días.	Era	mi	hermana,	 pero	no	 la	había	visto	nunca.	Apartó	 la	hoja	para
dejarme	 entrar,	 sin	 quitarme	de	 encima	 sus	 ojos	 penetrantes.	 Por	 entonces	 nos
parecíamos,	más	que	de	adultas.
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La	mujer	que	me	había	concebido	no	se	levantó	de	la	silla.	El	niño	que	tenía	en
brazos	se	mordía	el	pulgar	con	un	lado	de	la	boca,	donde	quizá	iba	a	asomarle	un
diente.	Los	dos	me	miraban	y	él	interrumpió	su	sonido	monótono.	No	sabía	que
tenía	un	hermano	tan	pequeño.
–Has	llegado	–dijo	ella–.	Tus	cosas,	déjalas	ahí.
Solo	bajé	los	ojos	sobre	el	olor	a	zapatos	que	salía	de	la	bolsa	a	poco	que	la

moviera.	De	la	habitación	del	fondo,	con	la	puerta	entornada,	venía	un	ronquido
tenso	 y	 sonoro.	 El	 niño	 reanudó	 sus	 quejidos	 y	 se	 volvió	 hacia	 los	 senos,
goteando	saliva	sobre	las	flores	sudadas	del	algodón	desteñido.
–¿No	 cierras?	 –le	 preguntó	 seca	 la	 madre	 a	 la	 niña,	 que	 se	 había	 quedado

quieta.
–¿No	suben	 los	que	 la	han	 traído?	–repuso	ella	 señalándome	con	 la	barbilla

puntiaguda.
El	tío,	así	debía	aprender	a	llamarlo,	entró	justo	entonces,	jadeante	después	de

la	escalera.	En	la	canícula	de	la	tarde	estival	sostenía	con	dos	dedos	la	percha	de
un	abrigo	nuevo,	de	mi	talla.
–¿No	ha	venido	tu	mujer?	–le	preguntó	mi	primera	madre,	alzando	la	voz	para

tapar	el	lamento	que	aumentaba	entre	sus	brazos.
–No	 se	mueve	 de	 la	 cama	 –respondió	 volviendo	 la	 cabeza–.	Ayer	 salí	 yo	 a

comprar	 unas	 cosas,	 para	 el	 invierno	 también.	 –Y	 le	 enseñó	 la	 etiqueta	 con	 la
marca	de	mi	abrigo.
Fui	 hacia	 la	 ventana	 abierta	 y	 dejé	 el	 equipaje	 en	 el	 suelo.	 A	 lo	 lejos,	 un

estruendo,	como	de	cantos	descargados	de	un	camión.
El	 ama	 de	 casa	 decidió	 ofrecerle	 café	 al	 invitado,	 así	 el	 olor	 despertaría

también	a	su	marido,	dijo.	Pasó	del	despojado	comedor	a	la	cocina	tras	poner	al
niño	 a	 llorar	 en	 el	 parquecito.	 Él	 trató	 de	 salirse	 agarrándose	 a	 la	 red	 por	 el
agujero	 toscamente	 remendado	 con	 bramante	 entrelazado.	Cuando	me	 acerqué
gritó	más,	irritado.	Su	hermana	de	todos	los	días	lo	sacó	con	un	esfuerzo	de	allí
dentro	y	lo	dejó	sobre	las	baldosas	de	terrazo.	Avanzó	a	gatas	hacia	las	voces	de
la	cocina.	La	mirada	oscura	de	ella	pasó	de	su	hermano	a	mí,	siempre	gacha.	Se
demoró	en	la	hebilla	dorada	de	los	zapatos	nuevos,	subió	por	los	pliegues	azules
del	vestido,	todavía	con	el	apresto	de	fábrica.	A	su	espalda,	un	moscón	volaba	a



media	altura	y	se	daba	de	vez	en	cuando	contra	la	pared	buscando	un	hueco	por
el	que	salir.
–Este	vestido,	¿también	te	lo	ha	comprado	él?	–preguntó	en	voz	baja.
–Me	lo	compró	ayer	mismo	para	volver	aquí.
–¿Qué	es	tuyo?	–sintió	curiosidad.
–Un	tío	lejano.	He	estado	con	él	y	su	mujer	hasta	hoy.
–Entonces,	¿tu	madre	quién	es?	–preguntó	desalentada.
–Tengo	dos.	Una	es	tu	madre.
–A	veces	hablaba	de	una	hermana	mía	mayor,	pero	yo	no	la	creo	mucho.
De	golpe	apretó	la	manga	del	vestido	entre	sus	dedos	ávidos.
–Este	no	te	entrará	dentro	de	poco.	Me	lo	puedes	pasar	el	año	que	viene,	ten

cuidado	de	no	estropeármelo.
El	padre	 salió	descalzo	del	dormitorio,	bostezando.	Se	presentó	con	el	 torso

desnudo.	Me	vio	mientras	seguía	el	aroma	del	café.
–Has	llegado	–dijo,	como	su	mujer.
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De	 la	 cocina	 llegaban	 escasas	 y	mortecinas	 las	 palabras,	 las	 cucharillas	 ya	 no
tintineaban.	Cuando	oí	el	ruido	de	sillas	corridas	sentí	miedo,	en	la	garganta.	El
tío	se	acercó	para	despedirse	de	mí	con	un	roce	apresurado	en	la	mejilla.
–Ahora	sé	buena	–dijo.
–Se	me	ha	olvidado	un	 libro	en	el	coche,	bajo	a	cogerlo.	–Y	 lo	seguí	por	 la

escalera.
Con	 el	 pretexto	 de	 buscar	 en	 la	 guantera,	 entré	 en	 el	 habitáculo.	 Cerré	 la

puerta	y	eché	el	seguro.
–Pero	¿qué	haces?	–preguntó,	ya	en	el	asiento	del	conductor.
–Me	 vuelvo	 contigo,	 no	 os	 daré	 ninguna	molestia.	Al	 contrario,	mamá	 está

enferma	y	necesita	mi	ayuda.	Yo	aquí	no	me	quedo,	no	conozco	a	esos	de	arriba.
–No	 empecemos	 otra	 vez,	 intenta	 ser	 razonable.	 Tus	 verdaderos	 padres	 te

esperan	y	te	querrán.	Será	divertido	vivir	en	una	casa	llena	de	niños.	–Me	echaba
en	la	cara	el	aliento	al	café	que	acababa	de	beber,	mezclado	con	el	olor	de	sus
encías.
–Yo	quiero	vivir	en	mi	casa,	con	vosotros.	Si	he	hecho	algo	mal,	dímelo	y	no

lo	haré	más.	No	me	dejes	aquí.
–Lo	 siento,	 pero	 no	 podemos	 tenerte	 más	 con	 nosotros,	 ya	 te	 lo	 hemos

explicado.	Ahora,	por	favor,	déjate	de	pataletas	y	sal	–dijo	para	acabar,	mirando
de	 frente	 a	 la	 nada.	 Bajo	 la	 barba	 de	 días,	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula	 le
pulsaban	como	algunas	veces	cuando	estaba	a	punto	de	enfadarse.
Desobedecí,	 seguí	 resistiéndome.	 Entonces	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 volante	 y

bajó	 para	 sacarme	 del	 espacio	 estrecho	 delante	 del	 asiento,	 donde	 me	 había
acurrucado	 temblando.	Abrió	con	 la	 llave	y	me	cogió	por	un	brazo,	el	hombro
del	vestido	que	me	había	comprado	él	se	descosió	unos	centímetros.	En	su	agarre
no	 reconocía	 ya	 la	mano	 del	 padre	 de	 pocas	 palabras	 con	 el	 que	 había	 vivido
hasta	aquella	mañana.
En	el	asfalto	de	la	plazoleta	quedamos	las	marcas	de	las	ruedas	y	yo.	Olor	a

neumático	 quemado	 en	 el	 aire.	Cuando	 alcé	 la	 cabeza,	 desde	 las	 ventanas	 del
segundo	piso	miraba	alguien	de	mi	familia	a	la	fuerza.

Volvió	media	hora	después,	oí	tocar	a	la	puerta	y	luego	su	voz	en	el	descansillo.



Lo	perdoné	al	instante	y	cogí	mi	equipaje	con	un	impulso	de	júbilo,	pero	cuando
llegué	 sus	pasos	 resonaban	ya	al	 fondo	de	 la	 escalera.	Mi	hermana	 tenía	 en	 la
mano	una	 tarrina	de	helado	de	vainilla,	mi	 sabor	preferido.	Había	venido	para
eso,	no	para	 llevarme.	Se	 lo	comieron	 los	demás	en	aquella	 tarde	de	agosto	de
1975.
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Al	atardecer	volvieron	los	chicos	mayores,	uno	me	saludó	con	un	silbido,	otro	ni
siquiera	 se	percató	de	mí.	Corrieron	a	 la	 cocina	dándose	codazos	para	hacerse
con	 un	 sitio	 en	 la	mesa,	 donde	 la	madre	 sirvió	 la	 cena.	 Se	 llenaron	 los	 platos
entre	 salpicaduras	 de	 salsa,	 a	 mi	 esquina	 solo	 llegó	 una	 albóndiga	 esponjosa
sobre	 un	 poco	 de	 jugo.	 Por	 dentro	 era	 clara,	 de	miga	 dura	 empapada	 y	 pocos
grumos	de	carne.	Comimos	albóndigas	de	pan	con	más	pan	mojado	en	la	salsa
para	llenar	el	estómago.	Pasados	unos	días	sabría	competir	por	la	comida	y	estar
concentrada	 en	 el	 plato	 para	 defenderlo	 de	 las	 incursiones	 aéreas	 de	 los
tenedores.	 Pero	 aquella	 vez	 perdí	 lo	 poco	 que	 la	 mano	 de	 la	 madre	 había
destinado	a	mi	escasa	ración.
Mis	primeros	padres	no	 se	 acordaron	hasta	después	de	 la	 cena	de	que	en	 la

casa	faltaba	una	cama	para	mí.
–Esta	 noche	 duermes	 con	 tu	 hermana,	 total,	 sois	 flacas	 –dijo	 el	 padre–.

Mañana	veremos.
–Para	 caber	 las	 dos,	 tenemos	 que	 tumbarnos	 al	 contrario	 –me	 explicó

Adriana–,	la	cabeza	de	una	en	los	pies	de	la	otra.	Pero	ahora	nos	los	lavamos	–
me	tranquilizó.
Los	metimos	en	agua	en	el	mismo	barreño,	ella	insistió	mucho	en	sacarnos	la

suciedad	de	entre	los	dedos.
–Mira	 qué	 negra	 el	 agua	 –se	 rio–,	 han	 sido	 los	míos,	 los	 tuyos	 ya	 estaban

limpios.
Buscó	una	almohada	para	mí	y	entramos	en	el	cuarto	sin	encender	la	luz,	los

chicos	 ya	 respiraban	 como	 quien	 está	 dormido	 y	 el	 sudor	 de	 adolescente	 era
fuerte.	Nos	colocamos	 invertidas,	bisbiseando.	El	colchón	de	 lana	de	oveja	era
blando	 y	 estaba	 deformado	 por	 el	 uso,	 se	 hundía	 en	 el	 centro.	 Emanaba	 el
amoniaco	de	los	pises	que	lo	habían	impregnado,	un	olor	nuevo	y	repelente	para
mí.	 Los	mosquitos	 buscaban	 sangre	 y	me	 habría	 gustado	 taparme	más	 con	 la
sábana,	pero	Adriana,	en	el	sueño,	tiraba	de	ella	en	sentido	opuesto.
Un	sobresalto	 improviso	de	su	cuerpo,	quizá	estuviera	soñando	que	caía.	Le

moví	 despacio	 un	 pie	 y	 apoyé	 la	mejilla	 en	 su	 planta	 recién	 lavada	 con	 jabón
barato.	 La	 dejé	 pegada	 a	 la	 piel	 áspera	 casi	 toda	 la	 noche,	 acompañando	 los
movimientos	de	 las	piernas.	Con	 los	dedos	sentía	 los	bordes	 irregulares	de	sus



uñas	 rotas.	 Había	 unas	 tijeritas	 en	 mi	 equipaje,	 podía	 dárselas	 a	 la	 mañana
siguiente.
El	último	cuarto	de	luna	se	asomó	a	la	ventana	abierta	y	la	cruzó.	Se	quedaron

las	 estrellas	 de	 cola	 y	 la	 mínima	 fortuna	 de	 tener	 el	 cielo	 libre	 de	 casas	 por
aquella	parte.
Mañana	veremos,	había	dicho	el	padre,	pero	luego	se	le	olvidó.	Adriana	y	yo

no	 le	 pedimos	 nada.	 Cada	 noche	me	 prestaba	 una	 planta	 de	 pie	 que	 ponerme
contra	 la	 mejilla.	 No	 tenía	 otra	 cosa	 en	 aquella	 oscuridad	 poblada	 de
respiraciones.
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Un	 calor	 húmedo	 se	 difundió	 bajo	 mis	 costillas	 y	 mi	 costado,	 me	 levanté	 de
sopetón.	 Me	 palpé	 entre	 las	 piernas,	 estaba	 seca.	 Adriana	 se	 movió	 en	 la
oscuridad	y	siguió	acostada.	Encogida	en	un	ángulo,	retomó	o	continuó	el	sueño,
como	si	 estuviese	acostumbrada.	Poco	después	yo	 también	volví	 a	 la	 cama,	 lo
más	empequeñecida	que	pude.	Éramos	dos	cuerpos	alrededor	de	la	humedad.
Poco	a	poco	se	evaporó	el	olor,	solo	alguna	vaharada	de	vez	en	cuando.	Casi

al	 amanecer,	 uno	 de	 los	 varones,	 no	 reconocí	 cuál,	 se	 agitó	 a	 ritmo	 creciente
durante	algunos	minutos,	gimoteando.
Por	 la	mañana,	Adriana	 se	 despertó	 y	 se	 quedó	 quieta,	 con	 la	 cabeza	 en	 la

almohada	y	 los	ojos	 abiertos.	Luego	me	miró	un	momento,	 sin	decir	nada.	La
madre	vino	a	llamarla	con	el	niño	en	brazos	y	olfateó	el	aire.
–Te	has	meado	otra	vez,	qué	bien.	Enseguida	se	nos	ve	el	plumero.
–No	he	sido	yo	–respondió	Adriana,	volviéndose	hacia	la	pared.
–Claro,	a	lo	mejor	ha	sido	tu	hermana,	con	la	educación	que	tiene.	Date	prisa,

que	es	tarde.	–Y	se	fueron	a	la	cocina.
No	tuve	la	presteza	de	seguirlas	y	luego	ya	no	sabía	qué	hacer.	Me	quedé	allí

de	pie,	me	faltaba	valor	incluso	para	ir	al	baño.	Un	hermano	se	sentó	en	la	cama,
con	las	piernas	abiertas.	Se	sopesó	con	una	mano	el	calzoncillo	hinchado,	entre
un	 bostezo	 y	 otro.	 Cuando	 me	 vio	 en	 la	 habitación,	 se	 puso	 a	 observarme
frunciendo	un	poco	el	ceño.	Se	detuvo	en	el	pecho	cubierto	solo	con	la	camiseta
de	tirantes	que	llevaba	en	vez	de	pijama,	con	aquel	calor.	Crucé	instintivamente
los	brazos	sobre	los	bultos	que	me	habían	crecido	hacía	poco,	mientras	el	sudor
me	afloraba	en	las	axilas.
–¿Tú	también	has	dormido	aquí?	–preguntó	con	voz	de	hombre	inmaduro.
Respondí	cohibida	que	sí,	él	seguía	mirándome	sin	pudor.
–¿Cuántos	años	tienes,	quince?
–No,	todavía	no	he	cumplido	los	catorce.
–Pues	aparentas	quince,	y	hasta	más.	Te	has	desarrollado	rápido	–concluyó.
–¿Cuántos	tienes	tú?	–le	pregunté	por	cortesía.
–Yo	casi	dieciocho,	soy	el	mayor.	Ya	curro,	pero	hoy	no	me	toca.
–¿Por	qué?
–Porque	el	patrón	no	me	necesita.	Me	llama	cuando	le	hago	falta.



–Pero	¿qué	haces?
–Soy	peón.
–¿Y	el	colegio?
–¡Ah,	sí,	el	colegio!	Lo	dejé	en	segundo	de	secundaria,	total,	me	cateaban.
Vi	 los	músculos	moldeados	por	el	 trabajo,	 los	hombros	fuertes.	Una	espuma

castaña	le	trepaba	por	el	tórax	quemado	por	el	sol	y	más	arriba,	por	la	cara.	Él
también	 debía	 de	 haber	 crecido	 pronto.	 Cuando	 se	 estiró	 me	 llegó	 el	 olor	 a
adulto,	 no	 era	 desagradable.	 Una	 cicatriz	 en	 forma	 de	 raspa	 de	 pescado	 le
adornaba	la	sien	izquierda,	quizá	una	vieja	herida	mal	suturada.
Ya	 no	 hablábamos,	 me	 miraba	 el	 cuerpo	 de	 nuevo.	 De	 vez	 en	 cuando	 se

recolocaba	 el	 sexo	 con	 la	 mano,	 en	 una	 posición	 menos	 molesta.	 Quería
vestirme,	pero	 el	día	 anterior	no	había	deshecho	 la	maleta	y	 se	había	quedado
por	 ahí,	 tendría	 que	 dar	 unos	 pasos	 de	 espaldas	 a	 sus	 ojos	 para	 ir	 a	 cogerla.
Esperé	a	que	ocurriera	algo.	Él	bajaba	despacio	desde	mis	caderas	 tapadas	con
algodón	blanco	hasta	mis	piernas	desnudas,	hasta	mis	pies	contraídos.	No	iba	a
darme	la	vuelta.
Vino	la	madre,	le	dijo	que	se	diera	prisa,	un	vecino	buscaba	ayuda	para	unas

faenas	en	el	campo.	A	cambio	 le	daría	cajas	de	 tomates	maduros,	de	esos	para
hacer	conserva.
–Tú	ve	con	tu	hermana	a	por	la	leche,	si	queréis	desayunar	–me	ordenó	a	mí

después,	esforzándose	por	suavizar	el	tono,	pero	al	final	de	la	frase	había	vuelto
a	ser	el	habitual.
En	el	otro	cuarto,	el	niño	había	llegado	a	gatas	a	la	bolsa	de	mis	zapatos	y	los

había	esparcido	a	su	alrededor.	Mordisqueaba	uno,	una	mueca	en	la	boca	por	el
amargor.	Adriana	ya	limpiaba	las	judías	verdes	para	la	comida,	de	rodillas	sobre
una	silla	contra	la	mesa	de	la	cocina.
–Mira	todo	lo	que	dejas	en	lo	que	tiras	–le	llegó	puntual	el	reproche.
No	hizo	caso.
–Lávate	y	nos	vamos	a	comprar	la	leche,	tengo	hambre	–me	dijo.
Fui	la	última	en	usar	el	baño.	Los	varones	habían	salpicado	el	suelo	de	agua	y

la	 habían	 pisado,	 se	 superponían	 huellas	 de	 suelas	 y	 de	 pies	 descalzos.	En	mi
casa	nunca	había	visto	las	baldosas	en	aquel	estado.	Resbalé	sin	hacerme	daño,
como	una	bailarina.	Seguro	que	en	otoño	no	retomaría	las	clases	de	ballet,	ni	la
natación.
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Recuerdo	 una	 de	 aquellas	 mañanas	 del	 principio,	 en	 las	 ventanas	 una	 luz
desvaída	anunciaba	el	temporal	que	descargaría	más	tarde,	igual	que	los	demás
días.	Una	extraña	quietud	alrededor,	Adriana	había	bajado	con	el	pequeño	a	casa
de	 la	 viuda	 del	 bajo	 y	 los	 varones	 se	 habían	 ido.	 Estaba	 sola	 en	 casa	 con	 la
madre.
–Despluma	el	pollo	–me	ordenó,	dándome	el	animal	muerto	que	sostenía	por

las	 patas,	 con	 la	 cabeza	 colgando.	 Alguien	 debía	 de	 haber	 subido	 a	 traérselo,
había	 oído	 charlar	 en	 el	 descansillo	 y	 al	 final	 su	 agradecimiento–.	 Luego	 lo
descuartizas.
–¿Cómo?	No	entiendo.
–¿Es	 que	 te	 lo	 comes	 así?	Tienes	 que	 quitarle	 las	 plumas,	 ¿no?	Después	 lo

cortas	y	le	sacas	las	tripas	–me	explicó,	sacudiendo	ligeramente	el	brazo	tendido
hacia	mí.
Retrocedí	un	paso	y	aparté	los	ojos.
–No	soy	capaz,	me	da	impresión.	Puedo	hacer	la	limpieza.
Me	miró	sin	decir	nada	más.	Tiró	el	cadáver	sobre	el	mueble	del	fregadero,	un

golpe	sordo,	y	empezó	a	arrancar	plumas	furiosamente.
–Esta,	los	pollos	solo	los	ha	visto	guisados	–la	oí	que	rezongaba	entre	dientes.
Me	esforcé	en	limpiar,	aquello	no	era	difícil.	Otras	tareas	domésticas	no	sabía

hacer,	no	estaba	acostumbrada.	 Insistí	 largo	rato	con	el	estropajo	en	 la	mancha
de	cal	que	se	extendía	en	el	fondo	de	la	bañera,	luego	abrí	el	grifo	para	llenarla.
De	agua	fría,	la	caliente	no	llegaba	y	no	quería	preguntar.	De	la	cocina	venía	de
vez	 en	 cuando	 el	 ruido	 de	 los	 huesos	 trinchados	 mientras	 yo	 seguía	 sudando
sobre	los	sanitarios	sucios.	Al	final	cerré	la	puerta	por	dentro	con	el	ganchito	de
hierro	y	me	sumergí.	Cuando	alargué	la	mano	al	jabón	sobre	el	borde,	sentí	que
me	moría.	La	sangre	abandonaba	mi	cabeza,	mis	brazos,	mi	pecho,	y	los	dejaba
helados.	 Pero	 disponía	 de	 unos	 instantes	 para	 un	 par	 de	 acciones	 necesarias:
quitar	el	tapón	y	pedir	ayuda.	No	sabía	cómo	llamar	la	atención	de	la	mujer	de
allí,	 no	 conseguía	 llamarla	mamá.	 En	 lugar	 de	 emes	 y	 aes,	 vomité	 grumos	 de
leche	ácida	en	el	agua	en	descenso.	Ni	siquiera	me	acordaba	de	su	nombre,	en
caso	de	que	hubiera	querido	pronunciarlo.	Entonces	chillé	y	me	desmayé.
No	 sé	 cuánto	 tiempo	 después	me	 despertó	 el	 olor	 seco	 del	 pis	 de	Adriana.



Estaba	tumbada	desnuda	en	la	cama,	con	una	toalla	encima.	En	el	suelo,	al	lado,
un	 vaso	 vacío,	 debía	 de	 haber	 contenido	 azúcar	 diluido,	 la	 cura	 que	 la	madre
usaba	para	todo	mal.	Más	tarde	se	asomó	a	la	puerta	de	la	habitación.
–Si	empezabas	a	sentirte	mal,	¿no	podías	decirlo	enseguida	en	vez	de	esperar

a	ponerte	peor?	–preguntó	masticando	algo.
–Perdona,	creía	que	se	me	pasaría	–respondí	sin	mirarla.
Nunca	 la	 llamé,	 durante	 años.	Desde	 que	 le	 fui	 restituida,	 la	 palabra	mamá

estaba	agazapada	en	mi	garganta	como	un	sapo	que	no	saltaba	fuera.	Si	tenía	que
dirigirme	a	ella	con	urgencia,	trataba	de	captar	su	atención	de	varias	maneras.	A
veces,	 si	 tenía	 al	 niño	 en	 brazos,	 le	 pellizcaba	 las	 piernas	 para	 que	 llorara.
Entonces	ella	volvía	la	cabeza	hacia	nosotros	y	yo	le	hablaba.
He	 tenido	 olvidadas	 largo	 tiempo	 aquellas	 pequeñas	 torturas	 infligidas	 a	mi

hermano	 y	 solo	 ahora,	 cuando	 tiene	más	 de	 veinte	 años,	 las	 he	 recordado	 por
casualidad.	Estaba	sentada	en	un	banco	a	su	lado,	donde	vive,	y	he	visto	en	su
piel	un	moratón	como	los	que	le	dejaba	yo	entonces.	Esta	vez	se	había	dado	con
el	canto	de	un	mueble.

En	la	cena	todos	estaban	excitados	por	la	novedad	del	pollo,	Adriana	se	preguntó
si	era	Navidad	en	verano.	Yo	me	debatía	entre	el	hambre	y	el	asco	por	haberlo
visto	 destripado,	 con	 las	 entrañas	 oscilando	 sobre	 el	 fregadero,	 entre	 las	 tazas
sucias	del	desayuno.
–Un	muslo	a	papá	y	otro	a	esa,	que	hoy	se	ha	desmayado	–decidió	la	madre.

Pero	los	demás	trozos	eran	mucho	más	pequeños	y	huesudos	después	de	que	la
pechuga	fuera	reservada	para	el	día	siguiente.	El	que	llamaban	Sergio	se	rebeló
enseguida.
–Si	está	mal,	que	se	tome	el	caldo,	no	el	muslo	–se	amotinó–.	Me	toca	a	mí,

hoy	he	ayudado	a	la	del	piso	de	arriba	en	la	mudanza	y	tú	te	has	quedado	con	el
dinero	que	me	he	ganado.
–Y	por	su	culpa,	además,	has	roto	la	puerta	del	váter	–intervino	otro	moviendo

el	 índice	 en	 mi	 dirección–.	 Esta	 solo	 causa	 daños,	 ¿no	 podéis	 devolvérsela	 a
quien	la	tenía	antes?
Con	un	manotazo	en	la	cabeza	el	padre	lo	hizo	sentar	y	callarse.
–Ya	no	tengo	hambre	–dije	mirando	a	Adriana,	y	escapé	a	la	habitación.	Ella

vino	 poco	 después,	 con	 una	 rebanada	 de	 pan	 con	 aceite.	 Se	 había	 aseado	 y
cambiado,	llevaba	una	falda	demasiado	pequeña.
–Deprisa,	en	cuanto	comas	te	vistes	y	corremos	a	la	fiesta	–y	me	puso	el	plato

debajo	de	la	nariz.



–¿De	quién?
–Del	 santo	 patrón,	 ¿no?	 ¿No	 has	 oído	 a	 la	 banda?	 Y	 los	 cantantes	 están	 a

punto	de	empezar	ahora,	en	la	plaza.	Pero	nosotras	no	vamos	allí,	Vincenzo	nos
lleva	a	las	atracciones	–susurró.
Media	hora	después	la	raspa	de	pescado	de	la	sien	de	Vincenzo	brillaba	a	las

luces	de	la	explanada	donde	habían	acampado	los	gitanos.	Había	sido	el	único	de
los	varones	que	no	me	había	atacado	en	la	disputa	por	el	muslo	de	pollo	y	no	les
había	 dicho	 a	 sus	 hermanos	 que	 vinieran	 con	 nosotros,	 con	 él	 solo	 estábamos
Adriana	y	yo.	Contó	las	monedas	reunidas	a	saber	cómo	y	se	entretuvo	un	rato
con	 el	 taquillero,	 se	 veía	 que	 tenían	 confianza,	 quizá	 de	 las	 fiestas	 de	 años
anteriores.	 Fumaron	 juntos,	 parecían	 de	 la	misma	 edad	y	 tenían	 la	misma	piel
oscura.	El	gitano	cogió	el	dinero	para	las	primeras	vueltas,	luego	nos	dejó	subir
gratis.
Nunca	me	había	montado	en	una	atracción,	mi	madre	decía	que	era	demasiado

peligroso,	el	hijo	de	una	amiga	suya	se	había	machacado	un	pulgar	en	los	autos
de	choque.	Adriana,	ya	experimentada,	me	ayudó	a	montar	en	la	silla	y	cerró	la
barra	de	seguridad.
–Sujétate	fuerte	a	las	cadenas	–me	aconsejó	antes	de	sentarse	delante	de	mí.
Volé	entre	ella	y	Vincenzo,	me	pusieron	en	medio	para	quitarme	el	miedo.	En

el	punto	más	alto	se	tocaba	una	especie	de	felicidad,	lo	que	me	había	ocurrido	en
los	últimos	días	se	había	quedado	en	tierra,	como	una	niebla	pesada.	Pasaba	por
encima	y	hasta	podía	olvidarlo,	un	rato.	Tras	unas	cuantas	vueltas	de	prueba	de
repente	recibí	en	la	espalda	el	empujón	de	un	pie	y	la	voz:
–¡Pilla	esa	cola!	–pero	la	reacción	de	mi	brazo	fue	débil,	no	me	atrevía	a	soltar

la	cadena.
–Alarga	la	mano,	señorita,	que	no	te	pasa	nada	–me	incitó	él,	luego	golpeó	con

más	fuerza.	Al	tercer	intento	me	proyecté	entera	al	vacío	y	sentí	algo	peludo	en
la	palma	abierta,	lo	agarré	lo	más	fuerte	que	pude.	Había	conquistado	la	cola	de
zorro	y	el	entusiasmo	de	Vincenzo.
Las	 sillas	 voladoras	 aminoraron	 su	 giro	 chirriando	 y	 poco	 a	 poco	 se

detuvieron.	 Bajé,	 di	 dos	 pasos	 involuntarios	 y	 vacilantes,	 por	 inercia.	 En	 los
brazos	los	temblores	no	eran	de	frío,	después	de	las	tormentas	cotidianas	volvía
enseguida	el	bochorno.	Él	se	acercó	y	me	miró	en	silencio	a	los	ojos,	los	suyos
relucientes.	 Había	 sido	 valiente.	 Me	 arreglé	 el	 vestido,	 que	 había	 quedado
descompuesto	 con	 el	 viento.	Se	 encendió	un	 cigarrillo	y	me	 sopló	 a	 la	 cara	 la
primera	bocanada	de	humo.
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Cuando	casi	habíamos	llegado	debajo	de	casa,	Vincenzo	nos	dio	su	llave.	Había
olvidado	algo	en	la	feria,	podíamos	dejarle	la	puerta	entornada.	Pero	tardaba	en
volver	mientras	no	me	dormía,	todavía	excitada	por	el	vuelo.	Al	otro	lado	de	la
pared,	un	chirrido	rítmico	en	la	habitación	de	los	padres,	luego	nada.	Pasaron	las
horas	y	tenía	las	piernas	inquietas,	le	di	un	golpe	en	la	cara	a	Adriana	con	un	pie.
Más	 tarde	 me	 alcanzó	 la	 habitual	 humedad,	 me	 levanté	 y	 ocupé	 la	 cama	 de
Vincenzo,	aún	vacía.	Al	moverme	encontraba	los	distintos	olores	de	las	partes	de
su	cuerpo,	las	axilas,	la	boca,	el	olor	genital.	Lo	imaginé	delante	de	la	caravana
de	su	amigo	gitano,	charlando	entre	el	humo	de	 los	cigarrillos.	Y	así	me	entró
sueño,	al	amanecer.
Se	 presentó	 a	 la	 hora	 de	 la	 comida	 en	 pantalones	 de	 trabajo	 con	 rodales	 de

manchas	sólidas	de	cemento.	Nadie	parecía	haber	notado	su	ausencia	nocturna.
Los	padres	solo	cruzaron	una	mirada	mientras	él	se	acercaba	a	la	mesa.
El	padre	 lo	golpeó	en	frío,	sin	una	palabra.	Vincenzo	perdió	el	equilibrio,	al

caer	una	mano	acabó	dentro	del	plato	de	pasta	con	salsa	de	 los	 tomates	que	se
había	ganado	en	el	 campo	en	 los	días	anteriores.	En	el	 suelo	 se	enroscó	como
defensa	y	esperó	a	que	terminara,	con	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	pies	del	otro
se	 alejaron,	 se	 apartó	 un	 poco	 rodando	 y	 allí	 se	 quedó,	 boca	 arriba,	 para
recuperarse	sobre	el	suelo	fresco.
–Vosotros,	comed	–dijo	la	madre	con	el	niño	en	brazos.	No	había	llorado	con

el	 jaleo,	como	si	estuviese	acostumbrado.	Los	varones	obedecieron	al	 instante,
Adriana	un	tanto	a	desgana	y	retrasada	después	de	haber	recolocado	el	hule.	Solo
yo	estaba	asustada,	nunca	había	visto	la	violencia	de	cerca.
Me	acerqué	a	Vincenzo.	Una	respiración	rápida	y	superficial	movía	su	pecho.

Dos	hilillos	de	sangre	le	bajaban	de	la	nariz	a	la	boca	abierta	y	un	pómulo	se	le
estaba	hinchando	ya.	La	mano	se	le	había	quedado	manchada	de	salsa.	Le	ofrecí
el	 pañuelo	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 pero	 él	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado	 sin
aceptarlo.	Entonces	me	senté	en	el	suelo,	allí	al	lado,	como	un	punto	vecino	a	su
silencio.	Sabía	que	yo	estaba	allí	y	no	me	echó.
–La	próxima	vez	lo	destrozo	–se	prometió	entre	dientes	cuando	reconoció	el

ruido	 del	 padre	 al	 levantarse	 de	 la	mesa.	Ya	 habían	 terminado	 todos,	Adriana
empezó	a	quitar	la	mesa	y	el	pequeño	a	gemir	de	sueño.



–Si	no	comes	es	cosa	tuya	–dijo	la	madre	pasando	por	delante–,	pero	lavas	eso
de	todas	formas,	hoy	te	toca	a	ti.	–Y	señaló	el	fregadero	lleno.	Ni	se	miraron	el
hijo	y	ella.
Vincenzo	se	puso	en	pie	y	se	limpió	la	cara	en	el	baño.	Con	trocitos	de	papel

higiénico	 enrollados	 se	 taponó	 la	 nariz	 y	 corrió	 al	 trabajo,	 hacía	 ya	 rato	 que
había	pasado	la	hora	de	descanso.
Mientras	enjuagaba	 los	platos	que	 le	pasaba	enjabonados,	Adriana	me	habló

de	 las	 escapadas	 de	 su	 hermano.	 La	 primera	 vez,	 a	 los	 catorce	 años,	 había
seguido	a	los	feriantes	después	de	la	fiesta	del	pueblo	vecino.	Los	había	ayudado
a	desmontar	las	atracciones	y	cuando	se	marchaban	se	había	escondido	en	la	caja
de	un	camión.	Había	aparecido	en	su	siguiente	parada,	con	miedo	a	ser	mandado
de	vuelta	a	casa.	Pero	los	gitanos	lo	habían	alojado	unos	días,	trabajaba	con	ellos
vagando	 por	 la	 provincia.	 Cuando	 lo	 habían	 metido	 en	 un	 autobús	 que	 lo
devolvería	con	los	suyos,	le	habían	dado	un	objeto	de	valor	como	recuerdo.
–Papá	lo	molió	a	palos	–dijo	Adriana–,	pero	le	quedó	el	anillo	de	plata	con	un

grabado	curioso.	Se	lo	regaló	el	amigo	que	viste	ayer	por	la	noche.
–Pero	Vincenzo	no	lleva	ningún	anillo,	me	parece.
–Lo	tiene	escondido.	A	veces	se	lo	pone,	luego	le	da	vueltas	entre	los	dedos	y

lo	esconde	otra	vez.
–¿Y	dónde?	¿Tú	lo	sabes?
–No,	 lo	 cambia	 de	 sitio.	 Debe	 de	 ser	 un	 anillo	 mágico,	 cuando	 lo	 toca

Vincenzo	está	feliz	un	tiempo.
–¿También	anoche	durmió	con	los	gitanos?
–Creo	que	sí.	Cuando	vuelve	con	esa	cara	contenta	es	que	ha	estado	con	ellos.

Aunque	sepa	que	se	la	ha	ganado.
La	madre	la	llamó	para	recoger	la	ropa	tendida	en	el	balcón.	Las	tareas	que	me

mandaba	hacer	a	mí	no	eran	muchas	en	comparación	con	las	de	Adriana.	Quizá
me	las	estuviera	ahorrando,	o	quizá	se	olvidaba	de	que	estaba	allí.	Lo	seguro	es
que	no	me	consideraba	capaz,	y	no	se	equivocaba.	A	veces	ni	siquiera	sabía	lo
que	me	ordenaba	en	aquel	dialecto	rápido	y	entrecortado.
–¿Te	acuerdas	de	la	primera	vez	que	Vincenzo	se	escapó	de	casa?	–le	pregunté

a	 Adriana	 cuando	 vino	 a	 la	 cocina	 a	 colocar	 los	 trapos	 doblados–.	 ¿Ella	 se
desesperó?	¿Avisaron	a	los	carabineros?
Frunció	el	ceño	y	las	cejas	casi	se	le	juntaron	en	el	medio.
–No,	a	los	carabineros	no.	Papá	lo	buscó	con	el	coche.	Ella	no	lloraba,	pero	se

estaba	callada	–respondió	señalando	con	la	barbilla	en	dirección	a	 los	chillidos
contra	algún	hijo,	por	allí.
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Para	 dormir	 al	 menos	 un	 poco	 recordaba	 el	 mar.	 El	 mar	 a	 pocas	 decenas	 de
metros	de	 la	casa	que	había	creído	mía	y	en	la	que	había	vivido	desde	que	era
pequeña	hasta	hacía	unos	días.	Solo	la	carretera	separaba	el	jardín	de	la	playa,	en
los	días	de	lebeche	mi	madre	cerraba	las	ventanas	y	bajaba	del	todo	las	persianas
para	impedir	que	la	arena	entrara	en	las	habitaciones.	Pero	el	fragor	de	las	olas	sí
se	oía,	apenas	atenuado,	y	por	la	noche	conciliaba	el	sueño.	Lo	recordaba	en	la
cama	con	Adriana.
Le	 hablé	 como	 si	 fueran	 fábulas	 de	 los	 paseos	 con	mis	 padres	 por	 el	 paseo

marítimo	 hasta	 la	 renombrada	 heladería	 de	 la	 ciudad.	 Ella,	 con	 un	 vestido	 de
tirantes	y	las	uñas	de	los	pies	pintadas	de	rojo,	caminaba	del	brazo	de	él	mientras
yo	me	adelantaba	corriendo	para	ponerme	en	 la	cola.	De	 tutifruti	para	mí,	con
nata	encima,	de	crema	para	ellos.	Adriana	no	se	imaginaba	que	existieran	todos
aquellos	sabores,	tenía	que	enumerárselos	varias	veces.
–Pero	 ¿dónde	 queda	 esa	 ciudad?	 –preguntaba	 ansiosa,	 como	 por	 un	 lugar

mágico.
–A	cincuenta	kilómetros	de	aquí,	más	o	menos.
–Llévame	alguna	vez,	así	me	enseñas	también	el	mar.	Y	la	heladería.
Le	hablé	de	las	cenas	en	el	jardín.	Yo	ponía	la	mesa	mientras	los	bañistas	se

retiraban	del	arenal	y	pasaban	por	la	acera	a	pocos	metros	de	mí,	al	otro	lado	de
la	verja.	Arrastraban	las	chanclas	de	madera	y	se	les	desprendían	granos	de	arena
de	los	tobillos.
–¿Y	qué	comíais?	–quería	saber	Adriana.
–Normalmente	pescado.
–¿Quieres	decir	el	atún	en	lata?
–No,	 no,	 hay	 muchos	 otros.	 Lo	 comprábamos	 fresco	 en	 el	 mercado	 de	 los

pescadores.
Describí	las	sepias	imitando	los	tentáculos	con	los	dedos.	Las	contorsiones	de

las	galeras	agonizantes	en	los	puestos	y	yo	encantada	mirándolas.	Ellas	también
me	miraban	con	las	dos	manchas	oscuras	de	la	cola	como	ojos	de	reproche.	En	el
camino	de	vuelta,	 junto	al	 firme	de	 la	vía	 férrea	con	mi	madre,	 la	bolsa	crujía
con	los	espasmos	finales.
Al	contarlo	me	parecía	sentir	en	la	boca	el	sabor	de	las	frituras	que	preparaba



ella,	 y	 de	 los	 calamares	 rellenos,	 de	 las	 sopas	 de	 pescado.	 A	 saber	 cómo	 se
encontraría	mi	madre.	Si	ya	había	vuelto	a	comer,	si	se	levantaba	más	a	menudo
de	la	cama.	O	si	estaba	ingresada	en	algún	hospital,	en	cambio.	No	había	querido
decirme	nada	de	su	enfermedad,	seguro	que	no	quería	asustarme,	pero	la	había
visto	 sufrir	 en	 los	últimos	meses,	ni	 siquiera	había	bajado	a	 la	playa,	 ella,	que
empezaba	siempre	con	los	primeros	calorcitos	de	mayo.	Con	su	permiso,	iba	a	la
sombrilla	 yo	 sola;	 total,	 ya	 era	 mayor,	 decía.	 Fui	 también	 la	 víspera	 de	 mi
marcha	e	incluso	me	divertí	con	las	amigas,	no	creía	que	de	verdad	mis	padres
tuvieran	valor	para	devolverme.

Todavía	 se	 me	 notaba	 el	 bronceado,	 interrumpido	 por	 el	 blanco	 en	 forma	 de
bañador.	 Aquel	 año	 había	 necesitado	 sujetador,	 ya	 no	 era	 una	 niña.	 Mis
hermanos	 también	 estaban	negros,	 pero	 solo	 en	 las	 zonas	 expuestas	durante	 el
trabajo	 o	 los	 juegos	 al	 aire	 libre.	 Debían	 de	 haberse	 pelado	 a	 principios	 del
verano	y	 luego	oscurecerse	de	nuevo.	Vincenzo	 tenía	grabado	en	 la	 espalda	el
mapa	permanente	de	los	mordiscos	del	sol.
–¿Tenías	 amigas	 en	 la	 ciudad?	 –me	 preguntó	 Adriana.	 Acababa	 de	 saludar

desde	 la	 ventana	 a	 una	 compañera	 suya	 de	 clase	 que	 la	 llamaba	 desde	 la
plazoleta.
–Sí,	tenía.	Patrizia	sobre	todo.
Con	ella	precisamente	había	elegido	el	bañador	de	dos	piezas,	en	primavera.

Habíamos	 ido	 a	 comprarlo	 a	 una	 tienda	 cercana	 a	 la	 piscina,	 que	 también
frecuentábamos	juntas.	Ella	era	casi	una	campeona,	yo	iba	un	poco	a	la	fuerza.
Siempre	sentía	frío;	antes	de	entrar	en	el	agua,	cuando	salía.	No	me	gustaba	el
gris	de	allí	dentro,	ni	el	olor	del	cloro.	Pero	también	añoraba	aquello	después	de
que	todo	hubiera	cambiado.
Queríamos	 tener	 bañadores	 iguales,	 Pat	 y	 yo,	 para	 presentarnos	 en	 la	 playa

con	 las	 nuevas	 formas.	 Habíamos	 tenido	 la	 primera	 regla	 con	 una	 semana	 de
diferencia	 y	 también	 la	 erupción	 de	 granos	 parecía	 sincronizada.	 Nuestros
cuerpos	crecían	por	sugerencia	recíproca.
–A	 ti	 te	 vendrá	mejor	 este	–había	dicho	mi	madre	 entre	 los	 anaqueles	de	 la

tienda,	pescando	entre	los	demás	bikinis	uno	que	tapaba	más–.	Entre	otras	cosas
porque	la	piel	de	los	senos	es	delicada	y	con	aquel	otro	te	quemarías.	–Recuerdo
cada	detalle	de	aquella	tarde,	al	día	siguiente	ella	cayó	enferma.
Así	que	había	renunciado	al	dos	piezas	reducido,	con	lazos	entre	las	copas	y

en	 las	 caderas.	 Patrizia	 no,	 lo	 había	 querido	 de	 todos	 modos.	 Venía	 con
frecuencia	a	casa,	yo	a	la	suya	menos,	los	míos	no	querían	que	se	me	contagiaran



los	vicios	de	su	familia.	Eran	alegres,	un	poco	distraídos,	desordenados.	Nunca
los	vimos	en	misa	 los	domingos,	ni	siquiera	en	Pascua	o	Navidad,	quizá	no	se
despertaban	 a	 tiempo.	 Comían	 lo	 que	 les	 apetecía	 cuando	 tenían	 hambre,
mimaban	a	dos	perros	y	un	gato	maleducado	que	se	subía	a	la	mesa	para	robar
las	sobras.	Recuerdo	las	meriendas	que	nos	preparábamos	solas	en	su	cocina,	las
olas	de	chocolate	untadas	en	el	pan,	aunque	era	malo	para	los	dientes.
–Esto	 es	 lo	 que	 me	 da	 energía	 para	 la	 natación	 –decía	 Pat–.	 Coge	 otra

rebanada,	tu	madre	no	se	va	a	enterar.
Solo	 una	 vez	 obtuve	 permiso	 para	 quedarme	 a	 dormir	 con	 ella.	 Sus	 padres

habían	 ido	 al	 cine	 y	 nosotras	 estuvimos	 viendo	 la	 televisión	 hasta	 tarde,
picoteando	 patatas	 fritas,	 luego	 nos	 quedamos	 despiertas	 charlando	 de	 cama	 a
cama	casi	toda	la	noche,	con	el	minino	tumbado	y	ronroneando	sobre	la	colcha.
Yo	no	estaba	acostumbrada	a	ciertas	libertades	y	al	día	siguiente,	en	mi	casa,	me
dormía	casi	sobre	la	pechuga	de	pollo.
–No	te	habrán	dado	nada	esos,	¿verdad?	–se	preocupó	mi	madre.
Patrizia	 pensó	 que	 era	 una	 broma	 cuando	 le	 dije	 que	 me	 obligaban	 a

marcharme.	Al	principio	no	comprendía	la	historia	de	una	familia	verdadera	que
me	reclamaba,	y	yo	menos	que	ella	al	oírla	en	mi	voz	tal	como	la	había	sabido.
Tuve	 que	 explicarla	 de	 principio	 a	 fin	 y	 a	 Patrizia	 de	 golpe	 le	 entraron	 unos
sollozos	 que	 la	 sacudían	 por	 completo.	 Entonces	me	 asusté	 de	 verdad,	 por	 su
reacción	comprendí	que	estaba	a	punto	de	ocurrirme	algo	grave,	ella	no	lloraba
nunca.
–No	tengas	miedo,	 los	tuyos,	me	refiero	a	los	de	aquí,	no	lo	consentirán.	Tu

padre	es	carabinero	además,	encontrará	una	manera	–intentó	consolarme	cuando
se	recompuso.
–Me	repite	que	no	lo	puede	impedir.
–Tu	madre	estará	hecha	polvo.
–No	está	bien	desde	hace	algún	tiempo,	quizá	desde	que	supo	que	no	puede

tenerme	con	ella.	O	decidió	ella	mandarme	allí	por	eso,	porque	está	enferma	y	no
quiere	 decírmelo.	 No	 consigo	 creer	 en	 una	 familia	 que	 nunca	 he	 visto	 y	 que
ahora,	de	repente,	quiere	tenerme	otra	vez.
–Aunque,	mirándote	bien,	no	te	pareces	a	ninguno	de	tus	padres.	No	a	los	que

conocemos.
La	idea	se	me	ocurrió	luego,	por	la	noche,	se	la	conté	a	Patrizia	a	la	mañana

siguiente	bajo	la	sombrilla.	La	perfeccionamos	hasta	el	menor	detalle,	estábamos
entusiasmadas	con	nuestro	plan.	Después	de	comer	fui	corriendo	a	su	casa	sin	ni
siquiera	pedirle	permiso	a	mi	madre,	que	descansaba	en	su	habitación.	De	todos



modos,	en	aquella	época	me	lo	habría	concedido	con	un	sí	cansado	y	preocupado
por	otra	cosa.
Pat	 me	 abrió	 con	 la	 cabeza	 baja,	 sujetándose	 a	 la	 puerta.	 Con	 un	 pie

desconsiderado	rechazó	al	minino,	que	le	restregaba	la	cola	por	las	piernas.	Yo
casi	ni	quería	entrar	ya.	Me	cogió	ella	de	la	mano	y	me	llevó	hacia	el	no	que	su
madre	debía	decirme.	Nosotras,	las	dos	chiquillas,	habíamos	pensado	que	al	día
siguiente,	 después	 de	 la	 playa,	 volveríamos	 allí	 juntas	 y	 yo	 me	 quedaría
escondida	el	tiempo	necesario,	incluso	uno	o	dos	meses.	Si	yo	desaparecía,	quizá
todos	 aquellos	 padres	 se	 esforzaran	 más	 en	 encontrar	 una	 solución	 para	 mí.
Telefonearía	 también	a	mi	casa,	pero	una	sola	vez	y	durante	pocos	segundos	–
como	en	las	películas–,	solo	para	tranquilizarlos	y	dictar	mis	condiciones.
«Yo	 con	 aquellos	 no	 me	 voy.	 Vuelvo	 con	 vosotros	 o	 me	 escapo	 por	 el

mundo.»
La	madre	de	Pat	me	abrazó	 fuerte	con	el	cariño	de	siempre	y	una	 turbación

nueva.	Despejó	un	poco	el	sofá	y	me	invitó	a	sentarme	a	su	lado.	Apartó	también
al	gato,	no	era	su	momento.
–Lo	siento	de	veras	–dijo–.	Ya	sabes	cuánto	te	aprecio.	Pero	no	es	posible.
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–¿No	estabas	contenta	en	la	ciudad?	–me	preguntó	Vincenzo	a	bocajarro.
Estábamos	 en	 el	 semisótano	 trastero	 de	 la	 casa.	 En	 un	 amontonamiento

informe	 contra	 las	 paredes:	 cestos	 desfondados,	 cartones	 abarquillados	 por	 la
humedad,	 un	 colchón	 agujereado	 del	 que	 salían	 pelluzgones	 de	 lana.	 Una
muñeca	sin	cabeza	en	un	rincón.	En	el	poco	espacio	central,	nosotros	los	jóvenes
cortábamos	los	tomates	en	trozos	para	hacer	conserva,	pero	yo	era	la	más	lenta.
–La	señorita	no	lo	ha	hecho	nunca	–ya	se	había	mofado	de	mí,	en	falsete,	un

hermano.
El	pequeño	hundió	un	brazo	en	el	cubo	de	los	desechos	y	se	lo	llevó	a	la	boca.

La	madre	no	estaba	allí	en	aquel	momento,	había	ido	a	buscar	algo.
–Y	 bien,	 ¿por	 qué	 has	 vuelto	 aquí?	 –insistió	 Vincenzo,	 señalando	 en	 torno

suyo	con	un	gesto	rojo.
–No	 fui	 yo	 quien	 lo	 decidió.	 Mi	 madre	 dijo	 que	 ya	 era	 mayor	 y	 que	 mis

verdaderos	padres	me	querían	de	vuelta.
Adriana	escuchaba	atenta,	con	los	ojos	puestos	en	mí,	no	 tenía	necesidad	de

mirar	sus	manos	y	el	cuchillo	que	usaba.
–¡Sssí,	claro!	Quítatelo	de	la	mollera,	aquí	nadie	pensaba	en	ti	–dijo	Sergio,	el

más	 cruel–.	 Eh,	 mamá	 –voceó	 luego	 hacia	 el	 exterior–,	 ¿de	 verdad	 que	 has
recuperado	tú	a	esta	atontá?
Vincenzo	lo	empujó	con	un	brazo	y	el	otro	cayó	entre	risotadas	del	cajón	de

madera	vuelto	en	que	estaba	sentado.	Golpeó	con	el	pie	un	recipiente	a	medias
lleno	 y	 algunos	 tomates	 ya	 pelados	 terminaron	 en	 la	 capa	 de	 cemento,	 en	 el
polvo.	Yo	iba	a	tirarlos	a	los	desechos	sin	pensarlo,	Adriana	me	los	quitó	justo	a
tiempo	 con	 un	movimiento	 rápido	 de	 adulta.	 Los	 enjuagó	 y	 escurrió	 antes	 de
echarlos	a	la	cacerola.	Se	volvió	a	mirarme	en	silencio,	¿lo	había	entendido?	No
se	debía	despilfarrar	nada.	Esbocé	un	sí	con	la	cabeza.
La	madre	volvió	con	las	botellas	limpias	para	llenar.	En	cada	una	había	metido

una	hoja	de	albahaca.
–Santo	Dios,	¿es	que	estás	con	la	cosa	hoy?	–me	preguntó	brusca.
Respondí	demasiado	bajo	por	la	vergüenza.
–¿Qué?	¿Lo	estás	o	no	lo	estás?
Repetí	que	no	con	el	dedo.



–Menos	mal,	porque	si	no	se	echaba	a	perder	todo.	Cuando	te	viene,	algunas
tareas	no	las	puedes	hacer.

Sobre	la	fogata	encendida	en	un	rincón	entre	la	casa	y	el	terraplén	de	tierra,	las
botellas	de	salsa	acababan	de	terminar	de	hervir	al	baño	maría	en	un	gran	perol.
Vincenzo	reapareció	con	medio	saco	de	mazorcas,	mirando	a	su	espalda.	Fingió
que	no	oía	 a	quien	 le	preguntaba	de	dónde	 las	había	 sacado.	Les	quitamos	 las
hojas	y	los	pelos,	los	granos	de	dentro	estaban	tiernos	y	salpicaban	leche	cuando
les	clavabas	la	uña.	Miraba	a	los	demás	y	hacía	como	ellos.	El	borde	de	una	hoja
me	cortó	la	piel	aún	demasiado	blanda.
Vincenzo	las	asó	sobre	las	brasas	que	quedaban,	girándolas	de	vez	en	cuando

con	las	manos	desnudas,	con	un	rápido	toque	de	las	yemas	callosas.
–Si	se	chamuscan	un	poco	están	más	buenas	–me	explicó	sonriendo	de	lado.
Pasó	la	primera	por	delante	de	la	cara	de	Sergio,	que	la	creyó	suya	pero	que

me	llegó	a	mí.	Me	quemé.
–Me	alegro	–refunfuñó	Sergio,	esperando	su	turno.
–Las	he	comido	alguna	vez,	pero	hervidas.	Así	están	más	sabrosas	–dije	yo.
No	me	oyó	nadie.	En	silencio,	ayudé	a	Adriana	a	lavar	y	colocar	en	el	trastero

los	recipientes	para	hacer	conserva.
–A	Sergio	no	le	hagas	ni	caso,	ese	es	malo	con	todos.
–A	 lo	 mejor	 tiene	 razón,	 puede	 que	 no	 hayan	 sido	 tus	 padres	 los	 que	 me

reclamaron.	Ahora	estoy	segura,	estoy	aquí	porque	mi	madre	está	enferma.	Pero
apuesto	a	que	vendrá	a	buscarme	cuando	se	cure.
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Querida	mamá	o	querida	tía:
Ya	no	 sé	cómo	 llamarte,	pero	quiero	volver	contigo.	Yo	en	el	pueblo	no	estoy
bien	 y	 no	 es	 verdad	 que	 vuestros	 primos	 me	 esperaran,	 al	 contrario,	 me	 han
recibido	como	una	desgracia	y	soy	un	estorbo	para	todos,	aparte	de	otra	boca	que
alimentar.
Siempre	 me	 repetías	 que	 para	 una	 chica	 lo	 más	 importante	 es	 la	 higiene

personal,	 pues	 te	 informo	 de	 que	 en	 esta	 casa	 hasta	 lavarse	 es	 difícil.
Compartimos	 una	 camita	 con	 un	 colchón	 que	 apesta	 a	 pis.	 En	 la	 misma
habitación	duermen	los	chicos,	de	quince	años	en	adelante,	y	eso	no	te	gustaría.
No	sé	lo	que	podrá	pasar	aquí.	Tú,	que	vas	todos	los	domingos	a	misa	y	enseñas
el	catecismo	en	la	parroquia,	no	puedes	dejarme	en	estas	condiciones.
Estás	enferma	y	no	has	querido	decirme	lo	que	tienes,	pero	yo	soy	lo	bastante

mayor	para	estar	a	tu	lado	y	ayudarte.
He	comprendido	que	 tú	me	llevaste	contigo	de	pequeña	por	mi	bien,	porque

había	nacido	en	una	familia	pobre	y	numerosa.	Aquí	no	ha	cambiado	nada.	Si	te
importo,	por	favor	manda	al	 tío	a	buscarme,	o	uno	de	estos	días	me	tiro	por	 la
ventana.

Posdata:	 Perdona	 que	 no	 quisiera	 despedirme	 de	 ti	 la	 mañana	 en	 que	 me
obligasteis	a	venir	aquí	y	gracias	por	las	cinco	mil	liras	que	me	metiste	entre	los
pañuelos.	El	suelto	que	me	queda	será	suficiente	para	el	sobre	y	el	sello.

Me	 olvidé	 de	 firmar	 la	 carta	 escrita	 en	 una	 hoja	 arrancada	 de	 un	 cuaderno	 a
rayas.	La	 eché	 en	 el	 buzón	 rojo	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 estanco	y	 conté	 el	 resto,
suficiente	para	dos	polos,	uno	de	menta	para	mí	y	otro	de	limón	para	Adriana.
–¿A	quién	se	la	mandabas?	–me	preguntó,	lamiendo	con	cuidado	el	papel	que

había	despegado	de	la	superficie	helada.
–A	mi	madre	de	la	ciudad.
–Esa	no	es	tu	madre.
–A	mi	tía	entonces	–precisé	nerviosa.
–Sí,	es	prima	segunda	de	nuestro	padre.	En	realidad	el	primo	es	su	marido,	el



que	te	ha	traído,	el	carabinero.	Pero	es	ella	la	que	tiene	dinero,	ella	se	encarga	de
ti.
–¿Qué	sabes	tú?	–Mientras	el	líquido	verdoso	resbalaba	por	el	palo	hasta	los

dedos.
–Anoche	 oí	 una	 conversación	 en	 la	 habitación	 de	 nuestros	 padres.	 Estaba

escondida	en	el	armario	porque	Sergio	me	quería	pegar.	Parece	que	la	Adalgisa
esa	te	mandará	incluso	a	la	escuela	alta,	pobre	de	ti.
–¿Qué	 más	 decían?	 –le	 pregunté,	 poniendo	 boca	 abajo	 el	 polo	 para	 que

goteara	por	la	punta.
Adriana	negó	con	la	cabeza	y	me	lo	quitó,	lo	chupó	entero	y	me	lo	devolvió,

invitándome	a	comérmelo	con	un	gesto	impaciente.
–Con	el	apuro	en	que	está,	repetían.
Chupé	sin	ganas	lo	que	quedaba	metiéndomelo	entero	en	la	boca	un	momento,

hasta	reducirlo	a	un	hielo	descolorido.
–Dámelo	–dijo	Adriana	exasperada	y	se	 lo	 terminó	a	mordisquitos	alrededor

del	palo.
Le	 pregunté	 al	 cartero	 cuándo	 se	 repartiría	 una	 carta	 enviada	 a	 la	 ciudad,

multipliqué	 por	 dos	 los	 días	 y	 concedí	 uno	más	 para	 escribir	 la	 contestación.
Luego	 empecé	 a	 esperarla,	 sentada	 en	 la	 tapia	 cada	 mañana	 desde	 las	 once,
mientras	 los	 niños	 se	 perseguían	 por	 la	 plazoleta	 o	 jugaban	 al	 truque.
Columpiaba	 las	 piernas	 bajo	 el	 sol	 agradable	 de	 septiembre	 y	 a	 veces	 me
imaginaba	que,	en	vez	de	un	sobre	franqueado,	estaba	a	punto	de	 llegar	mi	 tío
carabinero	 al	 que	 había	 creído	 mi	 padre.	 Me	 llevaría	 de	 vuelta	 en	 su	 largo
automóvil	 gris	 y	 entonces	 se	 lo	 perdonaría	 todo,	 el	 no	 haberse	 opuesto	 a	 mi
restitución,	el	haberme	dejado	allí	en	el	asfalto.
O	 bien	 vendrían	 los	 dos,	 ella	 curada,	 el	 pelo	 cardado	 por	 su	 peluquero

habitual,	que	también	me	lo	cortaba	a	mí	–en	tanto	el	flequillo	me	había	crecido
delante	 de	 los	 ojos–,	 alrededor	 del	 cuello	 uno	 de	 los	 suaves	 pañuelos	 que	 se
ponía	en	entretiempo.
–¿Qué	estás	esperando,	una	carta	de	amor?	–bromeaba	el	cartero	después	de

haberme	desilusionado	buscando	en	vano	en	el	bolsón	de	cuero.

La	 furgoneta	 se	 detuvo	 bajo	 el	 azul	 del	 cielo	 a	 media	 tarde.	 El	 hombre	 que
conducía	bajó	para	preguntar	en	qué	piso	vivía	la	destinataria	de	la	mercancía,	el
nombre	 era	 el	 de	 la	 madre.	 Empezó	 a	 descargar	 unos	 bultos	 embalados,	 los
chiquillos	 interrumpieron	 enseguida	 sus	 juegos	 para	 ayudar	 a	 subirlos	 por	 la
escalera.	Todos	sentíamos	curiosidad	y	él	se	divertía	teniéndonos	en	ascuas.



–Cuidado,	cuidado	con	las	aristas.	Cuando	lo	monte	veréis	lo	que	es	–repetía	a
los	más	impacientes.
–¿Dónde	 duermen	 las	 niñas?	 –preguntó	 como	 si	 obedeciera	 instrucciones

aprendidas	de	memoria.
Adriana	 y	 yo	 le	 abrimos	 la	 habitación,	 mirándonos	 incrédulas.	 En	 pocos

minutos	 tomó	 forma	ante	nuestros	ojos	una	 litera,	 completada	 con	 escalerita	 y
colchones	nuevos.	El	hombre	la	pegó	a	la	pared	y,	para	aislarla,	desplegó	en	los
lados	 libres	 un	 biombo	 de	 tres	 hojas.	 Volvió	 abajo	 para	 coger	 algo	 más,	 la
respuesta	a	mi	carta	todavía	no	había	terminado.
–Pero	¿quién	ha	pedido	todas	estas	cosas?	¿Y	quién	las	va	a	pagar	ahora?	–se

preocupó	Adriana,	como	si	de	repente	se	despertara	de	un	sueño–.	Papá	ya	tiene
deudas.	¿Y	dónde	se	ha	metido	mamá?
Había	 desaparecido	 con	 el	 pequeño	 después	 de	 comer,	 sin	 decirnos	 nada.

Quizá	se	hubiera	entretenido	charlando	en	casa	de	alguna	vecina.
–Nuestros	 padres	 no	 nos	 han	 dejado	 el	 dinero	 –empezó	 a	 justificarse	 mi

hermana	 con	 el	 hombre,	 que	había	 subido	unas	grandes	 cajas	 con	 ayuda	de	 la
usual	 pandilla	 de	 chavalillos.	 Contenían	 dos	 juegos	 de	 sábanas	 de	 colores,	 un
edredón	de	lana,	una	colcha	más	ligera.	Todo	parecía	destinado	a	una	sola	de	las
camas	superpuestas.	También	había	 jabones,	botes	de	mi	champú	favorito	y	de
otro	contra	los	piojos,	allí	podía	hacerme	falta.	Y	una	muestra	del	perfume	de	mi
madre,	se	había	dado	cuenta	de	que	por	las	mañanas	le	robaba	unas	gotas	antes
de	ir	al	colegio.
–La	 mercancía	 ya	 está	 abonada.	 Solo	 necesito	 la	 firma	 de	 un	 adulto	 como

comprobante.
Lo	 resolvió	 Adriana,	 imitando	 la	 escritura	 insegura	 del	 padre.	 Cuando	 nos

quedamos	solas	en	la	habitación	me	pidió	dormir	ella	arriba,	luego	abajo,	luego
arriba	 otra	 vez.	 Se	 había	 quitado	 los	 zapatos	 y	 probaba	 las	 camas	 subiendo	 y
bajando	por	 la	escalera.	Sacamos	al	descansillo	el	viejo	somier	deformado	y	el
colchón	maloliente.
–Tengo	miedo	de	mojar	el	nuevo.
–Ha	comprado	también	una	funda	impermeable.	Úsala	tú.
–¿La	ha	comprado	quién?
La	madre	volvió	 en	 aquel	momento,	 sobre	 el	 hombro	 la	 cabeza	balanceante

del	niño	dormido.	No	 se	 asombró	de	 la	novedad,	que	Adriana	quiso	 enseñarle
enseguida	 tirándole	de	 la	blusa.	 Irritada	por	el	entusiasmo	de	 la	hija,	miró	con
una	especie	de	suficiencia	obtusa	la	cama	y	lo	demás,	luego	a	mí.
–Te	la	manda	la	relamida	de	tu	tía.	Cualquiera	sabe	lo	que	habrás	contado	de



nosotros.	Ayer	hablé	con	ella	por	el	teléfono	público,	la	señora	Adalgisa	mandó	a
llamarme	a	Ernesto,	el	de	la	bodega.
El	 privilegio	 de	 dormir	 en	 colchones	 nuevos	 de	 fábrica,	 tapadas	 por	 el

biombo,	se	volvió	contra	Adriana	y	contra	mí	ya	la	primera	noche.	Los	varones
se	escondían	detrás	de	aquel	chisme,	así	lo	llamaban,	y	nos	asustaban	asomando
de	repente	con	un	alarido.	Lo	volcaron	varias	veces	y	al	cabo	de	una	semana	la
tela	de	las	hojas	se	había	rasgado	en	distintos	puntos.	Metían	la	cabeza	por	los
agujeros	y	proferían	sonidos	horrendos.	Mi	hermana	y	yo	asistimos	a	la	ruina	de
nuestro	pequeño	mundo	 separado,	 las	 protestas	no	valieron	para	 salvarlo	y	 los
padres	 no	 intervinieron.	 Los	 años	 como	 hija	 única	 no	 me	 habían	 enseñado	 a
defenderme,	 sufría	 los	 ataques	 impotente	y	 rabiosa.	Cuando	Sergio	pasaba	por
delante	 de	 mí,	 me	 sorprendía	 que	 no	 cayera	 fulminado	 por	 mis	 silenciosas
maldiciones.
Tan	solo	Vincenzo	no	tomaba	parte	en	las	jugarretas,	a	veces	les	gritaba	a	sus

hermanos	que	pararan,	fastidiado	por	su	alboroto.	Después	de	que	bajáramos	al
trastero	el	biombo	para	entonces	inservible,	me	miraba	largo	rato,	por	la	noche	y
al	 despertar,	 como	 si	 hubiera	 echado	 de	 menos	 la	 visión	 de	 mi	 cuerpo.
Seguíamos	vistiéndonos	poco,	por	el	calor	persistente	de	aquel	verano	sin	fin.
En	la	litera	que	tanto	la	había	entusiasmado	Adriana	no	conseguía	dormir,	ni

arriba	ni	abajo,	nos	cambiábamos	la	cama	sin	cesar.	A	una	hora	variable	venía	a
acurrucarse	a	mi	lado,	donde	yo	estuviera.	Pero	solo	había	una	funda,	así	que	en
poco	 tiempo	 la	 orina	 involuntaria	 de	 Adriana	 impregnó	 los	 dos	 colchones
nuevos.
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Mi	madre	del	mar	murió	en	la	cama	superior	de	la	litera	una	de	aquellas	noches.
Viéndola,	no	parecía	enferma,	tal	vez	solo	un	poco	más	gris	que	de	costumbre.
Sin	un	comienzo	preciso,	el	 lunar	peludo	extendido	como	una	oruga	encarnada
en	su	barbilla	empezó	a	desteñirse,	muy	despacio.	Palideció	en	pocos	minutos,
hasta	confundirse	con	el	blanco	oscuro	de	alrededor.	El	aire	dejó	de	hincharle	el
pecho	y	los	ojos	se	quedaron	fijos.
En	 el	 funeral	 me	 acompañaba	 la	 otra	 madre.	 Pobreadalgisa,	 pobreadalgisa,

repetía	 retorciéndose	 las	 manos.	 Pero	 luego	 la	 echaron,	 tenía	 las	 medias
sintéticas	llenas	de	carreras	y	no	podía	asistir	al	acto	en	aquel	estado.	Me	quedé
sola	delante,	única	hija	de	la	difunta,	detrás	de	mí	un	grupo	indistinto	de	figuras
negras	participaba	en	la	ceremonia.	Los	sepultureros	bajaban	el	ataúd	a	la	hoya
recién	cavada,	bajo	el	peso	las	cuerdas	rechinaban	al	rozar	con	las	aristas.	Debía
de	haberme	acercado	demasiado	al	borde	de	la	fosa,	la	hierba	cedió	bajo	mis	pies
y	 caí	 sobre	 ella,	 encerrada	 en	 la	madera.	Estuve	 quieta	 allí,	 aturdida	 y	 tal	 vez
invisible.	 El	 cura	 impartía	 una	 bendición	 monocorde,	 rociaba	 con	 agua
consagrada	 también	mi	 cuerpo.	 Luego	 el	 ruido	 de	 las	 palas	 que	 empezaban	 a
echar	la	tierra	retirada,	sordas	a	mis	gritos.	Al	final	alguien	me	agarró	fuerte	por
un	brazo.
–Si	 no	 paras	 de	 chillar	 como	 una	 loca	 te	 tiro	 por	 la	 ventana	 –me	 amenazó

Sergio,	sacudiéndome	en	la	oscuridad.
Ya	no	volví	a	dormirme.	Seguí	el	viaje	frío	de	la	luna	hasta	que	se	escondió

detrás	de	la	pared.
La	pesadilla	fue	la	culminación	de	mis	angustias	nocturnas.	Después	de	breves

abandonos	al	sueño	los	despertares	eran	sobresaltos	improvisos,	y	la	certidumbre
de	 una	 desgracia	 inminente,	 pero	 ¿cuál?	 Tanteaba	 en	 aquellas	 ausencias	 de	 la
memoria	 hasta	 que	 la	 enfermedad	 de	 mi	 madre	 salía	 a	 flote	 de	 golpe,	 y	 se
agigantaba,	se	agravaba	en	la	oscuridad.	Por	el	día	podía	dominarla,	creer	en	una
curación,	 un	 regreso	 mío	 a	 casa,	 después.	 Por	 la	 noche	 ella	 empeoraba	 hasta
morir	en	sueños.
Más	tarde	bajé	yo	a	la	cama	de	Adriana,	por	una	vez.	No	se	despertó,	apartó

los	pies	para	acogerme	en	la	acostumbrada	posición	invertida,	pero	quise	reposar



la	 cabeza	 junto	 a	 la	 suya,	 en	 la	 almohada.	 La	 abracé	 para	 consolarme.	 Qué
menuda	y	huesuda	era,	olía	a	cabello	grasiento.
Por	contraste,	surgieron	de	los	recuerdos	los	bucles	de	Lidia	como	flores	rojas

entre	 las	 sábanas.	Demasiado	 joven	para	 llamarla	 tía,	 la	hermana	menor	de	mi
padre	carabinero.	Durante	algunos	años	habíamos	estado	juntas	en	casa	de	mis
padres,	 ella	 aparecía	 en	 los	 primeros	 recuerdos	 de	 aquellas	 habitaciones.
Ocupaba	un	cuarto	al	fondo	del	pasillo,	largo	y	estrecho	pero	con	vistas	al	mar.
Por	la	tarde	me	daba	prisa	con	los	deberes	y	luego	escuchábamos	canciones	en	la
radio.	Se	atormentaba	pensando	en	alguien	perdido,	repetía	apenada	las	estrofas
de	 amor	 con	 el	 puño	 sobre	 el	 tórax	 asmático.	 Sus	 padres	 la	 habían	 mandado
desde	su	pueblo	para	que	respirara	el	aire	salobre	allí,	donde	su	hermano.
Cuando	nos	quedábamos	solas,	Lidia	se	vestía	con	la	minifalda	y	las	sandalias

de	plataforma	que	 tenía	 escondidas	 en	 el	 armario	y	ponía	 el	 tocadiscos	 a	 todo
volumen.	Bailaba	el	shake	en	el	comedor,	contorsionándose	entera	con	los	ojos
cerrados.	A	saber	dónde	habría	aprendido,	no	 le	estaba	permitido	salir	después
de	 anochecer,	 pero	 a	 veces	 desobedecía	 saltando	 por	 una	 ventana	 de	 la	 planta
baja.	La	quería	a	mi	lado	cada	noche,	justo	en	el	momento	de	rendirme	al	sueño
me	 entraban	 unos	 picores	 en	 puntos	 inaccesibles	 de	 la	 espalda.	 Lidia	 venía	 a
rascarme	 y	 luego	 se	 quedaba	 sentada	 en	 la	 cama.	 Me	 contaba	 las	 vértebras,
delgada	como	yo	estaba,	y	de	cada	una	se	inventaba	una	historia.	Ponía	nombre	a
las	más	prominentes	y	las	hacía	conversar	como	viejas	señoras,	tocando	ora	una
ora	otra.
–Me	cogen	–había	dicho	un	día	al	entrar	en	casa.
Así	 la	 perdí,	 en	 los	 Grandes	 Almacenes,	 unos	 años	 antes	 de	 que	 me

restituyeran.	Habíamos	ido	una	mañana	temprano	a	hacer	compras	y,	mientras	yo
me	 probaba	 una	 camiseta	 con	 peces	 y	 estrellas	 de	mar,	 le	 había	 pedido	 a	 una
dependienta	hablar	con	la	directora.	Llegaba	más	tarde,	la	esperamos.	En	cuanto
nos	 recibió	 en	 su	 despacho	 desnudo,	 Lidia	 sacó	 del	 bolso	 un	 diplomita	 de
secretaria	 de	 empresa	 y	 pidió	 trabajar	 allí,	 con	 la	 función	 que	 fuera.	 Estaba
sentada	delante	del	escritorio	y	yo	de	pie	al	lado,	de	vez	en	cuando	me	acariciaba
el	brazo.
La	llamaron	casi	enseguida	para	un	breve	periodo	de	prueba.	Una	tarde	volvió

con	el	uniforme	temblándole	en	las	manos,	debía	ponérselo	al	día	siguiente.	Se
lo	probó	andando	de	acá	para	allá	por	el	salón.	Era	blanco	y	azul,	con	el	cuello	y
los	puños	 almidonados.	Ahora	 ella	 también	 tenía	uniforme,	 como	 su	hermano.
Dio	una	serie	de	vueltas	para	enseñarnos	la	falda,	que	hacía	revuelos.	Cuando	se
detuvo	y	el	mundo	dejó	de	girar	a	su	alrededor	yo	ya	no	estaba	allí	mirándola.



De	 dependienta	 pasó	 enseguida	 a	 cajera	 y,	 al	 año,	 a	 encargada	 de	 sección.
Volvía	 cada	 vez	más	 tarde.	 Luego	 la	 trasladaron	 a	 la	 sede	 central,	 a	 bastantes
cientos	 de	 kilómetros.	Me	 escribía,	 a	 veces,	 y	 no	 sabía	 qué	 contestarle.	 En	 el
colegio	 todo	 bien,	 sí.	 Seguía	 siendo	 amiga	 de	 Patrizia,	 por	 supuesto.	 En	 la
piscina	había	 aprendido	 las	volteretas	 en	el	 agua,	pero	 seguía	pasando	 frío.	Al
principio	mandaba	postales	con	los	monumentos	de	la	ciudad,	luego	debieron	de
acabársele.	 En	 los	 cuadernos	 coloreaba	 el	 sol	 de	 negro	 como	 mi	 humor	 y	 la
maestra	 telefoneó	 a	 casa	 para	 preguntar	 si	 había	muerto	 alguien.	 La	media	 de
mis	notas	 era	diez,	 en	 el	 cuidado	minucioso	de	 los	deberes	que	me	mandaban
ocupaba	el	tiempo	dejado	por	Lidia.
Regresó	en	agosto	para	 las	 fiestas,	pero	yo	 tenía	miedo	de	volver	a	ser	 feliz

con	 ella.	Bajamos	 a	 la	 playa	 de	 costumbre	 y	 se	 quemó	pese	 a	 las	 cremas	 que
había	comprado	con	descuento	para	empleados.	Con	los	bañistas	habituales	que
la	saludaban	hablaba	ya	con	el	falso	acento	septentrional	de	los	emigrantes.	Me
dio	vergüenza	ajena	y	empecé	a	matar	la	nostalgia.
Solo	la	vi	otra	vez	antes	de	que	decidieran	devolverme.	Pulsó	el	timbre	y	abrí

a	una	desconocida	de	pelo	teñido	y	alisado.	Llevaba	pegada	a	sus	piernas	a	una
niña	que	no	era	yo.

En	 la	oscuridad,	 con	Adriana,	 imaginé	que	Lidia	habría	podido	 salvarme,	 a	 lo
mejor	 tenerme	 un	 tiempo	 con	 ella,	 allí	 en	 el	 norte.	 Pero	 se	 había	mudado	 de
ciudad	y	ya	no	sabía	cómo	localizarla.	Era	aún	demasiado	pronto	para	imaginar
una	salvación	diferente.
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Apagaron	 la	 luz	y	 se	metieron	 en	 la	 cama	de	un	 salto.	Sergio	hizo	 callar	 a	 su
hermano	justo	cuando	yo	entraba	en	la	habitación,	pero	todavía	se	le	escapaban
unas	 risitas	 ahogadas	 en	 la	 almohada.	 Vincenzo	 estaba	 fuera	 desde	 la	 tarde	 y
Adriana	todavía	por	allá,	con	el	pequeño	en	brazos.	Me	desvestí	en	la	oscuridad
y	me	metí	entre	las	sábanas	en	aquel	silencio	oprimente.	Encontré	con	el	pie	algo
vivo,	 que	 se	movía	 y	 revolvía,	 caliente	 y	 peludo.	 Percibí	 a	 la	 vez	mi	 chillido,
pinchazos	repetidos	en	el	 tobillo,	 las	carcajadas	de	los	dos.	Llegué	no	sé	cómo
hasta	 el	 interruptor,	me	 volví	 para	mirar	 la	 cama.	Una	 paloma	 giraba	 sobre	 sí
misma	dando	saltitos,	rotaba	en	torno	al	ala	entera,	extendida	como	si	solo	con
ella	 pudiera	 volar.	 Tenía	 la	 otra	 rota	 cerca	 del	 cuerpo.	 Sus	 excrementos	 en	 la
sábana	 nueva.	 Llegó	 al	 borde	 del	 colchón	 y	 cayó	 al	 suelo,	 se	 golpeó	 con	 el
pecho.
Los	 hermanos	 se	 habían	 sentado	 y	 reían	 con	 grosería,	 se	 daban	 manotazos

potentes	 en	 los	 muslos	 y	 se	 les	 saltaban	 las	 lágrimas.	 El	 animal	 siguió
intentándolo,	en	el	suelo,	trataba	de	levantarse.	Cansado	del	espectáculo,	Sergio
lo	 cogió	por	 el	 ala	 sana	y	 lo	 arrojó	por	 la	ventana.	En	aquel	momento	 tuve	 la
certeza	de	que	la	otra	se	la	había	roto	él.
Le	grité	demasiado	cerca	el	monstruo	que	era	y	le	arañé	a	fondo	la	cara	con

todas	las	uñas,	dejándole	en	la	piel	surcos	a	los	que	enseguida	afloró	la	sangre.
No	 se	 defendió,	 no	 me	 pegó,	 se	 rio	 más	 forzando	 un	 poco	 el	 tono	 para
demostrarme	que	no	podía	hacerle	daño.	El	otro	saltaba	sobre	las	camas	como	un
mono,	imitaba	el	gorjeo	de	las	palomas.
El	 padre	 vino	 a	 ver.	Antes	 de	 comprender	 lo	 que	 había	 ocurrido	 repartió	 al

azar	unos	bofetones	a	ambos,	para	calmarlos	de	entrada.	Por	acuerdo	 tácito,	él
pegaba	siempre	a	los	varones	desde	que	habían	crecido	tanto	que	a	la	mujer	ya
no	 le	bastaban	 las	 fuerzas.	Ella	 se	encargaba	de	Adriana,	con	una	dosis	más	o
menos	diaria.
–Solo	era	una	broma	–se	justificó	Sergio–,	por	las	noches	ella	chilla	por	nada,

nos	despierta.	Ahora	la	he	hecho	chillar	de	miedo.

Al	día	siguiente	ayudaba	a	doblar	las	sábanas	ya	secas.
–Ojo	con	estas	apestosas	–dijo	la	madre,	espachurrando	una	bien	verde–.	No



sé	por	qué	les	gusta	meterse	en	la	ropa	tendida.	–Luego	pasó	con	naturalidad	de
las	chinches	a	los	hijos–:	Este	segundo	me	ha	salido	torcido	del	todo.	El	otro	de
vez	en	cuando	se	escapa,	pero	no	es	demasiado	bribón.
–En	 esta	 casa	 no	me	 quieren,	 por	 eso	me	 torturan.	 ¿Por	 qué	 no	me	 enviáis

donde	estaba?
–Poco	 a	 poco	 Sergio	 se	 acostumbrará	 también.	 Pero	 tú	 procura	 no	 gritar

cuando	duermes,	que	le	ataca	los	nervios.
Se	paró	un	 instante	 con	 la	pila	de	 ropa	blanca	en	 las	manos.	Me	miró	a	 los

ojos,	una	de	las	raras	veces,	como	siguiendo	un	pensamiento.
–¿Te	acuerdas	de	cuando	nos	vimos	en	la	boda?	Tendrías	seis,	siete	años.
Me	reabrió	la	memoria	de	un	latigazo.
–Algo	 recuerdo,	 solo	 que	 aquí	 estás	 distinta,	 con	 la	 ropa	 de	 todos	 los	 días.

Aquella	vez	estabas	elegante	–reconocí.
–No	 sabes	 para	 cuántas	 ocasiones	 aproveché	 aquel	 conjunto.	Con	 el	 tiempo

engordé	 un	 poco	 y	 tenía	miedo	 de	 que	 saltaran	 las	 costuras.	 –Sonrió–.	Era	 un
domingo	 de	 junio,	 los	 novios	 habían	 perdido	 tiempo	 con	 todas	 aquellas
fotografías	–empezó	a	contar–.	Qué	hambre	nos	había	entrado,	a	las	tres	todavía
estábamos	cogiendo	sitio	en	el	restaurante.	Me	vuelvo	de	pronto	y	te	veo,	no	te
reconocía	de	lo	grande	y	guapa	que	estabas.
–¿Y	quién	te	dijo	que	era	yo?
–Primero	 lo	 sentí	yo	y	además	por	 allí	 andaba	Adalgisa,	 ¿no?	Charlaba	con

una	pariente	y	no	me	vio	enseguida.	Yo	te	llamé	y	alzaste	la	cabeza.	Te	quedaste
con	la	boca	abierta,	quizá	porque	se	me	escapaban	las	lágrimas.
Hoy	 le	 habría	 preguntado	 cada	 mínimo	 detalle	 de	 aquel	 encuentro,	 pero

entonces	 estaba	 demasiado	 confundida.	 Ella	 prosiguió	 por	 su	 cuenta,	 había
dejado	la	ropa	sobre	una	silla.
–Nada	 más	 verme,	 Adalgisa	 se	 puso	 en	 medio,	 entre	 tú	 y	 yo.	 Pero	 tú	 te

asomabas	desde	detrás	de	ella	con	aquella	cabecita	curiosa	y	me	mirabas.
Yo	observaba	un	mechón	en	su	frente,	blanco	antes	de	tiempo,	como	un	signo

de	 reconocimiento	 muy	 suyo.	 Cuando	 me	 restituyeron	 empezaba	 ya	 a
mimetizarse	 con	 el	 pelo	 de	 un	 gris	 prematuro	 y	 después	 se	 perdería	 entre	 el
blanco	total.
Aquel	 día,	 en	 la	 boda,	 todavía	 no	 sabía	 nada.	 Los	 dos	 padres	 eran	 primos

lejanos,	 llevaba	 su	 apellido.	 En	 el	 mes	 del	 destete	 las	 dos	 familias	 se	 habían
repartido	mi	vida	con	palabras,	sin	acuerdos	precisos,	sin	preguntarse	cuánto	me
costaría	a	mí	su	vaguedad.
–No	podía	hablar	mucho,	porque	eras	pequeña,	pero	le	canté	las	cuarenta	a	tu



tía.
–¿Por	qué?
–Había	 jurado	que	vendríais	mucho	 aquí,	 donde	nosotros,	 que	 te	 criaríamos

juntas.	 Pero	 no	 volvimos	 a	 verte	 hasta	 la	 fiesta	 de	 tu	 primer	 cumpleaños,
bajamos	nosotros	a	la	ciudad.	–Le	falló	la	voz,	unos	momentos–.	Pero	luego	os
mudasteis	y	nadie	nos	avisó.
Estaba	 atenta,	 pendiente	 de	 lo	 que	 contaba,	 pero	 no	 quería	 fiarme	 de	 ella.

Incluso	Adriana	lo	había	dicho	el	día	mismo	de	mi	llegada	allí,	que	no	había	que
creerla	mucho.
–Puso	 la	 disculpa	 de	 que	 tenía	 con	 ella	 a	 su	 cuñada	 enferma	 y	 no	 la	 podía

dejar,	pero	justo	cuando	la	estaba	nombrando	Lidia	vino	a	saludarme	toda	guapa
y	sanota.
–Lidia	sufría	asma,	a	veces	tenían	que	llevarla	a	urgencias	–repliqué	seca.
Me	 miró	 y	 no	 añadió	 más.	 Comprendió	 de	 qué	 parte	 estaba	 yo.	 Cogió	 el

montón	de	ropa	y	lo	llevó	a	su	habitación.
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Después	de	mi	carta	sin	respuesta	debían	de	haberse	hecho	nuevos	acuerdos	que
yo	 no	 conocía.	 Los	 sábados,	 la	 madre	 del	 pueblo	 tenía	 que	 entregarme	 una
pequeña	suma	proveniente,	a	saber	por	qué	medio,	de	la	del	mar.	Con	ella	en	la
mano,	a	veces	un	poco	disminuida	por	quien	me	la	daba,	me	sentía	tranquilizada
sobre	 la	 salud	 de	 la	 madre	 lejana,	 quizá	 estuviera	 mejorando.	 Y	 yo	 siempre
estaba	en	sus	pensamientos.	Creía	recibir	con	las	monedas	el	calor	de	su	palma,
conservado	en	el	metal	de	las	cien	liras,	como	si	de	verdad	las	hubiera	tocado.
Cruzaba	un	gesto	de	entendimiento	con	Adriana	y	nos	íbamos	a	la	bodega	de

Ernesto.	 Abría	 el	 congelador	 de	 los	 helados	 y	 buscaba	 entre	 el	 vapor	 frío	 y
blanco.	Dos	almendrados,	de	chocolate	para	mí	y	de	guindas	para	ella,	nos	 los
tomábamos	 allí	 fuera,	 sentadas	 a	una	mesita	 como	 los	viejos	que	 jugaban	 a	 la
brisca.	El	resto	lo	reservaba,	a	veces	le	compraba	otro	chupete	a	Giuseppe,	que
siempre	lo	estaba	perdiendo.
En	pocas	semanas	junté	el	dinero	suficiente	para	los	billetes	de	autobús	y	unos

bocadillos.	 Adriana	 se	 asustó	 cuando	 se	 lo	 dije,	 entonces	 le	 propusimos	 a
Vincenzo	que	nos	acompañara.	Terminaba	su	cigarrillo	al	fondo	de	la	plazoleta
antes	 de	 subir	 a	 cenar.	 Sopló	 el	 humo	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 cuando
reflexionaba.
–Vale,	 pero	 en	 casa	 no	 tiene	que	 saber	 nadie	 a	 dónde	vamos	–concedió	por

sorpresa–.	Les	 largamos	 la	 trola	de	que	venís	conmigo	a	 trabajar	en	el	 campo,
total,	les	trae	al	fresco	–añadió	con	una	mirada	negra	al	segundo	piso.
Al	amanecer	nos	montamos	en	el	autobús	a	la	ciudad.	Adriana	nunca	la	había

visto,	 Vincenzo	 solo	 ciertos	 barrios	 periféricos	 donde	 sus	 amigos	 gitanos
acampaban	con	las	atracciones.	La	parada	estaba	a	un	paso	de	la	playa	privada
en	que	había	pasado	todos	mis	veranos.	Desde	nuestra	sombra	olorosa	a	cremas
mi	madre	y	yo	mirábamos	los	tropeles	de	bañistas	en	marcha	hacia	el	tramo	de
playa	 libre	 al	 otro	 lado	 del	 cercado	 de	 cuerda.	En	 aquellos	 días	 de	 final	 de	 la
estación	habríamos	saboreado	uvas,	arrancándolas	de	una	en	una	de	los	racimos
que	ella	llevaba	como	tentempié.
Tan	temprano,	todavía	no	había	nadie.	Una	chica	nueva	barría	la	pasarela	de

cemento	entre	la	acera	y	la	entrada	del	bar.	El	socorrista	abría	las	sombrillas	de



triángulos	 amarillos	 y	 verdes,	 un	 chasquido	 metálico	 tras	 oro.	 La	 mía	 no,	 en
primera	fila,	como	si	supiera	que	no	se	necesitaba.
–Eh,	si	estás	aquí,	¿dónde	 te	habías	metido?	–cuando	le	pasé	cerca–.	Habéis

desaparecido	 del	 todo,	 tampoco	 tu	madre	 ha	 vuelto	 a	 venir,	 ¿habéis	 estado	 de
vacaciones	en	algún	sitio?	Te	 la	abro	ahora	mismo	de	 todos	modos,	 la	número
siete.
La	 tumbona	 chirrió	 por	 la	 falta	 de	 uso.	 De	 golpe	 el	 hombre	 en	 camiseta

desvaída	 se	 volvió	 hacia	 los	 dos	 que	me	 seguían	 a	 pocos	metros	 de	 distancia,
eran	distintos	de	los	clientes	habituales.
–Son	mis	primos,	viven	en	la	montaña	–le	dije	en	voz	baja.
En	todo	caso,	no	lo	habrían	oído,	cautivados	por	las	novedades.	Se	sentaron	en

la	 orilla,	 también	 Vincenzo	 un	 poco	 intimidado.	 Pequeñas	 olas	 desganadas
lamían	el	batiente,	sin	espuma	ni	voz.	El	sol	aún	bajo	por	encima	de	la	línea	del
horizonte	y	las	gaviotas	posadas	en	la	escollera.
–Pero	si	se	desborda,	¿morimos?	–preguntó	Adriana,	asustada.	Dejó	correr	la

arena	fina	entre	 los	dedos,	 incrédula.	Nos	desvestimos,	ella	 llevaba	un	bañador
que	ya	no	me	entraba	y	Vincenzo	se	quedó	en	calzoncillos.	Colgamos	la	ropa	de
las	varillas	del	parasol,	alrededor	de	una	estaba	anudada	una	cinta	de	pelo	que
creía	haber	perdido.	Allí	se	me	había	quedado.	Deshice	el	nudo	con	trabajo	con
las	uñas	mordidas	y	la	metí	en	la	bolsa.	La	tenía	desde	hacía	años.	Cuando	era
más	pequeña	mi	madre	me	peinaba	y	luego	me	la	ponía,	rozándome	la	cara	con
las	manos.	Sentada	cada	mañana	en	el	borde	de	mi	 cama	y	yo	de	pie	 frente	 a
ella.	Era	 agradable	 el	 ruido	del	 cepillo	 en	 la	 cabeza,	 la	 vibración	 ligera	 de	 las
púas	de	hierro.
Mi	hermana	no	quería	mojarse	ni	los	pies	por	miedo	a	que	el	mar	la	arrastrara

dentro.	Se	sentó	en	 la	arena	seca,	con	 la	barbilla	sobre	 las	 rodillas	y	 la	mirada
diluida	en	todo	aquel	azul.	Me	sumergí	en	silencio	y	me	deslicé	bajo	el	agua	lo
que	me	duró	el	aire,	sin	perturbar	la	superficie.	Luego,	con	la	cabeza	fuera,	vi	la
playa	poblándose	con	los	más	madrugadores,	Adriana	encogida	sobre	sí	misma
en	espera	de	mi	vuelta,	la	carrerilla	impetuosa	de	Vincenzo	y	su	zambullida,	que
lanzó	 salpicaduras	 al	 aire.	Había	 aprendido	 a	 nadar	 en	 el	 río,	 con	 los	 amigos.
Vino	 hacia	mí	 a	 fuerza	 de	 brazadas	 poderosas	 y	 descompuestas,	 trazando	 una
línea	en	el	mar.	Desapareció	un	instante	cuando	casi	estaba	cerca	y	me	levantó
de	golpe	metiendo	el	cuello	entre	mis	piernas.	Me	encontré	sobre	sus	hombros,
él	se	mantenía	a	flote	y	escupía	en	todas	direcciones.	No	sentíamos	el	frío.
–Has	estado	genial	trayéndonos	aquí,	me	lo	estoy	pasando	de	muerte	–dijo.
Se	escurrió	e	hizo	una	exhibición	de	pinos	y	volteretas,	me	agarró	varias	veces



por	la	cintura	y	me	lanzó	como	un	juguete.	Reía	y	la	sal	le	blanqueaba	las	encías.
Por	 casualidad	 le	 toqué	 con	 un	 pie	 a	 la	 altura	 del	 sexo,	 estaba	 hinchado	 y
turgente.	Me	puso	las	manos	sobre	las	orejas	y	me	besó	en	los	labios,	luego	su
lengua	penetró	en	mi	boca	y	la	exploró	girando	ansiosa	en	torno	a	la	mía.	Había
olvidado	quiénes	éramos.
Me	marché	nadando,	sin	prisa	ni	desagrado.	Solo	en	la	orilla	me	di	cuenta	de

que	mi	 corazón	 seguía	 acelerado.	Adriana	 sentada	 allí,	 como	 la	 había	 dejado.
Quizá	 no	 hubiera	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 aunque	 el	 mundo	 parecía
diferente.	Me	tendí	en	la	arena	junto	a	ella,	esperé	una	nueva	calma	dentro	del
pecho	alterado.
–Tengo	hambre	–dijo	quejumbrosa.
Tenía	bocadillos	en	la	bolsa,	pero	para	hacerla	un	poco	feliz	la	llevé	al	bar	a

tomar	una	pizzita	y	una	cocacola,	con	las	últimas	monedas.	Cuando	volvimos	a
la	 sombrilla,	Vincenzo	 salía	 cansado	 del	 agua	 como	 un	 dios	 tosco	 y	 selvático
descendido	a	los	mares	por	un	solo	día.	Si	recuerdo	su	paso	flojo,	 la	extensión
azul	 había	 quedado	 fecundada.	Algunos	 se	 fijaban	 en	 él,	 los	 calzoncillos	 se	 le
pegaban	demasiado	a	las	formas	del	cuerpo	y	se	le	habían	bajado	hasta	descubrir
una	franja	de	vello.	Pero	ya	no	había	la	muchedumbre	sudada	de	agosto	en	las
postrimerías	serenas	del	verano.	Yo	podía,	para	entonces	clandestina	en	la	playa
que	 me	 había	 criado,	 evitar	 que	 me	 reconocieran	 los	 bañistas	 habituales.
También	 Vincenzo	 y	 yo	 nos	 evitamos	 durante	 las	 horas	 restantes.	 Saqué	 los
bocadillos	sin	decir	nada.	Acompañé	a	Adriana	al	columpio	y	me	alejé	con	un
pretexto.
Me	 bastó	 con	 cruzar,	 enfilar	 la	 calle	 casi	 frontal.	 Bordeé	 la	 valla	 del	 jardín

mirando	las	señales	del	abandono.	Una	silla	volcada	por	el	viento,	sobre	la	mesa
que	poníamos	para	la	cena	al	aire	libre	las	primeras	hojas	caídas.	Un	jirón	de	tela
enredado	en	las	espinas	del	rosal,	la	planta	preferida	de	mi	madre	–en	el	mes	de
mayo	se	prendía	un	capullo	en	el	pecho	antes	de	salir–.	La	hierba	alta	y	las	flores
muertas	de	sed.	Llegué	a	la	verja	con	plomo	en	los	pies.	El	buzón	no	demasiado
atestado,	 quizá	 alguien	 recogiera	 las	 cartas	 de	 vez	 en	 cuando,	 también	 la	mía
había	 sido	 recibida.	 El	 caminito	 invadido	 por	 la	 arena	 de	 los	 vendavales	 de
lebeche,	 todas	 las	 persianas	 bajadas,	 como	 cuando	 nos	 marchábamos	 de
vacaciones.	Al	resguardo	del	alero	mi	bicicleta,	con	una	rueda	desinflada.	Llamé
al	vacío	de	las	habitaciones	y,	tras	una	espera	inútil,	volví	a	llamar	varias	veces	y
largo	rato.	Me	apoyé	con	la	frente	en	el	timbre	y	me	quedé	allí	hasta	que	el	calor
se	 hizo	 insoportable.	Regresé	 corriendo,	 arriesgándome	 a	 que	me	 atropellaran.
Me	senté	a	la	sombra	de	las	casetas.



Debía	de	haberse	muerto	de	verdad,	como	en	mi	sueño,	como	sus	 tulipanes,
no	 habría	 abandonado	 la	 casa	 si	 no.	 Pero	 había	 sido	 ella	 quien	 me	 había
mandado	al	pueblo	la	litera	con	todo	lo	demás,	y	la	otra	madre	había	dicho	que
habían	hablado	por	teléfono.	Entonces,	¿por	qué	no	hablaba	también	conmigo?
¿Dónde	estaba?	A	lo	mejor	no	quería	impresionarme	con	una	voz	enferma,	desde
un	 hospital	 lejano.	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 mi	 padre	 hubiese	 sido	 destinado	 a	 otra
ciudad?	Decía	que	era	posible.	No,	me	habrían	llevado	con	ellos	a	donde	fuera.
¿Y	 Lidia	 lo	 sabría?	 ¿Lo	 sabía	 y	 no	me	 buscaba?	 No	 hablaban	 a	menudo,	 sin
embargo.	Poco	antes	de	 trasladarse	 al	norte	había	montado	una	de	 las	 suyas	y
quizá	mi	madre	no	la	hubiera	perdonado	nunca	del	todo.
Lidia	había	conocido	a	 la	bailarina	que	vivía	en	 la	buhardilla	del	edificio	de

enfrente,	a	veces	charlaban	a	escondidas	a	 través	de	 la	verja	de	nuestro	 jardín.
Lili	Rose	trabajaba	en	un	local	nocturno	de	la	costa	y	dormía	hasta	la	tarde.	De
vez	en	cuando	señores	distinguidos	llamaban	discretamente	a	su	puerta.	A	Lidia
no	le	estaba	permitido	ni	saludarla	por	miedo	al	contagio.
Pero	un	domingo	de	bochorno	mis	padres	habían	ido	a	un	funeral	y	nos	habían

dejado	en	casa.	Lili	Rose	había	venido	a	preguntar	si	tampoco	nosotros	teníamos
agua,	sus	grifos	estaban	secos.	Sobre	los	ojos	emborronados	por	el	maquillaje	de
la	noche	anterior	la	maraña	de	pelo	decolorado,	un	vestido	mínimo	encima.	Lidia
la	había	 invitado	a	entrar,	 le	había	ofrecido	una	bebida	fría	y	 luego	una	ducha.
Lili	 Rose	 había	 salido	 del	 baño	 descalza	 y	 goteando,	 con	 el	 albornoz	 de	 mi
madre	medio	abierto	por	delante.
Habían	empezado	a	bailar	en	el	salón,	al	principio	con	compostura,	luego	cada

vez	 más	 enlazadas	 al	 ritmo	 lento	 y	 sensual	 de	 ciertos	 discos.	 Con	 la	 cadera
adelantada	Lili	Rose	le	enseñaba	cómo	moverse	y	frotarse	contra	el	cuerpo	de	un
hombre.	Alargaba	la	pierna	por	la	abertura	de	toalla	y	la	restregaba	contra	la	de
Lidia,	 pero	 así,	 por	 reírse.	 Conforme	 pasaban	 los	 minutos	 me	 sentía	 un	 poco
inquieta	y	miraba	la	puerta,	ellas	no	en	cambio.	Habían	apartado	la	mesita	baja	y
habían	 pasado	 a	 shakes	 frenéticos	 y	 martilleantes,	 agitándose	 como	 poseídas.
Lidia	se	había	quitado	 la	camiseta	sudada	y	se	había	quedado	en	pantaloncitos
cortos	y	sujetador.	Al	final	de	un	single	habían	caído	la	una	sobre	la	otra	en	el
sofá,	jadeantes.	El	cinturón	del	albornoz	de	Lili	Rose	se	había	soltado	y	la	dejaba
descubierta.
Mi	madre	las	encontró	así	al	regresar	del	funeral	antes	de	lo	previsto.

Me	 quedé	 detrás	 de	 las	 casetas.	 Adriana,	 con	 lágrimas,	 me	 encontró	 por
casualidad,	 deambulando.	 Quizá	 hubiera	 salido	 volando	 del	 columpio,	 ni



siquiera	 se	 había	 limpiado	 de	 arena	 los	 labios	 y	 la	 nariz.	 En	 aquel	 ambiente
extraño	estaba	 inerme,	no	había	encontrado	 la	sombrilla	en	primera	fila,	donde
habría	podido	esperarme	con	su	hermano.
–No	me	he	 caído	 sola,	me	 han	 empujado	 aquellos	 de	 allí	 –se	 quejó	 cuando

llegamos	 hasta	 él–.	 Han	 dicho	 que	 yo	 no	 vengo	 nunca	 a	 esta	 playa	 y	 que	 no
podía	estar	en	el	columpio.	–Le	señaló	a	unos	niños	que	merodeaban	por	la	zona
de	juegos.
Él	cargó	como	un	toro,	no	sé	si	cruzaron	unas	palabras	o	empezaron	a	pegarse

enseguida.	Adriana	y	yo	 llegamos	cuando	ya	 rodaban	por	el	 suelo,	 enzarzados
como	 estatuas	 de	 arena	 todos	 contra	 uno,	 el	 nuestro.	 Llamamos	 al	 dueño	 del
establecimiento,	 les	 gritó	 y	 los	 separó.	 Pero	 luego,	 aparte,	 me	 dijo	 que	 no
volviera	a	llevar	a	aquel	medio	gitano	en	calzoncillos,	¿quién	era?	Seguro	que	no
un	pariente	de	una	familia	tan	respetable,	mi	padre	carabinero	incluso.
Vincenzo	 se	 lavó	 en	 el	 agua	 baja	 sin	 darse	 un	 baño.	A	media	 tarde	 comían

melón	 en	 las	 sombrillas	 cercanas	 y	 nos	 miraban.	 Pasó	 el	 hombre	 del	 silbato,
andaba	a	lo	largo	de	la	orilla	voceando	coco	fresco.
–¿Qué	vende,	huevos	de	hoy?	–se	asombró	Adriana.
–No,	es	una	fruta	exótica.	–Pero	las	monedas	no	me	daban.
A	 él	 le	 hizo	 gracia	 la	 curiosidad	 de	 mi	 hermana,	 que	 se	 había	 acercado	 al

cubo,	y	le	regaló	un	trozo,	aunque	pequeño,	para	que	lo	probara.
Nos	vestimos	y	nos	dirigimos	a	 la	marquesina	del	autobús,	por	un	momento

creí	oír	a	nuestra	espalda	un	suspiro	general	de	alivio.	Desde	la	ventanilla	saludé
la	casa	de	cinco	pisos	en	que	vivía	Patrizia	y	 le	prometí	 en	 silencio	que	 iría	 a
verla.
–Cogeré	 el	 autobús	 más	 tarde,	 voy	 un	 momento	 donde	 unos	 amigos	 –dijo

Vincenzo,	 levantándose	 de	 pronto	 para	 apearse	 en	 una	 de	 las	 paradas	 de	 las
afueras.	Al	verlo	 todo	magullado	en	la	acera	a	 través	del	cristal	polvoriento	ya
no	sabía	qué	sentía	por	él.	Se	llevó	el	índice	a	los	labios,	mirándome,	mientras	el
conductor	arrancaba	y	no	sé	si	quería	mandarme	un	beso	o	decirme	que	callara.
Adriana	 durmió	 hasta	 llegar	 al	 pueblo,	 pero	 por	 la	 noche	 se	 quejó	 de	 las

molestias	de	las	quemaduras.	En	casa	nadie	las	notó,	la	madre	solo	nos	preguntó
si	habíamos	traído	algo	de	fruta	del	campo.	Vincenzo	regresó	pasados	dos	días	y
el	padre	no	lo	castigó,	quizá	ni	se	hubiera	dado	cuenta	o	hubiera	renunciado,	ya,
a	corregir	a	aquel	hijo.
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–Baja,	 que	 tienes	 que	 ver	 una	 cosa,	 ven	 detrás	 de	 la	 casa	 –me	 había	 llamado
desde	debajo	de	la	ventana.
Bajé	un	poco	más	tarde	con	Adriana	y	él	me	miró	mal.
La	mandó	a	comprarle	tabaco	en	la	plaza,	podía	quedarse	con	la	vuelta.	Debía

de	tener	bastante	dinero	en	el	bolsillo	Vincenzo,	mientras	cogía	las	monedas	se
le	cayó	un	billete.	Con	solo	una	mirada	frenó	mi	intención	de	seguir	a	Adriana.
–Todavía	 es	demasiado	niña,	no	 sabe	guardar	 secretos	–me	dijo	 cuando	ella

dobló	la	esquina–.	Ahora	espérame	aquí.
Volvió	pronto,	 con	aquella	 recelosa	manera	 suya	de	mirar	a	 su	espalda	a	un

lado	y	 a	otro.	Extrajo	de	debajo	de	 la	 axila	un	 saquito	de	 terciopelo	 azul	 y	 se
arrodilló	en	el	suelo	para	abrirlo	y	enseñarme	su	tesoro.	Como	en	el	mostrador
de	una	 joyería,	alineó	 los	objetos	en	 la	 franja	de	cemento	que	 rodeaba	 la	casa.
Debían	 de	 ser	 usados,	 el	 brillo	 aparecía	 un	 poco	 atenuado.	 Con	 la	 mayor
delicadeza	en	los	dedos	de	que	era	capaz	deshizo	el	enredo	entre	dos	collares	y
los	 depositó	 uno	 junto	 al	 otro.	 Al	 final	 admiró	 complacido	 su	 pequeña
exposición	de	pulseras,	anillos	y	cadenitas	con	o	sin	colgante	antes	de	observar
el	 efecto	 en	mí	 del	 espectáculo	 de	 oro.	 Se	 asombró	 al	 encontrarme	 callada	 y
preocupada.
–¿Qué	te	pasa,	no	te	gustan?	–preguntó,	y	se	alzó	desilusionado.
–¿Dónde	los	has	cogido?
–No	 los	he	cogido,	me	han	pagado	con	esto	–se	 justificó	con	una	mueca	de

niño	enfadado.
–Valen	un	montón	de	dinero.	Es	imposible	ganar	tanto	en	dos	días.
–Los	compañeros	me	han	querido	dar	 las	gracias	antes	de	que	me	fuera.	Yo

los	había	ayudado	por	nada,	porque	sí.
–¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora	con	estas	cosas?	–insistí.
–Revenderlas.	–Y	se	arrodilló	otra	vez	para	recoger	las	joyas.
–¿Estás	loco?	Si	te	pillan	con	mercancía	robada	terminas	en	el	reformatorio.
–Oooh,	 pero	 qué	 sabrás	 tú.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 que	 sean	 robadas,	 eh?	 –Se

volvió	 para	 mostrarme	 dos	 pulseras	 que	 sostenía	 en	 la	 mano	 temblorosa.
También	las	aletas	de	la	nariz	le	temblaban	encima	del	bigotito	nuevo.
–Se	ve.	Además,	mi	padre	es	carabinero,	siempre	está	hablando	de	gitanos	que



roban	en	casas.	–Me	salió	así,	todavía	me	equivocaba	al	referirme	a	mis	padres
adoptivos.
–Sííí,	menuda	 inocentona,	 pensando	 todavía	 en	 el	 padre	 carabinero.	 Ese,	 tu

tío,	ni	se	acuerda	ya	de	ti.	Ni	siquiera	viene	a	ver	si	estás	bien	aquí	en	el	pueblo.
Se	me	saltaron	las	lágrimas	por	sorpresa,	no	las	había	sentido	llegar.	Vincenzo

había	hablado	como	Sergio,	pero	se	levantó	enseguida	y	se	me	acercó.	Me	secó
la	cara	con	ásperas	pasadas	de	los	pulgares	y	repitió	que	no,	con	la	cabeza	y	con
la	 voz	 contrita,	 que	 no	 llorara,	 que	 él	 no	 lo	 soportaba.	 Espera,	 espera,	 dijo,	 y
terminó	de	recoger	sus	joyas	y	meterlas	otra	vez	en	el	saquito	azul.	Todas	menos
una.
–Te	había	llamado,	antes,	para	darte	esto,	pero	has	hecho	que	me	cabreara…	–

Y	se	pegó	a	mí	con	un	corazón	precioso	colgado	de	una	gargantilla.
Me	aparté	con	un	impulso	instintivo,	un	paso	atrás	y	a	un	lado,	y	se	quedó	con

la	cadenita	de	oro	en	el	aire,	 el	 colgante	oscilando.	La	 frente	 se	 le	contrajo	en
una	multitud	de	arrugas	tempestuosas,	la	boca	reducida	a	un	tajo	recto.	En	la	sien
pulsaba	la	raspa	de	pescado,	roja	por	la	rabia	recién	reavivada.	Pero	en	sus	ojos
reconocí	también	un	estupor	dolido,	indefenso.	Volví	a	donde	estaba	con	un	paso
igual	y	contrario,	levanté	la	barbilla	para	recibir	el	obsequio.	El	contacto	de	sus
manos	extrañamente	hábiles	al	abrocharme	la	cadenita	en	la	nuca	sin	mirar.	En
mi	pecho	momentos	de	frescura	en	forma	de	corazón,	luego	el	metal	se	calentó
con	 la	 sangre	 profunda	 que	 lo	 alzaba	 en	 pequeños	 movimientos	 frecuentes	 y
regulares.
–Te	queda	precioso	–dijo	Vincenzo,	la	voz	gutural.
Con	 dedos	 lentos	 reprodujo	 sobre	 mi	 piel,	 más	 amplio,	 el	 contorno	 del

colgante,	luego	quería	bajar	hacia	los	senos.
–Aquí	tienes	el	tabaco.	–Llegó	corriendo	Adriana.
Se	paró	de	golpe,	no	sé	qué	vio.
–El	tabaco…	–repitió	bajito,	tendiéndole	insegura	el	paquete.
Todavía	tenía	entre	los	dientes	el	palo	del	almendrado	de	guindas	que	se	había

comprado	con	el	 cambio.	Me	volví	de	espaldas	y	me	desabroché	el	 regalo	del
cuello,	 luego	 lo	 escondí	 en	 el	 bolsillo.	 No	 me	 lo	 he	 puesto	 casi	 nunca	 y	 sin
embargo	 aún	 lo	 conservo,	 un	 objeto	 tal	 vez	 robado.	 No	 sé	 cómo	 he	 podido
salvarlo	 a	 veinte	 años	 de	 vida,	 llevándolo	 a	 todas	 partes	 conmigo.	 Le	 tengo
aprecio.	Lo	he	usado	como	talismán	en	algunas	ocasiones,	en	el	examen	final	del
bachillerato,	 en	 alguna	 cita	 importante.	Me	 lo	 pondré	 de	 nuevo	 en	 la	 boda	 de
Adriana,	si	es	verdad	que	quiere	casarse.	A	saber	de	quién	fue	alguna	vez	este
corazón.



Evitaba	 quedarme	 sola	 con	Vincenzo	 en	 aquellos	 días,	 pero	 cuando	 lo	 veía
aparecer	un	espasmo	interno	me	estrujaba	las	entrañas	y	enseguida	una	especie
de	 languidez	 invadía	mi	 vientre.	Por	 la	 tarde	 entraban	 sus	 silbidos	de	 reclamo
por	las	ventanas	del	lado	del	trastero,	hacía	falta	un	esfuerzo	de	la	voluntad	para
no	hacer	caso.	Después	de	una	espera	breve	y	en	vano	entraba	mudo,	furibundo,
dando	un	portazo.	Emanaba	una	corriente	que	provocaba	la	caída	improvisa	de
una	olla	del	gancho	de	 la	pared,	el	 llanto	sin	motivo	de	Giuseppe,	un	dolor	de
cabeza	inexplicable	de	Adriana.	Yo	resistía,	a	distancia.
Las	monedas	del	sábado	bastaban	para	el	billete	de	autobús.	A	los	padres	les

dije	 la	 verdad,	 que	 quería	 ir	 al	 cumpleaños	 de	 una	 amiga	 de	 antes.	 Les	 pedí
también	quedarme	a	dormir.	Se	miraron	un	momento,	con	aquella	incertidumbre
apática.
–Yo	no	te	puedo	llevar,	no	me	arranca	el	coche	–fue	el	permiso	del	padre.	Por

el	sonido	inusitado	de	su	voz	me	di	cuenta	de	que	no	hablaba	casi	nunca.
Por	 la	mañana	 bajé	 pronto,	 desde	 la	 ventana	 había	 visto	 en	 la	 pendiente	 de

detrás	de	la	casa	algo	colorido	que	coger	para	Patrizia.	No	podía	regalarle	otra
cosa.	Eran	 dientes	 de	 león	 y	modestas	 flores	 también	 amarillas	 que	 despedían
olor	a	nabo.	Até	el	ramillete	con	hilo	y	volví	arriba	para	prepararme.	Adriana	no
sabía	nada,	cuando	comprendió	a	dónde	iba	sin	ella	corrió	al	cuarto	a	coger	un
dibujo	que	le	había	hecho	y	lo	rasgó	delante	de	mis	narices.	Sorprendentemente,
la	madre	quiso	acompañarme	a	la	plaza,	a	la	parada	del	autobús,	con	el	pequeño
en	brazos.	Le	dije	adiós	por	la	ventanilla	y	él	movía	las	manos	de	aquella	manera
suya	repetitiva,	no	parecían	saludos.
Durante	el	viaje	las	flores	se	pusieron	mustias	y	algunos	las	miraban	desde	los

asientos	cercanos,	quizá	a	causa	del	olor.	Mientras	esperaba	a	que	se	abriera	la
puerta	 en	 el	 quinto	 piso	 de	 la	 casa	 en	 la	 orilla	 norte,	 ya	 no	 sabía	 siquiera	 si
regalárselas	a	mi	amiga.
Me	saltó	encima	y	chilló	de	alegría,	los	perros	ladraron	por	el	jaleo	y	el	gato

vino	a	ver.	Con	la	mirada	baja	me	disculpé	por	la	pobreza	del	regalo,	pero	ella
juró,	dando	saltitos,	que	el	regalo	más	bonito	de	los	recibidos	era	yo.
Estuvimos	solas	toda	la	mañana	hablando	sin	parar,	pero	yo	un	poco	menos.

Me	 daba	 vergüenza	 contarle	 mi	 nueva	 vida	 y	 entonces	 le	 preguntaba
desesperadamente	por	la	suya.	Reencontraba	los	olores	de	la	casa,	a	canela	en	la
cocina,	 al	 sudor	 un	 poco	 acre	 de	 Patrizia	 en	 la	 habitación	 y,	 en	 el	 baño,	 al
perfume	número	 cinco	de	 su	madre,	 que	 se	 lo	 echaba	 siempre	 antes	de	 ir	 a	 la
oficina.	Yo	llegaba	con	un	día	de	retraso	para	la	fiesta	de	cumpleaños,	pero	en	la
nevera	había	deliciosas	sobras	saladas	y	dulces,	que	picoteamos	tumbadas	en	la



cama	durante	horas.	Pat	hablaba	de	las	pruebas	de	natación	ganadas,	yo	habría
llegado	 tercera	 o	 cuarta	 si	 hubiese	 participado.	Nos	 reímos	 del	 chiquillo	 de	 la
nariz	larga	que	le	tiraba	los	tejos	desde	hacía	meses	ya.
–Además,	 ¿cómo	 va	 a	 besarme	 con	 esa	 trompa?	 –se	 preguntaba,	 indecisa

sobre	si	darle	una	oportunidad.
«Cuando	no	estabas…»,	así	empezaba	el	relato	de	cada	episodio,	como	si	mi

ausencia	fuese	ya	un	capítulo	cerrado.
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El	gato	maullaba,	restregándose	contra	su	ama,	pero	recibía	una	caricia	distraída
y	nada	de	comer.	Habíamos	olvidado	que	el	día	transcurría,	Pat	se	había	quedado
en	pijama.	El	ruido	de	la	puerta	y	después	el	de	las	llaves	dejadas	en	la	repisa	de
la	entrada	nos	 sacó	al	 fin	de	nuestro	mundo	de	dos,	ya	 reconstruido.	Vanda	se
conmovió	y	me	estrechó	un	buen	rato,	pegándome	el	perfume	francés.	Cerré	los
ojos,	perdida	en	el	abrazo	de	la	blusa	de	lino	blanco	mientras	duró.	Comprendió
que	 no	 le	 guardaba	 rencor,	 le	 había	 perdonado	 sin	 pensarlo	 su	 rechazo	 a
esconderme	en	su	casa.
–Deja	que	te	mire	–dijo	luego,	apartándose	un	paso.
Me	encontró	aún	más	alta	y	 solo	un	poco	adelgazada.	Por	casualidad,	 aquel

día	había	comprado	en	la	tienda	de	comida	preparada	berenjenas	a	la	parmesana,
uno	 de	mis	 platos	 preferidos.	Mientras	 yo	masticaba,	me	 observaba	 sonriente,
había	 renunciado	 a	 su	 parte	 con	 el	 pretexto	 de	 una	 dieta	 ya	 demasiado
postergada.	Entretanto,	el	padre	de	Pat	telefoneó,	no	lo	veríamos	hasta	la	noche.
Me	 comí	 también	 su	 parte	 y	 rebañé	 a	 fondo	 el	 plato	 con	 el	 pan.	Mi	 amiga	 se
asombró,	antes	yo	no	hacía	eso.
–En	el	pueblo	es	costumbre	–expliqué	incómoda.
Vanda	 se	 mostraba	 suavemente	 curiosa	 por	 mi	 familia	 natural	 y	 yo	 menos

evasiva	 con	 ella.	 Bajaba	 un	 poco	 la	 guardia,	 luego	 volvía	 a	 avergonzarme	 de
repente.	Con	aquella	vergüenza	empecé	a	reconocer	a	mis	primeros	padres.
Mencioné	los	nombres	de	los	demás	hijos,	hablé	algo	de	Adriana	y	Giuseppe.

No	sabía	que	los	describía	con	pena	y	ternura	a	ellos	dos,	sobre	todo	a	ella.	Mi
hermana,	la	llamaba.	No	dije	nada	de	Vincenzo.
–¿Y	tus	padres?	–al	final	llegó.
–No	sé	nada	de	ellos	desde	que	mi	padre	me	llevó	allí.
–No,	me	refiero	a	esos	con	que	estás	ahora.
–Él	trabaja	en	la	fábrica	de	ladrillos,	pero	no	siempre,	creo.	–Y	me	interrumpí.

Pedí	 disculpas	y	 fui	 al	 baño	 con	urgencia,	 pero	 solo	para	 encerrarme	dentro	y
esperar	un	poco,	oliendo	frascos	perfumados.	Descargué	la	cisterna	y	volví	allí.
Como	imaginaba,	Vanda	tenía	ya	la	cabeza	en	otra	cosa.
Más	 tarde,	 Patrizia	 le	 pidió	 que	 nos	 acompañara	 al	 puerto	 para	 ver	 la

procesión	de	los	barcos,	era	la	fiesta	de	la	marinería	local.	Después	de	la	misa	en



la	 iglesia	más	 cercana,	 el	 barco	 insignia,	 engalanado	 con	 flores,	 zarpó	 con	 la
estatua	del	santo	y	el	cura,	y	a	continuación	la	flotilla	de	pesqueros,	hasta	el	más
pequeño,	adornados	también	con	banderitas	multicolores	al	viento.	Pat	y	yo	los
seguimos	por	el	muelle	en	medio	de	la	multitud,	luego	dejamos	que	se	perdieran
hacia	el	norte	bordeando	la	playa.	Antes	de	regresar	tirarían	al	agua	una	corona
de	laurel	en	recuerdo	de	los	fallecidos	en	el	mar.	Las	mujeres	de	los	pescadores
vendían	 frituras,	 Patrizia	 compró	 un	 cucurucho	 para	 cada	 una	 y	 las	 diminutas
espinas	de	espadín	nos	hicieron	cosquillas	en	la	lengua.	Volvimos	a	comer	en	la
cena,	por	no	decepcionar	a	Vanda,	que	había	gratinado	las	navajas	frescas	traídas
por	su	marido.
–La	semana	pasada	vi	a	tu	padre	–dijo	Nicola–.	Estaba	en	un	puesto	de	control

fuera	de	la	ciudad.
–¿Y	hablaste	con	él?	–le	pregunté	ansiosa.
–No,	estaba	parando	a	un	camión.	Se	ha	dejado	barba.
–No	pienses	en	eso	ahora	–me	animó	Pat	después	de	una	mirada	de	reproche	a

su	padre–.	Preparémonos	para	volver	a	la	fiesta.	Puedes	ponerte	algo	mío.
Tampoco	ese	año	nos	perderíamos	el	espectáculo	pirotécnico	final.
–No	nos	conviene	ir	en	coche	–dijo	Nicola.	Así	que	me	senté	en	la	barra	de	su

bicicleta	 y	 allá	 que	 fuimos,	 las	 otras	 dos	 nos	 seguían.	 Pedaleaba	 con	 poco
esfuerzo,	tocando	el	timbre	para	alertar	a	los	peatones,	cada	vez	más	numerosos
camino	del	puerto.	Rodábamos	silenciosos	y	sin	roces	entre	las	luces	y	los	olores
acaramelados	 de	 los	 primeros	 puestos,	 azúcar	 hilado,	 almendras	 garrapiñadas.
Bocanadas	 gaseosas	 de	 alcantarilla,	 a	 ratos.	Después,	 por	 la	 ancha	 acera	 de	 la
costa,	no	se	podía	avanzar,	nos	bajamos	de	las	bicis	y	las	encadenamos	a	la	reja
de	 un	 establecimiento.	 Patrizia	 y	 yo	 queríamos	 ir	 un	 poco	 a	 nuestro	 aire,
quedamos	 con	 sus	 padres	 después	 de	 los	 cohetes.	 Esperamos	 el	 comienzo
sentadas	 en	 la	 playa,	 en	 una	 primera	 fila	 imaginaria,	 poco	 a	 poco	 la	multitud
llegó	 hasta	 nuestra	 espalda,	 a	 la	 espera.	A	 ambos	 lados	 otros	 chicos,	 uno	 con
gafas	de	empollón	de	instituto	y	pelo	crespo	se	inclinaba	hacia	delante	cada	tanto
para	mirarme	de	refilón.
–Al	ricitos	le	gustas.	–Pat	se	rio	haciendo	guiños	hacia	él.
Le	pasé	un	brazo	por	los	hombros	y	la	apreté	fuerte,	un	momento.	No	acertaba

a	 decirle	 cuánto	 la	 echaba	 de	 menos,	 a	 ella	 y	 la	 vida	 de	 la	 que	 había	 sido
expulsada.	Quizá	vio	las	lágrimas	que	trataba	de	ocultarle.
–¿Qué	te	pasa?	–preguntó,	y	yo	no	le	contesté.
Algunos	 preparativos	 anunciaban	 el	 espectáculo,	 una	 onda	 de	 excitación

recorrió	a	los	asistentes.	Nos	pusimos	en	pie,	con	los	ojos	fijos	en	la	oscuridad



sobre	el	mar.	Empezaron	en	sordina,	como	de	prueba,	estallando	entrecortados,
luego	un	crescendo	continuo.	Se	apagaban	tras	un	instante	de	gloria	universos	de
estrellas	recién	explotadas,	sobre	el	fondo	frío	de	los	astros	fijos.	Bajo	el	agua,
lejos	de	nuestros	pensamientos,	el	susto	mudo	de	los	peces.
De	pronto	una	mano	vivaz	y	decidida	estrechó	la	mía,	me	volví	sonriendo	a

Pat,	a	la	que	no	veía	desde	hacía	minutos.	No	era	ella,	era	el	tipo	del	pelo	crespo,
los	reflejos	de	los	fuegos	en	los	cristales	de	las	gafas.	Vuelvo	a	sentir	el	espasmo
en	el	estómago,	un	poco	atenuado	por	la	distancia	de	los	años.	Me	había	elegido
a	mí	entre	todas	aquellas	chicas.
–¿Cómo	te	llamas?	–me	preguntó	al	oído	con	la	voz	y	el	aliento	dulce	de	su

boca.	Los	rasgos	delicados	cambiaban	de	color	de	un	momento	al	otro,	como	las
maravillas	en	el	cielo.
Tal	vez	no	oyera	la	respuesta	de	mi	nombre	con	el	estruendo	de	la	última	salva

de	estallidos.	Yo	no	conseguí	leer	el	suyo	en	el	movimiento	de	los	labios,	puede
que	Mario	o	Massimo.	Desde	la	mano	que	me	retuvo	con	fuerza	unos	instantes
el	escalofrío	cálido	subió	por	el	brazo,	hasta	el	corazón.	Alguien	lo	empujó	y	el
beso	 dirigido	 a	 mi	 cara	 se	 perdió	 en	 el	 aire.	 También	 nos	 perdimos	 los	 dos
enseguida	 en	 el	 gentío	 que	 al	 final	 abarrotaba	 la	 playa.	Yo	 tenía	 que	 buscar	 a
Patrizia	 y	 él	 no	 fue	 capaz	 de	 permanecer	 a	mi	 lado.	Tendría	 quizá	 la	 edad	 de
Vincenzo,	era	tan	distinto.

Desde	 que	 me	 habían	 devuelto	 nunca	 había	 dormido	 con	 el	 sueño	 largo	 y
profundo	 de	 aquella	 noche.	 Con	 la	 luz	 del	 alba	 se	 filtró	 por	 las	 cortinas	 la
angustia	 sutil	de	otro	día,	vino	a	colarse	en	 la	cama	de	 invitados.	Me	desperté
aturdida	como	después	de	una	borrachera.	Por	la	tarde	debía	regresar	al	pueblo.
Me	senté	a	la	mesa	del	desayuno	con	Vanda,	la	única	ya	levantada.
–¿Tú	no	has	visto	a	mi	madre	en	este	tiempo?
–Nunca	desde	que	ya	no	estás	con	ella.	–Y	me	sirvió	leche	con	cacao.
–¿Y	has	pasado	alguna	vez	por	la	calle	de	mi	casa?
–Sí,	pero	siempre	estaba	 todo	cerrado.	–Empujó	hacia	mí	pan	y	mermelada,

galletas	en	forma	de	flor.
–A	 lo	 mejor	 la	 están	 tratando	 en	 un	 hospital	 lejano	 y	 mi	 padre	 la	 habrá

llevado.
–¿Por	qué	piensas	eso?
–Allí	no	pidieron	que	me	devolvieran	y	ella	no	tenía	motivos	para	retornarme.

Puede	que	ocultara	la	verdad	para	no	asustarme,	pero	en	las	últimas	semanas	le
faltaban	 las	 fuerzas	para	cocinar,	 limpiar.	Se	quedaba	en	 la	cama	y	 lloraba	por



mí.	–Paré	para	restregarme	un	ojo–.	Pero	estoy	segura	de	que	cuando	se	cure	irán
a	buscarme	y	reabriremos	la	casa	–acabé.
Vanda	 bebía	 pensativa	 su	 café.	 Una	 pequeña	 mancha	 marrón	 se	 le	 quedó

pegada	a	la	nariz.
–Con	el	tiempo	todo	se	aclarará	–dijo–,	ahora	procura	aguantar,	al	menos	en	el

año	 escolar	 que	 empieza.	 Luego,	 con	 las	 notas	 que	 sacas	 tú,	 deberás	 venir	 al
instituto	en	la	ciudad,	de	una	manera	o	de	otra.
Asentí	con	la	cabeza	sobre	la	leche,	que	se	estaba	enfriando,	y	una	uña	en	la

boca.
–Ahora	come.	Ya	verás	como	te	dejan	volver	más	veces	con	nosotros.
Más	tarde	le	pregunté	a	Patrizia	si	quería	acompañarme	a	mi	casa,	no	estaba

lejos.	Ella	se	entusiasmó	como	en	una	misión	aventurera.
–¿Llevo	 un	 destornillador?	 –preguntó	 en	 voz	 baja	 de	 agente	 secreto,	 según

ella	tendríamos	que	forzar	la	cerradura	de	la	verja.
Estaba	abierta,	en	cambio,	de	la	parte	trasera	llegaban	unos	ruidos.	Entramos

precavidas,	 Pat	 imitaba	 el	 andar	 de	 los	 espías	 en	 las	 películas.	 Recorrimos	 el
caminito.	 La	 arena	 estaba	 barrida,	 el	 jardín	 en	 orden,	 la	 hierba	 segada	 olía	 al
corte	reciente.	Un	rastrillo	estaba	apoyado	en	la	pared,	más	allá	otros	utensilios.
La	casa	seguía	cerrada,	no	obstante,	las	persianas	bajadas.	Debajo	del	alero,	mi
bicicleta	 un	 poco	 desplazada	 y	 con	 la	 rueda	 inflada	 de	 nuevo,	 la	 bomba	 en	 el
suelo,	 al	 lado.	 Golpes	 repetidos	 en	 la	 parte	 trasera,	 luego	 nada.	 Otra	 vez.	 La
respiración	contenida,	la	boca	seca,	estaba	a	punto	de	ver	a	mi	padre.	A	menudo
golpeaba	 de	 aquel	 modo	 con	 el	 martillo	 en	 sus	 pequeñas	 reparaciones
domésticas.
En	la	esquina	del	muro	grité	y	acabé	en	los	brazos	de	Romeo,	el	jardinero,	tras

el	encontronazo.	Patrizia,	por	su	parte,	perdió	el	equilibrio	y	acabó	sentada	en	la
hierba,	mirándonos.
–Eh,	guapa,	¿de	dónde	sales?	Parecía	que	no	había	nadie	en	la	casa.	¿Puedes

llamar	a	tu	madre?	Yo	he	terminado	aquí.
–Mis	padres	no	están	aquí	estos	días	–improvisé–.	¿Quién	te	ha	dado	la	llave?
–Tu	padre	me	la	dejó	en	un	bar.	Me	dijo	por	teléfono	que	arreglara	el	 jardín

antes	del	otoño.
–¿Tienes	también	la	de	la	puerta?
–No,	esa	no.	–Y	debió	de	entrarle	alguna	sospecha–.	Pero	¿qué	haces	aquí	tú

sola?	–Y	señaló	la	casa.
–No,	estoy	en	casa	de	mi	amiga,	hemos	venido	a	coger	unos	libros.	De	todos



modos,	puedes	dejarme	a	mí	la	llave,	mis	padres	vuelven	mañana.	–Creía	mentir
con	cierta	naturalidad,	pero	él	no	picó.
–Mejor	que	la	lleve	al	mismo	bar,	como	acordé	con	el	sargento.
Así	 que	 me	 privó	 de	 la	 posibilidad	 de	 entrar	 al	 menos	 en	 el	 jardín.	 No	 lo

corregí	sobre	el	rango	de	mi	padre	en	el	Arma	de	Carabineros.

En	 la	 comida	 me	 costaba	 enrollar	 con	 el	 tenedor	 los	 espaguetis	 con	 almejas,
Nicola	sabía	cuánto	me	gustaban	y	me	rogaba	que	me	los	comiera.	Una	desgana
me	cerraba	la	garganta.	En	la	televisión	hablaban	de	nuevas	leyes	antiterroristas,
luego	 hubo	 un	 reportaje	 sobre	 el	 primer	 gran	 parque	 temático	 italiano,
inaugurado	hacía	poco.
–Eso	 no	 nos	 lo	 podemos	 perder	 –dijo	 Pat–.	 Organizan	 viajes	 de	 un	 día	 en

autocar,	iremos	alguna	de	las	veces	que	vengas.
Pero	no	iríamos	hasta	bastantes	años	más	tarde.	Yo	acababa	de	terminar	una

convocatoria	 de	 exámenes	 en	 la	 universidad,	me	 reuní	 con	 ella	 desde	Roma	y
fuimos	juntas.	El	lago	era	una	meta	insólita	para	dos	chicas,	pero	Patrizia	sufría
una	herida	amorosa	y	encontraba	adecuado	para	su	estado	de	ánimo	el	paisaje	de
agua	quieta.
–Basta	ya	de	este	velatorio,	hoy	 llegamos	a	Gardaland	–decidió	una	mañana

en	la	terraza	del	pequeño	hotel	con	geranios	en	las	ventanas.
A	 la	 entrada	 nos	 mezclamos	 con	 los	 niños.	 Grité	 de	 terror	 incluso	 en	 las

atracciones	más	simples,	en	 la	montaña	 rusa,	en	el	punto	más	alto	de	 la	noria,
donde	 se	 detenía	 un	 momento	 balanceándose	 sobre	 el	 vacío.	 Pero	 nada	 me
devolvió	la	emoción	de	aquella	noche	con	Vincenzo	y	Adriana	en	las	chirriantes
sillas	voladoras	de	los	gitanos.

Cogí	 el	 autobús	 en	 una	 de	 las	 paradas	 del	 paseo	 marítimo.	 Insistieron	 en
acompañarme	los	tres,	Vanda	incluso	llevaba	de	la	correa	a	los	perros.	Yo	había
ido	 con	 flores	 de	 terraplén	 en	 la	mano,	 volvía	 al	 pueblo	 con	una	 provisión	 de
cuadernos,	ropa	interior,	jerséis	y	pantalones,	metidos	en	una	bolsa	útil	también
para	 el	 colegio.	 En	 la	 despedida	 se	 me	 escaparon	 unos	 sollozos,	 no	 podía
contenerlos.	Habría	preferido	ahogarme	en	aquel	mar	a	 treinta	metros	arenosos
de	la	acera.
Vuelvo	a	verme	sentada	junto	a	la	ventanilla,	la	cabeza	contra	el	cristal.	Por	su

parte,	Nicola	me	había	dado	unos	paquetes	de	galletas	y,	de	 la	 tienda	habitual,
una	 ración	abundante	de	berenjenas	a	 la	parmesana.	Pensé	en	 regalársela	 a	mi
hermana	en	un	intento	de	congraciarme.	Aquella	noche	podríamos	comérnoslas



a	escondidas,	ella	y	yo	solas	en	el	trastero.	Le	daría	unos	cuadernos	y	le	prestaría
la	bolsa.	Me	asustaba	encontrármela	armada	de	su	envidia.	Adriana	era	todo	lo
que	yo	tenía	al	final	del	trayecto	en	autobús.	Mientras,	podía	llorar	sin	pudor	a	lo
largo	de	la	carretera	tortuosa,	el	asiento	junto	al	mío	había	quedado	libre.
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Había	 subido	 a	 la	 plaza	 a	 esperarme	 a	 cada	 autobús	 que	 llegaba	 de	 la	 ciudad
desde	última	hora	de	la	mañana.	No	la	vi	enseguida	a	la	media	luz	del	atardecer
de	septiembre,	se	mantenía	un	poco	apartada.	Me	dirigía	ya	a	casa	cuando	dio	un
paso	y	la	vi,	los	puños	cerrados	hacia	el	suelo,	los	ojos	invisibles	bajo	las	cejas
contraídas.	 Nos	miramos	 a	 unos	metros	 de	 distancia,	 no	 sabía	 si	 acercarme	 a
aquel	grumo	de	rabia	masticada	y	cansancio.	Notaba	que	observaba	con	aquella
rapidez	 voraz	 suya	 la	 bolsa	 repleta	 de	 quién	 sabía	 qué,	 los	 paquetes	 que	 yo
sostenía	a	duras	penas.	Luego	vino	con	una	carrera	breve	y	repentina,	me	abrazó.
Había	 depositado	 todo	 sobre	 el	 asfalto,	 la	 estreché	 y	 la	 besé	 en	 la	 frente.	Nos
movimos	 lado	 a	 lado	 sin	 decirnos	nada,	me	 ayudaba	 con	 la	 bolsa	 y	 lo	 demás,
pero	no	quiso	conocer	enseguida	el	contenido.	Habló	solo	cuando	llegamos	a	la
plazoleta,	 inspeccionándola	 con	 una	 mirada	 amplia.	 Pero	 no	 había	 nadie	 a
aquella	hora,	estaban	cenando.
–Estas	cosas	que	traes	es	mejor	esconderlas	abajo,	o	acabarán	mal.	–Y	señaló

el	segundo	piso,	pensando	en	Sergio	y	el	otro.
Abrimos	el	trastero	con	la	llave	que	siempre	se	dejaba	detrás	de	un	ladrillo	y

nos	dimos	prisa.
–No	te	llenes	–le	dije	luego	en	la	escalera–.	Tengo	algo	bueno	para	ti,	después.
Arriba,	la	familia	no	parecía	haber	sufrido	por	que	yo	faltara.	Solo	Giuseppe

se	despegó	del	pecho	de	su	madre	para	desequilibrarse	en	mi	dirección.	Lo	cogí
en	brazos	y	me	metió	en	la	boca	una	mano	pegajosa	y	dulzona.
–La	 señorita	 se	 habrá	 comido	 otra	 cosa	 allí	 –replicó	 con	 prontitud	 Sergio

cuando	no	tuve	hambre	en	la	mesa–.	Y	cruda	–añadió	para	no	dejar	duda.
Vincenzo	no	estaba.	Después	de	cenar	y	recoger,	Adriana	y	yo	bajamos	con	un

pretexto	no	solicitado,	ella	llevaba	encima	cubiertos	escondidos.	Sentada	en	una
cesta	dada	la	vuelta	degustó	sus	primeras	berenjenas	a	la	parmesana,	todas	para
ella,	 comprendió	por	 sí	 sola	que	yo	 renunciaba	a	mi	parte.	El	 eructo	que	 se	 le
escapó	al	final	sonó	como	un	perdón	por	mis	dos	días	de	ausencia.

A	la	mañana	siguiente	 tuvimos	que	quedarnos	con	el	pequeño,	 la	madre	estaba
en	casa	de	alguien	en	el	campo,	proveyéndose	de	fruta	para	las	mermeladas.	Lo



revolcábamos	por	la	cama	entre	la	una	y	la	otra	–era	un	poco	nuestro	muñeco–
cuando	de	golpe	se	echó	a	llorar	y	se	encogió	sobre	sí	mismo.
–Dios	mío,	¿es	que	le	ha	picado	algo?	–pregunté	asustada.
–No,	no,	a	este	le	duele	el	estómago,	se	retuerce	–contestó	Adriana,	tratando

de	cogerlo	en	brazos.
Se	 calmó	 después	 de	 una	 descarga	 líquida	 y	maloliente	 que	 le	 subió	 por	 la

espalda	 hasta	 el	 cuello.	Adriana	 sabía	 cómo	moverse,	 lo	 desnudó	dentro	 de	 la
bañera	y	él	se	quedó	allí	a	cuatro	patas,	un	cachorrito	inerme	y	patético	sobre	el
fondo	 blanco	 con	 incrustaciones	 de	 cal.	Yo	 era	 incapaz	 de	 tocarlo	 en	 aquellas
condiciones,	me	daba	asco	a	pesar	mío,	pero	ella	no	tenía	necesidad	de	ayuda,	lo
lavaba	 metódicamente	 quitándole	 de	 encima	 a	 restregones,	 con	 las	 manos
desnudas,	 las	 heces	 blandas	 y	 espumosas.	 Lo	 vistió	 justo	 a	 tiempo	 para	 una
segunda	descarga	que	volvió	a	pringarlo	todo,	y	luego	otra,	hasta	que	no	tuvimos
ya	nada	que	ponerle.	Entonces	lo	envolvió	en	una	toalla	y	lo	tuvo	en	brazos,	otra
vez	berreando,	mientras	le	acariciaba	la	tripa	revuelta	por	el	cólico.
–Ahora	se	te	pasa,	ahora	se	te	pasa	–le	repetía	al	oído.	Y	a	mí,	que	me	había

quedado	alelada–:	Hazle	un	té	con	mucho	limón	exprimido.	–Pero	no	encontraba
nada	en	la	cocina	y,	con	las	prisas,	derramé	el	agua	por	el	suelo.
–Sujétalo	un	momento,	ya	lo	hago	yo.	–Pero	Giuseppe	gritó	fuerte	y	no	quiso

separarse	de	la	hermana	más	capacitada–.	Ve	a	pedírselo	a	la	de	abajo	–se	rindió
Adriana.
La	de	abajo	debió	de	apiadarse	de	mi	cara	desolada	y	preparó	el	té	allí,	en	su

casa.	Vino	conmigo	arriba	para	ver	y	volvió	abajo	para	coger	ropa	de	cuando	sus
hijos	eran	pequeños.	Vestimos	de	nuevo	a	Giuseppe	solo	con	una	camiseta,	 su
intestino	seguía	vaciándose	cada	tanto,	con	menos	violencia.	Ahora	ya	conseguía
acercarme	a	él,	le	sequé	con	un	paño	el	pelo	sudado	y	por	fin	dejó	a	Adriana	por
mí.
La	vecina	subió	otra	vez	a	mediodía	con	un	plato	de	crema	de	arroz	para	él.

Le	di	de	comer	y,	tras	unas	cucharadas,	cedió	al	sueño	en	mis	brazos.
–¿No	 lo	 pones	 en	 la	 cuna?	 –preguntó	 Adriana,	 pero	 me	 parecía	 que	 le

correspondía	una	suerte	de	reparación	por	lo	que	había	padecido.
Los	 músculos	 que	 empleaba	 para	 sostenerlo	 se	 me	 durmieron	 como	 él	 y

cuando	me	moví	 ligeramente	 recobraron	 la	 sensibilidad	 entre	mil	 hormigueos.
Pensándolo,	nunca	había	sentido	el	placer	de	una	intimidad	tan	estrecha	con	una
criatura.
Cuando	la	madre	regresó	nos	regañó	por	algunas	tareas	que	habríamos	debido



hacer	y	por	el	suelo,	que	en	algunos	puntos,	donde	se	había	aliviado	Giuseppe,
había	quedado	un	poco	pegajoso.
Más	 tarde,	 Adriana	 y	 yo	 pelábamos	 los	 melocotones	 para	 la	 confitura	 del

invierno.	 Ella	 se	 comía	 muchos,	 a	 escondidas	 de	 quien	 los	 había	 traído	 del
campo.	En	el	brete	de	la	disentería	del	pequeño,	no	habíamos	comido.
–A	su	edad	los	niños	ya	andan,	él	todavía	gatea	y	no	dice	ni	mamá	–observé,

señalando	los	movimientos	reptantes	de	nuestro	hermano.
–Es	 que	Giuseppe	 no	 es	 normal,	 ¿no	 te	 habías	 dado	 cuenta?	Es	 retrasado	 –

respondió	ella	sin	alterarse.
Me	 quedé	 con	 el	 cuchillo	 en	 el	 aire,	 la	 fruta	 se	 me	 cayó	 de	 la	 mano.	 Las

síntesis	 improvisas	y	espontáneas	de	Adriana	caían	como	rayos,	algunas	veces.
Fui	hasta	el	niño,	que	daba	vueltas	por	 la	casa,	 lo	 levanté	de	 las	baldosas	y	 lo
tuve	un	 rato	en	brazos,	hablándole.	Desde	entonces	 lo	vi	con	otros	ojos,	como
requería	su	diferencia.
Nunca	 he	 sabido	 con	 exactitud	 qué	 tenía,	 o	 qué	 le	 faltaba.	 Solo	 hace	 pocos

años	un	médico	me	leyó	un	diagnóstico	abstruso.
–¿Es	un	problema	congénito?	–le	pregunté.
Me	 contempló	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 el	 atuendo	 apropiado,	 el	 aspecto

agradable,	creo.
–En	parte	sí.	Pero	contra	él	jugaron	también	factores…	ambientales,	vaya.	De

pequeño	debió	de	sufrir	alguna	forma	de	privación.
Persistía	 en	 mirarme	 desde	 detrás	 de	 la	 mesa,	 las	 manos	 abiertas	 sobre	 el

historial	 médico.	 Quizá	midiera	 la	 disparidad	 entre	mi	 hermano	 y	 yo	 y	 no	 le
cuadraran	los	factores	ambientales.	O	quizá	sean	imaginaciones	mías.
En	 la	escuela	primaria	Giuseppe	 fue	de	 los	primeros	en	 tener	un	docente	de

apoyo,	pero	cambiaba	todos	los	años	y	el	vínculo	se	rompía	cada	mes	de	junio.
Yo	 misma	 lo	 vi	 dejar	 como	 recuerdo	 una	 lágrima	 en	 la	 palma	 de	 la	 maestra
Mimma.	 Precisamente	 las	 manos	 han	 sido	 siempre	 el	 tema	 preferido	 de	 los
dibujos	que	hace	en	gran	número	desde	pequeño,	era	esa	su	actividad	principal
en	 clase.	Representaba	 a	 sus	 compañeros	 en	 el	 acto	 de	 escribir,	 con	 particular
atención	a	los	dedos,	el	resto	solo	estaba	esbozado,	la	cabeza	un	óvalo	con	pocos
trazos	distintivos.
Nunca	aprendió	a	defenderse,	y	si	por	equivocación	acababa	en	medio	de	una

trifulca,	 se	 quedaba	 allí	 cándido	 y	 firme,	 expuesto	 a	 los	 golpes	 accidentales.
Nadie	 le	pegó	nunca	adrede.	Tenía	un	corte	en	una	mejilla	una	mañana	en	que
fui	a	recogerlo	al	colegio.	La	maestra	me	habló	del	puñetazo	propinado	por	un
niño	que	no	 iba	dirigido	 a	 él.	Giuseppe	 le	había	 aferrado	 la	mano,	 se	 la	había



abierto	y	la	había	observado	largo	rato,	como	en	busca	del	nexo	entre	su	belleza
y	 el	 dolor	 que	 le	 había	 inferido.	 Su	 compañero	 se	 había	 quedado	 quieto,
dejándose	estudiar.
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Sonó	la	campanilla.	Por	el	pasillo	los	demás	mantuvieron	una	distancia	que	me
circunscribía	 como	 extraña.	 Alguien	 había	 pegado	 a	 la	 mesa	 en	 que	 iba	 a
sentarme	una	etiqueta	invisible	con	el	apodo	que	usaban	en	el	pueblo	desde	mi
vuelta	con	la	familia.	Era	«la	Retornada»,	la	devuelta.	Todavía	no	conocía	a	casi
nadie,	 pero	 ellos	 sabían	de	mí	más	que	yo,	 habían	oído	 las	 habladurías	 de	 los
adultos.
Cuando	era	pequeña	 la	quiso	como	hija	una	medio	pariente.	Pero	ahora	que

está	hecha	una	señorita,	¿por	qué	ha	regresado	con	esos	vagos?	¿Se	habrá	muerto
la	mujer	que	la	crio?
La	mesa	junto	a	la	mía	quedó	vacía,	no	la	quiso	nadie.	La	profesora	de	letras

me	presentó	como	una	niña	nacida	allí,	en	el	pueblo,	pero	que	había	crecido	en
la	ciudad	y	había	vuelto	ya	jovencita,	a	saber	quién	se	lo	habría	dicho.
–Cursará	tercero	con	vosotros	–anunció	entre	bisbiseos	y	risitas.	Indicó	a	una

con	los	dientes	torcidos	que	se	sentara	a	mi	lado,	ella	obedeció	resoplando	y	con
mucho	 ruido	 de	 silla	 arrastrada–.	 Te	 vendrá	 bien	 –añadió	 la	 profesora	 Perilli
cuando	 la	 hosca	 terminó	de	 acomodarse	 y	 recoger	 los	 libros	 que	 había	 dejado
caer–,	 estarás	 obligada	 a	 hablar	 un	 poco	 de	 italiano.	 –Se	 dirigía	 a	 ella,	 pero
miraba	en	mi	cara	el	efecto	de	los	primeros	deberes	que	me	mandaba.	Luego	fue
preguntándonos	a	cada	uno	de	nosotros	cómo	habíamos	pasado	las	vacaciones.
–Vine	 aquí	 –dije	 bajito	 cuando	 me	 llegó	 el	 turno.	 No	 abrí	 la	 boca	 en	 los

instantes	que	me	concedió	para	continuar	y	ella	no	insistió	con	preguntas.	Tenía
los	 ojos	 pequeños,	 pero	 muy	 azules,	 y	 las	 cejas	 tan	 curvas	 que	 dibujaban
semicírculos	 casi	 perfectos.	 La	 veía	 bien	 desde	 el	 sitio	 que	 me	 había	 tocado,
delante	 y	 en	 el	 medio,	 y	 olía	 su	 perfume.	 El	 vuelo	 lento	 de	 sus	 manos
acompañando	en	el	aire	las	palabras	empezaba	ya	a	subyugarme.	En	la	segunda
hora	me	fijé	en	sus	piernas,	engordadas	por	el	vendaje	bajo	las	medias	elásticas.
Ella	estaba	muy	cerca,	apoyó	la	punta	de	los	dedos	en	mi	mesa.
–Me	he	operado	de	varices	hace	poco	–respondió	a	mis	ojos	solamente.
Sobresaltada,	alcé	la	mirada	hasta	donde	podía	permitirme,	Perilli	estaba	justo

allí.	 Me	 detuve	 en	 los	 anillos	 con	 gemas	 coloridas,	 y	 misteriosas	 luces	 en	 la
secreta	profundidad	de	las	piedras.
–La	azul	es	un	zafiro	–dijo	ella–	y	la	rosa	un	rubí.	En	geografía	estudiaremos



los	 países	 productores	 de	 estas	 maravillas.	 –Luego,	 a	 toda	 la	 clase–:	 Ahora
empezaremos	con	un	repaso	de	gramática,	 recordad	desde	hoy	mismo	que	este
año	tenéis	el	examen	final	de	secundaria.	–Recuperó	de	encima	de	mi	cuaderno
una	horquilla	que	se	le	había	caído	del	peinado	y	volvió	a	su	mesa.
Nos	 dictó	 vocablos	 para	 analizarlos,	 yo	 respondía	 también	 a	 las	 preguntas

dirigidas	a	los	demás,	en	voz	bajísima.	Ella	se	dio	cuenta	y	me	leía	los	aciertos
en	los	labios.
–¿Qué	es	armando?	–preguntó.
–Mi	tío	–adivinó	un	gracioso.
–Bien,	 nombre	propio	de	persona	–lo	 felicitó	 ella,	meneando	 ligeramente	 la

cabeza.
–Y	gerundio	del	verbo	armar	–se	me	escapó	un	poco	más	alto.
–Esa,	la	Retornada,	se	lo	sabe	todo	–se	burló	el	sobrino	de	Armando.
–Sí,	 al	 contrario	 que	 tú	 ha	 estudiado	 los	 verbos	 –concluyó	 seca	 Perilli,

fulminándolo.
En	el	recreo,	Adriana	se	presentó	sin	temor	alguno	a	la	puerta	del	aula.	Había

atravesado	 el	 jardín	 que	 separaba	 la	 escuela	 primaria	 de	 la	 secundaria	 y	 había
venido	 a	 ver	 cómo	 estaba.	 Le	 faltaba	 algún	 botón	 de	 la	 bata	 celeste	 y	 el
dobladillo	 colgaba	 descosido	 varios	 centímetros.	 Cualquier	 otra	 niña	 de	 diez
años	habría	parecido	patética,	tan	delgada	y	con	el	pelo	grasiento	entre	aquellos
chicazos	enseguida	dispuestos	a	ridiculizarla.
–¿Y	 qué	 haces	 tú	 aquí?	 –le	 preguntó	 la	 profesora,	 levantándose	 un	 poco

alarmada.
–He	venido	a	ver	si	mi	hermana	está	bien.	Ella	es	de	ciudad.
–¿Y	sabe	tu	maestra	que	has	salido?
–Se	 lo	 he	 dicho,	 pero	 a	 lo	mejor	 no	me	 ha	 oído	 porque	 los	 chicos	 estaban

haciendo	diabluras.
–Entonces	ahora	estará	preocupada	por	ti.	Voy	a	llamar	a	un	bedel	para	que	te

acompañe	a	clase.
–A	 clase	 puedo	 volver	 yo	 sola,	 conozco	 el	 camino.	 Pero	 antes	me	 gustaría

saber	si	aquí	todo	le	marcha	bien	a	ella.	–Y	me	señaló.
Yo	me	 había	 quedado	 sentada	 en	mi	 sitio,	 paralizada	 de	 vergüenza.	 Con	 la

cara	colorada,	miraba	obstinadamente	la	mesa,	como	si	Adriana	no	tuviera	nada
que	ver	conmigo.	Habría	querido	matarla	y	al	mismo	tiempo	le	envidiaba	aquella
desenvoltura	natural	y	descarada.
Tranquilizada	 respecto	 a	mí	 por	 la	 profesora,	 alzó	 la	 voz	 para	 citarme	 a	 la

salida	y	se	decidió	a	irse.



Mis	compañeros	estaban	 todos	de	pie,	 repartidos	en	pequeños	grupos	por	el
aula.	 Comían	 algo,	 charlando	 y	 riéndose,	 suponía	 que	 de	 mí.	 La	 visita	 de
Adriana	me	convertía	en	un	blanco	aún	más	fácil,	o	quizá	sobrestimaba	el	interés
que	podía	suscitar	en	ellos.
Yo	 no	 tenía	 nada	 de	 comer,	 no	 estaba	 acostumbrada	 a	 preparármelo	 sola.

Desde	su	mesa,	Perilli	me	observaba	de	vez	en	cuando	con	discreción,	hojeando
un	libro.	A	pesar	de	las	piernas	vendadas,	al	rato	se	levantó	casi	de	un	salto.
–Cómete	esto	al	menos.	Siempre	tengo	alguno	en	el	bolso	para	quien	se	olvida

de	traer	un	tentempié.	–Y	me	dejó	un	bollito	en	la	mesa.	Se	alejó	hacia	una	riña
que	 amenazaba	 con	 degenerar.	Minutos	 después	 se	 detuvo	 de	 nuevo	 al	 volver
hacia	su	mesa.	El	recreo	estaba	a	punto	de	terminar.	Me	preguntó	por	Vincenzo,
había	sido	alumno	suyo.	No	sabía	qué	contestarle,	no	regresaba	desde	hacía	días
y	en	la	familia	nadie	parecía	ya	preocuparse	por	él.	Ni	siquiera	Adriana	tenía	una
idea	precisa	de	dónde	estaba.	Yo	también	empezaba	a	olvidarme	un	poco	de	él.
–Trabaja,	pero	no	siempre	–dije.
La	campanilla	sonó	y	 los	demás	fueron	a	sus	asientos,	con	el	usual	ruido	de

patas	metálicas	de	las	sillas.
–¿En	qué	trabaja?
–En	lo	que	le	sale.	–Y	volví	a	verlo	una	tarde	de	bochorno	partiendo	leña	para

una	vecina,	que	ya	 la	estaba	guardando	para	el	 invierno.	Yo	había	bajado	para
coger	 algo	 en	 el	 trastero	 y	 me	 había	 embobado	 mirándolo	 sin	 él	 saberlo,
concentrado	por	completo	en	el	esfuerzo,	que	acompañaba	de	sonidos	guturales
a	 cada	 hachazo.	 En	 las	 torsiones	 del	 busto	 los	 músculos	 le	 brillaban	 a	 la	 luz
todavía	 cruda	 del	 día,	 un	 hilillo	 de	 sudor	 le	 bajaba	 por	 el	 surco	 de	 la	 espina
dorsal	hasta	mojarle	los	pantalones	cortos,	lo	único	que	vestía.
–Una	pena	lo	del	colegio.
–¿Cómo?
–Una	pena	que	abandonara	el	colegio	–repitió	Perilli.
–¡Ese	es	un	delincuente!	–se	alzó	una	voz	detrás.
Ella	fue	hasta	el	chico	que	había	espiado	nuestra	breve	conversación.
–También	me	han	dicho	de	 ti	que	eres	un	delincuente	–lo	provocó–.	¿Tengo

que	creérmelo?
A	 la	 salida	quería	 ignorar	 a	Adriana,	pero	 era	 imposible.	Me	esperaba	 en	 la

verja,	toda	jubilosa	y	saltarina.
–Eres	un	genio	de	los	verbos,	los	profesores	de	secundaria	solo	hablan	de	ti.
Tiré	derecha	en	silencio.	Ella	siempre	se	enteraba	de	 todo,	casi	antes	de	que

ocurriera,	ni	hoy	me	lo	explico.	Se	encontraba	todas	las	veces	en	el	sitio	justo,



oculta	 por	 una	 puerta,	 una	 esquina,	 un	 árbol,	 con	 su	 oído	 prodigioso.	 Lo	 ha
perdido	en	parte	al	crecer.
Caminaba	unos	pasos	por	detrás,	quizá	mortificada	por	mi	cara	larga.
–Pero	 ¿qué	 te	 he	 hecho	 yo?	 –protestó	 delante	 de	 Correos.	 La	 sospecha	 de

haberme	disgustado	con	su	incursión	en	mi	aula	ni	siquiera	podía	concebirla.	Me
decidí	 a	 esperarla	 cuando	 dos	 de	 mi	 clase	 la	 flanquearon,	 yo	 era	 la	 hermana
mayor	y	debía	protegerla.
–Pero	¿quiénes	son	vuestros	padres,	dos	conejos?	Con	la	Retornada,	¿cuántos

sois	ahora,	seis,	siete?	–se	choteó	el	más	grande.
–Por	lo	menos	nuestra	madre	hace	los	hijos	con	su	marido,	no	como	la	tuya,

que	se	abre	de	piernas	con	cualquiera	–replicó	con	prontitud	Adriana	mientras	ya
aceleraba.	Con	un	toque	al	vuelo	en	mi	brazo	me	sugirió	que	yo	también	corriera
y	 huimos,	 con	 la	 ventaja	 de	 la	 sorpresa	 y	 la	 ligereza.	 No	 nos	 alcanzaron,	 de
hecho,	 y	 cuando	 nos	 sentimos	 seguras	 nos	 tronchamos	 de	 risa	 al	 recordar	 la
carota	pálida	por	la	ofensa.
–Pero	 eso	que	has	dicho,	 ¿qué	 significa	 exactamente?	–pregunté–.	No	 lo	he

entendido	bien.
–Si	quieres	estar	aquí,	tendrás	que	aprenderte	algo	más	que	los	verbos.



18

Después	de	días	de	ausencia,	Vincenzo	volvió	una	tarde	de	octubre	con	la	cara
cambiada	y	la	mirada	de	quien	había	traspasado	un	límite.	Vestía	ropa	nueva	y	el
pelo	 recién	cortado	dejaba	más	descubierta	 la	 raspa	de	 la	sien.	Traía	un	 jamón
que	colocó	despacio	sobre	una	silla	de	la	cocina,	como	a	un	invitado	importante.
Quizá	 con	 aquella	 novedad	 esperara	 que	 nadie	 le	 diría	 nada	 por	 su	 enésima
escapada.	Los	ojos	de	todos	cayeron	sobre	la	pata	salada,	con	el	hueso	asomando
de	la	carne	seca.	El	padre	no	estaba,	faltaba	aún	para	que	volviera	de	la	fábrica.
–¿Lo	empezamos	ya?	–preguntó	Sergio	en	aquel	silencio.
–No,	esperemos	a	la	hora	de	cenar	–le	contestó	brusco	su	hermano.
Nos	mandó	a	Adriana	y	a	mí	a	la	panadería,	a	por	una	hogaza	de	pan	de	esa

mañana.	La	madre	solía	comprar	el	del	día	anterior,	costaba	menos.
Los	varones	no	se	fiaban	y	no	se	alejaban,	se	quedaron	allí	matando	minuto	a

minuto	 la	 espera	 larga	 y	 nerviosa	 para	 la	 cena.	 Apoyado	 en	 vertical	 en	 el
respaldo,	 el	 jamón	nos	miraba	 impasible.	Crecía,	 junto	 con	nuestra	hambre,	 el
olor	a	la	manteca	salpimentada	que	lo	recubría.	De	vez	en	cuando	Vincenzo	me
miraba	de	reojo	el	cuerpo	y	la	cara	dubitativa	sobre	la	procedencia	de	su	regalo	a
la	familia.	Giuseppe	gateaba	alrededor	de	las	patas	de	la	silla,	él	también	percibía
la	atención	de	todos	concentrada	allá	arriba.
–Pero	vamos	cortándolo,	¿no?	–se	impacientó	Sergio.
–No,	 tiene	 que	 verlo	 intacto	 –replicó	Vincenzo	 en	 un	 tono	 feroz	 dirigido	 al

padre,	que	tardaba.
Al	 fin	 llegó,	 en	 los	 pantalones	 los	 toques	 de	 los	 ladrillos	 crudos,	 los	 dedos

abrasados	y	blanquecinos.
–Tu	hijo	ha	vuelto	con	eso	–le	dijo	 la	mujer	con	un	ademán	de	 la	barbilla–.

Lávate,	que	comamos.
Él	echó	un	vistazo	distraído	a	la	cena.
–¿Dónde	 lo	ha	 robado?	–preguntó,	 como	si	Vincenzo	no	estuviese	allí,	 a	un

metro,	los	puños	cerrados,	la	mandíbula	rechinante.
Al	pasar	para	ir	a	lavarse,	el	padre	chocó	con	la	silla	y	el	jamón	cayó	con	un

golpe	blando.	Sergio	fue	rápido	en	recogerlo	y	depositarlo	en	la	mesa,	agarró	un
cuchillo,	había	 llegado	 la	hora.	Vincenzo	 se	 lo	quitó,	 se	 acercó	a	 la	puerta	del
baño.



–Estoy	 trabajando	en	un	matadero	de	 la	ciudad	y	por	 lo	mucho	que	rindo	el
jefe	ha	querido	darme	un	premio	aparte	del	dinero	que	me	corresponde	–le	dijo
al	padre,	que	salía	con	las	manos	húmedas.	Le	señaló	el	jamón	con	el	cuchillo	y
luego	se	lo	acercó	al	cuello,	un	momento–.	Tú	a	tus	hijos	solo	sabes	comprarles
el	 pan	 duro	 que	 le	 sobra	 al	 panadero,	 por	 eso	 criticas	 –le	 masculló	 antes	 de
dejarlo	allí,	mudo.
Afiló	el	cuchillo	con	otro	y	se	puso	a	cortar,	furioso.	Echaba	las	lonchas	en	un

plato	que	Adriana	sostenía	y	desplazaba	un	poco	hacia	acá	o	hacia	allá	para	que
no	fallara	el	blanco,	pero	las	manos	de	sus	hermanos	se	alargaban	para	cogerlas
casi	 al	 vuelo.	 Yo	 observaba	 la	 habilidad	 de	 Vincenzo	 mientras	 separaba	 la
corteza	de	la	grasa	con	una	hoja	tan	poco	adecuada	y	me	sentía	culpable	por	mis
sospechas,	iguales	que	las	del	padre.	Quizá	quisiera	de	verdad	aprender	el	oficio,
y	quizá	 la	otra	vez	no	fuera	mentira	que	 los	gitanos	 le	habían	pagado	con	oro.
También	los	chismorreos	del	pueblo	podían	ser	infundados.
–Basta,	así	no	puede	ser	–les	dijo	a	sus	hermanos–.	Lo	tenéis	que	comer	con

pan	y	vosotros	dos	no	sois	los	únicos	que	tenéis	boca.
Por	 un	 gesto	 suyo,	 la	 madre	 comprendió	 que	 tenía	 que	 cortar	 la	 hogaza.

Preparé	con	Adriana	los	bocadillos	y	los	repartimos	en	varias	tandas,	hasta	tres	o
cuatro	por	cabeza,	pero	el	primero	para	el	padre,	que	lo	aceptó	sin	avergonzarse.
Giuseppe	chupaba	una	loncha	de	jamón	aliñada	con	mocos	que	le	colgaban	de	la
nariz,	hasta	que	lo	vi	y	se	los	limpié.	Adriana	y	yo	nos	servimos	las	últimas,	con
Vincenzo.	Había	saciado	a	su	familia.	Se	sentó	cerca	de	nosotras	y	masticamos
en	 silencio	mientras	 los	 demás,	 ya	 satisfechos,	 desalojaban	 la	 cocina	 uno	 por
uno.
–Perilli	te	manda	saludos	–le	dije	al	final	de	la	comida.
–Ah,	esa.	No	quería	que	dejara	el	colegio.
–De	hecho,	te	aconseja	otra	vez	que	vuelvas.
–¡Sssí,	 claro!	Ahora	que	ya	 tengo	barba	me	presento	con	el	 cuadernito	para

que	los	niños	se	rían.	–Hablaba	como	un	fanfarrón,	pero	se	había	sonrojado	un
poco.
–Según	la	profesora,	eres	muy	inteligente.
–Por	eso	no	vuelvo,	tengo	otras	cosas	que	hacer	yo.	–Se	levantó	para	guardar

el	jamón,	no	había	quedado	mucho.
–Ahora	que	 trabajas	en	 la	ciudad,	¿duermes	donde	 tus	amigos?	–le	pregunté

mientras	barría	las	migas	del	suelo.
–¿Y?	 ¿Qué	 tiene	 de	 malo?	 Los	 gitanos	 que	 conozco	 están	 en	 casas	 y	 son



buenas	personas,	no	como	la	gente	piensa.	El	carabinero	te	metió	en	la	cabeza	un
montón	de	estupideces.
Más	tarde	no	había	luna	en	la	ventana,	la	habitación	en	una	oscuridad	perfecta

y	en	silencio.	No	estaba	dormida,	pero	quizá	distraída	por	mi	propia	respiración
no	 advertí	 ningún	 movimiento,	 solo	 el	 aliento	 cálido	 y	 salado	 sobre	 mí,	 de
repente.	 Debía	 de	 estar	 de	 rodillas	 sobre	 las	 baldosas,	 allí	 al	 lado.	 Apartó	 la
sábana	y	alargó	 la	mano,	no	 la	habría	 imaginado	tan	 tímida	y	 leve.	Pero	era	el
comienzo,	o	el	miedo	a	que	me	despertara	de	golpe	y	gritara.	Me	quedé	quieta
solo	 en	 apariencia,	 tenía	 toda	 la	 piel	 de	 gallina,	 los	 latidos	 acelerados,	 las
mucosas	 enseguida	 húmedas.	 En	 la	 distancia	me	 vuelvo	 a	 ver	 con	mi	 cuerpo
adolescente,	campo	de	batalla	entre	deseos	nuevos	y	las	prohibiciones	de	quien
me	había	devuelto	allí.	Vincenzo	abarcó	un	seno	con	la	palma	y	encontró	erecto
el	pezón.	Noté	que	se	movía	y	el	colchón	se	hundió	a	mi	lado,	pero	no	tenía	una
idea	 precisa	 de	 su	 postura.	 Cuando	 alcanzó	 el	 pubis	 con	 los	 dedos	 le	 cogí	 la
muñeca.	 Se	 detuvo,	 pero	 parecía	 que	 por	 poco	 tiempo,	 y	 yo	 tampoco	 sabía
cuánto	duraría	mi	resistencia.
No	estábamos	acostumbrados	a	ser	hermanos	y	no	nos	creíamos	del	todo	que

lo	fuéramos.	Quizá	no	lo	sujetara	por	ser	de	la	misma	sangre,	habría	intentado	la
defensa	con	cualquier	otro.	Jadeábamos,	asomados	al	borde	de	lo	irreparable.
Nos	 salvó	 un	 bostezo	 de	 Adriana.	 Como	 una	 gata	 soñolienta	 bajaba	 en	 la

oscuridad	 por	 la	 escalerita	 para	 acabar	 la	 noche	 conmigo.	 Seguro	 que	 había
mojado,	 allí	 arriba.	 Vincenzo	 se	 movió	 rápido	 y	 silencioso,	 un	 animal
sorprendido.	Su	hermana	no	se	dio	cuenta	de	su	presencia.	Le	cedí	un	espacio
sobrecalentado	por	 energías	que	ella	 ignoraba	y	 enseguida	 empezó	a	 sudar.	Al
cabo	 de	 poco	 se	 destapó,	 yo	 seguía	 despidiendo	 calor.	 Tendí	 la	 oreja	 hacia	 el
camastro	 de	Vincenzo,	 lo	 oí	 agitarse,	 luego	 el	 silencio.	Debió	de	 llegar	 solo	 a
donde	quería	llevarme.
Como	los	demás	días,	me	levanté	al	alba	para	estudiar	en	la	mesa	de	la	cocina.

Por	la	tarde	a	veces	era	imposible	en	aquella	casa.	Pronto	vino	él	también,	abrió
el	 grifo	 a	 mi	 espalda	 y	 esperó	 a	 que	 saliera	 más	 fresca	 el	 agua.	 Lo	 oí	 beber
mucho,	 a	 grandes	 sorbos	 ruidosos.	Yo	mantenía	 la	 cabeza	 sobre	 alguna	guerra
del	libro	de	historia,	pero	había	perdido	la	atención.	Se	quedó	unos	minutos	allí
detrás,	no	advertía	ningún	movimiento.	Luego	se	acercó	a	mi	silla,	me	besó	 la
frente	después	de	apartar	el	pelo.	Desapareció	sin	decir	nada.
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La	 caligrafía	 florida	 del	 sobre	 cerrado	 recibido	por	 la	mañana	 era	 de	Lidia,	 la
hermana	de	mi	padre	carabinero.	En	el	lado	del	destinatario	solo	había	escrito	mi
nombre	de	pila,	el	apellido	de	la	familia	a	la	que	debía	entregarse	y	el	pueblo.	No
conocía	 las	 señas	 exactas,	 pero	 tampoco	 había	 puesto	 las	 suyas	 en	 el	 remite.
Incluso	sin	la	calle,	el	cartero	entregó	la	carta	y	la	madre	me	la	dio	cuando	volví
del	colegio.
–No	pienses	que	vas	a	leerla	ahora,	pon	la	mesa	–me	ordenó	áspera.
Estaba	irritada	conmigo	aquellos	días,	después	de	que	Perilli	le	hablara	en	la

calle.	 Le	 había	 dicho	 que	 yo	 era	 una	 alumna	 brillante	 y	 que	 al	 año	 siguiente
debería	 matricularme	 en	 un	 instituto	 de	 la	 ciudad.	 Ella,	 la	 profesora,	 estaría
pendiente	de	las	decisiones	de	la	familia	al	respecto	y	recurriría	a	los	asistentes
sociales	si	era	preciso.	Con	aquella	amenaza	la	había	dejado	delante	de	Correos.
–Esa	quiere	venir	a	mandar	en	esta	casa,	dice	que	no	puedes	 terminar	como

los	 hijos	 varones.	 ¿Es	 que	 los	 he	 obligado	 yo	 a	 dejar	 la	 escuela?	 –se	 había
desahogado	 la	 madre–.	 Además,	 ¿es	 culpa	 mía	 que	 tú	 seas	 demasiado	 lista?
Hasta	gastas	luz	para	estudiar	por	la	mañana	y	yo	me	callo.
Después	de	comer	quiso	que	fregara	los	platos,	aunque	no	me	tocaba,	y	luego

me	pidió	que	 los	secara.	Normalmente	escurrían	solos	sobre	el	 fregadero,	pero
aquel	día	tenía	prisa	por	abrir	la	carta	y	ella	me	hacía	perder	tiempo	a	propósito.
Lidia	había	escrito	una	simple	nota.	Del	papel	doblado	llovieron	unos	billetes

de	mil	liras.	La	habían	informado	de	mi	traslado,	así	lo	llamaba,	y	lo	sentía,	pero
yo	 era	 una	 chiquilla	 muy	 inteligente	 y	 ella	 confiaba	 en	 mi	 capacidad	 para
adaptarme.	Por	desgracia	estaba	 lejos	y	ocupada	con	el	 trabajo	y	 la	familia,	de
otro	modo	habría	venido	a	ver	cómo	me	encontraba	con	mis	verdaderos	padres.
No	son	malos,	me	aseguraba,	son	primos	segundos	nuestros,	míos	y	de	tu	padre.
Sabía	 que	 eras	 hija	 suya,	 pero	 no	 me	 correspondía	 a	 mí	 decírtelo.	 Y	 estaba
segura,	además,	de	que	te	quedarías	para	siempre	con	mi	hermano	y	mi	cuñada.
A	veces	basta	con	poco	para	que	la	vida	cambie	de	improviso.
Seguían	algunas	preguntas,	quizá	no	se	había	dado	cuenta	de	que	al	omitir	sus

señas	no	podía	recibir	respuesta.	Terminaba	adelantándome	que	vendría	a	verme
en	 verano,	 durante	 las	 vacaciones.	 Entretanto,	 el	 dinero	me	 sería	 útil	 para	 los



pequeños	gastos	personales.	También	ella	se	preocupaba	solo	del	dinero,	como	si
allí	no	me	faltara	nada	más.
Me	quedé	con	 la	hoja	 inerte	en	 la	mano.	Una	rabia	ácida	me	subió	desde	el

estómago,	como	una	ola	al	revés.	La	madre	se	acercó,	atraída	por	los	billetes	que
había	visto	volar.	Los	recogió	ella	y	me	los	tendió,	me	pidió	que	le	dejara	un	par.
Me	encogí	de	hombros	sin	fuerza,	lo	tomó	por	un	ademán	de	asentimiento.	No
había	nadie	en	casa	a	aquella	hora.	Se	agachó	para	buscar	algo	en	el	hueco	bajo
el	 fregadero,	 entre	 botellas	 llenas	 o	 vacías,	 cubo	 de	 la	 basura,	 nidos	 de
cucaracha.	Cerró	la	cortinita	sobre	el	olor	a	moho	y	se	volvió.	Yo	estaba	frente	a
ella,	a	pocos	centímetros.
–¿Dónde	está	mi	madre?
–¿Es	que	estás	ciega?	–respondió	con	un	gesto	hacia	su	persona.
–La	otra.	¿Queréis	decirme	de	una	vez	qué	ha	sido	de	ella?	–Y	tiré	al	aire	la

carta	de	Lidia.
–¿Qué	sé	yo	dónde	está?	Solo	la	vi	una	vez,	poco	antes	de	que	volvieras.	Vino

a	hablarnos,	la	acompañaba	una	amiga	suya.	–Jadeaba	ligeramente,	un	sudor	le
humedecía	el	bozo.
–¿No	ha	muerto?	–la	acucié.
–Pero	¿cómo	se	te	ocurre?	Esa	vivirá	cien	años,	con	la	vida	cómoda	que	lleva.

–Se	rio	nerviosa.
–Cuando	me	mandó	con	vosotros	estaba	mal.
–Ah,	entonces	no	lo	sé.	–Las	dos	mil	liras	que	se	había	metido	en	el	sostén	se

habían	movido	y	asomaban	del	escote	del	jersey	de	pico.
–Pero	 ¿tengo	 que	 quedarme	 aquí	 para	 siempre	 o	 más	 adelante	 vendrán	 a

buscarme?	–intenté.
–Tú	te	quedas	con	nosotros,	eso	seguro.	Pero	no	me	preguntes	por	Adalgisa,

eso	lo	hablas	con	ella.
–¿Y	 cuándo?	 ¿Y	 dónde?	 ¿Me	 lo	 va	 a	 decir	 alguien?	 –le	 grité	 a	 la	 cara	 tan

cercana.
Le	 arrebaté	 del	 pecho	 los	 billetes	 enrollados	 y	 los	 hice	 trizas.	 Helada	 de

estupor,	no	le	dio	tiempo	a	detenerme,	no	reaccionó	enseguida.	Me	miró	con	las
pupilas	 fijas	 y	 negras.	 Enseñó	 los	 dientes	 y	 las	 encías,	 como	 un	 perro	 que	 se
prepara	para	la	pelea.	La	bofetada	cayó	fría,	potente,	vacilé.	Un	paso	a	un	lado,
para	 no	 perder	 el	 equilibrio.	 Allí	 había	 quedado	 la	 botella	 del	 aceite	 que	 ella
había	 encontrado	 bajo	 el	 fregadero.	 La	 golpeé	 y	 se	 rompió.	 Durante	 unos
instantes	 seguimos	 casi	 hipnotizadas	 la	mancha	 amarilla	 y	 transparente	 que	 se



extendía	despacio	sobre	las	baldosas,	sobrepasando	los	cristales	y	los	trozos	de
billete.
–Estaba	 medio	 llena	 y	 era	 la	 última.	 Este	 año	 vendrás	 tú	 también	 a	 coger

aceitunas,	 así	 aprenderás	 a	 ganarte	 lo	 que	 comes	 –dijo	 antes	 de	 empezar	 a
pegarme	en	la	cabeza	que	había	provocado	todo	aquel	desastre.
Me	 protegía	 con	 las	 manos	 en	 las	 orejas	 y	 ella	 buscaba	 sitios	 descubiertos

donde	golpear	y	hacer	más	daño.
–¡No,	 no,	 a	 ella	 no!	 –era	 el	 grito	 de	 Adriana,	 que	 acababa	 de	 entrar	 con

Giuseppe,	yo	no	había	podido	oír	 la	puerta–.	Ahora	 limpio	yo,	a	ella	no	 tienes
que	zurrarla	–insistió,	parándole	el	brazo	a	la	madre	en	el	intento	de	defender	mi
unicidad,	 la	 diferencia	 entre	 mí	 y	 los	 demás	 hijos,	 ella	 incluida.	 No	 me	 he
explicado	 nunca	 el	 gesto	 de	 una	 niña	 de	 diez	 años	 que	 se	 llevaba	 una	 paliza
todos	 los	 días	 pero	 quería	 salvar	 el	 privilegio	 del	 que	 gozaba	 yo,	 la	 hermana
intocable	que	había	regresado	hacía	poco.
Recibió	 un	 empujón	 que	 la	 dejó	 de	 rodillas	 sobre	 los	 cristales	 pringados.

Desde	 el	 parquecito	 Giuseppe	 se	 unió	 a	 sus	 chillidos	 de	 dolor.	 La	 ayudé	 a
levantarse	 del	 suelo	 y	 sentarse,	 empecé	 a	 retirarle	 con	 los	 dedos	 los	 añicos
clavados	en	la	piel.	La	sangre	le	chorreaba	por	la	pelusa	que	a	veces	tienen	las
niñas	a	esa	edad.	Oímos	un	portazo	y	el	llanto	del	pequeño	cesar	de	repente,	la
madre	se	lo	había	llevado.	Para	los	fragmentos	más	pequeños	tuve	que	usar	unas
pinzas	de	cejas	que	Adriana,	no	sé	por	qué,	poseía.	Se	le	escapaba	algún	que	otro
ay.	Tenía	que	desinfectar	también.
–Solo	está	el	licor	–dijo	resignada.
Lloré	también	mientras	ella	aullaba	por	el	escozor	y	le	pedí	perdón,	todo	era

por	mi	culpa.
–No	lo	has	hecho	aposta	–me	absolvió–,	pero	ahora	nos	esperan	siete	años	de

desgracias.	Esta	es	la	primera.	El	aceite	tiene	el	valor	del	espejo.
Al	final	le	vendé	las	rodillas	con	pañuelos	de	hombre,	no	teníamos	otra	cosa.

Al	 levantarse	 se	 le	 bajaron	 hasta	 los	 tobillos.	 Quiso	 ayudarme	 a	 limpiar,
poníamos	cuidado	en	no	cortarnos.	Vio	la	carta	en	el	suelo	y	los	billetes	rotos,	le
conté	la	historia.
–Tú	que	 siempre	 estás	 tan	 calladita,	 ¿de	pronto	 te	 da	hoy	 el	 ataque?	–quiso

saber,	mirando	en	 torno	a	 la	cocina–.	Por	 lo	menos	habrás	escondido	el	dinero
que	te	ha	quedado.
La	 madre	 lo	 había	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 nada	 más	 recogerlo,	 pero	 había

desaparecido.	Debía	 de	 habérselo	 guardado	 antes	 de	 salir,	 como	 resarcimiento



por	 los	 daños	 que	 yo	 había	 causado.	 Más	 tarde	 volvió	 como	 si	 no	 hubiese
ocurrido	nada,	ella	lo	hacía	así.	Nos	ordenó	pelar	patatas	para	la	cena.
–La	 de	 abajo	 dice	 que	 eres	 la	mejor	 del	 colegio	 –refirió	 con	 un	 instante	 de

orgullo	 en	 su	 voz	 usualmente	 apática,	 pero	 quizá	 solo	 lo	 imaginé–.	 No	 te
estropees	la	vista	con	los	libros,	que	las	gafas	cuestan	–añadió.
No	volvió	a	pegarme	después	de	aquella	vez.
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No	lo	veíamos	desde	hacía	días.	Los	chismorreos	del	pueblo	lo	situaban	con	una
banda	de	ladronzuelos	que	hacían	correrías	por	los	campos	y	asaltaban	caseríos,
a	la	misma	hora	en	lugares	distintos	a	juzgar	por	los	rumores.
El	jamón	que	había	traído	se	había	terminado	pronto.	La	madre	había	aserrado

el	hueso	en	varios	trozos	mientras	Adriana	y	yo	sujetábamos	los	extremos.	Los
había	 cocido	uno	por	uno	con	 judías	y	 los	guisos	 salían	grasos	y	 sabrosos.	La
dieta	no	había	variado	durante	un	tiempo	y	nuestros	intestinos	eran	un	tumulto.
Mi	hermana	no	fue	al	colegio	aquella	mañana,	le	dolía	la	tripa.	La	viuda	de	la

planta	baja	abrió	la	puerta	cuando	reconoció	mis	pasos.
–Cuidado,	 que	 hoy	 va	 a	 ocurrir	 una	 desgracia	 –anunció–.	 Esta	 noche	 dos

lechuzas	cantaban	a	 la	ventana	del	cuarto	de	 tu	madre	–respondió	a	mi	mirada
interrogativa.
A	la	salida	de	clase	el	aire	era	demasiado	caliente	para	la	estación.	Cruzaba	la

plaza	 entre	 los	 puestos	 del	 mercado	 que	 estaban	 desmontando.	 Delante	 de	 la
camioneta	 de	 porchetta1	 un	 remolino	 de	 viento	 levantó	 polvo	 y	 papeles,	 el
vendedor	cubrió	enseguida	el	género	restante	con	un	hule.	Me	vio,	como	todos
los	jueves.
–¿Qué	haces	tú	aquí?	¿No	sabes	lo	de	tu	hermano?
Dije	que	no	con	la	cabeza.
–Un	accidente,	en	la	curva	pasada	la	draga.
Me	detuve.	No	quise	preguntar	de	qué	hermano	hablaba.	Añadió	que	nuestros

padres	se	encontraban	en	el	lugar.	No	recuerdo	por	qué	medio	llegué	yo,	a	quién
le	pedí	que	me	llevara.
Había	 coches	 aparcados	 en	 el	 arcén	de	 la	 carretera,	 detrás	 del	 de	 la	 policía.

Alguien	 la	 había	 llamado	por	 un	 robo,	 ya	 no	 confiaban	 en	 los	 carabineros	 del
pueblo,	que	no	pillaban	nunca	a	esos	maleantes.	Los	agentes	habían	perseguido
el	viejo	ciclomotor	a	escape	libre	y	en	la	curva	un	derrape,	quizá	sobre	un	poco
de	grava	o	 una	mancha	de	 aceite,	 lo	 había	 sacado	de	 la	 calzada.	El	 chico	que
conducía	 se	 había	 sujetado	 al	 manillar	 y	 no	 había	 sufrido	 heridas	 graves,	 ya
estaban	operándolo	en	el	hospital.
Vincenzo	había	perdido	el	agarre	a	la	cintura	de	su	amigo.	Había	volado	por

encima	 de	 la	 hierba	 otoñal	 hasta	 el	 cercado	 de	 las	 vacas.	Quizá	 hasta	 hubiera



visto,	 en	 aquellos	 mínimos	 instantes	 separado	 del	 suelo,	 en	 qué	 iba	 a
engancharse.	 Había	 caído	 con	 el	 cuello	 sobre	 el	 alambre	 de	 espino,	 como	 un
ángel	demasiado	cansado	para	aletear	una	última	vez,	más	allá	de	la	línea	fatal.
Las	púas	de	hierro	habían	penetrado	en	la	piel,	habían	abierto	la	tráquea	y	sajado
las	 arterias.	 Había	 quedado	 suspendido	 con	 la	 cabeza	 hacia	 los	 animales	 que
pastaban,	 el	 cuerpo	 flácido	 al	 otro	 lado,	 sobre	 las	 rodillas,	 un	 pie	 torcido.	Las
vacas	se	habían	vuelto	a	mirarlo,	luego	habían	bajado	el	hocico	y	habían	seguido
paciendo.	Cuando	 llegué,	el	 labrador	 inmóvil	se	sujetaba	al	mango	de	 la	horca
delante	de	la	muerte	ocurrida	en	su	campo.
Los	policías	dijeron	que	había	que	esperar	al	médico.	Apoyada	en	un	árbol,	lo

veía	un	poco	de	lejos,	a	Vincenzo.	No	sé	por	qué	no	lo	habían	tapado,	estaba	allí,
expuesto	a	los	curiosos,	como	un	espantapájaros	mal	hecho.	Se	había	levantado
un	viento	ligero,	le	movía	a	ratos	los	faldones	de	la	camisa.
Me	acuclillé	 resbalando	con	 la	 espalda	por	 las	 escabrosidades	de	 la	 corteza.

En	 alguna	 parte	 los	 gritos	 de	 la	 madre,	 como	 un	 ulular	 diurno.	 Después	 el
silencio	habitado	por	una	voz	baja	que	trataba	de	consolarla.	De	vez	en	cuando
también	se	alzaban	al	cielo	las	blasfemias	del	padre,	acompañadas	por	los	brazos
amenazadores	 hacia	 Dios.	 Otras	 manos	 se	 los	 agarraban	 en	 un	 intento	 de
calmarlo.
Me	tumbé	de	costado	y	encogida	en	posición	fetal	sobre	el	minúsculo	mundo

de	hierba.	Alguien	me	vio,	se	acercó.	La	Retornada,	decían,	o	bien:	la	hermana.
Los	oía,	pero	como	a	 través	de	un	cristal.	Me	 tocaron	un	hombro,	 el	pelo,	me
cogieron	 por	 las	 axilas	 y	 me	 sentaron	 al	 menos.	 No	 era	 razonable	 que	 me
quedara	 en	 el	 suelo	 de	 aquella	 manera.	 Se	 contaban	 el	 accidente	 sin	 ahorrar
detalle,	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	 Preguntaban	 si	 los	 chicos	 habían	 estado
robando,	antes.	Uno	juraba	que	sí,	pero	no	sabía	dónde	ni	qué.	Los	policías	solo
habían	 encontrado	 dos	 cañas	 de	 pescar,	 que	 habían	 salido	 despedidas	 del
ciclomotor,	y	un	saco	con	lucios	dentro,	capturados	en	el	río	aquella	mañana	de
sol.	 Quizá	 mi	 hermano	 quería	 traérnoslos	 para	 cenar,	 como	 el	 jamón.	 Dos
hombres	se	maravillaban,	nunca	habían	visto	unos	tan	grandes	por	allí.
La	luz	se	alternaba	con	la	sombra	de	las	nubes	que	venían	de	las	montañas	y

con	un	frío	repentino.	Pensaron	llevarme	al	caserío,	a	beber	un	vaso	de	agua.	Me
negué.	Al	poco	vino	la	campesina	con	una	taza	de	leche	de	sus	vacas.
–Toma	–dijo.
Negué	con	la	cabeza,	luego	algo	en	ella,	el	grosor	de	su	mano	en	mi	mejilla,

me	convenció	a	probarla.	Bebí	un	sorbo,	pero	sabía	a	sangre.	Le	devolví	la	taza
mientras	la	lluvia	empezaba	a	caer	en	ella.



Vincenzo	 no	 volvió	 a	 casa,	 allí	 no	 había	 espacio	 para	 un	 velatorio.	 La	 iglesia
parroquial	 acogió	 el	 ataúd	 de	 abeto	 basto	 con	 él,	 vestido	 con	 el	 jersey	 y	 los
pantalones	de	campana	que	se	había	comprado	hacía	poco.	El	médico	comarcal
le	suturó	por	piedad	la	larga	herida	del	cuello.	Los	puntos	se	parecían	a	las	púas
de	hierro	que	se	le	habían	clavado	en	la	carne	al	final	del	vuelo.	Aquel	corte	no
tendría	tiempo	de	cicatrizar	como	la	raspa	de	pescado	de	la	sien.	En	la	penumbra
densa	de	 incienso	el	 rostro	aparecía	hinchado	y	 lívido,	 salvo	en	algunas	zonas
improvisamente	claras,	con	matices	casi	verdosos.
Adriana	había	sido	la	última	en	enterarse.	Un	largo	desahogo	de	llanto,	tirada

sobre	la	cama	vacía	del	hermano.
–Ahora	ya	no	puedo	devolverte	 el	 dinero	que	me	prestaste	 –le	 repetía	 en	 la

ausencia.
Después	se	había	puesto	a	 rebuscar	por	 las	habitaciones,	con	manos	 febriles

en	 los	cajones,	en	 los	muebles,	en	 los	botes.	La	vi	meterse	algo	en	un	bolsillo
antes	de	salir	para	estar	con	él	en	la	iglesia.	Las	vecinas	daban	vueltas	en	torno	al
ataúd,	 colocando	 junto	 al	 cuerpo	 objetos	 útiles	 en	 el	 más	 allá	 de	 Vincenzo:
peines,	 cuchillas	 de	 afeitar,	 pañuelos	 de	 hombre.	 Monedas	 para	 pagarle	 a
Caronte	 el	 trayecto	 en	 barca.	 Luego	 se	 acercó	 Adriana,	 le	 tocó	 los	 dedos
cruzados	sobre	el	pecho.	Se	retiró	de	golpe,	no	se	los	esperaba	tan	fríos	y	rígidos.
Sacó	del	bolsillo	el	regalo	de	los	gitanos	y	quería	ponérselo	en	el	dedo	corazón,
donde	él	 lo	 llevaba.	No	pudo,	 tuvo	que	 resignarse	 al	meñique	y	 se	 atascó	a	 la
mitad.	Giró	un	poco	el	anillo,	por	la	parte	del	adorno	grabado	en	la	plata.
Vino	 poca	 gente	 a	 despedirlo,	 parientes	 de	 la	 familia	 y	 viejas	 de	 las

inmediaciones,	 cuya	 única	 distracción	 era	 ir	 a	 ver	 muertos.	 Vino	 la	 señorita
Perilli	 y,	 en	 vez	 de	 hacerle	 el	 signo	 de	 la	 cruz	 como	 los	 demás,	 lo	 besó	 en	 la
frente	después	de	unos	minutos	de	pie	a	su	lado.
De	una	aldea	de	montaña	llegaron	los	abuelos	paternos,	que	no	se	desplazaban

nunca.	Se	sentaron	junto	al	nieto,	tumbado	para	siempre.	Yo	no	los	conocía	y	no
sé	si	se	acordaban	de	mí	recién	nacida.	Adriana	les	susurró	quién	era	y	desde	su
inmovilidad	me	observaron	un	momento,	 como	a	una	 forastera.	Se	encogieron
sobre	sí	mismos.	Mi	primera	madre	ya	había	perdido	a	sus	padres	y	no	podían
consolarla.
Hacia	 las	 once	 el	 párroco	 empezó	 a	 apagar	 las	 velas	 y	 nos	 mandó	 fuera	 a

todos.	Vincenzo	 se	quedó	 solo	 en	 su	última	noche	 en	 la	 tierra,	mirado	por	 los
ojos	fijos	de	las	estatuas.

En	la	homilía	de	la	mañana	siguiente	solo	distinguí	algunas	palabras,	alusiones	a



quienes	se	perdían	por	falta	de	una	guía	segura	y	firme,	corderos	desorientados
que	 el	 Señor	 volvería	 a	 acoger	 entre	 sus	 brazos	 misericordiosos	 gracias	 a
nuestras	 plegarias.	 A	 la	 salida,	 un	 chaparrón	 y	 un	 círculo	 de	 paraguas	 negros
alrededor	 de	 nosotros,	 para	 el	 pésame.	 Un	 desconocido	 no	 sabía	 darlo,	 me
bisbiseó	enhorabuena	besándome	en	las	mejillas.	Debió	de	ser	entonces	cuando
sentí	que	pertenecía	a	la	familia	de	Vincenzo.
En	el	cementerio	ya	no	llovía.	Habíamos	quedado	pocos	con	él.	Al	otro	lado

de	la	fosa	apareció	en	determinado	momento	mi	padre	carabinero,	con	la	mano
mantenía	levantadas	las	solapas	de	la	chaqueta	sobre	la	garganta.	Me	saludó	con
un	 leve	ademán	de	 la	 cabeza	y	 luego	abrió	 la	boca	como	si	quisiera	hablarme
desde	 allí.	 La	 volvió	 a	 cerrar.	 Llevaba	 barba,	 como	me	 había	 dicho	Nicola,	 y
parecía	un	tanto	descuidado.	Casi	no	reaccioné	al	encuentro	tan	esperado,	no	me
acerqué	a	él,	total,	no	habría	sabido	qué	decirle	en	aquel	momento.	Minutos	más
tarde	ya	no	estaba.
Vinieron	 también	 los	gitanos	y	 se	 situaron	apartados,	donde	caía	un	 rayo	de

sol.	Eran	cuatro,	creo	que	de	la	edad	de	mi	hermano,	menos	uno	que	parecía	más
adulto	 y	 vestía	 una	 camisa	 violeta	 de	 cuello	 ancho,	 con	 un	 botón	 de	 luto
prendido	en	el	pecho.	Llevaban	zapatos	lustrosos	y	brillantina	en	el	pelo	oscuro
peinado	 hacia	 atrás,	 como	 en	 domingo.	Honraron	 a	 su	 compañero	 así,	 con	 su
sola	presencia.
Al	otro	lado	de	la	tapia	esperaban	los	caballos,	que	habían	dejado	sueltos.
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Regresamos	 a	 la	 casa	 helada.	 Aquella	 noche	 la	 nieve	 había	 aparecido
anticipadamente	en	las	montañas	y	desde	hacía	horas	el	viento	azotaba	el	valle.
Los	cristales	de	las	ventanas	precarias	tintineaban,	las	corrientes	soplaban	en	las
habitaciones.	 La	 vecina,	 que	 había	 cuidado	 de	Giuseppe	 durante	 el	 funeral,	 lo
trajo,	 pero	 cuando	 se	 acercó	 a	 la	 madre	 con	 el	 niño	 en	 brazos	 ella	 le	 dio	 la
espalda.	Tampoco	Adriana	lo	quiso.	Lo	cogí	yo,	me	senté	en	una	silla	y	apoyé	la
cabeza	en	la	pared.	Lo	sostenía	a	duras	penas,	sin	fuerzas.	Él	sentía	que	no	había
que	confiarse	y	no	se	movía.	Las	mujeres	de	los	demás	pisos	habían	preparado	el
ágape,	comida	y	bebida	para	nosotros,	en	la	mesa.	No	sé	si	alguien	comió.
Al	 rato	 Giuseppe	 daba	 señales	 de	 inquietud,	 quería	 bajar.	 Gateó	 hasta	 su

madre	 vestida	 de	 negro,	 la	 miró	 desde	 abajo	 con	 grandes	 ojos	 interrogativos.
Debió	de	verlo	ella	 también	desde	 lo	alto	de	su	desolación.	Lo	rodeó	para	 ir	a
tumbarse	 en	 la	 cama	 y	 allí	 se	 quedó	 hasta	 la	 tarde	 siguiente.	 Por	 turno,	 las
vecinas	dejaron	a	su	lado	una	taza	de	caldo	caliente,	como	las	veces	en	que	había
parido,	pero	torcía	siempre	la	boca.
En	los	días	siguientes	nos	invitaban	a	todas	las	comidas,	ora	la	una	ora	la	otra.

Yo	prefería	quedarme	allí	 y	 conformarme	con	pan	y	 alguna	cosa	o	 con	 lo	que
Adriana	me	traía	de	sus	cocinas.
Por	la	noche	creía	oír	a	Vincenzo	moviéndose	entre	las	sábanas	y	entonces	la

muerte	 solo	 había	 sido	 un	 sueño	 o	 una	 broma	 muy	 lograda.	 En	 algunos
momentos	 era	 su	 olor	 tan	 evidente	 el	 que	 se	 difundía	 por	 el	 cuarto.	 Cuánta
dureza	 al	 volver	 a	 la	 realidad	 de	 la	 ausencia,	 después.	 También	 me	 despertó
sobresaltada	 la	respiración	sobre	 la	cara,	como	cuando	me	había	buscado	en	 la
oscuridad.
No	era	el	único	que	ocupaba	las	horas	de	insomnio.	En	el	cementerio	pensaba

que	apenas	me	había	fijado	en	él,	en	mi	padre,	pero	su	cara	a	medias	cubierta	por
la	 barba	 retornaba,	 insistente.	 Los	 ojos	 severos,	 o	mejor,	 desengañados.	Había
renunciado	 a	 hablar	 conmigo,	 de	 eso	 estaba	 segura.	 A	 lo	 mejor	 temía	 que	 le
pidiera	otra	vez	que	me	llevara	a	casa,	o	quizá	hubiera	algo	más	en	su	mirada.	El
peso	de	un	reproche	callado.	¿Y	si	hubiera	sido	él	quien	había	decidido	echarme?
Nunca	 había	 imaginado	 esa	 posibilidad.	 Pero	 ¿cuál	 podía	 ser	 mi	 culpa?	 ¿Le
habían	 contado	 lo	 del	 beso	 en	 los	 pasillos	 del	 colegio?	Demasiado	 poco	 para



deshacerse	 de	 una	 hija.	 Lo	 comprendía	 incluso	 tan	 pequeña,	 incluso	 en	 las
fantasías	agigantadas	por	la	noche.	Si	había	hecho	algo	mal,	yo	no	lo	recordaba.
Al	principio	 la	madre	pasaba	gran	parte	del	 tiempo	en	 la	 cama,	 acostada	de

lado	con	los	ojos	abiertos.	Giuseppe	quería	estar	con	ella	y	no	la	molestaba.	Las
gotas	de	leche	que	hasta	un	par	de	días	antes	todavía	mamaba	se	habían	secado
en	 el	 pecho.	 Se	 quedaba	 ovillado	 encima,	 en	 aquel	 calor	 pasivo.	 Saltaba	 por
encima	del	cuerpo	abandonado,	giraba	a	su	alrededor.	Tras	algunos	intentos,	ni
siquiera	probaba	a	llamar	su	atención,	habría	sido	inútil.	A	veces,	sin	embargo,
chillaba	de	repente	y	yo	acudía.	Inmóvil	unos	instantes	en	la	habitación,	no	sabía
qué	 hacer.	 Ella	 me	 miraba	 con	 aquellos	 ojos.	 Entonces	 cogía	 en	 brazos	 a
Giuseppe	y	me	lo	llevaba.
Luego	 empezó	 a	 levantarse	 y	 las	 vecinas,	 al	 encontrarla	 en	 pie,	 dejaron	 de

ayudarnos.	 Pero	 la	 madre	 no	 hacía	 nada	 en	 casa,	 en	 cuanto	 tenía	 fuerzas
suficientes	 se	 encaminaba	 por	 la	 nacional	 hasta	 la	 carretera	 de	 los	 cipreses.
Vestía	 siempre	 de	 negro	 y	 el	 cabello	 despeinado	 parecía	 hojas	 que	 habían
permanecido	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 en	 invierno.	 Una	 mañana	 le	 pedí
acompañarla,	me	miró	sin	contestar.	La	seguí	un	paso	por	detrás,	no	cruzamos	ni
una	 palabra	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 kilómetros.	 Cobró	 vida	 solo	 sobre	 la	 tierra	 que
cubría	a	Vincenzo.	Muerto,	era	el	único	hijo	que	contaba	para	ella.
En	el	camino	de	vuelta	la	observaba,	de	nuevo	andando	por	delante	de	mí.	Yo

frenaba	las	piernas,	acompasándome	a	ella.	Los	hierbajos	del	arcén	la	arañaban	y
no	 los	 sentía.	 Por	 momentos	 se	 desviaba	 hacia	 la	 línea	 de	 la	 mediana,	 sin
percatarse	del	peligro.	Una	bocina	 la	asustó	antes	de	que	yo	 tuviese	 tiempo	de
corregir	su	trayectoria.	Mi	pena	se	convirtió	de	repente	en	rabia,	me	incendió	por
dentro.	Allí	estaba,	 la	madre	dolorosa	de	aquel	bala	perdida.	Toda	ella	para	él,
encerrado	 entre	 las	 tablas	 de	 madera.	 No	 tenía	 nada	 para	 mí,	 que	 sobrevivía.
Seguro	que	cuando	me	había	dado,	criatura	de	pocos	meses,	no	había	estado	así
de	mal.	La	alcancé	y	sobrepasé,	seguí	sin	volverme	a	mirar	si	se	salvaba	de	los
coches.	Si	alguien	debía	protegerla,	no	era	yo.

Pasados	 unos	 días,	 Perilli	 llamó	 al	 portero	 automático,	 preguntó	 por	mí	 y	 por
Adriana.	Bajamos	nosotras,	nos	daba	vergüenza	recibirla	en	casa.
–Mañana	 volvéis	 al	 colegio,	 las	 dos	 –dijo	 imperiosa.	 No	 añadió	 más,	 su

marido	la	esperaba	en	el	coche	con	el	motor	encendido.
–Yo	vuelvo	 porque	me	 da	 la	 gana	 y	 no	 por	 esa,	 que	 no	 es	 ni	mi	maestra	 –

rebatió	Adriana	por	la	escalera.
Después	de	clase	teníamos	que	cocinar	nosotras	algo	para	todos,	normalmente



una	sopa.	En	los	primeros	intentos	ponía	poca	agua	o	dejaba	pasarse	la	pasta	si
mi	hermana	no	estaba	pendiente	de	lo	que	hacía.
–Eres	toda	cabeza	–se	desanimaba–.	Las	manos	solo	te	sirven	para	sujetar	el

boli.
Ella	era	hábil	también	en	la	compra,	en	la	frutería	compraba	un	kilo	de	patatas

y	pedía	de	regalo	zanahorias	y	alguna	cebolla	para	nuestros	caldos	de	verduras.
En	 la	 carnicería,	 solo	 doscientos	 gramos	 de	 carne	 picada	 y	 descartes	 para	 el
perro	inexistente.	Los	cocíamos	también,	pero	para	nosotros.	Hoy	no	como	nada
que	 se	 parezca	 a	 nuestra	 dieta	 de	 aquel	 tiempo.	 La	 carne	 hervida	me	 provoca
vómitos	con	solo	sentir	su	olor.
–Apúntalo,	 que	 a	 final	 de	 mes	 pasa	 mi	 padre	 –prometía	 Adriana	 a	 cada

tendero.	Tan	presta	y	diligente,	con	el	envoltorio	ya	en	la	mano,	los	desarmaba.
Detrás	 de	 ella,	 yo	 solo	 era	 una	 muda	 presencia	 de	 refuerzo.	Me	 acompañaba
hasta	 fuera	 la	 incomodidad	 por	 aquellas	 rápidas	 miradas	 que	 nos	 lanzaban
mientras	nos	servían	con	la	boca	cerrada.
Mi	hermana	también	era	frágil.	Se	refugiaba	en	la	planta	baja,	donde	la	viuda.

A	cambio	de	compañía	y	algún	servicio	recibía	afecto	y	alimento.	Se	llevaba	a
Giuseppe,	«si	no	este	 se	muere»	se	 le	escapó	una	noche	al	 subir	con	él	medio
dormido.
La	madre	había	perdido	el	hambre	y	no	pensaba	en	la	nuestra.	Al	volver	del

turno	en	la	fábrica	el	padre	traía	a	veces	un	poco	de	mortadela	o	boquerones	en
salmuera	si	el	ultramarinos	estaba	abierto	todavía.	Para	lo	demás	se	contentaba
con	los	fideos	que	preparábamos	nosotras.	A	su	mujer	no	le	decía	nada.
Algunas	tardes	ella	se	sentaba,	los	brazos	inertes	sobre	la	mesa	de	la	cocina.

No	había	nadie	a	aquella	hora.	Yo	cortaba	pan,	le	echaba	aceite	y	movía	el	plato
en	su	dirección,	pero	sin	acercárselo	demasiado.	Me	sentaba	también,	enfrente,	y
empezaba	a	comer.	Empujaba	un	poco	más	el	plato,	con	un	dedo	solo.	Si	no	se
sentía	 forzada,	 hasta	 podía	 coger	 una	 rebanada	y	morderla,	 casi	 por	 un	 reflejo
involuntario.	Masticaba	despacio,	como	quien	no	está	acostumbrado.
–Le	falta	la	sal	–dijo	en	uno	de	aquellos	momentos.
–Perdona,	se	me	ha	olvidado.	–Le	pasé	el	tarro.
–No,	así	vale	también.	–Y	terminó	el	pan	que	tenía	en	la	mano.
Siguieron	más	días	de	silencio.	Se	había	tragado	la	lengua	de	nuevo.
Un	domingo	me	vio	luchando	con	una	cebolla	para	el	caldo	de	verduras.
–Siempre	coméis	sopa	–soltó–.	¿No	sabes	hacer	la	salsa?
–No.
–Pon	aceite	 y	 sofríe.	 –Esperamos	 al	 olor	 de	 la	 cebolla	 dorada.	Abrió	 ella	 la



botella	de	tomate	que	habíamos	preparado	en	agosto	y	lo	vertió	en	la	sartén.	Me
instruyó	sobre	la	fuerza	de	la	llama	y	sobre	las	hierbas	aromáticas	que	añadir.
–La	pasta	la	escurro	yo	–dijo	luego–.	Tú	no	tienes	práctica,	te	quemas	seguro.
Serví	 los	macarrones	 con	 tomate	 a	 toda	 la	 familia	 y	 parecían	 contentos	 por

una	 comida	 normal,	 pero	 ninguno	 abrió	 la	 boca.	Ella	 aceptó	 tres	 o	 cuatro	 con
poca	salsa.	Se	sentó	con	los	demás,	como	cuando	Vincenzo	estaba	vivo,	pero	con
el	 plato	 sobre	 el	 regazo	 bajo	 el	 borde	 de	 la	mesa,	 y	 así	 comió,	 con	 la	 cabeza
gacha.
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El	Mercedes	color	crema	aparcó	en	el	centro	de	la	plazoleta,	rodeado	enseguida
por	los	niños	incrédulos.	Bajaron	dos	hombres,	uno	con	bigote	y	el	otro	con	un
sombrero	blanco	de	ala	ancha.	Los	vi	desde	la	ventana,	le	preguntaban	algo	a	un
chavalillo	 y	 él	 señalaba	 en	 mi	 dirección.	 Parecían	 gitanos	 y	 tuve	 un	 poco	 de
miedo,	pero	ni	siquiera	llamaron.	Se	apoyaron	en	el	capó	y	esperaron	fumando.
De	vez	en	cuando	los	vigilaba	desde	arriba	sin	dejarme	ver.
Cuando	el	padre	apareció	allá	al	fondo,	de	regreso	a	pie	de	la	fábrica,	tiraron

las	colillas	 al	 asfalto	y	 fueron	a	 su	encuentro	como	si	 lo	 reconocieran.	Él	 solo
caminó	más	despacio	y	los	miró	a	distancia,	luego	se	dirigió	al	portal	sin	hacer
caso	de	ellos.	Le	cortaron	el	paso	y	por	los	gestos	comprendí	que	hablaba	el	del
bigote,	al	principio.	Quizá	le	pidiera	subir.	Abrí	una	hoja	para	escuchar.
–En	mi	casa	no	entran	gitanos.	Me	decís	aquí	lo	que	queréis.
La	aceleración	de	un	motor	tapó	la	respuesta,	luego	la	voz	del	padre	de	nuevo,

en	tono	más	alto.
–Si	mi	hijo	 tenía	deudas	con	vosotros,	no	 lo	 sé	ni	quiero	 saberlo.	Os	vais	 a

buscar	vuestro	dinero	donde	está	ahora.
El	 más	 cercano	 le	 tocó	 un	 brazo	 como	 para	 calmarlo,	 él	 lo	 empujó	 y	 el

sombrero	 salió	 volando	 y	 rodó,	 blanco.	 Adriana	 se	 había	 unido	 a	 mí	 en	 la
ventana,	contuvimos	la	respiración.
No	 sucedió	 nada,	 los	 dos	 se	montaron	 en	 el	 coche	 y	 se	marcharon,	 nuestro

padre	entró	dando	un	portazo.
Días	más	tarde	se	pusieron	a	nuestro	lado	a	la	salida	del	colegio,	pero	no	eran

los	mismos	 y	 el	 coche,	 que	 solo	mirábamos	 de	 reojo,	 nos	 pareció	mucho	más
pequeño	 y	 abollado	 en	 varios	 puntos.	 Adriana	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 nos
juntamos	 con	 unas	 compañeras	 suyas	 de	 clase.	 Nos	 seguían	 al	 paso	 mientras
caminábamos	 por	 la	 acera,	 luego	 nos	 adelantaban	 un	 poco	 y	 se	 paraban	 a
esperar.	 Pasada	 la	 plaza	 nos	 quedamos	 solas,	 las	 otras	 habían	 torcido.	Bajó	 el
chico	que	no	conducía	y	vino	hacia	nosotras	con	una	media	sonrisa.	Mi	hermana
me	apretó	la	mano	con	la	palma	sudada,	era	la	señal	convenida	para	dar	media
vuelta.	Aquella	vez	era	ella	la	más	asustada,	había	oído	historias	de	gitanos	que
raptaban	 a	 niños.	Regresamos	 deprisa	 hacia	 el	 colegio,	 pero	 en	 la	 esquina	 del
estanco	casi	abrazamos	a	quien	nos	buscaba.



–Pero	¿por	qué	huis?	No	quiero	molestaros,	¡solo	una	pregunta!
Tendría	 unos	 veinte	 años	 y	 de	 cerca	 parecía	más	 atractivo	 que	 amenazador.

También	Adriana	se	tranquilizó,	soltó	mi	mano	y	le	dio	permiso	para	hablar	con
un	gesto	de	 la	barbilla.	Él	quizá	se	sintiera	en	apuro	frente	a	dos	chiquillas,	su
gentileza	era	un	poco	forzada.	¿Por	casualidad	Vincenzo	no	habría	dejado	algo
para	ellos,	sus	amigos?	A	lo	mejor	nosotras	lo	estábamos	guardando.
–Pero	qué	sabía	mi	hermano	de	que	fuera	a	morirse.	¿Qué	habría	tenido	que

dejar?
Las	maneras	resueltas	de	Adriana	lo	confundieron.	Habló	de	dinero	prestado

para	una	moto	que	Vincenzo	quería	comprarse.	Pero	lo	tenía	ya	preparado	para
devolverlo,	 eso	 había	 dicho	 pocos	 días	 antes	 de	 la	 desgracia.	 ¿No	 podíamos
buscarlo?
–¿Y	tú	te	crees	que	lo	traía	a	casa?	Se	había	hecho	una	chabola	de	madera	en

alguna	 parte	 por	 el	 río	 y	 sus	 cosas	 las	 escondía	 allí	 –mintió	 la	 astuta.	 Luego
completó	la	obra	de	despiste	con	indicaciones	vagas	sobre	el	lugar	de	la	chabola.
Así	nos	libramos	de	los	acreedores	de	Vincenzo.
Después	de	 la	comida	 la	vi	con	una	vieja	caja	de	zapatos	bajo	el	brazo.	Me

susurró	que	bajara	con	ella	al	trastero.
–El	 anillo	 que	 lleva	 puesto	 en	 el	 más	 allá	 estaba	 aquí	 –me	 dijo	 por	 la

escalera–.	Pero	había	más	cosas.	Ahora	tenemos	que	mirar	bien.
Nos	 encerramos	 dentro	 y	 alcé	 yo	 la	 tapa	 del	 mundo	 secreto	 de	 nuestro

hermano.	Un	mazo	de	llaves,	y	no	eran	las	de	casa.	Una	navaja	nueva	flamante.
La	cartera	con	el	carnet	de	identidad,	en	la	foto	parecía	un	prófugo.	Un	calcetín
solo,	hinchado	por	lo	que	guardaba.	Metí	la	mano,	cauta,	y	reconocí	al	tacto	su
contenido.	Ante	la	cara	pálida	de	Adriana	saqué	un	rollo	de	billetes	sujetos	con
una	 goma.	Había	 de	 todas	 las	 cantidades,	 de	 las	 diez	 a	 las	 cien	mil	 liras.	Ahí
estaba	lo	que	querían	los	gitanos.	A	saber	si	era	el	dinero	de	ellos	o	si	Vincenzo
lo	había	ganado	con	sus	trabajos	esporádicos	y	lo	había	ahorrado	para	la	moto.
Adriana	comprobó	con	las	yemas	la	consistencia	del	papel	moneda,	debía	de

ser	 la	 primera	 vez	 que	 tocaba	 una	 cuantía	 distinta	 del	 pobre	 metal	 de	 las
monedas,	que	de	todos	modos	rara	vez	le	caían.	Estaba	encantada.
–¿Quién	 es	 este	 viejo?	 –preguntó	 acariciando	 la	 barba	 de	 Leonardo	 en	 un

billete	de	cincuenta	mil.	Hablaba	bajito,	como	si	alguien	pudiera	estar	escondido
entre	los	trastos	de	alrededor.
–¿Y	ahora?	–pregunté,	a	ella	y	a	mí–.	Es	demasiado,	no	podemos	quedárnoslo.
–¡Qué	dices!	Nunca	es	demasiado.	–Y	lo	apretó	con	una	suerte	de	espasmo	de

los	dedos.



Su	excitación	me	asombraba.	Aquella	ansia	de	los	ojos	puestos	en	los	billetes.
Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 el	 hambre	 y	 vivía	 como	 una	 extranjera	 entre	 los
hambrientos.	El	privilegio	que	traía	de	la	vida	anterior	me	distinguía,	me	aislaba
en	 la	 familia.	 Era	 la	 Retornada.	 Hablaba	 otra	 lengua	 y	 ya	 no	 sabía	 a	 quién
pertenecía.	 Envidiaba	 a	 mis	 compañeras	 de	 colegio	 del	 pueblo	 e	 incluso	 a
Adriana	por	su	certidumbre	sobre	sus	madres.
Mi	 hermana	 se	 puso	 a	 imaginar	 todo	 lo	 que	 compraríamos.	 El	 fajo	 le

iluminaba	 la	 cara	 desde	 abajo,	 encendía	 sus	 pupilas	 con	 un	 apetito	 diferente.
Bajo	la	incandescencia	de	la	bombilla	que	colgaba	del	techo	del	trastero	tuve	que
desilusionarla	mientras	soñaba	demasiado	a	 lo	grande,	 la	 televisión,	una	 tumba
de	piedra	lustrosa	para	Vincenzo,	un	coche	nuevo	para	nuestro	padre.
–Pero	no	hay	bastante	–dije	tocándole	la	frente	como	si	tuviera	fiebre.
–A	ti	no	hay	quien	te	entienda	–se	impacientó–.	Ahora	es	demasiado,	ahora	no

hay	bastante.
La	vi	 sobresaltarse	por	un	 ruido	 ligero	a	 su	 lado,	como	algo	en	movimiento

bajo	un	cartón.	Lo	apartó	con	el	pie	y	una	cola	 fina	desapareció	detrás	de	una
caja	de	pimientos	secos.
–Lo	sabía	–susurró–.	Aquí	no	se	puede	dejar,	se	lo	comen	los	ratones.	Nos	lo

llevamos	arriba,	pero	 tengamos	 los	ojos	abiertos,	que	si	 lo	encuentra	Sergio	se
acabó.

Al	atardecer	llegó	el	hombre	de	las	pompas	fúnebres.	En	aquellos	días	a	menudo
había	 alguien	 esperando	 el	 regreso	 del	 cabeza	 de	 familia.	 Sin	 pararse	 en
formalidades,	 el	 de	 los	 muertos,	 como	 lo	 llamaba	 todo	 el	 mundo,	 exigió	 al
menos	la	mitad	de	la	suma	que	se	le	debía	por	el	funeral	de	Vincenzo.	Nuestro
padre	le	dijo	que	tuviera	un	poco	de	paciencia	aún,	la	fábrica	de	ladrillos	podía
quebrar	y	los	dueños	iban	retrasados	con	las	pagas.
–El	primer	dinero	que	cobre	será	para	ti,	te	lo	juro	por	mi	hijo	–dijo,	pero	el

otro	solo	le	concedió	una	semana.
Mi	 hermana	 y	 yo	 escuchamos	 con	 la	 cabeza	 baja,	 evitando	 mirarnos.

Pensábamos	en	el	día	siguiente,	en	las	compras	que	habíamos	planeado.	Salimos
a	la	hora	de	la	apertura	vespertina	de	las	 tiendas,	fustigadas	por	una	aguanieve
cortante.	La	urgencia	de	un	abrigo	para	Adriana	nos	llevó	enseguida	a	la	única
tienda	 de	 ropa	 del	 pueblo,	 de	 una	 señora	 que	 parecía	 una	 patata	 con	 cabeza.
Tenía	brazos	poco	móviles,	que	le	pendían	a	los	lados	del	cuerpo,	y	sus	manos



cortas	 y	 gordezuelas	 solo	 se	 movían	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Pero	 el
establecimiento	 estaba	 bien	 iluminado,	 olía	 a	 viejas	 telas	 polvorientas.	 Nos
recibió	 una	 agradable	 tibieza	 que	 difundía	 la	 estufa	 de	 queroseno,	 ella	 nos
miraba	con	recelo	en	cambio.
–¿Venís	 solas	a	comprar?	Ah,	 sí,	vosotras	 sois	a	 las	que	se	 les	ha	muerto	el

hermano	 y	 seguro	 que	 vuestra	 madre	 no	 está	 como	 para	 acompañaros.
Pobrecilla,	siempre	en	el	cementerio,	nadie	se	lo	esperaba	de	ella	–desgranó	todo
de	un	tirón–.	¿Tenéis	dinero	al	menos?
Adriana	casi	le	restregó	un	Leonardo	da	Vinci	por	las	narices	y	se	lo	volvió	a

guardar	en	el	bolsillo	doblado	en	dos.	Luego	elegimos	con	calma	un	loden	verde
bosque,	de	una	talla	holgada.
–Tiene	 que	 valerme	 también	 para	 cuando	 vaya	 a	 secundaria	 –le	 dijo	 mi

hermana	a	la	tendera	mientras	intentaba	verse	en	el	espejo	el	gran	pliegue	de	la
espalda.	El	viejo	abriguito	lo	dejó	allí,	del	revés	sobre	el	mostrador,	con	el	forro
medio	descosido.
Más	 tarde	 andaba	 hacia	 casa	 con	 los	 pies	 rígidos	 dentro	 de	 los	 mocasines

nuevos,	para	no	estropearlos.	 Íbamos	cargadas	de	quesitos,	bollos,	dudas	sobre
cómo	justificar	 las	compras	de	aquella	 tarde.	Habíamos	encontrado	una	cartera
con	algo	dentro,	eso	diríamos.
–No	me	va	lo	de	esconder	las	provisiones	allá	abajo,	nos	las	comemos	todos

juntos	–concedió	Adriana.
Nadie	nos	preguntó	nada,	la	madre	seguía	abatida	y	el	padre	distraído	por	las

deudas.	 Los	 hermanos	 que	 quedaban	 se	 limitaron	 a	 atiborrarse	 de	 pan	 con
Nutella,	que	preparamos	en	una	bandeja.	A	Giuseppe	le	di	yo	alguna	cucharada.
Estuvimos	 una	 semana	 comprándonos	 lo	 que	 queríamos,	 pero	 se	 trataba

siempre	 de	 pequeños	 gastos,	 sobre	 todo	 en	 dulces.	 La	 noche	 que	 volvió	 el
hombre	de	las	pompas	fúnebres	llamamos	varias	veces	a	nuestro	padre	al	cuarto
y	cuando	se	decidió	a	venir	 le	pusimos	el	dinero	en	 la	mano.	Así	Vincenzo	se
pagó	él	su	funeral.
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Faltaba	una	semana	para	las	fiestas.	A	la	hora	de	comer	sobre	la	mesa	desnuda
había	dos	cajones	de	naranjas,	jamás	vistas	en	aquella	casa.	Al	lado	una	caja	de
cartón	 llena	 de	 latas	 sobrepuestas,	 algunas	 de	 atún	 y	 la	mayor	 parte	 de	 carne.
Debía	de	haberse	recibido	una	visita	tardía	de	pésame	aquella	mañana,	mientras
Adriana	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 colegio.	 Además	 del	 aroma	 de	 los	 cítricos	 se
percibía	otro,	a	ratos,	pero	tan	leve	e	incierto	que	parecía	un	sueño.
Giuseppe	estaba	sentado	en	un	rincón	y	lloriqueaba,	había	mordido	la	cáscara

de	 una	 naranja	 y	 le	 sabía	 amarga.	Desde	 su	 habitación	 la	madre	 dijo	 que	 nos
abriéramos	una	 lata	y	 estuviéramos	 atentas	 al	 niño,	 que	 ella	 se	había	 acostado
por	el	dolor	de	cabeza	y	no	había	cocinado.	Hacía	unos	días	que	había	retomado
las	faenas	de	la	casa,	pero	de	vez	en	cuando	volvía	a	la	cama	de	improviso	y	se
quedaba	horas	allí,	con	los	ojos	abiertos	y	vacíos.
Pelé	la	naranja	de	Giuseppe	a	partir	de	la	incisión	de	sus	dientecitos	y	le	ofrecí

un	 gajo.	 Guiñaba	 los	 ojos	 y	 torcía	 los	 labios	 por	 la	 acidez	 del	 jugo,	 luego	 se
acostumbró,	 notó	 también	 la	 dulzura	 y	 quiso	 más.	 Adriana	 abrió	 una	 lata	 de
carne	 y	 nos	 la	 comimos	 directamente	 del	 envase,	 alternándonos	 en	 pescar	 los
trozos	 con	 el	 tenedor.	Después	 ella	 bajó	 con	 el	 pequeño	 donde	 la	 viuda	 y	me
quedé	sola.	Silencio	en	la	habitación	de	matrimonio.
No	tenía	deberes	aquella	tarde,	vagaba	de	un	lado	a	otro	de	la	casa,	aburrida	e

inquieta.	El	color	de	todos	aquellos	kilos	de	fruta	sobre	la	mesa.	Mi	madre	del
mar	estaba	obsesionada	con	la	vitamina	C,	cuando	tenía	clase	de	ballet	siempre
me	daba	dos	naranjas	ya	peladas	para	que	me	las	terminara	en	el	coche,	durante
el	trayecto.	Antes	de	la	actividad	física	hacían	bien,	decía.	Fui	derecha	al	armario
de	 los	 trastos,	 asaltada	por	un	pensamiento.	Encontré	 la	bolsa	 llena	de	zapatos
revueltos	 que	 en	 agosto	 había	 llevado	 como	 equipaje,	 rebusqué	 dentro.	 En	 el
fondo	 los	dedos	 cogieron	de	memoria	 las	 zapatillas	de	ballet,	me	 las	 até	 en	 la
cocina	 bajo	 la	 falda	 de	 cuadros.	 Las	 cintas	 de	 raso	 estaban	 algo	 sucias	 y
deshilachadas,	los	dedos	gordos	enseguida	doloridos	como	cada	vez	después	de
la	pausa	estival.	Sobre	las	piernas	un	rombo	de	luz	fría,	de	la	ventana.	Me	toqué
el	 empeine,	 los	músculos	 de	 la	 pantorrilla	 desentrenados.	Todavía	 estaban	 ahí.
Con	la	mano	blanda	sobre	el	respaldo	de	una	silla	probé	a	ponerme	en	puntas	en
la	quinta	posición	y	ejecuté	un	battement	tendu	para	cerrar	en	plié.



–Le	he	dicho	que	volverás	a	la	ciudad	para	hacer	el	bachillerato	y	todas	esas
cosas	 bonitas.	 –Era	 la	madre	 desde	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	Abrió	 la	mano,
casi	 en	 un	 gesto	 de	 admiración–.	 Esta	 mañana	 ha	 estado	 Adalgisa	 y	 hemos
hablado	de	ti.	Pero	tu	padre	y	yo	lo	pensamos	desde	que	regresaste,	esa	sabionda
de	la	Perilli	se	podía	haber	callado.	Tú	aquí	te	desperdicias,	no	pintas	nada.	En
octubre	del	año	que	viene	debes	ir	a	un	buen	colegio.	Adalgisa	está	de	acuerdo.
No	había	sido	un	sueño	el	perfume	aparte	del	olor	a	naranja.
–Entonces	vuelvo	con	ellos…	–aventuré	con	la	voz	deshaciéndoseme	entre	los

dientes.	Me	senté,	me	notaba	inseguras	las	piernas,	no	por	los	ejercicios.
–Eso	no,	pero	al	final	del	verano	se	encargará	ella	de	encontrarte	alojamiento

en	la	ciudad.
–¿Por	qué	ha	venido	cuando	yo	no	estaba?	¿No	podía	esperarme?
–La	señora	que	la	ha	traído	tenía	muchas	prisas.	Adalgisa	se	ha	enterado	tarde

de	lo	de	mi	pobre	hijo	y	quería	hacer	la	visita.
–¿Cómo	que	tarde,	si	mi	padre	estaba	en	el	funeral?
–Se	ve	que	no	se	lo	dijo,	tu	tío	–me	corrigió.
–Qué	raro.	¿Cómo	está	ella?
–Eh,	no	está	mal	–respondió	rápida	volviéndose	de	 tres	cuartos–.	¿Has	visto

qué	 de	 cosas	 nos	 ha	mandado?	Es	 hora	 de	 ponerlas	 en	 su	 sitio.	 –Y	 se	 puso	 a
colocar	las	latas	en	un	mueble	colgado	de	la	pared.	Volvió	a	encerrarse	así	en	la
reticencia	 habitual	 sobre	 el	 tema.	Mis	 preguntas	 ya	 no	 la	 alcanzaron.	Hablaba
sola	en	voz	baja,	como	solía	desde	que	se	había	repuesto	un	poco	tras	la	muerte
de	Vincenzo.	Les	preguntaba	a	las	latitas	qué	contenían,	al	estante	le	decía	qué
alto	estaba,	que	ella	ya	no	 llegaba,	y	al	pobre	hijo	suyo	dónde	estaba	en	aquel
momento.
Me	 quedé	 en	 la	 silla,	 sin	 ayudarla.	 El	 comienzo	 de	 una	 rabia	 feroz	 me

fermentaba	 en	 el	 estómago.	Al	 principio	me	 quitó	 las	 fuerzas,	me	 absorbió	 la
sangre	de	 todas	 las	venas.	Me	quité	 las	zapatillas	de	ballet	con	un	esfuerzo	de
vieja	cansada.	Alisé	un	momento	el	 raso,	 las	olí	por	dentro	buscando	el	olor	a
pies	 despreocupados	 de	 otro	 tiempo.	 De	 pronto,	 como	 por	 una	 inyección	 de
efecto	instantáneo,	una	energía	destructiva	me	invadió.	Alargué	la	diestra	a	una
naranja,	 el	 primer	 objeto	 del	 mundo	 al	 alcance.	 Estaba	 blanda	 en	 un	 punto,
podrida.	Hundí	allí	los	dedos	salvajes,	hasta	el	centro	y	más,	hacia	la	cáscara	del
lado	opuesto.	Temblaba	la	mano	y	la	fruta,	y	su	color	de	sol	lejano.	El	zumo	me
corría	malgastado	por	la	muñeca,	me	mojaba	el	jersey.	No	sé	después	de	cuánto
la	tiré	a	ciegas	contra	la	pared,	pasó	a	unos	centímetros	de	su	cabeza.	Ni	siquiera



le	había	dado	tiempo	a	volverse	cuando	yo	ya	empujaba	la	caja	que	quedaba	en
la	mesa	y	las	naranjas	caían	y	rodaban	por	el	suelo	en	todas	direcciones.
–¿Te	has	vuelto	loca?	¿Y	ahora	qué	te	ha	entrado?
–Yo	no	soy	un	paquete,	tenéis	que	dejar	de	llevarme	de	acá	para	allá.	Quiero

ver	 a	mi	madre,	 vas	 a	 decirme	 ahora	mismo	 dónde	 está	 y	 voy	 sola.	 –De	 pie,
temblaba.
–No	sé	dónde	está,	en	la	casa	de	antes	no.
Me	acerqué	y	la	arrinconé	entre	el	fregadero	y	yo.	La	agarré	por	los	hombros

vestidos	de	negro	y	la	sacudí	sin	miramientos.
–Entonces	 busco	 a	 un	 juez	 y	 os	 denuncio	 a	 todos.	 Le	 cuento	 que	 os

intercambiáis	a	una	hija	como	si	fuera	un	juguete.
Salí	huyendo	y	me	quedé	fuera,	pronto	oscureció	y	me	helé.	Desde	el	ángulo

más	escondido	de	la	plazoleta	veía	iluminarse	las	ventanas	y,	detrás,	el	ir	y	venir
de	las	siluetas	femeninas	atareadas.	A	mis	ojos	eran	las	madres	normales,	las	que
habían	parido	hijos	y	se	los	habían	quedado.	A	las	cinco	de	la	tarde	ya	estaban
con	 los	preparativos	de	 la	cena,	cocciones	 largas,	elaboradas,	como	requería	 la
estación.
Con	el	tiempo	perdí	también	aquella	idea	confusa	de	normalidad	y	hoy	ignoro

de	verdad	qué	 lugar	 es	una	madre.	Me	 falta	 como	puede	 faltarme	 la	 salud,	un
cobijo,	una	certeza.	Es	un	vacío	persistente,	que	conozco	pero	no	supero.	Me	da
vueltas	la	cabeza	si	miro	dentro.	Un	paisaje	desolado	que	de	noche	me	quita	el
sueño	y	fabrica	pesadillas	en	el	poco	que	me	deja.	La	única	madre	que	nunca	he
perdido	es	la	de	mis	miedos.
Aquella	 noche	 vino	Adriana	 a	 buscarme.	Dos	 farolas	 estaban	 fundidas	 y	 la

oscuridad	de	 la	plazoleta	 la	asustaba.	Se	mantuvo	en	 las	cercanías	del	portal	y
me	 llamaba	hacia	 la	oscuridad.	Resistir	 a	 sus	 reclamos	de	gato	vagabundo	era
doloroso,	pero	 lo	 intentaba.	La	entreveía,	 también	ella	había	bajado	sin	abrigo,
golpeaba	 con	 los	 pies	 para	 calentarse	 y	 se	 frotaba	 los	 brazos.	Venga,	 entra,	 le
rogaba	dentro	de	mí.	O	bien,	más	secretamente:	espérame,	espera	a	que	yo	esté
lista.	Me	oyó	y	respondió	a	todo,	en	voz	alta.
–Si	no	vuelves,	me	quedo	aquí	y	enfermo	por	tu	culpa.	Ya	me	gotea	la	nariz.
Esperé	 un	 poco	más	 antes	 de	 ceder.	Luego	me	 coloqué	 bajo	 una	 farola	 que

funcionaba	y	ella	me	vio.	Y	vino	corriendo	a	abrazarme.
–Esta	 chalada…	 –dijo	 frotándome	 la	 espalda	 aterida–.	 ¿No	 piensas	 en	 mí

cuando	te	da	por	escaparte?
No	tenía	hambre,	me	fui	enseguida	a	la	cama.	A	través	de	la	puerta	cerrada	oía

las	 voces	 en	 la	 cocina.	 Luego	 alguien	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 yo	 fingí	 que



dormía.	Era	la	madre,	la	reconocí	por	el	modo	de	arrastrar	las	zapatillas.	Debió
de	comprender	que	estaba	despierta.
–Ponte	esto	sobre	el	pecho,	para	que	no	te	suba	fiebre.	–Y	apartó	las	mantas.
Había	calentado	un	ladrillo	en	el	horno	y	lo	había	envuelto	en	un	trapo	para

que	 no	 me	 quemara.	 Un	 bienestar	 lento	 se	 propagó	 bajo	 su	 peso,	 hasta	 el
corazón.	Latía	con	más	calma.
Saldría	en	silencio	mientras	yo	me	rendía	a	un	sueño	breve	y	profundo.	No	me

subió	la	fiebre.
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Me	di	cuenta	de	que	era	Navidad	por	 las	vacaciones	escolares	y	 las	campanas
tocadas	a	rebato	a	medianoche.	Las	oí	desde	la	cama,	no	habíamos	ido	a	la	misa
y	no	había	habido	ninguna	gran	cena	de	pescado.	Habíamos	comido	pane	cotto,2
pero	me	había	gustado	más	que	la	anguila	con	tomate	de	otros	años.	Siempre	la
había	encontrado	viscosa,	pero	me	veía	obligada	a	comer	un	poco	por	respetar	la
tradición,	así	lo	quería	mi	madre.
Por	 la	 mañana	 las	 mujeres	 del	 vecindario	 se	 acordaron	 del	 luto	 reciente	 y

subieron,	 cada	 una	 con	 algo	 para	 la	 comida	 de	 la	 fiesta,	 caldo	 de	 cardos	 con
stracciatella,3	 timbal	 relleno	 de	 carne,	 pavo	 asado	 en	 su	 gelatina.	 Los	 de	 la
fábrica	de	ladrillos	no	se	decidieron	hasta	la	tarde	del	veinticuatro	a	pagar	a	los
obreros	 al	 menos	 uno	 de	 los	 sueldos	 atrasados,	 así	 que	 nuestro	 padre	 había
pasado	por	 el	ultramarinos	para	 comprar	dos	 turrones.	Terminada	 la	 carne,	 los
partimos	en	trozos	y	los	mordisqueamos	sentados	a	la	mesa	más	tiempo	que	de
costumbre.	Adriana	era	 la	más	glotona	y	 ruidosa	en	 la	masticación.	De	pronto
chilló	 y	 se	 puso	 en	 pie	 sujetándose	 la	 mandíbula.	 La	 seguí	 hasta	 el	 cuarto,	 a
donde	corrió	para	llorar.
Abrió	la	boca	y	puso	el	índice	sobre	una	muela	de	leche	medio	ennegrecida.

En	el	agujero	central	se	había	encajado	una	esquirla	clara,	quizá	de	almendra,	y
había	despertado	el	dolor	que	iba	y	venía	desde	hacía	algún	tiempo.	Para	sacar	el
fragmento	de	turrón	Adriana	hurgó	en	la	caries	con	un	palillo	que	llevaba	en	el
bolsillo,	luego	me	acercó	la	punta	a	la	nariz.
–Mira	cómo	apesta.	Esta	desgraciada	no	quiere	caerse,	arráncala	tú,	que	esta

vez	yo	no	puedo.
Tenía	miedo	de	hacerle	daño,	pero	insistió.	La	muela	parecía	sujeta	a	la	encía

solo	 por	 una	 parte,	 pero	 se	 movía	 poco,	 no	 había	 llegado	 su	 hora.	 Probé	 a
empujarla	 con	 los	 dedos	 y	 no	 ocurrió	 nada.	 Tampoco	 sirvió	 el	 hilo	 atado
alrededor,	tras	el	tirón	me	quedé	con	el	lazo	vacío.
–Necesitas	una	herramienta	–sugirió	ella.
Buscamos	 en	 la	 cocina.	 Los	 demás	 ya	 habían	 desaparecido,	 la	mesa	 estaba

quitada,	 solo	 nos	 esperaba	 la	 pila	 de	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero.	Abrí	 unos
cajones	 sin	 una	 idea	 precisa,	 examinando	 los	 objetos	 más	 disparatados.	 El
cuchillo	no,	me	asustaba.	El	 tenedor.	Nos	acercamos	a	 la	ventana,	hacia	el	 sol



invernal	que	ya	descendía.	Adriana	me	ofreció	la	arcada	inferior.	Metí	una	de	las
puntas	donde	se	veía	un	principio	de	separación.	Ella	estaba	quieta	y	callada,	los
brazos	a	media	altura.	Cuando	ahondé	más	la	punta	la	miré	a	los	ojos	para	leerle
el	dolor.	Las	pupilas	se	le	habían	dilatado,	no	movió	nada	más.	Conteniendo	la
respiración,	hice	palanca	con	el	tenedor,	de	sopetón.	La	muela	le	saltó	directa	a
la	garganta	mientras	un	chorro	de	sangre	brotaba	de	la	encía.	Entre	golpes	de	tos
y	 sonidos	 estrangulados	Adriana	 se	 libró	 del	 cuerpo	 extraño,	 lo	 escupió	 en	 la
palma	 de	 mi	 mano,	 seguido	 por	 una	 estela	 roja.	 Luego	 sorbió	 la	 saliva	 y	 se
taponó	la	boca	con	un	trapo.
Por	 la	 noche	 lloré	 en	 la	 almohada.	 ¿Quién	 le	 sacaría	 los	 dientes	 de	 leche

después	 de	mi	 regreso	 a	 la	 ciudad?	 Ella	 me	 oyó	 y	 bajó.	 Le	 hablé	 del	 último
encuentro	 entre	 mis	 dos	 madres,	 una	 semana	 antes,	 y	 del	 nuevo	 traslado	 que
habían	decidido	para	mí.
–Entonces,	 ¿ahora	 te	 vas?	 –preguntó	 Adriana,	 abatida	 en	 la	 oscuridad

incompleta.
–No	ahora,	al	inicio	del	bachillerato,	en	septiembre	próximo.
–¿Y	 no	 es	 lo	 que	 querías?	 –preguntó	 después	 de	 una	 pausa.	 En	 su	 tono

repentinamente	 adulto	 un	matiz	 de	 reproche,	 pero	 leve,	 cariñoso–.	 Te	 trajeron
aquí	 a	 la	 fuerza,	 pero	 esto	 no	 te	 gusta.	 Desde	 que	 has	 vuelto	 lloras	 todas	 las
noches,	 das	 vueltas	 bajo	 las	 mantas,	 no	 coges	 el	 sueño.	 ¿Y	 ahora	 no	 estás
contenta	de	volver	a	la	ciudad?
–Ya	no	estoy	segura	de	nada,	todo	es	confuso.	Nadie	me	dice	a	dónde	iré.	Mi

madre	me	encontrará	un	alojamiento,	quizá	un	internado.
–¿Es	que	está	loca?	En	los	internados	mandan	las	tocas	y	esas	son	terribles,	te

revisan	hasta	las	bragas.
–¿Tú	qué	sabes?
–Ha	estado	una	que	vive	detrás	del	horno.	¡Cuenta	unas	historias!
–No	son	las	monjas	las	que	me	preocupan	–le	murmuré	tocándole	el	pelo–.	No

te	veré	más.	–Y	volví	a	sollozar.
Nos	desesperamos	 juntas	un	poco,	 luego	aquello	 la	 sublevó	y	se	 sentó	en	 la

cama.
–Pero	estas	dos	te	mandan	de	un	sitio	a	otro	cada	vez	que	se	les	pasa	por	la

cabeza.	Ya	basta,	tienes	que	rebelarte	–me	incitó	sacudiéndome	por	un	hombro.
–¿Y	cómo?
–Ahora	mismito	no	lo	sé,	tengo	que	pensarlo.	Mientras,	juremos	no	dejarnos

nunca.	Si	te	vas,	yo	me	voy	contigo.
Cruzó	 los	 índices	y	 los	besó	por	ambos	 lados,	 invirtiendo	 las	manos	con	un



movimiento	rápido.	La	entreveía	en	la	oscuridad.	Juré	como	ella.
La	 abracé	y	 se	durmió	 al	 instante,	 la	 espalda	 contra	mi	pecho,	 las	 vértebras

como	cuentas	de	rosario.	Cuando	se	lo	hizo	me	quedé	quieta,	pegada	al	calor	que
me	mojaba	la	tripa.	De	vez	en	cuando	daba	un	respingo,	en	cierto	momento	hasta
se	rio,	soñando	quién	sabía	qué.	Otras	noches	su	cuerpo	abandonado	en	el	sueño
me	calmaba,	pero	aquella	no.	La	angustia	no	era	por	mí	ni	por	mi	incierto	futuro,
la	transfería	a	Adriana	y	Giuseppe.	Así	la	domaba.	Pocos	minutos	después	de	la
promesa	 no	 creía	 ya	 que	 fuéramos	 a	 permanecer	 juntas.	 En	 septiembre	 me
marcharía	sola	del	pueblo.	¿Cómo	se	las	arreglarían	ellos	dos	sin	mí?	Quizá	ella
se	las	arreglaría,	pero	¿el	pequeño?	Todavía	gateaba	y	nunca	lo	había	oído	decir
mamá	o	papá.	Para	ayudarlo	silabeaba	despacio	y	exageraba	los	movimientos	de
los	labios,	pero	su	atención	se	perdía	en	otra	cosa.	No	estaba	listo.

En	la	institución	en	que	vive	ahora	habla	con	un	asistente,	siempre	el	mismo,	y
cuando	él	se	va	de	permiso	calla.	Eso	me	dicen.
En	cada	visita	le	llevo	paquetes	de	folios	y	lápices	de	todas	las	durezas,	él	los

mira	y	toca	las	puntas	con	el	índice,	una	por	una.
–Son	buenos	–me	dice.	Y	luego,	serio–:	Estas	son	las	obras	de	este	mes.
Suele	representar	sus	manos	dibujándose	a	sí	mismas,	la	derecha	al	trabajo	y

la	 izquierda	 sujetando	 el	 papel.	 Pero	 también	 animales	 corriendo,	 perros,	 o
caballos	al	galope	captados	en	el	instante	en	que	ninguna	pezuña	toca	el	suelo.
De	 todas	 formas	 Giuseppe	 fue	 el	 único	 de	 los	 hermanos	 en	 terminar	 la

secundaria,	luego	pasó	unos	años	en	casa,	cada	vez	más	mudo	y	apartado,	en	el
borde	externo	a	todo	lo	que	ocurría.	Donde	está	ahora	es	un	lugar	mejor	para	él.
Fue	 un	 convento	 en	 otro	 tiempo,	 en	 el	 jardín	 siempre	 soleado	 los	 residentes
pasan	muchas	horas	del	día	si	la	estación	lo	permite.
Adriana	suele	acompañarme,	y	 llena	 la	hora	de	charla.	Cuando	voy	sola	nos

sentamos	en	un	banco	y	permanecemos	largo	rato	en	silencio.	A	veces	Giuseppe
me	regala	una	hoja	de	árbol	si	cae	cerca.
En	primavera	le	llevo	una	cestita	de	fresas,	 las	lavamos	en	la	fuente	junto	al

seto.	Luego	se	las	come,	después	de	haberlas	puesto	una	a	una	a	la	luz	delante	de
sus	 ojos,	 sosteniéndolas	 por	 el	 peciolo.	 Observa	 las	 mínimas	 variaciones	 de
forma,	 de	 color.	 Sospecho	 que	 trata	 de	 contar	 todas	 esas	 semillitas	 de	 la
superficie.
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El	invierno	fue	largo	y	severo,	en	casa	nos	helábamos.	Por	la	mañana	temprano
me	 quedaba	 estudiando	 bajo	 las	mantas	 –la	 viuda	 de	 la	 planta	 baja	me	 había
regalado	una	lámpara	de	pantalla	que	yo	había	colocado	al	lado	de	la	cama–	y	a
los	 dedos	 ateridos	 les	 costaba	 pasar	 las	 hojas.	 En	 el	 mes	 de	 marzo	 gané	 un
concurso	escolar	 con	una	 redacción	 sobre	 la	Comunidad	Europea	y	 la	 señorita
Perilli	me	entregó	una	libreta	de	ahorros	a	mi	nombre	de	parte	del	Ministerio	de
Enseñanza	Pública.	Luego	se	dirigió	a	la	clase:
–Podéis	estar	orgullosos	de	vuestra	compañera.	–E	insistió	con	el	peso	de	su

mirada	sobre	aquellos	que	solían	ridiculizarme–.	Solo	veinte	chicos	en	Italia	han
recibido	este	premio.
–Y	 una	 es	 la	 Retornada	 –soltó	 previsible	 una	 voz	 de	 escarnio	 al	 fondo	 del

aula.
A	 la	 salida	 mi	 hermana	 ya	 se	 había	 enterado,	 no	 sé	 cómo,	 y	 se	 adelantó

corriendo	para	contarle	 la	novedad	a	 la	familia.	Les	enseñó	ella	 la	 libreta	a	 los
padres,	toda	entusiasmada.	Era	roja	y	dentro	se	consignaba	en	la	columna	de	los
depósitos	treinta	mil	escrito	a	mano.
–¿Se	pueden	sacar	del	banco?	–preguntó	la	madre	después	de	leer.	La	cerró	y

la	dejó	sobre	la	mesa,	pero	seguía	mirándola.
–Esas	 no	 se	 tocan	 –respondió	 el	 padre	 por	 sorpresa–.	 Son	 suyas,	 se	 las	 ha

ganado	con	la	cabeza	–añadió	tras	una	pausa.
–Y	 le	 han	 puesto	 un	 diez	 en	 matemáticas,	 esta	 se	 divierte	 haciendo	 los

problemas	–les	informó	Adriana,	girando	a	su	alrededor.
Me	 gustaba	 la	 geometría	 de	 cuerpos	 de	 aquel	 año,	 las	 figuras	 complejas,

pirámides	 sobrepuestas	 y	 paralelepípedos,	 cilindros	 con	 agujeros	 en	 forma	 de
conos	 en	 una	 de	 las	 bases.	 Me	 divertía	 de	 verdad	 calculando	 superficies	 y
volúmenes,	sumándolos	y	restándolos	en	busca	del	total.	Pero	luego	pensaba	que
aquellas	notas	excelentes	me	estaban	propulsando	derecha	hacia	el	mañana	que
las	 dos	madres	 habían	 trazado	para	mí	 en	mi	 ausencia.	Y	no	 estaba	 segura	 de
querer	 seguir	 la	dirección	elegida	por	ellas.	El	 invierno	 siguiente	asistiría	a	un
instituto	de	la	ciudad,	pero	¿dónde	comería,	dormiría?	¿Patrizia	y	yo	podríamos
vernos	 por	 la	 tarde?	 En	 algunos	 momentos,	 mejor	 que	 aquella	 incertidumbre



prefería	quedarme	allí,	con	Adriana	y	Giuseppe,	con	 los	padres	que	me	habían
recuperado,	incluso	con	Sergio	y	el	otro.
Perilli	me	devolvía	el	ejercicio	de	latín	con	el	nueve	en	el	reverso	del	folio	y

yo,	 tras	 un	 instante	 de	 alegría,	 me	 quedaba	 desorientada	 mirándolo	 sobre	 la
mesa.	Mi	madre	sí	que	habría	estado	contenta	si	hubiese	podido	verlo.	De	lejos
ella	se	preocupaba	más	por	mí	que	por	su	enfermedad,	no	dejaba	de	creerlo.	Sin
embargo,	 en	 ciertas	 horas	 tristes	 me	 sentía	 olvidada.	 Me	 borraba	 de	 sus
pensamientos.	Ya	no	había	en	el	mundo	razones	para	existir.	Repetía	despacio	la
palabra	mamá	cien	veces,	hasta	que	perdía	todo	sentido	y	era	solo	una	gimnasia
de	los	labios.	Me	quedaba	huérfana	de	dos	madres	vivas.	Una	me	había	dado	con
su	leche	aún	en	mi	lengua,	la	otra	me	había	devuelto	a	los	trece	años.	Era	hija	de
separaciones,	 parentelas	 falsas	 o	 calladas,	 distancias.	 Ya	 no	 sabía	 de	 quién
provenía.	En	el	fondo	tampoco	lo	sé	ahora.

Mi	cumpleaños	caía	en	primavera	y	no	se	dio	cuenta	nadie.	Los	padres	lo	habían
olvidado	 en	 el	 tiempo	 transcurrido	 sin	 mí	 y	 Adriana	 ignoraba	 mi	 fecha	 de
nacimiento.	Si	se	la	hubiese	dicho	me	habría	felicitado	a	su	manera,	con	saltitos
y	tirándome	catorce	veces	de	las	orejas.	Pero	la	mantuve	en	secreto	y	me	felicité
yo	sola	nada	más	sonar	la	medianoche.	Por	la	tarde	subí	a	la	plaza	y	me	compré
una	milhoja	en	 la	única	pastelería	del	pueblo.	Pedí	 también	una	velita,	de	esas
que	se	ponen	en	las	tartas.	La	señora	me	miró	raro	y	no	me	la	cobró,	así	que	un
regalo	sí	recibí.
En	el	trastero	encontré	enseguida	las	cerillas,	sabía	dónde	estaban.	Me	encerré

dentro	y,	a	la	escasa	luz	que	entraba	por	una	especie	de	tragaluz,	abrí	la	cajita	del
dulce	 y	 lo	 dejé	 con	 el	 papel	 debajo	 encima	 de	 la	 superficie	 polvorienta	 de	 un
viejo	aparador.	Clavé	la	velita	en	el	centro	de	la	milhoja	y	encendí	el	pábilo.	En
la	 penumbra	 casi	 negra	 faltaban	 puntos	 de	 referencia	 y	 podía	 creer	 en	 una
verdadera	 tarta,	 de	 tamaño	 normal.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 llamita	 un	 tanto
trémula,	quizá	por	mi	aliento	cercano.	No	pensaba	en	nada	concreto,	pero	tenía
dentro,	además	de	los	miedos,	una	fuerza	luminosa	como	aquel	pequeño	fuego.
La	cera	licuada	empezó	a	resbalar	por	la	sólida,	hasta	el	azúcar	glasé.	Entonces
apagué	 de	 un	 soplo	 durante	 un	 aplauso	 solitario	 y	 canturreé	 la	 cancioncita	 de
feliz	 cumpleaños,	 en	 voz	 baja	 en	 la	 oscuridad.	 La	 milhoja	 era	 reciente,	 se
desmenuzaba,	lo	saboreé	hasta	la	última	miga.	Luego	volví	arriba.
Por	 la	 noche	 subió	 un	 hombre	 para	 invitarnos	 al	 campo	 al	 día	 siguiente,

domingo.	 Era	 ya	 un	 poco	 tarde,	 se	 sentó	 con	 nuestro	 padre	 a	 la	 mesa	 de	 la
cocina.	Parecía	un	pirata,	por	una	venda	negra	sobre	el	ojo	derecho,	sujeta	con



un	hilo	 que	 le	 rodeaba	 la	 cabeza	 casi	 calva	 salvo	por	 algunos	mechones	 en	 la
nuca,	rizados	y	grisáceos.	En	la	comisura	de	los	labios	sostenía	recta	una	colilla
de	puro	fría,	con	la	punta	negra	por	caladas	anteriores.	No	se	la	quitaba	nunca,
así	 que	 hablaba	 torciendo	 la	 mandíbula	 hacia	 ese	 lado.	 Me	 intrigaba	 y	 me
asustaba	un	poco	su	aspecto.
–La	hora	que	es	y	tu	mujer	ya	está	en	la	cama	–oí	que	decía–.	Todavía	no	se

recupera	de	la	desgracia,	entiendo.	Ya	verás	mañana	como	un	poco	de	aire	bueno
la	 ayuda,	 y	 además	 allí	 está	 la	 abuela	 Carmela,	 que	 quiere	 volver	 a	 verla,
siempre	piensa	 en	 su	 ahijada.	Me	ha	 dado	 esto	 para	 ella,	 tienes	 que	metérselo
debajo	del	colchón,	donde	apoya	la	cabeza.
Entreví	 apenas	 el	 objeto,	 parecía	 un	 envoltorio	 de	 tela	 con	 algo	 dentro.

Nuestro	padre	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	y	se	levantó	para	coger	una	botella	de
vino,	Adriana	y	yo	no	llegábamos	al	mueble	en	que	estaba.
–¿Y	tú	de	quién	eres	hija?	–me	preguntó	a	bocajarro	el	pirata	cuando	vio	que

era	nueva	allí.
–Es	mi	hermana	–se	entrometió	enseguida	Adriana–.	Estos	se	la	habían	dado	a

una	prima,	de	pequeña.	Ahora	nos	la	hemos	vuelto	a	quedar	nosotros.
–Algo	sabía	de	esto.	Entonces	mañana	ven	tú	también,	que	en	casa	no	falta	de

nada	–me	animó	observándome	con	su	único	ojo.
Desde	la	cama	de	arriba	Adriana	me	contó	luego	la	historia	del	hombre	de	la

venda.	 Era	 compadre	 nuestro,	 vivía	 en	 una	 comarca	 toda	 de	 cultivos.	 De
pequeño	 un	 canto	 proyectado	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 oruga	 de	 un	 tractor	 que
maniobraba	lo	había	golpeado	en	la	órbita	derecha	y	lo	había	dejado	ciego	de	ese
ojo.	 Por	 el	 vicio	 de	 la	 colilla	 siempre	 en	 la	 boca	 todos	 lo	 conocían	 como
Mediopuro,	pero	ojo	con	que	él	lo	oyera.
–¿Y	cuál	es	su	verdadero	nombre?	–pregunté.
–No	me	acuerdo,	pero	en	el	campo	a	todos	los	mayores	debes	llamarlos	tíos

aunque	no	sean	nada	tuyo,	es	la	costumbre.
–¿Qué	 le	 ha	 dado	 para	 ella?	 –Y	 saqué	 el	 cuerpo	 para	 señalar	 la	 habitación

matrimonial,	allá.
–No	 sé,	 un	 relicario	 a	 lo	mejor.	 Su	 abuela	 es	 viejísima,	 y	 es	 curandera.	 La

gente	va	a	buscar	consejos	y	medicinas.	Cuando	tuve	la	tos	ferina	me	mandó	un
jarabe	 que	 era	 una	 asquerosidad,	 siempre	 lo	 escupía.	 Para	 las	 lombrices,	 en
cambio,	usa	la	ciencia,	¡Virgen	santa,	qué	amarga	es!
No	descubriría	hasta	años	más	tarde	que	la	ciencia	de	Adriana	era	la	planta	del

ajenjo4	silvestre,	cuyas	propiedades	curativas	conocía	la	sanadora	campesina.
Fuimos	a	la	mañana	siguiente,	con	el	coche	un	tanto	remiso.	Los	hermanos	no



vinieron,	allí	donde	esos	todas	las	veces	hay	que	trabajar,	dijeron,	y	ellos	dos	no
tenían	ganas.	Adriana	no	se	mareaba	en	coche,	sin	embargo	empezó	a	quejarse
de	náuseas	en	cuanto	salimos	del	pueblo,	quizá	se	hubiera	bebido	la	leche	en	el
último	momento.	Paramos	justo	a	tiempo	en	la	curva	pasada	la	draga,	devolvió
el	 desayuno	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 campo	 que	 había	 drenado	 la	 sangre	 de
Vincenzo.	Allá	abajo	estaba	el	vallado	que	había	puesto	fin	a	su	vuelo.
Estuve	yo	al	lado	de	mi	hermana	mientras	vomitaba,	la	madre	no	bajó,	subió

la	 ventanilla	 y	 se	 volvió	 para	 otra	 parte	 con	 las	 manos	 en	 la	 cara.	 Por	 los
movimientos	de	los	hombros	dentro	del	habitáculo	supe	que	sollozaba.
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En	 el	 caserío	 nos	 recibieron	 el	 aroma	 de	 las	 acacias	 en	 flor	 y	 una	 familia
numerosa,	de	varias	generaciones.	Todos	estaban	en	 la	era,	ocupados	en	varias
faenas.	Mediopuro	 afilaba	 una	 hoz,	 batiendo	 con	 ritmo	 regular	 el	 filo	 con	 un
gran	martillo.	Parecía	sinceramente	contento	de	vernos.	Quizá	hubiera	hablado
de	mí,	nadie	se	extrañó	de	mi	presencia,	solo	me	miraban	con	curiosidad,	sobre
todo	 los	 hijos.	 Dos	 chicos	 estaban	 llevando	 las	 ovejas	 a	 los	 pastos,	 pero	 las
empujaron	 a	 avanzar	 solas	 con	gritos	 y	 silbidos	 y	 se	 pararon	 a	 saludarnos.	La
mujer	 dejó	 el	 cubo	 del	 grano	 para	 las	 gallinas	 y	 entró	 a	 buscar	 algo	 que
ofrecernos.	 Los	 hombres	 bebieron	 anisete,	 para	 los	 demás,	 las	 mujeres	 y	 los
niños,	preparó	una	bebida	de	guindas	en	conserva	del	año	anterior.
–Luego	os	lleváis	algún	tarro	–dijo.	Y	en	voz	más	baja,	a	nuestra	madre–:	La

abuela	Carmela	te	espera,	ya	sabes	dónde	está.
Le	 quitó	 a	 Giuseppe	 de	 los	 brazos	 suavemente	 y	 señaló	 con	 la	 barbilla	 un

roble	 centenario	 al	 lado	 de	 la	 casa.	 Seguí	 a	 la	madre	 en	 aquella	 dirección,	 sin
comprender.	 No	 la	 vi	 hasta	 estar	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia	 y	 me	 detuve	 de
golpe.	 Se	 sentaba	 en	 una	 silla	 alta,	 de	 respaldo	 toscamente	 tallado,	 como	 un
rústico	trono	al	aire	libre.	Vestía	un	sayo	abotonado	por	delante,	del	color	de	la
sombra	que	la	cubría.	Me	quedé	allí	mirándola,	hechizada	por	su	imponencia	de
cuento.	La	piel	del	rostro	abrasada	por	el	sol	de	cien	veranos	se	mimetizaba	con
la	 corteza	 del	 árbol	 de	 atrás,	 tenían	 la	misma	 inmovilidad,	 la	misma	 trama	 de
grietas.	A	mis	ojos	ambos	parecían	eternos,	la	vieja	y	el	roble.
Me	dijeron	luego	que	una	vez	había	estado	en	la	muerte	y	había	permanecido

allí	bastantes	días,	pero	no	había	podido	soportar	la	soledad	y	había	regresado.
–Commara	Carme’…5	–la	llamó	la	ahijada,	con	la	voz	ya	rota.
–Sacce	tutte,	la	fija	mi’,	li	sacce	cuma	ti	sinte.6	–Y	la	invitó	a	acercarse	a	ella

con	 un	 gesto	 mínimo	 del	 brazo.	 A	 cada	 movimiento	 suyo	 yo	 oía	 crujidos,
crepitaciones,	roces	de	articulaciones	oxidadas.
La	 madre	 se	 arrodilló	 allí	 al	 lado	 con	 lágrimas	 y	 le	 puso	 la	 cabeza	 en	 el

regazo,	una	mejilla	hacia	arriba.	Llegó	puntual	para	cubrirla	una	palma	ancha	y
antigua.
–Pi	lu	male	chi	ti’	tu,	ji	la	midicine	ni	lli	tinghe7	–confesó	sin	culpa.	Alzó	un



momento	la	mano,	mirándola	en	su	impotencia,	luego	la	bajó	de	nuevo	para	dar
lo	que	podía,	una	ruda	caricia.
–Buenos	días	–dije	yo,	por	educación.
Ella	me	miró,	 concentrándose,	 pero	 yo	 no	 distinguía	 sus	 ojos	 casi	 del	 todo

tapados	por	los	párpados	caídos,	salvo	dos	finas	rendijas	por	las	que	penetraba	lo
que	 aún	 le	 quedaba	 por	 saber	 del	 mundo.	 Vino	 corriendo	 una	 niña	 con	 un
ramillete	de	hierbas	recién	cogidas.
–¿Son	buenas?	–preguntó	con	ansia.
–Ci	sta	la	uazze	sopre?8
Sí,	estaban	húmedas	de	rocío.	Entonces	valían.	La	bisnieta	las	puso	en	un	vaso

en	una	mesita	baja	que	yo	no	había	visto,	también	a	la	sombra	del	roble.	Sobre
ella	 había	 botellas	 y	 tarros	 con	 extraños	mejunjes	 y	 cataplasmas,	 de	 todos	 los
colores	y	poderes	mágicos.	También	una	aceitera	y	un	plato	con	agua,	para	hallar
y	sanar	el	mal	de	ojo.	Un	cuchillito,	con	el	que	trazaba	marcas	en	los	cuerpos	en
correspondencia	con	los	órganos	afectados,	pero	sin	hacer	incisiones.
Justo	en	aquel	momento	 llegó	un	coche	y	bajaron	dos	personas	en	busca	de

consejo	y	remedios	de	tía	Carmela.
La	madre	se	levantó.	La	vieja	le	habló.
–Tu	si	nate	sott’a	’na	pianeta	cattive,	ma	quesse	ti	fa	’na	bella	riuscita9	–le	dijo

meneando	el	dedo	hacia	mí.
Luego	estuvo	horas	 recibiendo	clientes,	en	ciertos	momentos	hasta	se	 formó

una	 fila,	 allí	 en	 la	 era.	Aprovechaban	 la	 luna	menguante,	 la	 fase	más	propicia
para	hacer	retroceder	todo	mal,	me	explicó	la	mujer	de	Mediopuro.
No	 era	 cierto	 que	 debiéramos	 trabajar	 aquel	 día,	 solo	 teníamos	 que	 recoger

habas	 en	 un	 campo	 y	 comérnoslas	 de	 almuerzo.	 Nos	 proporcionaron	 cestas	 y
fuimos,	 Giuseppe	 se	 quedó	 en	 casa	 con	 una	 niña	 que	 lo	 adoraba.	 Nos
acompañaba	un	alboroto	de	pájaros,	las	saetas	continuas	de	las	golondrinas	sobre
nuestras	cabezas.	Llevaban	insectos	a	los	recién	nacidos	que	aguardaban	en	los
nidos	pegados	a	las	vigas	del	establo.	Bordeamos	el	campo	de	cebada,	de	espigas
verdes	y	peludas.	Rozaba,	al	pasar,	hebras	de	hierba	flojas	por	la	insistencia	del
sol,	 los	rayos	me	aturdían	después	de	todo	aquel	 invierno.	El	huerto,	de	surcos
derechos	y	paralelos,	y	en	las	cavidades	las	matas	de	lechuga,	a	distancia	regular.
La	zona	reservada	a	los	tomates,	con	las	plantas	aún	jóvenes	y	frágiles.
Llegamos	 a	 las	 habas.	 Arranqué	 la	 primera	 vaina	 de	 manera	 tan	 torpe	 que

doblé	el	tallo	delgado	hasta	el	suelo.	Lo	miré,	mortificada.
–Ven	aquí	que	te	enseñe	cómo	se	hace	–dijo	la	madre–.	Con	una	mano	tienes

que	sujetar	aquí	arriba	y	con	la	otra	coges.



Estaba	a	su	lado,	usábamos	la	misma	cesta.	Los	otros,	un	poco	más	lejos.
–Pruébalas,	 son	 buenas.	 –Y	me	 llenó	 el	 puño	 de	 granos.	 Sabían	 a	 verde,	 a

savia	matinal,	criaturitas	que	casi	daba	pena	espachurrar	con	los	dientes.
Avanzamos	en	la	recogida.	En	medio	de	las	hojas,	de	vez	en	cuando,	grumos

de	 espuma	 blanquecina.	 Era	 el	 escupitajo	 del	 cuclillo,	 me	 explicó	 ella,	 y	 su
madrina	Carmela	 lo	usaba	a	veces	en	 sus	pociones.	Solo	hace	poco	 tiempo	he
leído	por	casualidad	que	lo	produce	la	larva	de	la	cigarra	espumadora	y	la	fábula
se	ha	desvanecido.
–Aquí	 todo	está	 cuidado	y	 en	orden	–dije	 con	un	 suspiro–.	Quisiera	que	mi

vida	fuese	como	este	campo	–se	me	escapó	luego.
Quizá	fuera	el	lugar,	que	invitaba	a	las	confidencias,	o	el	influjo	de	la	maga.
La	madre	no	replicó,	pero	escuchaba.
–¿Qué	edad	tenía	cuando	me	diste	a	tu	prima?	–le	pregunté	en	voz	baja,	con

un	cansancio	sin	rabia.
–Tenías	seis	meses,	te	estaba	destetando.	Después	de	cuando	vino	a	regalarte

el	sonajero,	Adalgisa	se	presentaba	todas	las	semanas,	siempre	quería	llevarte	a
su	casa.
–Pero	¿por	qué?
–Llevaba	años	intentando	tener	hijos	y	no	había	manera.
A	pocos	pasos	de	nosotros	los	otros	recogían	y	comían,	nos	llegaba	a	veces	la

voz	chillona	de	Adriana,	seguida	de	risas.
Al	 principio	 mi	 madre	 se	 había	 negado,	 pero	 luego	 se	 había	 quedado

embarazada	 de	 un	 quinto	 hijo	 y	 mi	 padre	 había	 perdido	 el	 trabajo.	 Habían
hablado	una	noche,	encerrados	en	su	habitación,	mientras	yo	dormía	 ignorante
en	la	cuna	y	también	dormían	mis	hermanos,	en	el	otro	cuarto.	Habían	cedido.
La	prima	me	quería	a	mí,	pequeña	y	niña,	de	otro	modo	no	le	nacería	el	amor.

Se	quedó	conmigo	cuando	yo	no	comprendía	aún.
–De	 nuestra	 casa	 no	 se	 llevó	 nada	 para	 ti,	 te	 había	 comprado	 todo	 nuevo.

Guardé	tus	cosas	para	la	criatura	que	tenía	en	la	tripa,	pero	la	perdí	a	los	veinte
días.	Me	salía	sangre	por	abajo	y	por	poco	no	morí.
–¿No	podías	ir	a	recuperarme?	–pregunté	débilmente.
–Adalgisa	no	te	habría	devuelto,	ya	te	estaba	criando	como	decía	ella.
Me	senté	en	la	tierra,	con	el	mentón	en	las	rodillas.	Los	ojos	me	ardían	por	el

esfuerzo	 para	 contener	 las	 lágrimas.	 Ella	 se	 quedó	 de	 pie,	 con	 la	 cesta	 llena
colgada	del	brazo.	Debía	de	ser	mediodía,	sudaba	en	silencio.	No	consiguió	dar
aquel	único	paso	que	nos	separaba	del	consuelo.
Desde	 la	 era	nos	 llamaron	para	 la	 comida.	Abandonamos	 el	 huerto,	 salimos



todos	 por	 el	mismo	 extremo	del	 sendero	 que	 dividía	 los	 cultivos.	Las	 plantas,
libres	del	peligro	de	nuestros	pies,	volvieron	a	juntarse.
–¿Y	esas	caras	tan	serias?	–preguntó	Adriana,	pura	alegría.
Bajo	un	cobertizo	nos	esperaba	una	larga	mesa	puesta.	Y	pan	aún	caliente	para

comérnoslo	 con	 aceite	 y	 habas	 crudas;	 habas	 cocidas	 con	 cebollas	 nuevas,
quesos	 de	 oveja,	 jamón	 del	 cerdo	 sacrificado	 el	 año	 anterior.	A	 resguardo	 del
viento,	la	parrilla	con	las	brochetas	de	cordero	ya	haciéndose.	Mi	padre	hablaba
con	Mediopuro,	bebían	el	vino	de	la	vendimia	pasada	elogiando	su	fuerza	y	su
color.	Puede	que	nunca	lo	hubiera	visto	reír	así,	solo	entonces	me	fijé	en	que	le
faltaban	dientes.
La	vieja	no	se	movió	de	la	sombra	del	roble,	le	llevaron	alguna	cosa	allí,	pero

ella	 se	 alimentaba	 poquísimo	 ya	 y	 no	 de	 carne.	Durante	 nuestra	 larga	 comida
seguía	 recibiendo	 a	 gente,	 curándola	 con	 emplastos	 y	 antiguas,	 cerradas
palabras.
Fue	a	la	muerte	última	después,	con	ciento	nueve	años,	sentada	en	su	sitio	de

siempre.	De	su	espiración	final	subió	como	una	llamarada	que	secó	al	instante	la
copa	del	árbol,	hoja	por	hoja.	Por	eso	se	dieron	cuenta	casi	enseguida	de	que	ella
se	había	ido.	Pasados	tres	días	desde	el	funeral,	con	un	estruendo	nocturno	que
despertó	a	toda	la	comarca,	el	 tronco	monumental	se	desplomó	al	suelo.	Por	el
lado	bueno,	sin	embargo,	sin	hundir	la	casa.	Durante	años	proporcionó	leña	a	la
familia	de	Mediopuro	y,	quién	sabe,	igual	todavía	arde	en	sus	inviernos.
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Jugábamos	 en	 la	 plazoleta,	 hacia	mediodía.	Vino	 corriendo	 el	 hijo	 de	 Ernesto
para	avisarme	de	que	a	las	cuatro	de	la	tarde	alguien	me	llamaría	a	la	bodega.	No
había	hablado	él	con	la	persona	en	cuestión	y	no	sabía	quién	era.	Enseguida	me
puse	a	imaginarla,	a	la	persona	en	cuestión,	y	en	la	comida	me	quitó	el	apetito	de
las	judías	verdes	con	patatas.
Aquella	mañana	había	estado	en	el	colegio	con	mi	madre	para	recoger	el	título

de	secundaria.	Como	siempre	desde	la	muerte	de	Vincenzo,	ella	se	había	vestido
de	 negro,	 con	 una	 falda	 un	 poco	 deformada	 y	 una	 blusa	 desteñida	 por	 los
lavados.	Entre	las	notas	expuestas	en	el	pasillo	le	había	leído	mi	sobresaliente	y
no	se	había	inmutado.	Creía	que	todo	me	resultaba	fácil,	no	sabía	cuánto	había
sufrido	 en	 el	 examen	 de	 latín	 con	 aquella	 pareja	 de	 aut	 a	 tanta	 distancia	 que
cegaba	la	obviedad	del	significado.	En	la	segunda	hora	la	profesora	había	pasado
al	lado	de	mi	mesa	y	había	puesto	los	labios	en	forma	de	o,	se	había	deshecho
inmediatamente	el	hechizo	de	la	intrincada	maraña	del	texto.
En	el	momento	de	entrar	en	el	aula	donde	tendría	lugar	la	entrega	de	diplomas

había	 sentido	 la	 mano	 de	 mi	 madre	 recorriéndome	 la	 espalda	 y	 deteniéndose
decidida	en	el	omóplato.	Yo	había	metido	la	cabeza	entre	los	hombros,	como	un
perro	 atemorizado	 y	 complacido	 por	 la	 primera	 caricia	 después	 de	 un	 largo
abandono.	Pero	pronto	 la	había	rehuido	con	un	movimiento	brusco	y	me	había
apartado	 un	 poco.	 Me	 avergonzaba	 de	 ella,	 de	 sus	 dedos	 cuarteados,	 el	 luto
desteñido	encima,	la	ignorancia	que	salía	de	su	boca	a	cada	palabra.	Nunca	dejé
de	 avergonzarme	 de	 aquel	 dialecto	 suyo,	 que	 se	 volvía	 ridículo	 cuando	 se
empeñaba	en	hablar	bien.

La	 cabina	 pública	 estaba	 en	 la	 trasera	 del	 local	 de	 Ernesto,	 al	 sol.	 Hasta	 allí
llegaba	 el	 olor	 macerado	 del	 vino	 malo	 y	 las	 conversaciones	 pastosas	 de	 los
ancianos	que	lo	bebían	a	aquella	hora,	con	aquel	calor.	Estaba	allí	antes	de	hora,
esperé	la	llamada	sentada	en	una	vieja	banqueta	que	cojeaba	a	cada	movimiento
mío.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	al	primer	timbrazo,	Ernesto	respondió	dentro	y
me	dio	línea.	Tenía	miedo	de	levantar	el	auricular	y	volver	a	oírla,	me	asfixiaba.
Me	 contuve	 aún	 un	 instante,	 pensando	 que	 debía	 darme	 prisa,	 si	 no	 colgaría,
quizá	para	siempre.	Pronuncié	diga	y	respiré	a	los	agujeritos	del	micrófono.



Imaginaba	 que	 ella	 se	 conmovería,	 pero	 no	 sucedió.	 Saludó	 a	mi	 oreja	 y	 le
preguntó	cómo	estaba	yo,	solo	con	una	leve	inseguridad.
–¿Cómo	estás	tú?
–Bien,	gracias	a	Dios.	Pero	mejor	háblame	de	ti.
Interrumpió	pronto	el	silencio	que	siguió.
–Sé	que	has	sido	la	mejor	del	colegio,	me	lo	esperaba.
Su	capacidad	de	obtener	información	a	distancia	era	sorprendente.	Solo	pocas

horas	antes	la	señorita	Perilli	había	retenido	a	mi	madre	en	el	aula,	al	término	de
la	breve	ceremonia	de	entrega	de	diplomas.
–Su	hija	ha	sido	la	mejor,	posee	verdadero	talento	para	los	estudios.	Y	ustedes

no	 deben	 estropearlo	 ahora,	 ya	 lo	 hablamos,	 ¿recuerda?	 –le	 había	 pedido
mirándola	 fijamente–.	 Aquí	 están	 los	 nombres	 de	 tres	 institutos	 de	 la	 ciudad,
reflexionen	 y	 luego	 háganme	 saber	 en	 cuál	 piensan	 matricularla.	 Si	 no	 les
importa,	 quisiera	 que	me	 tuvieran	 al	 corriente	 de	 su	 trayectoria	 escolar	 –había
concluido,	tendiéndole	una	hoja.
Para	mí,	en	cambio,	llevaba	en	el	bolso	libros	para	leer	en	verano.	Por	último

me	había	cogido	la	cara	entre	las	manos	como	algo	precioso	y	me	había	besado
en	la	frente.	Uno	de	sus	anillos	se	me	había	enredado	en	un	mechón	y,	cuando
había	 conseguido	 soltarlo,	 un	 pelo	 había	 quedado	 enrollado	 en	 torno	 a	 la
amatista	 de	Brasil.	 No	 le	 había	 dicho	 nada,	 así	 una	minúscula	 parte	 de	mí	 se
quedaría	con	ella	un	poco	más.
En	la	puerta	mi	madre	se	lo	había	pensado	y	había	vuelto	atrás.
–Al	colegio	no	fui,	pero	tonta	no	soy,	profesora.	Yo	solita	he	comprendido	que

esta	 tiene	 cerebro	 para	 los	 estudios.	 –Me	 tocaba	 la	 cabeza	mientras	 hablaba–.
Veré	cómo	me	las	arreglo	para	que	siga	estudiando.
La	voz	en	el	receptor	era	un	poco	distinta	de	la	última	vez,	la	oía	más	plena	y

rotunda,	 incluso	 después	 de	 recorrer	 todos	 aquellos	 kilómetros	 de	 cable.	 No
sonaba	 afligida	 y	 tampoco	 a	 enfermedad.	 Por	 un	 instante	 la	 creí	 curada	 y
dispuesta	 a	 recuperarme,	 ¿era	 para	 eso	 para	 lo	 que	 llamaba?	 Una	 cuchilla	 de
angustia	me	traspasó	la	garganta,	por	sorpresa,	ante	la	perspectiva	más	deseable,
para	mí.	Ya	no	sabía	qué	desear.	Fue	solo	un	momento	de	confusión,	en	tanto	la
otra	proseguía,	calma.
–Quizá	tu	madre	te	haya	dicho	ya	que	queremos	mandarte	a	un	buen	instituto,

te	lo	mereces.
Me	dejó	helada	aquel	sujeto	que	le	salió	tan	espontáneo,	como	si	ella	no	fuera

también	mi	madre,	sino	una	vieja	tía	adinerada	dispuesta	a	financiar	mi	futuro.
–¿Vuelvo	a	casa	entonces?	En	el	pueblo	no	hay	instituto	–intenté	después	de



una	pausa.
–En	realidad	pensaba	matricularte	en	las	ursulinas,	es	un	excelente	internado

para	chicas.	Correré	yo	con	los	gastos.
–Olvídate	de	internados.	Antes	que	eso,	dejo	los	estudios	–respondí	seca.
–Buscaremos	otra	solución,	pues	a	 lo	mejor	una	 familia	de	confianza	que	 te

acepte	de	pensión.
–Pero	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 ir	 a	 casa	 con	 vosotros?	 ¿Qué	 os	 he	 hecho?	 –casi

grité.
–Nada,	ahora	no	puedo	explicártelo.	Pero	quiero	que	tú	sigas	estudiando.
Un	chico	se	acercó	a	la	cabina,	andaba	de	un	lado	para	otro	de	la	impaciencia.

Cerré	la	puerta	de	golpe	tirando	del	mango	vertical.
–¿Y	si	quisieran	tenerme	con	ellos	los	padres	de	Patrizia?	–la	desafié.
–No	me	 parece	 la	 familia	 adecuada.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 tenemos	mucho

tiempo	para	organizarnos.
Un	 ruido	 de	 fondo,	 como	 una	 silla	 corrida.	 Luego	 una	 voz	 masculina	 que

decía	algo.	Pero	no	habría	podido	jurarlo,	a	ratos	se	oían	interferencias.
–¿Quién	 está	 ahí	 contigo,	 papá?	 –pregunté	 sudando	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 El

chico	tocó	en	el	rectángulo	de	cristal	y	dio	varios	golpecitos	con	el	índice	en	su
reloj	de	pulsera.
–No,	es	 la	 televisión	–respondió	ella–.	Por	cierto,	pensaba	 regalarte	una,	me

parece	que	ahí	no	tenéis.
–¿Venís	vosotros	a	traerla?
–No	puedo,	te	la	mando.
–Entonces	ahórrate	ese	dinero,	no	la	quiero.	Total,	ya	habéis	decidido	que	en

septiembre	 me	 marcho,	 ¿no?	 Además,	 aquí	 en	 verano	 no	 la	 vemos,	 siempre
estamos	en	la	calle.
Esperaba	 haberla	 provocado,	 pero	 no	 reaccionó.	 Tenía	 prisa	 ya,	más	 que	 el

tipo	que	paseaba	resoplando	fuera.	De	nuevo	la	voz	detrás,	pero	no	entendía	las
palabras.	 Y	 un	 chillido	 extraño,	 luego.	 Ella	 se	 comprometió	 a	 llamarme	 de
nuevo,	 nos	 veríamos	 también,	 dijo.	 Terminó	 con	 una	 despedida	 apresurada	 y
colgó	 sin	 esperar	 en	 silencio	 la	mía.	Me	 quedé	 con	 el	 auricular	 sudado	 en	 la
mano	y	un	tuu-tuu	intermitente,	en	la	cabeza	una	rabia	inflamable.	Decidí	en	el
acto	no	verla	más,	y	basta	de	mamá,	incluso	dentro	de	mí	la	llamaría	Adalgisa,
con	todo	el	hielo	que	el	nombre	escondía.	La	perdí	de	verdad,	y	durante	un	par
de	horas	creí	poder	olvidarla.
–Mira	quién	era,	la	Retornada	–dijo	el	chico	cuando	salí.	Escupió	en	el	suelo

mirándome.



–Telefonea	con	calma	mientras	voy	a	buscar	a	mis	hermanos.	Te	van	a	hacer
picadillo	–lo	amenacé	con	los	dientes	apretados	y	feroces.

A	media	tarde	peinaba	a	Giuseppe	con	los	dedos	y	él	se	estaba	quieto	y	callado
en	mi	 cama,	 le	 gustaba.	Puede	que	 ella	 se	 hubiera	 esforzado	para	 no	 llorar,	 al
volver	a	oírme	después	de	casi	un	año.	O	quizá	por	unos	instantes	había	tenido
que	 tapar	 el	micrófono	 con	 la	mano,	 conocía	 aquel	 gesto	 suyo.	 Si	 todavía	 no
podía	recuperarme,	seguro	que	había	graves	motivos	que	no	era	el	momento	de
explicarme,	 eso	 había	 dicho.	 En	 el	 fondo,	 las	 chiquillas	 como	 yo	 no	 podían
comprenderlo	 todo.	 Pero	 yo	 seguía	 convencida	 de	 que	 un	 día	 volvería	 a	 casa,
aunque	nadie	hablara	nunca	de	ello.	Sería	una	sorpresa,	pero	bonita	esta	vez.
Siempre	 pensaba	 en	mí,	 se	 preocupaba	 por	mi	 futuro.	 Nos	 veríamos.	 ¿Qué

más	buscaba	yo?	Le	había	contestado	como	una	ingrata	y	no	sabía	cómo	dar	con
ella	para	pedirle	perdón.	Alguna	lágrima	cayó	sobre	la	cara	de	Giuseppe,	abrió
los	ojos.
Me	arrepentí	también	por	lo	del	televisor.	Habría	consolado	a	Adriana	cuando

yo	me	 hubiera	 ido	 a	 la	 escuela	 alta,	 como	 la	 llamaba	 ella.	Habían	 tenido	 uno
usado	de	regalo,	una	vez,	pero	al	cabo	de	unos	meses	se	había	roto	y	no	había
sido	 posible	 repararlo	 ni	 comprar	 uno	 nuevo.	 Había	 terminado	 abajo,	 en	 el
trastero,	 poco	 antes	 de	 que	 yo	 llegara.	 Aquel	 invierno	 habíamos	 visto	 los
capítulos	de	Sandokan	en	la	planta	baja,	sentadas	en	el	sofá	de	la	viuda.	Con	ella
habíamos	 llorado	 por	 Marianna	 picoteando	 garbanzos	 tostados.	 La	 Perla	 de
Labuán	moría	entre	 los	brazos	poderosos	del	Tigre	de	Malasia,	que	nos	volvía
locas.	Pero	él	había	dicho	que	ninguna	otra	mujer	tendría	jamás	su	amor.
Con	 un	 arrebato	 de	 orgullo	 había	 privado	 a	Adriana	 de	 un	 pasatiempo	 para

sobrellevar	mi	ausencia	futura.	Reflexionaba	sobre	ello,	un	poco	mortificada.
Aquel	día	de	junio,	atrapada	entre	mis	dos	madres.	De	vez	en	cuando	pienso

aún	 en	 la	 mano	 de	 la	 primera	 que	 tuve	 un	 momento	 sobre	 el	 hombro,	 en	 el
colegio.	Sigo	preguntándome	por	qué	me	la	puso,	tacaña	con	las	caricias	como
era.
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Había	pasado	poco	más	de	un	año,	pero	había	sido	el	más	largo	que	había	vivido
y	el	que	más	invadiría	el	futuro.	Era	demasiado	joven	y	me	empujaba	demasiado
la	corriente	para	ver	el	río	en	que	me	encontraba	arrojada.
Subía	una	escalera	distinta	con	la	misma	maleta	en	una	mano,	la	bolsa	de	los

zapatos	 revueltos	 en	 la	 otra.	Mi	 padre	 daba	 vueltas	 en	 busca	 de	 un	 lugar	 para
aparcar,	 no	 estaba	 acostumbrado	 a	 conducir	 por	 la	 ciudad,	 se	había	 justificado
por	adelantado	durante	el	viaje	por	lo	demás	silencioso.	En	los	cruces	le	habían
pitado	varias	veces	por	su	 indecisión.	Yo	no	había	sabido	ayudarlo,	demasiado
triste	 tras	 la	 partida.	 Con	 un	 pie	 dentro	 y	 otro	 fuera,	 me	 había	 quedado	 un
momento	mirando	a	Giuseppe,	que	chillaba	y	me	 tendía	 las	manos	mientras	 la
madre	lo	sostenía.	Ve,	ve,	había	dicho	ella	por	encima	de	los	chillidos,	y	así	nos
habíamos	dejado.	Adriana	no	había	querido	despedirme,	estaba	furiosa	conmigo,
que	infringía	el	juramento	de	no	separarnos.	Se	había	escondido	en	el	trastero.
De	algún	modo	habíamos	llegado	a	las	señas	que	había	apuntado.	El	edificio

estaba	a	un	par	de	kilómetros	de	la	playa	y	a	pocas	manzanas	del	instituto	al	que
asistiría.	Nada	más	bajar	del	coche	había	mirado	desde	abajo	su	volumen	severo
y	compacto,	el	enlucido	color	avellana.	Respecto	a	la	casa	en	que	había	vivido
hasta	el	año	anterior,	se	encontraba	en	la	parte	opuesta	de	la	ciudad.	En	el	tercer
rellano	 esperaba	 una	 puerta	 entreabierta.	 Me	 paré	 un	 instante	 para	 calmar	 la
respiración	y	el	corazón.	 Iba	a	 llamar	cuando	 la	hoja	se	abrió	despacio	y	en	 la
penumbra	 del	 recibidor	 apareció	 una	 chica	 colosal.	 Eso	 me	 pareció,	 en
comparación	 conmigo.	Me	 saludó	 con	 un	 hola	 ancho	 y	 acogedor,	 ya	 lleno	 de
confianza.	 La	 voz	 encantaba,	 tintineaban	 en	 ella	 minúsculas	 campanillas	 que
enmudecían	instantes	después	de	las	palabras.
–Ven,	mi	madre	volverá	dentro	de	un	minuto	–dijo	cogiendo	mi	equipaje.
La	seguí	a	la	habitación	que	compartiríamos.	En	la	cama	destinada	a	mí,	dos

cajas	 de	 zapatos	 y	 la	 ropa	 nueva	 que	 vestir	 durante	 el	 año	 escolar.	 Estaban
expuestas	con	cierto	orden,	como	los	regalos	para	la	novia	en	los	días	anteriores
a	 la	boda.	Mis	 futuros	 libros	de	 texto	ocupaban	una	balda	de	 la	 estantería	que
Sandra	me	enseñó,	los	cuadernos	estaban	preparados	en	el	escritorio,	junto	a	una
calculadora.	Adalgisa	había	pasado	por	allí	hacía	poco,	siempre	generosa.
–Vino	tu	tía	con	todas	estas	cosas	para	ti	–confirmó	Sandra.



Me	miraba	con	sus	grandes	ojos	castaños	y	sorprendidos,	quizá	por	mi	escaso
entusiasmo	 por	 los	 obsequios	 que	 me	 habían	 precedido.	 Sin	 embargo	 los
necesitaba,	 las	 prendas	 que	 me	 veía	 puestas	 no	 eran	 gran	 cosa.	 Pero	 estaba
cansada	de	recibir	favores	de	aquella	manera.
Yo	también	la	observaba,	de	abajo	arriba,	con	discreción.	A	pesar	de	su	mole

aparentaba	menos	de	sus	diecisiete	años	por	la	piel	 limpia	de	niña,	el	rostro	de
ángel	desmesurado.
Su	madre	entró	con	mi	padre,	 al	que	había	encontrado	en	 la	 escalera.	Él	no

recordaba	el	apellido	de	la	familia	que	iba	a	alojarme	y	vagaba	de	un	rellano	a
otro	llamando	a	las	puertas.	La	señora	Bice	lo	había	sacado	del	aprieto	y	lo	había
guiado	hablándole	con	el	fuerte	acento	toscano	que	conservaba	lejos	de	su	tierra.
Nos	llevó	a	la	cocina	y	nos	sirvió	cantucci10	horneados	hacía	poco,	a	mi	padre
también	un	vasito	de	vino	dulce	para	mojarlos.
–Este	me	lo	traigo	de	allí	cuando	voy	donde	mi	otra	hija,	a	Florencia.	Fíjese

qué	cosa.	–Y	esperó	el	comentario	después	del	paladeo.	Luego	se	volvió	hacia
mí,	 que	mordisqueaba	 una	 pasta	 por	 educación,	me	 evaluó	 a	 lo	 ancho–.	Estás
demasiado	 delgada,	 ¡míranos	 a	 nosotras!	 –Señaló	 a	 su	 hija	 y	 a	 sí	misma	 y	 el
pecho	 exuberante	 se	 le	 bamboleó	 al	 reírse.	 La	 mandíbula	 prominente	 y	 los
colmillos	inferiores	salientes	recordaban	los	de	un	alegre	bulldog.
La	 señora	Bice	había	 intuido	a	primera	vista	que	 la	 falta	que	yo	padecía	no

tenía	que	ver	con	la	comida,	estoy	segura.	En	los	años	que	pasé	con	ella	no	se
ofreció	como	sustituta,	se	limitó	a	alimentarme	con	cariño,	apreciar	mi	esfuerzo
en	los	estudios,	 inventarse	el	ritual	de	la	manzanilla	después	de	cenar	para	que
conciliara	el	sueño	siempre	inaprensible.	Era	ya	mucho	más	de	cuanto	le	habían
pedido.
Por	la	mañana	venía	a	la	habitación	para	despertarnos,	me	encontraba	con	los

ojos	abiertos,	a	menudo	un	libro	en	las	manos.
–Mira	esa	gandula	–decía	con	un	ademán	hacia	 la	hija	gigante	dormida	bajo

las	mantas.	Sonreíamos	cómplices,	luego	empezaba	a	llamarla.
Todavía	 le	 estoy	agradecida,	pero	no	 recibió	ninguna	visita	mía	después	del

examen	final	de	bachillerato.	Me	falta	la	costumbre	de	volver	a	casa	de	quienes
he	dejado.
Aquella	 tarde,	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 se	 marchara,	 busqué	 entre	 las	 ropas

expuestas	 sobre	 la	 cama	 algo	 que	 Adriana	 pudiera	 ponerse.	 Eran	 todas
demasiado	grandes	para	ella,	salvo	un	gorro	y	una	bufanda.	No	estés	enfadada
conmigo,	 el	 sábado	 nada	 más	 salir	 de	 clase	 espérame	 en	 la	 plaza	 a	 las	 tres,
escribí	en	un	papelito.	Le	entregué	todo	a	él	para	que	se	lo	llevara.



–Si	 es	 preciso	 le	 das	 un	 bofetón,	 haz	 cuenta	 de	 que	 es	 hija	 tuya	 –le
recomendaba	a	la	señora	camino	de	la	puerta.
No	sabía	tratarla	de	usted.	A	su	manera	tosca	le	pedía	que	me	quisiera	como

una	madre,	hoy	puedo	creerlo	así.
–Ten	cuidado	el	sábado	cuando	cojas	el	coche	de	línea	para	volver,	que	desde

la	ciudad	salen	más	de	uno.	Asegúrate	de	que	es	el	tuyo	–me	dijo	a	mí.	Y	luego,
de	nuevo	a	 la	 señora	de	 la	 casa–:	Puede	que	 sea	mejor	que	 la	 acompañes	 a	 la
parada,	por	lo	menos	la	primera	vez.	También	al	colegio,	por	favor,	que	no	sabe
dónde	está.
Hablaba	como	si	yo	fuese	suya.	Verdaderamente,	nunca	se	había	preocupado

por	mí	y	 tampoco	por	sus	otros	hijos.	O	quizá	era	yo	 la	que	no	 lo	había	visto.
Bajé	la	cabeza	de	la	emoción.
–Endereza	esa	espalda,	que	te	va	a	salir	chepa.
La	 palmada	 llegó	 vigorosa	 y	 correctora.	 Me	 quedé	 con	 la	 impronta	 de	 la

palma	pesada	de	mi	padre	en	la	espalda.
Más	tarde	Sandra	miraba	mi	desorientación.
–Te	ayudo	a	deshacer	el	equipaje	–propuso.
–¿Te	molesta	que	pegue	algo	a	la	pared?	–pregunté.
–No,	qué	va,	ahí	tienes	las	chinchetas.
Un	dibujo	de	mi	hermana,	 se	había	 esforzado	en	un	día	de	 lluvia	que	había

cerrado	el	verano.	En	el	papel	ella	y	yo	nos	cogíamos	de	la	mano	entre	la	hierba
florecida.	Con	 la	mano	 libre	 yo	 sostenía	 un	 libro,	 estaba	 escrito	 historia	 en	 la
tapa,	y	ella	un	bocadillo.	Una	lengua	de	mortadela	colgaba,	reconocible	por	los
redondelitos	 blancos	 de	 grasa	 en	 medio	 del	 rosa.	 Adoraba	 la	 mortadela.	 Otra
diferencia	captada	por	el	lápiz:	ella	sonreía	con	sus	dientecitos,	yo	no.	Siempre
ha	sido	un	genio,	Adriana.
Clavé	el	folio	en	la	pared	detrás	del	escritorio,	añadí	al	 lado	un	pañuelo	que

usaba	para	protegerse	la	cabeza	del	sol	y	que	también	me	había	llevado	sin	que
se	 enterara,	 total,	 aquel	 año	 ya	 no	 lo	 necesitaba.	 A	 veces	 la	 había	 visto
anudárselo	 hábilmente	 a	 la	 nuca,	 cuando	 habíamos	 ido	 a	 recoger	 habas,	 por
ejemplo.
«Esto	me	hace	sudar,	pero	sin	él	me	sale	sangre	de	la	nariz»,	decía.
Mientras	 clavaba	 los	vértices	del	 cuadrado	de	 tela	 sentía	 el	 olor	del	pelo	de

Adriana	 y	 el	 desconsuelo	 disminuía	 un	 poco,	 como	una	 fiebre.	Luego	 tenía	 el
pañuelo	enfrente	cada	noche,	con	sus	motivos	geométricos	descoloridos.	Casitas,
arbolitos	 estilizados,	 cestitas	 pulsaban	 en	 la	 oscuridad	 como	 figuras
fosforescentes	despertadas	por	mis	ojos.	Entonces	pensaba	en	ella	y	en	el	pacto



que	creía	traicionado.	Un	día	me	rehabilitaría,	si	conseguía	llevarla	allí	conmigo.
Ya	 había	 calculado	 las	 dimensiones	 de	 la	 habitación,	 cabía	 otra	 cama	 y	 a	 lo
mejor	 a	 Sandra,	 a	 su	 madre,	 al	 padre	 que	 entretanto	 había	 conocido	 no	 les
disgustaría	una	huésped	más.	Se	reirían	con	las	salidas	fulmíneas	de	Adriana,	los
asombraría	con	su	sentido	común	demasiado	adulto.
Sentía	 ya	 que	 debía	 corresponder	 a	 ciertas	 ventajas	 de	 que	 gozaba	 con

respecto	a	ella.	Y	sin	embargo	entre	nosotras	dos	no	parezco	yo	la	más	apta	para
la	vida.
Quién	 sabía	 lo	 que	 le	 ocurriría	 mientras	 yo	 no	 estaba.	Mis	 noches	 estaban

pobladas	de	 las	desgracias	que	podían	aquejarla,	después	de	 todo	ya	habíamos
perdido	 a	 un	 hermano	 y	 quizá	 aquella	 casa,	 las	 desgracias,	 las	 atrajera.	 Le
dedicaba	a	ella	las	noches	en	blanco	de	aquella	primera	época,	pero	a	lo	largo	de
los	años	siempre	he	encontrado	un	pretexto	para	no	dormir.	Pruebo	aún	algunos
remedios,	un	colchón	nuevo,	un	fármaco	recién	salido,	una	técnica	de	relajación
puesta	 a	 punto	 hace	 poco.	 Sé	 ya	 que	 no	 me	 dejaré	 apagar,	 como	 no	 sea	 por
breves	 intervalos.	 En	 la	 almohada	 me	 espera	 cada	 noche	 el	 mismo	 grupo	 de
fantasmas,	oscuros	terrores.
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Me	habitué	 también	a	aquella	casa,	 a	 la	 familia.	Al	 señor	Giorgio,	 el	padre	de
Sandra,	apacible	y	silencioso.	Era	el	único	delgado	allí,	para	entonces	su	mujer
había	 renunciado	 a	 engordarlo.	 En	 cambio	 consiguió	 aumentar	 unos	 kilos	 mi
peso,	 como	 una	 bruja	 buena	 que	 no	 me	 comería.	 Me	 servía	 unas	 raciones
abundantes	y	yo	me	las	terminaba	por	vergüenza	a	dejar	sobras	en	el	plato.
El	primer	día	la	señora	Bice	me	acompañó	al	colegio,	así	se	lo	había	pedido

mi	padre.	Me	aprendí	el	camino	más	corto,	a	mitad	de	recorrido	trinaban	en	un
balcón	canarios	enjaulados	con	los	que	me	encontraría	cada	mañana.
–Hasta	 aquí	 está	 bien,	 gracias	 –le	 dije	 cuando	 tuvimos	 a	 la	 vista	 el	 edificio

amarillento	y	a	los	chicos	vociferantes,	en	grupos,	esperando	para	entrar.
Me	dirigí	sola	al	portal	abierto.	En	la	garganta	el	nudo	de	todos	los	comienzos,

de	 excitación	 y	 miedo.	 De	 mi	 clase	 conocía	 a	 una	 chica	 que	 iba	 a	 la	 misma
piscina,	años	atrás.	No	la	había	reconocido	por	llevar	la	vista	baja,	me	llamó	ella
y	nos	sentamos	juntas.	Se	había	mudado	hacía	poco	a	aquel	barrio.
–Y	tú,	¿cómo	es	que	te	has	matriculado	en	este	instituto,	no	vives	por	la	orilla

norte?	–me	preguntó	más	tarde.
Abrí	la	boca	para	responder	y	la	volví	a	cerrar.	No	sabía	qué	decir,	ciertamente

no	la	verdad	y	en	el	momento	no	se	me	ocurría	ningún	embuste	creíble.
–Es	una	larga	historia	–murmuré	luego,	un	instante	antes	del	sonido	liberador

de	 la	 campanilla.	Se	 la	 contaría	 en	otra	ocasión,	 entretanto	me	prepararía	para
mentir.
Empezaron	 así	 los	 años	 de	 la	 vergüenza.	Ya	 no	me	 abandonaría,	 como	 una

mancha	 indeleble	 encima,	 un	 antojo	 de	 vino	 en	 la	mejilla.	Construí	 un	 cuento
posible	 para	 justificar	 ante	 los	 demás,	 profesores,	 compañeros	 de	 colegio,	 a	 la
familia	 ausente	 que	 no	 veían	 a	mi	 alrededor.	Repetía	 que	mi	 padre	 carabinero
había	 sido	 destinado	 a	 Roma	 y	 yo	 no	 había	 querido	 marcharme	 de	 nuestra
ciudad.	Me	hospedaba	una	pariente	y	los	fines	de	semana	estaba	con	mis	padres
en	 la	 capital.	 Lo	 falso	 resultaba	 más	 plausible	 que	 lo	 que	 de	 verdad	 había
sucedido.
Una	tarde	Lorella,	mi	compañera	de	pupitre,	telefoneó	para	pedirme	prestado

el	cuaderno	de	matemáticas.
–Yo	 te	 lo	 llevo,	 ¿dónde	 vives	 exactamente?	 –le	 pregunté	 con	 una	 prisa



excesiva.
–Pero	no,	si	estoy	pasando	con	mi	madre	justo	por	tu	calle,	¿qué	casa	es?
Estaba	atrapada,	tuve	que	darle	el	número	y	el	piso.	Solo	estaba	la	señora	Bice

en	casa,	por	suerte.
–Va	a	venir	una	compañera	de	clase.	Usted	es	mi	tía,	¿de	acuerdo?
–Claro,	pero	recuerda	tratarme	de	tú.	–Y	me	guiñó	un	ojo	tal	vez	piadoso.	Lo

comprendía	sin	necesidad	de	explicaciones.	Quiso	abrir	ella	a	Lorella–.	Pasa,	mi
sobrina	te	espera.
Insistió	en	acompañarme	también	a	la	parada	del	autobús	el	primer	sábado.	El

viaje	 parecía	 interminable	 y	 tenía	miedo.	 Puede	 que	 en	 el	 pueblo	 se	 hubieran
olvidado	 ya	 de	 mí.	 El	 tiempo	 para	 unirnos	 había	 sido	 breve,	 si	 es	 que	 acaso
éramos	capaces.
El	lunes	le	había	mandado	una	tarjeta	a	mi	hermana	con	saludos	para	todos	los

demás.	Se	convertiría	en	costumbre,	enviaría	una	a	la	semana,	para	recordarles	a
los	míos	que	seguía	allí	y	que	volvería	a	casa.	Para	Adriana	y	Giuseppe	dibujaba
corazones	y	escribía	muac.	En	algunos	periodos	el	servicio	de	correos	era	más
lento	y	me	adelantaba	a	él	con	el	autobús	de	los	sábados.
Y	justo	aquella	primera	vez	la	carretera	estaba	bloqueada	por	un	accidente	a

unos	kilómetros	de	mi	destino	y	estuvimos	parados	largo	tiempo.	Seguro	que	mi
hermana	estaba	ya	harta	de	esperarme,	si	es	que	había	acudido	a	la	cita.	Cuando
el	autobús	superó	al	fin	el	cartel	de	bienvenidos,	sentí	que	ella	ya	no	estaba	en	la
plaza	e	iba	a	resultarme	más	difícil	entrar	en	casa	sola.	En	cambio	allí	estaba,	los
brazos	en	jarras,	en	la	cara	la	mueca	de	disgusto	que	le	conocía.	Faltaban	pocos
minutos	para	las	cuatro	de	la	tarde.
–Yo	 no	 puedo	 tirarme	 horas	 esperándote.	 También	 tengo	 cosas	 que	 hacer	 –

soltó.
Estaba	muy	cómica,	en	el	aire	aún	 templado	 llevaba	puesto	el	gorro	de	 lana

que	le	había	dado	a	nuestro	padre	para	que	se	lo	llevara.	En	el	lenguaje	teatral	de
Adriana	significaba	que	me	había	perdonado	la	culpa	de	dejarla.	Nos	fundimos
en	un	abrazo.
Quizá	 solo	 ella	 y	 yo	 hubiéramos	 visto	 en	mi	 retorno	 a	 la	 ciudad	 una	 nueva

separación.	En	casa,	nuestra	madre	se	comportó	como	si	yo	hubiese	salido	cinco
minutos	para	comprar	un	paquete	de	sal	en	el	estanco.11	Pero	me	había	guardado
en	el	horno	apagado	un	plato	de	pasta	de	la	comida.	También	la	calentó	mientras
yo	 iba	al	baño.	Debía	de	haber	 calculado	que	entre	 el	 colegio	y	el	 autobús	no
había	tenido	tiempo	para	comer.
–Otra	vez	esta	–me	saludó	Sergio	mirándome	mal.



Nada	era	distinto	después	de	una	semana.

Un	 viernes	 de	 diciembre	 me	 subió	 fiebre	 y	 el	 sábado	 la	 señora	 Bice	 fue
inflexible,	no	podía	ir.	Telefoneé	a	la	bodega	de	Ernesto	para	pedirle	que	avisara
a	 los	míos,	 dijo	 vale,	 pero	 a	 saber	 si	 se	 había	 enterado,	 oía	 fuertes	 las	 voces
alteradas	de	los	parroquianos,	el	tintineo	de	los	vasos	irrompibles.	Sobre	todo	no
quería	que	Adriana	me	esperase	en	la	parada.	Conté	los	días	hasta	las	vacaciones
de	Navidad	y	luego	los	resté	uno	a	uno	mientras	transcurrían.
A	mi	vuelta	la	encontré	más	delgada	y	en	guerra	con	todos.	Incluso	a	mí	me

hizo	apenas	un	gesto	con	la	barbilla	cuando	entré	con	la	bolsa.	Enseguida	bajó
de	morros	a	casa	de	la	viuda.	Quería	que	algún	otro	me	contara	lo	que	ocurría.
–Pero	¿qué	le	pasa?	–pregunté	de	hecho	a	mi	madre,	de	pie	delante	de	la	mesa

de	la	cocina.	A	su	lado,	en	el	suelo,	un	cubo	con	patatas	que	pelar.
–¿A	quién,	a	 tu	hermana?	Se	ha	vuelto	loca,	no	come.	Solo	un	huevo	batido

con	vino	de	Marsala	por	la	mañana	temprano,	pero	no	puede	verla	nadie,	si	no	lo
deja.	Yo	se	lo	preparo	y	me	vuelvo	al	cuarto.
–¿Y	por	qué	se	comporta	así?	–le	pregunté	masticando	 los	nabos	con	 judías

que	me	 había	 reservado.	Me	 había	 sentado	 frente	 a	 ella	 con	 el	 plato	 sobre	 la
mesa	desnuda.
–No	quiere	estar	más	aquí	esta	gata	salvaje.	Quiere	irse	contigo	a	la	ciudad.	–

Y	movió	el	cuchillo	incrédulo	en	el	aire–.	A	veces	se	planta	como	un	mulo	y	no
va	al	colegio,	a	esa	no	la	asustan	ni	los	azotes	del	padre.
Meneó	la	cabeza,	una	cáscara	en	forma	de	espiral	se	le	cayó	al	suelo.
–Ahora	termino	y	bajo	a	llamarla	–dije.
–A	 ver	 si	 contigo	 razona,	 que	 a	 ti	 te	 hace	 algo	 de	 caso.	 Tu	 padre	 está

preocupado,	 tiene	miedo	 de	 que	 se	 muera	 también	 esta	 hija.	 Todas	 las	 tardes
vuelve	 con	un	huevo	 fresco,	 se	 lo	pide	 a	uno	que	 trabaja	 en	 la	 fábrica	y	 tiene
tierras.
Bajé	con	mi	hermana.	Estaba	en	el	sofá	y	al	oírme	cogió	la	primera	revista	a

mano,	fingió	que	se	concentraba	en	la	lectura.	En	la	mesita	baja	una	fuente	con
rosquillas	de	anís,	pero	parecía	que	no	faltaba	ni	una.	La	viuda	lo	intentaba,	mi
madre	la	había	advertido.	Adriana	no	era	alguien	que	picase.
Me	 senté	 a	 su	 lado,	 estábamos	 como	 en	 casa	 allí.	Me	 comí	 una	 rosquilla	 y

luego	otra	 con	 la	 esperanza	de	 contagiarla.	Agotadas	 las	 formalidades	–cuánto
había	crecido	y	qué	guapa	me	había	puesto–,	Maria	trajinaba	en	la	cocina.	Abrió
el	horno,	conocíamos	de	memoria	el	chirrido	de	la	puerta.	El	olor	del	polpettone



llegó	hasta	nosotras.	Adriana	tenía	los	ojos	fijos	en	la	página	de	Grand	Hotel,	el
cuello	tenso.
–¿De	qué	va	esta	historia?	–le	pregunté	con	el	aliento	en	su	oreja.
–Es	una	fotonovela,	¿no	lo	ves?	–trampeó	con	la	voz	un	poco	estridente,	casi

como	si	fuera	a	deshacerse	en	llanto.
–Eso	no.	Qué	te	pasa	a	ti.
–No	sé	de	qué	me	hablas	–contestó,	aún	sin	volverse.
Encabalgó	una	pierna	y	ladeó	ligeramente	el	torso	para	aumentar	la	distancia

conmigo,	 dejando	 que	 la	 revista	 le	 resbalara	 por	 la	 parte	 donde	 no	 estaba	 yo.
Algunas	hojas	se	pasaron	y	reanudó	la	lectura	al	azar,	con	demasiada	curiosidad.
–Parece	 que	 no	 comes,	 vas	 al	 colegio	 unos	 días	 sí	 y	 otros	 no.	Arriba	 están

preocupados	por	ti.
–¡Preocupados	esos,	figúrate!	Esos	no	se	preocupan	ni	aunque	te	mueras.	–Y

pasó	algunas	hojas	con	tanto	ímpetu	como	para	arrancarlas,	casi.
–¿Puedo	ayudarte	yo?
No	 respondió	 enseguida.	 Le	 agarré	 un	 brazo	 filiforme	 con	 la	mano	 y	 no	 lo

retiró.	No	podía	verle	la	cara,	pero	sentía	que	su	resistencia	cedía	poco	a	poco.
–Cuando	 sea	 el	 momento	 te	 lo	 digo.	 –Y	 cerró	 la	 revista	 de	 golpe–.	 Adiós,

Maria	–se	despidió	levantándose	y	yo	la	seguí.	Maria	vino	de	la	cocina,	me	miró
y	apretó	los	labios	en	señal	de	impotencia	y	aprensión.	Adriana	escaleras	arriba
ya.
Cenamos	sin	ella,	se	había	metido	en	el	cuarto.	Giuseppe	se	me	subía	encima

continuamente	 siempre	 que	 yo	 regresaba,	 lo	 dormí	 y	 luego	 fui	 con	 ella.	 No
recuerdo	 dónde	 pasaban	 la	 noche	 los	 dos	 varones,	 ni	 el	 motivo.	Mi	 hermana
estaba	sentada	en	el	borde	de	la	cama	de	arriba,	columpiaba	los	pies	en	el	vacío.
Los	detuvo	mientras	yo	subía	la	escalerita.
–Lo	 ha	 roto	 ese	 asno	 de	 Sergio	 –dijo	 al	 ver	 que	 notaba	 el	 travesaño	 de

menos–.	Yo	aquí	no	quiero	estar	más	–empezó	a	decir	con	calma	ya	antes	de	que
me	acomodara	a	su	lado.
Se	puso	a	desprenderse	del	dorso	de	la	mano	izquierda	la	costra	dura	de	una

herida.
–Desde	que	 te	has	vuelto	a	 la	ciudad	me	siento	perdida	aquí.	Siempre	estoy

pensando	en	ti	y	en	Vincenzo.	–Y	señaló	con	la	barbilla	la	cama	vacía	que	nadie
había	tenido	el	valor	de	quitar.
Se	ayudó	un	momento	con	 los	dientes	donde	no	podía	con	 las	uñas.	Debajo

apareció	 la	 piel	 nueva,	 de	un	 rosa	vivo,	 con	ganas	de	 ceder	 a	 la	 presión	de	 la
sangre	que	la	regaba.



–Tienes	 que	 llevarme	 a	 donde	 estás	 tú,	 pídeselo	 a	 esa	 señora	 tan	 buena	 –
añadió	como	si	nada	fuese	más	fácil.
–¿Qué	sabes	tú	si	es	buena?	Además,	no	tiene	más	sitio,	ya	estamos	apretadas

su	hija	y	yo	–le	dije	con	una	dureza	improvisa.
–Pero	yo	ocupo	poco.	Hasta	puedo	dormir	contigo,	nos	ponemos	al	revés,	los

pies	 con	 las	 cabezas,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 llegaste?	 –preguntó	mirándome	 con
aquellos	ojos	esperanzados	de	niña	mendiga.
Por	supuesto	que	me	acordaba,	sin	embargo	sentía	una	resistencia	dentro	y	no

sabía	de	dónde	me	venía.	A	menudo	había	 imaginado	que	 la	 llevaba	conmigo.
Apoyé	los	hombros	en	el	tabique	de	atrás,	que	separaba	el	cuarto	del	de	nuestros
padres.
–Y	aunque	dijeran	que	sí,	¿quién	les	dará	el	dinero	para	pagarte	la	pensión?	–

Y	golpeé	con	los	nudillos	en	la	pared.
–Esos	no	lo	tienen,	seguro	–respondió	con	presteza	Adriana.	Y	luego,	en	tono

firme	y	meditado–:	Pero	hay	quien	lo	tiene.	Adalgisa.	Podrías	intentarlo.
Enderecé	la	espalda	de	golpe.
–¿Cómo	se	 te	ocurre?	Te	has	vuelto	 loca	de	verdad.	Si	ni	 siquiera	 sé	dónde

encontrarla.
–Muy	bien,	entonces.	Aquí	a	mí	no	me	entra	nada.	Si	me	muero	de	hambre,

luego	no	te	eches	a	llorar.	–Y	se	puso	a	columpiar	las	piernas	otra	vez,	sin	prisa,
la	mirada	fija	en	la	pared	de	enfrente.	Tenía	una	ventaja	sobre	mí,	una	especie	de
proyecto	ya	diseñado	en	la	mente.	Jugaba	su	partida	de	adulta.
–Trata	 de	 razonar,	 por	 favor.	 Ella	 costea	 ya	 mis	 estudios.	 ¿Por	 qué	 iba	 a

encargarse	también	de	ti?	No	eres	hija	suya	–le	dije	sudando.
–Ni	 tú	 tampoco,	 si	 vamos	 a	 eso.	Adalgisa	 solo	 te	 tuvo	unos	 cuantos	 años	y

luego	te	devolvió.
Intenté	 una	 última	 defensa,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 que	 la	 atacara	 otra

persona.
–Lo	hizo	porque	estaba	enferma	y	no	podía	cuidar	de	mí.	Quería	protegerme.
Si	Adriana	me	hubiese	mirado	 quizá	 se	 habría	 frenado,	 pero	 sus	 ojos	 no	 se

apartaban	de	aquella	pared	de	un	blanco	sucio	que	tenían	delante	y	no	vieron	mi
desesperación.
–¡Sí,	sí,	enferma!	Tú	es	que	todavía	crees	en	los	cuentos	de	hadas.	Esa	estaba

embarazada,	por	eso	vomitaba.	¿Será	posible	que	no	lo	hayas	pensado?
–Eres	una	completa	estúpida	–dije	negando	con	la	cabeza–.	Ella	es	estéril,	por

eso	me	adoptó.
–Me	da	que	el	incapaz	era	el	marido,	esa	tiene	ahora	un	niño	y	no	es	hijo	del



carabinero.	Por	eso	se	ha	montado	este	follón.
–¿Y	tú	qué	sabes?	No	eres	más	que	una	chismosa	ignorante.	–Y	volví	la	cara

de	asco,	jadeando.	El	corazón	me	latía	con	furia	en	las	sienes,	como	puñetazos
de	un	diablo	prisionero.
–Todo	el	mundo	lo	sabe.	Oí	a	mamá	y	a	papá,	se	quejaban	de	que	la	criatura

está	creciendo	y	ellos	todavía	no	le	han	hecho	el	regalo	de	bautizo.
Así	me	clavó	Adriana	a	la	realidad,	la	antevíspera	de	la	Navidad	de	1976.	En

la	 comida	 de	 la	 fiesta	 seríamos	 dos	 las	 que	 no	 comeríamos,	 sobraría	 caldo	 de
cardo	con	stracciatella	para	un	nevoso	San	Esteban.
Me	había	quedado	sin	palabras	para	replicar,	en	la	cama	de	arriba	de	la	litera

que	 nos	 había	 enviado	Adalgisa	 el	 año	 anterior.	 Le	 cogí	 la	mano	 izquierda	 y
hundí	todo	lo	que	pude	las	uñas	en	la	carne,	reabriendo	la	herida.	Juntas	vimos
brotar	 la	 sangre	 alrededor	 de	 los	 cortes	 de	 las	 únicas	 armas	 que	 me	 habían
quedado.	No	gritó	y	no	tiró	de	la	mano.	Cuando	aparté	los	dedos,	la	empujé	con
un	golpe	en	la	espalda,	pero	ella	sabía	cómo	caer	desde	allí	arriba.	Lloré	con	una
violencia	jamás	experimentada.
Luego	 me	 tumbé	 y	 ya	 no	 me	 moví.	 Mi	 cuerpo	 palpitaba,	 respiraba	 por	 su

cuenta.	Adriana	 comprendió	 que	 no	 era	 oportuno	 volver	 a	 su	 cama,	 se	 acostó
abajo,	a	unos	palmos	de	mi	odio.
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El	extraño	chillido	de	fondo,	cuando	Adalgisa	me	había	telefoneado	a	la	bodega
de	Ernesto.	He	ahí	lo	que	era:	el	llanto	de	un	niño.	Del	niño.	Y	la	voz	masculina
que	la	llamaba	–quizá	hubiera	dicho	se	ha	despertado–,	más	profunda	de	la	que
conocía.	 Es	 papá,	 le	 había	 preguntado,	 y	 ella:	 no,	 es	 la	 televisión.	 Ah,	 la
televisión.
El	 reposo	 en	 la	 cama,	 las	 náuseas	 de	 los	 primeros	meses	 de	 embarazo	 y	 de

ninguna	 enfermedad.	Algunas	 lágrimas	 suyas	 repentinas	 –las	 creía	 por	mí–	 en
las	 últimas	 semanas	 que	 había	 pasado	 con	 ellos,	 los	 tonos	 crispados	 de	 una
noche,	detrás	de	la	puerta	cerrada	de	la	habitación	de	matrimonio.	Los	timbrazos
del	teléfono	seguidos	del	silencio	si	era	yo	la	que	contestaba.	Luego	aquella	prisa
ansiosa	 por	 salir,	 normalmente	 para	 ir	 a	 la	 farmacia	 o	 al	 médico.	 Voy	 yo	 a
comprarte	las	medicinas,	mamá,	dame	las	recetas.	No,	ya	se	me	ha	pasado,	me
vendrá	bien	un	poco	de	aire.	Pero	un	día	la	consulta	del	médico	estaba	cerrada,
yo	la	había	visto	por	casualidad	dando	una	vuelta	por	aquella	parte.	Y	ella	más
tarde	regresaba	de	allí.
En	el	autobús	demasiado	lento	reconstruía	una	vez	más	los	indicios	que	había

pasado	 por	 alto,	 siempre	 los	mismos,	 pero	 cada	 tanto	me	 venía	 en	mente	 uno
nuevo.	Su	paquete	de	compresas	siempre	mediado,	en	el	baño.	Y,	remontándome
en	el	tiempo,	los	compromisos	en	la	parroquia	que	se	habían	vuelto	casi	diarios,
a	 fin	de	cuentas	yo	ya	era	mayor,	podía	quedarme	sola	en	casa.	Era	catequista
Adalgisa.	Escuchaba	el	Credo	recitado	de	memoria	por	los	niños	tamborileando
con	los	dedos	sobre	el	libro	de	oraciones,	así	la	veía	cuando	aún	me	llevaba	con
ella.

Volvería	a	la	ciudad	antes	del	final	de	las	vacaciones	invernales	con	el	pretexto
de	 deberes	 que	 hacer	 en	 un	 cuaderno	 dejado	 en	 casa	 de	 la	 señora	Bice.	Tenía
urgencia	por	preguntarle	algo,	en	cambio.	Además,	no	conseguía	resistir	un	día
más	en	 la	 casa	donde	Adriana	me	había	dicho:	 todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Habría
querido	morir	de	 la	vergüenza	aquella	noche.	La	madre	adoptiva	que	me	había
devuelto	porque	le	iba	a	nacer	un	hijo	verdadero,	todo	el	mundo	lo	sabía	y	yo	no.
En	las	horas	más	oscuras	después	de	la	noticia	intenté	parar	mi	pecho,	bastaba

con	muy	poco.	Solo	mantenerlo	pasivo,	como	bajo	el	agua.	Contaba	en	silencio,



en	espera	de	que	el	oxígeno	restante	se	disolviera	en	la	sangre,	que	el	sueño	me
engullera,	cada	vez	más	pesado,	hasta	hacerse	muerte.	Pero	alcanzado	el	 límite
respiré	hondo	con	un	largo	silbido,	era	la	nadadora	que	emergía	y	se	llenaba	de
aire	 para	 sobrevivir.	 El	 mundo	 que	 había	 conocido	 se	 desplomaba	 alrededor,
pedazos	de	cielo	se	abatían	sobre	mí	como	decorados	ligeros.
Cuando	 la	 luz	 del	 día	 de	 Nochebuena	 apareció	 en	 la	 ventana,	 mi	 padre	 se

despertó	al	otro	lado	de	la	pared.	Chirridos	rítmicos	del	viejo	somier	destensado.
No	se	habían	oído	tras	la	muerte	de	Vincenzo.
Mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 después.	 Yo	 ya	 estaba	 allí,	 en	 la	 oscuridad	 apenas

aclarada.	No	me	vio	enseguida,	se	asustó	por	un	movimiento.
–¿Por	qué	no	me	dijiste	que	esperaba	un	hijo?
Abrió	los	brazos	y	se	sentó	negando	despacio	con	la	cabeza,	como	si	esperara

la	pregunta	desde	hacía	mucho	y	todavía	no	supiera	qué	responder.
–Te	lo	quería	decir	ella,	pero	pasó	el	tiempo	y	ya	no	apareció.
–¿Quién	es	el	padre?
–No	 lo	 sé.	 Era	 el	marido	 el	 que	 no	 valía	 para	 hacer	 hijos,	 ese	 otro	 la	 dejó

embarazada	de	buenas	a	primeras.
–Debe	 de	 ser	 alguno	 que	 frecuentaba	 la	 parroquia,	 ella	 pasaba	 allí	 tardes

enteras	–pensé	en	voz	alta.	Me	senté	también.	Apoyé	un	brazo	en	la	mesa,	allí	al
lado.
–Mientras	no	 sea	el	 cura	–trató	de	bromear	mi	madre–.	Hago	café,	 ¿quieres

una	 pizca?	 Ya	 eres	 mayor.	 –Y	 se	 levantó.	 Trajinaba	 con	 la	 cafetera	 y	 la
cucharilla,	yo	no	la	miraba.	Minutos	después	el	borboteo	y	el	aroma	en	el	aire.
Le	 agarré	 la	 muñeca	 mientras	 dejaba	 la	 tacita	 para	 mí	 sobre	 la	 superficie	 de
formica,	el	poco	que	me	habría	bebido	se	derramó.
–¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	tú?
No	se	enfadó	por	el	café,	dejó	que	se	extendiera,	perfumado	e	hirviente,	hasta

el	borde.	Una	gota	cayó,	otra.	Ya	había	echado	el	azúcar,	lo	sabía	por	el	olor.	Yo
seguía	apretando,	su	piel	blanqueada	alrededor	de	la	presa	de	mis	dedos.
–Esperaba	a	que	crecieras	un	poco	antes	de	darte	el	disgusto.
Aflojé	la	mano	y	le	aparté	el	brazo.
–¿Dónde	están?	–pregunté.
–¿Quiénes?
–Adalgisa,	el	hijo.
–No	sé	dónde	está	esa	con	la	criatura,	por	eso	todavía	no	he	ido	a	hacerle	el

regalo.
Secó	la	mesa	con	el	estropajo,	las	gotas	del	suelo.



–Ahora	no	hagas	como	la	otra,	que	no	come.	Te	bato	un	huevo	a	ti	 también,
tengo	muchos	para	Navidad.
Me	alejé	antes	de	que	lo	intentara.

Adriana	 y	 yo	 no	 nos	 hablamos	 en	 los	 días	 siguientes,	 pero	 sentía	 encima	 su
mirada	 culpable,	 atenta.	 Iba	 rara	 vez	 donde	 la	 viuda,	 siempre	 estaba	 en	 torno
mío,	a	la	distancia	justa.	Yo	leía	en	la	cama,	una	noche,	y	se	me	escurrió	el	libro
de	las	manos.	Ella	fue	más	rápida	que	yo,	bajó	por	la	escalerita	con	sus	maneras
de	gata	y	lo	recogió.
–¿Es	bonito?	–preguntó	abriéndolo.
–Creo	que	sí,	estoy	al	principio.
Se	había	arrodillado	en	el	suelo,	hojeó	unas	páginas.
–Demonios,	no	tiene	ni	una	estampa.	¿Me	lo	prestas	cuando	lo	acabes?	Ahora

que	he	llegado	a	secundaria	tengo	que	empezar	a	leer	alguna	novela.
–Está	bien	–le	dije	y	se	subió	toda	entusiasmada.
Había	 suspendido	 la	 huelga	 de	 hambre	 y	 yo	 también	 me	 esforzaba	 con	 la

comida,	 que	me	 sabía	 amarga	 como	 las	medicinas.	 Comía	 lo	mínimo	 para	 no
llamar	la	atención.
El	 libro	 lo	 dejé	 sobre	 la	 almohada	 de	 Adriana	 antes	 de	 marcharme.	 No	 la

encontraba	por	casa	y	ya	era	tarde,	salí	sin	despedirme	de	ella.	Nada	más	dejar
atrás	la	plazoleta	reconocí	sus	pasos	a	mi	espalda,	me	alcanzó	sofocada.
–Maria	es	una	plasta,	me	llama	a	cada	minuto.	Ahora	me	he	escapado,	quería

ayuda	 para	 mover	 los	 muebles.	 –Agarró	 un	 asa	 de	 la	 bolsa	 que	 llevaba	 para
compartir	el	peso.	Andábamos	hacia	la	parada	y	era	casi	como	ir	de	la	mano.
–Yo	puede	que	hable	un	poco	demasiado,	algunas	veces	–admitió	resoplando

por	la	cuesta.
–No	tienes	culpa	si	dices	la	verdad.	Es	la	verdad	lo	equivocado.
En	el	estribo	del	autobús	me	volví	a	mirarla.
–Se	lo	pregunto	a	la	señora,	si	puede	hacerte	sitio.	Es	buena,	tienes	razón.
No	era	la	pregunta	más	urgente	que	me	quemaba	en	la	boca	cuando	el	señor

Giorgio	abrió.	Ya	me	había	olvidado	de	Adriana,	al	menos	durante	un	 rato.	Se
encontraba	 solo	 en	 casa,	 su	mujer	 y	 su	 hija	 estaban	 en	 el	 hospital.	 Sandra	 se
había	 roto	 una	 pierna,	 sin	 caída	 alguna,	 imaginé	 el	 estrépito	 del	 hueso	 bajo	 el
peso.	Le	daban	el	alta	a	la	mañana	siguiente,	aquella	noche	su	madre	la	pasaría
con	ella	y	yo	debería	esperar	para	hablar	con	ella.	Llamé	a	Patrizia	y	me	invitó	a
cenar	 en	 su	 casa,	 nos	 veíamos	 a	 intervalos	 variables	 desde	 que	 había	 vuelto	 a
estudiar	en	la	ciudad.



Precisamente	mientras	me	ponía	el	abrigo	en	el	recibidor	la	señora	Bice	giró
la	 llave	en	 la	cerradura.	Tenía	prisa,	había	 ido	 solo	para	coger	unas	cosas.	Por
amabilidad	le	pregunté	por	Sandra,	pero	ni	siquiera	escuché	la	respuesta,	no	me
importaba	mucho.
–He	perdido	el	número	de	teléfono	de	mi	tía,	¿podría	dármelo?
Parecía	 un	 tanto	 asombrada,	 recordando	 quizá	 mi	 reticencia	 cada	 vez	 que

nombraba	 a	 Adalgisa.	 Yo	 no	 tenía	 claro	 lo	 que	 sabía	 de	mí,	 desde	 luego	 que
aquella	tía	me	pagaba	los	estudios.
–Lo	tenía,	pero	luego	lo	cambió	y	se	le	olvidó	escribirme	el	nuevo.	Lo	siento.
–Pero	¿cómo	hacen	para…	el	dinero?	–me	atreví	sin	mirarla.
Se	calló	un	instante,	quizá	se	estuviera	preguntando	si	podía	decirlo	o	no.
–Ella	pasa	a	arreglar	cuentas	el	último	viernes	de	cada	mes.
Seguro	que	por	 la	mañana,	cuando	yo	no	estaba	en	casa.	De	otro	modo	nos

habríamos	encontrado.
–¿Sola?	–se	me	escapó.
–Sí.	Ahora	tengo	que	darme	prisa,	Sandra	me	espera.	–Pero	dio	dos	pasos	en

dirección	 al	 baño	 y	 se	 detuvo.	 Yo	me	 había	 quedado	 allí,	 con	 la	 mano	 en	 la
puerta–.	Has	vuelto	de	las	vacaciones	antes	de	lo	previsto	y	con	cara	larga.	Me
alegra	que	vayas	donde	tu	amiga,	así	te	entretienes	un	poco.	Si	quieres	quedarte
a	dormir	te	doy	permiso.
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El	 trozo	 de	 panettone	 delante	 de	 mí,	 en	 la	 mesa	 cubierta	 con	 el	 mantel	 de
adornos	navideños.	En	el	borde	los	renos	en	fila	tiraban	de	trineos	cargados	de
regalos,	pero	el	primero	había	quedado	decapitado	por	el	corte	de	 la	 tela	y	 los
demás	parecían	seguirlo	hacia	el	mismo	final.
–¿Tampoco	te	gusta	a	ti	 la	fruta	escarchada?	–preguntó	la	madre	de	Patrizia,

en	vista	de	que	no	me	decidía.
Liberadas	no	sé	cómo	por	sus	palabras,	se	me	escaparon	unas	lágrimas	sobre

la	fruta	escarchada	y	las	pasas,	sobre	la	miga	dulce	y	amarillenta.	A	un	gesto	de
Vanda,	su	marido	se	fue	al	salón	y	encendió	la	televisión.	Inmóvil	y	tensa	en	la
silla	 al	 lado	 de	 la	mía,	 Pat	miraba	 a	 su	madre.	 Aparte	 de	 alguna	 tentativa	 no
secundada	de	Nicola,	la	cena	había	sido	insólitamente	silenciosa.	El	roce	de	los
cubiertos	contra	 los	platos,	y	nada	más.	Estaban	 tristes	por	 la	muerte	del	viejo
gato	de	la	casa,	ellos.
–No	 estaba	 enferma.	 Estaba	 embarazada.	 –Y	 me	 sequé	 las	 mejillas	 con	 la

servilleta	 roja–.	Tendría	que	haberme	dado	 cuenta	 enseguida,	 antes	de	que	me
enviaran	al	pueblo.
–Entonces	no	estabas	preparada.	–Vanda	rodeó	la	mesa,	hacia	mí.
–Por	eso	me	mandó	de	vuelta.	Pero	¿qué	tenía	que	ver	yo?	La	habría	ayudado

con	el	pequeño.
–¿Qué	te	ha	dicho	ella?
–Lo	he	sabido	por	mi	hermana.
Vanda	me	puso	una	mano	en	el	hombro,	 incrédula,	y	yo	abandoné	la	cabeza

contra	 el	 costado	 blando	 de	 lana.	 Me	 estrechó	 levemente.	 Cerré	 los	 ojos	 de
cansancio,	me	 habría	 gustado	 que	 se	 callara	 y	 se	 quedara	 quieta,	 al	menos	 un
poco,	 solamente	 unos	 instantes	 de	 reposo	 para	 mí,	 apoyada	 en	 un	 cuerpo
humano,	perdida	en	su	perfume,	en	un	breve	olvido.
–Ha	tenido	que	contártelo	una	niña,	no	es	posible.	Estaba	convencida	de	que

Adalgisa	te	hablaría,	tarde	o	temprano,	le	correspondía	a	ella	darte	explicaciones.
En	 mis	 oídos	 vibraba	 profundo	 su	 desdén.	 Me	 enderecé	 como	 por	 una

descarga.
–Pero	ahora	sé	cuándo	va	a	pagar	el	mes	a	la	señora,	siempre	por	la	mañana,

mientras	estoy	en	clase.	La	próxima	vez	me	encontrará.



Nicola	llamó	a	Vanda,	tenía	que	responder	a	una	llamada	urgente.
–Yo	 estaré	 contigo,	 faltaré	 a	 clase	 –se	 ofreció	 Pat.	 Había	 guardado	 silencio

todo	el	tiempo.
–No.	Yo	sola.
–De	todos	modos	me	la	encontré	una	vez,	a	Adalgisa,	con	el	bebé	y	su	hombre

de	 ahora	 –continuó	 Patrizia	 como	 si	 recuperase	 la	 memoria	 de	 repente–.	 ¿Te
acuerdas	del	viudo	que	frecuentaba	la	parroquia	en	una	época,	aquel	hombretón
guapo,	musculoso?
Él	no	me	importaba,	apenas	lo	recordaba.	Se	había	casado	en	nuestra	iglesia	y

tras	la	pérdida	de	su	mujer	iba	allí	algunas	tardes.
Me	 peleé	 un	 poco	 con	 Pat	 –pero	 con	 una	 especie	 de	 hábito	 resignado	 para

entonces–,	que	se	había	callado	todo	hasta	aquel	momento,	ella	también.
–¿Y	el	niño?	–le	pregunté	después	del	silencio	que	siguió.
–Ni	lo	miré.	Estaba	demasiado	ocupada	estudiando	al	padre,	yo.	Iba	dormido,

además.
¿Había	visto	al	menos	quién	 lo	 tenía	en	brazos?	Eso	sí,	Adalgisa.	No	era	ni

hermanastro	mío,	reflexioné.	Su	madre	no	era	la	mía.
Patrizia	 quería	 arrastrarme	 al	 cotilleo,	 pero	 el	 tema	me	 resultaba	 demasiado

doloroso.	Vanda	captó	su	última	broma	cuando	volvía	al	comedor.
–Cállate	–le	dijo	con	una	mala	mirada.

Más	tarde	Pat	me	pidió	que	la	acompañara	a	una	fiesta,	de	allí	a	una	semana.	No
tenía	ninguna	gana	y	ella	no	caía	en	la	cuenta.	Estábamos	sentadas	frente	a	frente
con	las	piernas	cruzadas,	en	la	alfombra	india	de	su	cuarto.	Desde	la	mesilla	la
luz	 de	 la	 lámpara	 de	 cristales	 variopintos.	 Enumeró	 a	 los	 chicos	 conocidos
nuestros	 que	 con	 seguridad	 no	 faltarían	 y	me	 enseñó	 sus	 primeros	 zapatos	 de
tacón,	que	se	había	comprado	en	una	 tienda	del	centro.	Habría	podido	ponerse
unos	 de	 su	 madre,	 insistía,	 calzaban	 el	 mismo	 número.	 Vanda	 pasó	 en	 aquel
momento	para	darnos	las	buenas	noches	y	Patrizia	le	pidió	que	interviniera,	que
probara	ella	a	convencerme.	Repetí	que	no	me	interesaban	las	fiestas.
–Tú	no	tienes	nada	de	qué	avergonzarte,	lo	que	te	ha	ocurrido	no	lo	elegiste	tú.

La	 responsabilidad	 es	 de	 los	 adultos	 –dijo	 así,	 con	 el	 índice	 enhiesto	 como
admonición.
–Bueno,	 gracias.	 Pero	 no	 resistiría	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 chicos

divirtiéndose,	ya	no	me	siento	igual	que	los	demás.	Creía	que	era	una	de	ellos,
pero	 todo	 era	 falso.	 Ahora	 lo	 sé,	 mi	 destino	 es	 diferente	 –hablaba	 solo	 con
Vanda,	como	si	Patrizia	no	estuviera	delante	de	mí,	en	la	alfombra.



–Destino	es	una	palabra	de	viejos,	no	puedes	creer	en	él	a	los	catorce	años.	Y
si	crees,	tienes	que	cambiarlo.	Es	verdad	que	no	eres	igual	que	los	demás,	nadie
tiene	 tu	 fuerza.	Después	de	 lo	que	ha	 sucedido	 estás	 en	pie,	 limpia,	 arreglada,
con	 una	 media	 de	 ocho	 en	 el	 primer	 trimestre.	 Nosotras	 te	 admiramos	 –dijo
mirando	 un	momento	 a	 su	 hija	 como	 en	 busca	 de	 una	 confirmación	 dada	 por
descontada.
–No	te	imaginas	el	trabajo	que	me	cuesta	estar	limpia	y	arreglada,	como	dices

tú,	estudiar.
Se	sentó	en	la	cama	con	un	suspiro.
–Lo	sé,	pero	sigue	así,	no	te	dejes	distraer	por	los	malos	pensamientos.
Patrizia	me	agarró	de	las	muñecas,	me	las	apretó.
–Tú	eres	mi	amiga,	entre	nosotras	es	como	antes.
–Entre	 nosotras	 dos	 sí.	 –Y	 me	 incliné	 hacia	 adelante	 hasta	 que	 nuestras

cabezas	se	tocaron	con	un	ruido	levísimo.
Abajo	en	la	calle	una	salva	de	estallidos	anticipados	a	Reyes.
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Me	 desvestí	 a	 la	 poca	 luz	 que	 subía	 desde	 las	 farolas	más	 cercanas.	 También
desde	el	cielo	sereno	pendía	sobre	la	ciudad	una	claridad	insólitamente	seca.	En
el	 balcón	 de	 la	 señora	Bice	 la	 hamaca	 había	 quedado	 abierta	 desde	 el	 verano
anterior,	 dejé	 sobre	 el	 respaldo,	 conforme	me	 los	 quitaba,	 las	 dos	 prendas	 del
pijama,	los	calcetines,	la	camiseta	todavía	caliente	de	mí.	El	reflejo	pálido	de	las
estrellas	 en	 el	 pecho.	 En	 el	 cuarto	 había	 dejado	 a	 Sandra	 con	 sus	 sueños,	 la
pierna	escayolada	casi	una	columna	bajo	las	mantas.
El	frío	se	apoderó	de	mí,	como	quería.	Solo	necesitaba	tiempo.	Me	estremecía

y	 tiritaba,	 los	 dientes	 me	 castañeteaban.	 Estaba	 decidida	 a	 quedarme	 allí,
desnuda,	media	hora,	controlaría	el	tiempo	con	el	despertador	que	había	llevado
conmigo.	Lo	tuve	un	rato	en	 la	mano	observando	el	movimiento	 imperceptible
de	la	aguja	fosforescente	de	los	minutos,	luego	lo	dejé	en	el	suelo	y	me	senté	en
la	hamaca.	Advertía	 la	contracción	dolorosa	de	 los	pezones	mientras	 los	dedos
del	pie,	más	 lejos	del	 corazón,	 se	dormían	 como	muertos.	Con	 los	ojos	 en	 los
números	 luminosos	 y	 en	 la	 rayita	 verdosa	 que	 giraba	 tan	 despacio	 resistí
repasando	lo	que	diría	al	día	siguiente.	Era	la	noche	entre	el	jueves	y	el	viernes
últimos	de	enero,	tenía	que	provocarme	fiebre	para	la	mañana.
Poco	 antes	 de	 las	 ocho	 la	 silueta	 de	 la	 señora	Bice,	 al	 no	 verme	 salir	 de	 la

habitación,	 apareció	 detrás	 del	 vidrio	 opaco	 de	 la	 puerta,	 pero	 yo	 ya	 estaba
enferma.	Ella	oyó	mi	tos	y	buscó	el	termómetro	en	la	mesilla	de	su	hija.	Tenía,
sí,	más	de	treinta	y	ocho.
–Entonces	te	quedas	en	casa.	Te	traigo	aquí	el	desayuno.	–Y	dio	dos	pasos	en

dirección	 a	 la	 cocina.	 Se	 detuvo,	 asaltada	 por	 un	 pensamiento	 repentino.	 Me
miró.
Me	quedé	en	la	cama	con	un	libro	en	las	manos,	pero	no	conseguía	avanzar	ni

una	página.	Leía	algunas	líneas	y	no	dejaban	rastro,	tenía	que	empezar	siempre
por	el	mismo	párrafo.	Esperaba	el	sonido	del	timbre.	La	primera	vez	solo	era	el
cartero,	 con	 algo	 para	 firmar.	 Algunas	 tentativas	 de	 conversación	 de	 Sandra,
después	de	que	se	despertara,	se	perdieron	en	el	vacío	de	las	horas.	A	las	once
era	Adalgisa.	Mientras	 subía	 la	escalera,	 la	 señora	Bice	asomó	un	momento	 la
cabeza	en	el	cuarto,	con	expresión	interrogativa.
–Tengo	que	hablar	con	ella	–le	dije.



–Está	bien,	en	cuanto	arreglemos	nuestras	cuentas	te	llamo.	–Y	cerró.
Los	 pasos	 llegando	 y	 luego	 en	 el	 recibidor,	 apagados,	 el	 chasquido	 de	 la

cerradura	 a	 espaldas	de	 la	mujer	que	me	había	 criado.	Las	voces	 saludándose,
Adalgisa	no	sabiéndome	aún	a	la	escucha.	Entraron	en	la	cocina,	quizá	para	un
café.	Minutos	 después	 un	 ruido	 de	 sillas	 movidas,	 temí	 que	 me	 esquivara	 de
nuevo.	No	esperé	a	que	me	llamaran.
Su	mirada	cuando	me	vio	es	uno	de	los	recuerdos	más	vívidos	que	conservo

de	ella	y	el	más	dañino,	probablemente.	Tenía	los	ojos	de	quien	ha	caído	en	una
trampa	y	no	encuentra	escapatoria,	como	si	hubiera	resurgido	un	fantasma	para
perseguirla	 desde	 un	 tiempo	 sepultado.	 Era	 yo,	 poco	más	 que	 una	 niña,	 y	 los
niños	no	dan	miedo.
Se	quedó	sentada,	un	poco	desequilibrada	hacia	un	lado	después	de	un	ligero

giro	del	torso.	El	gran	lunar	de	la	barbilla	parecía	más	oscuro,	quizá	por	efecto
de	 la	 palidez	 que	 lo	 rodeaba.	 Se	 había	 afeitado	 los	 pelos	 que	 le	 nacían	 en	 él,
asomaban	apenas	a	la	superficie.	Sobre	el	marrón	de	la	madera	destacaba,	junto
al	azucarero,	el	dinero	que	cada	mes	pagaba	por	mí.
–¿Y	 tú	 no	 estás	 en	 el	 colegio?	 –articuló	 con	 trabajo	 moviendo	 los	 labios

pintados	en	un	rojo	más	vivo	de	lo	usual.
No	contesté.	Ardía	y	me	sostenía	en	pie,	pero	con	ayuda	de	la	pared.
–Tiene	fiebre	–intervino	la	señora	Bice–.	Quiere	hablarle,	vayan	al	comedor,

allí	no	las	molestará	nadie.
Nos	acompañó,	Adalgisa	me	precedía	y	no	parecía	del	todo	segura	sobre	los

tacones	de	los	zapatos	de	ante.	Su	físico	se	había	suavizado	con	redondeces	aún
más	femeninas,	lo	veía	moverse	por	el	pasillo	en	una	especie	de	bruma	lechosa.
En	la	sala	que	no	se	usaba	casi	nunca	nos	sentamos	a	la	mesa	rectangular,	como
quiso	 la	 señora.	Luego	ella	 salió	y	nos	quedamos	 solas	 con	 el	 silencio,	 la	 una
frente	a	la	otra.	Su	vestido	de	lana	verde	se	tensaba	por	la	presión	de	los	senos,
que	se	habían	vuelto	más	abundantes.
La	miraba	 sin	 prisa	 ya,	me	 sentía	 fuerte	 por	 la	 ofensa	 sufrida.	Y	 furibunda,

pero	también	tranquila,	después	de	todo	aquel	tiempo.	La	esperaba	desde	hacía
un	año	y	medio,	le	tocaba	a	ella	empezar.
Subió	 las	 manos	 del	 regazo	 a	 la	 mesa.	 Todos	 los	 dedos	 desnudos,	 ya	 no

llevaba	 la	 alianza.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 su	 niño,	 quién	 lo	 estaría	 cuidando	 a
aquella	 hora,	 se	 acercaba	 el	 mediodía	 y	 ella	 no	 estaba	 de	 camino	 a	 casa.	 Un
suspiro	elevó	la	presentosa12	que	le	colgaba	sobre	el	pecho,	despidió	un	fulgor.
–Yo	te	he	querido	mucho	y	te	quiero	también	ahora	–empezó	diciendo.
–Ya	no	me	importa	si	me	querías	mucho	o	poco,	a	la	vista	está.	Dime	por	qué



me	echaste.
–No	 fue	 fácil.	No	 sé	qué	 idea	 te	 habrás	hecho…	–Y	 siguió	 con	 el	 índice	 el

borde	tallado	de	la	madera.
–¿Qué	idea	me	iba	a	hacer?	Tú	has	contado	solamente	la	mentira	de	la	familia

que	quería	recuperarme,	en	el	pueblo	sabían	y	no	hablaban.	Te	había	dejado	en	la
cama	con	vómitos,	pensé	que	tenías	una	enfermedad	grave.	Yo	me	preocupé	por
ti.	Telefoneaba	y	nadie	respondía,	fui	a	vuestra	casa	dos	veces	y	estaba	cerrada.
Creí	 que	 estabas	 en	 algún	 hospital	 lejano,	 que	 podías	 morirte.	 Y	 te	 esperé
durante	meses,	con	la	esperanza	de	que	te	curarías	y	me	recuperarías.
Se	 enjugó	 unas	 lágrimas	 con	 un	 pañuelo	 que	 sacó	 del	 bolso	 colgado	 del

respaldo	de	la	silla	cercana.
–No	fue	fácil	–repitió	meneando	la	cabeza.
–Podías	decirme	la	verdad	simplemente.	–Y	me	incliné	hacia	ella	por	encima

de	la	mesa.
–Eras	 demasiado	 pequeña	 para	 la	 verdad,	 quería	 esperar	 a	 que	 crecieras	 un

poco.	–Ella	también,	como	la	otra.
La	 tos,	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 interrumpirme	 antes,	 me	 atacó	 y	 nos

concedió	una	pausa.
–¿No	has	predicado	siempre	que	el	matrimonio	es	un	sacramento	indisoluble?
–El	niño	debía	tener	a	su	padre	al	lado–se	justificó–.	Comprendo	tu	rabia,	pero

no	era	decisión	mía	solamente.
–Pero	yo	me	habría	ido	con	vosotros	con	tal	de	estar	cerca	de	ti.
Trataba	de	controlar	 la	voz	y	contener	el	 llanto.	De	pronto	advertí	 todos	 los

grados	de	mi	temperatura	interna,	y	un	agotamiento	sin	remedio.
–Intenté	 acomodarte	 de	 la	mejor	manera	 posible.	 No	 quería	 alejarte	 de	mí,

pero	las	cosas	fueron	así.
–¿Y	tu	marido	no	dijo	nada?	¿No	podía	tenerme	con	él?
–Era	un	momento	difícil	para	él.	No	se	vio	con	ánimo.
Devolvió	 las	 manos	 al	 regazo,	 la	 cabeza	 gacha.	 Yo	me	 abandoné	 contra	 el

respaldo	de	la	silla	y	miré	los	cristalitos	de	la	lámpara,	con	sus	mil	facetas.	Me
parecía	que	temblaban,	como	en	un	terremoto,	pero	solo	era	mi	fiebre.
–No	has	venido	a	verme	ni	una	vez,	todo	lo	contrario,	me	evitabas	aposta.
–Esperaba	 el	 momento	 adecuado,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 Te	 he	 ayudado	 desde

lejos.
Lo	que	había	 imaginado	que	 le	 gritaría	 ya	no	 lo	 recordaba	o	me	 salía	 de	 la

boca	 sin	 energía,	 como	 si	 para	 entonces	 contara	muy	poco.	En	 el	 fondo,	 ¿qué



podía	hacer?	Incluso	el	botón	del	pijama	que	retorcía	desde	hacía	minutos	saltó
hacia	ella	sin	golpearla.
Nos	 callamos	 un	 rato.	 Sus	 labios,	 una	 doble	 línea	 sutil	 de	 carmín.	Después

alzó	ligeramente	un	dedo.
–Me	mantenía	informada,	lo	sabes.	No	creas	que	no	me	siento	responsable	de

ti.
–Déjalo	ya.	–Y	me	volví	de	lado,	hacia	la	estampa	de	Florencia	antigua	de	la

pared.	Desde	 la	 cocina,	 el	 olor	 de	 la	 salsa	 boloñesa	 que	 la	 señora	Bice	 estaba
preparando.	Después	el	ruido	de	las	llaves	y	el	de	la	puerta	de	entrada	abriéndose
y	cerrándose,	el	señor	Giorgio	había	vuelto	para	la	comida.
–¿Estás	contenta	ahora?	–se	me	escapó,	entre	 la	acusación	y	una	especie	de

curiosidad.
No	contestó,	pero	instantes	después	se	le	iluminó	la	cara	y	sacó	la	cartera	del

bolso.	Con	delicadeza	extrajo	una	fotografía,	le	sonrió,	la	dejó	sobre	la	mesa	y	la
empujó	 complacida	 hacia	 mí.	 Desobedecí	 el	 impulso	 de	 hacerla	 trizas	 en	 sus
narices,	me	sentí	superior	a	aquel	gesto.	Sin	dignarme	mirarlo	le	di	la	vuelta	al
niño	y	lo	empujé	hacia	su	madre,	hasta	el	borde	de	la	madera.	Ella	lo	cogió	justo
antes	de	que	cayera.
El	 tintineo	 de	 los	 cubiertos	 allá,	 la	 señora	 Bice	 estaba	 poniendo	 la	 mesa.

Adalgisa	se	despabiló,	miró	con	un	sobresalto	el	relojito	de	oro	que	siempre	le
había	visto	en	la	muñeca.	Se	levantó,	yo	me	quedé	quieta.	No	sabía	mucho	más
que	antes.
–Un	momento,	por	favor,	necesito	ayuda	para	mi	hermana	Adriana.	No	puede

seguir	mucho	más	allí,	en	el	pueblo.
–¿Qué	curso	hace?	–preguntó	tratando	de	disimular	la	impaciencia.
–Primero	de	secundaria.
–Hablamos	la	próxima	vez,	quédate	tranquila.	Recuerda	que	estoy	ahí.	Y	por

favor,	sigue	así	en	el	colegio.
Escribió	aprisa	su	nuevo	número	de	teléfono	en	una	hoja.
–Si	lo	necesitas,	llama.
Permaneció	 incierta	 un	 momento,	 entonces	 no	 comprendía	 por	 qué,	 con	 la

prisa	que	tenía.	Quizá	se	preguntase	si	era	acertado	acercarse	a	mí	y	cuánto,	para
la	despedida.	Mi	actitud	debió	de	desanimarla,	se	quedó	al	otro	lado	de	la	mesa.
Me	levanté	también	–las	piernas	demasiado	débiles–	y	fui	a	la	ventana,	como	si
ella	ya	no	estuviera	 allí.	Miraba	afuera,	 la	 calle	y	 los	balcones	de	 enfrente	 sin
flores	por	el	invierno,	el	autobús	urbano	que	devolvía	a	casa	a	los	chicos.
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A	partir	 de	 aquel	 viernes	 de	 enero	Adalgisa	 empezó	 a	 sorprenderme.	 Suponía
que	no	la	vería	durante	a	saber	cuánto	tiempo,	quizá	nunca.	Gastaría	dinero	en
mí	a	 la	distancia	habitual.	En	cambio	 telefoneó	a	 los	dos	días.	La	 señora	Bice
respondió:
–Está	 aquí.	 –Mirándome	 con	 intención.	 Señalé	 el	 baño	 con	 un	 gesto	 de

urgencia	y	me	encerré	dentro.	Sentada	en	el	borde	de	la	bañera	oía	que	hablaban
de	mí,	los	estudios,	las	comidas,	los	temas	normales.	Volvió	a	llamar	más	tarde	y
no	pude	librarme.
–Pensaba	 renovarte	 la	 inscripción	 en	 la	 piscina,	 podríamos	 ir	 juntas	 una	 de

estas	tardes.
–No	me	interesa	–dije	sin	titubear.
–La	escuela	de	ballet	entonces.
–Tampoco	esa.
Me	gustaba	mucho,	quiso	insistir,	y	además	me	reencontraría	con	las	amigas.
–Ya	se	habrán	olvidado	de	mí.	Y	ahora	perdona,	la	cena	está	lista.
No	 quería	 de	 ella	más	 de	 lo	 necesario.	 Pero	 el	 no	 al	 ballet	me	 pesó	 por	 la

noche	como	una	comida	indigesta.	Me	gustaba	de	verdad.
La	encontré	a	la	salida	de	clase,	un	día	de	lluvia	que	había	amanecido	sereno.

Entre	la	multitud	de	padres	venidos	en	socorro	de	sus	hijos	ella	me	esperaba	con
un	 gran	 paraguas	 de	 hombre.	 Me	 alejé,	 pero	 enseguida	 fui	 empujada	 por	 los
chicos	que	se	desparramaban.	Estaba	allí	por	mí,	saludaba	ya	y	no	podía	evitarla.
–Estaba	 segura	 de	 que	 no	 tenías	 nada	 para	 resguardarte.	 Esta	mañana	 hacía

sol.
Me	ofreció	el	brazo	y	no	hice	caso,	andaba	a	su	lado	esperando	que	ninguno

de	mis	compañeros	nos	viera.	No	habría	sabido	decir	quién	era.
Sentía	al	mismo	tiempo	una	especie	de	alivio,	una	tentación	de	sentirme	igual

que	los	demás,	por	una	vez.	Alguien	había	ido	a	buscarme	a	mí	también,	bajo	el
temporal	invernal.
Ella	hablaba	del	coche	aparcado	un	poco	demasiado	lejos,	 todo	el	mundo	se

había	movido	a	la	vez	con	el	mal	tiempo.	Encima	de	nosotras	agua	a	cántaros.
Allí	estaba,	lavado	por	la	lluvia,	su	utilitario	azul.	Me	cubrió	mientras	entraba	en
el	habitáculo	y	 lo	 rodeó	para	 sentarse	 en	 el	 asiento	del	 conductor.	Persistía	un



olor	 un	 poco	 áspero,	 allí	 dentro,	 desde	 que	 se	 había	 volcado	 una	 botella	 de
vinagre,	años	antes.	Pero	más	fuerte	me	embestía	su	perfume,	apenas	volvía	yo
la	 cabeza.	 Por	 la	mañana	 se	 humedecía	 la	 concavidad	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 las
muñecas,	me	sabía	de	memoria	aquellos	gestos	ante	el	espejo.
En	 el	 salpicadero	 destacaba	 reluciente	 un	 imán	 de	 san	 Gabriel	 con	 una

pequeña	 fotografía	 en	 color	 del	 niño	 y	 el	 letrerito	 no	 corras,	 piensa	 en	mí.	Al
lado	el	viejo	con	mi	cara	desvaída	en	blanco	y	negro.	Miré	las	gotas	que	caían	en
el	cristal	empañado	y	me	quedé	callada	hasta	llegar.
–Aquí	hay	carne	con	tomate	que	he	preparado	hoy,	puedes	calentártela	–dijo

en	el	portal,	entregándome	una	cacerolita	envuelta	en	una	servilleta.
Me	paré	unos	minutos	en	la	escalera.	¿Qué	estaba	pasando?	¿Qué	era	aquella

imprevista	 disponibilidad	 de	 Adalgisa?	 Me	 asustaba,	 me	 confundía.	 Para
entonces	yo	había	 renunciado,	 la	 confianza	 se	había	perdido.	Pero	de	golpe	 se
mostraba	tan	amable,	después	del	encuentro	al	que	la	había	obligado.	Advertía	el
peligro	de	abandonarme	de	nuevo	a	ella.	Y	el	deseo	indecible.
Durante	 unas	 semanas	 no	 supe	 nada	 de	 ella.	 Parecía	 desaparecida	 otra	 vez.

Fregada	y	secada,	 la	cacerolita	que	había	contenido	 la	carne	 la	esperaba	en	un
mueble	de	 la	 cocina	de	 la	 señora	Bice.	 ¿La	había	 alejado	yo	con	mis	maneras
ariscas?	 No,	 solo	 era	 el	 principio	 de	 sus	 intermitencias.	 Con	 el	 tiempo	 me
acostumbré	a	aquel	estar	y	desaparecer	suyo	de	tanto	en	tanto,	por	periodos	más
o	menos	 breves.	 Se	 dividía	 entre	 su	 nueva	 familia	 y	 yo.	 Sin	 confesármelo,	 la
esperaba.	Me	 hacía	 un	 poco	 la	 ofendida	 a	 sus	 regresos.	 Siempre	 así,	mientras
duró	la	necesidad	de	ella.
No	 me	 importaban	 sus	 visitas,	 estaba	 convencida	 de	 ello,	 pero	 daba	 un

respingo	con	el	sonido	del	timbre.
Volvió	 a	 presentarse	 con	 un	 jersey	 de	 mi	 color	 favorito,	 se	 lo	 quité	 de	 las

manos	con	un	movimiento	demasiado	brusco.
–Lo	he	comprado	rojo.	¿Es	tu	talla?
Me	 encogí	 de	 hombros	 y	 fui	 a	 colocarlo	 sin	 probármelo	 siquiera,	 ella	 me

siguió	a	la	habitación.	Lo	miró	todo.
–Estáis	un	poco	apretadas	aquí	–dijo	pensativa.	Habló	de	la	mudanza,	por	eso

había	desaparecido–.	Perdona	que	no	me	vieras,	tenía	mil	cosas	en	la	cabeza.	–
Había	 vuelto	 a	 la	 casa	 de	 la	 playa–.	Hay	que	 reorganizarla	 entera.	Con	Guido
siempre	fuera	por	trabajo	y	un	niño	pequeño,	harán	falta	meses.
Nunca	la	había	oído	nombrar	a	quien	nos	había	cambiado	la	vida.	Sonrió	con

el	 nombre	 del	 niño:	 Francesco,	 como	 uno	 de	 los	 santos	 a	 los	 que	 rezaba.	 La
escuchaba	atenta,	aunque	vuelta	de	tres	cuartos	para	no	dejárselo	ver.



–Tu	cama	sigue	allí	–murmuró	más	para	sí	misma,	 tocando	 la	manta	abruza
que	me	calentaba	por	las	noches.
En	la	bolsa	había	más	para	mí:	medias,	una	pulsera	de	plata,	un	cacao	para	los

labios	perennemente	agrietados.	Yo	aceptaba	sin	cohibirme,	sin	darle	las	gracias.
Mientras	depositaba	las	cosas	sobre	la	mesilla	decidía	qué	llevarle	a	mi	hermana.
–¿Vienes	a	comer	con	nosotros	el	domingo?	–preguntó	de	improviso.
–El	fin	de	semana	vuelvo	al	pueblo	–respondí	tras	una	pausa,	sin	mirarla.
–A	lo	mejor	el	siguiente	–se	prometió.
Pasaron	domingos.

En	las	vacaciones	de	Semana	Santa	le	hablé	a	mi	madre	de	la	invitación,	en	uno
de	 aquellos	momentos	 de	 confidencias	 que	 se	 daban	 cuando	 nos	 quedábamos
solas	 en	 la	 cocina.	 La	 ayudaba	 a	 pelar	 los	 huevos	 duros	 que	 el	 párroco
bendeciría.
–Acepta,	acuérdate	de	que	Adalgisa	te	crio.
No	fue	el	único	intento	de	reconciliación	por	su	parte,	a	lo	largo	de	los	años.

Sentía	hacia	su	prima	una	especie	de	gratitud	sin	fervor	por	haberme	criado	tan
distinta	de	sus	otros	hijos.
–Si	 no	 fuera	 por	 ella,	 en	 vez	 de	 estudiar	 ahora	 estarías	 en	 el	 campo	 de

jornalera.	Tú	no	has	conocido	la	miseria,	la	miseria	es	más	que	el	hambre	–me
dijo	un	día,	como	admonición.	Y	luego–:	Se	equivocó,	pero	no	puedes	estar	de
morros	toda	la	vida.
Adalgisa	ya	no	mencionaba	la	comida,	pero	yo	sentía	que	era	un	pensamiento

fijo	en	ella.	Seguíamos	viéndonos	en	casa	de	la	señora	Bice,	menos	una	vez	que
me	 convenció	 para	 acompañarla	 a	 los	Grandes	Almacenes.	 Estaba	 en	 vena	 de
gastar,	compró	para	mí,	para	el	niño.	Mientras	dábamos	vueltas	de	una	sección	a
otra	podíamos	parecer	una	madre	con	su	hija,	de	nuevo.
Volvió	a	intentarlo	a	principios	de	mayo.	Subió	entusiasta	y	acalorada,	con	un

extraño	desasosiego	encima.
–Guido	 tiene	 ya	muchas	 ganas	 de	 conocerte	 –dijo	 juntando	varias	 veces	 las

manos,	como	en	una	especie	de	aplauso	lento	y	silencioso–.	No	me	digas	ahora
mismo	que	no,	te	llamo	el	viernes.
La	señora	Bice	nos	miraba	con	una	sonrisa	de	ánimo.	El	viernes	me	pasó	 la

llamada,	pero	antes	tapó	un	momento	el	auricular.
–Ve,	es	muy	importante	para	ella.
Así	 que	me	 sorprendí	 vistiéndome	 con	 cuidado	 el	 domingo	 por	 la	mañana,

agrandándome	los	ojos	con	el	lápiz	negro	y	la	sombra	de	Sandra,	exagerando	un



poco	quizá.	Adalgisa	telefoneó	pronto,	impaciente	por	venir	a	recogerme.	Le	dije
que	prefería	ir	a	pie,	con	aquel	sol.
No	 estaba	 satisfecha,	 me	 cambié	 en	 el	 último	momento.	 Añadí	 color	 a	 los

pómulos	 pálidos.	 Ni	 siquiera	 entendía	 para	 quién	 me	 preparaba.	 Llegué	 con
retraso	a	la	estación	de	autobuses,	Adriana	ya	había	bajado	y	me	esperaba	con	la
cara	torva.
–¿Estás	loca	dejándome	sola	en	mitad	de	la	ciudad?	¿Me	llamas	a	la	cabina	de

Ernesto,	haces	que	me	levante	pronto	y	luego	no	te	presentas?
Le	había	 pedido	que	viniera	 conmigo,	 no	quería	 ir	 sola.	 Por	 un	 instante	me

arrepentí.	Vestía	ropa	desastrada,	zapatos	sucios.	El	habitual	pelo	grasiento,	sin
embargo	era	domingo,	el	día	del	baño.	Interceptó	mi	mirada.
–Si	me	lo	lavaba	perdía	el	coche	de	línea.
–El	autobús,	Adriana,	tienes	que	decir	que	has	venido	en	autobús	y	que	no	me

habías	avisado.	–La	abracé.
Escupimos	 por	 turno	 en	 un	 pañuelo	 y	 limpiamos	 sus	 viejos	 mocasines

riéndonos	 un	 poco.	 Nos	 dirigimos	 a	 buen	 paso,	 charlando,	 tenía	 muchas
recomendaciones	que	hacerle.
–Habla	 en	 italiano,	 por	 favor.	 Aparte	 del	 pan,	 no	 cojas	 la	 comida	 con	 las

manos,	usa	los	cubiertos.	Si	no	sabes	cómo,	mírame	a	mí.	Y	mastica	con	la	boca
cerrada,	sin	chasquear	la	lengua.
–Oh,	Dios,	me	pones	de	los	nervios.	Parece	que	vamos	al	palacio	de	la	reina

de	Inglaterra.	¿Es	que	de	repente	se	te	ha	olvidado	lo	que	te	hizo?
–No	te	metas	en	eso.	Pórtate	bien	si	quieres	que	Adalgisa	te	ayude	a	venir	a	la

ciudad.
Aún	 nos	 quedaba	mucho	 camino,	 pero	 en	 las	 paradas	 del	 transporte	 urbano

Adriana	se	empeñaba	en	seguir	a	pie.

Llegamos	con	retraso.	Toqué	al	timbre	de	la	verja	del	jardín,	el	sonido	era	nuevo,
más	melodioso.	También	habían	cambiado	el	vallado,	ya	no	se	veía	nada	desde
fuera.	Una	última	mirada	al	rostro	sudado	de	Adriana,	le	sujeté	el	pelo	detrás	de
las	orejas,	quizá	así	se	notara	menos	que	estaba	grasiento.
–Por	favor	–repetí.
El	chasquido	de	la	cerradura,	y	entramos.	De	pasada	la	hierba	recién	segada,

macizos	de	 flores	variadas,	dispuestas	 según	un	orden	geométrico.	Un	arbolito



plantado	hacía	poco,	la	tierra	removida	aún.	Mi	boca	seca	y	una	turbulencia	en	el
pecho.	El	hombre	a	la	puerta,	en	camisa	blanca.
–Esperábamos	 a	 una	 señorita	 y	 vienen	 dos	 –dijo	 sonriéndonos	 afable.	 Nos

estrechó	la	mano	como	entre	adultos,	con	un	gesto	vigoroso	y	agradable.
–Buenos	días.	Mi	hermana	me	ha	dado	una	sorpresa	–me	justifiqué.
–Bien,	pasad.	Añadiremos	un	cubierto.
En	 el	 comedor	 nos	 quedamos	 quietas	 y	 cerca,	 intimidadas.	 En	 la	 casa,	 en

apariencia	 idéntica	 que	 antes,	 algo	 indefinible	 parecía	 irremediablemente
cambiado.
–Adalgisa	viene	dentro	de	un	momento,	está	con	el	niño.	Él	come	a	las	doce

en	punto	y	a	esta	hora	tiene	que	dormir.	Mientras	tanto	podéis	lavaros	las	manos,
el	baño	está	allí.
–Lo	sé,	gracias.
Apretando	las	piernas,	Adriana	corrió	a	la	puerta,	la	abrió	ruidosamente.	Se	lo

hacía	desde	hacía	rato	y	a	mí	se	me	había	olvidado.	Mientras	cerraba	me	percaté
de	la	mirada	que	nos	había	seguido.
–Tengo	unas	gotas	en	las	bragas,	esperemos	que	no	se	note	el	olor.
La	tranquilicé	a	ella,	no	a	mí.	Se	quedó	encantada	delante	de	la	repisa	de	los

cosméticos,	pero	la	obligué	a	salir.	Sin	reloj	había	perdido	el	sentido	del	tiempo,
me	parecía	muy	tarde	para	la	comida.
No	se	veía	a	nadie	en	el	comedor.	Las	dos	voces	en	la	cocina,	en	cambio,	y	el

olor	 a	 pescado	 como	 lo	 preparaba	 Adalgisa.	 De	 la	 vida	 anterior	 el	 impulso	 a
entrar,	curiosear	en	 los	 fuegos,	probar	algo.	Un	paso	y	me	detuve,	confundida.
La	casa	ya	no	me	pertenecía.	Era	una	invitada.
Pero	quería	volver	a	ver	mi	habitación,	aunque	fuera	un	instante.
–Te	enseño	dónde	dormía,	Adriana,	es	esta	de	aquí	al	lado.
Mi	 cama	 aún	 allí,	 era	 verdad.	 Pero	 habían	 desaparecido	 mis	 libros,	 los

peluches,	 las	 Barbies	 con	 las	 que	 había	 jugado	 hasta	 primero	 de	 secundaria.
Todos	los	estantes	estaban	ocupados	por	barcos	dentro	de	botellas	de	diferentes
tamaños,	 algunas	 muy	 pequeñas,	 las	 velas	 como	 sellos.	 Uno	 en	 construcción
estaba	sobre	el	escritorio,	pero	con	los	mástiles	doblados	sobre	la	cubierta	y	unos
hilos	largos	hasta	el	tablero	de	madera.	Alrededor	los	útiles:	pinzas,	un	estuche
de	gubias,	otros	minúsculos	instrumentos	que	servían	para	no	sabía	qué.
No	había	nada	mío	allí	dentro.
–¿Te	gusta?
Me	sobresalté,	pero	 la	pregunta	era	para	Adriana.	La	había	perdido	de	vista,

tenía	una	botella	entre	aquellas	manos	demasiado	curiosas.



–Fue	uno	de	los	más	difíciles	de	montar	–dijo	él	acercándose	para	explicarle
el	misterio.
–Se	te	da	bien,	te	quedó	precioso	–lo	felicitó.
–Debes	tratarle	de	usted	–susurré	no	lo	bastante	bajo.
–Pero	no,	déjala,	es	muy	espontánea.
Llegó	Adalgisa,	por	fin.
Vestía	 de	 azul,	 con	un	delantal	 de	 cocina	 atado	 encima.	Ninguna	 sorpresa	 a

causa	de	Adriana,	la	acogió	con	simpatía,	le	preguntó	por	nuestros	padres.	A	mí
me	agarró	una	mano.	La	suya	estaba	un	poco	húmeda	por	la	emoción.
–Guido,	te	he	hablado	muchas	veces	de	ella	y	ahora	aquí	está	con	nosotros.	Ya

os	habéis	presentado,	¿verdad?
–Desde	luego.	Tenías	razón,	es	una	chica	magnífica.
Entonces	 ella	 me	 apretó	 más	 fuerte	 y	 se	 le	 escapó	 un	 gracias	 en	mi	 lugar,

seguido	por	un	pequeño	movimiento,	casi	un	saltito	infantil	de	alegría.
Nos	condujo	a	la	mesa	y	añadió	un	plato	para	Adriana.	Cuando	vio	alinear	los

cubiertos	del	postre	delante	del	plato	de	borde	dorado,	mi	hermana	estalló.
–¿Qué	hago	con	todos	estos?	A	mí	me	basta	con	un	tenedor	y	un	cuchillo,	una

cuchara	si	el	guiso	es	caldoso.
Le	pisé	un	pie	a	escondidas,	me	había	puesto	a	su	lado	para	controlarla.	Él	se

sentaba	enfrente,	la	miró	divertido.
–No	 te	 preocupes,	 usa	 los	 que	 quieras.	 Pero	 verás	 que	 los	más	 pequeños	 te

servirán	para	algo	bueno,	después.
Luego	le	preguntó	si	le	gustaba	el	colegio	y	Adriana	contestó	que	regular.
–De	ti	ya	sé	lo	brillante	que	eres,	Adalgisa	siempre	lo	está	contando	–me	dijo

casi	como	excusándose	por	su	interés	en	mi	hermana.
Hablaron	 del	 pueblo,	 donde	 iba	 de	 pequeño	 a	 visitar	 a	 unos	 parientes.

Recordaba	las	comidas	interminables,	las	salchichas	exquisitas.	A	cambio	ella	le
describió	 el	 lomo	 embuchado	 de	Mediopuro,	 que	 resucitaba	 a	 un	 muerto.	 Se
sentía	de	veras	a	gusto	con	él,	mis	recomendaciones	olvidadas.	Yo	temblaba	cada
vez	que	abría	la	boca.	Adalgisa	iba	y	venía	de	la	cocina,	contenta.
Entrantes	de	mar.	Observó	el	primer	bocado	de	su	compañero	para	saber	cómo

le	habían	salido.	Él	aprobó	con	un	ademán	de	la	cabeza.	Adriana	examinaba	una
cigala	pelada,	dándole	vueltas	con	el	tenedor.
–¿Algo	va	mal?	–le	preguntó	Guido.
–Parece	un	gusano.	–Y	luego	la	paladeó	alegremente.
Se	pusieron	a	bromear	sobre	los	pueblos	que	comen	insectos	y	larvas.	Yo	tenía



calor,	 y	 poca	 hambre.	 Renunciaba	 ya	 a	 pisarle	 el	 pie	 a	Adriana	 a	 cada	 salida
inoportuna.	Era	ella	misma.
Adalgisa	sirvió	espaguetis	con	almejas,	le	salpicó	de	aceite	la	camisa	a	Guido.
–Lo	siento,	tesoro,	traigo	ahora	mismo	el	talco.
Se	 lo	aplicó	en	 la	mancha	con	manos	devotas,	 él	 echó	el	 cuerpo	hacia	atrás

para	facilitárselo.	Una	caricia	lenta,	de	través	en	el	pecho,	antes	de	separarse	y
volver	a	su	silla.	Nunca	la	había	visto	así	con	su	marido.
–¿No	hay	granos	de	arena	esta	vez?	–preguntó	luego	con	ligera	aprensión.
–Son	especiales	–masculló	Adriana	mientras	 comía,	 pero	 la	pregunta	no	 era

para	nosotras.
–Arena	me	parece	que	no,	hasta	ahora.	Solo	un	poco	salados,	pero	no	importa.

Las	almejas	deben	estar	más	tiempo	en	remojo.
Repentina,	allá,	una	vocecita	llamó	a	mamá.
–Se	ha	despertado	antes	de	hora.	Ahora	lo	veréis	–dijo	Adalgisa	levantándose.
–No,	querida,	quédate	y	come.	Francesco	tiene	que	respetar	los	horarios.
–Pero	empieza	a	llorar	–protestó	ella,	débilmente.
–Nos	 hemos	 dado	 reglas,	 de	 acuerdo	 con	 el	 pediatra.	No	 importa	 que	 llore,

dentro	 de	 poco	 volverá	 a	 dormirse.	 –	 Le	 señaló	 el	 plato	 y–:	Venga,	 que	 se	 te
enfrían.
Volvió	a	sentarse,	pero	en	el	borde,	la	espalda	tiesa.	Enrolló	los	espaguetis	con

el	tenedor	y	los	dejó	allí,	sujetando	el	mango	con	dedos	inertes.	El	lamento	del
niño	 alternaba	 con	 pausas	 en	 que	 el	 rostro	 de	Adalgisa	 se	 serenaba.	 Entonces
casi	habría	alzado	aquel	tenedor,	como	Guido	le	había	pedido.	Pero	los	quejidos
se	reanudaban,	cada	vez	más	fuertes.
Él	bebió	un	sorbo	de	vino	blanco	del	vaso	de	cristal,	se	tapó	los	labios	secos

con	la	servilleta.
–No	 insistas	 con	 esa.	 Si	 se	 ha	 quedado	 cerrada	 hay	 que	 descartarla.	 –En	 el

tono	neutro	apenas	quedaba	rastro	de	la	amabilidad	jocosa	de	antes.
Me	volví	hacia	Adriana.	Forzaba	una	almeja	con	la	punta	del	cuchillo.
–No	la	quería	desperdiciar	–dijo	depositándola	en	el	fondo	del	plato	rebañado.
El	sonido	de	la	concha	contra	la	cerámica	fue	tapado	por	la	voz	para	entonces

alta	 del	 niño.	 El	 padre	 tamborileaba	 con	 la	 mano	 derecha	 sobre	 la	 mesa.	 En
cierto	momento	se	levantó	y	las	tres	lo	seguimos	con	los	ojos,	seguras	de	que	iría
a	 la	 habitación	 del	 niño.	 En	 cambio	 entró	 en	 la	 cocina,	 Adalgisa	 se	 había
olvidado	del	segundo:	lubina	al	horno	con	patatas.	Ella	había	bajado	las	manos	al
regazo,	carente	de	fuerza.
–Pero	 ve	 a	 cogerlo,	 ¿no?	 –la	 incitó	 Adriana,	 aprovechando	 aquella	 breve



ausencia.
No	 contestó,	 quizá	 ni	 siquiera	 la	 oyó.	 Él	 volvió	 con	 la	 fuente	 y	 la	 dejó

directamente	 sobre	 el	 mantel	 de	 holanda.	 Quitó	 pieles	 y	 raspas,	 sirvió	 en
nuestros	platos	raciones	generosas	de	pescado	blanco.	Luego	la	guarnición.	Nos
dijo	comed,	tratando	de	inventarse	una	sonrisa.	Los	chillidos	vibraban	en	el	aire.
–Quizá	se	encuentre	mal	–tanteó	Adalgisa,	suplicante.
–Dentro	de	cinco	minutos	estará	dormido.	Son	berrinches.
Una	vez	más	 fue	 a	 la	 cocina	y	volvió	 con	 la	 cestita	del	pan.	Le	cambió	 los

espaguetis	 ya	 fríos	 por	 el	 segundo	 y	 ella	 se	 giró	 un	 poco,	 no	 quería	 ni	 ver	 el
plato.	Dos	surcos	profundos	a	los	lados	de	la	boca	la	envejecían	de	pronto.
Adriana	apenas	probó	el	pescado,	nadie	lo	tocaba.	Solo	el	silencio,	opuesto	al

alboroto	de	allí,	a	pocos	metros.	Disminuyó	y	cesó	de	un	momento	a	otro,	Guido
asintió	complacido.	Luego	otra	vez,	más.
Entonces	no	me	explicaba	cómo	podía	resistir	Adalgisa	aquellos	gritos,	sufría

por	ella.	Pero	era	su	compañero	quien	la	mantenía	quieta	con	la	mirada.
Se	levantó	Adriana	y	quizá	ni	se	dieron	cuenta.	No	dudé	de	que	necesitaba	ir

al	baño.	Estaba	como	paralizada	en	mi	sitio,	los	chillidos	ocupaban	la	casa	y	las
mentes.	 Quizá	 fueran	 solo	 minutos,	 pero	 el	 tiempo	 de	 aquel	 llanto	 que	 había
cambiado	el	día	parecía	interminable.	Adalgisa	en	su	silla,	abandonada	contra	el
respaldo,	la	atención	en	la	lámpara	apagada.	El	maquillaje	corrido	en	un	ojo.	Él
seguía	con	la	yema	de	los	dedos	el	borde	dorado	del	plato.	Luego	lo	vi	alarmarse
por	algo	a	mi	espalda.	Me	volví.
Adriana	 tenía	 al	 niño	 en	 brazos,	 ya	 se	 estaba	 calmando.	 Lo	 acunaba	 con

movimientos	ligeros,	la	cara	aún	roja	y	trastornada,	mechones	de	pelo	pegados	a
la	frente	por	el	sudor.
–¿Cómo	te	permites	tú	tocar	a	mi	hijo?	–dijo	el	padre	levantándose	de	golpe.

La	silla	se	volcó	detrás	de	él.	Respiraba	fuerte,	una	vena	saliente	le	pulsaba	en	el
cuello.
Adriana	ni	siquiera	lo	miró.	Entregó	con	delicadeza	el	niño	a	su	madre.
–Se	 le	 había	 encajado	 la	mano	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 cama.	 –Y	 señaló	 las

marcas	rojas	en	la	pequeña	muñeca,	la	hinchazón	ya	visible	en	la	piel.	Le	echó	el
pelo	 hacia	 atrás	 y	 le	 secó	 las	 lágrimas	 con	 una	 servilleta	 antes	 de	 volver	 a
sentarse	a	mi	lado.	Adalgisa	besaba	uno	por	uno	los	pequeños	dedos	doloridos.
Con	 la	 palma	 sentí	 la	 pierna	 dura	 y	 tensa	 de	mi	 hermana.	 Había	 sido	muy

fuerte,	pero	temblaba	entera.
Guido	 recogió	 la	 silla	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella,	 los	 brazos	 hacia	 el	 suelo.	 No

quedaba	 en	 él	 nada	 de	 quien	 había	 alzado	 la	 voz	 contra	 una	 chiquilla,



apuntándola	 con	 un	 dedo	 amenazador.	Miraba	 sin	 intención	 sus	 dos	 copas,	 de
agua	y	de	vino.	No	sé	cuánto	permaneció	así,	pero	es	la	imagen	que	conservo	de
él	de	aquel	día.
Nadie	 hablaba.	 Solo	 un	 sollozo	 de	 vez	 en	 tanto,	 en	 el	 sueño	 recobrado	 del

niño.	Me	bastó	con	rozarle	el	hombro	a	Adriana,	nos	entendimos.
–Gracias	por	la	comida,	todo	de	veras	exquisito.	Pero	ahora	es	mejor	que	nos

vayamos,	dentro	de	una	hora	mi	hermana	coge	el	autobús	para	el	pueblo	–dije	de
un	tirón.
Adalgisa	 nos	miró	 con	 ojos	 impotentes,	 apenados.	Con	 un	movimiento	 casi

imperceptible	 decía	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 No	 era	 así	 como	 había	 imaginado
aquel	domingo.
Me	acerqué	a	despedirme	y	olfateé	el	olor	a	pan	caliente	que	emanaba	su	hijo.

A	ratos	se	estremecía	en	el	sueño	más	profundo.	Obedecí	el	impulso	de	tocarlo
por	 encima	del	 jersey	 de	 algodón,	 de	 punto.	Quizá	 fuera	 uno	de	 los	míos,	 tan
blando.	 Adalgisa	 los	 había	 guardado	 en	 una	 caja	 en	 la	 balda	 más	 alta	 del
armario,	 junto	 con	 otros	 recuerdos	 de	mi	 infancia.	 Instintivamente	 le	 quité	 un
pelo	perdido	en	el	azul	del	vestido,	como	devolviéndole	la	perfección.
–Comeos	al	menos	el	postre	–intentó.
–A	lo	mejor	la	próxima	vez	–respondió	Adriana.
–Un	 momento	 –dijo	 Guido.	 Envolvió	 en	 papel	 un	 trozo	 de	 tarta	 y	 nos

acompañó	a	la	puerta.
–Estoy	haciendo	arreglos,	aquí	fuera.	Venid	otra	vez,	comeremos	al	aire	libre.
Cerró	la	verja	detrás	de	nosotras,	respiramos	a	fondo.
–Has	estado	muy	bien	–le	dije.
–Alguien	 debía	 ir	 con	 aquella	 criatura.	 ¿No	 han	 pensado	 que	 chillaba	 de

dolor?
Nos	encaminamos	por	la	acera	bordeando	el	jardín.	En	la	esquina	cambié	de

idea,	 era	 pronto	 para	 el	 autobús.	 La	 convencí	 para	 bajar	 a	 la	 playa.	 Pocas
sombrillas	abiertas,	la	estación	apenas	al	comienzo.	Nos	quitamos	los	zapatos	y
me	 siguió	 hasta	 el	 batiente,	 un	 tanto	 dubitativa.	 Estábamos	 casi	 en	 el	 mismo
punto	que	aquel	lejano	día	con	Vincenzo.	Nos	acordamos	de	él	en	silencio.
Adriana	me	miró	como	si	me	hubiera	vuelto	loca,	luego	se	desnudó	también	y

dejó	 la	 ropa	 en	 la	 arena	 tibia,	 junto	 con	 su	 miedo.	 Se	 confió	 a	 mi	 mano	 y
entramos	 en	 paños	 menores.	 Un	 banco	 de	 peces	 minúsculos	 rozándonos	 los
tobillos.	El	 tiempo	de	acostumbrarnos	al	 frío.	Caminaba	precavida,	yo	nadé	un
poco	en	torno	suyo.	La	salpiqué	y	me	respondió	hundiéndome	la	cabeza.
Nos	paramos	una	frente	a	la	otra,	tan	solas	y	cercanas,	yo	sumergida	hasta	el



pecho	y	ella	hasta	el	cuello.	Mi	hermana.	Como	una	flor	improbable,	crecida	en
un	 pequeño	 terrón	 pegado	 a	 la	 roca.	De	 ella	 aprendí	 la	 resistencia.	Ahora	 nos
parecemos	menos	en	las	facciones,	pero	es	igual	el	sentido	que	encontramos	en
este	estar	arrojadas	al	mundo.	Nos	salvamos	con	la	complicidad.
Nos	mirábamos	por	encima	de	la	agitación	ligera	de	la	superficie,	los	reflejos

cegadores	del	sol.	Detrás	de	nosotras	el	límite	de	aguas	seguras.	Entornando	un
poco	los	párpados	la	hice	prisionera	entre	las	pestañas.



1.	Fiambre	de	cerdo	o	cochinillo	asado	preparado	como	un	redondo.
2.	Literalmente	«pan	 cocido».	Plato	originalmente	de	pastores	 que	 en	 los	Abruzos	 se	 prepara	 con	pan

duro	espolvoreado	de	ajo	y	perejil	picados,	luego	cocido	hasta	perder	todo	el	caldo	y	por	último	aliñado	con
aceite	de	oliva.
3.	Huevos	batidos	con	queso	parmesano	y	perejil.
4.	En	italiano,	Adriana	confunde	los	 términos	scienza	y	assenzio,	más	próximos	fonéticamente	que	sus

equivalentes	en	castellano	«ciencia»	y	«ajenjo».
5.	En	dialecto	de	los	Abruzos.	Aquí:	«Madrina	Carmela…».
6.	«Lo	sé	todo,	hija	mía,	sé	cómo	te	sientes.»
7.	«Para	el	mal	que	tú	tienes,	yo	no	tengo	medicinas.»
8.	«¿Tienen	rocío	encima?»
9.	«Tú	naciste	bajo	un	planeta	malo,	pero	a	esa	le	irá	bien.»
10.	Pastas	típicas	toscanas	hechas	con	harina,	huevos	y	almendras,	similares	a	los	carquiñoles.
11.	En	la	Italia	de	la	época,	la	sal	se	vendía	en	los	estancos	al	ser	un	monopolio	estatal,	como	el	tabaco.
12.	Joya	femenina	típica	de	la	región	de	los	Abruzos.	Es	un	colgante	con	forma	de	estrella	y	uno	o	dos

corazones	en	el	centro.
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