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I. La ventana ciega



Ha pasado un cuarto de siglo, o un dia, desde que, siguiendo las huellas de mi
hermano, que habia desaparecido, llegué a Jesenice. Yo todavia no tenia veinte
afos y acababa de pasar el ultimo examen en la escuela. En realidad hubiera
podido sentirme liberado, porque, despu¢s de las semanas de estudio, se
abrian ante mi las perspectivas de los meses de verano. Pero sali de viaje con
el corazdn dividido: en casa, en Rinkenberg, quedaban el padre, anciano, la
madre, enferma, y mi hermana, perturbada mental. Ademas el Gltimo afio, libre
ya del internado religioso, me habia integrado bien en la clase de la escuela de
Klangenfurt y me sentia a gusto en aquel grupo, formado en su mayoria por
muchachas; y ahora, de repente me encontraba solo. Mientras los otros subian
en grupo al autobus que iba a llevarlos a Grecia, yo hacia el papel de hombre
solitario que queria ir por su cuenta a Yugoslavia. (La realidad era que para el
viaje con el grupo lo Uinico que me faltaba era el dinero.) A esto se afiadia que
yo no habia estado nunca fuera de mi pais y que no dominaba muy bien el
esloveno, por mucho que, para uno que vivia en un pueblo del sur de Carintia,
tal lengua no fuera un idioma extranjero.

Naturalmente, el policia de frontera de Jesenice, después de echar una
ojeada a mi pasaporte austriaco —recién expedido—, se dirigi6 a mi en su
lengua. Al ver que yo no le entendia, dijo, en aleman, que, sin embargo, Kobal
era un nombre eslavo, que «Kobal» significaba el espacio que hay entre las
piernas completamente abiertas de una persona, el «paso», y también un
hombre de pie con las piernas abiertas. Que por tanto mi nombre iba mas con
¢l, el soldado. El funcionario que estaba con ¢l, un hombre de mas edad,
vestido de civil, de pelo canoso y con gafas de erudito, de cristales redondos y
sin montura, explicé con una sonrisa que el verbo correspondiente a este
sustantivo significaba «trepar» o «cabalgar», asi que mi nombre de pila —
Filip, el amante de los caballos— se avenia muy bien con el de Kobal; que a
ver si alguna vez hacia honor a mi nombre. (En un pais como ¢€ste, que se
llama progresista y que antafio form6 parte de un gran imperio, en bastantes
ocasiones, mas adelante, me he encontrado con funcionarios que mostraban



una sorprendente cultura.) De repente se puso serio, avanzo un paso y me miro
a los ojos con aire de solemnidad: que tenia que saber que aqui, en este pais,
hacia un cuarto de milenio habia vivido un héroe popular que se llamaba
Kobal; que en el afio mil setecientos trece habia sido el cabecilla de la
revuelta campesina de Tolmin y que al afio siguiente fue ejecutado junto con
sus compafieros. Que de ¢l era la frase, famosa atn en la republica de
Eslovenia por su «desvergiienza» y su osadia, que dice que el emperador no es
mas que un «servidor» y que la gente se iba a ocupar de sus propios asuntos.
Aleccionado de este modo —una leccidon que yo ya sabia—, con el saco de viaje
colgado al hombro, sin tener que ensefiar el dinero que llevaba, pude salir de
la oscura estacion fronteriza para entrar en la ciudad del norte de Yugoslavia,
que por aquel entonces, en los mapas de la escuela, junto a Jesenice, llevaba
entre paréntesis el antiguo nombre austriaco de Assling.

Estuve un rato delante de la estacion, con la cordillera de los Karawanken muy
cerca, a mi espalda, una sierra que hasta entonces, durante toda mi vida, habia
tenido ante mis ojos, muy lejos. La ciudad empieza justo a la salida del tinel y
se extiende por el angosto valle fluvial; por encima de sus flancos, una franja
de cielo que se prolonga hacia el sur y al mismo tiempo queda envuelta por el
humo de las industrias siderurgicas; una localidad muy alargada, con una calle
muy ruidosa desde la cual, a derecha e izquierda, a modo de ramificaciones,
salen Unicamente caminos empinados. Era una tarde calurosa de finales de
junio de 1960 y del pavimento de la calle salia una claridad literalmente
cegadora. Me di cuenta de que la oscuridad del interior del vestibulo, donde
estaban las taquillas, provenia de los autobuses que, en rapida sucesion, se
paraban delante de la gran puerta y volvian a emprender la marcha. Era
curioso como el gris general, el gris de las casas, de la calle, de los vehiculos,
al contrario completamente de lo que ocurria con los colores de las ciudades
de Carintia, que en la vecina Eslovenia —una copla del siglo xix— lleva el
sobrenombre de «la bellay, a la luz del atardecer provocaba una sensacion
agradable a mis ojos. En medio de los trenes yugoslavos, macizos y
polvorientos, el tren austriaco de cercanias en el que yo habia llegado, y que
iba a dar la vuelta inmediatamente y a pasar otra vez por el tinel, alli detras,
en las vias, limpio y pintado de colores, daba la impresion de ser un tren de



juguete, y los uniformes azules de los empleados que lo conducian,
conversando ruidosamente en el andén, formaban una mancha extrafia en aquel
paisaje. Llamaba también la atencion que, a diferencia de lo que ocurria en las
ciudades pequenas de mi pais, en €sta, que era mas bien pequefia, los grupos
de personas que circulaban por la calle, si bien advertian de vez en cuando mi
presencia, jamas se paraban a mirarme, y cuanto mas tiempo llevaba yo alli,
mas seguro estaba de encontrarme en un gran pais.

Qué lejos parecia en estos momentos, y apenas habian pasado unas pocas
horas, la tarde de Villach, donde habia ido a ver a mi profesor de Geografia e
Historia. Habiamos estado sopesando las posibilidades que se me ofrecian
para el otono: jempezaria sin mas el servicio militar o bien pediria una
prorroga y comenzaria una carrera?, ;y qué carrera? En un parque mi profesor
me habia leido uno de los cuentos que habia escrito, me habia pedido mi
opinion y habia escuchado mis palabras con una cara que revelaba una enorme
seriedad. Era soltero y vivia solo con su madre, que durante el tiempo que
permaneci con €1, una y otra vez, desde detras de la puerta, que estaba cerrada,
estuvo preguntando a su hijo como se encontraba y si queria algo. Me
acompaind a la estacion y alli, a escondidas, como si se sintiera observado, me
metid un billete en el bolsillo. Aunque se lo agradeci mucho, no se lo pude
demostrar, y ain ahora, al imaginarme al hombre que estaba al otro lado de la
frontera, no veia mas que una verruga en una frente palida. La cara que
correspondia a esta frente era la de un soldado de frontera apenas mayor que
yo y que, no obstante, a juzgar por su actitud, su voz y su mirada, habia
encontrado ya de un modo inequivoco su sitio. Del profesor, de su casa y de
toda la ciudad no me quedaba otra imagen que la de los jubilados jugando al
ajedrez en una mesa, a la sombra de los arbolillos del parque, y el brillo de
una corona de rayos sobre la cabeza de una estatua de la Virgen que estaba en
la Plaza Mayor.

Sin embargo —en un presente perfecto que aun hoy, después de venticinco
afos, se convierte otra vez en un presente total—, pens¢ en la manana del
mismo dia, en la despedida del padre, en la colina boscosa de la cual toma su
nombre el pueblo de Rinkenberg. Aquel hombre entrado en afios, flaco y
enjuto, mucho mas bajo que yo, con las rodillas dobladas, los brazos colgando
y los dedos deformados por la artrosis, que en este momento se cerraban en un



puilo iracundo, estaba en el cruce de caminos y me gritaba: «jFracasa, como
ha fracasado tu hermano y como fracasan todos los de nuestra familia!
iNinguno ha llegado a ser nada, ni ti llegaras nunca a ser nada! jNi siquiera
llegaras a ser un buen jugador como he sido yo!». Al decir esto acababa de
abrazarme por primera vez en su vida, y yo, por encima de su hombro, miré
sus pantalones mojados por el rocio, con la impresion de que abrazandome se
habia abrazado a si mismo. Sin embargo, mas tarde, en mi recuerdo me senti
sostenido por el abrazo de mi padre, no solo aquella tarde, ante la estacion de
Jesenice, sino también a lo largo de los afios, y las palabras con las que me
maldijo las oia yo como una bendicion. En realidad ¢l tenia la tristeza de la
muerte y en mi imaginacion lo veia yo esbozando una sonrisa. Que su abrazo
me sostenga también a lo largo de este relato.

De pie a la luz del crepusculo, en medio del ruido atronador del trafico, que
yo sentia como algo muy agradable, pensaba yo de qué modo, en
contraposicion con lo que habia ocurrido con el abrazo de mi padre, hasta
ahora nunca me habia sentido sostenido en el abrazo de una mujer. No tenia
ninguna amiga. Cada vez que la tinica muchacha que, por asi decirlo, conocia
me tomaba en sus brazos, yo experimentaba aquello mas bien como una
travesura o como una apuesta. Sin embargo, jqué orgullo ir por la calle con
ella, a cierta distancia el uno del otro, cuando, de un modo evidente para los
que venian en direccidn contraria, formabamos una pareja! En cierta ocasion,
de un grupo de personas, casi nifios, que vagaban por la calle se oyo este
grito: «jVaya amiga tienes tu/, jqué guapa es!». Y en otra ocasion, una vieja se
detuvo, miré a la muchacha, me mir6 a mi y dijo literalmente: «jQué suerte
tiene usted!». En aquellos momentos el anhelo parecia ya cumplido. Delicia de
ver luego junto a uno, a la luz cambiante de un cine, el perfil destellante, la
boca, la mejilla, el ojo. Lo mejor era el leve cuerpo-a-cuerpo que de vez en
cuando se producia de un modo involuntario; un simple contacto fortuito
hubiera tenido alli el efecto de una transgresion. Segun esto, ;no tenia yo una
amiga? Porque ocurria que para mi el hecho de pensar en una mujer no era
apetito carnal o concupiscencia, sino s6lo la imagen ideal de una persona
hermosa que estuviera frente a mi —jsi, quien estuviera frente a mi tenia que ser
una persona hermosa!— y a quien al fin pudiera contarle algo. ;Contar qué?



Simplemente contar, nada mas. En la mente de aquel muchacho de veinte afios
el hecho de caer-uno-en-brazos-del-otro, de gustarse el uno al otro, de amar,
era un relato continuado, tan protector como incondicional, tan tranquilo como
parecido al grito; un relato esclarecedor, iluminador; y entonces le venia a la
mente su madre, que siempre que ¢l habia estado fuera de casa por mucho
tiempo, en la ciudad, o solo en el bosque o en los campos, venia
inmediatamente a importunarle con su «jcuéntame!». Y en estos casos, por lo
menos antes de estar ella enferma, nunca consiguid contarle nada, a pesar de
los continuos ensayos que habia estado haciendo antes; s6lo conseguia contar
alguna cosa si no se lo pedian —aunque luego necesitaba que durante el relato
le fueran haciendo las preguntas adecuadas.

Y ahora, delante de la estacion, descubria que desde que llegué le estaba
contando a mi amiga en silencio aquel dia. ;Y qué le estaba contando? Ni
incidentes, ni acontecimientos especiales, sino simplemente las cosas que
ocurrian, o incluso una simple mirada, un ruido, un olor. Y el chorro del
pequefio surtidor que estaba al otro lado de la calle, el color rojo del kiosco
de periodicos, el vapor de la gasolina de los camiones: mientras yo las
contaba en silencio, estas cosas ya no se quedaban en si mismas, sino que
jugaban a meterse unas dentro de otras. Y el que estaba alli contando no era
yo, en absoluto, sino esto, la experiencia misma de estas cosas. Y este
narrador silencioso, en lo mas hondo de mi mismo, era algo que era mas que
yo. Y la muchacha a la que iba dirigido su relato, sin envejecer, se iba
transformando en una joven, del mismo modo como el muchacho de veinte
anos, a medida que el narrador cobraba conciencia de si mismo, se iba
transformando en un adulto sin edad. Y estdbamos el uno frente al otro, los
ojos frente a los ojos. ;Y la altura de los ojos era la medida del relato! Y
sentia en mi la mas tierna de las fuerzas. Y ella me decia: «jSalta!».

En el cielo amarillento de las fabricas de Jesenice aparecio una estrella;
ella sola formaba una constelacion; y abajo, a través del humo de las calles,
pasaba una luciérnaga. Dos vagones entrechocaban. En el supermercado los
cajeros eran sustituidos por las mujeres de la limpieza. Junto a la ventana de
una gran casa de muchos pisos se veia a un hombre en camiseta fumando.

Agotado, como después de un esfuerzo, estuve en el bar de la estacion hasta



casi la medianoche, al lado de una botella de la bebida dulce y oscura que en
Yugoslavia sustituia entonces a la Coca-Cola. Al mismo tiempo estaba
completamente despierto, a diferencia de lo que me ocurria en mi pais por las
noches, donde, tanto en el pueblo como en el internado o en la ciudad,
interrumpia todas las reuniones con mi suefio. En el tnico baile al que me
llevaron me quedé dormido con los ojos abiertos, y todos los afios, en la
Nochevieja, mi padre, jugando a las cartas, intentaba inutilmente que yo no me
fuera a la cama. Creo que lo que me mantenia despierto no era solo el pais
extranjero, sino el comedor; es muy probable que en una sala de espera me
hubiera entrado suefio enseguida.

Estaba sentado en una de las hornacinas revestidas de madera marron que
tenian algo de sitial de coro; delante de mi, los andenes, luminosos,
alinedndose hasta muy atras, y a mi espalda la carretera, iluminada también,
con bloques de casas. Autobuses llenos, trenes llenos seguian circulando de un
lado para otro. Yo no veia los rostros de los pasajeros, solo las siluetas, pero
estas siluetas las observaba yo a través de un rostro reflejado en las paredes
de cristal, un rostro que era el mio. Con ayuda de esta copia, en la que no se
me veia con detalle —solo la frente, las 6rbitas de los ojos, los labios—, podia
sonar con las siluetas, no s6lo las de los pasajeros, sino también las de los que
vivian en aquella casa de tantos pisos, y verles como se movian por las
habitaciones o estaban, aqui y alli, sentados en los balcones. Era un suefio
ligero, luminoso, nitido, en el que yo pensaba cosas amables de todas aquellas
figuras negras. Ninguna de ellas era mala. Los viejos eran viejos, las parejas
eran parejas, los nifios eran niflos, los solitarios eran solitarios, los animales
domésticos eran animales domésticos, cada uno parte de un todo, y yo, con mi
imagen reflejada en la pared de cristal, pertenecia a este pueblo, un pueblo
que yo imaginaba en una marcha ininterrumpida, pacifica, aventurera, relajada,
a través de una noche en la que se habia hecho entrar también a los que
dormian, a los enfermos, a los moribundos e incluso a los muertos. Me ergui y
quise tomar conciencia de este suefio. Lo Unico que lo perturbaba era el
enorme retrato del Jefe del Estado, que colgaba justo en el centro de la
habitacion, sobre el mostrador. Se veia muy claramente al mariscal Tito, con
su uniforme adornado con galones y del que colgaban medallas. Estaba de pie,
inclinado hacia delante junto a una mesa en la que se apoyaba con su puiio



cerrado y, desde alli arriba, con ojos fijos y brillantes, me miraba. Le oia
decir literalmente: «;Yo a ti te conozco!», y yo queria contestar: «Pero yo a mi
Nno me CONozcoy.

La ensofiacion continué hasta que, detrds del mostrador, en la triste
iluminacidén, aparecid la camarera, con un rostro sombrio en el que lo tnico
claro eran los parpados, que incluso cuando ella miraba al frente cubrian casi
por completo los ojos. Al observar estos parpados, de repente, de un modo a
la vez fantasmal y corpdreo, vi a mi madre moverse ante mi. Metia los platos
en el lavavajillas, pinchaba la cuenta de la tienda, pasaba un pafo por el
cobre; un miedo sin nombre cuando por un momento me alcanzd su mirada,
burlona, impenetrable; un miedo que era mas bien una sacudida, un tirén hacia
un suefio mayor. En éste la enferma volvia a estar sana, saltarina, disfrazada de
camarera, recorria el bar entero con todos sus compartimentos, y desde dentro
de sus zapatos de camarera —altos, abiertos por detras— brillaban sus talones,
blancos, redondos. Qué piernas tan robustas tenia mi madre, qué movimiento
de caderas, qué mata de pelo. Y aunque, a diferencia de la mayoria de las
mujeres del pueblo, sélo sabia cuatro palabras de esloveno, aqui, en una
conversacion con un grupo invisible de hombres que estaban en la hornacina
de al lado, lo hablaba con toda naturalidad, en un tono casi arrogante. No era
pues la exposita, la fugitiva, la alemana, la extranjera por la que siempre se
habia hecho pasar. Por unos momentos, el muchacho de veinte afios se
avergonzaba de que esta persona, con sus movimientos especiales, con su
habla musical, su risa estentorea, sus rapidas miradas, fuera su madre, y a
aquella mujer extranjera la veia con mas detalle que nunca: es mas, hasta hacia
muy poco la madre habia hablado con una voz cantarina como ésta, y asi que
empezaba a cantar de verdad, al hijo le entraban ganas de taparse los oidos.
De cualquier coro, por grande que fuera, se oia inmediatamente la voz de la
madre sobresaliendo por encima de las deméas: un temblor, unas convulsiones,
una resonancia apasionada y ardiente de la que la cantora estaba presa del
todo, no asi el que la escuchaba. Y su risa no era solo una risa estentorea, sino
literalmente salvaje, un grito, una explosion de alegria, de ira, de amargura, de
desprecio, incluso de anuencia. Ya en los primeros dolores de su enfermedad,
los gritos que daba sonaban como una risotada de sorpresa, entre divertida e
indignada, una explosién de risa que, con el tiempo, cada vez mas desvalida,



intentaba disimular con los trinos de su canto. Me imaginaba las distintas
voces de nuestra casa y oia al padre decir palabrotas, a la hermana murmurar
monologos entre risas contenidas y llantos y a la madre reirse de un extremo al
otro del pueblo —y Rinkenberg era un pueblo largo—. (A mi mismo, en estas
fantasias, me veia mudo.) De esta manera me daba cuenta de que mi madre
actuaba no solo de una forma autoritaria, como ahora la camarera, sino como
si fuera realmente la duefia. Siempre habia querido llevar un gran hotel, con
los criados como subditos. Nuestra hacienda era pequeia y sus pretensiones
eran grandes: en lo que contaba sobre mi hermano, €ste aparecia como el rey a
quien le han quitado el trono.

Y para ella yo era el que, por derecho, tenia que sucederle en este trono. Y
al mismo tiempo ella desde el principio ponia en duda que yo llegara a
lograrlo. De vez en cuando, al poner los ojos sobre mi, su mirada se
petrificaba en una compasion que no tenia el mas minimo asomo de piedad. La
verdad es que hasta el momento siempre habia habido alguien que hiciera mi
descripciodn, un sacerdote, un profesor, una muchacha, un amigo de colegio: sin
embargo, con aquellas miradas mudas de mi madre yo me sentia descrito de un
modo tal, que notaba que con ellas no s6lo me describia, sino que me
condenaba. Y estoy seguro de que no empezd a mirarme asi con el tiempo,
debido a las circunstancias externas, sino desde el momento mismo en que
naci. Me levant6 en brazos, me puso a la luz, se ri6 ladeando la cabeza y me
condeno. Y del mismo modo, mas tarde, para asegurarse, cogia al nifio que
perneaba por la hierba y que gritaba de gusto, lo levantaba al sol, se reia de €l
y volvia a condenarlo. Intent¢ pensar que antes, con el hermano y la hermana,
habia ocurrido algo semejante, pero no pude. Solo yo le habia arrancado aquel
grito —que seguia generalmente a aquella mirada despiadada— :«;Qué va a ser
de nosotros dos?», un grito que en ocasiones dirigia también a un animal
destinado al matadero. Es cierto que desde muy pronto tuve necesidad de que
me miraran, de que se dieran cuenta de que yo existia, de que me describieran,
de que me descubrieran... jpero no de esta manera! De qué modo me senti
descubierto, por ejemplo, cuando en una ocasion, en lugar de mi madre, quien
dijo: «;Que sera de nosotros dos?», fue la muchacha. Y cuando, despu¢s de
los afos que pasé en el internado religioso, donde a todos nos llamaban por el
apellido, en la escuela publica oi por primera vez como mi compafiera de



banco, de un modo totalmente casual, me llamaba por el nombre de pila, tuve
la impresion de que me estaban describiendo, de que me absolvian, mas aun,
senti estas palabras como una caricia, bajo la cual exhalé un suspiro de alivio;
y todavia hoy brillan en mis ojos los cabellos de la compafiera de clase. No,
desde que pude descifrar las miradas de mi madre supe una cosa: éste no es mi
sitio.

Sin embargo, a lo largo de estos veinte afos ella me salvd dos veces; asi,
literalmente. El hecho de que en Bleiburg dejara yo la escuela secundaria y
pasara al Instituto no se debié en modo alguno a ningun tipo de ambicion por
parte de los padres, que quisieran hacer del hijo algo mejor. (Creo que tanto el
padre como la madre estaban convencidos de que, de todos modos, yo no
acabaria siendo nada, o acabaria siendo «algo especial», lo que para ellos
significaba algo inquietante.) El motivo por el cual me cambiaron de colegio
fue mas bien el hecho de que, con doce afios, yo ya tenia mi primer enemigo,
que fue enseguida un enemigo mortal.

Rencillas entre los nifios del pueblo las habia habido siempre. Todo el
mundo era vecino de todo el mundo, y a menudo la proximidad hacia
insoportable las distintas peculiaridades de la gente. También ocurria con los
adultos; y con los viejos. Durante un tiempo unos se cruzaban sin saludarse,
hacian como que trabajaban mucho en la era, delante de la casa, mientras los
otros, delante de la casa vecina, a una distancia a la que se les pudiera ver, se
mostraban también muy ocupados, a su manera. De repente, sin necesidad de
que hubiera setos, habia fronteras entre las parcelas, y estas fronteras no se
podian traspasar. Incluso en la propia casa podia ocurrir, por ejemplo, que un
hijo que se sintiera tratado injustamente por un miembro de la familia, se
hiciera el mudo y, como siguiendo una vieja costumbre, se fuera sin decir nada
a un rincon concreto del cuarto de estar y se pusiera a mirar a la pared. En mi
fantasia todas las habitaciones del pueblo se juntan en un solo espacio
poligonal en el que cada nifio reclama un 4ngulo; todos se dan la espalda,
irreconciliables, de morros, hasta que al fin, de uno de estos personajes, o de
todos a la vez (que es lo que en realidad ocurria siempre), sale la palabra o la
risa que rompe el hechizo. Si bien en el pueblo nadie llamaba amigo al otro —



en lugar de esto hablaban de «buen vecino»—, entre los nifios, por 1o menos, no
habia nunca peleas que llevaran a una enemistad duradera.

No obstante, aun antes de llegar a tener mi primer enemigo, yo habia sabido
lo que era la persecucion, y esta experiencia determind algo del curso
posterior de mi vida. Sin embargo, no fui yo en persona quien fue objeto de
persecucion en aquel entonces; a quien perseguian no era a mi, sino al nifio del
pueblo de Rinkenberg; 1o perseguia un grupo de nifios de otro pueblo. Para ir a
la escuela, tenian que recorrer un camino mas largo y penoso, tenian que
atravesar una zanja muy honda, y s6lo por esto pasaban por ser mas fuertes que
nosotros. En el camino de regreso a casa, que hasta una bifurcacion teniamos
que recorrer juntos, normalmente los «humtschacherianos» perseguian a los
«rinkenbergianos». Aunque aquéllos no eran mayores que nosotros, nunca
pude ver en ellos a los nifios. (Es hoy cuando, al ver junto a las tumbas los
retratos de aquellos que murieron prematuramente por alguna desgracia, me
doy cuenta de lo jovenes, de lo infantiles incluso, que eran todos aquellos
muchachos.) Durante una eternidad, por una carretera por la que justo en esta
hora no pasaba ningiin coche, corriamos con el rugido amenazador de aquella
banda en el cogote, de la turbamulta de los sin rostro, de piernas gruesas, pies
pesados y toscos, que agitaban sus brazos de gorila como si fueran bastones,
con las carteras en la espalda a modo de mochilas militares en el momento del
asalto. Habia dias en los que, hasta que no consideraba que el peligro de la
selva habia pasado, a pesar de tener mucha hambre, me quedaba mas tiempo
del necesario en la pequenia ciudad de Bleiburg, que para mi era un lugar de
proteccion, una ciudad de la que normalmente me sacaban las ganas de volver
a casa y que ahora me resultaba muy querida. Pero entonces vino, por decirlo
asi, el cambio —o mas bien el vuelco, el salto—. Una vez hubimos atravesado
los limites de la ciudad —detrds de mi, los gritos, que eran amenazadores
precisamente porque no se podian entender—, yo dejé que los de mi pueblo
corrieran y, junto a la bifurcacion, alli donde la carretera y los dos brazos del
camino que desembocaba en ella formaban un triangulo, me senté en la hierba.
Llegado este momento, mientras los demas se dirigian a la carrera hacia mi, yo
estaba seguro de que no me iba a ocurrir nada. Estiré las piernas dentro de mi
triangulo, miré hacia el sur, al macizo de Petzen, por cuya cumbre, que tiene
forma de meseta, pasa la frontera yugoslava, y me senti seguro. El hecho de



pensar lo que en aquel momento estaba viendo lo sentia yo como si fuera un
escudo. Y entonces no s6lo no me ocurrié nada, sino que, conforme se iban
acercando, los perseguidores iban aminorando la marcha y alguno de ellos
seguia mi mirada. «Es bonito alli arriba», oi que decian. «Una vez subi con mi
padre.» Yo los miraba a todos y me daba cuenta de que la horda se disolvia en
unos cuantos individuos aislados. Estos, pasando por delante de mi, como si
fueran de paseo, me sonrieron, como si yo hubiera visto su juego y como si
esto les hubiera aliviado a ellos también. No se intercambiaron palabras y sin
embargo estaba claro que en este momento terminaba la persecucion.
Siguiéndolos con la mirada, pensaba en las rodillas que se doblaban y en los
pies que se arrastraban por el suelo: cudnto camino les quedaba por hacer, en
comparacioén con el que me quedaba a mi. Y, a distancia, me invadia un
sentimiento de solidaridad, un sentimiento que jamas se habia dado en relacion
con los nifios de mi propio pueblo, algo que mas tarde, con la distancia del
tiempo, a aquel tumulto confuso que avanzaba haciendo eses y levantando
polvo, a los gritos guturales, que infundian miedo, de la horda de los de
Humtschach los transformé en una procesion danzante y saltarina que todavia
hoy, como los miembros de una tribu, sigue pasando por la carretera de mi
infancia, sin otra finalidad que la de pervivir en esta imagen. (Bien es verdad
que luego todo mi cuerpo temblaba y durante un buen rato no me podia mover
del triangulo de hierba. Me apoyaba en el banco que habia alli para dejar las
lecheras y contaba en voz baja.)

Contra mi primer enemigo, en cambio, no valia nada. Era hijo del vecino
de al lado; durante el dia le pegaba su madre, por la noche su padre. (A mi en
casa no me pegaban nunca; en vez de esto, mi padre, enfurecido conmigo, se
daba golpes delante de mi, muchas veces en el pecho, o en la cara, pero, sobre
todo, con el pufio, en la frente, tan fuerte que daba tumbos hacia atras o caia de
rodillas; a mi hermano, en cambio, a pesar de ser tuerto, dicen que no solo le
pegaban, sino que lo encerraban tardes enteras en el tendedero que habia
detras de la casa y que servia como almacén de patatas, un lugar en el que mi
hermano, cerrando su uUnico 0jo, seguramente veia mas que teniéndolo
abierto.) Mi «pequefio enemigo» —como le llamar¢ ahora, para contraponerlo
al que vino luego, que fue «grande»— no hizo nada. Y sin embargo fue
inmediatamente el enemigo, con solo verlo, una mirada a la que durante mucho



tiempo no siguid nada, ni siquiera una mirada. Ni siquiera el habitual sacar la
lengua, escupir, poner la zancadilla. El nifio enemigo no decia nada, estaba alli
simplemente de un modo hostil, y luego su enemistad estallé como un ataque
por sorpresa.

Un dia, mientras leian el Evangelio en la iglesia, cuando todo el mundo
estaba de pie, senti detras, en la corva, un ligero golpe, un leve contacto
momentaneo casi, pero lo suficiente para hacerme doblar la rodilla. Me di la
vuelta y vi como el otro miraba fijamente al frente. Desde este momento no me
dejo en paz. No me pegaba, no me tiraba piedras, no me insultaba...
simplemente me cerraba todos los caminos. Asi que salia de casa, ya estaba ¢l
a mi lado. Llegaba incluso a entrar en casa —hay que decir que era habitual en
los pueblos que los nifios entraran en las casas de los vecinos— y me daba
pequefios golpes, de un modo tan disimulado, que normalmente nadie se daba
cuenta. Nunca usaba las manos; lo mas que hacia era darme pequeios golpes
con el hombro (a aquello ni siquiera se le podia llamar empujones, como por
ejemplo en el futbol), unos golpes que daban la impresion de que querian
llamarme la atencion sobre algo y en realidad me obligaban a meterme en un
rincon. Pero normalmente ni siquiera me tocaba, sino que se limitaba a hacer
los mismos gestos que yo. Si, por ejemplo, yo iba por alguna parte, salia de
detras de un arbusto y se movia como yo, imitando todos mis ademanes,
poniendo los pies en el suelo en el mismo momento en que los ponia yo,
balanceando los brazos al compas de los mios. Si yo salia corriendo, ¢l salia
corriendo también; si me quedaba quieto, ¢l se paraba; si yo movia
involuntariamente las pestafias, ¢l también las movia. En esto ¢l nunca me
miraba a los 0jos, solamente los inspeccionaba con detalle, al igual que hacia
con las otras partes del cuerpo, con el fin de poder reconocer cada
movimiento en el momento mismo de empezar éste y de este modo poderlo
reproducir. Muchas veces yo intentaba engafiarle respecto a como iba a ser el
paso siguiente que yo iba a dar, esbozaba una direccidn falsa y salia corriendo
del sitio donde estaba. Pero €l no se dejaba engafiar nunca con estas tretas. De
este modo, mas que imitarme, lo que hacia era hacer como si fuera mi sombra,
y yo era el prisionero de mi sombra.

Pensandolo bien, quiza €l no era mas que un chico que incordiaba. Pero con
el tiempo esta molestia se convirtié en una enemistad que afectaba a mi vida



entera. El otro se convirtid6 en algo omnipresente —aunque no estuviera en
persona a mi lado—. Si yo estaba contento, perdia inmediatamente la alegria
porque mentalmente me veia imitado por mi enemigo y, con ello, puesto en
cuestion. Lo mismo me ocurria con los demas sentimientos de la vida, orgullo,
tristeza, ira, afecto: en este juego de sombras perdian inmediatamente su
autenticidad. Y dondequiera que yo me sintiera vivir con intensidad, abismado
en algo, al mas minimo acercamiento entre yo y el objeto, he aqui que el
adversario se interponia entre los dos —ya fuera el objeto un libro, un lugar
donde habia agua, una cabafia en el campo o unos 0jos— y, como cortando el
vinculo que me unia con el mundo, me separaba de ¢l. No habia forma mas
criminal de manifestacion del odio que aquella continua imitacién que se
producia como bajo el imperio del mudo restallar de un latigo. Yo no era
capaz de comprender que me odiaran de aquella manera e intentaba la
reconciliacion. Pero no habia manera de aplacarlo. Ni se inmutaba; lo tnico
que hacia, con la rapidez de la guillotina, era imitar mi gesto de
reconciliacion. No pasaba ni un dia, ni siquiera un sueilo, sin mi vigilante.
Luego, la primera vez que le grité no reacciond —no reculo, por ejemplo—, sino
que me escucho: el grito era el signo que €l habia estado esperando. Y quien al
fin habia pasado a la accion habia sido yo. Con doce afios, apremiado por el
otro, yo ya no sabia quién era; es decir, yo ya no existia, y esto significaba una
cosa: me volvia malo. El enemigo de mi infancia me mostraba (y estoy seguro
de que lo habia planeado asi de un modo consciente) que yo era malo, que era
peor que €l, que era un malvado.

Al principio yo me defendia simplemente moviendo los brazos, un bracear
que tenia mas bien algo de los movimientos violentos del que esta a punto de
ahogarse. Sin embargo, el otro no se apartaba de mi lado; en lugar de esto, a
modo de provocacion, me plantaba cara. La mascara se acercaba tanto como
quiza, en los suefios en los que uno siente que se cae, sélo se acerca el lugar
contra el que va a chocar. Pero el hecho de que yo hiciera algo en contra de
esto no era solo un reflejo defensivo, sino la declaracidn, el reconocimiento,
la confesion que todo el mundo habia estado esperando: yo era un enemigo
mucho peor ain que €l. Y realmente, al tocar el liquido de la boca del otro y
las mucosidades de su nariz, tuve una sensacion doble, la sensacidon de
violencia y de injusticia, algo que no quisiera volver a sentir nunca mas. Ante



mi, la mascara del triunfo: «para ti ya no hay escapatoria». Entonces le di una
patada en el trasero, jy ademas con toda el alma! El no se defendio, se limito a
aguantar el tipo con una imperturbable risita de conejo. Habia conseguido su
propésito: a partir de ese dia, ante los ojos de todos yo era, por decirlo asi,
«el que pegaba». Ahora tenia una razon para no dejarme nunca mas en paz,
tenia derecho a ello. Nuestra enemistad, hasta ahora oculta, se habia
convertido en una guerra, y habia que hacer esta guerra de un modo abierto, sin
otra salida que el infierno comun en el que los dos ibamos a arrojarnos. Y
cuando un dia su padre me vio pegando a su hijo, vino corriendo, me tiré al
suelo y (dedicandome, con voz de falsete, una retahila de nombres que
normalmente mi padre solo soltaba contra los aludes, el fuego provocado por
los rayos, el granizo y los animales que dafiaban la casa y los campos) me
estuvo dando patadas con sus zuecos por todas partes; esto fue para mi una
felicidad —la unica clase de felicidad ademas que yo conoci, no sélo en
aquella ocasion, sino ain diez afios mas tarde.

Aquellos malos tratos me soltaron la lengua y pude hablarle a mi madre (si,
a ella) del enemigo. Aquel relato empezaba con una orden: «jEscuchal» y
terminaba con otra orden: «jHaz algo!». Y la madre, como ocurria siempre en
la familia, fue la que actud; y, con el pretexto de que el cura y el profesor la
habian obligado a hacer aquello, actu6 llevandose al muchacho de doce afios a
hacer el examen de ingreso en el internado.

De vuelta del examen perdimos en Kangenfurt el ultimo tren que iba a
Bleiburg. Salimos de la ciudad y estuvimos junto a la carretera, en la
oscuridad y bajo la lluvia, sin que yo recuerde que nos mojaramos. Al cabo de
un rato par6 un automovilista que iba a Yugoslavia, al valle inferior del Drau,
en direccidén a Maribor, o Marburg, y nos cogid. En el coche no habia asientos
traseros y nos sentamos detras, en el suelo. Como la madre le dijo en esloveno
adonde ibamos, el hombre al principio intent6 hablar con ella. Pero cuando se
dio cuenta de que, a excepcion de las formulas de cortesia y unas cuantas
estrofas de canciones populares, no sabia una palabra de aquella lengua, se
callo. De este viaje mudo a través de la noche, sentados detras, sobre la chapa
de hojalata, me quedd sélo la imagen de la union entre mi madre y yo, una
imagen que, por lo menos durante los afios de internado que siguieron, se me
revel6 una y otra vez como algo valido y eficaz. Para aquel viaje la madre



habia i1do a la peluqueria; por una vez no llevaba pafiuelo en la cabeza y su
rostro, a pesar de la pesadez de un cuerpo de cincuenta afios, cruzado de vez
en cuando por un rayo de luz, me parecia joven. Con las rodillas cubiertas,
estaba alli sentada con el bolso al lado. Por la parte de fuera las gotas
atravesaban los cristales en diagonal y dentro, a resguardo de la lluvia, a cada
curva, deslizandose sobre el suelo, venian hacia nosotros herramientas,
paquetes de clavos, bidones vacios... Alli, por primera vez en mi vida,
experimenté en mi algo indomable, impetuoso, algo parecido a la confianza.
Con la ayuda de la madre me habian llevado al camino que para mi era el
bueno. Antes de esto, y también después, no pocas veces renegué literalmente
de esta mujer, por parecerme extranjera —lo inico que ocurria era que no era
capaz de pronunciar la palabra adecuada para ella—; sin embargo, en el
lluvioso atardecer de verano del afio 1952 me resultd evidente el hecho de
tener una madre y de que yo fuera su hijo. Ademas hay que decir que ella no
era la campesina, la jornalera, la moza de cuadra o la mujer que iba a la
iglesia, que era como a menudo se disfrazaba en el pueblo, sino que desvelaba
lo que habia detras: la administradora mas que el ama de casa, la mujer de
mundo mas que la mujer del terruiio, la que actuaba mas que la que miraba.

El conductor nos dejo en el cruce de Rinkenberg. Yo no me di cuenta de
que mi madre se habia cogido de mi brazo hasta que se dio la vuelta sobre si
misma. Ya no llovia y el Petzen se levantaba al borde del llano a la luz de la
luna; cada detalle, claro como un jeroglifico: las hoces del pequefio rio, las
paredes rocosas, el limite del bosque, las artesas glaciares, la cresta de la
montafia, «jnuestra montafia!». La madre continud diciendo que mucho antes de
la guerra, siguiendo las montafias, mi hermano habia ido en coche en la misma
direccion que llevaba ahora «nuestro chofery, en direccion suroeste, cruzando
la frontera, a Maribor, a la Escuela de Agricultura.

Los cinco afios de internado no merecen ser relatados. Basta con las palabras
nostalgia, represion, frio, reclusion colectiva. El sacerdocio, al que
presuntamente estdbamos destinados todos, no me sedujo nunca como meta, y
ademas casi ninguno de los muchachos que habia alli me parecia llamado a ¢él;
el aura de misterio que este sacramento habia irradiado aun en la iglesia del
pueblo, quedaba aqui desmitificada de la mafiana a la noche. De entre los



clérigos que se ocupaban de nosotros jamas me encontré con uno que me
pareciera un pastor de almas; o bien estaban retirados en el calor de sus
aposentos particulares y cuando llamaban a uno era todo lo mas para
amonestarlo, amenazarlo o interrogarlo, o bien, uniformados con sotanas
negras, largas hasta los pies, iban por el edificio en calidad de guardianes y
vigilantes, de entre los cuales los habia de todos los tipos. Incluso en el altar,
en la misa de todos los dias, no se transformaban en los sacerdotes para los
que un dia fueron ordenados, sino que cualquier detalle de la ceremonia
religiosa lo llevaban a cabo en su calidad de guardianes del orden: cuando
estaban de espaldas, en silencio, con los brazos levantados al cielo, parecian
estar escuchando lo que ocurria a sus espaldas, y cuando se daban la vuelta,
como para bendecir a todo el mundo, lo Unico que querian hacer era
sorprenderme en falta. Qué distinto habia sido con el cura del pueblo:
acabamos de verle como llevaba las cajas de manzanas al sotano, como oia
las noticias por la radio, como se cortaba los pelos de las orejas... y ahora
doblaba la rodilla ante el Altisimo, aunque €sta chasqueara, apartado, como en
¢éxtasis, de los demas, que precisamente por esto formabamos una comunidad.

Por el contario, en el cuartel de religiosos la inica compafiia hermosa de la
que yo disfrutaba era la que tenia estudiando. Cuando estudiaba solo, cada
palabra que retenia, cada forma que empleaba correctamente, cada rio que
sabia dibuyjar de memoria, anticipaba la Gnica meta por la que yo entonces
suspiraba: estar fuera, al aire libre. Si me hubieran preguntado como me
imaginaba yo un «reino», no habria contestado nombrando ningin pais
concreto, sino el «reino de la libertady.

Y como encarnacion de aquel reino que hasta entonces yo solo habia
barruntado estudiando se me aparecid justo la persona que entonces, en mi
ultimo afio de internado, se convirtié en mi gran enemigo. Esta vez no fue uno
de mi edad, sino un adulto; tampoco un religioso, sino uno de fuera, uno que
venia del mundo, un hombre del siglo, un profesor. Era muy joven aun;
acababa de terminar sus estudios y vivia en lo que llamaban la casa de los
profesores, una casa que, junto con el palacio en el que estaba el internado y el
sepulcro del obispo, excavado en la ladera, era el tnico edificio que habia a
muchos metros a la redonda en aquella colina pelada. A pesar de que
normalmente yo pasaba desapercibido para todo el mundo (decenios después,



al encontrarme con otros de aquella €poca, oia siempre la misma descripcion:
«callado, retirado, abismado en algo», una descripcion en la que no me
reconocia), €l se fijo en mi desde el primer momento. Lo que decia me lo
dedicaba a mi, como si me estuviera dando una clase particular. Sin embargo,
al hablar no adoptaba el tono pedante de una persona que ensefia; mas bien
parecia que con cada frase me estaba preguntando si estaba de acuerdo con su
forma de articular la materia. Es mas, hacia como si yo conociera ya esta
materia desde hacia tiempo y esperaba de mi solamente que, con un continuo
asentimiento de cabeza, corroborara que no estaba contando nada equivocado
a los demas. Y cuando una vez realmente lo corregi, no se zafé pasando por
encima de la cuestion, sino que manifestd con alegria su entusiasmo por el
hecho de que un alumno pudiera ser mas que un profesor; dijo que esto es lo
que habia estado deseando siempre. Ni por un momento me senti halagado; fue
algo completamente distinto, me senti descubierto. Después de afios de pasar
desapercibido, al fin se fijaban en mi, y esto fue literalmente como si me
despertaran. Y me desperté exaltado. Durante un tiempo todo fue bien: yo, los
que tenian mi misma edad y sobre todo el joven profesor, a quien yo, después
de la clase, acompafiaba mentalmente todos los dias a la casa de enfrente, la
de los profesores, saliendo del aire enrarecido de la mazmorra de la fe a un
espacio en el que se respiraba el estudio, la investigacion, la observacion del
mundo; entrando en una soledad que a mi entonces se me antojaba como algo
maravilloso. Cuando se marchaba los fines de semana, lo acompaiiaba
mentalmente a la ciudad, donde no hacia otra cosa que concentrarse para los
dias de clase; y las veces que se quedaba, la inica ventana iluminada que veia
fuera, en la casa de los profesores, era para mi una luz eterna completamente
distinta de la llamita temblorosa que habia al lado del altar de la oscura
iglesia del internado.

Sin embargo, nunca me pasé por la mente que yo pudiera llegar a ser un
profesor; queria seguir siendo siempre un alumno; un alumno, por ejemplo, de
un profesor como aquél, que al mismo tiempo queria ser alumno del alumno.
Sin embargo, esto solo ocurria a distancia; y esta distancia, que era tan
necesaria, la dilapidabamos; yo quizd en la exaltacion del despertar de un
suefio y €l quiza en la exaltacion de un descubrimiento en el que hasta ahora ¢l
solo habia podido sonar. Pero a la larga lo que ocurria también era que yo no



soportaba saberme elegido. Sentia la necesidad de destruir, literalmente, la
imagen que ¢l se habia hecho de mi, por mucho que correspondiera a mi yo
mas intimo. Anhelaba volver a vivir oculto, como habia vivido los dieciséis
afos que precedieron a mi descubrimiento, escondido en el hueco azul de mi
pupitre, donde nadie podia tener ninguna opinién de mi, por muy alta que ésta
fuera; si, ahora, después de haber sido conocido tan de cerca por alguien,
como ni siquiera me habia conocido el doble que antes solia rondarme, ahora
si iba a estar escondido de verdad. A partir de un cierto momento, pasar por
ser un modelo, e incluso un prodigio, y esto no sélo ante los otros, sino ante
uno mismo, era algo que no se podia soportar; ansiaba desaparecer en
contradicciones. De este modo, justo en el momento en que, después de una
pregunta que demostraba una vez mais el modo como yo «seguia sus
pensamientos», me senti alcanzado por una gran mirada de alegria, es mas, de
emocion, hice una terrible mueca que lo Unico que queria era desviar la
atencion de mi, pero que —lo senti en el mismo momento que ¢l— alcanzé al
joven profesor en su corazon. Se quedo petrificado; a continuacion abandond
la clase y durante esa hora no volvid. Nadie supo lo que habia pasado excepto
yo: creyd haber visto en aquel momento mi verdadero rostro; mi seriedad, mi
amor a lo que aprendiamos, mi inclinacion a ¢l, al que se abismaba
plenamente en sus asuntos, era algo que yo solo habia fingido; yo era un
farsante, un hipdcrita, un traidor. Mientras los demas hablaban animadamente,
yo miraba tranquilo por la ventana. El profesor estaba abajo, en la explanada
que habia delante de la escuela, de espaldas al edificio, y cuando se dio la
vuelta, exactamente hacia mi, no vi sus ojos, sino sus labios apretados, en
punta, como el pico de un pajaro. Me dolid y a la vez me parecio bien. Llegué
incluso a gozar con la idea de no tener a nadie mas que a mi mismo.

Durante el tiempo que siguid a este incidente, el pico de pajaro no hizo mas
que afilarse. Sin embargo, yo no tenia que vérmelas ya con un enemigo que me
odiaba, sino con un ejecutor cuya sentencia, una vez pronunciada, era
irrevocable. Y el hueco del pupitre no se reveld como el lugar de refugio en el
que yo habia pensado. Era el fin de mis estudios. El profesor me estaba
demostrando todos los dias que yo no sabia nada, o que lo que sabia no era lo
que «se me pediay; lo que yo decia saber eran algo asi como «cosas», no la
«materia»; era algo que salia s6lo de mi, y de este modo, sin una féormula



avalada por el comin de los humanos, no era valido para nadie. Yo miraba
fijamente aquel hueco donde un dia, dando calor a mi frente, habia surgido
para mi el claro mundo de los signos, de las distinciones, de las transiciones,
de los enlaces y de las similitudes, y estaba solo con la nube negra que habia
dentro de mi. Era inimaginable que pudiera disolverse; se hizo mas pesada,
ascendi¢ al interior de la boca, a los ojos, cubrié mi voz y mi vista, lo que, sin
embargo, no llamo la atencion de nadie: de todos modos, en la capilla, en la
oracion que haciamos en comun, casi siempre lo unico que yo hacia era mover
los labios; y en la escuela, como el profesor era al mismo tiempo el tutor de
nuestra clase, pronto dejaron de preguntarme y ni siquiera se daban cuenta de
que yo existia. En este tiempo experimenté lo que significa perder la lengua:
no solo un quedarse mudo ante los otros; ni una sola palabra, ni un sonido, ni
un gesto para uno mismo. Una mudez como ésta pedia a gritos la violencia; una
vuelta al camino de antes era algo impensable. Y la violencia, a diferencia de
lo que ocurrid con el pequeiio enemigo, no podia volverse hacia afuera; el
gran enemigo, su peso se hacia sentir en el interior de uno, dentro de su
vientre, en el diafragma, en los bronquios, en la traquea, la glotis, el velo del
paladar; cerraba las ventanas de la nariz y los conductos auditivos, y el
corazdn, que encerraba este peso, en el centro, ya no latia, ya no golpeaba, ya
no mandaba pulsaciones, ni zumbaba, ni sangraba, sino que, como un reloj,
hacia tictac, preciso, afilado y maligno.

Fue entonces cuando una mafiana, antes de las clases, me llamaron para que
fuera al despacho del director del internado, y éste, llamandome por mi
nombre de pila, me dijo que dentro de unos momentos iba a llamar mi madre
por teléfono (delante de ella me habia llamado siempre «Filip», mientras que
normalmente me llamaban s6lo «Kobal»). Hasta aquel momento nunca habia
oido la voz de mi madre por teléfono, y todavia hoy, cuando casi todas sus
otras formas de expresion —ya sean sus palabras, su canto, sus risas o sus
quejas— se han apagado, oigo todavia su voz de entonces sonando en mi oido,
apagada, justo como una voz que sale de la cabina telefénica de una oficina de
correos. Dijo que el padre y ella habian tomado el acuerdo de sacarme del
«seminario menor» y pasarme a la escuela laica, y ademas en aquel mismo
momento. Que dentro de dos horas, en el coche de un vecino, me esperaban
abajo, delante de la puerta principal. Que ya estaba inscrito en el Instituto de



Klagenfurt. «Mafiana mismo vas a ir a una clase nueva. Te sentaras al lado de
una chica. Iras todos los dias en el tren. En casa tendrds una habitacion solo
para ti; la despensa ya no se usa; el padre te estd haciendo un silléon y una
mesa.» Quise protestar, pero de repente no protesté. La voz de la madre era la
voz de una mujer que dice lo que es justo. Sabia de mi lo que habia que saber;
era la que se encargaba de mi, ella decidia; y ella dispuso mi inaplazable
puesta en libertad. Fue una voz que, sélo por esta vez, levant6 el vuelo desde
las profundidades del silencio almacenado alli a lo largo de su vida,
almacenado quiza precisamente para que, en un inico momento, en la ocasion
oportuna, de un modo irresistible, una vez por todas, pudiera pronunciar el
veredicto, para luego volver inmediatamente a caer en el silencio donde su
pueblo tenia trono e imperio; una voz ligera, alada, literalmente danzarina, que
se confundia casi con una cantilena. Comuniqué la decision de la madre al
director, quien la aceptd sin decir palabra, e inmediatamente después un
pequefio grupo, alegre y regocijado, con el indultado y la maleta de éste
colocada sobre el asiento trasero, se movia por el campo abierto bajo un cielo
muy alto, en una claridad tal, que parecia que se habia levantado el techo del
coche. Siempre que ante nosotros se abria una carretera desierta, el vecino,
que iba al volante, conducia describiendo amplias curvas, serpenteantes, y
cantaba a pleno pulmon canciones de partisanos. La madre, que no sabia el
texto, cantaba la melodia con la boca cerrada y en medio de las canciones, con
un tono cada vez mas solemne, iba pronunciando en voz muy alta los nombres
de los pueblos que, a derecha e izquierda, iban flanqueando el camino hacia
mi casa. Yo me tambaleaba de un lado para otro y me agarraba fuertemente a
la maleta. Si hubiera tenido que dar un nombre a mis sensaciones, €ste no
hubiera sido «alivioy, «alegria» o «beatitud», sino «luz», casi demasiada luz.

Sin embargo, nunca mas volvi de verdad a mi casa. Con todo, justamente en
mis afos de internado, cada viaje que hacia a casa me sentia en un estado de
animo de gran salida, la salida de un dia de fiesta; y esto no sélo porque,
aparte de en verano, las unicas veces que nos dejaban salir era en las fiestas
religiosas. Antes de las Navidades, los liberados, bajando la colina en plena
oscuridad, asi que podian salian de la carretera que subia al internado
describiendo curvas y, saltando la valla con su equipaje, atravesando como



quien dice en linea recta los pastos abandonados —petrificados por el hielo—y
cruzando luego el llano pantanoso, con sus arroyuelos humeantes por la
helada, entraban como al asalto en la estacion del tren. Luego, durante el viaje
yo estaba fuera, en la plataforma del vagon, en medio del tumulto de los otros,
oyendo pasar junto a mis oidos sus rugidos de alegria. Todavia era de noche;
una oscuridad que daba fuerzas, que envolvia el cielo y la tierra, con las
estrellas arriba y las chispas que salian de la locomotora abajo; y este
elemento que, como un viento, atravesaba este negro espacio de fuerza puedo
imaginarmelo aun hoy como algo sagrado. Era como si en realidad yo no
necesitara respirar, hasta tal punto vivificaba mi interior, hasta llegar a mi
nariz, el aire de aquel viaje; el jubilo que los que estaban a mi lado
expresaban con sus gritos y que yo llevaba en silencio dentro de mi, en lugar
de oirlo salir de mi propia voz, lo oia en las cosas del mundo de fuera, en el
pataleo de las ruedas, el rechinar de los railes, el chasquido de los cambios de
agujas, las sefiales que abrian el paso, las vallas que cerraban los caminos, el
crepitar de todo el mecanismo del tren que corria con estrépito.

Cada uno se despedia del otro con la seguridad de tener ante si el mas
hermoso de los caminos, la senda que terminaba del modo mas aventurero y un
hogar como el compafero de internado jamas habia conocido. Y realmente, el
adolescente que, en un dia como ¢éste, desde la estacion de llegada,
atravesando los campos, se dirigia a su pueblo estaba acompanado por algo en
lo que entonces ¢l veia al nifio salvador anunciado por el calendario religioso.
En realidad no ocurria nada mas que esto: detras de los tallos arrugados del
maiz que estaba al borde del camino, al pasar €l destellaban los espacios
intermedios. En el movimiento, €éstos, paso a paso, se mostraban iguales, entre
una hilera y otra, vacios, blancos, ventosos, y a ¢l le parecia como si aquel
pequefio espacio fuera uno y el mismo, un espacio que no solo lo acompafiaba,
sino que, dando sacudidas, volaba delante de €l; un soplo de aire que, como el
aleteo de un pajaro, temblaba cada vez en los rabillos de mis ojos, que me
esperaba para luego volver a precederme con su vuelo. Junto a un campo en
barbecho, un puiiado de hierba, saliendo de un surco, se levantaba en alto
girando en remolino; las hojas, de un color amarillo palido, estaban primero
quietas un tiempo en el aire, luego, en forma de columna, avanzaban
lentamente por encima del suelo, sin tocarlo, y al fondo pasaba un tren, que,



desapareciendo casi en la niebla, al igual que esa cosa aérea que habia a mi
lado, a veces parecia estar quieto en las vias, a veces parecia dar un gran salto
hacia adelante. A casa iba yo corriendo, ansioso por contar cosas que, en el
mismo momento de traspasar el umbral, ya sabia yo que no iba a poder contar
de un modo inmediato, ni de palabra. Al abrir la puerta estaba solo la casa,
calida, oliendo a madera lavada, habitada por seres que, a diferencia de lo que
ocurria en el internado, eran los mios. Con la carbonilla en la cara, del viaje
que habia hecho de madrugada, les contaba lo suficiente para el primer saludo.

El internado, hasta tal punto era el extranjero, que desde alli, ya fuera hacia
el sur, el oeste, el norte o el este, s6lo habia una direccion: la que llevaba a
casa. Cuando por la noche, en el dormitorio, oiamos pasar los trenes por el
llano, no 1magindbamos otra cosa que gente que iba a su casa. El avion, en su
ruta transcontinental, pasaba justamente por encima del pueblo. Incluso las
nubes corrian en aquella direccion. La avenida, al final de la cual caia en
pendiente la majada, sefialaba el camino; en las rampas desiertas invadidas
por la hierba, uno estaba tan cerca de la meta, que, como en el juego, uno creia
estar oyendo: «caliente, caliente». El coche de reparto del pan, que venia una
vez por semana, seguia luego su camino hacia un lugar que yo s6lo conocia de
nombre, pero en el que la luz de la carretera era la de mi casa. Justo los
objetos mas lejanos —la montafia, la luna, los faros— aparecian como puentes
aéreos que llevaban al lugar del que uno, como se decia en las partidas de
nacimiento, era «natural». Pensando en la fuga, algo que ocurria todos los
dias, nuestra imaginacion no se dirigia nunca a la gran ciudad, o al extranjero,
sino siempre al ambito de nuestro lugar: un granero que habia alli, aquella
cabafia que habia en el campo, la pequefia capilla del bosque, el refugio de
cafias que habia al lado del lago. Casi todos aquellos pequefios seminaristas
procedian de pueblos, y al que realmente se escapaba lo encontraban
inmediatamente, en la zona de su pueblo o en el camino que llevaba hacia ¢l
de un modo mas directo.

Sin embargo, ahora que tenia libertad de movimientos, con el diario ir y
venir del pueblo, que estaba bastante apartado, a la escuela de la ciudad y de
¢sta al pueblo, me di cuenta de que yo ya no tenia un lugar fijo. La habitacion
que me habian arreglado en realidad la utilizaba s6lo para dormir. El pueblo
de Rinkenberg, cuyos alrededores apenas habian cambiado en mis afios de



internado —la iglesia, las casas de labranza, de poca altura, los huertos, unos al
lado de otros sin setos que los separaran—, ya no lo vivia yo como un contexto
cerrado, sino s6lo como un conjunto rural diseminado. La plaza del pueblo, las
entradas de los graneros, la bolera, las colmenas, los pastizales, los hoyos que
habian abierto las bombas, la estatua del altar, el claro del bosque, estaban alli
como antes, sin embargo no formaban aquella trama en cuya unidad me habia
movido antes como un natural entre los naturales, como «uno de alli». Era
como si un techo protector hubiera volado y como si en aquella luz fria,
chillona y penetrante ya no quedaran lugares de encuentro, sitios fijos,
escondites, puntos de referencia, lugares de descanso...; ninguno de estos
espacios que se metian los unos dentro de los otros. Al principio pensé que
era cosa del pueblo, en el que las maquinas habian sustituido a muchas de las
herramientas artesanales, y luego me di cuenta de esto: el inadaptado, el que
estaba fuera de aquel contexto era yo. Adondequiera que fuera tropezaba,
chocaba, no acertaba con aquello que queria coger. Si alguien venia a mi
encuentro, me entraba miedo y rehuia su mirada, aunque nos conociéramos
desde nifios; el haber estado tanto tiempo fuera, el no haberme quedado en
casa, el haber abandonado mi pueblo, lo sentia yo como si fuera una culpa; me
lo habia jugado, y lo habia perdido, el derecho a estar aqui. Una vez, uno de
mi edad, que habia ido conmigo a la escuela primaria en los afios en los que
yo vivia en el pueblo, iba a contarme alguna cosa del vecindario y de repente
cambid de tema y dijo: «Pones una cara como si no supieras nada.

Yo no lograba integrarme en el circulo de los de mi edad. Ademas era el
unico de ellos que todavia iba al colegio; los demas ya trabajaban, o bien en
la hacienda de sus padres o como artesanos. Yo solo los veia ocupados con su
trabajo o de camino hacia ¢l. Siendo como eran todavia menores de edad,
segun la ley, yo los veia ya como adultos. Con sus monos y sus delantales, la
cabeza erguida, mirando al frente, sus ojos atentos a lo que estaban haciendo,
sus dedos a punto de coger algo, tenian algo de militar, y de ahi que aquella
confusion de voces de las aulas pasara a ser un lenguaje de monosilabos, de
meras inclinaciones de cabeza, o un mudo pasar por delante con la
motocicleta, sin mirarle a uno tan sélo (bastaba con un lacénico ademan con la
mano). Sus diversiones eran también las diversiones de los adultos; y yo,
como si ello fuera algo completamente natural, quedada excluido de ellas. Con



un escalofrio de asombro, mas aun, de respeto, como si estuviera venerando
un misterio, observaba yo a las parejas en la pista de baile, su seriedad, la
atencion que ponian en lo que estaban haciendo, la seguridad de sus pasos al
dar vueltas. Esta mujer joven que se movia con tanta dignidad, ;era la misma
que antes, avanzando a la pata coja, saltaba por encima de la linea de tiza de
una rayuela? ;Y la que ahora, con aire comedido y formal, recogiéndose un
poco el vestido, subia al estrado, era la que no hacia mucho, en los pastizales,
nos habia ensefiado su sexo sin vello! Con qué rapidez habian salido del
mundo de la infancia y me miraban literalmente por encima del hombro. Todos
los muchachos habian tenido ya un accidente grave; al uno o al otro les faltaba
un dedo, un oido, el brazo entero; de ellos, por 1o menos uno habia tenido un
accidente mortal. Unos cuantos eran padres; varias muchachas, madres. Aquel
de alli habia estado preso un tiempo. ;Y de mi qué habia sido? Me daba cuenta
de que con los afios de internado habia pasado mi juventud sin que me hubiera
dado cuenta ni un solo momento. Y veia la juventud como un rio, como la libre
confluencia de varios rios, un curso de agua que continuaba y del que yo, al
entrar en el internado, habia sido excluido junto con los otros que estaban alli.
Era un tiempo perdido que ya no era posible recuperar. Me faltaba algo, algo
decisivo para la vida y que iba a faltarme siempre. Como a algunos de aquel
pueblo que tenian la misma edad que yo, me faltaba una parte del cuerpo; sin
embargo, no me la habian amputado, como un pie o una mano, sino que
simplemente no se habia podido desarrollar, y ademas no fue solamente una de
estas partes que llaman extremidades, sino mas bien un 6rgano que no se puede
sustituir por nada. Mi enfermedad era que yo ya no podia hacer nada con los
demas: ni estar en nada de lo que hacian, ni hablar con ellos. Era como si
estuviera varado, como si fuera un tullido y como si la corriente que me habia
llevado s6lo a mi se hubiera ido ya para siempre. Sabia que necesitaba la
juventud, para todo lo otro; el hecho de que ahora la hubiera perdido de un
modo irremisible me paralizaba; mas aun, en una comunidad como aquélla,
formada por seres humanos que tenian la misma edad que yo, provocaba a
veces una contraccion muy dolorosa, desde la cual yo juraba odio eterno a
aquellos —jque existian!— que eran responsables de mi paralisis.

A pesar de que el aislamiento me resultaba siempre placentero, a la larga no



me resigné a estar solo. Por eso al principio me junté con los mas jovenes del
pueblo, con los nifios. Estos me aceptaron de buen grado, como arbitro de sus
juegos, como ayudante, como uno que les contaba cosas. En la hora que
mediaba entre el principio del crepisculo y la entrada de la noche, el espacio
libre que habia delante de la iglesia se convertia en una especie de plaza que
pertenecia a los nifios. Estaban sentados alli en las molduras de la pared o en
sus bicicletas, y por regla general se hacian llamar varias veces antes de ir a
casa a dormir. Apenas decian nada, estaban alli juntos, entre el revoloteo de
los murciélagos, y a lo largo de aquella hora casi dejaban de verse los unos a
los otros. Alli yo, pertrechado con distintos instrumentos, probaba mis armas
como narrador; frotaba de vez en cuando una cerilla, golpeaba una contra otra
dos piedras, soplaba en el interior de la cavidad que formaba con las manos;
sin embargo, jamas pas€¢ de conjurar acontecimientos, que Unos pies
contrahechos anduvieran, que crecieran las aguas, que se acercaran fuegos
fatuos... Pero la verdad es que los oyentes tampoco querian acciones, lo que
alli ocurria bastaba. Con todo, como si esta participacion marginal del
auditorio no bastara, el adolescente, como uno mas, iba a sentarse en medio de
los nifios. Ellos veian esto como lo mas natural del mundo; sin embargo, los
compafieros de antafio, que entre tanto se habian hecho «mayores», se burlaban
de mi. Cuando en una ocasion, con unos cuantos personajes, de los cuales casi
ninguno me llegaba al hombro, hacia una carrera por la plaza, la muchacha que
en mis noches de internado yo habia visto entre velos azules —jamas consegui
imaginarme una mujer desnuda— paso por delante de mi, con tacones altos, con
la frente alta y, de un modo casi imperceptible, torcio la boca sin que antes me
hubiera mirado para nada: como si mirandome por el rabillo del ojo lo
hubiera sabido todo sobre mi, se le hubiera revelado todo lo malo que habia
en mi.

No so6lo la compaiiia de los nifios, hasta la plaza me fue prohibida de
repente. Se me confind en aquella franja periférica a la que la gente del lugar
llamaba «detras de los huertos». Traducida, esta expresion significaba también
la zona que, aunque estaba habitada, ya no formaba parte propiamente del
pueblo: donde tenian su guarida los marginados, los solitarios. El peon
caminero, por ejemplo, vivia alli, en una construccion de una sola pieza, como
si fuera la caseta del portero de un palacio que no existia en ninguna parte (y



nunca lo hubo tampoco en los campos que habia en los alrededores de los
pueblos). Yo nunca entré en aquella casa y me mantuve siempre a distancia de
aquel hombre. Era el tnico en el mundo que me rodeaba que no s6lo no tenia
que esconder un secreto, sino que lo mostraba abiertamente. Su trabajo
cotidiano era s6lo mantener en buen estado los caminos del término municipal;
con todo, algunos dias se levantaba de la caja de grava que habia fuera, en el
desierto de la carretera y, convertido en pintor de letreros, se le veia en lo alto
de una escalera de mano, sobre la entrada del hostal que habia en el centro del
pueblo, por ejemplo. Al observar yo como, con una pincelada
extraordinariamente lenta, ponia alin una barra de sombra en los letreros que
estaban ya terminados, como, por decirlo asi, aireaba las letras gruesas con
unas cuantas lineas finas, como si fueran pelos, y de qué modo, como por arte
de magia, sacaba el signo siguiente de la superficie que aln estaba por pintar —
como si estuviera alli desde hacia tiempo y se limitara sélo a seguirlo—, en
aquella escritura que iba surgiendo veia yo los emblemas de un universo
oculto, innombrable y por ello tanto mas magnifico, y sobre todo de un reino
universal que no tenia fronteras. Y a la vista de ¢l, el pueblo, lejos de
desaparecer, salia de su insignificancia, como el circulo mas intimo de este
reino, iluminado aqui y ahora, como desde el centro, por el ensamblaje de
formas y colores de aquel letrero. Hasta la escalera del pintor se convertia en
aquel momento en algo especial: no se apoyaba, se levantaba en alto. El calzo
que habia a sus pies brillaba. Pasaba una carretilla, las guedejas de paja se
entretejian formando guirnaldas. Los ganchos de los postigos ya no colgaban
sin mas, sefialaban direcciones. La puerta del meson adquiria la firmeza de
una entrada principal y los que entraban, obedientes al letrero, al mirarlo se
descubrian. Detras, la pata de una gallina que escarbaba la tierra sobresalia
del conjunto como la pezuiia amarilla de un animal heraldico. La calle junto a
la cual estaba ahora el pintor, en vez de llevar a la pequefia ciudad, atravesaba
el pueblo y llevaba a la lejania, y al mismo tiempo, sin rodeos, llevaba
también a la punta del pincel del escribiente. Otras veces, en dias
determinados, en medio de la tormenta de hojas del otofio, en las rafagas de
nieve del invierno, en las vaharadas que despedian las flores en primavera, en
los relampagos de las noches de verano, en la plaza del pueblo, el gran mundo
reinaba ante mi como un puro Ahora; sin embargo, en los dias en los que se



pintaban letras yo experimentaba el complemento de esto: en el ahora, el
tiempo, elevado al rango de era.

El pedn caminero se me aparecia ademas en otra metamorfosis: restauraba
las pinturas de las pequenas capillas que habia fuera, en los campos. Uno de
los santuarios campestres tenia forma de pequena iglesia, con un espacio
interior; con todo, era demasiado pequefio para que dentro se pudiera dar ni
tan solo un paso. Metido de mala manera en este espacio cuadrado que habia
en aquel cruce de caminos alejado del pueblo, visible s6lo desde la cabeza
hasta el codo, que apoyaba en el alféizar de la pequeia ventana, abierta ante
mis 0jos, lo encontraba yo a menudo en medio de su trabajo. En aquellos
momentos la capilla hacia pensar en un tronco de arbol vaciado por dentro, en
una cabina de conductor, en una garita de centinela; y se diria que aquel
hombre la habia sacado del pueblo y la habia llevado a hombros hasta aquel
lugar en el que no habia seres humanos. El pintor no tenia ni siquiera espacio
para echarse hacia atras y examinar lo que hacia. Sin embargo, el estado de
calma en el que se encontraba, con el sombrero puesto, sin inmutarse ni un
solo momento por mis pasos, daba a entender que no necesitaba para nada este
espacio. El fresco que tenia que restaurar no se podia ver desde fuera; para
saber lo que representaba, los que pasaban tenian que inclinarse y meter la
cabeza por encima del alféizar. Solo el color fundamental se reflejaba en
aquella pequefia casa, un azul luminoso en el que, después de mirarlo un buen
rato, cualquier movimiento del otro actuaba sobre mi como un ejemplo. Si, de
este modo, lento, concentrado, silencioso, sin que nadie que est¢ a mi lado
pueda perturbarme, completamente metido en mi tarea, sin nadie que me asista
en mi trabajo, sin nadie que me alabe, sin que esperen nada de mi, sin que me
exijan nada, sin pensar en nada mas que en lo que estoy haciendo: asi es como
yo queria hacer mi trabajo cuando fuera mayor. Fuera éste el que fuera, debia
corresponder a la actividad que estaba viendo aqui, una actividad que, de un
modo tan evidente, ennoblecia al que la llevaba a cabo y también a cualquiera
que lo estuviera contemplando, aunque fuera por casualidad.

En estos afios, en los que a diario tenia que ver como, después de la
interrupcidn prematura, violenta, de la infancia, en el pueblo no habia para mi
ya vinculo alguno ni continuacion ni permanencia, en estos afios ocurrio



también que, por primera vez, entré en un contacto mas proximo con mi
hermana, la perturbada mental. Lo curioso de esto era ademas el modo como,
desde pequefio, todos los perturbados mentales de la regidon me habian atraido,
y yo también a ellos. En sus incansables paseos, muchas veces se acercaban a
la ventana, pegaban la nariz y los labios en el cristal y miraban hacia adentro
con una risita de conejo; y durante el tiempo en que estuve yendo a la escuela
primaria de Bleiburg, alli, a mis ojos, el Unico lugar donde la gente siempre se
divertia de verdad era el hogar de los subnormales. Habitualmente, después de
las clases, dando un rodeo, me iba alli a que me saludaran desde detras de la
valla con sus gritos y su bracear —me acuerdo también de los abrazos en el
vacio—, después de lo cual, con nuevo animo, braceando y gritando yo también
de vez en cuando, por la carretera desierta, me iba a casa. Era como si los
locos, o los débiles mentales, fueran mis santos protectores, y cuando durante
mucho tiempo no habia encontrado a ninguno, el primero que veia producia en
mi una sacudida de fuerza y de salud.

Sin embargo, a mi hermana yo no la vi nunca formando parte de aquel
tropel elegre y reconfortante de debiles mentales o locos. Habia estado
siempre en una soledad oscura y tenebrosa y desde siempre yo le habia tenido
miedo y la habia evitado. Pensando en su forma de mirar, a mi no me parecia
que fuera una persona perturbada, como me habian hecho creer; me parecia
mas bien alguien que miraba fijamente; no con una mirada vacia, sino mas bien
clara y luminosa; no abismada, sino presente en todo momento. Estos ojos me
estaban midiendo continuamente, y en esta medicion no salia nunca bien
parado. Y este instrumento de medida (que asi es como veia yo a aquella
mirada impavida) no denunciaba las faltas, o las canalladas, que yo pudiera
cometer en este o en aquel momento, denunciaba mas bien mi tara fundamental:
yo fingia, yo no era aquel por el que me queria hacer pasar; yo no era
auténtico; yo no era, simplemente; representaba un papel. Y en realidad nunca
te sentias a gusto estando con ella; hiciera lo que hiciera —aunque so6lo fuera
poner esta o aquella cara—, yo tenia la sensacion de estar simulando algo, tanto
para ella como para mi, y ademas de estar haciéndolo mal y de un modo
equivocado. Al principio, por lo menos de vez en cuando, se reia de mi, ante
mis narices, con aquella risita casi compasiva que tenia; luego, despu€s de
aquellos momentos en los que me ponia a prueba y me aniquilaba, se quedaba



callada simplemente, contenta del mal que me habia hecho. Por esto, siempre
que era posible, procuraba no encontrarmela (sin embargo, podia ocurrir que,
de un modo inesperado, estuviera en la galeria y hubiera colocado alli la
trampa de sumirada).

Probablemente contribuia también a mi extrafieza el hecho de que mi
hermana fuera mucho mayor que yo. El hermano y ella se llevaban un afio, y
ella y yo veinte. Durante mucho tiempo el nifio que era yo entonces la estuvo
tomando realmente por una extraiia en la casa, por una inquietante intrusa que
algiin dia se sacaria una aguja del mofo y se pondria a pinchar. Y ahora, al
volver yo del internado, se saco, por decirlo asi, las agujas del cabello, se
abrio a mi, inclind la cabeza ante mi, con una solicitud que era una especie de
entusiasmo. Entusiasmada salia a mi encuentro, campo a través, cuando yo
venia del tren; entusiasmada me llevaba la maleta; entusiasmada me entregaba
una pluma de ave, me traia una manzana, me servia un vaso de mosto. Durante
todo el tiempo yo lo habia estado negando, pero en definitiva yo era como
ella: al fin no era ella sola la perturbada, la marginada, sino también yo; al fin
tenia ella un aliado, un complice, y podia andar a mi lado. Su mirada, en lugar
de encontrarse conmigo, descansaba en mi, y si hasta ahora no me habia
augurado mas que desastres, en aquel momento no hacia otra cosa que
proclamar su alegria por mi presencia, por la suya, por la de los dos; sin
embargo, esta mirada jamas resultaba inoportuna, se producia rehuyendo
cualquier tercera persona, cuando yo la necesitaba, a modo de indicacion, de
S1gno.

En mi imaginacion, la actitud que corresponde a mi hermana es la posicion
de sentada; un modo de sentarse tranquilo, erguido, con las manos apoyadas en
el banco. A pesar de que delante de cada casa habia un banco asi,
normalmente quienes se sentaban alli eran sobre todo hombres, en especial los
viejos —a mi padre, a quien solo recuerdo de viejo, no lo veo nunca sentado—.
A las myjeres del pueblo, en cambio, las veia siempre, como se decia de las
duefias de las fondas, «sobre sus piernasy; yendo por la calle, agachandose en
los huertos e incluso corriendo por dentro de las casas. Es posible que sean
solo imaginaciones mias, pero para mi una de las peculiaridades de las
mujeres de pueblo eslovenas era que, en la casa, cada uno de sus movimientos
era una carrera de un punto a otro. Corrian de la mesa al fogdn, del fogon al



aparador, del aparador otra vez a la mesa, por cortos que fueran en la
habitacion cada uno de los recorridos. Esta carrera, que tenia lugar en los
espacios mas angostos, empezaba a partir del estado de reposo; era una rapida
sucesion de pequetios saltitos, silenciosas carreras de puntillas, correr sin
moverse, cambiar de pie, darse la vuelta y volver a dar saltitos, y en su
conjunto era el espectaculo de un bailoteo patoso, como una danza de myjeres
que habian sido sirvientas durante muchos afios. Incluso las nifias, apenas
habian llegado de la escuela, se lanzaban enseguida a la carrera, compitiendo
con las otras mujeres, dando saltos de un lado para otro en la cocina, en aquel
galope de criadas que parecia heredado desde antiguo. Y hasta la madre, que
en realidad era una extrafia en el pueblo, habia adquirido aquella costumbre, y
para traerme una taza, por ejemplo, mirando al suelo y conteniendo la
respiracion, venia hacia mi dando brincos como si yo fuera un huésped
inesperado, un gran sefior. Me estoy acordando de que a nuestra casa jamas
llegb6 nadie a quien pudiéramos ver como un huésped; ni siquiera el cura del
pueblo. En aquel momento la hermana era la tnica mujer del pueblo a la que
yo veia como la myjer sentada. Estaba sentada delante de la casa, en el banco,
a la vista de todo el mundo, y no hacia otra cosa que estar sentada. Y a ella,
como ocurria con el pedn caminero, la veia como un modelo. Sentada alli y
jugando con los dedos, sin el habitual rosario, a los ojos de todos se
transformaba en una figura etérea, y el Unico que la miraba era yo, que era
quien mas le gustaba a ella que la mirara. De un modo comparable a como
ocurria con el pintor de letreros, al margen de la danza de los demas, en la
libertad de su locura, ella era también la encarnacion del centro del pueblo.
Alli donde ella estaba sentada, pensaba yo, hubiera podido tener su trono la
pequefia estatua de piedra que, sin que nadie se fijara en ella, se encontraba en
una hornacina oscura de la iglesia. Constaba s6lo de un tronco, una mano y una
cabeza, y de su rostro, gastado por la intemperie, a modo de abombamientos,
sobresalian solo los 0jos y una boca que mostraba una amplia sonrisa; boca y
ojos cerrados. Los parpados, los labios y la mano, que sostenia una bola de
piedra, al sol, se reflejaban aqui, al exterior, y la imagen entera se perdia en el
muro centelleante, como si fuera su zocalo.

Si, el momento de los nifios a la hora del crepusculo; si, el momento del pintor



que trabajaba sin testigos; si, el momento de la conjurada sentada al sol: sin
embargo, a la larga para mi ninguno de estos momentos podia sustituir el lugar
perdido.

El suefio habia terminado; los suefos tenian que tomar el relevo, los
grandes y los pequefios, de dia y de noche. Sin embargo, en estos afios
tampoco me converti en un hombre urbano. A pesar de que, siendo ahora un
extrafio en el pueblo, muchas veces, terminadas las clases, esperaba a coger el
ultimo tren; en la ciudad no estaba en mi sitio en ninguna parte. En aquella
época no frecuentaba los bares, tampoco los cines, asi que, o bien iba de un
lado para otro sin rumbo fijo o, sentado en los bancos del parque, esperaba a
que llegara la hora. Es posible que las caracteristicas de Klagenfurt
contribuyeran también a que yo no tuviera meta alguna: el lago, para llegar
hasta ¢l a pie, estaba demasiado lejos, y la ciudad, que entonces me parecia de
grandes dimensiones, la capital de un Land, no estaba atravesada por ningin
rio por cuya orilla hubiera podido yo pasear o en cuyos puentes uno hubiera
podido estar. Junto con la estacion, el Unico edificio urbano que para mi era
algo asi como un cobijo era la escuela. Alli pasaba las tardes solo, en la clase
o, cuando limpiaban, en un entrante que habia en el corredor y donde habian
puesto mesas y bancos sobrantes. A veces venian también otros de los alumnos
a los que llamaban alumnos ambulantes, y en aquel edificio inmenso, vacio,
que se iba volviendo cada vez mas silencioso y oscuro, formadbamos una
pequefia clase, un pequefio tropel de silenciosos, de los que estan sentados en
el alféizar de las ventanas o de pie en los rincones. Alli encontré también a
aquella chica con la que una vez fui a ver una pelicula; como yo, vivia muy
lejos, en la direccion opuesta a la mia, en un pueblo al que yo, a diferencia de
lo que ocurria en mis tiempos de internado, imaginaba como
incomparablemente mas seductor que el mio; con aquel rostro que, saliendo de
la oscuridad del corredor, venia resplandeciente a mi encuentro, no podia ser
mas que de una casa principesca, una casa situada junto a una gran calle.

Con mis propios condiscipulos, en cambio, soélo experimentaba la
sensacion de vida en comun durante las horas de clase. Alli yo podia hablar,
incluso a veces era el que llevaba la voz cantante (o en caso de duda aquel a
quien preguntaban), pero después de la clase estaba solo. Los otros vivian en
la ciudad, con sus padres o en familias. Y eran todos hijos de abogados,



médicos, fabricantes y comerciantes. No habia ninguno que, como yo, no
hubiera podido presumir del oficio de su padre. ;Era yo hijo de un
«carpintero», o de un «agricultor», de un obrero del «servicio de torrentes»
(que era lo que, a lo largo de decenios, habian sido las actividades de mi
padre), o bien no bastaba con la respuesta elusiva de que mi padre «estaba
jubilado»? Como fuera, tanto si silenciaba mi origen, como si mentia sobre ¢l
—ennobleciéndolo unas veces, rebajandolo otras—, o si llegaba incluso a querer
ignorarlo, como si yo fuera alguien sin origen —que es lo que mas me hubiera
gustado ser—, veia claramente lo que ya antes —en la pequefia ciudad de
Bleiburg, en mi trato con los hijos del profesor, del gendarme, del director de
correos, del empleado de la Caja de Ahorros— habia sentido de un modo vago:
yo no era ninguno de ellos, en el fondo yo no tenia nada en comin con ellos,
ellos no eran mi gente. Ellos tenian sus formas de relacionarse, yo no. Sus
reuniones, a las que al principio todavia me invitaban cortésmente, para mi no
solo eran algo extrafio, sino algo repulsivo. Ante la puerta de una sala donde
se daban cursos de baile y al oir la voz autoritaria de la monitora que marcaba
el compds, yo imaginaba que la gente que habia dentro estaba encerrada alli
para toda su vida, y ademas por voluntad propia, y junto a mi mufieca sentia ya
el picaporte de la puerta como si fueran las esposas que se usaban en aquella
carcel; y una vez, en un jardin, durante una fiesta, rodeado de farolillos de las
colores, de velas centelleantes, del humo del fuego de las parrillas, hechizado
por una suave musica y el chapoteo de un surtidor, rodeado por un circulo de
gente que bailaba y charlaba, en cuclillas bajo una hamaca que colgaba sobre
mi cabeza, me senti como atrapado en una red de la que ya no habia
posibilidad de escapar.

Fuera de la comunidad de alumnos yo no encontraba mi sitio. Dondequiera que
me pusiera estorbaba el paso de los demas; al vacilar ante cada una de las
frases que iba a decir, detenia los didlogos mas 4giles y desenvueltos.
Mientras los demas, con la cabeza erguida, paseaban por la acera, yo,
inclinado hacia delante, pasaba pegado a las paredes y a los setos; y si los
demas, daba igual donde fuera, se detenian en la puerta de entrada para que 16s
vieran, yo aprovechaba ese momento para cruzar el umbral junto a ellos sin
llamar la atencion (lo que a veces, como daban a entender las carcajadas que



se producian dentro, no hacia mas que llamar la atencion sobre mi). Las horas
libres que pasaba yo con mis condiscipulos, cosa de lo que probablemente
solo yo era consciente, estaban siempre bajo el signo de la perplejidad. Afios
después, en un hombre que estaba en un tranvia vi el autorretrato mio de
aquellos tiempos: el hombre estaba sentado en medio de un circulo de
personas como ¢l que contaban chistes. De un modo regular se reia con los
demas, pero siempre un segundo mas tarde que los otros, y, una y otra vez, en
medio de su risa, se quedaba serio, miraba fijamente y luego seguia riéndose,
muy fuerte, a coro con los demas. Ninguno de los que lo rodeaban se daba
cuenta de lo que a mi, desde fuera, se me hizo claro inmediatamente:
probablemente entendia lo que se contaba, pero no comprendia donde estaba
el chiste. No tenia sentido ninguno de la ambigiiedad y la alusion y por esto
tomaba al pie de la letra lo que contaban los otros; en los momentos de
silencio, en su mirada, que estaba realmente afectada por la situacion, vi que
llegaba incluso a vivir los detalles de 1o que se contaba como algo muy serio.
Exactamente asi, pens¢ yo en aquella ocasion, en el tranvia, es como estaba yo
entonces entre mis condiscipulos, y s6lo uno de fuera, como yo ahora, hubiera
podido darse cuenta de que en aquel circulo yo no estaba en mi sitio.

Una vez estdbamos varios sentados junto a una mesa y hablabamos. Al
principio yo todavia participaba, pero luego, de pronto, la relacion entre los
demas y yo acabo; el grupo estaba alli y yo aqui. Yo sélo los oia hablar, sin
verlos; todo lo mas, por el rabillo del ojo entraban rdpidamente algunas
extremidades, o se desplazaban. En cambio, cuanto menos veia, mas se
agudizaba mi oido: tanto las palabras como la entonacidén de cada una de las
frases las hubiera podido repetir inmediatamente con una claridad que hubiera
asustado a quien me hubiera oido, de un modo mas natural que la mejor de las
grabadoras. Se decia solo lo habitual, se conversaba. Pero justo el hecho de
que se dijera esto y el modo en que esto se decia me indignaba. ;No acababa
yo mismo de esforzarme por participar? Si, pero ahora yo estaba al margen,
mudo, sin decir palabra, y queria que los que estaban alrededor de la mesa me
preguntaran por qué no decia nada. Pero los otros —esto es lo que me parecido—
lo inico que hacian era conversar de un modo mas animado todavia, al margen
de mi, prescindiendo de mi, como si en aquel momento se tratara sélo de



demostrarme con ello que estaban alli y que para ellos yo no existia. Si, al
seguir hablando delante de mi, del que habia enmudecido, sin dirigirme la mas
minima pregunta, aquellos hijos e hijas de burgueses lo que pretendian era
rechazar a uno como yo, a uno de los mios, e incluso el modo como hablaban,
aunque en la conversacion no saliera ninguna palabra hostil, su cantilena,
insulsa, suelta, iba contra mi. Sentia como la energia de la que habia hecho
acopio antes de encontrarme con ellos —el afan de decir también yo algo, de
contar algo—, de pronto, detrds de mu frente, cambiaba de signo v,
conmoviendo y aturdiendo todo mi cerebro, rebotaba en mi con fuerza; la
«soledad», que para mi era s6lo una palabra: de este modo es como supe este
era. A partir de ese dia me propuse que ese tipo de reuniones no iban a ser
nunca las mias; ;y no era incluso un triunfo silencioso el hecho de no poder
participar en la conversacion, de ser otro? Sin saludar a nadie me marché de
la mesa, y ellos no dejaron de hablar ni un solo momento. S6lo mas tarde,
cuando esta situacion se repitio, supe que yo no habia tenido «habitacion para
los nifiosy», después de lo cual me acordé de que realmente en nuestra casa no
habia habido nunca una habitacion especial destinada a los nifios. De estos
acontecimientos me quedo luego una costumbre que mas tarde yo mismo tuve
que quitarme: en una discusion llamar a un adversario «vosotrosy», aunque €ste
fuera una sola persona.

Es asi como en aquella época mi patria pasaron a ser los viajes, las esperas en
paradas y estaciones, en una palabra, el estar en camino. Los noventa
kilometros diarios, o, con los tramos que tenia que recorrer a pie, las tres
horas de camino, del pueblo a la ciudad y de la ciudad al pueblo, formaban un
espacio temporal que, teniendo en cuenta todas las circunstancias que me
rodeaban, me proporcionaba también un espacio vital. Exhalaba un suspiro de
alivio cada vez que me daba cuenta de que al fin me volvia a encontrar entre
personas que eran casi siempre desconocidos, gente entre la que no habia
nadie a quien yo debiera situar en una categoria determinada, y que tampoco
ellos tenian que clasificarme a mi. Durante el viaje no éramos ni ricos ni
pobres, ni mejores ni peores, ni alemanes ni eslovenos, todo 1o mas jovenes y
viejos, y por la noche, en el viaje de vuelta, a mi me parecia incluso que entre
nosotros ni siquiera contaba la edad. Pero, entonces, ;qué éramos? En un tren



sin clases, simplemente «viajeros» o «pasajeros»; y en el autobus, algo
todavia mejor: «huéspedes de viaje»!. A veces, por distintos motivos, preferia
el autobus: primero, porque asi yo podia estar mas tiempo de viaje; luego,
porque en el autobus se viajaba de noche; y finalmente, porque en los viajes en
autobus, incluso a aquellos a quienes yo conocia hasta la saciedad, los veia yo
como transformados. Mientras en el pueblo, o en la pequefia ciudad, los
identificaba por su voz, su manera de andar, sus miradas, el modo como
volvian la cabeza para mirar al que pasaba —con los codos apoyados en el
alféizar de la ventana— o incluso por aquello que yo sabia de su familia o de
sus antepasados, ahora, una vez habian subido al autobus, de repente se
convertian en algo indefinible. Y como indefinibles, a mis ojos eran ahora mas
de lo que eran antes: privados de sus propiedades, se mostraban al fin como
personas solas, unicas e irrepetibles, del momento presente, y, en el autobls
desvencijado que avanzaba estrepitoso por la carretera, daban la impresion de
estar mucho mas en su sitio que en los asientos de la iglesia del pueblo, que
llevaban los nombres de la familia, con los que ellos querian imponerse; como
si el viaje comunitario los hubiera ennoblecido. Convertidos en algo
indefinible, por primera vez daban ahora su imagen: lo que ellos expresaban y,
al mismo tiempo, lo que no podian expresar, esto era lo que eran en realidad:
su saludo, de viajero, era por una vez un saludo; sus preguntas eran por una
vez una peticion de informacion, y yo no podia hacer lo mismo. Hasta qué
punto me sentia yo protegido, entre los mios, en medio de esta gente que iban
casi siempre solos, o en pequefios grupos de nifio y adultos y entre personas a
quienes un funcionario de confianza (que en su casa era tal vez un vecino
gruiion) llevaba en coche por las calles y las carreteras, unidos todos ellos no
por una excursion, por ejemplo, o con una finalidad recreativa, sino por una
necesidad que les habia sacado de sus casas y de sus huertos y los habia
mandado al médico, a la escuela, al mercado o a una oficina publica. Y este
sentimiento no siempre necesitaba de la proteccion de 1a oscuridad. Una vez,
en una mafiana muy clara, yo estuve sentado detras de un pequefio grupo de
mujeres que, de un lado a otro del autobus, conversaban sobre los parientes
que tenian en el hospital y a los que todas ellas iban a ver. Las historias de
aquellas enfermedades, una sucesion clara de voces de distintos tipos, una que
gritaba a pleno pulmon, otra suave y discreta, otra quejumbrosa, otra tranquila



y relajada —unas voces de las cuales cada una de ellas entraba en su
momento—, convertian a aquel autobus en marcha en un escenario que en
aquellos momentos pertenecia sélo a las narradoras y en cuya cabina
acristalada se habia juntado al fin la luz de todo el pais, una luz que disipaba,
espiritualizaba todo lo corporal, todo lo pesado —la luz de un pais distinto, de
un pais, sin embargo, que estaba presente y que circulaba con el autobus—. Los
paniuelos de cabeza de las myjeres despedian irisaciones y de sus bolsos de
mano salia la luz de los ramilletes que habian cogido en sus jardines.

Del mismo modo veia yo una y otra vez como los viajeros, después de
haberse apeado en las paradas, se separaban en la oscuridad: aquellas
estaciones eran también escenarios, lugares de una accion que consistia
unicamente en gente que iba y venia, y sobre todo esperaba. Algunos, antes de
darse la vuelta, permanecian unos momentos en el circulo de la luz, como si
dudaran antes de irse a casa (entre éstos me contaba yo en aquel tiempo); los
otros, apenas estaban fuera, como ocurre a veces con los nifios en el suefo,
desaparecian inmediatamente, como perdidos para siempre, y el vacio que
dejaban lo marcaba el calor del asiento de al lado, el vaho de su respiracion,
que, ahora liquido, se deslizaba por el cristal de la ventana, las marcas de los
dedos o de los cabellos.

Para mi, en aquel tiempo, el escenario mas importante era el recinto de la
estacion de autobuses, una calle lateral que habia junto a la via del tren, con la
caseta en la que se vendian los billetes, y los cobertizos de madera, que cogian
todo el largo de la calle, desde donde se salia hacia las distintas direcciones
del pais; en determinados dias se iba incluso a Yugoslavia e Italia. Aqui me
sentia yo en el centro de cuanto sucedia. Pero lo que sucedia era sélo el olor
del entarimado de la caseta —brillante, pintado con una pintura negra disuelta
en aceite—, el silbido de la estufa de hierro que habia alli, el ruido de las hojas
de la puerta, el tablero de los anuncios moviéndose continuamente en las
vallas, la vibracion de un autobtis que se ponia en marcha, la crepitacion y el
cryyido de otro que estaba aparcado, el polvo, las hojas, la nieve y los
periodicos, arrastrados por el viento, pasando por las calles. Y lo que en este
lugar ocurria con estas cosas, o el hecho de que estuvieran alli, sin mas, en
forma de lamparas de un amarillo palido, arriba, en los arboles, en forma de
vigas agrietadas que sostenian los cobertizos, de planchas de hojalata medio



oxidada indicando los lugares de destino, esto me bastaba como accidn; no era
necesario que ocurriera nada mas, esto era ya la plenitud. El hecho de que de
la oscuridad saliera un rostro y se hiciera reconocible, personal, era ya
demasiado. No es so0lo que molestara, deshacia el hechizo. En las historias que
yo, sin querer, imaginaba para aquella situacion, el héroe era uno que se hacia
pasar por Dios, o un idiota a quien todo el mundo dedicaba una risita de
conejo cuando subia y que, en aquel viaje nocturno, tomando el papel de
vengador, hacia que el autobus se despefiara por un precipicio. Hasta la amiga
me impedia ver el espacio libre que tenia ante mi, cuando, sentada en el
autobus que estaba saliendo del otro lado de la calle, se daba la vuelta para
mirarme. No podia contestar a su saludo hasta que ella salia de la imagen,
hasta que el lugar volvia a estar desierto. Entonces, ciertamente, todo el pais
parecia estar poblado por ella; yo hacia con ella aquel recorrido y ella hacia
conmigo el mio.

Si, en mi época de escolar viajero el recorrido que hacia yo de la ciudad al
pueblo y del pueblo a la ciudad, con sus trenes, sus autobuses, sus estaciones y
sus paradas, era mi casa. Habia terminado la morrifia, las ganas de ir a casa de
mis afos de internado; en los dias en que no habia clase una fuerza me
impulsaba a salir, a ir a la carretera, con sus paradas, aquella carretera que, a
diferencia de lo que ocurria con el pueblo, merecia el nombre de «lugar».
Algo me empujaba a estar eternamente en camino, a llevar una vida nomada,
sin hogar. La morrina de antes, el dolor mas terrible de todos cuantos habia
experimentado hasta entonces, una plaga —una plaga que, a diferencia de las
otras, caia sobre un individuo solo, desde un cielo claro y luminoso, mientras
que en torno a uno todo permanecia a salvo, y que, a diferencia de las otras
también, no se podia combatir con nada—, habia cedido el paso a una
despreocupacion, a una ligereza de animo que yo, cuando no tenia ninguna
meta, experimentaba en forma de aburrimiento, pero que ahora que tenia un
sentido la vivia yo como ganas de ver mundo: en lugar de una plaga, una
alegria.

Algo que descubri ademas en mi época de viajero fue que también los padres
eran forasteros en aquel pueblo. No es que sus convecinos los vieran asi, sino
que eran ellos mismos los que se veian de este modo. Fuera de la casa se les



respetaba: al padre le encargaban distintas funciones (en Rinkenberg éstas casi
siempre tenian que ver con la iglesia); la madre pasaba por ser la experta en
las relaciones con la Administracion, con la autoridad, sobre todo con lo que
tenia que ver con el exterior y, a modo de escribana del pueblo, redactaba las
cartas y las instancias; sin embargo, precisamente cuando ninguno de los dos
estaba ocupado en ningin trabajo concreto, imperaba por un lado una desazon,
por otro una rumia inmévil, como si los dos estuvieran alli obligados, como
prisioneros o confinados.

La imagen del padre —andando de un lado para otro, corriendo de repente
al pequefio receptor y dando vueltas al boton con la mirada oscura— me hace
pensar en alguien que, perdido desde tiempo en un puesto avanzado, busca una
vez mas sin esperanza la sefal del regreso. Al principio yo creia que esto era
aun consecuencia de aquel establo que con los afios se habia quedado vacio y
del sordo silencio del granero, donde los ttiles que habia solo eran piezas de
museo o trastos viejos, pero luego me di cuenta de que incluso aquella
actividad constante que desplegaba el padre en el taller que tenia detras de la
casa —donde, sin que nadie se lo hubiera encargado, fabricaba mesas y sillas
de angulos rectos, sin adorno ninguno— era la expresion de una incurable rabia
y de un sentimiento de indignacidn por una injusticia. A veces, a través de los
cristales de la ventana, le veia como trabajaba sin dedicar una sola mirada a
lo que estaba haciendo: o bien miraba fijamente por encima de lo que tenia
entre manos, o bien levantaba de repente la cabeza, con una leve mirada
desafiante seguida de una larga impotencia. Sus accesos de colera, sobre los
que se contaban leyendas en la region, se convertian durante el trabajo en una
colera permanente y regular que se desahogaba trazando lineas lo mas gruesas
posible, clavando clavos, afilando cantos. Mas tarde pensé que esto provenia
de que, veinte afios después de la desapariciéon de mi hermano, nuestra casa
seguia siendo aun una casa en luto; de que el desaparecido, a diferencia de lo
que ocurre con uno que con toda seguridad estd muerto, no dejaba en paz a los
parientes, sino que, sin que éstos pudieran hacer lo mas minimo para
impedirlo, se les estaba muriendo todos los dias.

Pero tampoco era esto, por lo menos no era esto solamente. Aquella
conciencia que, por decirlo asi, desfiguraba todos los rincones de la casa, la
conciencia de no ser de alli, mas atn, de que para uno el pueblo era un



castigo, era algo mucho mas viejo, era una tradicion familiar —la inica— legada
al padre por su padre, y a éste por el suyo, y asi sucesivamente, y en la que tal
vez lo que se encontraba acufiado de un modo mas claro era aquel dicho que
unos pasaban a los otros: «No, no entro, porque cuando entro no hay nadie».
Esta herencia provenia de un hecho historico del que naci6 la leyenda de
nuestra casa: por lo visto, nosotros procediamos de aquel Gregor Kobal, el
cabecilla de la revuelta de los campesinos de Tolmin. A sus sucesores,
después de la ejecucion de aquél, los echaron del valle de Isonzo, y uno de
¢stos, atravesando los Karawanken, fue a parar a Carintia. Por esto a los
primogenitos los bautizaban siempre con el nombre de Gregor. Sin embargo,
de esta historia para mi padre lo que contaba no era la revuelta o el caudillaje,
sino la ejecucion y la expulsion. Desde entonces nos convertimos en una tribu
de siervos, de obreros ambulantes que no tenian morada en ninguna parte y que
estaban condenados a seguir asi siempre. El tnico derecho que teniamos, y en
el que podiamos encontrar algunos momentos de paz y tranquilidad, era el
juego. Y ¢él, jugando, incluso cuando era viejo, era siempre el primero del
pueblo. Formaba parte de su condena al exilio el hecho de que en casa el
esloveno, que habia sido la lengua de sus antepasados, no s6lo debia ser
postergado, sino literalmente suprimido. En realidad lo hablaba, como se
echaba de ver en los mon6logos que mantenia en el taller —eran parlamentos
que, a menudo en voz muy alta, le salian del alma—, pero ya no podia hablar
esta lengua en publico ni tampoco transmitirla a sus hijos; de ahi que, sélo
cuando tomo por mujer a una del pueblo enemigo, a una mujer que hablaba
aleman, la situacion se convirtiera en una situacion legal. Se comportaba como
si sobre nuestra estirpe pesara una voluntad suprema, mas poderosa que la de
aquel emperador que antafio habia hecho ejecutar a Gregor Kobal, el padre de
nuestra tribu: después de la desaparicion de su hijo mayor, el ultimo que
llevaba este nombre, la obligacion de reducir al silencio los ultimos sonidos
del esloveno. De ahi que, delante de los demas, su propia lengua tinicamente
se le escapaba cuando decia palabrotas o en las frases que le salian cuando
estaba emocionado. De un modo libre la hablaba solo en el juego, al coger una
carta, al lanzar una bola en la bolera o al animar a un bolo que, sobre la pista
de hielo, corria hacia su meta: entonces era cuando ¢l, que nunca cantaba con
los demas, pasaba a ser el que iniciaba el canto ante los otros. Si no era en



estas ocasiones, cuando no permanecia mudo, hablaba s6lo aleman, un aleman
sin el mas minimo deje dialectal, que se transmiti6 a toda la familia y sobre el
que, en cualquier parte del pais en la que me encontrara, me pedian
explicaciones, como si se tratara de una lengua extranjera prohibida. (Sin
embargo, para mi oido, el modo como mi padre hablaba aleman, con ese deje
extraio, pensando fatigosamente cada palabra y transformandola en una
imagen, es la voz mas clara, mas pura, menos deformada y casi siempre mas
humana que he oido nunca en Austria.)

De todas formas, de ninguna manera puede decirse que mi padre aceptara
de un modo sumiso la condena de los Kobal, el exilio, la servidumbre, la
prohibicion de usar la lengua propia; veia esta prohibicidon como algo
indignante. Sin embargo, la salvacion €l no intentaba conseguirla por medio de
la resistencia o simplemente llevando la contraria, sino por su modo quiza
absolutamente violento, sarcastico, despectivo de cumplir a rajatabla la orden
injusta, una orden cuyo cumplimiento tenia que ser mostrado delante de las
instancias competentes de un modo tal, que €stas al fin tuvieran que intervenir.
Con todas sus fuerzas, y sobre todo con la fuerza de su tenacidad, el padre
buscaba la salvacién de ¢l y de los suyos, incluso, como mostraban los
accesos de codlera y la crueldad con que trataban a los animales, estaba
impaciente por conseguirla; sin embargo, como si ello formara parte de este
anhelo, en sus esfuerzos no habia esperanza, ni suefios, ni fantasias, ni
propuesta alguna dirigida a nosostros sobre como tenia que ser la salvacion de
la familia aqui en la tierra. De esto hacia responsables a las dos guerras
mundiales, la primera de las cuales la habia pasado ¢él, casi exclusivamente,
resistiendo junto al rio legendario de nuestra tierra, el Isonzo, y la segunda,
como padre de un desertor, esperando en su confinamiento de Rinkenberg.

Mi madre, en cambio, la que se habia casado con un extranjero, la que
habia sido traida a la fuerza, comprendia y utilizaba la tradicion ancestral de
un modo muy distinto. Para ella esta tradicion no significaba una forma triste
de hacer una guerra sin €xito posible, una forma de expatriacion, sino algo asi
como el documento que certificaba que teniamos una meta y un derecho que
reclamar: una promesa. Y, a diferencia de lo que ocurria con el padre, que
buscaba una liberacion, ella no esperaba de un tercero la salvacion: la exigia
para nosotros y de nosotros. Mientras el padre, en vano siempre, se ejercitaba



en una fe y en un sometimiento al destino, ella se manifestaba decididamente
atea y, cuando era posible, se atribuia un derecho (cosa que deducia también
de la experiencia de las dos guerras mundiales). Y este derecho significaba lo
siguiente: su familia —y para ella esto queria decir sus hijos— habia tenido
desde hacia siglos su casa y su patria al otro lado de los Karawanken, tenia
derecho a este hogar y a esta patria, y al fin, con sus propias fuerzas, tenia que
imponer este derecho. jAdelante, en marcha hacia el suroeste, a tomar la
tierra, como fuera! Y esta conquista de la tierra llevaba aparejado esto: borrar
la afrenta que antaiio «nos» hizo la superioridad asesinando al padre de
nuestra estirpe. (Para designar a la tribu que le daba asilo, la madre, la
expoOsita, la inmigrada, usaba la mejor forma que conocia, el plural
mayestatico «nosotros».) La venganza que nosotros tomariamos con el
emperador, el conde, los poderosos, en una palabra, con los «austriacos» —
para ella, la austriaca, la expresiéon suprema del desprecio hacia los
humanos—, acostumbraba ella a simbolizarla con un juego de palabras que
hacia con el nombre de la localidad del valle del Isonzo, donde, decian, estaba
nuestra cuna: el pueblo, que en aleman se llamaba «Karfreit» y cuyo verdadero
nombre, es decir, en esloveno, era «Kobaridy», después de nuestro regreso a la
patria y de nuestra resurreccion de una esclavitud de milenios, recibiria el
nuevo nombre de «Kobalid», a lo que el padre le contestaba que este nombre
podria traducirse también por «alejarse a caballo» y que mejor que lo dejara
tal como estaba, en Karfreit, o por 1o menos en Kobarid, que llevaba en si, por
ejemplo, una concrecion de cristales o un ramillete de avellano, a lo que la
madre, a su vez, acostumbraba a replicar preguntando si ¢l, que en estos
momentos se encontraba degradado y reducido definitivamente a la condicion
de subdito, habia olvidado que las Gltimas noticias que se tenian de su hijo, el
luchador de la resistencia, venian de la famosa «Republica de Kobaridy,
donde un pueblo aislado, en plena guerra, se habia erigido en republica en
contra del fascismo, y esto habia durado incluso un tiempo; a lo que el padre
se limitaba a decir que ¢l no sabia nada, ni de estas noticias ni de ninguna
resistencia.

Sin embargo, luego los dos se volvian a encontrar siempre delante del
unico cuadro que habia en la casa (sin contar la fotografia ampliada de mi
hermano que se encontraba dentro, en el rincon donde estaba la imagen de



Nuestro Sefior y la radio). Estaba colgado en el vestibulo y era un mapa de
Eslovenia. Pero incluso aqui generalmente los padres estaban enfrentados en
una disputa verbal. La madre, a pesar de ser atea, mas adn, blasfema, al leer
los nombres, elevaba la voz y emitia una salmodia, silaba tras silaba, en un
tono uniforme, flotante, tembloroso, mientras el padre, o bien la iba
corrigiendo sin miramientos, aspero y desabrido, o bien se limitaba a sacudir
la cabeza al oir como pronunciaba las palabras extranjeras. Aunque, al ver la
actitud del padre, poniendo dientes de liebre, no dejaba que la sacaran de esta
letania eslava; entonaba «Ljubljana» en lugar de Laibach, «Ptup» en lugar de
Pettau, «Kranj» en lugar de Krainburg, «Gorica» en lugar de Gorz, «Bistrica»
en lugar de Feistritz, «Postojna» en lugar de Adelsberg, «AdjovsCina» en lugar
de Heidenschaft. (Este sonido provocaba en mi una expectacion especial.) Era
extrafio que, en contraposicion con lo que ocurria cuando ella cantaba, la
cantinela de toponimos de la madre, aunque los acentuara de un modo
equivocado, aparecia como algo hermoso. Era como si cada uno de los
nombres fuera una invocacion, como si todos ellos se juntaran en una Unica
suplica, una suplica aguda, tierna, a la que el padre —asi es como lo recuerdo—
no replicara, sino que, tomando el papel de pueblo —un pueblo muy pequetio—,
fuera diciendo las respuestas; y como si, por esta cantinela, el angosto
vestibulo —con su entarimado y la escalera de madera, con barandilla, que
llevaba al s6tano—, la salida a la galeria de madera se convirtiera en la nave
de una iglesia, mas poderosa que la nave de la iglesia del pueblo.

Sin embargo, la madre nunca habia cruzado la frontera. Los pueblos
yugoslavos los conocia sobre todo por lo que contaba su marido, y para éste
los nombres seguian siendo la encarnacidén de la guerra. Tenia menos que
contar de estos pueblos que de la colina rocosa, siempre la misma, que fue
asaltada, que se perdid, que fue reconquistada y asi sucesivamente a lo largo
de los afios. La guerra mundial, segun €1, se habia desarrollado en esta cresta,
pelada, de un blanco calcareo, con un frente que, de una batalla a otra, se
desplazaba como un tiro de piedra hacia adelante y hacia atras, y si uno oia
hablar a los otros veteranos del pueblo, ésta habia sido la tUnica realidad de
todos. Flojo y vacilante como era mi padre, todavia lo era mas cuando
mencionaba los profundos embudos que habia en la montafia y en cuyo fondo
incluso en verano habia nieve. Habia tenido mucho miedo, pero el miedo



fundamental era, y seguia siéndolo atin ahora, el que hubiera podido matar a un
ser humano. Sus muchas heridas, en la tibia, en el muslo, en el hombro, las
ensefaba con total indiferencia. S6lo cuando se tocaba el tema —y esto ocurria
con frecuencia— de aquel italiano al que en una ocasion, obedeciendo 6rdenes,
habia apuntado, perdia los estribos. «Apunté por encima de la cabezay, decia
el padre, «pero al disparar yo, dio un salto hacia arriba, asi, con los brazos
abiertos, y entonces ya no le vi mas.» Este momento lo contaba €l con los ojos
muy abiertos, una y otra vez; pues el otro, después de treinta, cuarenta,
cincuenta afios, seguia todavia saltando en el aire, y nunca se sabia de fijo si
después se habia dejado caer en su trinchera o si se habia precipitado de
cabeza en ella. «jCerdadal!», decia, y repetia el dicterio en esloveno,
«jSvinjerijal», como si esta lengua fuera la mejor expresion de su rabia contra
la historia, el mundo o el hecho de estar en la Tierra. De todos modos,
poblaciones apenas habia visto ninguna durante la guerra; todo lo mas habia
llegado una vez «a estar cerca de..» o «en la carretera que lleva a...».
Unicamente Gorz significaba para él algo mas que un campo de batalla: «Es
una ciudad», decia, «nuestra Klagenfurt no es nada al lado de ella». Pero
cuando se le preguntaba por Gorz no sabia nada mas que esto: «En los huertos
crecen palmas y en la cripta del monasterio esta enterrado un rey».

Lo que en el relato del padre no era mas que el nombre de un escenario de
operaciones militares —un nombre que provocaba desolacion y colera—, en la
madre, que le estaba escuchando, lo unico que hacia era estimular su
imaginacion; lo que en ¢l eran maldiciones —«jmaldito bosque de
Termowan!»—, en ella se transformaba en un lugar de esperanza. Y, a su vez,
con todos aquellos lugares ella esbozaba ante mi (para esto la hermana no
contaba) un pais que no tenia nada que ver con la realidad de la region de
Eslovenia, sino que estaba formado meramente por nombres, las estaciones de
una batalla o de un calvario que el padre iba mencionando, ya fuera
horrorizado o de un modo simplemente ocasional. Este pais en el que
unicamente habia cabezas de partido con nombres de cuento como Lipica,
Temnica, Vipava, Doberdob, Tomaj, Tabor, Kopriva, en los labios de ella se
convertia en un pais de paz en el que nosotros, la familia Kobal, al fin ibamos
a poder ser de un modo duradero lo que habiamos sido antes. Aquella vision
iluminada de Eslovenia, quiza alin mas que el sonido de las palabras o de la



leyenda de la familia, la conseguian las pocas cartas que mi hermano habia
escrito en los afios que habia pasado en Yugoslavia, en la época de
entreguerras, unas cartas en las que el hijo, a los mismos pueblos con motivo
de los cuales el padre maldecia la totalidad del mundo, anteponia a menudo un
calificativo elogioso: «la santa (montafia) de Naos», «el sagrado (rio) de
Timavo». A mi, el hijo segundo, nacido tarde, las fantasias de la madre, por
muy lejos que estuvieran de la experiencia, me causaron desde el principio
una impresion mucho mas fuerte que los relatos de guerra del padre. Cuando
pienso en estas dos imagenes, veo ante mi a un narrador que llora y a otro que
rie: el uno, al margen; el otro, en el centro, afirmando su derecho.

El presente, sin embargo, la cotidianeidad de la casa, estaba determinado por
la conducta de prisionero del padre. Justamente el hecho de ser un extrafio en
el pueblo lo convertia en un tirano en la casa. Como alli no encontraba un
lugar en ninguna parte, atormentaba a los otros; los sacaba de donde estaban o
por lo menos les quitaba las ganas de estar a gusto alli. Aunque se limitara a
estar junto a la ventana, a todos los demds nos entraba una desazon tal, que
empezamos a hacer las cosas a trompicones. Ni siquiera la hermana, que
estaba sentada alli, podia afirmar su poder; en lugar de la paz del espiritu, una
rigidez que cortaba la respiracion. Y su inquietud era contagiosa: en la gran
habitacion, un hombre bajo que andaba en circulo, un hombre en torno al cual,
cuanto mas tiempo llevaba andando, mas ojos, mas cabezas y extremidades se
ponian a moverse convulsivamente. Muchas veces lo que provocaba estas
convulsiones era solo el hecho de que abriera la puerta de un empujon, lanzara
su mirada herida de desesperanza contra toda su familia y volviera a
desaparecer, o bien que nosotros sintiéramos que estaba en el vestibulo sin
moverse, como si de este modo estuviera esperando a ver si llegaba un
salvador en forma de alud que al fin lo sepultara a ¢l y a toda su hacienda.
Respirabamos aliviados cuando estaba en su taller, pero también desde alli
llegaban sus gritos de rabia, y al oirlos, aunque estdbamos acostumbrados a
ellos desde hacia decenios, todavia nos asustadbamos; ni su lugar de trabajo, a
pesar de que alli hubiera podido sentirse independiente y liberado, era para el
padre un hogar.

Incluso los domingos, si descontamos la partida de cartas de la tarde,



después de comer, la tranquilidad propia de este dia no llegaba hasta el
momento en que, de vuelta de misa, abria la hoja dominical eslovena, lo tinico
que el padre leyo en toda su vida. Con las gafas puestas, movia los labios en
silencio a cada palabra, como si no solo leyera las lineas del texto, sino que
las estudiara, y conforme iba pasando el tiempo, de aquella lentitud emanaba
una tranquilidad que lo envolvia y llenaba toda la casa. Durante estos ratos de
lectura el padre encontraba al fin su sitio, al sol, fuera, en el banco del patio, o
bien en el taburete que habia al lado de la ventana que daba al este; alli, con
expresion inquisitiva, como un nifio, investigaba letra tras letra —una imagen en
la que ahora me veo sentado a su lado.

En realidad en aquel tiempo no nos encontrdbamos ni a las horas de comer:
al padre, la comida —como si trabajara aun fuera de casa, con los mineros o en
las zanjas de los torrentes— se la llevaban al taller en una tartera de hojalata
cerrada; la madre iba picando mientras cocinaba junto al fogdn; la hermana,
como correspondia a una «perturbada», comia de una escudilla, con una
cuchara, sentada en el escalon de la puerta, y yo comia por donde iba o alli
donde me encontraba. Todos esperabamos ansiosos la llegada de los jugadores
de cartas, no s6lo porque normalmente el padre era el que ganaba: de la calma
y la tranquilidad en medio de la cual €l estaba, como sentado en un trono,
arriesgando un juego tras otro, irradiaba una alegria que envolvia incluso a los
que perdian; la gente reia a gusto siempre que se producia aquella risa tan
escasa —ni maligna ni compasiva, simplemente una risa triunfal, libre—. Y los
otros jugadores eran amigos del padre, siervos como ¢l que, en su condicion
de jugadores, se convertian en iguales, sefiores del pueblo, gente del pais,
habladores, que contaban cosas, que no tenian a nadie por encima de ellos .
Sin embargo, esta amistad estaba viva solo durante el tiempo que duraba la
partida; al terminar el juego se separaban, y, de nuevo en casa, volvian a ser
meros vecinos, gente que se conocian de lejos, que se identificaban los unos a
los otros sobre todo por sus debilidades, por sus rarezas: el mujeriego, el
avaro, el sondmbulo: y el padre, aunque siguiera ocupando su trono junto a la
mesa, con el paquete de cartas en la mano y contando el dinero con la otra,
habia vuelto a perder su sitio. Una vez apagada la luz que habia estado
iluminando las partidas, en la casa quedaba algo asi como un centelleo, a
punto de apagarse a cada momento, algo parecido a aquella corriente irregular



que, antes de que en el pais hubiera luz eléctrica, suministraba a nuestra region
un pequeiio generador que habia junto al Drau y que no tenia ni siquiera el
tamafio de un molino.

Aunque el padre habia construido y arreglado la casa con sus propias
manos —albafiil, encofrador, carpintero, en una sola persona—, no la habitaba
como si fuera su duefio. Capataz de si mismo, no estaba en situacion, aunque
solo fuera por unos momentos, de dar unos pasos hacia atrds y contemplar su
obra, y por tanto tampoco se podia sentir el autor de ella. Si en ocasiones
mostraba con cierto orgullo elementos arquitectonicos en los que ¢l habia
participado y que se encontraban mas alld de los limites de su hacienda, el
tejado de la torre de la iglesia, por ejemplo, a la casa y a lo que ¢l habia hecho
en ella, tanto la obra en si como lo que habia dentro, no le dedicaba ni una
sola mirada; levantaba una pared con tanto esmero como podia y al mismo
tiempo, sin ver nada, miraba fijamente al frente; se quitaba de delante un
taburete acabado de hacer, para ponerlo junto a los otros, y al hacer esto no
pensaba en otra cosa que en la madera que necesitaba para hacer el siguiente.
Nunca me pude imaginar que en aquel tiempo aquel hombre joven que habia
estado afos trabajando como un negro, practicamente solo, en la casa, la
primera casa propia que la familia Kobal tenia después de mas de doscientos
afos, pudiera subir hasta donde empezaba el bosque y desde alli contemplar
orgulloso el pueblo de Rinkenberg, con la vivienda que se habia hecho para ¢l
y los suyos; si, ni siquiera podia yo imaginar una fiesta de inauguracion de una
casa en la que el propietario Gregor Kobal levantara una jarra de mosto.

De ahi que, en los ultimos afios de escuela, lo que mas me amargara la llegada
a casa fuera el padre, incapaz de vivir en ningln sitio. Aunque el camino de
regreso desde la estacion de tren, o desde la parada de autobuses, hubiera
transcurrido de un modo agradable y aunque yo, con la plenitud aun del viaje
colectivo con los desconocidos, aquellas sombras dispensadoras de calor,
hubiera superado incluso el obstaculo del pueblo: en el limite del terreno que
correspondia a mi casa, sin que hubiera medio de evitarlo, con picores de
cabeza, rigidez en los brazos y pesadez de pies, me acometia una especie de
desazon. Y no es que antes de llegar, por el camino, al aire libre, me hubiera
abandonado a alguna fantasia, abismado en mi mismo, me hubiera



emborrachado, hubiera sofado despierto, como se decia; habia estado
«sonando despierto», ciertamente, pero s6lo con lo que en aquellos momentos
me rodeaba: la noche, la nieve que caia, el murmullo del maiz, el viento que
yo sentia en las orbitas de los ojos, y todo esto, en virtud del viaje —que seguia
presente en mi pensamiento—, era mas claro que de costumbre, significaba
algo, era como un signo. La lechera que habia en el puesto de la leche estaba
alli, como una letra; la serie de charcos, que brillaban uno tras otro en la
oscuridad, se juntaban formando una linea. Sin embargo, luego, delante de la
casa, los signos perdian su fuerza, las cosas su peculiaridad. Muchas veces
ocurria que estaba un buen rato delante de la casa, intentando inatilmente
aspirar aire. Lo que habia sido tan claro se enmascaraba. Como ya no podia
sofiar, no habia ya nada que ver. Los matojos de sauco, que en el camino se
levantaban como una escala de Jacob, ahora, en el jardin, desaparecian como
parte de un seto; y arriba, las constelaciones que hacia un momento se podian
leer, una por una, eran ahora un centelleo ilegible. Era posible que, con la
ayuda de la hermana, que me salia al encuentro, pudiera yo aun trasponer el
umbral sin dificultad; como un animal doméstico, era para mi una diversion vy,
como un animal doméstico, se acomodaba al orden de los signos, semejante al
que se da en los suefios. Pero, en el vestibulo, si no antes, creia yo estar
oyendo, en todas las habitaciones, el ruido inquieto del padre en forma de
general mal humor, un ruido que, en vez de devolverme a la realidad, me ponia
de mal humor a mi también; se comunicaba al que llegaba a casa, de modo
que, sin otro estado de animo que éste, lo que queria era irse inmediatamente a
su cuarto.

El padre no aprendi6 a vivir en una casa hasta que se puso enferma la madre, y
esto hizo que, durante esos meses, incluso para nosotros, la casa se convirtiera
en un lugar donde vivir. Ya en el tiempo en que ella estuvo en el hospital,
después de la operacion, €1, por decirlo asi, emigré del taller y vino a
instalarse en el edificio principal. Aqui ya no daba ahora la imagen de un
hombre ensimismado, mudo y ciego de ira —un hombre en el que cada gesto
expresaba al mismo tiempo la desesperacion por el hecho de que nadie le
comprendiera ni nadie pudiera ayudarle—, sino que abandond esa actitud,
empezd a decir lo que queria y, en los momentos de agobio, llegaba incluso a



pedir ayuda. De este modo perdi la torpeza que me acometia antes siempre que
tenia que ayudar a aquel hombre inquieto e impaciente y empecé a trabajar con
¢l mano a mano tan seguro como si estuviera solo. Y la hermana, hasta ahora
solo ignorada y suprimida por todos, al ver que de repente el padre la trataba
como a los demas, se quitd la mascara y aparecido como la sensatez en persona;
lo tnico que habia estado esperando era que le dijeran algo y que le hicieran
caso. Al igual que ocurre con uno que, por razones inescrutables, esta
paralizado y a quien basta con una palabra para que se levante de un salto y
empiece a correr, del mismo modo ahora, con el «haz esto» del padre, de una
forma repentina, la perturbada de antes se convertia en la persona que sabia
muchas cosas. Lo entendia incluso sin necesidad de que éste le dijera una sola
palabra; la molesta vidente se transformo6 en una persona distinta, una persona
humana que ni miraba a los demas con aire de conocer sus intenciones ni con
0jos que pronosticaran un mal agiiero, sino que mas bien preveia lo que habia
que hacer y, de un modo consecuente, cuando uno se daba cuenta de esto, ella
ya habia actuado. De todos modos, seguia con su costumbre de estar sentada,
ahora se sentaba junto al fogon, junto a la caldera de hierbas, junto al horno de
pan, junto al grosellero, y el padre estaba sentado a su lado, a menudo sin
hacer nada. E incluso cuando trabajaba ya no daba la impresion de correr de
un modo solitario o frenético; su trabajo tenia lugar de forma reflexiva —lo que
hasta ahora s6lo habia ocurrido con la lectura—, en consonancia con algo que
en mi imaginacion era la luz que entraba en la casa, el marron luminoso del
alféizar, incluso el color de sus ojos, que en mi recuerdo no adquiere hasta
ahora una tonalidad luminosa, un azul profundo que hace pensar en los fondos
de las pequenas capillas que habia en los campos.

Con su gravedad y comedimiento, casi inquietantes, todo lo que hacia el
padre, para quien solo contaba la fe en las Escrituras, tomé luego un cierto
caracter de supersticion: como si con cada cosa que hiciera tratara de conjurar
la enfermedad de la madre. Atando un nudo tenia que estrangularla; clavando
un clavo tenia que impedir que progresara; cerrando un tonel tenia que
encerrar en ¢l los dolores; podando una rama tenia que darle fuerzas a la
enferma; arrastrando un saco por el vano de la puerta tenia que sacarla del
hospital; quitando la parte podrida de una manzana tenia que... y asi
sucesivamente.



Al haberse hecho el padre al hogar, por primera vez rein6 en la casa la
naturalidad. Cada vez que yo volvia, sin transicion alguna, me encontraba en
comunidad con los otros dos, e incluso la hermana, encerrada desde hacia
decenios en su historia de amor —cuyo fracaso, atribuido al padre, se decia que
era una de las causas de su perturbacién mental—, olvidé todo eso y se
mostraba sociable, no solo en el trabajo. Desafiaba a jugar al campe6n; perdia
siempre y se enfadaba cada vez mas, como solo puede enfadarse una persona
sana. En estos enfados —jel fin de la época de luto!—, mordiéndose los labios,
rompiendo a llorar incluso, aparecia como alguien totalmente presente, y el
espectador adolescente se veia a si mismo, veia a la mujer de cabellos
canosos quitando las cartas de la mesa y al padre, que se reia triunfante, como
si fuera una persona de su edad.

Sin embargo, nuestra vida doméstica se desarrollaba s6lo de un modo
marginal. Nuestro papel era inicamente el del que sale al quite para remediar
algo, el de aquel cuya actividad era al mismo tiempo un esperar a que vinieran
los que tenian que venir y se hicieran cargo de la situacion. La casa no tuvo un
centro hasta que no trajeron a la madre del hospital, y entonces los que tenian
que venir no fueron algo asi como unos seres de fabula, sino nosotros mismos;
los suplentes, tomando impulso y cada uno en el puesto que le correspondia, se
convirtieron en «fuerzas». Se nos habia comunicado que la enferma no iba a
vivir mucho tiempo; pero, ;coOmo podiamos saberlo? No tenia dolores y estaba
tumbada o sentada en la cama sin llamar la atencion para nada, algo tan
distinto de lo que ocurria con la sana, de la que en algunos trabajos salia un
lamento sin motivo. Yo por lo menos nunca pensé en que iba a morir pronto. Y,
por lo visto, al padre y a la hermana les ocurria lo mismo: el uno, que en los
ultimos afios, desde que se habia jubilado, apenas habia salido de la finca,
describia ahora circulos cada vez mas grandes en torno a ella —lo que para la
gente como ¢l era ya atravesar la frontera—, haciendo excursiones a los
pueblos vecinos de Rinkolach y Dob; luego, incluso al norte, al otro lado del
Drau, «a ver a los alemanes», un lugar donde para ¢l empezaba el recinto mas
intimo del extranjero; la otra se vestia con todo esmero, se acicalaba y
limpiaba la casa; se mostraba sobre todo como la experta cocinera que,
desconocida hasta ahora totalmente por nosotros, hacia milagros en la cocina
preparando guisos sin nombre. Y esto es lo que le parecia también a la que
estaba en la cama, en el centro del circulo: hacia que el padre le contara como
estaban las flores de los arboles —estaba terminando la primavera—, el grano,



el agua del Drau, la nieve que se derretia en el Petzen; y hacia que 1a hermana,
que al fin valia para algo, le sirviese la comida, como si toda su vida hubiera
estado esperando este momento, y los platos guisados se los comia ella con
solemnidad, con ojos resplandecientes de satisfaccion (y los demads, con el
olor de la comida, nos olviddbamos del de las medicinas). ;Y yo? Yo, en
aquella ceremonia —jay del que se salia de su papel!—, actuaba como narrador;
por fin, sin que me interrogaran, podia sentarme al lado de la cama, en el
centro —porque, segln la supersticion, en la cabecera y en los pies estaban los
angeles de la muerte—, y sacarla de la casa contandole cosas. ;Y qué le
contaba yo a la madre? Mis deseos. Y cuando su mirada se burlaba de ellos,
mi unico afan era empezar de nuevo, empezar desde mas lejos, rodearlos con
otras palabras; y cuando la palabra y el deseo se hacian una sola cosa, el calor
atravesaba todo mi cuerpo y en los ojos de la mujer incrédula que me
escuchaba aparecia de repente algo asi como una fe, un color mas tranquilo y
mas puro, el brillo de la persona sumida en meditaciones.

Pero en nuestra ceremonia el papel fundamental lo tenia la casa. En todos los
rincones en los que antes habia mal humor y desabrimiento, ésta se mostraba
como un lugar grato y acogedor, el lugar adecuado para este tipo de
meditaciones. La madera y las paredes tenian un tono especial; la distancia
entre la cama y la mesa, la ventana y la puerta, el fuego y el grifo se
ensanchaba. El padre habia construido una casa en la que uno, por
dondequiera que se moviera o dondequiera que estuviera, se encontraba bieny
en la que era posible lo que hasta ahora habia sido impensable. El mismo daba
pruebas de ello, haciéndonos oir, por ejemplo, un concierto sinféonico por la
radio y, desde el mas apartado de los extremos de la habitacion, diciendo el
nombre de cada uno de los instrumentos conforme iban entrando, de forma que
yo distinguia el timbre de cada uno de ellos como nunca lo he podido hacer
luego en ninguna sala de conciertos. Y después nos sorprendia ofreciéndonos
en plena luz del dia el especticulo que ¢l normalmente solo ofrecia en la
iglesia: después de una de sus rondas se dejaba caer de rodillas al suelo, las
dos a un tiempo, y durante un buen rato tocaba con su frente la de la madre;
luego, en dos montafias de la sierra de Karawanken, la puntiaguada Hochobir y
la ancha Koschuta, este grupo de hombre y muyjer se me estuvo apareciendo de
un modo reiterado.



Solo por las noches se desmoronaba el arca que nos estuvo cobijando a lo
largo de estos meses. Esto ocurria sobre todo en las horas que precedian al
amanecer; de repente me despertaba asustado por una explosion silenciosa y
me quedaba tumbado en la cama, despierto con los otros, a los que, como si ya
no hubiera paredes, sabia tan despiertos como yo. No se habia oido ningin
gemido de la enferma. No se habia roto ningin espejo —en nuestra casa no
habia espejos— y no se habia oido el grito de ninguna lechuza detras del
bosque. No se oia el tictac de ningiin reloj, pues en casa no habia relojes, ni el
traqueteo del tren en la llanura de Jaunfeld. Ni tan s6lo mi propia respiracion
oia yo, s6lo un murmullo que yo imaginaba procedente del valle en artesa por
donde discurria el Drau, un valle hundido profundamente en la llanura. La
hermana dormia abajo, en lo que antes habia sido el cuarto donde se guardaba
la leche y que todavia despedia el olor a putrefaccion del desagiie; el padre,
con los 0jos muy abiertos y sin dentadura, al lado de la madre, que era la
unica que dormia, o que por lo menos no se habia despertado, y el mas minimo
chasquido producido por la madera atravesaba la casa a modo de latigazo, al
que, como un eco y desde distintas direcciones, contestaban a menudo varios
mas; a diferencia de lo que ocurria con las campanadas del reloj de la iglesia,
estos ruidos no se podian contar. Y cuando luego el padre, aun antes de que
empezaran a cantar los pajaros, salia a recorrer la region, para mi era como si
huyera de su mujer moribunda y nos dejara solos en su casa de pesadillas.

En una de esas noches sofi¢ que todos nosotros andabamos de un lado para
otro por el cuarto de estar de la casa; habia oscuridad y le habian quitado los
muebles; en el centro estaba el hermano llorando de agradecimiento porque
los que estaban dando vueltas por aquella habitacion lo amaban. Cuando miré
alrededor, vi que los demas estaban alli en una actitud semejante, y luego, en
una actitud semejante también, en un rincon, mi padre: llorando porque al fin
lo habian descubierto, lo habian descubierto como uno que amaba a los suyos
y s6lo a ellos. Y tnicamente de este modo, entre lagrimas, vagando de un
extremo al otro de la habitacion vacia, sin podernos acercar los unos a los
otros, ni podernos tocar, con los brazos colgando, solo asi, los Kobal
podiamos ser una familia; y uno s6lo podia ser una familia en suefios. Pero,
(que significa «solo en sueios»?

Luego, un dia antes de salir para Yugoslavia, experimenté despierto la



verdad de lo que habia visto en suefios. En realidad hubiera tenido que subir
al tren; acababa de tener lugar una despedida fracasada, fria, una despedida de
la que estuvo ausente mi espiritu; sin embargo, después de haber estado una
hora solo en la estacion de Mittlern, decidi dar media vuelta y pasar otra
noche en casa. Dejé el saco de viaje al funcionario de la taquilla y tomé el
camino de vuelta hacia el este, primero andando por las vias, luego
atravesando el pinar del Dobrawa, poco tupido, con grandes claros, la mayor
arboleda del joven pais. Era una tarde de principios de verano y yo llevaba el
sol a la espalda. En el bosque, con cuyos distintos parajes estaba
familiarizado, encontré las primeras setas del afio; al principio, pequefias
cantarelas, duras, casi blancas, en el suelo pedregoso del Dobrawa; luego los
rodellones que, conforme iba andando, me salian al paso luminosos, cada vez
en un nimero mayor, a mi, que antes no conocia los colores con seguridad y
que ahora podia distinguirlos mejor —cada seta era un peso en la mano—, y
finalmente, en el limite del bosque, sobresaliendo de las hierbas, balanceando
al viento su tallo alto, hueco, fino, una galaperna, solo visible desde muy lejos,
una galaperna a la que yo fui corriendo, como si tuviera que ser el primero en
estar junto a aquel rey, y cuya caperuza luego, grande como un escudo,
abombada en el centro, sobresaliendo por encima de las palmas de mis manos,
pesaba alli menos que una torta de harina, por muy fina que la hubieran
prensado.

Con las setas metidas en el enorme pafiuelo de mi hermano, que, al igual
que sus prendas de vestir, me habia llevado para el viaje —después de que me
insistieran mucho en ello—, me acercaba a Rinkenberg y a la casa en la que lo
unico que me esperaba era la madre, tumbada en la cama con el rostro vuelto
hacia la pared; la hermana, a gatas, esperando su recaida en la confusion, y el
padre, sentado como Job sobre un monton de estiércol.

Después no fue asi. La casa estaba abierta y vacia; la ropa de la cama de la
enferma, en la ventana, para que se aireara. Encontré a los tres en el césped
que habia detras de la casa, llamado «Tratte», con otro, un vecino que habia
ayudado al padre a sacar a la madre afuera con la camilla. Estaba sentada alli,
descalza, con un largo camisén blanco, con una vieja manta, de las de tapar a
los caballos, sobre las rodillas, y los otros se habian instalado a su alrededor,
sentados en el banco de hierba que se habia formado con el leve hundimiento,



que era ahora su sitio. Al principio tuve la impresion de que cogia a mi gente
in fraganti; como si estuvieran contentos de estar al fin sin mi, solos, y ahora
pudieran manifestarse tal como les venia en gana: porque, sin que levantaran
la voz de un modo especial, daban la impresion de estar a sus anchas; mi
hermana se divertia haciendo muecas al corro; imitando la cara de éste y de
aquél y desafiando a los otros a que adivinaran a quién estaba imitando; entre
estas caras yo reconoci enseguida la mia, que era aquella de la que mas se
reian todos, incluso el padre, que estaba sentado alli con el sombrero ladeado.
(Antes no podia quitarme de la cabeza la idea de que molestaba, de que
llegaba siempre en el momento menos oportuno a aguarles la fiesta, que es lo
que luego ocurrido muchas veces.) Sin embargo, asi que me vieron, atraveso el
jardin un resplandor que, después de un cuarto de siglo, y mas que nunca, sigue
soplando por aquel paraje, que luego se quedo desierto. De la enferma me
llegaba una sonrisa de infinita bondad, una sonrisa como yo no habia conocido
nunca y que me levantaba del suelo.

Me senté con ellos, y ahora ya no faltaba nadie. La hermana prepar6 en un
momento las setas, que incluso llegaron a gustarme, a mi que por regla general
me gustaba mas coger frutos del bosque que comerlos. Aunque no instalaron
ninguna mesa ni extendieron ningiin mantel, aquello era un festin, para el cual
incluso el vecino, a quien el trabajo acababa de «llamarley», se tomé tiempo.
En cuanto a lo que sucedio luego, no me acuerdo de nada mas que de haber
estado alli sentado horas y horas sin decir nada. Ojos largos y estrechos cuyos
angulos tenian la curvatura de la quilla de un bote. Desde aquella perspectiva
inhabitual —normalmente nunca nos sentdbamos en la «Tratte», que por regla
general servia para poner a secar la ropa blanca—, la casa del padre parecia
estar alli por si misma, no en el pueblo llamado Rinkenberg, sino en una parte
desconocida, y también innombrable, de la Tierra, bajo un cielo extrafio
también. En las habitaciones, una corriente de aire que se dejaba sentir hasta
en la mullida hierba del jardin. De uno de los arboles cuyas ramas aguantaba
un armazon de alambres, una pera empezd a moverse como un péndulo y acabo
desprendiéndose. En la colmena, vacia desde hacia mucho tiempo, los colores
de cada una de las tablillas frontales mostraban en su conjunto un rostro que se
repetia en el blanco del gato, medio escondido debajo del matojo verde
oscuro del boj. En el cobertizo, la calesa, que ya no se usaba, como tampoco



los demas utensilios, se diferenciaba de los coches y de las distintas partes de
los coches que habia alli por el brillo propio de los dias de fiesta, que, por si
mismo, salia una vez mas del cobertizo y viajaba por todo el pais,
acompafiado por una bandada de pajaros que salian del matojo y cruzaban el
espacio como delfines. Pero no eran ganas de hacer cosas lo que se habia
apoderado de nosotros, sino miedo, miedo acompafiado de un confianza que
era tanto mas poderosa cuanto menos sentido tenia. La Unica que perturbaba el
orden de las cosas era la hermana, ocupada en distintas actividades, yendo y
viniendo, hablando, peinando a la madre, lavandole los pies. Pero esta manera
de perturbar el orden mas bien lo que hacia era fortalecerlo; tenia que ser asi
para que ¢éste fuera penetrante, duradero; y siempre que tocaba a la mujer que
estaba sentada en el sillon, que la cogia, que le daba la vuelta, lo hacia como
si esto fuera su funcion oficial: la funcion de representarnos. En mi memoria
no hay aqui ningin grupo de personas sentadas al sol; so6lo los habituales
panos, de una blancura cegadora, extendidos en la superficie de hierba,
rociados con una regadera por una persona familiarizada con este trabajo. El
ruido del agua es una crepitacion dura y cortante; los pequeiios charquitos que
habia en los pafos se evaporan enseguida; y la superficie de hierba es un llano
inclinado del que todo, incluso yo, ha desaparecido, ha sido barrido,
derribado.

Asi es como se relatan las horas de entonces. ;Pero qué fue del
acontecimiento que habia llevado a aquellas horas, de la decision de dar
media vuelta, cuestion so6lo de un instante? jPor qué en lugar de ir a Bleiburg
fui a la estacion de Mittlern, que estaba un poco mas lejos de mi casa? Habia
perdido el tren del mediodia, y hasta el tren de la tarde yo queria pasar el
tiempo andando, dos estaciones y diez kilometros en direccion oeste; y esto es
lo que me apetecia hacer. Pero para mi incapacidad de perder el tiempo, de ir
despacio, de dar un rodeo, seguia siendo demasiado pronto. La estacion de
Mittlern esta fuera del pueblo, lindando con el bosque de Dobrawa; para estar
en el llano de Jaunfeld, donde por regla general todo lo que sobresale —las
casas, los arboles, incluso la iglesia—, al igual que los habitantes de aquella
region, es mas bien gracioso y no muy alto, es un edificio macizo de piedra
gris, una roca, sin revocar, y da la impresion de ser grande. Una hora estuve
andando, arriba y abajo, en la explanada desierta que hay delante, sin oir otro



ruido que el crepitar de la escoria de hulla bajo mis pies y, mas alla de los
railes de via unica, que a la luz del sol despedian un reflejo cegador, de vez en
cuando el murmullo de los pinos, unos pinos que hoy, con sus delgados troncos
y las pequeiias pinochas oscuras, se me aparecen como la caracteristica
distintiva de todo aquel paisaje, junto con el blanco de los abedules, que
entonces todavia no los habian trasladado a los jardines con césped como
arboles decorativos, y que, aislados y sin formar un conjunto, bordeaban el
bosque (blancas eran también las raices que se veian en la superficie). En el
primer piso se encontraba la vivienda del jefe de estacion; en las ventanas,
cortinas rasgadas, y delante, en las jardineras, los pelargonios de un rojo
centelleante, que aqui tampoco faltan y cuyo olor, en casa, me resultaba
siempre repulsivo. Detras de las ventanas, ni un resto de vida. De vez en
cuando salian por abajo pétalos en forma de flecha que tenian algo de alas de
insecto. Me senté en un banco, a la sombra; ante mi, la fachada lateral del
edificio. El banco estaba junto a un matojo en el que en aquel tiempo, en vez
de las bolitas de papel blanco de ahora, colgaban los preservativos verdosos.
A mis pies, casi cubierto por la hierba, un circulo de piedras, junos cimientos
antiguos? Levanté la cabeza y en la pared lateral de la estacion vi una ventana
ciega, del mismo color gris blancuzco de la pared, s6lo que remetida dentro
del cuadrado. A la ventana ya no le daba el sol, pero de alguna parte recibia
algin reflejo de luz y brillaba. En el pueblo no habia mas que una ventana
como ésta, y se encontraba justamente en el edificio mas pequeiio, el del pedn
caminero, que hacia pensar en la caseta del guarda de una mansion sefiorial
que ya no existia. También ella era del color de la pared —alli, amarillo—, pero
el marco era blanco. Al pasar atraia siempre mi atencion, como si alli hubiera
algo que ver; sin embargo, siempre que me detenia y miraba expresamente, me
daba cuenta de que me habia engafiado una vez mas. No obstante, aquélla
seguia teniendo un sentido u otro, y en la casa del padre la echaba de menos.
Ahora, viendo la ventana ciega de Mittlern, me acuerdo de esto: una noche del
ano 1920, hace cuarenta afios, el padre, con mi hermano, que en aquel tiempo
apenas sabia andar, vino aqui corriendo con una carretilla a coger el primer
tren para llevar al nifio, que padecia de «fiebre ocular», a un médico de
Klagenfurt. La carrera nocturna no sirvio para nada; perdi6 el ojo; en la foto,
en el rincén donde estaba la imagen de Nuestro Sefior y la radio, en lugar del



0jo no se veia mas que una mancha blanca lechosa. El recuerdo no era, no
obstante, ninguna explicacion: el significado de la ventana ciega siguié siendo
algo imposible de descubrir; sin embargo, esta ventana se convirtiéo de repente
en un signo, y en aquel mismo momento se decidi6 que yo iba a dar media
vuelta. Y el regreso, otra influencia del signo, no fue nada definitivo, sino que
valia sOlo para las horas que faltaban hasta la mafiana siguiente, que era
cuando realmente me iba a poner en camino, con las ventanas ciegas que se
repetian, daba igual donde, como los objetos de mi investigacion, los
compafieros de viaje, los guias. Y cuando luego, al atardecer del dia siguiente,
en el restaurante de la estacion de Jesenice, pensé en la ventana ciega, ésta me
transmiti6 el significado claro; para mi significaba: «;Amigo, tienes tiempo!».

1 En aleman a los que viajan en medios de transporte publicos —exceptuando el avion— se les llama
Fahrgdste, sustantivo compuesto cuya traduccion es «huéspedes de viaje». (N. del T.)



II. Los pastizales desiertos



Lo que he contado hasta aqui sobre la casa de mi padre, el pueblo de
Rinkenberg, el llano de Jaunfeld estaba sin duda muy presente en mi espiritu
en la estacion de Jesenice; sin embargo, no hubiera podido contarlo a nadie.
En mi sentia solo intentos sin sonido, ritmos sin musica, silabas largas y
breves, tonicas y atonas, sin las letras que correspondieran a ellas, una
poderosa ondulacion de periodos sin las palabras que se adecuaran a ellos, el
ritmo lento, suspensivo, patético, constante de un metro, sin los versos que
correspondieran a tal medida, un arranque general que no sabia como empezar,
caidas repentinas en el vacio, un poema €épico enmarafado, sin nombres, sin la
voz interior, sin la trama de una escritura. Lo que el muchacho de veinte afios
habia vivido no era todavia un recuerdo. Y recuerdo no significaba: lo que
habia ocurrido volvia; sino: lo que habia ocurrido, volviendo, mostraba su
lugar. Cuando me acordaba, sabia: asi es como lo vivi. jExactamente asi!; y
solo de este modo se me hacia esto consciente, sonoro y maduro para el
lenguaje; y por esto para mi el recuerdo no es un retorno cualquiera a algo
pasado, sino un estar haciendo algo, y lo que el recuerdo hace es asignar su
lugar a lo que se ha vivido, en la secuencia que lo mantiene vivo, en la
narracion que en cada momento puede pasar a la narracion abierta, a la gran
vida, a la invencion.

Sin embargo, era extrafio que ya entonces la camarera, siempre que yo miraba
desde mi rincén al mostrador, me contestara con otra mirada, como si, solo
por mi forma de mirar, de estar sentado, de moverme bruscamente, de golpear
de vez en cuando la mesa con los dedos, adivinara ella toda la historia para la
que yo acababa en aquel momento de encontrar las palabras, jcomo si ya no
necesitara decirle nada! Ocupado con mi historia, sin decir una palabra, habia
estado yo horas y horas dando vueltas a la botella vacia, y la myjer del
mostrador, por su parte, habia estado dando vueltas al cenicero con el mismo
ritmo. Esta accion de hacer girar algo al mismo tiempo que yo, a diferencia de
lo que ocurria con la imitacion de mi enemigo, me daba vida. Ademas, como



en el rincon vecino habia todavia unos hombres jugando a los dados, no sentia
que nadie me urgiera a marcharme; mientras estuvieran jugando, podia yo
quedarme alli. Disfrutaba del hecho de no entender la lengua que hablaban
aquellos hombres a quienes yo no podia ver; de que de vez en cuando yo, el
extranjero, a aquellos que probablemente tampoco eran naturales de Jesenice,
a los serbios, los croatas, los macedonios (de no ser asi, ;jno haria ya tiempo
que estarian en su casa?), pudiera alcanzarles un dado que se les habia caido
al suelo, imaginandome que uno del pueblo vecino les ensefia el camino a un
grupito de gente realmente extranjera que viene del otro extremo del mundo y
se ha perdido alli; y sobre todo disfrutaba de estar viendo durante un tiempo
en la camarera a la madre que habia recuperado la salud, vivaz, incolume.
Naturalmente debia de tener suefio, pero lo que estaba viendo me mantenia
despierto y por esto no puedo acordarme de que tuviera suefio. Hasta que los
jugadores no se hubieron ido, la mujer que representaba el papel de madre no
salio del mostrador; y entonces no fue mas que la camarera que rompia el
hechizo, y sus movimientos, ahora contrarios a los mios, me invitaron a
marcharme: «Van a ser las doce».

No me entr6 suefio hasta después, cuando estuve fuera, en la calle. No era otro
lugar sino la transicion. Sin detenerme, como si alli no hubiera nada, la habia
pasado y, tras unos pocos pasos, el entorno de las ultimas horas habia
desaparecido; yo ya no tenia un lugar; lo que ahora se detenia era la
respiracion.

A la estacion no podia volver; adonde debia ir, no lo sabia. Me detuve. Ya
no era una parada contemplativa, como cuando llegué, sino un ciego estar
0c10s0, y esto tampoco tenia nada que ver con el primer dia que pasé en el
otro pais: en mi vida, antes y después, jcuantas veces he estado asi sin hacer
nada! ;Por donde seguir? ;Donde estaba la transicion? Existia una y habia que
encontrarla. Me daba la vuelta inquieto a un lado y a otro; hacia todos los
puntos cardinales dibujaba la imagen de la indeterminacion. Cuantas veces en
mi vida he andado errante de este modo, incluso en mi propia casa, en mi
propia habitacion, con los 0jos en un armario ropero, con la mano en un
estante para guardar herramientas.

Ya no pasaban autobuses, so6lo los camiones del ejército yugoslavo, uno



tras otro, todos en direccion a la frontera. Los toldos estaban abiertos y en los
bancos, situados longitudinalmente, que habia en medio del hueco que se
formaba debajo de los toldos, espalda con espalda, estaban las hileras de
soldados. Los dos de delante, que estaban junto al borde de la plataforma,
dandose la espalda, tenian puesto el brazo sobre la correa que protegia la
salida de estas oquedades. Hasta en este detalle era cada coche una réplica del
que le precedia. Las correas eran finas y se combaban y, sin embargo, los
brazos de los soldados se apoyaban en ellas tranquilos, tan inmoviles, que
parecia como si estuvieran atados alli; no por cintas o cuerdas, sino por su
propio cansancio. Segui a la columna, en direccidn a la salida de la ciudad,
hacia el norte, de donde yo acababa de llegar. El vehiculo de la patrulla
militar, que era mas pequeio, paséd por delante de mi, circulando lentamente
pero sin detenerse: acordandome de la horda de mis compaiieros de
Humtschach, contesté a sus miradas con un breve ademan, para saludarlos;
ellos incluso me devolvieron el saludo; un desertor no tenia este aspecto. De
nuevo, camiones con toldos, con las piramides de espaldas, las dobles cabezas
mirando fijamente al frente, los brazos entablillados por las correas, las manos
colgando; aquella caravana podia no tener fin. Luego, produciendo casi un
sentimiento de desengafio, hubo un ultimo camidn; al igual que los otros, el
espacio al que cubria el toldo de cuero estaba abierto por detrds; pero estaba
vacio, no habia nadie y, con su forma semicircular, esta oquedad recordaba
ahora un tnel, un tinel concreto, el que atravesaba los Karawanken, aquel
tinel cuya salida, unas horas antes, dandome la vuelta una vez mas en el altimo
compartimento del tren —un instante que a través de la noche de Jesenice
pertenecia ya a una historia insignificante—, habia visto acercarse con las
mismas proporciones que el semicirculo negro de ahora. Ya no hubo mas
coches militares; la carretera quedé libre. Sin embargo, con tanta mas fuerza,
por todo el ancho del valle, parecia correr ahora una estela de cansancio y
agotamiento, una Unica humareda de grandes dimensiones, muchisimo mas
asfixiante que la de las industrias metalurgicas del sur, y que aun cubria el
ultimo cielo, una humareda que, al igual que aquel fabuloso ejército del aire,
por unos momentos me habia acometido desde arriba apretindome las sienes
con tornillos y la frente con correas.



Es posible que la primera noche que pas¢ en el extranjero se cuente con pocas
palabras; sin embargo, en mi recuerdo ha pasado a ser la mas larga de mi vida,
una noche que dura décadas. No solo porque queria ahorrar: dormir en un
hotel era algo impensable para un joven de veinte afios. Sin embargo, yo sélo
pensaba en dormir. Por esto la idea del tinel no me parecié una locura, sino
que la segui. Lo que para mi habia sido la salida iba a ser ahora mi entrada;
me estaba aproximando al lugar de donde el tren me habia alejado; una sola
cosa, pues: jmeterse en un entrante de la pared!

A ciegas encontré¢ el camino que pasaba junto a la via, y asimismo el
agujero que habia en la valla, como si no pudiera ser de otra manera. Ya
estaba en el tinel, como en una casa; y alli, como estaba previsto, después de
unos cuantos pasos, el entrante metido en la roca y protegido de las vias por un
murete de hormigén: «Mi establo», pensé yo. Con la lampara que llevaba
colgada en el baston para que, mas al sur, en una cueva del Karst, pudiera yo
descubrir huellas de mi hermano (por lo menos éste era el juego al que se
libraba mi mente juvenil), iluminaba el suelo de barro, que tenia algo del
fulgor de las franjas de mica que hay junto a los arroyos. En la pared de
hormigén, s6lo un diminuto pelo que se habia quedado pegado alli, una
pestafia que al mirarla me trajo a la memoria al profesor de Historia de
Villach, en la salida del tinel que da a Austria: por la tarde, después de comer,
me habia contado incluso que el tinel de al lado, un tinel de carretera, lo
habian construido prisioneros de la ultima guerra mundial y que muchos
habian muerto en esta obra, asesinados incluso; llegd a decirme —;en broma
s0lo?— que no iba a encontrar mejor sitio para pasar la noche que aquél: decia
que el sueiio de uno que «todavia era inocente» contribuiria a «redimir aquel
lugar de injusticiasy, «a ahuyentar los malos espiritus» y «a apagar la llama
del terror»; decia que en aquellos momentos estaba escribiendo justamente un
cuento sobre este tema. Que desde la Ultima guerra todos los tineles, incluso
la galeria de Jesenice, que era de la época del imperio, tenian «mala famay.

Lo primero que hice fue comerme en la oscuridad un trozo de pan con una
manzana, cuyo olor hizo desaparecer el hedor a putrefaccion del principio,
como si del fruto saliera una bocanada de aire nuevo, mas fresco. Luego,
tumbado, hecho un ovillo, no me podia dormir, y cuando lo consegui fue solo
para tener suefios terribles, suefios que duraban segundos y a la vez eran



interminables. Sofiaba que la casa del padre estaba vacia, en ruinas. El Drau
se salia de su profundo valle e inundaba el llano entero. Sobre la estepa de
Dobrowa brillaba el sol y se habia declarado la guerra. Pero que también
habia perdido uno de mis zapatos; que de repente la raya de mis cabellos
estaba a la izquierda en vez de a la derecha; que en casa la tierra de todas las
macetas se agrietaba y las plantas se secaban, a lo que me desperté de golpe
sudando de angustia y despidiendo vapor. En una ocasion no fue un suefio lo
que me despertd sobresaltado, sino el tren de la noche, que, con un estruendo
espantoso, a apenas un paso del murete, pasaba por delante de mi a toda
velocidad. Sélo podia ser un tren de largo recorrido, que fuera a Belgrado, a
Estambul o a Atenas; y pensé en mis condiscipulos que, de camino hacia
Grecia, debian estar ya bastante al sur, durmiendo juntos en sus tiendas o a la
intemperie, metidos en sus sacos de dormir, durmiendo al raso. Los veia
conversando agitadamente, animados por sus correrias vespertinas por una
ciudad extranjera, por el calor de la noche, pero también por la nueva manera
como el otro estaba presente, el que antes habia sido compafiero de banco, la
que antes habia sido compafiera de banco; veia también que el que ya estaba
durmiendo dormia en un suefio placido en medio del grupo, sin pesadillas, y
me maldije a mi mismo por no estar con ellos.

Pero no era el lugar al que yo habia ido a parar lo que me acosaba, la
galeria sobre la que, segiin se decia, pesaba una maldicion; era mas bien el
sentimiento de culpa, y no me sentia culpable porque hubiera abandonado a los
mios, sino porque estaba solo. Esta noche supe una vez mas que estar solo por
capricho, aun sin haber hecho nada malo, era un sacrilegio. Ya lo sabia y en el
futuro tendria que saberlo de nuevo. Un sacrilegio ;contra quién? Contra mi
mismo. Hasta la compaiia de los enemigos hubiera sido ahora un mal menor
que éste. /Y no era verdad que aquella amiga que, a diferencia de lo que me
ocurria a mi, hablaba sin dificultad aquella otra lengua le habia ofrecido
varias veces a Filip Kobal acompanarlo a través de su pais de leyenda? En
aquel momento, ;jera imaginable algo mejor que nuestros cuerpos respirando
uno al encuentro del otro? jEstar acostado junto a ella toda una noche,
despertarse por la mafiana con la mano sobre su sexo!

Sin embargo, las verdaderas pesadillas vendrian luego. En el suefo, la



narracion interrumpida al abandonar el restaurante de la estacion proseguia en
mi, pero sin la suavidad ni la dulzura del estado de vigilia, a trompicones, sin
coherencia alguna. Ya no arrancaba de mi, como tomando carrerilla, con un
«y», un «entonces», un «cuando», sino que me perseguia, me acosaba, me
oprimia, estaba sentada sobre mi pecho, me apretaba la garganta hasta tal
punto, que yo unicamente podia producir palabras sueltas que constaban solo
de consonantes. Lo peor era que ninguna frase llegaba hasta el final, que todas
las frases quedaban interrumpidas a medias, rechazadas, mutiladas, hinchadas,
invalidadas; que yo, sin poder tomar aliento, tenia que empezar de nuevo una y
otra vez, volver a tomar impulso, encontrar un nuevo arranque; que yo parecia
condenado de por vida a este ritmo tan prolijo como carente de sentido, un
ritmo que no producia sentido alguno, que, en su camino hacia atras, debia
aniquilar y quitar todo valor al sentido que se habia encontrado ya durante el
dia. El narrador que habia en mi —acabado de descubrir como el rey secreto—,
llevado a rastras a la luz del suefio, tenia que estar alli trabajando como un
esclavo, como uno a quien obligan a estar balbuciendo silabas sin parar,
silabas de las que no sale ninguna frase utilizable, atenazado hasta la muerte
por una narracion que se habia convertido en un monstruo, pero que con los
sentidos despiertos se sentia como la misma suavidad. Hasta qué punto podia
llegar a ser maligno el espiritu de la narracion.

Luego, después de largos asaltos, de un modo repentino, consegui dos
frases claras, dos frases que, de una forma natural, salian la una de la otra, y
en el mismo momento cedid la presion; volvia a tener algo enfrente. En el
suefio, esto que habia enfrente tenia lugar en la persona de un nifio que iba
corrigiendo y poniendo en orden lo que yo contaba, pero que de este modo
daba también su aprobacion al narrador. Después de lo cual ocurridé que un
arbol, cuyas ramas, en vez de frutos, estaban todas ellas llenas de piedras y
que, sin el nifio hubiera sido el simbolo del arbol de «la desgracia», ahora
aparecia como un arbol milagroso; que, de repente, en las agitadas aguas de un
rio a punto de desbordarse, se movian animadamente un gran nimero de
narradores, entre ellos yo, y que la mejilla del que dormia sintio6 el suelo que
tenia debajo como si fuera un libro.

En la mas larga de mis noches hubo también una hora de duermevela, que
paso rapidamente y en la que yo pude desperezarme; una parte del placer era



estar tumbado boca arriba, con las manos detras de la nuca, oyendo el gotear
del agua que caia del techo del tinel; en esta posicion, a diferencia de otras
veces, no necesitaba estar tumbado del lado del corazon para sentirme a mi
mismo. En un principio habia venido a refugiarme a la galeria, como si fuera
una madriguera; ahora, en cambio, me instalaba alli, con el abrigo de mi
hermano encima, como una manta que me diera calor, y envuelto en una
oscuridad probablemente mucho mas clara que la que en tiempos lo habia
envuelto a €l en la cueva de debajo de la tierra. De la salida, que estaba cerca,
gris sobre gris, llegaban volando continuamente las luciérnagas, y con una de
ellas en la palma de la mano iluminé en torno a mi un circulo de dimensiones
sorprendentes. Como un cobijo de este tipo me imagino yo siempre aquel copo
del suefio en el que, en la epopeya, descansa el agotado Ulises.

Sin embargo, pasada esta hora, el suefio me abandond de un modo repentino, y
ahora fue cuando lleg6 la soledad definitiva. La duermevela habia sido, por
decirlo asi, mi ultimo acompafiante en el camino hacia el vacio de 1o humano,
mi escolta, que de un momento al otro se revelé como una alucinacion. Si el
suefio de la narracion en el que las palabras se tergiversaban no habia sido
otra cosa que un torbellino de fantasmas, este despertar era ahora el castigo
con el que ya se me habia amenazado. Y este castigo consistia no en estar
expuesto en un lugar tal vez inhdspito, sino en un enmudecimiento general:
excluido asi de la compaiia de los humanos, hasta las cosas dejaban de tener
lengua y se convertian en adversarios, mas ain, en ejecutores. Bien entendido:
lo aniquilador no era que la barra de hierro que sobresalia de la galeria,
torcida hacia dentro, recordara tormentos o ejecuciones, lo que me aniquilaba
vivo era que, sin compafiia alguna y sin que en estos momentos yo fuera una
compafiia para mi mismo, yo estaba mudo delante de ella como ella delante de
mi. Bien es verdad que en la barra curvada vi yo una S, un 8, una clave
musical, pero esto ocurrio una sola vez. El cuento de la «S, el ocho y la clave
musical» habia perdido su fuerza de signo.

En modo alguno hui pues de aquel lugar aterrado por su historia o por el
silencio que reinaba alli, por el aire asfixiante, porque pensara que el techo se
iba a venir abajo o podia venir un inspector de vias —incluso hubiera
agradecido que un hombre asi me hubiera cogido por el cuello y me hubiera



insultado en todas las lenguas del mundo—; hui en un acceso de terror
provocado por la mudez que me acometia, como si fuera cosa de otro mundo y
que significaba la destruccion del alma, mas alld incluso de la muerte
corporal; una mudez que ahora, cuando ya ha pasado, al intentar hablar de ella,
se esta repitiendo de un modo mas fuerte, mas violento, mas peligroso: si antes
con unos pasos podia salir afuera, ahora tengo que quedarme en el tinel —en el
que ya no hay refugio, ni entrante en la roca, ni murete— y mi nico camino
hacia una posible humanidad es, a las cosas de este planeta mudo, del cual,
ipor mi culpal, soy prisionero —yo que queria ser su narrador— darles los ojos
de una palabra que me indulte. ;Es por esto por lo que, al pequeiio ovillo de
luciérnagas que hay sobre la hierba, en la boca del tunel, lo estoy viendo
hincharse y convertirse en un dragdn que escupe fuego, un animal que vigila la
entrada de un mundo subterrdneo, no sé si para guardar un tesoro que hay alli o
para protegerme?

Pero lo que puede ser el mundo de arriba, o simplemente el mundo, 1o supe
yo luego, al regresar. Aunque la manana estaba aun lejos y no habia luna, el
valle se mostraba en claros perfiles. El rio que circulaba por ¢l, el Sava
Dolinka (o0, como el padre hubiera dicho en aleman, «die Wurzener Savey), se
movia como un brillo mate entre los escasos matojos de la orilla. En el prado
inclinado que llevaba al agua, al lado de un arbol habia un caballo; aunque alli
aun no podia haber moscas, daba coletazos. El ruido que hacia al arrancar la
hierba era el ruido que se oia con mayor claridad en aquel paisaje,
acompanado por el suave murmullo del rio y el traqueteo de los vagones
desplazandose alla lejos, en el recinto de la estacion. A continuacion del
prado, entre las vias y el valle, habia una colonia de pequefios huertos que en
mi memoria han quedado como los «huertos colgantes de Jesenice». Formaban
una muestra de parterres de hortalizas y arboles frutales, estaban rodeados por
un seto de poca altura y todos ellos tenian una cabafia de madera en el centro
con un banco delante. Esta muestra, unas veces en pendiente y otras formando
terrazas, descendia hasta el rio y era como si las aguas de éste regaran los
huertos. El color que ya se podia ver era el blanco amarillento: en los arboles,
las primeras manzanas, y en los parterres, las habas. Yo iba por el sendero que
bordeaba la via; el suelo era tan blando, la capa de polvo era tan honda alli,
tan tupida y flexible, que ni siquiera quedaban marcadas las huellas de mis



zapatos; y las gotas de rocio no mojaban el suelo, sino que rodaban formando
pequefias bolitas que se quedaban en la superficie. Si con el primer paso que
di, saliendo hacia la galeria, desaparecio la sensacion de llevar una carga de
piedras sobre mis hombros y la impresion de tener metal entre mis dientes,
ahora mis ojos estaban lavados, no por el liquido, sino por el aspecto peculiar
que éste ofrecia. Aunque tenia grabados desde antes los detalles del valle, con
todo, ahora aparecian en su literalidad una serie de letras que, teniendo como
inicial el caballo que arrancaba hierba, colocadas unas al lado de otras,
formaban un contexto, una escritura. Y este paisaje que tenia ante mi, esta linea
horizontal de la que sobresalian objetos —daba igual que estuvieran tumbados,
de pie o apoyados—, esta linea que se podia describir la entendia yo ahora
como «el mundoy; y a este paisaje, sin que con ello pensara yo en el valle del
Save o en Yugoslavia, podia llamarlo diciendo «jmi tierral»; y, al mismo
tiempo, esta aparicion del mundo era la uUnica idea de un dios que he
conseguido tener a lo largo de los afios.

De este modo, en esta hora que precedia a la mafiana, continuar el camino
era ahora descifrar, seguir leyendo, grabar en la memoria, tomar notas en
silencio (pero, ;no era verdad que, siendo nifio y ante la sonrisa burlona de la
familia, estaba escribiendo continuamente cosas en el aire?). Y yo ahora
distinguia dos clases de soportes del mundo: el suelo que sostenia al caballo,
los huertos colgantes, las cabafias de madera y el que descifraba todas las
cosas y las habia tomado sobre sus hombros, a modo de rasgos y signos de
estas cosas. Ademas sentia fisicamente los hombros, notaba cémo se
ensanchaban dentro de la enorme chaqueta de mi hermano y —debido a que la
recepcion y el ensamblaje de signos actuaba a modo de contrapeso frente a las
cosas— cOmo se erguian, como si con aquel desciframiento de las cosas la
gravedad hubiera quedado suprimida y convertida en una escritura aérea o en
una Unica palabra que pasaba volando libremente por el aire, una palabra
formada sé6lo de vocales, como la que encontramos, por ejemplo, en la
expresion latina Eoae, traducida por «a la hora de Eos», «a la hora del albay,
o simplemente «por la mafianay.

Mucho antes de la salida del sol, ante mis ojos, el valle se sumergié en otro
sol, el sol de las letras, que tenia un efecto retroactivo sobre la galeria



nocturna provocando alli una especie de expiacion: en el sitio donde yo habia
dormido, las grietas que se habian formado en el barro —sobre el que habia
ahora un reflejo broncineo— se ensamblaban en una escritura poligonal regular,
la lapida conmemorativa de aquel paraje. Luego, siempre que pasaba el tren
por el tinel de Karawanken, me ponia junto a la ventana y en la oscuridad
esperaba las primeras luces del dia que llegaban del lado de Yugoslavia. A
pesar del poco tiempo que necesitaba el tren para estar otra vez fuera, un
momento antes de salir del tinel veia yo aquella hornacina de barro; sobre ella
habia generalmente algunas hojas que habian entrado arrastradas por el viento
y en aquel lugar veia al muchacho de veinte afios hecho un ovillo junto con su
saco cilindrico; es una escultura etérea que sigue estando alli, tumbada, y para
mi aquel lugar no significa tanto el escenario de la guerra o la espelunca de la
mudez de entonces cuanto mi refugio. La palabra «jEoae!», dondequiera que
me encuentre, asi que miro por la ventana, cualquiera que sea, se ha
convertido para mi en una llamada para despertar al nuevo dia, una 1lamada
proferida en voz alta o simplemente pensada, destinada a retraducir las
vocales que se escapan volando de mi y pasan al circulo de cosas que hay
fuera, el arbol de aqui, la casa vecina de alli, la parte de calle que hay en
medio, el aeropuerto que hay detras, la linea del horizonte; a abrir mis
sentidos al nuevo dia del mundo, a lo literal, a 1o describible.

E-O-A-E: en la oscuridad, las vias del tren y el rio —dos lineas en medio de
las cuales yo caminaba— formaban ahora una avenida. Sin que yo viera a
ningiin ser humano, el pais parecia habitado y lleno de vida, porque lo que
daba una orientacion a los sentidos era la obra del hombre, la obra, por
decirlo asi, a punto de ponerse en marcha. Y en efecto, delante de la estacion
estaban funcionando ya algunos cobertizos y algunas naves industriales. Un
cuadro de mandos estaba iluminado, mientras que el resto de la estancia se
encontraba aun en la oscuridad; las agujas de los instrumentos de medicion
temblaban, cambiaban bruscamente de direccion; un golpeteo regular en todos
los angulos. Una gran rueda de acero se puso en movimiento y giraba cada vez
mas deprisa, hasta que dejaron de verse los radios; la rueda entera, una
sombra sin perfiles en la pared. Del mismo modo, sobre la mesa de una
oficina que estaba a oscuras una ldmpara iluminaba un teléfono, una regla de



calculo, un despertador. La gran puerta que daba a una rampa de carga estaba
medio abierta y la rampa llevaba a la zona de las vias, que se curvaba a ambos
lados y en la que las senales de las agujas cambiaban de color. Esta serie de
imagenes nocturnas de una actividad que yo imaginaba firme e imperturbable,
donde no se veia a la gente que la llevaba a cabo pero se la adivinaba
siempre, fue interrumpida solo por la pantalla de tela de una ldmpara, una
semiesfera amarilla detrds de los velos de una cortina solitaria, sin que se
viera alli tampoco a nadie, y prosiguié inmediatamente despu€s con el
traqueteo de un ventilador de almacén, una correa de transmision que se
deslizaba a toda velocidad, hacia un lado y hacia otro, en direcciones
opuestas, sobre la superficie brillante de un cilindro, y las sombras que las
humaredas de las chimeneas proyectaban en la calle que yo habia tomado,
cambiando de camino porque por las otras calles no se podia seguir.

Algo parecido habia visto yo en mi pais, al otro lado de la frontera, sobre
todo en la periferia de las pocas ciudades que yo conocia; y por esto me
estaba preguntando ahora por qué alli yo siempre me habia sentido excluido,
confinado, y por qué aqui la vibracion que salia de las habitaciones interiores
se transmitia de un modo tan natural al que estaba fuera; por qué esta
habitacion de la pantalla de tela, de un modo tan distinto a como ocurria en
casa, se mostraba como el sumun de lo habitable, el centro luminoso de la
serie, literalmente como un templo del cobijo y del calor, y me acordaba
ademas del dia anterior, de la conversacion de un grupo de trabajadores que,
sentados en un banco delante de la estacion fronteriza de Rosenbach, estaban
esperando el autobus que los iba a llevar al trabajo; mas o menos asi: «otro
dia», «jueves ya» —«pero luego empezar otra vez» —«pronto llegara el otofio»
—«por lo menos no es lunes» —«cuando me levanto estd oscuro, cuando llego
vuelve a estar oscuro, este aio todavia no he visto mi casa.

(Por qué aqui, en Yugoslavia, en las horas que preceden a la mafana,
aquella zona industrial que a primera vista es tan inhOspita, mantenida en
movimiento por manos invisibles, como para siempre, por lo que hace a los
obreros —mas aun, a los seres humanos—, me daba una impresion tan distinta de
aquella a la que estaba acostumbrado yo en mi pais? No, no se debia al «orden
social y econdmico» radicalmente distinto que habia alli, como nos habian
enseflado (aunque no me hubiera desagradado carecer de rostro, tener un



numero en vez de mi nombre, renunciar a mi independencia y a mi presunta
libertad); ni tampoco era unicamente porque estaba en el extranjero (si bien
muchas veces lo que yo veia alli y que en aquel pais era habitual, el primer dia
lo sentia como una novedad y como algo que me daba vida): era mas que una
mera imaginacion o sensacion, era la seguridad de que al fin, después de pasar
casi veinte afios en un Estado sin lugar, en un producto helado, hostil,
devorador de seres humanos, estaba a las puertas de un pais que, a diferencia
de lo que ocurria con el llamado pais de nacimiento, no me reclamaba como
nifio en edad escolar, como servidor de la defensa, como suplente o
simplemente como alguien «presente», sino que, por el contrario, permitia que
yo le exigiera su condicion de pais de mis antepasados y, por tanto, por mucho
que para mi fuera el extranjero, era mi propio pais, jal fin!; al fin dejaba yo de
tener un Estado; al fin, en lugar de tener la obligacion de residir alli de un
modo permanente, podia estar ausente sin preocupacion alguna; aunque no
apareciera nadie conocido, al fin estaba entre los mios. ;No era verdad que
cerca de mi casa, en la estacion de Rosenbach, una vez un nifnio me sefialdé con
el dedo vy, gritando con todas sus fuerzas, dijo: «mira, uno de abajo»?
(«Abajo» significaba Yugoslavia, mientras que Alemania, o Viena, eran
«fuerax».) El mundo libre —asi es como se habia convenido— era el mundo del
que yo acababa de llegar; para mi, en cambio, en estos momentos era el mundo
que yo tenia literalmente ante mi. Que esto era una ilusion, en aquel momento
yo ya lo sabia. Pero no queria este tipo de saber, o mejor dicho: queria
librarme de ¢€l; y esta libertad la veia como el modo en que sentia yo la vida;
como fuera, el impulso que recibi de esta 1lusion continiia atin en mi.

Cuando pienso en aquella hora, me doy cuenta de que no eran
fundamentalmente los utensilios a punto de ser utilizados ni las maquinas en
funcionamiento lo que me hacia creer que alli, escondidos, relajados,
infatigables, estaban trabajando los mios, eran sobre todo las luces, el velador
de la tnica vivienda que habia visto, la lampara de oficina colocada sobre un
escritorio y, sobre todo, la luz de neén, blanca, polvorienta, como de miel,
que, como si atravesara los grandes espacios de un molino, pasaba de una
nave a la siguiente. jEnganchar, dar vueltas a un rodillo, participar! Este afan
de estar activo sorprendia de un modo especial en uno que, segin mi padre,



«casi no servia para ningun trabajo». Y no era porque aqui no hubiera nadie
que pudiera mirarme mientras trabajaba (lo que, segiin mi padre, hacia que yo
«tuviera dos manos izquierdasy»); aqui estaba yo seguro de mi mismo; podia
mirarme las manos quien quisiera y, al contrario de lo que me ocurria en casa,
no me sentiria observado; cualquiera de mis gestos hubiera merecido las
palabras: «asi, eso es».

Pero lo que me impulsaba a entrar en las naves, a estar con los seres
invisibles que trabajaban alli, ;era realmente aquella imagen luminosa, vacia
como estaba, o mas bien lo que yo ansiaba era una participacion
completamente distinta, una participacion que donde quiza se expresaba de un
modo mas claro era en mi propia silueta, que, grabada de un modo fugaz al
pasar, desde la calle, desde la periferia, atravesaba aquella imagen? No, el
brazalete de cuero del padre, su amuleto de viaje, no rodeaba mi mufieca para
que yo pudiera intervenir en lo que hacian, sino, todo lo mas, para calentarla;
la sintonia con los que estaban trabajando en aquellas naves no procedia tanto
del gusto por intervenir en sus cosas como del hecho de pasar por alli de un
modo alegre y despreocupado.

Y asi es como conoci la diferencia que hay entre llevar el mismo paso,
cantar al unisono y estar en armonia con algo. Llevar el mismo paso que otros,
aunque sea una sola persona, es algo que desde siempre me ha resultado
insoportable; al momento tenia que detenerme, o andar mas deprisa, o echarme
a un lado; incluso moviéndome al mismo paso que la amiga, me veia a mi y a
ella como dos-seres-sin-alma-que-marchan-en-contra-del-mundo. Y algo que
tuviera que ver lo mas minimo con el unisono me resultaba imposible: cuando
otro me daba una nota, y no so6lo cuando cantdbamos, era completamente
incapaz de cogerla, de repetirla, de seguir cantando a partir de ella; y, al
revés, cuando el otro pasaba a cantar al unisono conmigo, inmediatamente me
paraba; s6lo la disonancia de la pelea, que era aquello a lo que generalmente
este unisono me invitaba, me preservaba de sumirme en el mutismo. (Un
motivo de tal pelea era muchas veces el simple hecho de que la amiga,
hablando de los dos, dijera «nosotros», una palabra que yo no era capaz de
pronunciar.)

En cambio, la armonia era una gran experiencia; y la tuve, por ejemplo, una
vez que, por la mafiana, al darle la vuelta a la manilla de una ventana, oi al



mismo tiempo, a lo lejos, el ruido de la puerta de un coche junto con el que
producia una pala, de las que se usan para sacar la nieve, escarbando en el
suelo, y el silbido de un tren, que llegaba hasta el horizonte; o en otra ocasion
en que en una cocina ponian un plato sobre el fogon y al mismo tiempo yo
estaba abriendo una carta; o cuando, en este mismo momento, levanto la vista
del papel y miro el viejo paisaje oscurecido que hay en la pared de enfrente,
un cuadro en el que, como ocurre tan a menudo a esta hora del dia, una mancha
de sol, como si fuera un foco puntiforme, se pasea lentamente de izquierda a
derecha haciendo que, sobresaliendo de la oscura superficie, se vayan viendo
con mayor claridad, uno por uno, todos los arboles, los reflejos del agua, las
bifurcaciones de los caminos, los bordes de las nubes... y la misma
experiencia la tuve hoy cuando, antes del amanecer, con la dulce carga de los
dos libros de mi hermano, pasaba por delante de las naves industriales de
Jesenice, con su golpeteo ritmico, su silbido o simplemente su tranquila
luminosidad. Mi paso se hizo incluso mas firme y decidido, como para darle
impulso a la armonia —ningin enemigo, ni grande ni pequefio, iba a hacerme
doblar las rodillas dandome golpecitos en las corvas—, y luego, tal como habia
visto las naves desiertas, vi al primer ser humano del dia, la silueta de un
chofer en la oscuridad del autobus, en el que no estaba mas que €I, circulando
a toda prisa, como si en todas las estaciones del valle le estuvieran esperando;
e inmediatamente después, la primera pareja, detras de la ventana de una casa
de muchos pisos; hombre y muyjer, ella de pie, en bata, ¢l sentado, en camiseta;
y a lo largo de los afios lo que ha quedado en mi memoria es sobre todo el
vaho que habia en el cristal de la ventana y que me hizo imaginar que el
hombre que habia alli arriba no estaba a punto de salir para el trabajo, sino
que acababa de volver de ¢él, sudoroso, respirando con dificultad después del
cansancio de toda una noche, un cansancio que se me transmitia, como si fuera
el mio propio.

Delante de un restaurante situado frente a la estacion de tren, haciendo angulo
con ella, habia una mesa, sin manteles ni cubiertos, con una silla de cocina
recubierta de lindleo. Me senté alli y dejé que se hiciera de dia. Yo me
encontraba algo por debajo de las vias y también de la calle, en la que desde
la acera unos cuantos peldafios llevaban a la pequena superficie de hormigdn,



que era pequeia y tenia muchos angulos; por el otro lado estaba bordeada por
un semicirculo de casas en el que cada una formaba con la siguiente un angulo
distinto, lo que producia la impresion de una bahia protegida por todos los
lados, un mirador abrigado en el que, a diferencia de lo que ocurre
habitualmente, uno podia mirar de abajo arriba y, en lugar de un panorama, lo
que veia era un recinto circular, cercano y por ello tanto mas facil de retener
en la memoria, algo parecido a lo que ocurriria mirando desde el fondo de una
depresion. Las casas eran viejas y de poca altura, pero cada una era de una
¢poca distinta. Inmediatamente detras empezaba la ladera del valle, en cuya
masa oscura de arboles se iba distinguiendo poco a poco el perfil en zigzag de
los pinos.

En la depresion en la que me encontraba atn fue de noche durante un largo
tiempo. Aquel diminuto pajaro que habia visto arriba, en el borde de la acera,
una silueta inmovil, ;lo habia sofiado? Jamas habia visto yo un pajaro diurno
por la noche. La calle aparecia como un muro sobre el cual estaba ahora este
abadejo. Muy pronto abrieron el bar y los primeros clientes fueron los
ferroviarios, que se bebian de un trago un café o una copa —yo lo veia por
encima del hombro— y se volvian a marchar enseguida. El cielo, que en las
primeras horas del dia parecia amenazar lluvia, resplandecia ahora sin
ninguna nube. Una camarera con aspecto de anciana, con una cara masculina
surcada de arrugas, salié del bar y me puso un puchero de café con leche sobre
la mesa y junto a ¢l un plato con un montdon de gruesas rebanadas de pan
blanco. La nata del café con leche me recordo al hermano, del que se contaba
que habia aborrecido siempre esas hilachas blandas y que, cuando la madre,
en el primer permiso que tuvo estando en el frente, pensando que se le habian
quitado esas manias, le sirvid el café, como tenia por costumbre, echando a un
lado la taza, dijo: «jMejor me lo sirves ayer!». Yo veia ondularse la leche y
formar una telilla que se desgarraba formando islas encima de un agua oscura
que luego se iluminaba. La torre de pan blanco estuvo sélo unos momentos
sobresaliendo al lado de la taza; luego, tierno como era el pan, tomando
aliento después de la presion ejercida al cortarlo y abombandose ante el
hambriento, la devor¢, la aniquilé y la allan¢. Este pan blanco significa para
mi desde entonces «Yugoslaviay.

Cuando levanté la vista de mi desayuno, arriba, por la acera, circulaban ya



multitudes humanas; la calle se habia convertido en un dique. Las vacaciones
no podian haber empezado porque entre los transeintes se veia a muchos
escolares que avanzaban inclinados hacia adelante, como si fueran en
direccion opuesta al viento. Y el hecho es que hacia viento y la hierba larga y
palida que habia en el borde del dique hacia un ruido parecido al que hace la
avena seca. Aunque no habia estado nunca al lado del mar, se me impuso la
idea de que inmediatamente detras de las vias empezaba ya la pendiente de las
dunas del Atlantico.

Sali6 un viejo del comedor con otra silla de cocina y se sent6 a mi lado, a
cierta distancia; para mirar no necesitaba siquiera la superficie de una mesa.
Sin cambiar una sola palabra, seguiamos los dos los acontecimientos. Los dos
teniamos lo mismo ante los 0jos, observabamos las mismas cosas durante el
mismo tiempo, dejadbamos en el mismo momento que ocurriera lo siguiente.
Nunca mas he vuelto a experimentar un modo de mirar tan acordado con el de
otra persona como en aquella ocasion, despucs de la mas larga de mis noches;
nunca mas he tenido ante mi un espacio y un horizonte como los que tuve en
aquella mirada que yo sabia que era la misma que la del hombre que tenia a mi
lado. Nos sumergimos en el reflejo del cuello de una paloma que pasaba por
alli abajo, por aquel entrante de hormigén, y volvimos a levantar la cabeza
hacia el dique, donde las humaredas del alto horno corrian valle arriba, en
direccion al tinel, como si se tratara de llenarlo de humo en toda su longitud.

Cuando antes de este viaje, en casa, en un dia claro, miraba hacia el sur,
mas alla de la cresta de la frontera, bajo el cielo que empezaba a tomar una
coloracion azulada, solo podia haber ciudades de los mas maravillosos
colores, que, sin que se lo impidiera ninguna linea de colinas, se extendian en
una amplia llanura y, sin solucién de continuidad, llegaban hasta el mar.
Ahora, la ciudad industrial de Jesenice, gris-gris como era, metida en la
angostura del valle, encerrada entre montafias que daban sombra, no hacia mas
que corroborar esa imagen. Arriba, por el dique, pasaba un hombre con una
sierra de color rojo brillante en cada mano y seguido de dos nifios que comian
un helado y una mujer embarazada, de algunos meses ya, con un traje vaporoso
y calzada con zuecos. Al oir el estrépito repetido de los camiones que pasaban
por la franja no asfaltada de la calzada de adoquines, me vino a la mente otra
vez el hermano, que en las cartas que escribia antes de la guerra mencionaba



un lugar semejante de la carretera de Marburg a Trieste. Decia que en cada una
de sus excursiones al Adriatico, el coche (del director de la escuela) «daba
una breve sacudida» y €l se sentia «del todo en el aire salino del mar».

Del mismo modo que en Yugoslavia parecia estar en vigor una medida del
espacio distinta de la que hay al otro lado de las montafias del norte, en mi
pais —en el interior— habia también otra medida del tiempo. Como si fueran
sedimentos rocosos, los edificios que tenia ante mi vista, a menudo cada uno
para si, sefialaban los dis-tintos estratos de la arquitectura del pasado, desde
los zdcalos del imperio austriaco, pasando por los saledizos que formaban las
pequefias galerias cerradas de la €poca del reino eslavo del sur, hasta llegar
arriba, a los pisos superiores, lisos y sin adornos, de la actual «Republica
Popular de Esloveniay, sin olvidar los agujeros abiertos en la parte inferior de
las ventanas del tejado, que servian para fijar los mastiles de las banderas.
Observando una de estas fachadas, de repente deseé con todas mis fuerzas que
el hermano desaparecido abriera de golpe la puerta de la pequena galeria —una
puerta medio destruida, revestida con un cristal estriado opaco—y saliera para
que le viéramos. Llegué incluso a pensar esto: «Antepasado, sal», y vi también
como la cabeza del viejo que habia a mi lado estaba vuelta hacia la galeria. Y
como si la sola llamada hubiera significado el cumplimiento de mi deseo, por
un instante, llamandolo, descubri a mi hermano tal como era (como nunca lo
habia conocido), ancho de hombros, moreno de piel, con su gran frente y su
pelo tupido, oscuro, rizado y peinado hacia atras. Los ojos, tan metidos en las
cuencas, que el blanco, el ciego, quedaba oculto. Me entré un gran miedo,
como si estuviera viendo delante de mi a mi rey; un escalofrio de miedo y
respeto, pero todavia mas, una inquietud que me impulsd6 a abandonar
inmediatamente el sitio que ocupaba en aquella hondonada y a meterme como
uno mas en la corriente de transeuntes que pasaban por arriba, por la calle.

Y esta corriente me acogidé inmediatamente y, a diferencia de la sensacidn
que me habia podido producir antes desde fuera, no era ahora ninguna
corriente humana, era mas bien un pasar sorprendentemente tranquilo en el
que, en lugar de la excitacion por haber conjurado la presencia de mi
antepasado, dominaba solo nuestro lento presente.

Ir en medio de un cortejo de seres humanos como aquél era algo nuevo para el



muchacho de veinte afios. El pueblo no conocia una cosa semejante; todo lo
mas, el paso-a-paso contenido o el mover-los-pies-sin-avanzar de las
procesiones de las festividades religiosas o de los entierros; en el internado,
cuando uno no se desplazaba solo, se movia siempre dentro de una obligada
comunidad (incluso los paseos de los domingos s6lo se podian hacer en grupo,
en fila de a dos, donde el de detras le pisaba los talones al de delante, y la
mera intencion de salirse del grupo se la hacian notar a uno y la castigaban con
un toque de silbato que le hacia volver a la fila) y en las pequefias ciudades de
mi pais —la verdad es que yo sélo conocia estas ciudades, la capital del
Estado, Viena, que yo habia visitado en un viaje organizado por la escuela,
solo la habia visto desde detras de los hombros de mis compafieros y los
dedos indices de los profesores— yo lo mas que hacia era trotar al margen
mirando al suelo. Alli, en la calle, me quedé cortado (que es quiza una palabra
mas grafica que la expresion usual «convertirse en otra personay); es decir, no
sabia adonde mirar, o bien miraba a todas partes menos al frente. A diferencia
de lo que ocurria en el pueblo de Rinkenberg, en las pequeias ciudades de
Austria, mi mirada, o bien era reclamada a cada momento por los escaparates,
por los anuncios, sobre todo por los titulares de los periddicos, o bien, como
cuando una vez la dirigi hacia delante, hacia el punto de fuga de la calle, caia
inmediatamente en la trampa de la mirada de uno que venia a mi encuentro —o
por lo menos asi es como yo me lo imaginaba—. Esta trampa no me atrapaba
como una mirada normal, sino como unos o0jos que miraban fijamente, 0 mas
bien como algo sin ojos y sin rostro, algo de donde, a modo de 6rgano Unico,
salia por ejemplo una trompa monstruosa que, con una palabra siempre
monosilabica, siempre inaudible, siempre legible —aunque fuera en una forma
dialectal tipica—, daba un chasquido sobre mi cabeza. Si, en las ciudades de
mi pais, cuando uno salia a la calle no podia meterse en ninguna comitiva, sino
que, como me ocurria a mi, le metian a uno inmediatamente en un saco o en un
agujero; y los que hacian esto eran aquellos que, desde la eternidad, junto con
sus perros, andaban en circulo, acechandole a uno de un modo maligno y que,
como corresponde de un modo indefectible a los que estan condenados a andar
de esta forma, se sentian en su sitio y en su derecho. ;Son imaginaciones mias
que, todavia hoy, algunos «holas» dirigidos a mi, que oigo sonar en el Estado
que me vio nacer, los tome como una amenaza y no como un saludo («Dime el



santo y sefla si no quieres que...») y que muchas veces, casi sin darme cuenta,
sobre todo cuando son los nifios los que berrean, levante las manos? A la
multitud austriaca, la mayoria austriaca, tanto si me movia al margen de los
demas como si iba por en medio de ellos, la veia siempre valorandome,
juzgandome, declarandome culpable, y esta sentencia de culpabilidad la
aceptaba siempre, sin que en realidad supiera en qué consistia mi culpa. jQué
sensacion de alivio cuando una vez, en una acera, con la conciencia de que el
siguiente del ejército de reclamos me estaba observando desde un lado,
levant¢ la vista y me di cuenta de que ante mi no habia nada mas que los ojos
vacios de un maniqui de escaparate!

Sin embargo, en la calle de Yugoslavia no habia ahora ninguna mayoria y
por tanto tampoco nadie que estuviera en minoria, s6lo un dejarse llevar, a la
vez multiple y undnime, como mas tarde yo, después de la pequefia ciudad de
Jesenice, solo he conocido en las grandes ciudades. Y al principio me movia
aqui como el extranjero cuya presencia, detrds de las montafias, en las calles
de Carintia, habia agradecido siempre, porque desviaba la atencion de mi, a
pesar de que aqui, en medio de la multitud, entre la gente de la calle, es donde
¢l estaba en su sitio. Alli donde antes yo estaba cambiando el paso
continuamente, tomando otra direccidén cuando no habia que hacerlo, chocando
con todo, ahora marchaba con los demas, y cada uno de mis pasos, por nueva e
insolita que fuera la multitud, tenia en el asfalto el sitio en donde jugar. Al fin
ni trotaba ni arrastraba los pies (como hacian todos en los pasillos del
internado), sino que encontraba mi paso, avanzaba balancedndome sobre los
pies, sintiendo rodar sobre el suelo la sucesion de talones, plantas y dedos;
chutaba pequefios objetos y los echaba a un lado, con un sentimiento de
tranquila insolencia, que —lo experimenté¢ luego en la repeticion— es lo que
antafio caracterizaba mi infancia. Y lo que esta multitud tenia de
verdaderamente saludable era ante todo aquello que, en comparacion con lo
que yo conocia, no se encontraba en ella, lo que faltaba: los adornos de los
sombreros tiroleses, los botones de cuerno de ciervo, los trajes de loden, los
pantalones de cuero; en suma, los trajes regionales. La gente de aquel pueblo,
cuando iba por la calle, no solo no llevaban trajes tipicos, sino que ademas no
llevaban distintivos, sefiales de casta; ni siquiera los uniformes de los policias
llamaban la atencion; tal como debian ser, tenian mas bien algo de vestimenta



de servidores publicos. Le hacia a uno un gran bien verse liberado de la
condicion de «cabizbajo»; poder mirar al frente con la cabeza alta, mirar a
unos o0jos que, en lugar de despreciarle a uno, mostraban sélo sus colores, y
estos colores —el negro, el marrén, el gris— revelaban «el mundo». A este
nuevo orgullo contribuia también el hecho de que —y aqui habia terminado mi
condicion de extranjero— yo conociera la semejanza que tenia con los otros
miembros del cortejo, las externas y las internas, un parecido que ningin
espejo me hubiera podido mostrar de un modo tan fiel: mi figura era flaca y
enjuta como la suya, angulosa, de rostro ancho y vulgar, desmafiada, con
brazos que se balanceaban sin elegancia; mi modo de ser, como el suyo,
adaptable, dispuesto, sin necesidades, el modo de ser de gente que, a lo largo
de siglos, habian sido hombres sin rey, sin Estado, peones, siervos (entre ellos
ningn noble, ningiin maestro); y al mismo tiempo, nosotros, los seres oscuros,
resplandeciamos todos, de belleza, de autoconciencia, de osadia, de rebeldia,
de anhelo de independencia; en aquel pueblo cada uno era el héroe del otro.

A las vocales que despertaban en mi las cosas se juntaban ahora, como si
fueran consonantes, los que iban por la calle, pero sin que esto diera lugar a
palabras; se apoder6 de mi so6lo una segunda respiracion, independiente de
mis pulmones, un halito en el que de repente pude leer los titulares de un
periddico que llevaba uno que pasaba por delante de mi, en esloveno, no una
frase sensacionalista como las que se leian en mi alemdn, sino una noticia
simplemente, algo tan refrescante como la ausencia del colorido de los trajes
regionales. De repente entendi también mucho de lo que se hablaba entre
aquella multitud. ;Por qué aqui, en la calle, nadie me dirigia la palabra? ;Era
por esto por lo que yo, desde mis afios de escuela primaria, donde por
obligacion tenia que hablar con el profesor una lengua extranjera, no era
olvidadizo, sino sélo obstinado? Jutro era, como siempre, la mafiana; danes
era hoy; delo, el trabajo; cesta, la calle; predor, el tinel. Incluso los nombres
que habia en las tiendas podia yo traducirlos; eran todos tan faciles... En las
lecherias, a diferencia de lo que ocurria con el griterio de las marcas del norte
o del oeste, no estaba mas que la palabra correspondiente a la leche; en la
panaderia, simplemente la palabra para pan; y la traduccion de las palabras
mleko y kruh no era ninguna version a otra lengua, sino un regreso a las
imagenes, a la infancia de las palabras, a la primera imagen de la leche y del



pan. El banco, banka, que venia despué€s volvia a ser ya lo usual; pero también
¢l aparecia luego como algo ordinario: sus ventanas no eran escaparates,
vitrinas: el lugar, por ejemplo, donde en mi pais natal una pirdmide de huchas
de colores me dirigia la palabra estaba vacio. Era un vacio que estaba abierto
ante mi y al que yo podia dirigirme, al igual que a los rostros vacios de los
transeuntes. Entre éstos, a diferencia de lo que ocurria en mi pais, no
necesitaba buscar al Unico pariente o vecino que, con su sonrisa de
reconocimiento, me liberaria de la cadena de las mascaras. Que aqui los
rostros estuvieran vacios significaba que no llevaban mascaras; y ahora estoy
viendo la imagen de aquellos jovenes que, apifiados en un remolque de un
tractor, metidos hasta el cuello en sus trajes de piel, estan de camino hacia una
ciudad de los Alpes, en cuyas calles, segiin su costumbre, van a organizar una
«caza salvaje»: hasta que no llegan a la periferia de la ciudad no llevan en la
mano las varas y las cadenas que necesitan; las mascaras de terror que se van
a poner enseguida sobre sus cabezas estan todavia a sus pies; hasta qué punto,
por encima de ellas, los rostros de estos mozalbetes, con sus chorreras de piel,
por muy campesinos que sean todos ellos, dan la impresion de ser rostros
finos, tiernos y accesibles. Y del mismo modo también podia mirar yo la serie
de rostros de Jesenice como si fueran una sola cosa y como si esto me diera la
dignidad que yo nunca habia encontrado en mi pais, ni en mi, ni en ninguna otra
parte —o, mejor dicho, si, en el padre, en la noche de Pascua, en la iglesia de
Rinkenberg, cuando, vestido con un manto de purpura que le llegaba hasta los
pies, junto con unos cuantos hombres del pueblo, se arrodillaba ante la
oquedad que representaba la tumba vacia del Resucitado y luego, de repente,
se tendia en ella, tan largo como era, y, cubierto de un color rojo con manchas
de cera, sin que se le pudiera reconocer, estaba tumbado boca abajo en
silencio—. Y del mismo modo como el padre, en el concierto que daban por la
radio, iba nombrando los distintos instrumentos, asimismo, del estrépito del
trafico y de la fabrica yo podia distinguir claramente cada uno de aquellos
ruidos que se producian al mismo tiempo: el golpeteo de los parachoques de
la estacion chocando unos con otros, el traqueteo de los carros de la compra
en el supermercado, el silbido del vapor que salia de una chimenea junto con
el sonido de un zapato de tacon alto al contacto con el suelo, el golpe de un
martillo junto con la inspiracioén y espiraciéon de mis propios pulmones. Y,



extrafiamente, esta inesperada posibilidad de poder oir los ruidos provenia
también, creia yo, de algo que aqui no existia, que faltaba, que no se daba, que
estaba ausente en la ciudad industrial. El hecho de que no sonaran las
habituales campanadas de los relojes de la iglesia hizo que yo adquiriera por
primera vez este fino oido para lo que me rodeaba; y esto no ocurria en un pais
cualquiera, sino en este pais concreto, en este pais de la carencia al cual podia
yo comparar con la plenitud del pais de mi costumbre y al que de este modo
podia distinguir, descifrar como «mundoy.

Sin embargo, al hacerse indeterminados sus signos —algo de lo que no cabia
duda—, este imperio del mundo que estaba yo percibiendo iba mas alla de la
Yugoslavia de hoy y también de todos los reinos € imperios de otros tiempos:
los caracteres cirilicos de los periodicos que llevaban algunos transeuntes
eran claros todavia, los restos de una vieja inscripcion austriaca en un edificio
oficial eran legibles, asi como la inscripcidon en griego antiguo chaire —
isalud!— que se veia en el fronton de un chalé¢, pero el letrero PETROL de una
gasolinera tenia muchos sentidos, era algo que, visto a traves de las ramas de
un arbol, recordaba una China vivida solo en suefios, y un desierto del Sinai
igualmente extrafo se abria detras de los grandes bloques de casas, junto con
la vision de un coche de linea polvoriento en el que, a un lado de su parte
frontal, el cilindro que indicaba los lugares de destino se encontraba
justamente entre dos nombres que no se podian leer, y, al pasar por delante, me
saltd a la vista —si, «me saltd a la vistan— como el fragmento de un rollo de
escritura hebraica; porque el abrirse del paisaje en torno a la inscripcion
estuvo acompafiado de un miedo repentino.

Lo indeterminado se concentr6 en una ventana ciega que en aquellos
momentos atraia mi atencion, como si fuera el centro del Reino del Mundo.
Aparecia arriba, en la ladera del valle, a bastante altura, y estaba encajada en
la fachada sur de un gran edificio ante el cual yo crei estar viendo la mansién
sefiorial que, al otro lado de la frontera, correspondia a la caseta del portero.
Esta casa no tenia nada a su alrededor, un tinico pino solamente, de un color
marron brillante, como si fuera la piel de un animal, y que hacia que el
amarillo de la fachada ofreciera todavia un aspecto mas macizo. A la puerta
principal se llegaba, a través de una superficie de césped, por una escalera
inclinada excavada en la roca; alli, dandome la espalda, habia un nifio con una



pierna en un peldafio y la otra en el de abajo, como indeciso; los peldafios,
muy altos para un nifio. La pradera, en pendiente, parecia como esgrafiada por
curiosas estrias transversales, pequenas terrazas cubiertas de hierba, cuya
sombra formaba una delicada muestra que se repetia en las estrias
transversales de la fachada. De este modo, la casa, detrds del pino, hacia
pensar mas en una roca, en la que el color amarillo era natural, que en una
construccion. Daba la impresion de no estar habitada; el nifio, en la escalera,
no estaba en el acceso a ninguna parte, sino en un lugar destinado para jugar.

La ventana ciega era la Unica de este género que habia en muchos
kilometros a la redonda. La impresion que producia provenia también de que
le faltaba lo habitual, de lo que alli estaba ausente: de su impenetrabilidad. En
virtud del caracter indeterminado que se habia concentrado en ella, despedia
un reflejo ante mi vista, y en mi cesé toda confusion lingiiistica, todo barullo
de palabras: todo mi ser enmudecié; estaba leyendo.

Nunca hubiera pensado que yo pudiera volver a perder alguna vez esta
ventana ciega; sentia su signo como algo inamovible. Y, sin embargo, basto
con que mirara un momento al lado para que la luz que salia de ella se
apagara: la ventana que estaba junto a ella —por decirlo asi, la «vidente»— se
abrio de repente y se volvio a cerrar, las manos que la abrieron y las que la
cerraron pertenecian a dos personas distintas, primero una mujer vieja, luego
una joven. La vieja —y esto lo vi en un momento— era algo mas que una vieja,
era una moribunda, y, con un ultimo gesto de rebeldia, queriendo salir del
espacio en que la tenian encerrada, habia querido huir de la muerte saliendo al
aire libre a través de las rejas de la ventana; un rostro deformado por el
horror, con el labio inferior echado hacia atras y unos ojos abiertos de par en
par que nunca se volverian a cerrar por voluntad propia.

En la ventana sigui6 sin haber nadie; el sol de la mafiana se reflejaba alli,
pero la luz que acababa de iluminarla no se apago, se la tragaron. Incluso el
nifio, como si hubiera sido una alucinacién, habia desaparecido, y las estrias
transversales de la casa y de los prados de la ladera las veia ahora como si
fueran sombras proyectadas. «A Filip Kobal le importa mucho la imageny,
estas palabras, una mezcla de alabanza y reproche, las pronuciaba a menudo el
profesor de Historia —y esta imagen habia perdido también su encanto— Me
llegaba ya la mueca de una mujer que estaba llorando a moco tendido, y luego,



en la multitud, no hubo ya nada femenino, masculino, ni infantil. Por la acera
se movia s6lo una masa informe, dura, huesuda de gente basta e insignificante,
chocando unos contra otros, dandose empujones, cortandose el paso, vigilados
por el ojo del jefe supremo de la ciudad, un ojo que salia de cualquier dngulo
al que uno dirigiera la vista; un jefe que, ya fuera en forma de joven cabecilla
de partisanos en un taller mecéanico, o en forma de almirante vestido de blanco
en una peluqueria, o de vistoso sefior de esmoquin dandole el brazo a su
mujer, igualmente vistosa, en el hall de un cine, o de cabeza de emperador de
hormigoén, en el patio de una escuela, en estos momentos era el tinico que tenia
mando sobre todos nosotros. Una Ultima mirada que se levantd buscando la
ventana no hizo mas que afianzar el poder de esta superioridad: como si esto
me hubiera hecho sospechoso, en aquel mismo momento un policia, con un
dedo que se curvaba lentamente, me ordend que cruzara la calle y me pidio
que le ensefiara la documentacion. Luego cai en la cuenta de que el hombre
uniformado era el mismo joven, de la misma edad que yo, que ayer, al llegar,
habia examinado mi pasaporte, pero a esta hora de eclipse de sol, nadie
parecia conocer a nadie ya; era como si todos hubiéramos perdido la memoria.

Contando mis pasos entré en la estacion. Una escalera himeda llevaba a los
servicios, como un bunker; en la entrada estaba la obligada encargada, en cuyo
cinturdn solo faltaba el manojo de llaves. En la cabina, que no tenia pestillo,
busqué intilmente las frases y los dibujos habituales; en esta ocasion me
hubieran ayudado a seguir adelante. En el lavabo no habia ningun grifo, sélo
un agujero en la pared. Arriba, la sala de espera estaba oscura y olia mal. En
un primer momento, en los otros, que estaban alli apifiados, no vi mas que el
color blanco de una curiosa multitud de miembros vendados y escayolados. La
luz no venia del andén, sino de un pasadizo oscuro que nos separaba de él.
Luego distingui ya esta y aquella caperuza de cuero cubriendo un pulgar
herido, y una costra de sangre en los cabellos del que estaba sentado a mi
lado. (No exagero, estas cosas atraian mis sentidos.) Incluso de mi mismo lo
unico que veia era lo repulsivo: la costra de barro pegada a mis zapatos, las
bolsas que formaban mis pantalones, el borde negro de las ufias. Todo el
mundo debia darse cuenta de que habia pasado la noche vestido y no me habia
lavado. La cabeza me picaba igual que en pleno verano, en el internado, los



sabafiones de los dedos de los pies. Intenté también inutilmente descifrar en el
mapa mi proxima meta; la luz que daba sobre el mapa no alcanzaba mas que
para ver el amarillo palido de los valles y el blanco azulado de los glaciares.

Sali al andén, donde un obrero estaba abriendo el asfalto con una
perforadora. En la via de enfrente el tren austriaco de la mafiana esperaba
preparado para salir en direccién al norte. En los compartimentos habia luz,
estaban limpios y casi vacios (el tren, a diferencia de lo que ocurri6 en afios
posteriores, aun no les servia para ir de compras a Villach); los ferroviarios,
con sus uniformes azules, volvian a estar delante de la locomotora, al lado de
los funcionarios de la frontera austriaca —no se les podia reconocer porque
iban de civil, en mangas de camisa, con la chaqueta colgada sobre el
hombro...—, como si esperaran al viajero que aun faltaba. De repente, aunque
no me movia de aquel rincdn, tuve prisa. jDecidete! La necesidad de regresar
fue casi irresistible; no sélo de pasar la frontera, sino de ir a casa, al pueblo, a
mi habitacion, a mi cama y de dormir alli a pierna suelta. Pero mi primer
refugio fue la lengua, mi aleman familiar, heredado; el que leia en la pared de
la locomotora «estacion de origen» —lo que contaba no era el significado, sino
la imagen de la palabra—y en la flecha junto a la cual se veia «direccion de la
maniobray.

Indeciso como estaba, imaginaba que no me apoyaba sobre la pierna sobre
la que debia apoyarme. Alli donde la punta de la excavadora horadaba el
suelo en la superficie del asfalto, como cuando uno anda por encima de un
charco helado, salian de repente las grietas en forma de estrella. Una lleg6 a
meterse hasta debajo de la suela de mi zapato. Sacudido por el ruido sordo de
la maquina, miré¢ al suelo, y alli, en el gris del asfalto, volvi a encontrar la
ventana ciega; de nuevo vi en ella la sefial amistosa de que tenia tiempo. ;No
habia pedido yo demasiado con mi «Reino del Mundo»? ;Quién era yo? A la
vista del asfalto, una vez por todas, descubri quién era: uno de fuera, un
extranjero, uno que tal vez tenia algo que buscar aqui, pero nada que decir. No
tenia derecho a eso que llaman dignidad humana, como en casa, en mi pais. Y
con este descubrimiento me sobrevino algo que era mas que simple sosiego,
era el estado de la serenidad.

El tren austriaco se puso en marcha. ;No era verdad que el revisor me
habia mirado de un modo inquisitivo? La estacion se ilumind y se ensancho.



Los gorriones, que acabando de aterrizar en el asfalto, a mis pies, se volvieron
a marchar enseguida, un momento antes habian estado acurrucados en un
matojo de Rinkenberg, y de alli venia también una hoja ovalada de llantén que
habia en la grada de las vias, un desertor de los jardines, por decirlo asi.
Dando grandes pasos, como si fuera la decisidon en persona, fui al hall y saqué
un billete; dando grandes pasos, como el que al fin sabe que lo que hace ya no
lo hace para ¢l solo, fui corriendo por el paso subterrdneo hasta el ultimo
andén; y dando un salto, como si de este modo diera por terminada mi
excursion al otro lado de la frontera y empezara ahora el verdadero viaje,
después de haberme lavado rapidamente en la fuente, subi al tren del suroeste,
donde, apenas instalado en mi sitio, junto a la ventana, me dormi; y si pienso
ahora en el adolescente, con el asfalto agrietado bajo las suelas de los zapatos,
es posible que este muchacho dé lugar a una imagen solo porque, justo en
aquel momento, amenazaba con caerse al suelo, del mismo modo como
algunos objetos no se le fijan a uno en la memoria hasta que se los percibe un
momento antes de la caida, y ahora, entre unas manos temblorosas, se ofrecen
libremente a la contemplacion.

Los dias siguientes los pasé¢ en la region de Bohinj («en la Wochein»),
ocupado con el estudio de los dos libros de mi hermano. Siempre que yendo
de viaje a esta region, para que no se me pasara la estacion en la que debia
apearme, abria los 0jos, veia en los prados los caballetes largos y delgados
que la gente llama «arpas de heno»: dos estacas clavadas en la tierra (hoy tal
vez son de hormigon) a las cuales se ha fijado un nimero determinado de
barras paralelas sobre las que, bajo un techo de tejas, se pone a secar la
primera hierba del afio. Era la siega, con sus flores de primavera, y dentro de
la masa gris del heno destacaban puntos coloreados. Las barras sobresalian de
las estacas y tenian algo de haces de flechas que indicaran todas ellas una
misma direccion; era como si el tren siguiera este cortejo multitudinario de
pilares, que, alineados unos detras de otros, formaban un conjunto apretado
que de valle en valle iba describiendo un dngulo hacia el oeste, cada vez mas
pronunciado, y en mi suefio, a ambos lados de las vias, las arpas tomaron
luego la forma de un gran dispositivo con ayuda del cual los via-jeros eran
trasladados a su meta sin que pasara el tiempo.



Ya no volvi a pasar ninguna noche mas al raso, sino que me alojé en un
hostal del pueblo mas importante de la region de Bohinska Bistrica o
Wocheiner Feistritz. Me decidi a esto después de ver lo bajos que eran los
precios y después de contar mi dinero. Luego pensé que con lo que me habia
dado el profesor, con lo que tenia de las clases de recuperacion y de la
publicacion en un periddico de un texto «escrito por mi» («;lo has escrito
ta?», preguntd sacudiendo la cabeza un compatiero de banco) hubiera podido
pagarme sin mas un viaje a Grecia con los otros.

Pero era precisamente esta publicacion, mucho mas que la falta de dinero,
la causa de que me hubiera abstenido de hacer el viaje con el grupo. Se trataba
de una historia en la que un muchacho estaba reparando una bicicleta en el
patio de una casa. Este proceso se describia con todos sus detalles, incluida la
luz, el viento, el ruido de los arboles, una lluvia que empezaba, hasta que al
final, el héroe, al oir un grito, entraba corriendo en la casa y en el suelo de una
habitacion vacia se encontraba con el padre, o la madre —ya no me acuerdo—,
con los ojos vidriosos en los que se reflejaba todavia el mundo exterior. En
realidad lo que importaba no era el argumento; el simple hecho de que yo
escribiera «obras literarias» hizo que mis compafieros se apartaran de mi. Es
cierto que algunos actuaban en un grupo de teatro, pero el hecho de que uno de
ellos escribiera y que ademas «se presentara en publico» con lo que habia
escrito producia como minimo extrafieza. Incluso la amiga, aun antes de leer
esta historia, tan s6lo con ver la pagina con el titulo y el nombre, me lanz6 una
extrafia mirada de desaprobacion, que, después de la lectura, se convirtié en
una expresion compleja, mezcla de incomprension, piedad, extrafieza y sobre
todo miedo; luego no he podido olvidar nunca cémo su nuca se puso rigida
cuando quise acercar su cabeza a la mia.

(Pero no era yo mismo el que provocaba este rechazo general? ;No era
verdad que el dia en que apareci6 el periodico, a todo el mundo que lo abria
lo miraba yo como a alguien que iba a enterarse inmediatamente de toda mi
culpa y que, para mi vergiienza, iba a hablarles a los demas de ella? Por
mucho que hubiera sido el profesor de historia, el que escribia cuentos, quien
me incitd a publicar aquello, por mucho que un redactor de glosas locales me
hubiera apoyado, por mucho que una cosa asi hubiera sido de antemano algo
contra lo que no habia nada que objetar (jla gente debia saber al fin quién era



yo!), no por ello aquel texto dejo de parecerme luego algo asi como un pecado
original, y el unico lugar hasta el que este pecado no me persiguid fue el
pueblo, en el que, a diferencia de lo que ocurre hoy —ahora, en la misma
entrada del pueblo, hay un letrero que dice «Rinkenberg lee»—, ni siquiera en
la casa rectoral vi nunca un periddico. Sin embargo, en aquel lugar, que era
donde por primera vez hasta entonces yo me habia encontrado en casa —como
uno que en autobuses o trenes iba del pueblo a la ciudad y de la ciudad al
pueblo—, alli habia caido en descrédito para siempre ante mis propios 0jos.
Donde yo habia conseguido ser ante mi un ser que pasaba inadvertido y un
Nadie, me mostraba ahora como «un cierto»; acabando de salir de un
ocultamiento que me protegia, habia perdido mi elemento; el placer que sentia
de vez en cuando en medio de la multitud, sobre todo en el pasillo del tren o
del autobus, daba paso ahora a la desazdén de ser alguien a quien la gente
conocia, alguien expuesto a la luz de un foco individualizador que me
perseguia por todas partes y —que era lo que mas me avergonzaba— de ser
alguien que importunaba el ensimismamiento de mis compafieros de viaje.
(Era por esto por lo que, en las ultimas semanas, iba muchas veces a la
escuela en bicicleta, para lo cual necesitaba, para ir y volver, casi medio dia?
Muchos motivos habia que me movian ahora a hacer un viaje solo; pero uno de
ellos era ciertamente olvidar mu salida-en-piblico —fuera ésta real o
imaginada por mi—, olvidar el hecho de haberme-traicionado-a-mi-mismo. ;Y
no era verdad que en todos los momentos en que se me permitia volver a ser
un desconocido sentia este olvido como algo que se expandia de un modo
eficaz en torno a mi, como un acto de gracia que, con el tiempo y la lejania,
era cada vez mas saludable? ;No era verdad que asi que llegaba a 1a Wochein
sentia deseos de ir a un estanque que estaba sefialado en el mapa como
Pozabljeno, que significa mas o menos «lo olvidado» o «el olvido»? ;Y no
era verdad que en los dias siguientes, por extrafios que fueran los sitios a los
que iba, donde estaba —de pie, sentado o tumbado—, por donde corria, me
dejaban en paz, como si aquello fuera la cosa mas natural del mundo?
Unicamente el profesor de Villach rondaba, como un espiritu, por aquella
tierra de nadie, repitiendo una y otra vez aquellas palabras que pronunci6 en
voz muy alta asi que vio mi obra impresa, acompafidndolas con un gesto que
parecia que le estaba dando la entrada a un musico de una orquesta: «jFilip



Kobal!»; s6lo mi nombre, un nombre que por primera vez oia yo de este modo,
primero el nombre de pila y luego el apellido; hasta aquel momento me habian
llamado so6lo «Kobal Filip», incluso, por ejemplo, en el examen de admision
para hacer el servicio militar. «jPor favor, céllese!», contestaba yo para mis
adentros; si, estaba decidido a no salir nunca mas en los periodicos, a no
exponerme nunca mas, ni a mi ni a mis allegados y convecinos, a una
vergiienza como aquélla. Se habian acabado para siempre los suefios de
gloria. ;No era verdad que desde siempre sabia yo, y lo sabia justamente entre
los demas que viajaban conmigo en el autobls o en el tren —aunque por mi
parte estuviera leyendo entusiasmado un libro, oyera hablar de un nuevo
invento o admirara una melodia—, que en la vida llegaria yo a ser nada, que
tarde o temprano acabaria fracasando? ;No era verdad que, tal como se lo
habia pronosticado a mi madre un adivino en una festividad religiosa —
creyendo sin duda con ello halagar a la campesina y a su hijo, que no servia
para ningun trabajo—, que todo lo mas yo estaba destinado a ser un «contable»,
un empleado de poca categoria, alguien que desempefia un oficio en el que
solo tendria que ver con nimeros? Y en aquella ocasion, en la habitacion de un
hotel de Eslovenia, el contar dinero, ;jno estaba siendo una parte de mi
destino?

La Wochein es un amplio vallaje! rodeado por todos lados de series de
montafias; el antiguo fondo de un glaciar que en su borde oeste ha dejado como
resto el lago de Wochein, grande y silencioso, un lago en el que no recuerdo
haber visto casi nunca a nadie; de su orilla norte asciende abruptamente el
macizo de los Alpes Julianos, que culminan en el Triglav, las «Tres Cabezasy,
cuya imitacion reducida, construida a la orilla del lago, sirve como lugar de
juego para los hijos de los veraneantes. La cordillera del sur es el tnico gran
obstaculo antes de llegar al mar; detras de ella baja ya el Isonzo (el Soca
esloveno), y las laderas entre las cuales el rio sigue su curso ya no muestran
ningn limite forestal mas. De dificil acceso, la depresion de Wochein estuvo
alejada del mundo durante siglos; tan s6lo unos senderos la unian con el valle
del Isonzo y la llanura friolana, mientras que el camino del este, por el que yo
habia llegado, no lo abrieron hasta que construyeron el ferrocarril.

El hecho de que Austria fuera, como se decia, el pais de los Alpes y que un



sobrenombre de ese Estado fuera «la Republica de los Alpes» a mi, que me
habia criado en el gran llano de Jaunfeld, teniendo las montafias a alguna
distancia, siempre me extrafio (en el pueblo apenas habia nadie que tuviera
esquies, y la unica pista de patinaje que habia empezaba al terminar el bosque
y bajaba hasta la carretera, donde uno, apenas habia corrido un poco, ya tenia
que parar). Sin embargo, ahora, en la Wochein, me encontraba realmente
rodeado por los Alpes y me sentia en un pais alpino, lo que, no obstante, no
queria decir que alli hubiera zanjas, hoces, solana y umbria, poco cielo, sino
mas bien, a pesar de estar encajonado, tierras altas y por tanto un amplio
panorama. Si cierro ahora los o0jos, se abre ante mi una perspectiva alejada
del mundo, caracterizada por el lago, solitario y de un azul de fiordo,
protegido por las montafias, con el fondo compartimentado por las muchas
ondulaciones que formaban las morrenas glaciares, un espacio para el cual no
hay ninguna palabra mas acertada que la que he usado al principio, «vallaje».
Sin embargo, la Wochein, por 1o menos vista desde la estacion, que esta
ligeramente elevada, es una region activa e industriosa. Cuando en aquella
ocasion baj¢ del tren, al principio casi no oli a nada mas que a madera; en las
vias de los trenes de mercancias que habia detras, vi enseguida los montones
de troncos enteros de arboles, vigas, tablas y listones y entre las casas oi el
ruido de las sierras mecénicas. Ni un solo dia de los que estuve alli vi a un
solo hombre desocupado: cuando alguien daba esta impresion, se acababa
comprobando que era uno que esperaba algo, el autobtis en una de las paradas,
que a menudo no estaban senaladas (una valla de tablas, una bascula de
puente), o el momento en que un pino, empezado a cortar por una sierra, iba a
ceder y caerse, o el buen tiempo para darle la vuelta al heno o, como era el
caso de la vieja cocinera junto al fogon del hostal, a que hirviera la leche o a
que hubieran terminado de hacerse los platos que estaba preparando. El
soldado que en cierta ocasion estaba sentado tranquilamente al borde del
camino, al acercarme yo tenia una radio pegada al oido; y los nifios, incluso
cuando, aparentemente para pasar el rato, arrancaban una hoja de un arbusto,
tenian no obstante algo de exploradores que estan aprendiendo a buscar
huellas; incluso los domingos formaban largas colas esperando ante el
confesonario de la iglesia que, grande como una catedral, se levantaba en
medio de un prado, y el que salia, liberado de sus pecados, se tomaba el



tiempo justo para sonreir maliciosamente para sus adentros y se dirigia al
reclinatorio a cumplir la penitencia que le habian impuesto. De los habitantes
del valle no emanaba la calma y la tranquilidad de los que desde tiempos estan
enraizados alli, sino el caracter indomito, el estar siempre a punto de
intervenir, la necesidad de una constante presencia de animo propia de los que
acaban de llegar, y todo ello hacia que, durante el dia, incluso teniendo
presente su situacion natural, viera yo la Wochein como un pais europeo entre
los otros. Casi me faltaban alli el idiota o el borracho que pasaran una y otra
vez por en medio de aquel ajetreo, dando vueltas sin sentido, sacando por unos
momentos de su serenidad y su aplicacion a aquellas personas que estaban
dedicadas del todo a su trabajo; hasta que me di cuenta de que, deteniéndome
en mi busqueda de lugares donde poder estudiar los dos libros, dandome la
vuelta, saliendo del camino, tocando esta y aquella zona de hierba para ver si
me podia sentar en ella, apoyado en un arbol, saliendo de alli para evitar la
resina y volviendo a dar tumbos de un lado para otro, cualquiera me hubiera
tomado por el doble de este borracho o este idiota.

El hostal en el que me hospedaba se llamaba, traducido, «La Tierra Negra»,
una denominacidén tomada del nombre de un pico de la cordillera del sur; una
casa grande, de antes de las dos guerras mundiales, en la que busque enseguida
la ventana ciega. Aparte de mi habia s6lo de vez en cuando algunos
montafieros, y de este modo tuve para mi solo una habitacion de cuatro camas,
preparada como para recibir a una familia entera. Se encontraba en el primer
piso, sobre la entrada; desde una de las ventanas se veia la hilera de pinos
que, al igual que el resto del bosque, pasaba por en medio del pueblo; desde la
otra, un torrente que corria impetuoso por delante mismo de la casa, un
hervidero blanco que ahogaba el ruido de todos los camiones y todas las
sierras mecanicas. Lo que atravesaba aquel ruido era todo lo mas el silbido de
un tren o el retumbar repentino de un avion militar. Los pinos, a diferencia del
agua, se podian ver incluso estando sentado, y por esto puse la pequeiia mesa
de madera junto a la ventana que daba al lado del bosque y fui probando las
distintas sillas. Como no me podia decidir por ninguna, las puse en fila, junto a
la mesa, y de vez en cuando cambiaba de asiento.



El primer dia me limité a sacar los dos libros de mi equipaje, sin abrirlos. La
puerta que daba al corredor la dejé abierta, porque, en la habitacion cerrada,
con el estruendo del torrente, me hubiera parecido que estaba fuera del mundo;
de este modo, desde la sala de estar y la cocina me llegaba por lo menos de
vez en cuando algin tintineo o algin otro ruido penetrante. En la pared del
corredor, justo enfrente de la puerta, colgaba un urogallo de color marron y
negro, disecado, en actitud de lanzar el grito de celo —cuello erguido, hinchado
por los gritos, ojos cerrados—, igual como estaria cuando fue abatido por el
cazador. La tabla de llaves que habia al lado, detras del cristal, con los mas
variados tipos, tenia algo de coleccion casi completa de mariposas. En el
primer momento tuve la impresion de que todo aquello ya lo habia visto otra
vez, o mas: de que yo regresaba, no a una vida anterior, sino a una vida
presentida, y que al mismo tiempo no podia imaginar que hubiera algo mas
real o mas palpable. ;Provenia todo ello de la mesa, las sillas y las camas,
que me recordaban al padre, que habia sido carpintero?, ;de la nube de gotas
de agua que habia delante de las ventanas y que me recordaba al padre
trabajando en los torrentes?, ;o de aquella curiosa expresion del hermano, que
en sus cartas llama a la Wochein «nuestro solar»? Pues no era solo la
habitacion y la casa lo que yo creia reencontrar de un modo tan palpable, era
también la localidad de Bistrica, la «transparente», la «claray, el «pueblo del
arroyo», junto con todo el valle: un nifio lo mira sorprendido, un muchacho de
veinte afios lo contempla, un hombre de cuarenta y cinco afios echa una mirada
de conjunto, y los tres son en este momento una sola cosa y no tienen edad. Sin
embargo, Bistrica no tenia nada de lo que habitualmente tiene un pueblo; mas
bien tenia algo de arrabal de una ciudad, de un barrio que iba a levantarse
entre los muchos espacios libres que esta ciudad dejaba; las pocas casas de
pisos que habia en la periferia, junto con el supermercado y la catedral que se
levantaba en el prado, daban ya la impresion de ser signos que avisaban de la
presencia de esta urbe.

Parecia entonces algo tan impropio del hijo de un jornalero el hecho de que se
sentara a la mesa de un comedor y le pidiera al camarero un plato, que en los
primeros tiempos se alimentaba unicamente de barquillos y galletas
comprados en el supermercado y sobre todo del pan y las manzanas que la



hermana le habia puesto en el saco de viaje. Eran las Gltimas manzanas del
afo anterior, tan viejas ya que solo con cogerlas con la mano oia el castafieteo
de las semillas. No fue por necesidad por lo que comi ambas cosas, sino
porque para mi —como siguid siendo luego, mucho mas tarde— era la mejor de
las comidas; la expresion «tener buena boca» nunca fue mas adecuada para el
dulzor acido de aquel fruto, junto con el centeno y el trigo, aromatizados con
comino, pero apenas salados. Sobre la mesa que habia delante de la ventana,
alineados, estaban el pan, las manzanas y la naranja, y, viendo la hogaza
harinosa, con sus profundas grietas, imagin¢ la cara oculta de la luna, aunque
menguando en un dia mas de lo que este astro menguaba en una semana, y
pronto también sin sus satélites; las ultimas rebanadas, tan finas que a
contraluz recordaban una malla de cristales de nieve transparentes.

Sin embargo, la verdadera historia no empez6 hasta que, al abrir los dos
libros, como si fueran las hojas en las que estaban escritas las normas de
viaje, me encontré en cada uno de ellos un billete, y al verlos me vino a la
mente la observacion de la hermana: durante el viaje tenia que comer
«caliente» una vez al dia, «para que por lo menos el estbmago no se sintiera en
el extranjero». Como en el suefio que yo tenia a menudo en aquel tiempo, en el
que me veia encontrando dinero, ahora veia brillar billetes por todas partes, y
luego, acordandome de la hermana, lamentaba que, al cocer el pan, no hubiera
metido uno en la masa o no hubiera puesto otro en el corazon de la manzana.
Doblando los tres o cuatro billetes que yo tenia y metiéndolos en el bolsillo
trasero del pantalon —en mi familia nadie tuvo nunca una cartera—, me daba
cuenta de que estaba repitiendo el gesto del padre cuando, después de cada
partida, mirando un buen rato a los circunstantes con ojos de triunfo y
venganza, recogia lo que habia ganado y lo guardaba. De este modo, lo que la
hija habia sustraido a su padre lo podia mirar yo también como si fuera el
dinero que yo habia ganado en el juego, cambiarlo y, sin ningiin acento
extranjero —esto es lo que me parecia a mi—, pedir mi primera comida caliente.
En el rostro del camarero, una atencion que ahora me parece una sonrisa.

El primero de los dos libros era en realidad un cuaderno de tapas duras, el
cuaderno de trabajo de mi hermano, del tiempo en que estuvo en la Escuela de
Agricultura de Maribor. Pero como el cuaderno era gordo y, con sus gruesas



tapas, tenia el olor caracteristico de un libro, vi en ¢l siempre un libro. Junto
con el otro, el gran diccionario aleman-esloveno del siglo XiX, un paquete de
cartas, una gorra de uniforme (hijo) de la segunda guerra mundial, asi como
una bayoneta y una mascara antigas (padre) de la primera; todo ello estaba
normalmente en un batl que habia en la galeria de madera, debajo del saliente
del tejado de la casa paterna. Alli, hasta que empecé¢ a leer, s6lo hubo estos
dos libros, y su lugar, no tenia otro, fue siempre el batl azul, fuera de la casa
practicamente, al aire libre. Cuando yo los miraba, no me los llevaba nunca al
cuarto, me sentaba en la caja; y era como si ello formara parte de aquel tipo de
lectura; junto con la sensacion que alli se tenia de los fendmenos atmosféricos:
sentir algo de viento a los lados, ver como la luz iba cambiando, ser salpicado
alguna vez por unas gotas de lluvia que, llevada por el viento, llegaba a entrar
hasta debajo del chamizo... El lugar de estos libros era también mi lugar de
lectura; el padre, por muy introducida que estuviera en la casa su costumbre de
examinar detenidamente la hoja dominical junto al alf€izar de la ventana, no
queria libros en casa; un murmullo displicente siempre que me encontraba alli
con uno de ellos, lo que daba lugar a que el lector viera inmediatamente como
unas estrias blanquecinas cruzaban una escritura convertida en algo fijo y
petrificado.

iDe qué modo a lo largo de los afios he estado buscando un lugar para leer
libros! He estado sentado detras del banco para colocar las lecheras que habia
en el triangulo que formaba el cruce de caminos, en el banco que habia junto a
la capillita, lejos, en los campos, a la orilla del rio, abajo, en el valle del
Drau; en un lugar apartado de la playa: a mis pies el agua estancada, tan lisa
que Abajo estd el rio y Arriba el cielo... En cierta ocasion, subiendo el
Rinkenberg, poco antes de llegar a la cresta, en un claro alejado del mundo,
cubierto de helechos, con un solo pino, vi ante mi lo que podia ser el lugar
sonado por todo lector: alrededor del arbol una mancha de la mas blanda de
las hierbas, una hierba que en la lengua popular se llamaba «cabello de
mujer», un lecho preparado con almohadones naturales, no una charca del
vicio, sino un trono del espiritu que, saliendo del libro —que llevaba el nombre
de Temor y Temblor—, iba a mandarme su halito. Sin embargo, alli no pasé de
la primera pagina; es mas, ni de la primera frase. Una tarde, después de comer,
en el corredor de la escuela, junto a otros alumnos que iban y venian de la



ciudad al pueblo y que estaban haciendo los deberes, por primera vez se me
abrieron los ojos a las frases y a los periodos, y junto con las palabras veia al
mismo tiempo los detalles del entorno, las vetas de la madera del banco, la
crencha del que tenia delante y la lampara que habia en el extremo del
corredor; en aquella ocasion oi so6lo el viento en el pino, un viento que, en el
claro del bosque, asi que abri el libro, amain6 de repente. Aquel lugar, todos
los lugares, por muy amorosos que fueran, por mucho que invitaran a la
lectura, desaparecian asi que me disponia a ocupar mi sitio; analfabetizado
como estaba por el rezongar de mi padre, me escurria y me marchaba. El tnico
verdadero lugar de lectura sigue siendo hasta hoy el baul que habia en la
galeria de la casa de mi padre, convertido en lefia desde hace mucho tiempo.
De lo que me di cuenta a lo largo de mi busqueda de un sitio para leer fue de
que, justamente con un libro, era como yo no me podia retirar a la soledad.

De este modo, después del habitual ir de un lado para otro —probé en la sala
de espera de la estacidn, casi siempre vacia, bordeada de castafios; en el
cementerio, frente a una lapida en la que estaba grabado un avion que caia; en
el puente de piedra que hay a la salida del lago—, al fin, con el cuaderno de
trabajo del hermano, me quedé en la habitacion del hotel; a un lado, en un
angulo oscuro, veia el urogallo; al otro, en un angulo claro, la mesa con la
jofaina y la jarra; ante mi la linea quebrada de los pinos, que llevaba mi vista
a la casa vecina, en la que arriba, en la cresta del tejado, las tejas corrian de
izquierda a derecha, como las lineas del cuaderno.

Es cierto que hasta entonces habia estado mirando el libro una y otra vez,
pero no habia podido descifrar mucho; porque en la escuela de agricultura la
lengua de la clase era el esloveno. Lo habia observado por sus dibujos y sobre
todo por su letra. Era clara y completamente regular; las letras, largas,
delgadas, ligeramente inclinadas hacia la derecha, lo que al ir pasando las
hojas una tras otra daba la impresion de una lluvia que hubiera quedado
aprisionada alli, cayendo eternamente. No se veian ni volutas, ni florituras, ni
abreviaturas, ni falta de esmero alguna; por eso, esta escritura no debia
convertirse nunca en caracteres de imprenta; en las palabras no habia ninguna
letra que estuviera separada de las otras, sin vinculacién con ellas; y al mismo
tiempo se diferenciaba de la caligrafia preciosista de un documento del siglo



pasado por su fluidez, que era la misma que tenia el trazo de los dibujos que
correspondian a lo que estaba escrito. Al observar aquella escritura me
parecia como si no se limitara a retener algo, sino que, junto con aquello de lo
que trataba —donde cada letra de la serie era portadora de una imagen—,
siguiera imperturbable su camino hacia una meta; y en la Wochein, el pais
nuevo, encontré después que la letra del hermano armonizaba bien con la
region: la region del colono, de uno que se marcha y en quien la actividad de
escribir es una parte de este ponerse en camino; escribir no es levantar acta de
algo que ha ocurrido, sino una accidn continuada.

En una carta hace notar que un grafélogo sacaria la conclusion de que
«todos nuestros trazos (los de la familia) estan emparentados», y yo de aquella
letra deducia siempre que €l era orgulloso y sabia lo que queria. Nunca habia
tenido lo que llaman una letra de nifio; en el mas antiguo de sus cuadernos de
escuela escribia ya como uno que toma parte en lo que ocurre, como una
persona responsable, como el lider, como un descubridor.

La verdad es que toda la familia, mas alla de los confines del pueblo, era
famosa, lo que se dice famosa, por su letra «de maestro»; éstas eran las
palabras que empleaba el pedn caminero y pintor de rétulos («jla familia
Kobal no escribe solo con la mano!», decia, y extendia el brazo con un gran
gesto); lo que, dado que ademas en la regién no habia una sola casa en la que
figurara una placa con la palabra «maestro», nos reportd la fama de ser de un
linaje altivo y noble; escribiendo asi —no precisamente «como si pintdramos o
como si imprimiéramosy», sino con el inconfundible «gesto Kobal»—,
expresabamos nuestras pretensiones. A la madre, que como he dicho era la
mujer atareada que escribia las cartas, se la veia como cumpliendo una
funcion oficial. Cualquiera de los vecinos a quien preguntara yo por mi
hermano, una vez que habia contado las cuatro o cinco anécdotas de siempre,
derivaba la conversacién a Gregor Kobal y a su huerto «plantado con el
esmero, la grandeza y la creatividad de su letra» (el pedn caminero). Hasta la
hermana despertaba de su trastorno mental y levantaba la cabeza de un modo
sefiorial y arrogante cuando con el nombre de «Ursula Kobal» firmaba los
recibos de su jubilacion anticipada.

Las unicas excepciones que habia entre estas lumbreras de la escritura eran
el mas viejo y el mas joven de la familia, el padre y yo. La mano del primero



era demasiado torpe, la del segundo demasiado saltarina. En el padre se
notaba que nunca habia ido de verdad a la escuela; al igual que su lectura, su
escritura tenia mas bien algo de deletreo. A las largas cartas que la madre me
mandaba al internado ¢l todo lo méas afiadia una sola palabra, que al mismo
tiempo era también su saludo: «Padre». Cuando se jubild, al ver que durante
un tiempo estuvo sin saber qué hacer, pensé que seria una buena idea regalarle
un cuaderno para que escribiera la historia de su vida; porque cuando la
contaba, de palabra, muchas veces, después de un largo silencio, casi
asustandome, empezaba con un «Y», pronunciado con su voz grave; se
atascaba una y otra vez y cortaba diciendo: «Estas no son cosas que se puedan
decir, hay que escribirlas». Sin embargo, cuando al cabo de unos meses miré
como estaba el cuaderno, a pesar de que mi padre habia tenido todo el
invierno para escribir, no encontré en €l ni una sola palabra, s6lo nimeros —el
numero postal del hermano que estaba en el frente, el nimero con el que
estaba marcada mi ropa blanca, el nimero de la casa, la fecha de nacimiento
de todos—, nimeros grabados en el papel, como una especie de escritura
cuneiforme. (Unicamente los trazos que hacia con su lapiz de carpintero eran
delicados y finos; en un tris habia dibuyjado sobre la madera la muestra de lo
que tenia que cortar.)

Por lo que a mi respecta, yo estaba siempre cambiando de letra; muchas
veces, en mitad de la palabra, escribia con la letra mas grande, echaba las
letras hacia atrds y luego otra vez hacia adelante, haciéndolas salir de su
posicion normal; por muy esmerados y cuidadosos que fueran los principios
de los parrafos, me dominaba la impaciencia por llegar al final; se veia
claramente en la forma de escribir. Sobre todo tenia la impresion de que mi
letra no era la mia; todavia hoy, cuando ésta se ha vuelto regular, me parece
artificiosa, como imitada; a diferencia de mi hermano, yo no he tenido nunca
una letra propia; la que tengo ahora estd tomada de él; asi que me descuido,
pierde la regularidad que me he propuesto guardar y, en lugar de estar formada
de «rasgos», degenera en un garrapateo informe, ilegible incluso para mi
mismo, una imagen de la prisa, del atolondramiento y la impotencia, en lugar
del gesto fuerte y seguro de la familia. A escribir bien, pienso, no he
aprendido hasta que he tenido la ayuda de la maquina. Antes la tinica letra que
era realmente mi letra era la que trazaba en el aire, sin instrumento alguno, con



solo el dedo indice como lapiz; precisamente el hecho de que no viera ante mi
lo que estaba escribiendo y de que me bastara con el dedo indice me daba la
impresion de que lo que escribia lo escribia con una letra personal, con mis
rasgos peculiares. Ademds, escribiendo-en-el-aire podia ir despacio,
detenerme, hacer pausas. De otro modo, en cambio, con la mano agarrotada
cogiendo un instrumento que para ella era extrafio —un instrumento del que
incluso los ruidos resultaban molestos—, inclinado sobre el papel, en lugar de
estar sentado erguido, precipitaba una linea sobre otra sin saber lo que estaba
haciendo, desprendiendo vapores de un sudor a la vez acido e inutil, incapaz
de levantar la cabeza, sin poder ver lo que estaba ocurriendo en mi entorno
mas inmediato. No veia en el papel elementos de una escritura natural mas que
cuando estaba concentrado en lo que hacia; en estos casos era como si la
escritura fuera surgiendo en mi junto con la imagen de la cosa. ;Y donde podia
yo estar concentrado escribiendo? Por ejemplo, en la oscuridad: alli, trazo a
trazo, el lapiz y los dedos iban convirtiéndose en una sola cosa y mi mano
acababa siendo la mano de una persona que escribe, una mano bellamente
grave y reflexiva; lo que entonces hacia no era ir escribiendo un texto, sino
tomar notas. Cuando, a la luz del dia, veia lo que habia salido de este modo de
escribir, tenia realmente ante mis ojos el resultado de mi trabajo en la forma
de una letra que era mi letra y en la que parecian unirse la fina mano de
inventor del hermano con la mano de autodidacta, que escribia a trompicones,
del padre.

El cuaderno de trabajo del hermano trataba sobre todo del cultivo de los
arboles frutales. Con ayuda del diccionario pude ir descifrando las lineas
fundamentales de estas paginas. Provenian de una persona que ain no tenia
veinte aflos, y no obstante no eran apuntes tomados en clase, sino ante todo el
balance que un joven estudioso hacia de sus investigaciones; en la segunda
parte se pasaba a una reflexion sobre el tema, una especie de tratado; al final,
un catalogo de reglas y sugerencias; en conjunto, el cuaderno de un aprendiz y,
al mismo tiempo, el libro de un maestro.

Hablaba sobre todo de como hay que plantar y cuidar los manzanos; se
basaba en las pruebas que ¢l mismo habia hecho en el huerto de su casa.
Hablaba del suelo apropiado («esponjoso y graso», «llano y un poco



abombadoy), de la situacion («este-oeste, pero al abrigo del viento») y de las
mejores épocas para el cultivo (muchas veces marcadas por el equinoccio o la
aparicion de determinadas constelaciones o por dias festivos de la region).

Sin proponérmelo, lei también sus experiencias con injertos y trasplante de
arboles jovenes, como si fueran la historia de una educacidon. Los arboles
jovenes, «juntamente con su tierra», los habia trasplantado de la Escuela de
Horticultura a su huerto y los habia colocado en la misma direccion en la que
estaban alli, aumentando la distancia que separaba unos de otros: las ramas de
un arbol no debian tocar nunca las de otro. Las raicillas de cada uno de estos
arboles, antes de plantarlos en la zanja, las habia trenzado formando una
especie de cesto que las protegia. Los darboles que no habian sido
trasplantados, los que habian crecido de una semilla se habian revelado como
los mas resistentes, pero también los que menos fruto daban. Arriba, en la
copa, era mejor que dominaran las hojas; de este modo, bajo ese techo se
podian formar mas frutos. Las ramas que se curvaban hacia la tierra resultaban
ser mas fértiles que las que sobresalian y apuntaban al cielo. (Aunque también
era cierto que los frutos que colgaban en lo alto no se pudrian con tanta
facilidad como los otros.) Por lo que hace a los injertos, usaba so6lo las ramas
que miraban al este. Tenian forma de lapiz; las superficies, cortadas a bisel
para que corriera el agua de la lluvia; y para cortarlas, en vez de darles un
golpe, tiraba de ellas (de este modo la corteza se conservaba lisa). Decia que,
para los injertos, escogia solo brotes que ya hubieran dado fruto una vez; «de
lo contrario no habremos trabajado para tener una buena cosecha, sino para
tener una buena sombra», y decia que nunca habia hecho un injerto en el angulo
de dos ramas, porque esto les quitaba alimento a los dos. Por 1o que hace a la
tala, escribia que cuanto antes la habia hecho, mas madera habia sacado;
cuanto mas tarde, mas fruto; y la madera simplemente «tiraba para arribay,
mientras que los frutos «se encorvabany.

Al empezar el cuaderno contaba que en la zona de lo que luego iba a ser el
huerto, al principio sélo habia un arbol frutal, completamente salvaje
(«selvaticon, decia €I, con lo cual queria dar a entender que las ramas habian
crecido como una especie de selva), sin fruto: en el punto de la corteza en el
que habia menos liquenes, decia, habia clavado un pincho de hierro, después
de lo cual, de la pequefia herida empezaron a salir nudos, uno tras otro, unos



ojos que prometian frutos. Por lo que hace al pincho, decia, se trataba mas
bien de un taladro, una invencion suya, porque de esta herida no salia el serrin
que tapa los agujeros, sino mas bien astillas que se podian apartar facilmente
soplando (al lado, un dibujo con este «taladro Kobaly).

Pero, como siempre me habia ocurrido en estas lecturas, lo que mas
profundamente calaba en mi no eran estas ocasionales metaforas didacticas, o
el sentido que estaba en juego detras de tales explicaciones, sino el elemento
sensorial y plastico, la simple mencion de cosas que para mi hasta entonces se
habian presentado como un caos. La rafia con la que mi hermano amarraba el
esqueje al tronco, la indispensable tablilla de madera, no redondeada sino
«con cuatro aristas», asi como la gravilla que protegia el suelo y las raices,
ademas de drenar las aguas, se me iluminaban y yo podia fijarme en todo esto.
Asi en este huerto de frutales que, como nadie se ocupaba de €1, se encontraba
en la actualidad en un estado completamente selvatico, como lo estuvo antafio
el unico arbol que habia al principio, los espacios se iluminaban y yo sentia
como, saliendo del manuscrito, un halo de perfiles claros y luminosos me
estaba mirando, un halo en el cual el lector, ante el espectaculo de la multitud
y variedad de «mis cosas» (que asi es como llamaba el hermano al dominio de
sus frutales), volvia la cabeza a un lado y a otro como si estuviera en el centro,
en el lugar del autor. «No habremos trabajado para dar sombra»: en mi mesa,
instalada junto a la ventana, éste era ahora el grito de guerra que el lector
lanzaba al estruendo del torrente, y el negro del urogallo en el rabillo de un
ojo y el blanco de la jofaina y la jarra en el del otro se balanceaban a través
del campo de vision como si fueran dos péndulos que se movieran en
direcciones contrarias.

A que las palabras tuvieran esta fuerza, ;jno contribuia de un modo especial
el hecho de que, a diferencia de lo que ocurria con las palabras alemanas, yo
no las entendia de un modo inmediato, sino que generalmente empezaba
traduciéndolas, y no de una lengua extranjera a mi lengua propia, sino de un
presentimiento a una imagen, sin rodeo alguno —por muy incomprensible que
me resultara en gran parte el esloveno, en cierto sentido me resultaba también
familiar—: el huerto, una estaca que sostenia una rama, un trozo de alambre?
Para muchas de las actividades de las que el hermano hablaba —quitar brotes
estériles, por ejemplo— usaba la expresion «trabajo ciego»: jy no es verdad



que una traduccidn como ¢€sta transformaba una lectura ciega en una lectura
vidente, y una actividad carente de mirada en un trabajo que tenia un resultado
concreto? Incluso el padre, imaginaba yo, si hubiera entrado en aquel momento
en la habitacion, desde el mismo umbral hubiera olvidado sus resentimientos
y, viendo como en los ojos del traductor brillaba la presencia de espiritu, se
hubiera declarado conforme con su hijo: «;Si, éste es ahora su juego!».

Incluso cuando el hermano, en la segunda parte del cuaderno, dejaba su
huerto y sus peculiaridades y, de un modo general, hablaba de las distintas
clases de manzanas, los arboles concretos de los que ¢l se ocupaba seguian
estando ante mi; donde €l se limitaba a describir un procedimiento especial,
yo seguia leyendo un relato sobre un lugar y su héroe, un héroe con el que yo
luego relacionaba las conclusiones finales que mi hermano dirigia a todo
fruticultor, a saber, que en una cosa como ¢€sta, que tenia algo asi como un
parentesco de sangre con la sabiduria, no podia haber ni doctores ni discipu-
los y que lo mas importante para plantar arboles era «la presencia del Sefior».

Lo que tenia de especial el huerto del hermano era que estaba muy lejos del
pueblo, rodeado por campos de labor y pastizales, limitado por un lado por un
bosquecillo de wvarias especies de arboles; normalmente, los huertos
empezaban inmediatamente detrds de las casas; desde la carretera, en forma de
lineas de fuga, se veian las hileras interminables de arboles, al final de las
cuales uno podia imaginar aun el llano de los campos en barbecho, con
Rinkenberg como oasis de manzanas y peras. Otra diferencia: los arboles del
hermano eran bajos, como los de una plantacidén, y cada uno de ellos, a
excepcion de los grupos —habituales en el pueblo— de ciruelos y perales de
mosto que habia a la entrada, como para camuflar el verdadero ser del huerto,
daba un fruto de un sabor distinto; es mas, habia incluso arboles en los que la
variedad de los frutos cambiaba de un piso de ramas al siguiente, y, para
colmo, entre los perales de mosto, habia una rama, tnica, secreta, conocida
solo por la familia, en la que los frutos se parecian tanto a los de su rama
vecina, que uno los hubiera confundido; sin embargo, cuando los mordia no se
le «cerraba el agujero del culo» —ésta era la expresion habitual—, sino que mas
bien se le abrian los ojos.

El huerto, en su conjunto, conforme uno iba penetrando en ¢l en direccion al



bosquecillo, aparecia cada vez mas como una plantacion experimental que, al
mismo tiempo, reportaba toda clase de utilidades. Después de su vértice
inicial, marcado por un abedul solitario, extrafio a la plantacidon, se iba
convirtiendo en una franja cada vez mas ancha, hasta que, en la parte de detrés,
junto al limite con el bosque, formaba distintas hileras. Aunque, como los
huertos del pueblo, no estaba rodeado por ninglin seto —y por esto parecia un
parque publico—, detras del abedul, aquel terreno era un recinto escondido.
Esto, por una parte, se debia primero al hecho de que, yendo por el campo, sin
que ninguna casa las hubiera anunciado, uno se encontraba de repente ante
unas ramas cargadas de manzanas de la mejor calidad; se debia también a que
mi hermano habia plantado sus arboles en una hondonada. Desde el llano se
bajaba de un modo inesperado al huerto, y al final de éste, del mismo modo
también, se subia al bosquecillo. La hondonada no era profunda, sino que se la
reconocia Unicamente en sus bordes, como un valle secundario; ocurria
ademas que el que llegaba no veia las copas de los arboles frutales mas que en
aquel lugar, a la altura de la punta de sus zapatos; desde lejos, ya fuera
mirando desde el bosque o desde la carretera, de los campos de labor, en los
que no habia ningin arbol, sobresalia unicamente el gran abedul, que en los
dias de tormenta parecia a veces una antorcha que despidiera rayos.

La artesa —asi es como me lo habia explicado el profesor de Geografia— se
habia formado por la accidén de un riachuelo, un ramal del agua subterranea,
que en esta llanura especial no estaba quieto, sino que la atravesaba en
direccion al valle del Drau, una Unica corriente regular, a apenas «un baston
de paseo» por debajo de la superficie de la tierra. En el lugar donde ahora
esta el huerto, decia, este ramal, abriéndose paso hacia la superficie, sali6 en
forma de riachuelo, inund¢ el terreno, fue lamiendo el lugar por donde habia
salido, dejandolo como una cubeta que tenia la forma de una «estacion
terminal», y desde alli, mordiendo el terreno, fue abriendo un caminito
estrecho en forma de zanja y descendi6 al rio. Luego el riachuelo se filtré y
desaparecid; en la region la hoz tenia el sobrenombre de «la silenciosay, y el
terreno en forma de cubeta ovalada que habia formado la fuente se seco; el
agua dejo de ser un ramal aislado, a la vista, y volvid a hundirse en la tierra
desembocando en un rio subterraneo que llegaba hasta el horizonte; o bien, en
forma de «agua del cielo» —que es como se llamaba la lluvia, traduciendo



literalmente la palabra que venia en el cuaderno de mi hermano—, hacia bajar
desde las paredes al fondo de la cubeta la buena tierra de descomposicion.
(Sin embargo, la cubeta, en el lugar donde empezaba el cuello de la zanja,
tenia el agujero tapado por la maleza.)

En torno a los arboles crecia hierba de huerto, menos tupida que la de los
prados, casi sin flores. El camino de arena que atravesaba los campos y
llevaba hasta el borde de la hondonada, en el lugar donde estaba el abedul
tenia una franja central de hierba; luego, al bajar se estrechaba, con estrias
brillantes, grabadas profundamente en la tierra, formadas por las ruedas
frenadas de los carros, y, en medio de las hileras de los arboles, se convertia
en una simple franja de hierba, el «camino verde» (€ste era el nombre que se
le daba en la casa), un camino que pasaba por encima del suelo levemente
abombado de la cubeta y continuaba trazando su huella en linea recta hasta el
ultimo de los arboles del huerto; no sélo brillaba de un modo sensiblemente
mas claro que lo que lo rodeaba, sino que literalmente lanzaba destellos.

En la artesa el huerto estaba, por decirlo asi, a resguardo del viento;
unicamente las rachas calidas del viento del sur llegaban a rozar el suelo; los
troncos de los arboles eran completamente rectos, mientras que las ramas, y
¢sta era la imagen que daban en invierno sobre todo, estaban curvadas de un
modo regular en todas las direcciones de la rosa de los vientos. Protegido
ademas de todo ruido, tanto del que venia del pueblo como del que venia de la
carretera, el lugar, a excepcion de las campanas de la iglesia y de las sirenas,
solo dejaba oir sus propios ruidos, casi nada mas, sobre todo un zumbido, mas
de abejas que de moscas, de las abejas que volaban arriba, en torno a las
flores, o de las avispas que volaban en torno a los frutos caidos. El huerto
tenia también un olor especial, un olor duro y penetrante, como de mosto, que
venia mas de los frutos que fermentaban en la hierba que de los arboles; las
manzanas de alli no empezaban a oler realmente hasta después de la cosecha,
en el sotano —antes so6lo si se las acercaba uno a la nariz (jpero como olian
entonces!)—. Si en primavera so6lo habia un color, el blanco de las flores, en
verano los colores del huerto, del que habia desaparecido en muy poco tiempo
el amarillo palido de las manzanas primerizas —presa permitida al paladar de
los que pasaban—, los colores cambiaban de un arbol a otro.

Una parte de la infancia era esperar a que maduraran las distintas clases de



frutos. Después de las tormentas, sobre todo, me venian ganas de salir al
huerto, donde nunca faltaba por lo menos una espléndida manzana en el suelo,
escondida entre la hierba (o la obligada pera, bajo la rama, injertada de su
peral). Muchas veces llegaba incluso a echar una carrera con mi hermana, que
habia dejado de ser una nifia hacia tiempo: cada uno de los dos sabiamos de
antemano bajo qué arbol podia haber algo aquella vez y los dos queriamos ser
el primero en llegar alli —una carrera en la que lo importante no era tanto
poseer algo o comérselo, como encontrarlo y tenerlo-en-la-mano—. La
recoleccion de frutos en otofio era el Unico trabajo fisico en el que yo no
actuaba de un modo ciego (o cogia una cosa en vez de otra). Los arboles eran
tan pequefios, que para coger los frutos casi no se necesitaban aquellas
escalerillas que caracterizaban la imagen de los huertos del campo. El trabajo
se hacia sobre todo con ayuda de una larga vara en cuyo extremo superior se
habia fijado un saco con bordes rigidos, en forma de zigzag. Ahora mismo, en
este momento, estoy sintiendo en los brazos la sacudida que producia una
manzana desprendiéndose de su rama, metiéndose en el saco y juntandose con
las oftras.

Una parte de mi infancia eran también las cajas que se iban llenando de
manzanas al pie de los arboles; el amarillo limon de ésta y el rojo vino
especial de la siguiente, en la cual se podia ver de qué modo, desde la piel,
las venas, atravesando la pulpa, llegaban hasta el hueso. Sacudir sélo
podiamos sacudir las peras de mosto, lo que producia una tremenda
crepitacion que atravesaba todo el huerto; entonces, apoyados en los troncos,
en vez de las pilas de cajas habia un circulo de gruesos sacos.

Luego vinieron las prohibiciones de la juventud, los afios de internado, del
que formaban parte también las recolecciones que yo me perdia; se acabaron
las pilas de cajas, todo lo mds meter unas cuantas manzanas en la maleta antes
de salir de viaje. Y a lo largo del afio unas cuantas mas, en cada paquete que
llegaba, con la piel mas arrugada.

Luego, la enfermedad de la madre, las articulaciones del padre, cada vez
mas rigidas. El haber desaprendido (si, ésta es la palabra) casi todos los
trabajos fisicos, que sin embargo habian constituido los suefios de la infancia
—no menos que la lectura en la galeria—: partir lefia y cubrir el tejado, asi
como llevar el ganado y amontonar gavillas (todo esto, por 1o menos para mi,



no fue nunca un trabajo de esclavos o de picaros, y cuando lo era, no duraba
mas que unas horas).

Siguieron los decenios de ausencia, con el abandono definitivo del huerto;
quedo sdlo la hermana, que durante un tiempo estuvo yendo todavia alli, con
un pequefio cesto y abasteciéndose con las ramas que se podian alcanzar
simplemente con las manos; y luego ni ella ya. Solo el hermano sofiando en
una tierra fértil: sobre la nieve estaban las manzanas primerizas, de un color
amarillo palido y, al otro lado, junto a una larga mesa, estaba sentada la
familia al sol.

Sin embargo, en los afios que siguieron a mi regreso, de vez en cuando
volvia a ir a ver el huerto. Sigue sin haber ninguna casa en los alrededores y el
camino de arena que, como en otros tiempos, lleva a ¢él, al igual que la franja
verde que pasa por abajo, por la hondonada, es ahora un camino de hierba.
Los arboles estan cubiertos de hongos.

La ultima vez que estuve alli el agua de la lluvia se habia llevado los pocos
restos que quedaban del dique que habia delante de la entrada de la zanja; lo
habia levantado mi hermano con varas, piedras y barro. Era un dia de invierno
y el jardin estaba todo ¢l dominado por el color gris de los liquenes, que
cubrian por completo los arboles, hasta el extremo de las ramas, y en parte les
habian quitado la corteza. Los arboles parecian literalmente agobiados por el
peso de los liquenes, y el hecho es que abajo, en la hierba, habia grandes
ramas desprendidas del tronco y que tenian la forma de cornamentas de ciervo.
La hierba no era hierba, sino musgo; las tres o cuatro briznas que simulaban
ser hierbas, palidas y duras, como estopa; atravesadas por ramitas de moras
silvestres salidas del bosque y de la hoz. Lo que mas llamaba la atencion,
aquel fresno que se habia abierto paso a través del bosque y que, literalmente,
se habia aduenado del manzano: a sus pies su semilla debi6 de haber echado
raices y el joven fresno, al crecer, habia cogido la mitad del manzano y con su
tronco lo habia cubierto como si fuera una capa, de tal modo que en una
hendidura del arbol vivo se veia uno muerto y sin corteza. Los esquejes, que
antes se reconocian por su corteza lisa y brillante, bajo la marafia de escamas,
hacia tiempo que eran inencontrables; s6lo en un sitio, una guia de madera —de
forma prismatica, de cuatro cantos— indicaba que alli habia habido un esqueje,
un palo que, atado a una rama injertada, sobresalia de €l; extrafa inversion la



que se habia producido a lo largo de los afios: la rama, que en un principio era
lo mas fino de estas dos cosas, habia engordado y la guia de antafio, envuelta
en un alambre oxidado, la llevaba a sus espaldas como un apéndice inutil.

A excepcion del «camino verde», el unico color que habia en aquella
hondonada, dominada toda ella por el color gris, era aquel verde tan distinto,
un verde venenoso, de las bolas de muérdago que habia en las copas de los
arboles, deformadas —como por una explosion— por muchas partes. Los tres o
cuatro frutos arrugados que habia en las ramas provenian de afios pasados; los
que habia abajo, en el musgo, cuando yo los pisaba estallaban como si fueran
bejines.

S6lo un arbol, sin hojas, estaba lleno de manzanas de aquel afio; nadie las
habia cogido; pero también su amarillo lo cubrian aqui y allé el gris y el negro
de los estorninos y los mirlos que tenian ocupada cada una de las bolas y cuyo
incesante chasquido, picoteando y masticando los frutos, llenaba todo el
huerto. Yo agradecia el silbido de un tren a lo lejos, el canto de un gallo, los
ladridos de un perro, el matraqueo de una motocicleta. Desde la entrada de la
zanja, medio cubierta por las lianas de la vifia salvaje, crei oir el susurro del
rio, viniendo de su desembocadura, muy abajo, como intensificado por el
surco que se habia formado en la tierra.

Pensé en huir de aquella hoya apartada del mundo y decidi quedarme. El
cobertizo de tablas que habia detras, junto a la parte del huerto por la que se
subia al bosque, antafio un techo para protegerse de la lluvia y del sol del
mediodia, habia desaparecido; los restos que quedaban, al borde del «camino
verdey, junto con las estacas que ahora ya no servian para nada, formaban una
cosa hibrida que tenia algo de monton de lefia y algo de arpa de heno —sin
embargo, demasiado luminosa para ser lo primero y demasiado irregular para
ser lo segundo.

Empezaba a nevar; eran sélo copos sueltos que caian de repente de las
nubes, describian grandes curvas en el aire y volvian a desaparecer. Me
acordé de la costumbre del padre antes de tomar lo que ¢l llamaba una
decision —gastar una determinada suma de dinero, redactar el testamento...—,
andar por el «camino verde», en uno y otro sentido; en este momento esto fue
lo que hice. Me vino a la mente uno de sus dichos caseros, unas palabras que
dirigia al rincon en el que estaba la foto del desaparecido: «jSoy el guardian



de un misero huerto!».

Dando la vuelta al final del camino, levanté la cabeza y, en el monton de
tablas y barras, recortandose en el cielo, vi un armazon que hacia como de
muro de lamentaciones; en mi imaginacidon, cai de rodillas ante ¢él. Al
acercarme, la imagen se transformo de repente en una escultura y luego, del
mismo modo, las hileras de arboles se me aparecieron —asi es como lo pensé
yo, literalmente— como el «monumento a los nobles antepasadosy.

Cuanto mas tiempo permanecia alli, iba y venia, me daba la vuelta, me
paraba, volvia la cabeza, de un modo tanto mas claro aquel trozo de tierra
cultivada, ahora un huerto en trance de extincion natural, se transformaba en mi
mente en una obra, en una forma que significaba la mano del hombre y la
transmitia a las generaciones siguientes, con la utilidad de ser transmisible a
su vez por otra mano a otra forma, por ejemplo a forma de escritura sobre el
flanco de aquella artesa en la que estaban esculpidos los peldafios de los
pastizales abandonados —al caer la nieve, lineas que sobresalian poco a poco,
cada vez mas blancas—. Detras del anillo que formaban los liquenes y
muérdagos, en las ramas de los frutales se renovaban «los ojos» de éstas. La
luz de la tierra podrida de las raices estaba atravesada por las chispas de los
pedernales; y del armazon que habia en medio del huerto llegaba un viento del
sur que luego podia levantarse a cada momento en las habitaciones cerradas.

En dos cosas pensaba yo alli, delante de los hongos en forma de visera que
estaban pegados a los troncos de los arboles: en una carta del hermano en la
que menciona una «goba» como ¢€stas con la cual, en el atardecer de un Sdbado
Santo, ¢l habia andado en torno al fuego pascual (decia que para ¢l eso habia
sido «lo mas santo y lo mas divertido» y, que después «la fiesta se habia
acabado y m siquiera las salchichas habian sido capaces de darle tanta
alegria»); y, delante de aquellas barras puntiagudas, en aquel baston de
avellano con una horquilla en la parte superior sobre la que el padre, que a
menudo era terrible con los animales, ensartd una vez una culebra que habia
cortado en dos trozos al segar: ella, que no sélo durante todo aquel dia sino a
lo largo de los afios se habia estado enrollando en la horquilla del baston
clavado en el suelo, el emblema mas duradero de aquel lugar, mas duradero
que todos aquellos frutos del sol, en estos momentos se estaba esfumando, v,
dirigiéndome a mis antepasados, que estaban en el rincon mas desértico de



aquel huerto y, buscando al mismo tiempo los 0jos de un nifio sacado de la
monodia del canto funerario y del «eterno Reino de la Separacidon» (eso decia
el hermano), continu¢é hablando —mas con voz mortecina que con voz
triunfante— y dije: «Os contaréy.

De los tres afios en los que el hermano estuvo en la Escuela de Agricultura han
quedado otras tantas fotos de clase. En la primera los muchachos llevan todos
ellos el cuello de la camisa abierto, las mangas subidas y delantales oscuros
que les llegan hasta las rodillas; estan de pie o sentados en una ancha avenida
soleada bordeada de arboles frutales, tan llenos de flores que no se ve ni una
sola hoja. Al fondo una vifia con cepas todavia muy pequeias y que, en lineas
oblicuas, llevan a la capillita que hay arriba en la cima. El blanco de los
arboles en flor se encuentra otra vez en las nubes de primavera. Las sombras
son cortas; es el descanso del mediodia; el hermano ni siquiera ha tenido
tiempo de peinarse; le cuelga un mechon sobre la frente; inmediatamente
después de que les hayan sacado la foto, cada uno de ellos volvera a su
trabajo. Forman un grupo muy apifiado; algunos han puesto el brazo en el
hombro del que tienen al lado, que en ningun caso responde a este gesto; uno,
el mas joven, se apoya en sus dos vecinos. El sol hace que no sea posible ver
los ojos de ningin alumno; el hermano es el que esta detras de todos, algo mas
alto que los otros; tal vez solo lo parezca, debido al tejado de cabellos, denso
y espeso, que tiene sobre la cabeza; su rostro es el unico que esta cortado por
la cabeza del que estd delante; como si se hubiera unido al grupo en el ultimo
momento. Detras, por la avenida, se aleja una mujer que lleva un vestido
Vaporoso.

En la siguiente foto se ven muchos menos detalles del entorno, y en cambio
muchos mas de la clase. El escenario es un camino que hay delante de una
hilera de pinos; no es un bosque, sino, al igual que antes, una parte de la
avenida, con un farol delante y un tejado de tejas detrds. Nadie va sin
chaqueta; algunos llevan incluso corbatas con nudos del tamafio de un bocio y
de vez en cuando de los botones de los chalecos cuelgan las cadenas del reloj,
que descienden hasta el bolsillo. En primer término, uno sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, con un barrilito de vino en la falda y en la mano una



botella tumbada, en posicion horizontal. La foto tiene ademas algo de otoiial,
por las flores marchitas que se ven al borde del camino y sobre todo por un
muchacho que, en el lugar donde los demas llevan el pafiuelo o la pluma
estilografica, lleva una espiga del tamafo de la cola de un pajaro. El hermano
estd sentado en la primera fila y pertenece al partido de los que llevan la
camisa desabrochada; su chaqueta, que tiene unas solapas enormes, no tiene
bolsillos para meter el pafiuelo ni ojal. Es el que, con una mano encima de la
otra, apoyadas en la rodilla, mira hacia un lado, a algo que no se ve en la foto;
a pesar de estar sentado, en una posicion erguida, no da la impresion de estar
en una actitud forzada: no adopta ninguna pose especial; asi es como ¢l esta
siempre. Ya no son muchachos, como todavia lo eran el afio anterior, sino
hombres jovenes; ni siquiera han cerrado los labios para la foto y uno de ellos
incluso ha apoyado las manos en las caderas.

En la ultima, donde ya son menos, estan de pie, fuera, delante del edificio
de la escuela, de la cual solo se ve el muro, en el que se percibe el principio
de una parte de las ventanas; delante de ellos, sentados en sillas de respaldo
curvo, los profesores, que, a excepcion del capellan, un hombre palido, dan
mas bien la impresion de ser campesinos ricos, viejos parientes o padrinos de
confirmacion. Todos aquellos jovenes que han terminado sus estudios llevan
corbata y ya no hay ninguno que ponga el brazo sobre el hombro del otro; son
adultos, incluso el hermano, de veinte afios, con las manos a la espalda.
Ahora, en calidad de joven agricultor instruido, regresara al pais que habla
una lengua que no es la suya. Su mirada se dirige al sur, no al norte, que es su
tierra. Todos los jovenes agricultores eslovenos de la promocion de 1938
miran al frente sin que nadie eche la barbilla hacia delante; como si no
encarnaran ningiin estado, pero en cambio si algo distinto. La cabeza del
hermano se ha hecho con los afios mas pesada; el ojo sano, mas cerrado, como
cortado en el angulo; sélo el ojo ciego se abomba, redondo y blanco, como si
viera mas que nunca.

Una de las peculiaridades de nuestra casa era que, de un modo casi exclusivo,
todas las historias de nifios tuvieran al padre como protagonista. Una y otra
vez (aunque nadie lo habia visto, s6lo se sabia de oirlo contar), se decia que



se descubrid que el nifio, el que en aquellos momentos era alli el viejo, era
sonambulo; que una noche se levantd y con su ropa de cama se fue a la mesa —
donde estaban los demas, todavia despiertos—, quitd el mantel y, una vez
estuvo en la cama, empez6 a llorar a moco tendido diciendo que tenia frio; o
que el nifio pasaba dias enteros sin acordarse de nada, andaba errante de un
lado para otro y al final encontraba la casa, pero no se atrevia a entrar, sino
que, para dar a entender que habia vuelto, siguiendo una costumbre de los
sabados, al amanecer se ponia a barrer la era; o que de pequefio era ya tan
irascible, que un dia en el que alguien le habia molestado sali6 corriendo de la
habitacion a buscar al otro con medio tronco de arbol que apenas podia hacer
pasar por la puerta; jpero lo que daba mas miedo todavia era el gesto con el
que €l tir6 el tronco a los pies del otro! Lo curioso también era ver con qué
complacencia el padre dejaba que los otros contaran aquellas tradiciones que
hablaban del nifio que ¢l habia sido (normalmente la que hacia el papel de
narradora era la hija): al oir aquello, su rostro esbozaba una sonrisa de
complacencia, o bien se le llenaban los ojos de lagrimas, o, como si alin
durara la colera de antafio, volvia a cerrar los pufios; y al final miraba en
torno a €l como si fuera el ganador.

En cambio, de la infancia del hermano s6lo conservo una anécdota: en
cierta ocasion, junto con la hermana, estuvo corriendo a lo largo de todo el
pueblo de Rin- kenberg y, desde el principio al fin, sin parar, estuvo soltando
pedos delante de ella. Aparte de esto, de €l solo se contaba la trdgica historia
de la pérdida de su ojo. La primera vez que se le ve actuar es cuando tenia
diecisiete afios; tomando el tren que iba a llevarle por primera vez a la
Escuela de Agricultura, al otro lado de la frontera. Decian que en las primeras
vacaciones que tuvo se presento a la familia como un descubridor, no sélo de
nuevos métodos de cultivo de campos y prados, sino sobre todo de una cosa:
de la lengua eslovena. Plagada de términos y formas alemanas, hasta aquel
momento habia sido sélo su dialecto —el dialecto de toda la region—; ahora, en
cambio, se convertia para ¢l en la lengua escrita, una lengua que, aparte de en
los cuadernos de trabajo, practicaba ¢l también en las cartas y en las pequefias
hojas en las que anotaba algo; junto con la navaja y la cuerda llevaba siempre
consigo un pequeiio diccionario con una hoja de papel y un lapiz; luego los
llevd también de un puesto de combate al otro, y los demas habitantes de la



casa debian unirsele para que de este modo, ya fuera en la ciudad, ante las
autoridades, o en el tren, asumieran al fin su origen. Sin embargo, el padre no
queria; su mujer no podia; su hermana estaba entonces muda, ausente, debido a
penas de amor; y yo no habia nacido. Aunque la madre, aquella mujer amable
y dulce, era la que peor sabia el esloveno, esta lengua, ya desde las primeras
cartas que escribia desde Marburg, fue para ¢l la «lengua materna»; y ademas
hace preceder a esta expresion un «nuestra» («nuestra lengua materna») y
anade: «Somos lo que somos y nadie nos puede obligar a ser alemanes». El
que apenas llegado a la edad adulta se marcho de casa y que, a diferencia de
lo que ocurrié conmigo, por su modo de ser, fuera de casa no se sintié nunca
en el extranjero, sino que se encontrd con «lo mas nuestro» (carta), su lengua,
después de diecisiete afios de callar y soltar pedos, se reveld6 como un
hablante seguro de si mismo, mas atin —tal como se deduce de no pocas de sus
hojas sueltas—, como uno que juega despreocupadamente con el lenguaje (una
actitud que cuadra perfectamente con una foto en la que se le ve en medio del
pueblo, con el sombrero ladeado, apoyado sobre una pierna y extendiendo la
otra a un lado, apartdndola del cuerpo). Asi se explica también que fuera el
primero de la familia que no sintiera nostalgia en el sur, por lo menos en sus
anos de estudiante; la escuela, con la «gran ciudad de Maribor» al lado
mismo, se convirtié en su segundo hogar. Y fue también el que volvio de su
viaje por Eslovenia con la historia del campesino Gregor Kobal, el que se
alzo en armas y luego fue ejecutado: «Kobal», uno de los nombres que figuran
en un mayor nimero de inscripciones en el cementerio de Kobarid, un nombre
que ¢l busco inmediatamente en las viejas partidas de bautismo de la casa
parroquial de aquella localidad, siguiendo siempre la linea de ascendentes,
hasta llegar al final del siglo xvii, que es cuando se encuentra registrado el
nacimiento de aquel a quien €l hizo luego el patriarca de nuestro linaje.

Sin embargo, el hermano no llegd nunca a ser un rebelde, ni siquiera despugs,
en la guerra, aunque estuvo siempre muy cerca de serlo. Entre nosotros pasaba
mas bien por ser el hombre dulce y de buen talante, e incluso, como se echa de
ver por sus cartas, era algo que, de un modo real y verdadero, sélo he
encontrado en unos pocos nifios: una persona piadosa. La palabra «santo», que



empleaba tantas veces, en €l no se aplica a la iglesia, al cielo o a algln otro
lugar apartado e inaccesible, sino siempre a lo cotidiano y por regla general
esta vinculada a la accidén de levantarse por la mafiana, ir-al-trabajo, las
comidas, las actividades que se repiten. «En casa, donde todo se lleva a cabo
de un modo tan vivo y tan santo», se lee en una carta desde Rusia en relacion
con aquella marcha hacia el fuego pascual, que era «lo mas santo y lo mas
divertido»; y Pentecostés es para €l aquella fiesta «en la que es maravilloso
salir de buena mafiana al huerto con la guadafia y cortar la hierba en esta hora
santa». Un mantel blanco, extendido sobre una mesa para la misa al aire libre,
es «algo para la pobre almay; el «aleluya» cantado en casa a pleno pulmon, a
coro con los otros, en el frente lo murmura «en voz baja para si mismo»; y en
la altima carta escribe aun: «He entrado en contacto con la porqueria del
mundo y he sabido lo que es, no hay nada mas hermoso que nuestra fe». (Sin
embargo, para €l la fe s6lo cobraba vida en la lengua materna; pues cuando,
después de la primera Republica, en la iglesia solo se podia rezar o cantar en
aleman, en sus oidos esto ya no era «santo», sino «s6lo una lamentacion que no
me entra en la cabeza».) Parte de su piedad es también la intima ironia con la
que desde lejos conjura la presencia de la casa y de la hacienda: a las pocas
hectareas las llama ¢él los «bienes inmuebles» o los «dominios de los Kobaly;
las habitaciones de la casa —incluidos cocina, establo y granero— son
«aposentosy»; y para «estudiar» sus cartas lo unico que pueden hacer todos es
«reunirse en torno a la mesa», como la «venerable familiay.

Esta ironia, ademas, lo apartd durante la guerra de rebelarse con algo mas
que con palabras; solo en sus cartas manifiesta ¢l su indignacion, y ante la
noticia de que la familia de una casa vecina ha sido deportada al extranjero, al
pais de habla alemana, expresa su «unico deseo, destruir en mil pedazos...
pasar a la accidn; pero pensando en los padres y hermanos refrena su coleray.
De ahi que no sea mas que una leyenda lo que la madre pretendia: que después
de un «permiso por labores agricolas», su hijo se habia unido a los partisanos
y habia pasado a la lucha. Es impensable que alguna vez hubiera vociferado
con sus compafieros las canciones de guerra de los partisanos; es mucho mas
facil imaginar, en cambio, que con unos cuantos mas se hubiera abierto paso
hasta llegar a un claro del bosque escondido, a una superficie cultivada que
nadie conocia y que, desde alli, mirando por encima del hombro, interpelara a



los sefiores de la guerra con estas palabras: «jOs voy a dedicar aquella
palabra que en mi pais se oye a menudo cuando en la bolera la bola, en lugar
de dar con el bolo, da con el agujero!» —algo que en una de sus cartas desde el
frente es la parafrasis de la palabra «mierda»—. Es verdad que cantaba, pero
no de un modo obstinado, con la cabeza levantada y la mirada dirigida al
frente, dentro de una formacion compacta y ordenada; cantaba mas bien con la
cabeza inclinada, como si le pesara, en torno a la mesa con dos o tres de los
suyos; era un bailarin también, pero no un bailarin que da grandes patadas en
el suelo, sino mas bien el hombre alegre y divertido que baila a la pata coja al
borde de la pista.

Después de desaparecer, en el pueblo le dieron por muerto y, como a todos los
muertos del pueblo, a excepcion de este o de aquel parroco, lo olvidaron
enseguida; de los cuatro o cinco que tenian su edad y hubieran podido hablar
de ¢l, casi ninguno volvio de la guerra, y la Uinica chica que pasaba por ser su
novia se casd con otro y se calldé. Para que se le pudiera recordar, por
ejemplo, trepando por el arbol de mayo o cantando un solo en la iglesia, se
habia ido demasiado pronto de casa, y el joven campesino del mandil, muy
poco tiempo después de su regreso, se convirtid en el «soldado Gregor
Kobaly, segin aquel juego de palabras suyo «un color gris de campo en lugar
de un azul en los campos».

En la casa, sin embargo, se le ponia en un altar. Durante mi infancia se
hablaba tanto de ¢l, que ahora me parece como si hubiera estado alli todo el
tiempo; parecia incluso como si en todas las conversaciones estuviera yo
oyendo una voz suplementaria; como si las cabezas estuvieran volviéndose
continuamente buscando la imagen del ausente en el angulo vacio de la
habitacion. La que mas evocaba su presencia con lo que decia era la madre; el
padre, en cambio, era el guardian de sus cosas, no s6lo del huerto, sino
también de los vestidos y de los dos libros. {Son simplemente imaginaciones
mias de ahora cuando pienso que aquel frente-con-frente de los padres en la
habitacion de la enferma no expresaba tanto el amor de los coényuges como un
encontrarse los dos lamentando la ausencia del hijo a quien querian con todo
su corazon, y que aquellas dos frentes formaban un puente para hacer posible a
aquel hijo un regreso al hogar, un regreso en el que ellos seguian teniendo



esperanzas? Ciertamente el hombre y la mujer, cada uno a su manera,
profesaban una exaltada veneracion por el desaparecido, como «el modelo del
hijo del hombre» —éstas eran las palabras de la madre, que precisamente era
atea—, y ella, al oir la noticia de que se acercaba, prepar6 inmediatamente «el
aposento», fregd la entrada y roded con guirnaldas la puerta de la casa,
mientras que €l, después de enganchar en el coche, que habia limpiado hasta
dejarlo reluciente, un caballo blanco que le habia prestado un vecino, con una
lagrima de alegria en la nariz, sali6 disparado hacia el campo.

La hermana era la tnica que contradecia siempre esta vision transfigurada
del hermano (segin los padres: porque le echaba la culpa de su fracaso
amoroso). Objetaba que miraba a las mujeres con el tnico ojo que tenia, pero
que lo que hacia que no tuviese éxito con ellas era simplemente su defecto; que
no cesaba de echar pestes contra el trabajo del campo («juna mierda de
negocio!»), sobre todo cuando hacia mucho calor, en las laderas muy
pendientes; que habia vuelto de la Escuela de Agricultura en calidad de
politico, para defender la lengua eslovena, y que habia sembrado la discordia
en la casa y en el pueblo; y sobre todo que, mucho antes de estallar la guerra,
habia cometido un pecado contra el Espiritu Santo, al que tanto amaba,
desesperando de todo y rechazando, por ejemplo, la boda con aquella
muchacha —que se vio obligada, literalmente, a pedirle que se casara con
ella—, alegando que de todos modos iba a morir pronto.

Y la verdad es que de las cartas del hermano y de las hojas que dejo
escritas se deduce una desesperacion que se acusa cada vez mas conforme
pasan los afios. Primero son las maquinas, que «segiin como van las cosas, de
un modo inevitable, pronto van a reemplazarnos, de forma que ya no sera
necesario que vuelva a casa»; luego, asi que empieza la guerra, cree que va a
seguir siendo para siempre «el soldado». En lo que escribe, sus maldiciones
son cada vez mas frecuentes. En sus marchas, que duran dias enteros,
justamente «en el tiempo mas bello», no oye cantar a ningin pajaro», no ve
«ninguna flor al borde de las carreteras» y tiene miedo de volverse mudo:
«Dentro de un afio ya no podré hablar. En estos momentos nos dan ya tanto
miedo los humanos, que parecemos los animales que viven alli arriba, en las
montafias, que cuando llega alguien desaparecen; nuestro espiritu necesita
armonia, de otro modo nada puede gustarnos». Todos los dias son iguales, no



siente ni los domingo ni los dias de fiesta. Se prohibe pensar en como fueron
las cosas antes, «lo que mas me gustaria seria hacerlo todo al revés». Y al
final no s6lo maldice la guerra, sino también el mundo: «jMaldito mundo!».

Sin embargo, por lo que a mi respecta, ya sea como oyente 0 como autor,
nunca he podido creer en un hermano desesperado. ;No es verdad que lo que
mas me influy6 fueron siempre las apariencias («a Filip Kobal le preocupa su
imagen»), mucho mas que los hechos, por comprobados que éstos fueran? ;Y
que eran estas apariencias? ;|No es verdad que formaba parte de su ser aquel
modo de detenerse, de andar mas despacio, aquel dnimo meditativo de la
hermana, aunque ella misma fuera la que hablara mal del desaparecido? Asi
que se hablaba de su hermano, las habituales muecas de la hermana
desaparecian y aquel movimiento de pestafias, que normalmente era tan
continuo como violento, se producia de un modo mas esporadico. Era como si
en aquel momento despertase; del mismo modo que para hablar —una lengua
todavia pesada y confusa, como la de una persona dormida— cogia aire y
escuchaba cada una de las palabras que decia, con la cabeza vuelta
tranquilamente a un lado.

Esta imagen venia sobre todo de lo que Gregor escribia, algo que, aunque
tratara de lo irremediablemente pasado, juntamente con la queja, traia a mi
presencia una figura concreta: por ejemplo, en vez de decir de un modo
directo «cuando yo todavia estaba bien...», empleaba un giro que, traducido
literalmente, dice: «cuando todavia me cantaban los péjaros...»; para hablar de
la primavera en casa decia: «cuando las abejas llevaban pantalones (de
polen)»; en vez de «felicidad en la desgracia», decia: «madre fea, buena
comida»; para su nombre de pila encontré en el diccionario un segundo
sentido: «piel sobre la leche», que era algo que a ¢l le repugnaba. Y
finalmente lo que mas llamaba la atencion eran las expresiones que utilizaba
para designar los colores, que por si solas pintaban todo un mundo de cosas y
seres vivos: «;como estd la manchada?», podia ser la pregunta relativa a una
pera, una vaca, una cabra, un pollo o una clase de guisantes.

Sin embargo, para mi, lo que causaba un efecto aun mayor que estas
imagenes —el efecto de ir mas alld de mi propio presente— era aquella forma
temporal, empleada con sorprendente frecuencia por el hermano, el llamado



«prefuturo», un tiempo que, al no existir en esloveno, tenia que traducir
siempre al aleman: «Habremos ido por el “Camino Verde”. El mojon habra
estado a la vera del camino. Cuando el alforfén esté segado habré trabajado,
habré cantado, habré bailado y me habré acostado con una mujer».

Tengo conciencia, no obstante, de que esta imagen estd hecha, ademas, de
una doble carencia: los papeles de mi hermano no estdn completos y no tengo
ningun recuerdo personal de €l. Al ser tan fragmentario lo que ha dejado, me
ocurre con ello algo parecido a lo que ocurre con los pocos fragmentos que
dejaron los buscadores de la verdad en la antigua Grecia (por lo menos yo me
los 1imagino asi, retorciendo las manos, tartamudeando y al fin lanzando su
grito de alegria): dos palabras aisladas, fuera de contexto, como «bailarina
llorando» tienen un aura especial y llenan de luz el mundo; y su resplandor
consiste ademas en el hecho de no estar encerradas en una frase completa o en
una «exposicion». Y como ademas, pensando en el desaparecido, no surge
nunca ninguna imagen de un ser viviente, ningiin olor, ninguna cadencia de voz,
ningin ruido de pasos, en suma ninguna peculiaridad especial, para mi el
hermano pudo convertirse en un héroe de leyenda, en una imagen tan etérea
como indestructible. Es verdad que, habiéndole nombrado mis padres padrino
mio, estando ¢l ausente, debid de verme una vez, durante un permiso, pero por
aquel entonces yo era casi un bebé, tenia apenas dos afos y no conservo
ningin recuerdo concreto. «Me habré inclinado sobre el neofito», se lee en la
contestacion que mandé desde el frente.

En estas palabras, mucho mas plasticas que mi recuerdo, no he dejado de
sentir a mi hermano sobre mi. A menudo ¢l es la contrafigura de 1a madre: si a
ella le gustaba taparse la cara ante lo que preveia iba a ser mi futuro, el ojo
sano de ¢l me mira con una atencion amable y bondadosa y disfruta conmigo
del sol, y el ojo ciego no sabe nada: es ciego. El peso de ella, como algo
colocado sobre mi cabeza, frente a la imagen etérea de ¢€l: €sta es todavia la
lucha. Y por esto llamo yo también «antepasado» a uno que tiene los mismos
padres que yo; si, he decidido que Gregor Kobal, el mas pacifico de los
descendientes del rebelde, un hombre que, como admitia incluso la hermana,
«jamas vino con un latigo», sea el patriarca de mi estirpe, aunque yo mismo,
por lo menos en mi imaginacion, lleve siempre un latigo, para este o para
aquel enemigo. Y de hecho en no pocos momentos de la vida en los que estaba



mucho en juego me he encontrado rodeado de una gran paz, y no sélo he visto
a mi ancestro por eleccion inclinarse amablemente sobre mi, sino que yo
mismo lo he encarnado. Bien es verdad, sin embargo, que nunca he podido
conjurar su presencia para encontrar la paz en medio de la amenaza; ha
ocurrido lo contrario: encontraba la paz y entonces ¢€l, fortaleciéndome, estaba
alli; es pues imposible acercarse a los antepasados (el Unico antepasado
efectivo, lo s¢, es la frase que precede a ésta en la que ahora estoy).

Sin embargo, es posible que esto sea una apariencia: con un antepasado en
mi, yo ya no soy un ser aislado; estoy mas erguido, me presento de otra forma;
hago y dejo de hacer, digo y callo lo que en el peligro hay que hacer y dejar de
hacer, hay que decir y callar. ;Qué son en comparacidn con esta apariencia las
realidades? «Cuando consigo —escribe el hermano en su ultima carta— afinar
mis pensamientos y llevarlos a la lejania, aparece la imagen de la tribu de los
Kobal reunidos en torno a una mesa y leyendo mis trazos. La imagen, jviva la
imagen, y que sea ella mi materia!»

En aquel tiempo, en la Wochein, asi es como lo recuerdo, llovia a menudo; no
es solo el ruido continuo del torrente que pasa por delante de la ventana del
hostal 1o que me trae a la mente esta evocacion. En un camino forestal mis pies
se hunden en el barro. Las bolsas de plastico de los frutales, colgadas alli para
espantar a los pajaros, estin abombadas por el agua. Estoy sentado bajo el
chamizo que protege de la intemperie un arpa de heno —a mi lado, una familia
que esta de vacaciones— y contemplo en la carretera a una campesina que lleva
de las riendas a un caballo que tira de una carretilla: el agua de la tormenta
rebota en el asfalto con tanta fuerza, que parece que la mujer se mueva sin
piernas, el caballo sin cascos y el carro sin ruedas. Los rayos, en pleno dia,
hacen brillar los muros de las casas. Luego vuelve a lucir el sol, durante
mucho tiempo, y en la orilla del lago, que normalmente esta tranquilo, relucen
aun las gotas que caen de los matojos.

Sin embargo, todas las tardes, después de comer, voy a aquel lugar,
siempre con un objetivo muy concreto: una especie de meseta que, como el
gran pinar que hay en mi pais, en Jesenice, se llama «Dobraway» (algo asi
como «region de robles»), pero que estd casi desnuda, unos cuantos pinos,
unos cuantos robles diseminados sélo; deshabitada y apenas cultivada, con la



apariencia de un prado solitario de alta montafia —lo cual llama la atencion
estando tan cerca del fondo del valle.

En esta meseta estuve completamente solo conmigo mismo, sin que no
obstante estuviera fuera del mundo; porque en aquel sitio se podia sentir la
proximidad de la civilizacion, incluso de un modo mas intenso que en el
hostal, con el estruendo del agua que alli se oia: los tractores que
transportaban madera, las maquinas para mover el heno, los resoplidos de las
instalaciones de secado de madera; por todas partes fuegos de los que salian
columnas de humo, y el breve destello que venia de los cristales de los coches
que pasaban por el llano; una barca de remos sola, con una numerosa
tripulacion, ahi abajo, en el lago; y también los pajaros, en lo alto, y las abejas
que habia a mi lado, al igual que los postes de luz, indicaban que al pie de la
morrena glaciar, aunque no se vieran, habia seres humanos. Como si no
hubiera hecho nada para ello, yo habia llegado alli arriba llevado por los
caminos mismos, primero por una vieja carretera por la que ya no pasaban
coches y en la que, abriendose paso por las grietas que se habian formado en
el alquitrdn, volvia a crecer la hierba del prado; luego, montafia arriba, por el
lecho de un antiguo torrente, acolchado por la hierba corta y mullida de la alta
montafia. También aqui tuve que encontrar primero mi sitio, como se dice en el
estribillo: el candelecho era demasiado alto para mi, la artesa demasiado
honda, el sol demasiado calido, la sombra demasiado fresca, la parte de
terreno protegida del viento demasiado en calma, la que estaba expuesta al
viento demasiado ventosa, la roca demasiado extrafia, la colmena en ruinas
demasiado pintoresca. Al fin me senté en la hierba; a mi espalda, las tablas de
un granero, en pleno campo. Era la pared sur y no era el sol, cuando lucia, la
unica causa del calor que yo sentia —que era «exactamente el calor que hacia
faltan—; éste provenia también de la madera, grisicea, a causa de la
intemperie. De este modo todo aquel lugar era exactamente como tenia que ser.
El alero tenia la anchura suficiente para que yo pudiera estirar las piernas sin
mojarme, y las gotas que eventualmente pudieran caer de alli, como si
chispeara, me recordaban la galeria de la casa de mis padres, en la que, como
ahora aqui, tenia yo mi rincén en el limite entre el dentro y el fuera —con la
diferencia de que alli, sobre el arcon, por encontrarse al final de la galeria el
retrete, con un pozo que daba al estercolero, habia otros olores y mas moscas



que aqui en la meseta.

Y volvia a tener conmigo un libro, el gran diccionario del hermano, el
unico equipaje que llevaba en el saco impermeable al agua de la lluvia, todo
lo demas lo habia sacado de alli. Como lectura, el cuaderno en que se hablaba
de los trabajos del huerto era mas adecuado para la habitacion, entre cuatro
paredes; y la lista de palabras, en orden alfabético, se desplegaba ahora al
aire libre y lanzaba las flechas de todos sus significados. Extrafia y comica
imagen la de un muchacho de veinte afios pasando tardes enteras en un pais
extranjero, sentado en el suelo, junto a una cabafa alejada del mundo,
abismado en un diccionario, en una sola pagina, mas ain en una sola palabra,
levantando luego la vista de ella, sacudiendo la cabeza, riéndose, dando
palmadas (con lo que los saltamontes se ponen a cantar y las mariposas se
marchan asustadas), dando brincos de vez en cuando o, saliendo de la cabaia,
corriendo debajo de la lluvia. En el hostal y en el pueblo, la gente, al verme
salir todos los dias con el saco, me tomaban por un «erudito en ciernes» o un
«joven pintor» (la Wochein, con su lago y su iglesia solitaria, fue en el siglo
X1X un tema frecuentado por pintores paisajistas): pero luego, una vez alli, el
muchacho, con el libro, hecho un ovillo, cantando de repente a voz en grito una
palabra, no podia ser otra cosa que un retrasado mental, un idiota.

Sin embargo, casi puedo decir que en mi vida habia experimentado yo una
lucidez —agudeza visual y auditiva a un tiempo— como la que experimentaba
leyendo aquellas columnas de vocablos sin contexto alguno. ;Era leer aquello?
(No era mas bien descubrir?; y mi manera de gritar aquellas expresiones
extrafias —jal paisaje que habia en ellas!—, ;no era la alegria propia de este
descubrimiento? ;Pero qué habia que descubrir alli?

Las lenguas extranjeras, cuando era nifio, siempre me habian tentado. Aquella
caja de café que habia en casa, con una bailarina de rizos negros, me llevo
afos mas tarde a intentar aprender la lengua de las mujeres hermosas, el
espafiol; y de la Gramatica Hiingara, que me habia llevado del internado, en la
que aun mas que lo enigmatico de su escritura lo que me atraia era su olor,
copié por lo menos las primeras lecciones. La lengua eslovena, en cambio,
que oiamos a diario en el pueblo, mas bien provocaba en mi una cierta
aversion. Esto se debia no tanto a la sonoridad del esloveno cuanto a las



muchas palabras alemanas que interrumpian constantemente esta cadencia; de
ahi que la variedad dialectal de mis convecinos, mas que como una lengua, la
oyera yo como un chapurreo que incitaba a la burla. El padre intimidaba a los
que jugaban a la baraja con ¢l haciendo una imitacion grotesca de su forma de
hablar —farfullando palabras y emitiendo sonidos guturales, como quien hace
gargaras, como si perteneciera al linaje de aquellos indigenas— y luego
haciendo que a esta jerga siguiera una frase en su esloveno melodico y limpio
de voces extranjeras (con lo cual volvia a aparecer como el sefior del circulo
de jugadores). Pero aun en los casos en que esta lengua se hablaba «como se
escribia», generalmente sonaba a mis oidos como una amenaza; especialmente
los lugares en los que se hablaba suscitaban mas la idea de una notificacion
publica que la de la comunicacién de algo a alguien. En la radio la breve
emision diaria en lengua extranjera se insertaba en la programacion como si
fuera una mala noticia; en la escuela, frases vacias de sentido que no servian
mas que para machacar la gramatica; y en la iglesia, el sacerdote, cuando
predicaba, pasaba sin darse cuenta muchas veces al aleman, una lengua que
parecia mucho mas adecuada para estos fines —con toda calma proseguia con
aquello que, frase por frase, en eslavo hubiera tenido los acentos atronadores
de una filipica.

So6lo en las letanias, aun mas que en los cantos, prestaba yo atencion. Todas
las invocaciones al Salvador del mundo, que debia compadecerse de nosotros,
y a los Santos, que debian interceder por nosotros, las vivia yo plenamente. En
la oscura nave de la iglesia, llena de siluetas de vecinos convertidos en seres
irreconocibles y que con sus voces se dirigian al altar mayor, de las silabas de
aquella otra lengua —las del oficiante, que iban cambiando, y las de la
comunidad de fieles, que eran siempre las mismas— emanaban un fervor y una
devocion tales, que parecia que estuviéramos todos tumbados en el suelo y
que, con un grito tras otro, estuviéramos asaltando un cielo cerrado. Esta serie
de sonidos en lengua extranjera nunca duraba lo bastante para mi; debiera
haber continuado eternamente; y cuando la letania terminaba, yo esto no lo
vivia como un final, sino como una interrupcion.

Pero luego este efecto lo olvidé, precisamente en el internado de religiosos,
cuando los pocos que alli hablaban esloveno provocaban en nosotros



irritacion y recelo. A diferencia de lo que ocurria con los distintos 6rganos de
aquel pais —en la escuela, la radio y la iglesia—, lo hablaban siempre en voz
baja, cuchicheando casi, agrupados en un angulo apartado de la sala de
estudio, y para los oidos ignorantes lo que se oia alli era so6lo un bisbiseo.
Ocurria incluso que, debido al cuadrado que formaban los pupitres, en el que
estaban como atrincherados dando la espalda al mundo entero, tenian algo de
banda de conspiradores, fortalecidos ademas por los gritos que, viniendo de
todas las direcciones, estorbaban sus planes secretos. ;Y yo? ;Envidiaba yo
sus cabezas apifiadas? ;Sentia yo celos por aquella meta a la que a ojos vistas
aspiraban todos ellos? Era algo mas profundo, era aversion: dentro de aquella
multitud en la que yo no tenia mas remedio que incluirme —solo, empujado por
los codazos de los otros, contestando también por mi parte con codazos, sin
mas calor que el del hueco azul de mi pupitre y el del suefio—, ver segregada
de nosotros a aquella oscura banda de elegidos. Aquellos muchachos
eslovenos debian callarse inmediatamente, salir de sus improvisadas
ciudadelas y resignarse a sentarse como yo, apatridas como yo, en las sillas
que les habian asignado, al lado de un cuerpo fortuito, maloliente, que
resoplaba y se rascaba, y luego, mudos como yo, en lugar de oir el cuchicheo
intimo y confidencial de sus compafieros de conjuracion, oir solo el chapoteo
del surtidor del internado, tener que dar sus paseos por el patio, como los
daba alli mismo Filip Kobal, para quien aquella minoria sociable era menos
apetecible aun que aquella mayoria muda, desunida, sin rumbo, apostada alli o
errante de un lado para otro con la cabeza gacha y los puiios cerrados.

Hasta mucho mas tarde no me enteré, por uno de estos alterohablantes, de
que ellos en modo alguno habian formado este circulo para aliarse en contra
de nosotros, el resto de los alumnos; que el hecho de formar corros en un
angulo de la sala de estudio se debia mas bien a que ésta era la Unica
posibilidad que tenian de oir al fin su lengua materna de labios del que tenian
enfrente, después de un dia entero de tener que estar hablando una lengua que
no era la suya, una lengua que estaba mal vista, no sélo entre sus compafieros
de colegio, sino tam-bién entre sus vigilantes. Que cuando conversaban
hablaran en voz baja era simplemente porque no querian poner nervioso a
nadie; las palabras que intercambiaban entre ellos no trataban mas que de
cuestiones sin importancia, el tiempo que hacia, la escuela, los paquetes de



salchichas y tocino que recibian de su casa; que para ellos, no obstante, esto
era como respirar a pleno pulmoén; que uno pasaba al otro los sonidos
conocidos, literalmente, como si «le estuviera dando la comunion»; que los
pocos momentos del dia en los que al fin podian estar entre ellos, en su idioma
perseguido, eran para ellos «una fiesta del corazon», aunque de un modo
consciente se limitaran a lo mas corriente y habitual. «;No es lo mismo —
gritaba mi informador— decir njiva que decir campo, o decir manzana que
decir jadolko?»

Para el adolescente, sin embargo, eran solo las letanias en la oscuridad de la
iglesia y la figura del hermano desaparecido, de su héroe, lo que le impedia
tomar la segunda lengua del pais —para no pocos la primera— como una
manifestacion de hostilidad dirigida contra su persona, como le sigue
ocurriendo, incluso hacia finales de este siglo, y a menudo aun sin mala
voluntad, a la mayoria germanofona.

El viejo diccionario fue lo primero que me ayudo6 a salir de esta limitacion
mia. Era de finales del siglo pasado, del afio 1895, el afio en que naci6 el
padre, y ademas, intentando ser exhaustivo, era una coleccion de expresiones y
giros de las distintas regiones de Eslovenia. Del mismo modo en que ahora,
con la ayuda del sol, que en estos momentos, trazo por trazo, esta recorriendo
de nuevo el paisaje que cuelga frente a mi escritorio, aparecen ante mis 0jos
las cosas mas pequeiias, junto con los intervalos que las separan unas de otras
—la mano doblada de la muchacha que esta sentada junto al agua, la curvatura
del arbol del horizonte, la cabeza del muchacho que esta en el triangulo que
forman los dos caminos, vuelta a la muchacha—, asimismo, en aquel tiempo,
bajo el gotear del granero, gracias a la forma de las distintas palabras, fui
conociendo los detalles que hasta entonces me habian faltado casi siempre en
los momentos en que queria imaginarme la infancia. Esto empez6 asi: palabra
tras palabra —el hermano habia sefialado algunas determinadas, de modo que
yo podia pasar por alto muchas cosas—, ante mi iba surgiendo un pueblo en el
que justamente se repetian los vecinos de mi pais; no obstante —como ocurria
en las historias que circulaban sobre ellos—, estos vecinos no quedaban
reducidos a tipos, caracteres o papeles; de los hombres y de las cosas yo solo
veia el resplandor de sus perfiles. Las palabras trataban de un pueblo de



campesinos en el que hasta las comparaciones provenian del dmbito rural:
«usa la lengua como las vacas la cola»; «eres lento como una niebla sin
vientoy»; «en vuestro pueblo hace tanto frio, que parece que haya un incendio.
Alli las ciudades no daban miedo, sino que esperaban ser conquistadas. La
gente entraria en ellas «atronando» con los coches o «patinandoy». Se maldecia
de muchas maneras y un circunloquio para «morirse» era «ya no dira mas
palabrotas». Si esta gente tenia un sinnimero de expresiones para el ultimo
suspiro, tenian aiin muchas mas para las partes del sexo femenino. De un valle
a otro cambiaban los nombres de las clases de manzanas y peras, y éstas eran
tan numerosas como las estrellas del cielo (que llevaban, por analogia,
nombres de utensilios del campo, o se las llamaba «segadoras y segadoresy o,
simplemente, como ocurria con las Pléyades, las «densamente sembradasy).
Esta gente no habia establecido nunca un régimen politico, de ahi que para
todo lo que concernia al Estado, a los servicios publicos e incluso al ambito
de lo abstracto, tenian que echar mano de traducciones literales de las lenguas
de sus sefiores, el aleman y el latin, lo que daba la impresion de algo
artificioso y embrollado, como si el lector, aqui, en lugar de «sustanciay,
encontrara «bajo-estado»; en cambio, para lo palpable y tangible, para las
cosas y no sOlo para las cosas utiles, habia también auténticos apodos
carifiosos; alli todo lo doméstico parecia bautizado por las mujeres y todo lo
de fuera de la casa por los hombres: a un pan cocido debajo de la ceniza
caliente lo llamaban, traducido, un «subcinerario»; una clase de pera recibia
el nombre que correspondia a «sefiorita». Una peculiaridad caracteristica de
su manera de denominar las cosas era que, de las palabras que designaban
grandes espacios, con solo afiadirles una silaba —no otra palabra—, se podian
formar diminutivos que eran los nombres que recibian los seres que habia en
aquel espacio, el cual, a su vez, formaba una especie de cobijo para estos
seres: en un bosque, por ejemplo, estaba escondida la «boscanay, palabra que
no so6lo significaba un habitante humano de aquel bosque sino también la
hierba que habia en ¢l, una determinada flor silvestre, un cerezo silvestre, un
manzano silvestre, un personaje de leyenda y, como si fuera algo asi como el
corazon del bosque, el «herrerillo de bosque»: gracias a un nombre distinto
del habitual, el lector del diccionario se hacia por primera vez con el sentido
de las cosas.



Ante sus ojos surgia un pueblo tan tierno como rudo, un pueblo que, de
muchas maneras, se burlaba de la rapidez del pensamiento y de la lentitud de
la accion; trabajador («en el trabajo estamos a la cabeza, con muchoy), decia
el hermano en un pasaje de una carta en la que hablaba de esta cuestion; el
lenguaje de los adultos, lleno de expresiones infantiles; monosildbico, casi
mudo en la desesperanza; polisildbico, literalmente alado en la alegria y la
nostalgia; sin aristocracia, sin paso de marcha, sin fincas de propiedad (la
tierra es sOlo arrendada); el unico rey, aquel héroe de leyenda, disfrazado,
vagando de un lado para otro, manifestandose en breves momentos Yy
volviendo a desaparecer luego. Sin embargo, pensandolo bien, no era un
pueblo especial, el pueblo esloveno, o el pueblo del cambio de siglo, era mas
bien un pueblo indeterminado, atemporal, extrahistorico; o, mejor, un pueblo
que vivia en un constante presente regulado solo por las estaciones del afo, en
un mas acd que obedecia a las leyes del tiempo, la cosecha y las enfermedades
del ganado, y al mismo tiempo mas alla de toda historia escrita (antes, después
o al margen); y aqui soy consciente de que parte de esta imagen estable se
debe a las cruces con las que el hermano sefialaba algunas palabras. ;Como no
querer formar parte de este pueblo desconocido que para la guerra, la
autoridad y los cortejos triunfales solo tiene préstamos y que, en cambio, crea
nombres para lo mas insignificante —ya sea en la casa, para el espacio que hay
debajo del alf€¢izar; en el campo, para el brillo que deja en la piedra del
camino la rueda frenada de los carros—, de un pueblo que cuando es mas
creador es cuando da nombre a los lugares donde refugiarse, donde
esconderse y donde sobrevivir, nombres que solo los nifios podian sofar: los
nidos que hay en el monte bajo, la cueva que esta detras de la cueva, el claro
que se encuentra en lo profundo del bosque y donde esta el mas fértil de los
campos; un pueblo, ademas, que no necesitaba afirmarse en contra de «los
pueblos» como un pueblo escogido (porque su pais lo habita y lo cultiva,
como lo muestra cada una de sus palabras)?

Lo que ocurria con el cuaderno de trabajo del hermano, que sin dar ningln
rodeo por la otra lengua se traducia de una forma inmediata en su obra, el
huerto, ocurria ahora también con el diccionario, que, trasponiendo los limites
del huerto, se traducia en todo el paisaje de la infancia. ;Infancia? ;Fue este



diccionario mi infancia especial? jEran los lugares y cosas que tenian que ver
con mi persona lo que yo descubria de la mano de los nombres? Sin duda: la
accion tenia lugar en la finca del padre. En la palabra que servia para designar
el espacio que habia detras de la estufa, la viga que aguantaba el barril de
mosto en la bodega, el agujero que habia en el fogon de la cocina y que servia
para recoger la ceniza, la pileta de agua del establo, excavada en la roca, la
parra que se metia en el huerto, el Gltimo surco que habia abierto el arado, yo
veia siempre la cosa que en nuestra casa correspondia a aquellas palabras; si,
era la palabra lo que arrojaba una luz sobre el grueso cabo de «nuestra»
guadafia, sobre «nuestro» melocoton, que no se desprendia del hueso, sobre el
aliento azul que se posaba en «nuestras» ciruelas; la palabra llegaba incluso a
elevar nuestro subsuelo —la capa de grava que habia debajo del humus, la
cavidad excavada en la tierra para los nabos— a un espacio de aire y de luz.
(Pero no era verdad también que habia multitud de palabras en las que yo leia
imagenes con las que nunca en la vida me habia encontrado y que al mismo
tiempo solo podian ser de casa, nuestras? Es cierto que en la realidad nuestro
caballo nunca tuvo aquella «linea de aguila» en el lomo, pero ahora, con las
palabras que corresponden a esta realidad, en la yunta del pueblo veia yo al
caballo con esta misma franja exactamente. Antes yo nunca habia oido la voz
de la abeja reina; ahora, gracias a este verbo onomatopéyico, esta voz salia
del panal abandonado de la casa de mi padre y sonaba en lo mas intimo del
lector, seguida del murmullo «como de compota hirviendo» de todo un
enjambre casero y familiar. Si, el que «sacaba sonidos en trémolo de una
flauta de madera de abedul» era yo, el lector de una palabra que significaba
todo esto; y es también el lector el que, abismado en «la hierba en la que estan
ensartadas fresasy, teniendo esta hierba en la mano, sale en estos momentos al
bosque comunal que estd detrds de las siete montafas.

Aqui pensé en mi profesor, el que escribia cuentos, quien a lo largo del
viaje, y justamente debido al hecho de estar ausente, se convirtié para mi en
una especie de apoyo. Los cuentos que €l escribia no tenian nunca una historia,
sino que eran meras descripciones de objetos y trataban siempre de una sola
cosa, aislada, una cosa, sin embargo, con la que uno tenia que estar
familiarizado por los cuentos populares en los que aparecia como parte del
entorno o como escenario de la accion. En el cuento de ahora no aparecia mas



que la cabafa, sin bryja, ni nifios perdidos, ni fuego (todo lo mas, de la
chimenea salia a veces una bocanada de humo que desaparecia
inmediatamente arrastrada por el viento frio); y detras de las siete montafias no
hay mas que un arroyo claro, tan claro que al principio uno confunde su lecho
con un camino, y entre estas piedras oscuras y alargadas se mueven las aletas
de los peces, y al final se oye también el agua que, pasando rdpidamente por
un saliente rocoso del rio, produce un sonido continuado. El tinico cuento en el
que, por decirlo asi, pasaba algo era la descripcion de un zarzal
(evidentemente sin el malvado judio que se estd desgarrando en ¢€l): se
encuentra en medio de una jungla impenetrable, pero esta rodeado de un gran
circulo de arena en el que, con la frase final, inopinadamente sale un narrador
en primera persona y arroja un pufiado de arena en el seco zarzal. «Y luego
otro pufiado y otro y otro, y asi siempre.» Sus «cuentos-de-una-sola-cosa
debian ser, segin el autor, «cuentos solares» y debian arreglarselas sin el
habitual «claro de luna de los angustiosos ingredientes»; «sol y cosa», para ¢l
bastaba con esto; éste era el «estado de las cosasy. El aire del cuento —decia—,
con una sola mirada puede subir a la copa del arbol.

Y por esto el viejo diccionario producia en mi la impresion de una coleccidn
de cuentos-de-una-palabra, con la fuerza de imagenes del mundo, aunque el
lector, como era el caso de la hierba en la que estaban ensartadas fresas, no
hubiera tenido nunca la experiencia fisica de tales cosas. Si, en torno a cada
una de las palabras que me hacian meditar cobraba forma el mundo, en las
«cascaras de castafias vacias», como en el «tabaco himedo que quedaba en la
pipa», e incluso también en la mera «lluvia acompafiada de sol», que en la
blanca comadreja, que significaba también «una muchacha hermosa y
pizpireta». Y del mismo modo que algunos pasajes de las cartas del hermano
estaban rodeados de un halo especial —como los fragmentos que encontraban
los buscadores griegos de la verdad—, aquellas palabras sueltas trazaban ahora
circulos que me hacian pensar en una figura de la prehistoria, salida de los
siglos oscuros, anteriores incluso a los autores de aquel balbuceo sobre lo
elemental, como el legendario Orfeo: el hecho es que de éste so6lo se habian
recogido algunas expresiones especiales; lo que la gente habia considerado
digno de ser transmitido a la posteridad no fueron sus poemas o sus cantos,



sino el hecho de que a los surcos de los campos de labor los llamara «cadenas
de telar», a los arados «barras curvadas de telar», a las simientes «hilosy, al
tiempo de la siembra «Afrodita» y a la lluvia «ladgrimas de Zeusy.

De los circulos que se formaban en torno a las palabras emanaba una fuerza
de fabula que se posaba sobre mi: es cierto que en ellos habia profusion de
elementos terribles, repulsivos o malignos, sin embargo sélo eran parte del
poema, tenian su lugar dentro del conjunto y, por lo menos en el diccionario,
nunca terminaban venciendo. En las historias que yo escribia entonces, el
profesor muchas veces censuraba mi aficion a lo macabro, mas atin, mi mania
por lo oscuro y terrible; decia que, por lo contrario, la ley de la escritura era,
letra tras letra, silaba tras silaba, ir creando la claridad de las claridades; que
incluso el ultimo suspiro, al tomar forma, debia convertirse en soplo de vida.
Y ahora, sumido en la «lluvia de sangre», los «excrementos de ratay, la
«saliva del asco», los «gusanillos de excremento de las lombrices», los
«zapatos que se enmohecian en un rincony, el animal que llevaba el nombre de
«bajo la piedra» (la vibora), el lugar que llevaba el nombre de «pais del
topo» (la tumba), el lector se sentia liberado de su tendencia a lo horripilante,
e incluso a lo tragico, y observando los nombres descubria que el mundo
obedecia a un disefo; mas aun, a un plan que transformaba el pueblo de un
pais y la casa de una aldea —lo que yo habia visto al principio— en un pueblo
del mundo y una casa de gran ciudad. jCada circulo que rodeaba una palabra,
un circulo césmico! Lo decisivo era aqui que el circulo salia siempre de una
palabra extranjera. ;|No es verdad que cuando no se sabia como expresar algo
olamos siempre esta queja: «jSi hubiera tenido una palabra para esto!»? ;Y no
es verdad que los momentos en los que algo se veia claro iban acompanados
mas veces de la frase «si, ésta es la palabra» que de la frase «si, es esto»?

(No estaba tomando partido el lector por la otra lengua, en contra de la
suya propia? ;Atribuia s6lo al esloveno y no a su aleman aquella fuerza-
magica-de-una- palabra? No, eran las dos lenguas juntas, las palabras a la
izquierda y sus parafrasis a la derecha, las que curvaban el espacio,
introduciendo en ¢l angulos, lo median, dibujaban contornos en ¢él, lo erigian.
iDe qué modo el que hubiera varias lenguas abria los ojos del hombre!
iCuanto sentido tenia la confusion de Babel, presuntamente tan destructora!
(No es verdad que aquella torre se construyo en secreto y, etérea como era,



lleg6 hasta un cielo?

Dia tras dia abria yo con mayores ansias de aventura el libro de la
sabiduria. ;Hay una expresion para la aventura que yo estaba viviendo? ;De
qué modo se puede expresar en una sola palabra la experiencia de la infancia
y del paisaje? Existe la expresion y es alemana y se dice Kindschaft2.
Asustarse y al mismo tiempo dar palmadas.

El lector, en estas tardes que pasaba en la meseta, dedicaba siempre un
aplauso renovado a la epopeya de las palabras y se reia también: no con la
risa con la que uno se burla de algo, sino con la risa con la que uno conoce
algo y participa en el juego. Si, habia una palabra para un espacio claro dentro
de un cielo nublado, para las idas y venidas, corriendo, de las vacas y los
bueyes cuando en las horas de mucho calor sienten el aguijon del tdbano, para
la llamarada que sale de repente de la estufa, para el jugo de las peras
cocidas, la mancha que hay en la frente del toro, el hombre que intenta salir de
la nieve, a gatas, la mujer que se pone sus vestidos de verano, el chapoteo de
un liquido en un cubo medio vacio, el murmullo de las simientes al salir de las
capsulas de los frutos, los saltitos que da la piedra lisa sobre la superficie del
estanque, los carambanos de hielo que cuelgan de los arboles en invierno, la
parte que queda cruda de la patata cocida y el charco que se encuentra en un
terreno arcilloso. jSi, era esto, la palabra!

Pero, ;seguia siendo valido el proyecto? ;No habia caducado ya la palabra
que designa el entrechocar de dos trillos cuando estos instrumentos hacia
tiempo que se encontraban inactivos en los museos? Lo que perduraba, ;jno era
mas bien la palabra que designa «el ruido de un cuerpo al caer»? La expresion
que en el siglo pasado designaba atin de un modo limpio «la emigracion», ;no
habia perdido su inocencia cuando los acontecimientos de la ultima guerra
mundial le habian cambiado el sentido y la habian obligado a significar
«deportacion»? ;No es verdad que en aquel libro antiguo faltaban los
luchadores de la resistencia, los partisanos, un término que no podia ser
sustituido por la palabra «partisana», aquella arma en forma de lanza y que
estaba ya fuera de uso? Es mas, en la época en la que se hizo esta
recopilacion, ;no habia ya un namero sorprendentemente grande de
denominaciones de lugares en los que alguna vez habia ocurrido algo y en los



que ahora ya no habia nada: el barbecho «donde antes crecia cebaday, el lugar
«donde antes habia un graneroy, la superficie de piedra «donde antes echaba
raices la maleza»? En aquel tiempo, ;no se habia hecho notar ya que algunas
denominaciones que revelaban una inventiva especial eran ya obsoletas? ;Y
no era verdad que en aquel libro los investigadores estaban admitiendo
continuamente palabras cuya fuente misma el primitivo habitante del valle mas
retirado no utilizaba mas que como si fueran un acertijo? A aquellos vocablos,
mas que atribuirles la fuerza de un cuento, ;no debia atribuirles yo mas bien la
virtud de un cuestionario? ;Qué nos pasa? ;Qué ocurre ahora?

Y, sin embargo, a la vez eran cuentos, porque, como respuesta a cada una
de las palabras que me interrogaban —aunque yo no hubiera visto jamas
aquella cosa y aunque hiciera tiempo que ésta no estaba ya en este mundo—, de
esta cosa emanaba siempre una imagen, o0 mejor, una apariencia, un brillo.

Una tarde, en la meseta, me topé con la ultima palabra que el hermano habia
marcado. Como muchas de las anteriores, llevaba una fecha y ademas esta
observacion: «en campana». Al empezar la guerra llevaba todavia el libro
siempre consigo y hasta que no termind €sta no lo dejo en casa, junto con la
chaqueta, «como regalo de bautizo». El resto del diccionario —quedaban atn
bastantes palabras— ya no llevaba sefiales a lapiz; parecia como si no lo
hubiera abierto nunca: entre las paginas ya no habia briznas de hierba de antes
de la guerra, ni moscas de la guerra.

Yo estaba sentado alli; observaba una palabra, hojeaba el libro hacia atras
buscando las otras; ;proyecto de los espacios de la tierra o simplemente la
memoria de éstos, o incluso su Ultimo adios? ;Eran solo las guerras lo que
hacia que ahora, en el tiempo en el que yo vivia, en mi tiempo, la lengua del
hombre fuera tan inexpresiva, que nosotros, los hablantes, nos viéramos
obligados a estar subrayando continuamente algo? ;Por qué al joven de veinte
afos lo fatigaba tanto la simple idea de que alguien que estuviera delante de ¢l
pudiera abrir la boca? ;Por qué el habla, incluso la suya propia, lo desterraba
tan a menudo a un cuarto burgués, insonorizado? (La expresién «ventana
sorda», como otra variedad de ventana, era ahora la apropiada para las
habituales ventanas ciegas.) ;/Por qué las palabras ya no representaban nada?
(Por qué so6lo en las pocas palabras acertadas que habia alli, en aquellas



paginas, este muchacho sentia un alma dentro de si?

En el camino de vuelta, en el pueblo, yo pasaba siempre por una casa en la
cual una pared, sin transicidn alguna, se convertia en un bloque erratico. De un
modo parecido, ahora, cuando levantaba la vista de las viejas palabras, veia
también como el canto superior del libro lindaba de un modo inmediato con el
espacio aéreo. Esto hacia que la mirada, como si el libro sirviera de rampa, se
trasladara al horizonte, al pie de la cordillera del sur (que, segin la version
eslovena, traducida literalmente, se llamaba «sub-ala»). Alli se veia una
ladera escarpada y sin vegetacion, envuelta ligeramente en la bruma de la
lejania; sin embargo, debido a que en el borde de mi pequeia meseta se
levantaba un solo pino, parecia que entre esta meseta y aquella ladera no habia
mas que un salto. El declive, cubierto de hierba, estaba sombreado hasta la
cumbre por un espeso dibujo de antiguas majadas. Estas tenian algo de
peldafios de escalera que cogian todo el ancho del monte, pero que se
cruzaban una y otra vez formando como mallas. Rompia aquella gran muestra
horizontal una muestra mas pequefia formada por pequeiios surcos verticales
en los que el agua de la lluvia de la tarde, amarilla por el barro, corria hacia
el valle; desde lejos un movimiento tan lento, que me hacia pensar en el agua
que se desliza por las estalactitas. El conjunto de aquella ladera muerta,
surcada de majadas, con la imagen de las vacas que en otros tiempos subian y
bajaban, era una estampa grata y reconfortante de cuerpos lentos y pesados que
se detenian continuamente y arrancaban la hierba —cuerpos que sin duda no
saltaban los peldafios de dos en dos, como quiza hubieran hecho las ovejas o
los perros—, cuyas ubres rozaban las puntas de aquellas y cuyos cascos se
quedaban muchas veces atrapados en el barro. No faltaban bueyes que
resbalaran de un peldafio a otro y de este modo abrieran los surcos por donde
pasaria luego el agua de la lluvia. Un animal saltaba sobre el lomo del que lo
precedia y éste lo llevaba a cuestas durante un trecho. Uno levant6 la cola y
meod con tanta fuerza que realmente me parecia estar oyéndolo, del mismo
modo como oia el chasquido de la bofiiga que seguia luego y como veia
también el vapor de los orines en los caminos. Era tan lento aquel cortejo, que
hacia pensar en un conjunto de personas atravesando una gran montafia, la
caravana de una migracion de pueblos que tenia lugar desde el comienzo de
los tiempos; y precisamente la forma vacia —la malla vacia, el entramado de



caminos vacio, las curvas vacias—, junto con la ligera irregularidad de esta
forma, aumentaba la impresion de torpeza, de condicion de criatura. A
diferencia de lo que ocurre con las terrazas de una explotacion metalifera o de
una cantera, entre la cumbre y el valle no se veian serpentear filas de hombres
con cascos y maquinas, sino una masa que, sin meta, se movia pesadamente
casi sin avanzar, al trote, con los craneos inclinados hacia el suelo, andando a
cuatro patas o resbalando sobre las traseras, una caravana de porteadores y
esclavos, que no venian de ninguna parte ni iban a ninguna parte, para los
cuales la pendiente ni siquiera era una parada, como no fuera por haberse roto
una pierna y tener que ser sacrificados a toda prisa.

Aqui volvia a pensar en el profesor. Como historiador, manifestaba una
peculiar preferencia por los pueblos que habian desaparecido de la tierra, y
empezaba sus clases, de un modo literalmente ceremonioso, con un ejemplo
tomado de su trabajo de investigacion sobre los mayas (los alumnos lo
llamaban el maya). En su época de estudiante habia estado investigando
durante afios el Yucatan, y €sta era la frase con la que solia referirse a estos
estudios: «Como geodgrafo me puse moreno y como historiador palido —tan
palido como todavia estoy ahora—». Los mayas, opinaba, no habian llegado
nunca a formar un estado porque su peninsula no tenia «un gran rio, de los que
forman estadoy». «jObservemos, en cambio, el Eufrates y el Tigris, o el Nilo!»
Hasta la rueda desconocian, 1o mismo que la polea y el torno; la Uinica forma
de rueda, decia, se habia encontrado en un juguete diminuto. Sin embargo, la
dificultad fundamental para formar estado era que los mayas no eran capaces
de construir una boveda; conocian solo la «falsa boveda», que ninguna
habitacion espaciosa y menos aun una gran sala podia soportar. Lo Ginico que
daba cohesion a este pueblo era la religion. En lugar de la rueda conocian el
rodillo; con ¢l construyeron las calzadas, destinadas tUnicamente a las
procesiones que se dirigian a los santuarios, que estaban dentro de la jungla.
Sin embargo, cualquier cabafia de campesino tenia el valor de un templo. Lo
que dirigia su vida eran los astros; los veian como algo tan divino porque en
ellos se podian leer las instrucciones para la vida diaria. En las estelas que
levantaban en honor al sol, este astro indicaba también la época de la siembra:
los jeroglificos grabados en la piedra hacian como de reloj. En estas viejas



inscripciones se veneraba también a los antepasados; asimismo formaba parte
de la religion popular el que cada linaje conociera su origen; el primer
hombre, el padre de todos los humanos, habia salido del maiz.

El ocaso de los mayas empezd cuando la devocion particular fue
desplazando al culto publico. Las familias, sin embargo, segun el profesor,
«mas bien insociables, a distancia unas de otras», unidas solo por las
reglamentaciones del servicio religioso, pasaron a establecer capillas
particulares, cada una para si, separadas de un modo arbitrario, olvidando la
idea de que la casa misma era ya algo sagrado, y el vinculo que les unia se
rompio. Se puede revivir este proceso gracias a la interrupcion de la escritura
iconografica de las estelas: «en el afio 900 de nuestra era», decia, «en una
columna que se encuentra no lejos de la pradera a la que luego los espafioles
dieron el nombre de la Sabana de la Libertad, se esculpid la tultima
inscripcion. jImaginaos las chispas de la piedra de silex, que era
fundamentalmente el material con el que construian esas estelas, y luego su
desaparicion!». Lo que de un modo mas significativo ilustraba el final de
aquel pueblo era una escalera en forma de piramide: todos los peldafios, uno
tras otro, estaban todavia ricamente adornados con relieves y grifos sagrados,
con el signo de la estrella de la mafiana, el signo del arbol que regala sombra
a todos los vecinos de la aldea, los signos del sol y del dia, que juntos
significan «el tiempo»; pero en el ultimo peldafio s6lo «unas cuantas huellas
de cincel, confusas y garrapateadasy.

Esta escalera se me aparecio en la pendiente desierta por la que antafio
habia pasado el ganado; incomparablemente mayor que el terraplén que habia
en el huerto de mi casa, tenia realmente forma de pirdmide y con su centenar
de escalones, que se iban haciendo mas estrechos conforme iban subiendo,
parecia que llegaba hasta el cielo. Yo veia aqui como las palabras que el
hermano habia sefialado con una cruz iban subiendo hasta que luego quedaba
interrumpida la serie. Cada linea de la ladera, una columna grabada con
inscripciones, derribada y tumbada boca abajo sobre el lodo. Los pequefios
arroyos de barro, saliendo de las cicatrices de la tierra, arrastraban hasta el
fondo del valle silaba tras silaba, hasta que todo aquel lugar hume6 como una
ciudad en ruinas entre las que ni siquiera, como ocurria antes, crecian los
cerezos. Una necesidad de tristeza se apoder6 de mi, y me levanté con el libro



del hermano. Ya nada se movia en los peldafios vacios, ni siquiera una brizna
de hierba; incluso el agua estaba como petrificada; y ;jno era verdad que el
simple hecho de estar vivo habia sido siempre poder respirar con el agua que
corre, con la hierba que se agita, con la rama que se levanta? Aquello por lo
que yo queria llorar no era sélo una muerte aislada, sino algo que iba mas alla
de ésta: una aniquilacidén. Aniquilacion significaba esto: junto con el hombre
concreto, borrar de la faz del mundo aquello que da cohesion a este mundo.
Suprimir a uno como el hermano, que, a diferencia de lo que ocurre con el
gran tropel de los que hablan y escriben, estaba dotado para dar vida a las
palabras y con ellas a las cosas, se ejercitaba continuamente con ellas y, como
a mi en estos momentos, mostraba los ejemplos, significaba matar la lengua
misma —la tradicion de la paz— y era el crimen imperdonable, 1a mas barbara
de todas las guerras mundiales.

Pero no fue posible conseguir esta tristeza que yo deseaba. En lugar de esto
solo me pasaban por la cabeza aquellas palabras que habian sido el lema de la
mas antigua de las revueltas campesinas: «jEl viejo derecho!». Si, desde
siempre teniamos derecho a algo, y este derecho no podia quedar abolido. Y
quedo abolido asi que renunciamos a reclamarlo. ;Pero a quién debiamos
exigir nuestro derecho? ;Y por qué lo exigiamos siempre a un tercero; éste, a
un emperador; el otro, a un Dios? ;jPor qué no nos tomdbamos nosotros
mismos nuestro derecho, siendo asi que era un derecho a nuestra propia
subsistencia y que no le concernia a nadie mas que a nosotros? Al fin un juego
en el que no tuvieramos que medirnos con nadie, un juego solitario, un juego
salvaje —jPadre, el gran juego!

Dejemos los peldafios vacios, por donde pasaba antes el ganado y, para
reflexionar, volvamos otra vez al libro. Con él, descalzo como habia estado —
tanto cuando estaba de pie como cuando estaba sentado—, anduve de un lado
para otro delante de la cabafia. La ultima palabra que el hermano habia
sefialado tenia un significado doble: significaba, traducida, tanto fortalecerse
como cantar salmos. (Abismarse en cada una de estas palabras era lo mas
opuesto a mi habitual abismarme en las llamadas «historias que le quitan a uno
la respiracion»: era algo que me hacia levantar continuamente la cabeza y la
mirada.) El lector se detuvo y levant6 la cabeza. Como por un vado, marcado
por el arbol, se entraba de nuevo en la cavidad azulada del pupitre de la



escuela; su pared trasera, el flanco estriado de la montafia. Sobre ella brillaba
un sol, muy oblicuo, como poco antes del ocaso, mas claro cuando se veia a
través del pino no iluminado. Los escalones eran gruesas franjas de sombra y
llevaban arriba, a la cumbre, en la que habia un brillo plenamente terrestre. La
luz recortaba las mas pequenas formas que pudiera haber en la ladera —un
mechon de hierba, la huella de un casco cubierta de vegetacion, un monticulo
construido por un topo, una fila de pajaros junto a un hilillo de agua, al lado de
una liebre silvestre de carne y hueso— y las unia las unas con las otras por
medio de intervalos claros y precisos. Segui leyendo, con los ojos puestos al
mismo tiempo en el libro y en la montafia. Aquella mirada fija se convirtié en
una mirada que buscaba algo, como cuando, en medio de una multitud extrafia,
uno, con todo, sabe de la existencia de este y aquel rostro conocido. La letania
que entonaban antafio los fieles en la oscuridad de la iglesia continuaba ahora
en forma de letania muda de palabras de muchos sentidos, al sol. Respirar con
fuerza era anhelar algo, tensar el mas fuerte de los masculos. Una ira violenta
era un sollozo. Las luciérnagas eran una clase de cerezas. El segador era una
golondrina de mar era la estrella del cinto de Orion. El saltamontes era un
bastidor de violin era la pared divisoria de la nuez era la parte superior de un
latigo... La palabra que significaba una suave brisa, cambiando una letra por
otra, se convertia en la que significaba una fuerte rafaga de viento, que a su
vez era también el nombre para la arena que vuela por el aire o que se arrastra
por el suelo... Las llamadas silenciosas tomaban al fin forma humana y en los
peldanos, rodeados por la luz de la palabra, veia aparecer a los ausentes: la
madre, como «la que habia dejado de ser una criaday; el padre, como «el que
no habia dejado de ser criadoy»; la hermana, como «la locay», la cual, con un
pequefio cambio fonético, se convertia en «la bienaventurada»3; la amiga,
como «la tranquilay; el profesor, como el «amante amargoy»; el tonto del
pueblo, como el que «al andar hace viento»; el enemigo, en forma de «un punto
gastado en el taloény, y, delante de todos, el hermano, como «el piadosoy», que
era una denominacidon que se aplicaba a un «hombre sereno». ;Y yo?... me
descubria como lector y espectador a un tiempo, como aquel tercero de quien
dependia todo y sin el cual no habia juego y que, de este modo, experimentaba
en su propia carne el rasgo fundamental de todo jugador: los pies blancos de
criado del padre y el angulo rasgado de los parpados del hermano.



Sin embargo, el centelleo de estos jeroglificos, que venia de la ladera de la
montafia, no duré6 mas que unos instantes; luego, otra vez, la forma vacia,
carente de relieve; el sol que habia desaparecido en el horizonte. Pero yo
sabia que podia decidir el regreso; que éste, a diferencia de la tristeza, se
podia querer: de las formas vacias, de los caminos del ganado como de las
ventanas ciegas, se podia uno fiar; eran el sello de nuestro derecho.
«Hermano, habras andado alli, en el gris azul.»

Cerr¢ los ojos. Hasta este momento no me di cuenta de que estaban
humedos, pero no lloraba por mi mismo o por mis allegados, sino que las
lagrimas provenian de las cosas y de sus palabras.

Detras de los ojos cerrados, la misma imagen de las majadas: un dibujo
gris como la roca. A la distancia de un cuarto de siglo estoy viendo alli, en la
meseta, a un hombre de una edad indeterminada. Este, descalzo, metido en un
gaban oscuro, demasiado ancho, empieza a gesticular en el aire con un brazo.
Esta gesticulacion se convierte en un movimiento regular que, si no tuviera
lugar con toda la mano, es mas, con el pufio, tendria algo del movimiento de
uno que esta escribiendo. ;Era «&l» o «yo»? Soy yo todavia. Ya no escribo en
el aire, como cuando era niflo, sino que sombreo un trozo de papel que esta
colocado sobre los peldanos, que tienen el color gris de la roca, como un
investigador y al mismo tiempo como un obrero manual. Es el movimiento que
yo he decidido que sea el de mi narracion. Letra por letra, palabra tras
palabra, en la hoja de papel debe aparecer la inscripcion, esculpida en la
piedra desde muy antiguo, pero reconocible y transmitida s6lo por mi leve
sombreado. Si, 1a huella blanda que va dejando mi 14piz debe enlazarse con lo
duro, lo lapidario, segin el modelo de la lengua de mis antepasados, donde la
expresion que significa «el canto monotono del pinzony» proviene de la palabra
que designa una «letra aislada». Porque sin los angulos de las palabras, la
tierra, la negra, la roja, la verdecida, no es mas que un desierto, y yo no quiero
mas drama historico que el de las cosas y las palabras de mi querido mundo —
la existencia— jy quiero que la bomba que amenaza la pirdmide de las majadas
se pose alli blandamente en forma de aquella palabra que significa una «pera
alargada»! jEncontraré una expresion para el oscuro interior de una flor blanca
de castafo, el amarillo del barro bajo la nieve mojada, los restos de las flores
sobre una manzana y el ruido que hace el pez al saltar en el rio!



Volvi a abrir los 0jos y volvi a andar por delante de la cabafia, de un lado a
otro, cada vez mas rapido, como si quisiera tomar carrerilla. Me detuve otra
vez. Senti que mi térax se habia convertido en un instrumento y empecé a
gritar. Aquel Filip Kobal a quien nadie habia escuchado nunca porque tenia
una voz tan débil y a quien los vigilantes del internado religioso reprendian
porque cuando rezaba «no se le oia entre los demasy, gritaba de un modo tal
que, a partir de aquel momento, todos los que le conocian le hubieran mirado
con otros 0jos.

Hasta ahora s6lo una vez habia ocurrido algo comparable; y fue en el
internado, cuando un dia, con el convencimiento intimo de que no era capaz de
cantar y requerido insistentemente por el profesor a que lo hiciera, se levanto
angustiado, cogi6 aire y, en medio del sopor general de la clase, de los turbios
pensamientos de los alumnos, desde 1o mas hondo de si mismo entond un canto
a la vez extrafo y tierno que al principio hizo soltar una carcajada a los que lo
oyeron, pero luego, con una extrafa timidez, les hizo mirar para otro lado; era
un canto, pensaba el cantor, que habia escondido en sus profundidadades
desde siempre. Ahora, en la meseta, donde estaba solo, lo que salia de ¢l no
era un canto, no era tampoco un ruido ni una llamada, sino un grito claro que,
de un modo literalmente imperativo, buscaba justicia. Con sus gritos sacaba de
dentro de si las palabras del libro del hermano, laconicas o aladas,
monosilabicas o polisilabicas. Las palabras salian al pais y en las majadas
desiertas provocaban un eco cuyo otro nombre era «ruido del mundo». Y en
cada grito percibia yo los oidos abiertos de los antepasados, el regocijado
arco de sus cejas, sus risuefias caras.

Levanté el libro en alto, lo toqué con los labios, me incliné¢ ante aquel
lugar. Luego corté un baston del avellano que habia en el dngulo de la cabafia,
grabé en éste el nombre del lugar y el afio —«Dobrawa, Slovenija, Jugoslavija,
1960»— y lo declaré nuestra estela, el principio de nuestra era. Sin embargo,
hasta qué punto el joven de veinte afios no tenia esperanza alguna en el futuro
(nunca mas apareceria su rey); y qué inconmovibles eran sus expectativas
frente al presente y qué débil, o cautelosa, es la voz de aquel que repite lo que
¢l dice. (No es verdad que hace tiempo que estd ahogada por las voces de
mando de los patios de armas, que se oyen desde todos los puntos cardinales,
desde todos los valles y que llegan hasta la meseta, ahogada también por los



soldados que, con trajes de campaina de color gris, hacen ejercicios de tiro y
por el ruido de las palas de los sepultureros en el cementerio del lugar? No,
ahora y siempre, dondequiera que me encuentre, las ventanas ciegas y los
pastizales desiertos me hacen pensar en los emblemas de un imperio del
retorno, como filigranas, un reino a la vista del cual el silbido de una
locomotora lo mismo se puede convertir en la llamada de una paloma que en
el grito de un indio. Sigo sintiendo la cuerda del saco en mi hombro, con el
libro de las palabras dentro. ;Madre, tu hijo sigue andando bajo el cielo!

Lanzandome al suelo, supe entonces, de una vez por todas, lo que es el
espiritu.

1. La palabra Talschaft —poco usual, desconocida totalmente en algunas zonas de los paises de habla
alemana— es un derivado de 7a/ («valle») y designa no solo esta formacion geologica, sino todo lo que se
encuentra en ella: casas, pueblos, cultivos... Por analogia con otros compuestos con -schaft he traducido
aquel término por «vallaje». En las paginas 144, 146 y 191 aparece también Talschaft, pero, para no
violentar excesivamente el texto castellano, he traducido esta palabra por valle. (N. del T.)

2. Derivado de Kind, niho; traducible, aproximadamente, por «condicion de nifio, de hijo». (N. del T)

3. «La locax»: «die Wahnsinnige», «la bienaventurada»: «die Selige». Handke se refiere probablemente
a la similitud fonética entre el segundo elemento del primer sustantivo —«-sinnige», que significa también
«sensatay— y el adjetivo sustantivado «Selige». (N. del T)



III. La Sabana de la Libertad y el Noveno Pais



Aquella vez me quedé en la meseta hasta que la imagen del sol desaparecio de
mi retina. Era como si en mi, de un modo cada vez mas lento, girara un eje con
el cual yo percibiera incluso las cosas que pasaban a mi espalda. Detras de las
montafias del norte se levantaba la nube del incendio, que, en mi imaginacion,
se encontraba exactamente sobre la casa de mis padres. En la pared oeste del
granero, para ventilarlo, habian hecho aberturas en forma de corazon, carreau,
pick y trébol, y desde aquellos negros agujeros salia el viento del abandono
secular de mi padre.

Andando hacia atras abandoné el lugar y luego, mientras me iba, me daba la
vuelta una y otra vez. Un pajaro pequeio se elevo por encima del borde de la
meseta, como si se acabara de escapar de la mano del enano, que de este modo
esperaba ganar su duelo a pedradas con el gigante, y luego, como abatido por
un disparo, cayo6 al suelo. Detras, el lago, en el extremo del valle, a la ultima
luz del dia cobraba un aspecto gelatinoso, y yo me lo imaginaba lleno de
abejas que estaban a punto de ahogarse y daban vueltas con sus alas
transparentes.

A la ida, yo iba siempre cabizbajo; a la vuelta, con la cabeza erguida. En
una de las casas de la entrada del pueblo estaba la placa que decia que en la
bodega de aquella casa, en el dia que se indicaba del afo 1941, la gente se
reunid por primera vez para organizar la rebelion contra el fascismo. (En
todos los pueblos eslovenos por los que luego pasaria me encontré con un
edificio en el que habia una inscripcion como é€sta.) También yo queria
rebelarme, y decidi hacerlo, no en un s6tano, sino en plena calle, en la paz, sin
reunirme con nadie, yo solo. «jForma una frase con lucha!», me dije, y me di
cuenta entonces de que esto ya era una frase, de varios sentidos, como un
oraculo. Una vez, encontrdndome en ese estado de dnimo, dejando el camino
me meti en una cabafia de madera y alli, con todas mis fuerzas, clave el hacha
en el tajadero. Una mujer de cierta edad vino y me pidi6 que partiera en trozos
pequefios el monton de bloques aserrados. Yo golpeé con el hacha, y los trozos
de lefia volaron por todas partes —uno de ellos lo siento auin en la frente—, y en



una hora me gané la cena y unas cuantas palabras nuevas como «partir la luz»
para «hacer astillas». En otra ocasion, un balon atravesd el camino, por
delante de mi, yo le di de un modo tan certero que me invitaron a jugar
(todavia hoy suefio a veces que soy un delantero del equipo nacional). El
calzado envolvia el tobillo, y la correa del padre, que ya no era una simple
mufiequera, daba fuerza a la mano.

Por la noche Filip Kobal tenia su rincon en el hostal «La Tierra Negray.
Nadie, ni siquiera la patrulla de vigilancia, en sus continuas rondas, le
preguntd nunca su nombre; para todos era «el cliente»; ni siquiera el retrato de
Tito que habia alli se reflejaba en ¢l, miraba al cielo, a un escuadrén de
bombarderos. En las mesas, en lugar de las maltiples formas de panes y bollos
de Austria, que a veces hacian pensar en cadaveres tirados cabeza abajo en
una fosa comun, volvian a estar los sencillos montones de rebanadas de pan
blanco, sobre paiiitos, cuya denominacion tradicional era «paifiitos para el
pan». Estdbamos en pleno verano y a veces no hacia demasiado calor para
estar fuera, sentados delante de la casa. Al volver al hostal, generalmente
llegaba incluso a tener tanto calor, que el aire que venia del torrente lo sentia
en mis sienes como si fueran los efectos benéficos de un abanico. Junto a la
ventana abierta que daba a la sala habia un taburete de varios pisos al que el
camarero se subia siempre para recoger los platos que los clientes habian
encargado y que la cocinera le pasaba desde dentro. Junto a este caballete, una
superficie de hormigon con estrias muy hondas que tenian algo de las teclas de
un piano: el lugar para dejar las bicicletas, las mas de las veces vacio. A €l
iba a parar, desde arriba, el pararrayos; no hay que olvidar que apenas pasaba
un dia sin que hubiera una tormenta, y las noches al aire libre estaban
marcadas por los relampagos, para los cuales el bachiller tenia la palabra del
griego antiguo «ojo del espacio». Llego asi el mes de julio, y las luciérnagas,
que hacia poco atravesaban volando los matorrales, se escondian en la hierba
y desaparecian alli.

El camarero era algo mas joven que yo; es posible que acabara de terminar su
aprendizaje. Para mi, bajo y enjuto como era, con una cara morena, estrecha,
casi triangular, no podia ser mas que de una region del interior, de una de estas



zonas rocosas y desiertas; uno de los muchos hijos de un pequetio labrador sin
tierra propia, nacido en una casa de campo aislada, rodeada por muros de
piedra, criado como pastor o recolector de frutos de los bosques, de los que
conocia los rincones mas escondidos. A la amiga s6lo los otros la habian
llamado siempre bella —este muchacho era la primera persona a la que, para
mis adentros, apliqué la palabra bello—. Con €l no hablaba nunca mas que para
saludarle, pedirle algo o darle las gracias; €l no conversaba nunca con los
clientes; decia solo lo indispensable. La belleza de su aspecto, sin embargo,
procedia menos de su figura que de un estado de atencion permanente, de
amable vigilancia. Uno no necesitaba llamarle nunca, ni siquiera levantar el
brazo: de pie en el rincén mas apartado de la sala o del jardin, que es donde
estaba cuando no tenia nada que hacer, y dando la sensacion de estar sofiando
en algo lejano, dominaba con la vista toda la zona y seguia el mas pequefio
movimiento de la cara de la gente, incluso se anticipaba a éste; de un modo
distinto, era la imagen de la «obsequiosidad» que constituye el ideal del libro
de normas de comportamiento. Por la mafiana, antes de comer, aunque tronara,
ponia las mesas bajo los castafios y luego, antes de que cayeran las primeras
gotas, ya habia retirado los manteles y los servicios. Era curioso encontrarlo a
veces solo en la sala buscando para cada silla el lugar que le correspondia,
como si se tratara de la distribucidn de los sitios para un banquete, un bautizo
o una boda, una celebracion ademas donde cada uno de los invitados tuviera
sus particulares dificultades sociales. Era curioso también el cuidado con que
frotaba los objetos mas insignificantes y mas usados (puede decirse casi que
en el hostal todos los objetos eran asi): como colocaba paralelamente los
cubiertos de hojalata, como frotaba con un pafio la caperuza de plastico que
cubria el frasco de especias. En una ocasion, antes del atardecer, de pie en la
estancia desnuda y desierta, mirando al frente sin moverse, se dirigié a una
hornacina alejada y, con un gesto dulce y tierno, dio un pequefio giro a una
garrafa que habia alli, lo cual llen6 la casa entera de hospitalidad. En otra
ocasion, estando la sala llena, como ocurria a menudo a la hora de cenar, antes
de llevarla a la mesa, dejo una taza de café en el mostrador, puso con cuidado
el asa en la posicion correcta y luego, con un gesto amplio, cogid el diminuto
recipiente y lo llevo derecho a quien se lo habia pedido. Llamaba la atencion
también la total seriedad con la que daba fuego a los clientes, incluso a los



borrachos, y para ello necesitaba s6lo un movimiento, durante el cual yo veia
brillar sus ojos entreabiertos.

Durante el dia, solo, en la habitacidn o fuera, al aire libre, yo pensaba en el
camarero mas que en los padres o en la amiga, y ahora s€¢ que esto era una
manera de amar. No es que yo sintiera ganas de estar con €l, pero si cerca de
¢l, y los dias en los que ¢l libraba lo echaba de menos. Cuando al final volvia
a aparececer, su traje blanco y negro animaba los espacios intermedios y yo
adquiria el sentido de los colores. Tal vez esta inclinacion mia provenia
también de la distancia que ¢l guardaba siempre, incluso cuando no estaba de
servicio. Un dia lo encontré vestido de civil junto al mostrador del buffet de la
parada de autobuses; en aquella ocasion hacia de cliente, y no habia diferencia
entre el camarero del meson y el joven del traje gris que, con la gabardina
echada al brazo y el pie apoyado en la barra, iba masticando lentamente su
salchicha con los ojos fijos en los autobuses que pasaban. Y tal vez era esa
distancia, junto con la atencion y la calma, lo que constituia aquella belleza
que, conmoviendo al observador, adquiria la fuerza de un ejemplo. Aun hoy,
en una situacion de apuro, pienso en el modo como se comportaba el camarero
de la Wochein; por regla general sirve de poco, pero por lo menos vuelve su
imagen y durante este momento me calmo.

La vispera de marcharme del hostal «La Tierra Negray, al ir a la habitacién
a eso de la medianoche —todos los huéspedes e incluso la cocinera se habian
ido ya—, pasé por delante de la puerta de la cocina, que estaba abierta, y vi al
camarero sentado delante de un fregadero lleno de platos que €l iba secando
con una servilleta. Luego, una vez arriba, miré por la ventana y €l estaba en el
puente del pequefio rio en pantalébn y camisa. En el angulo del brazo derecho
tenia una pila de platos, que, de un modo regular y elegante, iba cogiendo con
la mano izquierda uno a uno y, como si fueran un coleccion de fichas de juego,
los iba dejando flotar en el agua.

Las noches del joven Filip Kobal, en su habitacion de cuatro camas de «La
Tierra Negra», transcurrian casi siempre sin suefios. Afios antes, estabulado en
el dormitorio del internado, clavado a la almohada por un continuo dolor de
cabeza, a menudo se habia imaginado en su cama tumbado bajo las estrellas,
en medio de una gran llanura por la cual corrian solo la tormenta y los copos



de nieve y calentandose con una manta que le tapaba hasta las orejas; lo tnico
que estaba helado era el dragon que habia dentro de su craneo: esto se cumplia
ahora de otra manera gracias al rugido del torrente que le quitaba al durmiente
las paredes de la habitacion y hacia para €l las veces de suefios.

S6lo una vez sofid con su padre (que de hecho se habia ganado la pension
trabajando en torrentes), o, mejor dicho, con el cuaderno en el cual ¢l deberia
haber escrito la historia de la familia. Se habia convertido en libro y, a
diferencia de lo que ocurria en la realidad, no contenia aquella linea
temblorosa en la que se leia el nimero postal del hermano que estaba en
campafia y el nimero de la ropa blanca de Filip, sino que estaba todo ¢l lleno
de texto, no manuscrito, sino impreso. El que trabajaba en torrentes se habia
convertido en un escritor rural, un descendiente, adecuado para aquellos
tiempos, de aquellos campesinos eslovenos de finales del siglo pasado y
principios de éste cuyos relatos la gente recogia y que, tomando la expresion
de las horas habituales en las que tenian lugar estas narraciones, se llamaban —
en traducccion aproximada— «gente de la noche», un término que, antes de que
aparecieran estos narradores, podia significar también los vientos de la noche,
o las mariposas nocturnas, y, después de la desaparicion de aquéllos, era soélo
«los periddicos de la tardey, y el atento lector de este libro de suefios era el
joven camarero.

Luego fue un viento mananero lo que soplaba cuando, con el saco azul y el
baston de avellano, estaba en la plataforma de la estacion de ferrocarril
Bohinska Bistrica. Queria seguir hacia el sur; desde el andén por el que iba a
pasar el tren que yo tomaria, al fondo se veia ya el tinel que atravesaba la
cordillera. Al igual que en Mittlern, al otro lado de la frontera, el primer piso
del edificio servia de vivienda, e igual que alli, de las pequefias cajas de
madera caian lentamente las flores de pelargonio, balanceandose en el aire,
sobre la grava; ahora el olor me era grato. Las pequefias estaciones de los dos
estados tenian en comin incluso la letra de los pequeiios letreros esmaltados
que indicaban «la altitud sobre el nivel del Adriatico»; eran de un mismo
modelo: el del antiguo imperio. Al retrete que habia al lado se llegaba a través
de un arco de piedra, con la puerta pintada de azul, como el cielo de las
pequefias capillitas de mi pais (luego, dentro, para hacer las necesidades no



habia mas que un agujero). En una cabafia de madera habia clavados unos
cuernos de vaca, imponentes como los de un bufalo. El huerto de la estacion
terminaba en un tridngulo, cerrado por un seto de habas que trepaban por unas
varas clavadas en el suelo; en el parterre de especias dominaban las olas
verdes del eneldo; en el vértice del tridngulo, un cerezo; en el suelo, las
manchas oscuras de los frutos. En los castafios de la explanada que habia
delante de la estacion se oia el grito penetrante de las golondrinas; invisibles,
su presencia se advertia solo en el temblor continuo de las hojas. La sala de
espera, con su entarimado pintado de negro y la gran estufa de hierro,
reproducia la caseta de los autobuses que habia en mi pueblo, y, vacia como
estaba casi siempre y con las ventanas que daban a ambos lados, estaba
bafada por una luz de cuarto de estar. Junto a la entrada, medio hundida ya en
la capa de hormigén, una rejilla de hierro para frotarse los zapatos, de
fundicion imperial, como la hoja de un cuchillo vuelta hacia arriba, enmarcada
a derecha e izquierda por pilares en miniatura llenos de adornos. Amplio y al
mismo tiempo cincelado en todos sus detalles, ésta era la impresion que daba
todo aquel conjunto, y yo senti alli la respiracion de un espiritu dulce y suave,
el de aquellos que antafio, en los tiempos del imperio, habian proyectado y
dado vida a todo aquello; ademas, el que ahora estaba pensando en esto no era
ningin malhechor.

Junto a mi, en silencio, esperaba un grupo de soldados; el sudor se les
habia secado en la barba de varios dias, una capa de barro les llegaba hasta la
cafia de las botas. Mi vista, que estaba fija en ellos, se elevo hacia la
cordillera del sur, cuya cresta estaba iluminada aun por el sol; sobre la
Wochein el cielo estaba por una vez sin nubes. Decidi en aquel momento
atravesar a pie la cordillera y me puse en camino enseguida. («jNingln tinel
mas!» y «Tengo tiempo».) Con la decision una sacudida atraveso el pais, como
si con ella empezara el dia; ;y no era verdad que en la otra lengua «sacudida»
significaba al mismo tiempo «lucha»?

El tnico pico que yo conocia hasta aquel momento era el Petzen, un poco mas
alto que el macizo que yo tenia delante; a veces, en las sombras de las grietas
glaciares, incluso en verano, habia una mancha de nieve. Pero la lenta
ascension que llevaba hasta alli era mas bien un paseo, un paseo que yo habia



recorrido siempre con mi padre. Cuando estdbamos en la mitad de la cuesta
pasabamos la noche en un granero, y luego, debido al polvo del heno, yo tenia
los ojos tan hinchados, que no podia contemplar el panorama que habia
alrededor. Asi que nos acercabamos a una casa de campo, salia disparado un
perro, seguido por su duefio, que venia corriendo, gritando y agitando un palo:
la inveterada desconfianza de los campesinos de la montafa frente a los
pequefios jornaleros rurales del llano que les pisaban la hierba de los
animales, asustaban al ganado y dejaban sin setas los bosques. No se
amansaban hasta que nos acercabamos, cuando uno de los forasteros resultaba
ser el carpintero, conocido en toda aquella region, autor del armazéon del
tejado y al que invitaban a tocino, pan y mosto. En la cresta detras de la cual
empezaba Yugoslavia, una vez mi padre abrid las piernas, con un pie aqui y el
otro alli, y pronuncié uno de sus breves discursos: «Fijate lo que significa
nuestro nombre: no el que abre las piernas, sino el fronterizo. Tu hermano, el
hombre del centro, y nosotros dos los fronterizos. Un Kobal es al mismo
tiempo el que anda a gatas y el que trepa con facilidad. Un fronterizo es una
existencia marginal, pero no un marginadoy.

Subiendo la montafia, a menudo, como por agradecimiento, me daba la
vuelta hacia el otro pais, donde, de un modo tan distinto a como me habia
ocurrido en el mio, nadie recelaba de mi y las pocas preguntas que me hacian
por lo menos no eran preguntas capciosas. El resto del tiempo iba con la
cabeza inclinada hacia delante y, viendo como por debajo de mi, en un vuelo
silencioso, pasaba la pradera estival, pensaba en el hermano, que, al ir a la
guerra, ya no oia ningun pajaro ni veia «lo que florecia en la carretera». Sentia
en mi cuerpo coOmo la ininterrumpida ascension lo armaba, para los
acontecimientos del otofio —ya fueran el ejército o la Universidad— y contra el
enemigo que se acercaba. Las lagartijas se transformaban en piedras que
rodaban a los lados del camino, o bien, moviéndose entre los matorrales,
hacian un ruido como si fueran pajaros. El Gltimo signo humano que percibi,
hasta mucho después no veria otro: el hatillo mojado, oscuro, de ropa blanca
delante de la ultima casa de un pueblo de montafia (y aqui me acordé de que la
lengua eslovena tenia una palabra especial para el «habitante de la Ultima
casa»). Luego me limit¢ a seguir las veredas abiertas en la hierba y que
muchas veces, como huellas de jabalies, resultaba que no llevaban a ningiin



lugar practicable, y lo Unico que se oia era un zumbido regular de insectos,
como si fuera la voz de una poblacion que se iba alejando mas y mas. A mis
espaldas, el valle hundido; en cambio, en el horizonte de los Alpes Julianos
emergian las Tres Cabezas, la mas alta de las montaiias de Yugoslavia; delante
y detras de mi ahora no habia mas que naturaleza salvaje.

De nuevo atajé, y resultd que queria una linea recta cuando, debido al
trabajo del agua, no podia haberla. La reflexion con que habia empezado mi
camino se convirtid en un apresuramiento irreflexivo; algo me empujaba hacia
arriba, por monte bajo y torrenteras. Cuando terminaban los arboles, alli
donde se acercaba la calva cresta, y la hierba, que hasta ahora me llegaba a la
rodilla, era mas corta y mas seca, divis¢ ante mi una nube completamente
quieta de la que, en aquel mismo momento, sali¢ el primer rayo. Yo no estaba
tranquilo, tenia incluso miedo —la noche anterior, en el hostal, habian contado
que la tormenta habia causado un muerto— y continué¢ la ascension sin perder
tiempo. Todavia hoy me ocurre muchas veces que, como magnetizado por el
peligro —y en modo alguno como un signo de ligereza o de alegria sino de
panico—, me lanzo a ¢l cantando o balbuceando una cancion de moda. Si, tanto
miedo tenia el que estaba atravesando la cordillera, que el chasquido de sus
pantalones lo oia como si fueran truenos. Lo que de lejos habia tomado como
la casa de piedra de la cima, una vez arriba, en la cresta, resultaron ser los
restos de una fortificacion del tiempo de la guerra; las ventanas de un posible
alojamiento, sus escotillas. Con todo, aquella ruina le proporcioné un techo
sobre su cabeza. Una sacudida y le invadio la calma: con traquilidad de
espiritu observd una pradera lejana que, como Unica mancha en aquellos
parajes en los que normalmente sélo llovia, estaba blanca del granizo que
habia caido; sin embargo, el agotamiento era tan grande, que la mirada perdio
la perspectiva y en aquel lugar blanco vio una sabana en un tendedero. Estando
sentado alli se cay6 al suelo, como inconsciente; «suefio sin voluntad» llama
el hermano en un carta escrita después de una marcha al desfallecimiento.

Cuando volvi en mi empezaba el crepusculo; en la parte sur del valle, que
es hacia donde apuntaban generalmente las troneras, las luces de alguna casa.
Yo iba de un lado a otro fuera, bajo la lluvia, y luego decidi quedarme; a las
ultimas luces del dia los compartimentos de la fortificacion tenian un aspecto
literalmente acogedor, como si fueran pequenas habitaciones de hotel. La



bruma que pasaba por encima de la cresta eran las nubes: era la primera vez
que me encontraba en un cuadro como éste, donde a ras del suelo, en la hierba,
habia una especial claridad; las pequenas flores de montafia se cubrieron de
niebla y luego volvieron a brillar; un halcon, con las alas inmoviles, como si
estuvieran deshilachadas, se dejo llevar por el cortejo de nubes. Instalado en
el interior del bunker, sobre una capa de periodicos viejos, comi de lo que
llevaba; por lo menos hoy ya no me podia pasar nada mas, y entonces pens¢ en
aquella leyenda del duende que, saliendo del hueco de la roca en el que tenia
su morada, les sacaba la lengua a los elementos; al final, un malvado humano
desvia su atencidn y es abatido por un rayo.

Tarddé mucho en cerrarse la noche; a la luz del crepusculo, los perfiles se
disolvian en una claridad cada vez mas amorfa; la unica silueta, el saco azul:
«Saco sobre la cresta de la montafay, dijo maravillado el que se dormia y que
luego, durante horas, estuvo nadando en un mar de hielo que se formé en torno
a ¢l. De repente, en su cara, yemas de dedos, un contacto que no podia ser mas
calido ni mas real, y una voz conocida que decia: «querido». Sin embargo,
cuando abrid los ojos en la oscuridad, en torno a €l no habia nadie; s6lo una
crepitacion, cada vez mas fuerte, que se iba acercando y, después de una
detonacidn, en lugar del animal salvaje, el saco que se habia tumbado.

Antes de las primeras luces me marche, por arriba, siguiendo la cresta, paso a
paso. Lo queria asi; al igual que el nifio de antafio que iba descalzo al lado del
padre, queria al fin, en la frontera de la noche, volver a distinguir aquella
particularidad que significaba el principio del dia y a la vez lo significaba
todo; queria al fin volver a vivir la aventura de «estar ahi». Pero fue un
fracaso: justo en aquel momento, con las cuatro gotas de una lluvia de
madrugada que abria diminutos crateres en el polvo del camino, el mundo
originario habia quedado marcado alli; por aqui todo era ya el mundo
originario —la lluvia que desde siempre se desprende violentamente del oscuro
cielo, el humo que asciende de la negra tierra, como saliendo de grietas de
lava, el gris-sobre-gris de la piedra fria y mojada, los cepos que forman las
plantas rastreras, la ausencia de viento—, y por esto en el polvo nada podia
tomar la forma de aquella muestra. Para ello faltaba tal vez el darle la mano a
otro y la proximidad del suelo, que ahora sélo puede sentirla el narrador pero



no el descendiente de aquel nifio que habia estado alli arriba, sobre la cresta
de la montaia. ;Es verdad, pues, que para repetir una cosa, para renovarla, es
mejor dibyjarla, delimitar sus contornos, que rehacerla, imitarla? En lugar del
brillo que subia de los crateres que se habian formado en el polvo, como si el
sol saliera en el interior mismo del planeta, al solitario, por muy abiertos que
tuviera los ojos, le salia al encuentro s6lo una bruma crepuscular, roma y sin
perfiles, en la que las formas, incluso las de la noche, se disolvian y que no
ofrecia ninguna sensacion de sol, ni siquiera de un sol que estuviera muy lejos;
y en lugar del camino de la infancia, con el padre, ahora, al amanecer, tropezo
con pedruscos y raices, tiritando de frio y andando a un tiempo, calado hasta
los huesos, con la masa humeda del saco —como si fuera una mochila a la
espalda que cada vez pesaba mas—; lo que estaba repitiendo era el penoso
arrastrarse del hermano soldado por paisajes desolados camino de una batalla
que estaba perdida de antemano; en lugar del camino, la pista militar. Aunque
estaba seguro de ir hacia el oeste, pensaba airado que, como entonces al
hermano, me mandaban al este; y aunque me movia exactamente en direccion a
la meta deseada, me torturaba la idea de que a cada paso que daba me iba
alejando del lugar que era para mi el Uno y el Todo. El primer silbido de
aviso de la marmota, ;no es verdad que se dirigia a mi y no a sus congéneres?
La liebre albina de la montafia, saliendo de la bruma con un grito, ;no daba
mas bien la imagen de una fuga sin salvacion?

Todo esto lo pensé airado, angustiado, mientras seguia imperturbable mi
camino. Al salir el sol, amainé la lluvia y empecé el descenso del valle del
Isonzo, todavia escondido. No habia ningin camino a la vista, pero yo me
abriria uno. Descubri en mi realmente aquella agilidad y aquella ligereza de la
que hablaba el discurso que habia pronunciado el padre en la cumbre; un saltar
de un modo rapido y regular de una piedra a otra, sin detenerme ni interrumpir
la marcha. Sentia incluso un placer en esto, un placer que se hizo ain mas
intenso una vez que, en un momento determinado, tuve que convertirme en
escalador: entonces iba a gatas, padre, no obstante, erguido, y senti pasar una
sola corriente entre las puntas de los dedos y la yema del dedo gordo del pie,
como en los trabajos fisicos que ti me procurabas, jnunca! Lleno de &nimo
alcancé el pie de aquella pared, como si estuviera bafiado en un sol, que luego



realmente salio.

Ahora yo estaba en el limite sur del bosque y tenia ante mi una excursion
larga pero tranquila y reposada. Sin embargo, al continuar su camino, al
caminante le entr6 algo distinto del miedo a una tormenta, a un animal salvaje
o a despeinarse. El profesor, hablando de sus expediciones solitarias como
joven gedgrafo, decia que no se habia sentido libre hasta haber dejado detras
de si «las Ultimas sefiales de cazadores»; yo, en cambio, lejos de cualquier
poblacion, en una region en la que, con seguridad, nadie mas que yo habia
puesto los pies (la gente no sabia siquiera que yo estaba aqui), tuve ahora que
vérmelas con la angustia, el miedo a un monstruo... que era yo mismo. Habia
desaparecido el punto de apoyo que puede suponer un mundo; en su lugar, la
palidez con la que, acosado por el perro de presa que de un modo repentino
habia surgido en mi interior, andaba errante, a ciegas, el monstruo llamado
«Solo». Y de nuevo la sacudida que era al mismo tiempo reflexion. ;Tuve que
darmela o bien se produjo? Se produjo, y quien se la dio al errante fui yo.
Otras veces habia ocurrido ya que el muchacho se encontraba a si mismo de
este modo, generalmente en el momento de despertarse, y siempre cuando
pensaba que algo le estaba amenazando. Primero, de un modo repentino, la
angustia se convertia en sobresalto, como si hubiera llegado el momento ya, y
luego el sobresalto en un pavor en el que, siendo s6lo una excrecencia, ¢l
estuviera esperando inmovil su propia aniquilacion. Pero ésta no llegd; en
cambio lo que llegd fue la presencia de un extraino —mas extraino ya no podia
serlo— que era Yo. Era Yo, y este Yo se escribia con mayuscula, porque no era
cualquiera, sino alguien que estaba sobre ¢l de un modo gigantesco, ocupando
el espacio, que le soltaba la lengua y los miembros y era su nombre escrito. El
pavor se convirtid en un pasmo (para el que, por una vez, era adecuado el
calificativo de «sin limites»); el mal espiritu, en un buen espiritu, y la
excrecencia, en una criatura a la que, en mi imaginacion, no la sefialaba aquel
dedo unico, un dedo ominoso, sino toda una mano, una mano que bendice,
porque al aparecer el Yo era como si hubieran acabado de crearla: ojos que se
redondeaban, oidos que no hacian otra cosa que escuchar atentamente. (Hoy,
sin embargo, no quiere mostrarseme otra vez; la admiracion ante aquel
inabarcable «jYo entero!» parece haberme abandonado para siempre, y esto
tal vez tiene que ver con la culpa, que, convertida en una parte del hombre de



cuarenta y cinco afos, deja solo a éste con su razon, que es a menudo triste,
mientras estoy viendo al muchacho de veinte afios todavia en el estado de la
gracia de la locura de la inocencia. ;Locura? Ella, en aquella ocasidn, alli, en
la naturaleza virgen curaba el miedo.)

Tranquilo y sereno continué mi camino, conmigo mismo a la espalda, no
como carga, sino como proteccion. Estando ya en el bosque, oi detrds de mi un
ruido, y un bloque de piedra saltaba entre los arboles montafia abajo. Un
silbido en el musgo, como una nube de moscas que levantaran el vuelo de un
monton de excrementos, provenia de una serpiente de color verde musgo que,
con la cabeza muy erguida, me estaba silbando y a la que en aquel momento
consegui admirar. El esqueleto que habia debajo de un montéon de lena
pertenecia a un corzo; en el craneo estaban aun los cuernos que, junto con la
cabeza, cogi, llevé durante un trecho y luego volvi a tirar. Al atravesar un
claro del bosque, sin caminos, lleno de helechos que me llegaban hasta el
pecho, me tom¢ tiempo para escuchar en el fondo de la masa compacta de
helechos todos los zumbidos de aquellos pajaros invisibles que normalmente
no emitian sonido alguno. No contradecia esta despreocupacion el hecho de
que me alegrara al ver un sendero cubierto de hierba que, conforme iba
bajando, se ensanchaba hasta convertirse en un viejo camino, y de que ain me
alegrara mas al ver en ¢l las primeras huellas frescas de un carro, con la estria
del freno —hasta tal punto era inclinado el camino— en la franja de hierba del
centro: para mi era como si, con aquella estria, con los bultos de la hierba
arrancados por el cono del freno, los surcos de las ruedas —hundidos
profundamente en la tierra, de un brillo negro, llenos de agua aceitosa—, las
pisadas de los cascos de los caballos, las marcas de las botas de los que iban
al lado, con la reproduccion clara de la escritura de las suelas, empezara a
tocar toda una orquesta entera, y esta melodia, la mas dulce y tierna de cuantas
pueda haber, ha sido hasta ahora mi ideal de musica. Luego, los primeros
gritos de los gorriones y los primeros ladridos de los perros. Aunque empezo
a llover otra vez, me sent¢ en el limite del bosque y comi de las moras
silvestres, entre las que, a diferencia de lo que ocurre en el valle del norte,
habia algunas que ya estaban maduras. Me quité los zapatos y dejé que «el
agua del cielo» me lavara los pies doloridos. Sudaba tanto que despedia
vapor. En el espejo que formaba el mango de mi linterna vi un rostro en el que



habia pinochas pegadas. Como las moras silvestres no apagaban mi sed, al
continuar mi camino bebi de la lluvia caliente que caia. El satico que habia a
la entrada del pueblo estaba manchado también con salpicaduras negras; al
lado, con frutos que parecian salir directamente de las ramas, el
acontecimiento de la primera higuera. Luego, al pie de la terraza sobre la que
se encontraba el pueblo, un desierto pedregoso cruzado por una franja
serpenteante de un color verde claro, el Soca, o el Isonzo.

Durante dos dias habia estado yo vagando de un lado para otro, y ahora que
estaba seguro, como ocurria luego siempre que llegaba, pensé que el tiempo
de mi vagabundeo habia sido demasiado corto aun. ;Seguridad? En mi vida
me he sentido yo ni una vez en un estado de seguridad.

En aquella ocasion, el muchacho de veinte afios solo se quedd un dia y una
noche en el valle superior del Isonzo. Durmié en el mercado de Tolmein, la
localidad mas importante del valle, en cuyo escudo de armas serpentea el rio,
cruzado por las puas de la horca y el hacha de la Gran Revolucion de los
Campesinos; encontrd alojamiento en una casa particular donde le alquilaron
una habitacion en el sotano. En el techo habia arafias, y el aire del sétano,
pasada la medianoche, se enrarecia con el olor a vémito: al lado, otro
inquilino estuvo vomitando de un modo sonoro y estentoreo y sin decir una
sola palabra hasta el amanecer. Cuando me levanté, arriba, en la cocina que
servia también de cuarto de estar, me encontré s6lo a un nifio, mudo, con un
gato sobre las rodillas; los padres estaban fuera ya, trabajando. Dejé sobre la
mesa la pequena cantidad de dinero y desayuné en el mesén, y al ver el pan
inspiré profundamente.

Caminando por la terraza, atravesada por una vieja carretera y en la que se
encuentran los pueblos, siguiendo la direccion contraria a la corriente del rio,
fui a Kobarid, o Karfreit; el Isonzo, primero abajo, en el valle, luego se iba
acercando; al otro lado, praderas con casas de piedra para guardar el heno, sin
ventanas ni chimeneas. En el punto en el que se encuentran la tangente de la
carretera y el arco que forma uno de los meandros bajé a la orilla, me quité la
ropa bajo la lluvia y, desde una piedra colgada encima del rio, me dejé caer a
la corriente, que resultd ser mucho menos fuerte de lo que parecia desde fuera
y se dividia en dos por delante de mi. El agua me llegaba hasta el hombro vy,



como acababa de bajar de las montafas del gran valle, era tan helada, que en
los primeros momentos me taladraba el vientre. Empecé a nadar enseguida con
todas mis fuerzas corriente arriba y después de contar cien brazadas me di
cuenta de que la piedra sefialada por mis vestidos seguia estando a la misma
altura. Asi que el nadador no se movia de sitio y, con la cabeza justo por
encima del agua, observaba la region, que desde esta perspectiva formaba
parte de un continente extrafio; un unico flujo, un flyjo brillante que venia de
todos los lados, partido solo por los bancos de cantos rodados, que tenian
forma de lengua, cubierto de velos de vapor, limitado por detras, en el
horizonte, por un macizo montafioso que tenia la oscuridad de las coniferas,
velado por la lluvia, nuestra pared liquida siempre activa que daba origen a
estas inefables masas de agua en movimiento. ;Soca? ;Isonzo? El vacio
humano que se extendia desde la punta de mi barbilla hasta la cumbre, en
forma de proa iluminada por un sol lejano, no era mas que las ondas frias y la
lluvia célida y hacia pensar mas bien en un pre-mundo que no admite
denominacion alguna, sino que existe para si mismo. Pero luego, en medio del
rio, me encontré con tres nadadores mas, uno detras del otro; no habia duda —
marcas de camiseta en los brazos morenos—, eran obreros que estaban en el
descanso del mediodia: avanzando muy deprisa daban gritos de alegria a cual
mas fuerte y enseguida desaparecieron de la imagen (luego los vi arriba, en la
carretera, con un convoy de camiones de grava). ;So¢a o Isonzo? ;Qué le iba
mejor al rio, el femenino de la expresion eslovena o el masculino de la
italiana? Yo pensé€ que para mi el masculino, para los trabajadores, en cambio,
el femenino. Al continuar mi camino, arriba, en la carretera, senti una mano
calida entre las paletillas, y los zapatos se convirtieron en piraguas que se
deslizaban lentamente.

Luego, cuando, pronunciado por uno del pais, oi por primera vez el nombre de
Kobarid, me son6é como si saliera de la boca de un nifio. Si, jlos nombres le
devolvian, una y otra vez, al mundo su antigua juventud! Y, a diferencia de lo
que ocurria en mi pais, no tenia ante mi un pueblo, sino que estaba en medio de
una parte de una metropoli, con su bosque que se metia hasta el centro —con su
libreria y su tienda de flores— y sus vacas mojadas justo al lado de la fabrica,
en la periferia. A pesar de estar en la salida de los Alpes, Kobarid, o Karfreit,



le parecia al joven como la imagen misma del sur, con la adelfa en las
entradas de las casas, el laurel en las puertas de la iglesia, las contrucciones
de piedra y los caminos adoquinados con piedras de muchos colores (que, no
obstante, después de unos cuantos pasos, llevaban a los espesos bosques de
pinos de Europa Central).

La gente hablaba esloveno e italiano, mezclado, del mismo modo que las
casas formaban una mezcla compacta de madera, roca y marmol, y todo ello
junto producia un centelleo de temeridad y osadia. En el hostal, que como los
otros llevaba el nombre de una montafia, habia un hombre sentado jugando a
las cartas, el cual, al terminar la partida, con una leve sonrisa, le mostro al
otro la carta que le habia hecho ganar la partida. Una myjer, en una terraza
redondeada, con un chasquido de los dedos indice y pulgar, iba quitando las
flores marchitas de la serie de pelargonios que ocupaban todo el ancho de la
pared de la casa, y al final ponia una maceta de color rojo brillante. «;Aqui
esta mi origen!» Lo decidi asi.

Dando la vuelta a la esquina llegaba del norte el autobus que yo estaba
esperando sentado en un banco de madera. Pero no era el que yo esperaba; a
diferencia de los yugoslavos, relucia; cuando se detuvo, en su pintura de
esmalte se reflejaron las hojas lanceoladas de las adelfas; y cuando levanté la
vista, sobre mi estaban sentados en sus tronos todos los habitantes de mi
pueblo natal; en cada ventana un perfil familiar. Sin darme cuenta me estaba
buscando un sitio mas lejos, donde no me vieran. ;Estaban realmente los
vecinos sentados en tronos? ;Aquello no era mas bien estar acurrucado, en
cuclillas? Y cuando en aquel momento se pusieron en pie, ;no fue aquello mas
bien un erguirse sacando fuerzas de flaqueza? Penosamente, con los miembros
deformados, iban saliendo del autobus, como arrastrandose, y el conductor
tuvo que ayudar a muchos a bajar del estribo. Fuera estaban apifiados en el
recodo de la calle y se buscaban los unos a los otros con la vista, como para
no perderse. Aunque era un dia laborable, se habian vestido como en los dias
de fiesta, incluso con sus trajes regionales; solo el sacerdote que hacia de guia
llevaba un traje de viaje negro con un cuello blanco. Los hombres llevaban
sombrero y, debajo de los trajes color marron, chalecos de terciopelo con
botones de metal; las mujeres llevaban pafioletas chillonas con flecos de todos
los colores del arco iris y todas ellas, colgando del brazo, un enorme bolso



con cierre, todos de la misma forma. Incluso las mujeres mas viejas se habian
hecho una trenza y se la habian sujetado en torno a la cabeza, a modo de
corona. Yo estaba a cierta distancia, bajo una escalera exterior, sentado sobre
un borriquete para partir la lefia, en la penumbra. Es verdad que unos cuantos
miraban hacia mi, pero nadie me reconocia; solo el sacerdote estaba
desconcertado, y yo imaginé que, a la vista del muchacho forastero, le venia a
la mente Filip Kobal, el profugo del seminario y el traidor a la religion.
(Donde podria estar ése en estos momentos?

Entraron en el hostal, siempre uno detras del otro, y se quedaron alli un
buen rato. Me propuse esperarlos; habia un ultimo autobus que iba al Karst,
que tenia que ser la meta de mi busqueda de huellas. Junto a mi, un montén de
madera con un tinel en forma de piramide en su base, como el escondrijo de
un perro; encima, los restos de una inscripcion mural en latin: «La hora no se
puede saber.» Me imaginé que de la conducta de la gente del pueblo habia
deducido yo que la madre estaba bien; el simple hecho de ver los bolsos
conocidos era una garantia.

Me dejaron tranquilo en mi asiento; el que se viera tan claro que yo tenia
tiempo parecia ser una prueba suficiente. Cuando los de Rinkenberg salieron
afuera, incluso los ancianos tenian las mejillas rojas. No estaban borrachos,
pero si eran todos ellos presa de una agilidad extrafia y desmafiada. Yo oia de
sus labios la lengua del pais, por primera vez la lengua pura, con voces claras,
sin mezclar los sonidos ni tragarse las silabas, como era habitual en los
pueblos. Como si siguieran una indicacion, antes de subir al autobus, se dieron
la vuelta, todos a la vez, hacia la pared de la casa, que en esta parte no tenia
ventanas, era soOlo una gran superficie amarilla surcada por estrias
transversales. En esta superficie se recortaban, de espaldas, las oscuras
figuras de los habitantes del pueblo, y vi algunas mujeres, no importa de qué
edad, dandose las manos y hombres cogiéndose por los brazos. No habia nadie
que no tuviera las rodillas dobladas, y de repente vi con toda claridad que no
solo nosotros, los Kobal, éramos expulsados, sino también la totalidad de los
pequefios jornaleros rurales; todo el pueblo de Rinkenberg, un pueblo de
exiliados desde tiempo inmemorial; todos igualmente esclavos, igualmente
miserables, igualmente fuera de lugar; incluso el parroco, aqui, en este grupo,
en lugar de una autoridad eclesiastica me parecid ser mas bien un recluso,



huesudo y rapado. Por mucho que levantaran la vista hacia la casa, porque alli
les habian alojado y alimentado bien por poco dinero, a mis ojos estaban ante
aquella pared como ante las estrias de un muro de las lamentaciones, los
excursionistas eran a la vez peregrinos («Pelegrin» era ademas un nombre
frecuente en el pueblo), cosa que ademas armonizaba con la seriedad de los
peinados y el traje. Por primera vez me di cuenta del sentido que tiene un traje
regional (como ocurrid luego otra vez en la imagen de una vieja que estaba de
pie delante de su cabana del Karst, con los ojos cerrados y que llevaba
colgando del brazo un vestido blanco y negro, su mortaja, lo que en tiempos
habia sido su traje de novia). En el grupo habia también un nifio, que en aquel
momento trepd rdpidamente a la cornisa, sigui6 avanzando por las estrias,
cogido de los dedos y las puntas de los pies y, desde la mitad de la pared,
entre los aplausos de los espectadores, saltd agilmente al suelo; fin del viaje y
sefial para la partida.

Cuando el autobus de los excursionistas describid una curva cerrada y se
alejo para dirigirse a lo que llaman la Republica de los Alpes, aquél se me
hizo pequefio, de un modo semejante a lo que ocurre cuando miro algo con
mirada de agotamiento, y gruiid, convirtiéndose en un coche de juguete en el
que aquel pueblo de siervos de aldea desaparecia para siempre en el camino
que lo transportaba de su tierra natal al lugar de confinamiento. Qué fino y
elegante me habia parecido aquel tropel perdido (incluso las venas de las
manos dibujaban un motivo noble) y, con todo su aire fogoso del sur, qué
impresion de algo grosero y profano daba aquella poblacion yugoslava
afincada alli desde tiempo, fumando imperturbables sus cigarrillos, con
grandes caladas, expectorando, rascandose los genitales.

Atravesando aquel lugar vacio, me dirigi al muro y luego me afiadi al
grupo. Visto desde fuera, siguiendo con la vista las estrias, examinando el
saliente del tejado con la cabeza echada hacia atras, yo era el observador de
una construccién de la época imperial. Por dentro, en cambio, habia levantado
al cielo los dos brazos, que yo sentia como muinones. En mi imaginacion,
maldiciones y escupitajos: nada que llevara hacia arriba; el muro de las
lamentaciones eran solo imaginaciones mias; s6lo habia una estructura
paralela en la horizontal, ninguna linea que llevara a nada, sino solo formas
vacias en las que estaban pegados polvo de la calle y telas de arafia; la casa,



en sus dos extremos, no limitaba con nada, ni al norte ni al sur. ;El lugar de mi
origen? jEsta pared, que vista desde cerca era un centelleo amarillo deberia
desmoronarse y venirse abajo, aunque fuera sobre mi! ;Pero no es nada el
ciprés del sur que hay a un lado, imagen de una llama, iluminado por las piias,
lleno del griterio de los gorriones omnipresentes, multitud de ojos en el
escondrijo de un arbol? ;No son nada las flores de las adelfas, olor a vainilla?
«Adelfay, «ciprésy, «laurel» —no son palabras mias—, no me he criado con
ellas —no he vivido nunca en el entorno de lo que ellas significan—; la gente
como Yo, al laurel, todo 1o mas lo conoce en forma de una hoja seca que esta
en la sopa. Y este problema se agudiza ain mas con la descripcidn: si quiero
contar algo de una palmera ante la cual tuve una experiencia, se me cruza la
palabra extranjera «palmera», con la que este arbol, junto con las escamas de
su tronco y el golpear de los abanicos, se me esfuma. Podria nombrar de un
modo siempre nuevo a la nieve, por ejemplo, que pasa volando por delante de
las ventanas, tanto las que dan al norte como las que dan al sur, al viento, a la
hierba, a los «pinos silvestres» (la madera que utilizaba el padre), a los
«pelargoniosy, al «eneldo», pero asi que el que se ha criado tierra adentro
quiere, por ejemplo, conjurar la presencia del «mar», que luego ha
experimentado de tantas maneras diferentes, éste se escapa junto con la
palabra «mar», que no forma parte de su vocabulario. Desde siempre me he
encontrado a disgusto mencionando cosas que para el nifio que fui fueron
simples nombres o que me fueron desconocidas del todo. Es mas, incluso lo
urbano, a aquel cuya infancia transcurrid en el campo, le sale dificilmente de
los labios o de la pluma, ya sea la «plaza mayor» o el «tranviay, el «parque» o
la «casa de pisos». Incluso para una frase en la que se contara algo y en la que
apareciera el arbol al que ¢l habia tomado carifio —un arbol cuyo tronco de
motas luminosas y cuyas simientes en forma de bola y que se balancean al
viento le habian sacado tantas veces del abismamiento aldeano, le habian
alegrado el alma, y que encarnaba en una sola cosa el sur y la ciudad—, el
«platano», incluso con esta frase es necesario siempre un salto para superar el
sentimiento de vanidad, del mismo modo que, a la vista del ciprés, que para
mi no era nada y que, no obstante, me hablaba como me hablaba desde lejos lo
que parecia un muro de las lamentaciones, bajo el cielo, yo me ordenaba a mi
mismo lo que ahora me estoy ordenando otra vez. «jTiene que ser algo!» Estas



cosas, en el extranjero, son una parte de mi, igual que en mi pais lo son el boj
y las pequefias capillas que hay en los campos.

Poder pensar esto en paz y sosiego era ya ser escuchado: como si s6lo me
oyeran en la calma que necesariamente tenia que seguir a las maldiciones.
iQué expedicion, ciertamente, la que va al reencuentro de la ley para nombrar
todos los objetos vividos! jBienaventurados vosotros, los creyentes! jMaldita
naturaleza fronteriza! ;|No existe en la otra lengua una palabra para designar a
aquel a quien «llevan indefinidamente de un lado a otro del mundo», asi como
la sentencia correspondiente a €sta: «las puertas extranjeras se te cerraran de
golpe detras de los talones»?

Autobus del atardecer, que luego, en la llanura de Vipava, después de la
ultima angostura-montafia-valle, antes de los acantilados del Karst, hacia
tiempo que se habia convertido ya en autoblls nocturno. A través de la
escotilla del techo entraba el brillo de 1a luna, que apenas se movia de sitio; al
fin, una recta. Con las muchas curvas y cambios de direccion de antes habia
perdido yo la idea de donde estaban los puntos cardinales, que no recuperé
hasta que, en una parada, me encontré ante el letrero de un hostal en el que
habia pintada una naturaleza muerta de uvas y peces. Luego, dentro de la
oscuridad, iluminada como un distintivo, la primera cepa, a la que seguian
inmediatamente las primeras filas centelleantes de los grandes vifiedos de la
ladera. En el autobus, que estaba lleno, la gente empez6 a hablar de un modo
confuso e ininterrumpido; incluso el conductor hablaba, con el hombre que
tenia al lado, sentado en el asiento abatible, el cobrador (una figura peculiar
en un autobts de largo recorrido). Al mismo tiempo, por los altavoces llegaba
el programa de radio, misica popular, en consonancia con la velocidad del
viaje, interrumpida continuamente por noticias. Lo que daba a esta escena un
sello especial eran los soldados, apifiados en el pasillo central o en los
asientos traseros —alli, muchas veces unos sobre las rodillas de los otros—,
entrando en tropel en una parada, saliendo luego en torrente, desapareciendo
después inmediatamente detras de un muro de piedra. En aquel viaje, que fue
largo, no pas6 ni una hora en la que no se hiciera una pausa. El conductor
paraba, o bien en un restaurante o en una barra donde se podia comer de pie, y
anunciaba el tiempo que iba a durar la pausa: «cinco minutosy, «diez



minutos». Yo me apeaba siempre y saboreaba el vino que los del pais bebian
de un trago; pronto me senti como si desde aquel momento perteneciera para
siempre a este coche de linea, el autobus nocturno, rechinante, con sus asientos
agrietados y sus ceniceros sin tapa y con marcas de chicle pegadas encima,
donde todo era a un mismo tiempo velocidad y sosiego, y a esta sociedad
viajera, parlanchina, carente de curiosidad, indeterminable, y como si alli
hubiera encontrado yo el trayecto de mi vida. ;No es verdad que de vez en
cuando me he sentido seguro?

Cuando después de la ultima pausa volvimos a subir, entre nosotros habia
un soldado de uniforme pero sin gorra. Llevaba en la mano un fusil cubierto
con una funda y atado con cuerdas, que luego, durante el viaje, mantuvo entre
las rodillas. Separado de los otros soldados, iba sentado en la fila de delante
de mi. Asi que miré, no el arma, sino su silueta, tuve la certeza de que iba a
ocurrir algo. ;A nosotros? ;Al soldado? ;A mi? Convertido en la atencion
misma, yo miraba su pelo, un remolino roto en muchas partes en el que, desde
detras, yo me veia a mi mismo. Un cabello corto que se levantaba y daba una
doble imagen, la de un soldado joven y la de un Nadie de la misma edad. Al
fin éste sabria quién era ¢l (descrito por un tercero, o se habia sentido siempre
desconocido o se habia visto sobrevalorado; en su propia imagen —si es que
conseguia tener alguna— no habia podido creer nunca, y sin embargo la
pregunta: «;quién soy yo?» a menudo se habia hecho tan urgente como una
jaculatoria); al fin tenia ante €l a la persona mas importante de su infancia, a su
doble al que, de esto estaba ¢l completamente seguro, se habia criado al
mismo tiempo que €l en algin lugar del mundo y que, un dia, sin duda alguna,
estaria alli sin mas, como amigo suyo de verdad y, en vez de limitarse a verle
en su interior, como hacen incluso los propios padres, le entenderia sin decir
una palabra y le absolveria —como hard también ¢l con su doble— con una
sonrisa de reconocimiento o simplemente con un suspiro de alivio; jal fin
estaba ante el espejo que no engafia!

Este le mostré primero una figura que tenia que gustar a todo el mundo. Un
joven estaba sentado alli, sin que en ¢l hubiera nada que llamara la atencion;
por su apariencia apenas se distinguia de los de su misma edad, pero
sobresalia entre los demds porque, sin que propiamente se aislara, estaba solo.
No se le escapaba nada de lo que ocurria a su alrededor, sin embargo no



tomaba parte mas que en aquello que tenia que ver con él. Durante todo el
viaje no se le vio mirar de reojo ni una sola vez; la cabeza estuvo siempre
dirigida hacia delante, el cuerpo no se movio de su sitio ni un momento y los
ojos, entornados, con las pestafias que apenas se movian, daban la imagen de
alguien que medita y al mismo tiempo se mantiene en estado de vigilancia.
Podia estar imaginandose un lugar muy alejado y, sin embargo, sin que su
fantasia se detuviera, podia tranquilamente coger con una mano el paquete que,
sin que nadie mas se hubiera dado cuenta, iba a caerse de la red a la cabeza
del que tenia al lado; lo hubiera colocado otra vez, sin que nadie lo advirtiera,
y, como si no hubiera ocurrido nada, mostraria un movimiento tnico con los
parpados que tal vez se referia a una montafia de la Antartida. Eran sobre todo
las orejas las que, de un modo tan caracteristico en aquel joven, expresaban la
simultaneidad de lo presente y lo ausente: percibian todos los ruidos que se
producian en el autobtis en marcha y del mismo modo podian ser conscientes
del hundimiento de un glaciar, algo que se estuviera produciendo en aquel
momento, de los ciegos que en las ciudades de todos los continentes estuvieran
buscando una cosa a tientas en aquel momento, o del arroyo que seguia
pasando por su pueblo natal, ahora como siempre. No tenian ninguna
caracteristica especial mas que, finas, translucidas, vidriosas como eran,
estaban un poco despegadas de la cabeza; ademas no se movian; la idea de que
estaban imperturbablemente activas, es mas, de que eran lo Unico activo en
muchos kilémetros a la redonda, un lugar de concentracion hacia afuera y
hacia adentro, el hombre literalmente todo oidos, provenia mas bien de la
actitud de éste, mantenida a lo largo de todo el viaje, la de una estatua
exactamente, la actitud de uno que estaba esperando y que estaba preparado
para todo. Pasara lo que pasara, estaria preparado para ello; se dejaria tocar
pero no sorprender por ello.

Esto fue el viaje. La llegada al lugar en el que estaba el cuartel, sin embargo,
le quito la fuerza a la estabilidad de la imagen, y quedaron solo algunas
imagenes cambiantes, distintas cada vez que se las miraba. En los afios que
siguieron estuve muchas veces en Vipava, y el pueblo, la ciudad, la «sefioria»
que hay al pie de la montana «santa» de Nanos, en Eslovenia (un arrecife
calizo blanco y solitario, compafiero de viaje del que se marcha, dando



vueltas sobre si mismo y cambiando de forma, al mismo tiempo alimento del
alma y silueta y marchamo que se encuentra en muchos productos profanos del
pais), con las aguas del mismo nombre (varios rios que, uno junto al otro, sin
hacer ruido alguno, salen de debajo mismo de las grietas de la roca, se juntan
en cuevas, formando charcos, igualmente silenciosos, y luego, de repente,
salen todos juntos con fuerza formando un tnico rio, rugiente y sonoro, que se
oye pasar por entre las casas de piedra y por debajo de una serie de puentes
de piedra, que, en el viento que hace la corriente, arrastra consigo el saledizo
de los arboles que lo flanquean, de las higueras salvajes y que se arroja
espumeante al ancho valle y vuelve alli a amansarse), junto con el vino que
lleva su nombre (blanco, hierboso y casi amargo), los he experimentado yo
como un lugar que quiero estar viendo de nuevo tanto tiempo como sea
posible, para no olvidar que yo puedo llegar a ser el mundo y que tengo una
deuda conmigo mismo, al igual que con €l. Sin embargo, la primera vez que
estuve alli, solo tenia ojos para el soldado, al que yo ahora, excitado y al
mismo tiempo frio y prevenido como un detective, tenia que seguir como una
sombra hasta el acontecimiento: luego he vivido algo —ningiin acontecimiento
tan inaudito como el que tuvo lugar con mi doble—. Ahora no era necesaria
precaucion alguna, hubiera podido quitarle los zapatos de una patada y €l
hubiera seguido su camino descalzo en linea recta sin mirar atras. En la misma
mano izquierda mantenia siempre cogido el fusil enfundado, pero mas
significativa ain me parecié su mano derecha libre, en la que el pulgar y el
indice formaban un circulo. Lo segui primero al cine, donde en medio de la
multitud era el que se reia; luego a un local que se llamaba «Partisano», donde
solo el camarero y yo éramos civiles. ;jPor qué me hice pasar? El tnico que se
preguntaba esto era yo; la tropa no se fijaba en mi.

El soldado se sentd a la mesa junto a los otros, como simple oyente. Y aqui
empezaron a saltar las imagenes. De vez en cuando, en la duermevela se me
aparece un rostro en el que la expresion cambia con la velocidad de las cifras
que marcan décimas de segundo: de este modo, mi doble, al que yo ni por un
momento quitaba el ojo de encima, cambiaba continuamente de cara. La
seriedad se transformaba en regocijo; el regocijo en burla; la burla en
desprecio; el desprecio en compasion; la compasion en ausencia; la ausencia
en abandono; el abandono en desesperacion; la desesperacion en



oscurecimiento; el oscurecimiento en claridad; la claridad en
despreocupacion; la despreocupacion en falta de seriedad. Ademas, de vez en
cuando no escuchaba; se dejaba distraer por una mosca; dejaba que su
atencion se fijara en los jugadores de ping-pong que habia fuera, en el
vestibulo; se dejaba sacar de alli por el ruido atronador del jukebox que
atravesaba la sala. Sin embargo, cuando escuchaba, aparecia como la instancia
suprema de la habitacion, y era curioso ver como aquellos que se apartaban de
¢l eran sustituidos siempre por otros que venian a contarle sus cosas. Incluso
cuando estaba solo era objeto de miradas que procedian de todas partes, como
si sus compaieros estuvieran esperando de ¢l o bien una sefial o bien, mas
aun, un flanco vulnerable. Si, yo reconocia en €l a una persona expuesta, a uno
a quien los otros, por el hecho de que ¢l lo era todo en una sola persona, pero
no de un modo duradero, espiaban para medirse con ¢l de este o aquel modo.
Y ¢l, a diferencia de lo que habia ocurrido en el viaje, era consciente de esto y
fue perdiendo poco a poco lo que le caracterizaba, su seguridad. Ya nada le
era natural, lo menos natural acabd siendo ¢l mismo. No sb6lo cambiaba
constantemente de cara, sino también de posicion; cruzaba las piernas, las
estiraba, las ponia debajo de la silla, intentaba inatilmente poner de un modo
relajado la pierna derecha doblada sobre la rodilla izquierda. Desaparecio de
toda su figura la hermosa yuxtaposicion de lo cercano y lo lejano que
transmitia al observador recogimiento, atencion, dulzura y sobre todo pureza;
en lugar de esto, una confusion tan desfiguradora como repulsiva de ojos que
miran fijamente, de orejas rojas, de hombros torcidos, de una mano que,
cerrandose en forma de puilo, iba a coger un vaso y lo tumbaba. ;Asi que €ste
era yo? ;Termino el viaje? ;Se acabo el suefo? La pregunta se convirtido en
terror; el terror en asco; del asco naci6 el reconocimiento del asco (de mi, del
otro, de la existencia) como enfermedad de nuestra especie; la conciencia de
la enfermedad se convirtio en extrafieza; la extrafieza en pausa de reflexion.
(Qué era para mi el doble con el que me encontraba? ;El amigo que el nifio
habia esperado encontrar? ;El enemigo mas terrible que pueda existir, ahora
que 1ba a ser el que me acompanaria durante toda la vida? Incluso la respuesta
dio lugar a una 1magen cambiante: amigo-enemigo-amigoenemigo-
enemigoamigo...

Era aproximadamente la medianoche y el bar se vaciaba. El jukebox



auténtico que habia en la pared trasera estaba protegido por una campana de
cristal en la que, bafiado de resplandeciente luz, izado por un brazo, vertical,
como una rueda, giraba un disco negro; una estampa tan caracteristica, que la
musica, fuera la que fuera, no era mas que el acompafiamiento sonoro: el
soldado y yo, los dos mirabamos en la misma direccion, a través de aquella
pieza, grande y sombria, y al mismo tiempo, con el girar de las ruedas que
habia al fondo —estrias brillantes dentro de la luz—, vi de nuevo la raya del
peinado del otro, de varios dedos, como un delta.

Los dos salimos afuera; yo, de nuevo, detras de €l; estuvimos los dos en la
plaza desierta, bordeada al otro lado por una serie de enanitos de piedra de la
época imperial; miramos el asfalto, nuestra patria; luego, la luna, nuestro
animal doméstico; al lado, donde no habia nada; Oh, lengua eslovena, que —
Jqué otra lengua viva lo tiene?— para lo que hacen o dejan de hacer dos tiene
una forma propia, el dual, incluso en esta lengua esta desapareciendo; se usa
solo en la lengua escrita.

Pero al ir al cuartel dimos un rodeo siguiendo el rio, y aqui la distancia que
me separaba de ¢l se fue haciendo mas y mas grande. Junto a un banco de
arena, en lugar del soldado encontré solo las huellas de sus zapatos de
cordones, unas huellas dejadas alli por haber estado pateando aquella zona de
un lado a otro; muchas veces una marca se superponia a otra, todas borradas;
con bolas de barro en los bordes, como si1 dentro del circulo hubiera acabado
de tener lugar un duelo a vida o muerte.

La siguiente vez que lo vi estaba en una ventana del cuartel. Estaba alli en
la oscuridad, pero lo reconoci por la silueta. Tenia en la mano una bola que
podia ser una manzana, pero también una piedra que ¢l estuviera a punto de
lanzar. Cuando sacé un cigarrillo, por un momento se me aparecio aquel rostro
para mi tan familiar como terrible y, al igual que en el viaje, percibi otra vez
los ojos inquisidores. Pero pensé que eran los ojos de un inquisidor que no
quiere descubrir nada, pero que, en cambio, hace que lo conocido sea
desconocido; que miden y amplian el ambito de lo desconocido.

Era una noche célida y tranquila y me refugié en un autobus aparcado que
encontré abierto. Me tumbé en los asientos que habia detras de todo, que no
estaban separados unos de otros, una vez mas con el saco por almohada;



pasada la primera sensacion de incomodidad, aquello fue mi sitio.

Sin embargo, no me podia dormir; el coche rechinaba, como si fuera a
arrancar, y aun con los ojos cerrados veia la luz de la luna, como si fuera un
reflector agudo y penetrante. Pensé€ en el otoflo y en mi época de soldado, que,
a diferencia de lo que habia ocurrido hasta entonces, se me hizo de repente
imaginable. Todos los esfuerzos de mi vida los habia realizado siempre solo y
por regla general me ocurria que luego, cuando volvia a tomar aliento, era
como si no hubiera ocurrido nada; imposible vivirse a uno mismo en un estado
de satisfaccion. Entre los soldados, en cambio, asi es como yo lo imaginaba,
después de atravesar juntos una montafia o de haber tendido un puente,
simplemente estando juntos en algln sitio, a la vera del camino, agotados, nos
infundiamos unos a otros la seguridad en lo que habiamos hecho. Y yo me
queria esforzar siempre hasta el agotamiento; como ya no era un aldeano y no
habia llegado a ser un trabajador, el agotamiento era mi unica justificacion.

Luego, por el contrario, pensé¢ en el discurso que un instructor militar,
venido especialmente de la ciudad donde se encontraba la guarnicion,
pronunci6 ante los reclutas, que provenian del campo. Balancedndose sobre el
tacon y dando pufietazos sobre el pupitre, el oficial miraba fijamente a la
lejania y descubria el viento helado de la tundra que soplaba por entre las
tumbas de los héroes, un viento que €l inspiraba profundamente y que luego, en
un unico y prolongado rugido, metia en los oidos de aquellos débiles y flojos
que tenia a sus pies, después de lo cual, tras un ultimo toque con sus chinelas
de laton, que hizo estremecer el tuétano de los huesos —«jNo hay muerte mas
bella que la muerte en el campo de batallal»—, y, terminando de cantar juntos
el himno nacional —vacilando una y otra vez con algunas palabras—, dando un
taconazo y golpeandose la frente con el canto de 1a mano, desapareci6 por una
escotilla como una exhalacidon en su infierno; para Félix Kobal, el primer
encuentro con un loco y con un peligro publico; para todos los que tenian su
edad, en cambio, un fenémeno de la naturaleza ante el cual quiza aln se estan
inclinando hoy, como lo hicieron en aquella ocasion en «la sala de usos
multiples» de la capital del distrito, oscurecida para la arenga. Pero, ;de la
experiencia de la soledad no emanaba al mismo tiempo una luz liberadora?

Al fin, el que estaba tumbado en su autobls vio ante si una carretera
maritima, y se habia declarado la guerra. Ni un ser humano en el mundo, a



excepcion de los dos centinelas, uno a cada lado del estrecho; los dos lejos, en
medio del agua, cada uno de ellos sobre un disco delgado que se balanceaba
sobre las olas y una voz que decia que muy pronto se iba a ver por qué las
guerras son lo Unico real que existe.

Cuando me desperté no sabia donde estaba. No estaba asustado, sino
hechizado. El autobts estaba parado, pero en una region extrafia, de colores
distintos; la luna, que en aquel momento estaba aun incandescente, se habia
convertido en una luna palida de dia; era la tnica nube que habia en el cielo,
redonda, pequeiia, justo enfrente del sol, pequefio y redondo. Yo no sabia
como habia llegado de un lugar a otro; todo lo mas me acordaba de que
alguien habia pisado muchas veces el embrague y de unos matorrales que
habian rozado los cristales. La puerta plegable estaba abierta y fuera encontré
al conductor que, de un modo tranquilo y sosegado —en aquellos momentos no
habia nada que no pudiera parecerse a un cuento—, me dio los buenos dias, y a
aquel muchacho, como si fuera un viejo conocido, le ofrecid participar en su
desayuno.

El autobus estaba parado en pleno campo, pero desde la carretera una
senda llevaba a un pueblo como yo no habia visto nunca; después, de alli
vinieron los viajeros, todos a la vez, como si salieran de una unica casa; éste
era probablemente el lugar de donde se iba a salir. Se movian en peloton vy,
como era un dia laborable, iban vestidos como para ir a trabajar a otro lugar;
entre ellos un gendarme que, al lado de los otros, con su uniforme, daba la
impresion de ser el mariscal. Apenas hubieron subido y desaparecieron de mi
vista, el pueblo, como me habia ocurrido ya la primera vez que lo vi, dio la
impresion de estar deshabitado, un monumento de piedra, de color gris claro,
arrancado de la historia, un monumento que formaba una unidad con el paisaje
que tenia alrededor, desierto y ventoso. Sin embargo, al acercarme oi una
radio, percibi un olor a gasolina y me encontré con una mujer entrada en afnos,
de una fealdad que rompi6 el hechizo en el que me encontraba, y que echaba
una carta en el habitual buzon amarillo. ;jPor qué me salud6 s6lo como «el hijo
del herrero muerto, al fin otra vez en casa», me invitd a sentarme en el banco
del patio, a resguardo del viento, detras de los altos muros, me trajo una
jofaina para que me lavara, me cosid los botones de la chaqueta que me



faltaban, me zurcio los calcetines —a diferencia del hermano, nunca fui capaz
de cuidar mis cosas; una camisa que en ¢l después de diez afios parecia nueva
la rompia yo al primer dia—, me ensefio la foto de su hija, me ofrecid alojarme
en su casa? Como siguiendo una ley de los cuentos, no hice ninguna pregunta,
ni por el nombre del lugar, ni por el del pais libre y aireado cuya frontera —una
transicion como yo no habia vivido nunca, ni vivi luego después— habia
atravesado yo dormido, un pais del que, de un modo totalmente distinto a lo
que me habia ocurrido hasta ahora estando de camino, nada me era familiar;
incluso asi, yo sabia que estaba en el Karst.

La extrafieza y la angustia de estar en un cuento no tardaron en hacerse
sentir, con la mesa de cocina recubierta de lindleo, los primeros titulares de un
periddico (la otra lengua ya no era un velo que cubria las cosas), la cisterna
que habia alli, en la que un letrero recordaba que durante la guerra mundial el
pozo habia servido a los resistentes de emisora clandestina. Sin embargo,
junto con el hermano desaparecido, el Karst es el movil de esta narracion.
(Pero se puede contar algo de un paisaje?

La atraccion por el Karst, ya de nifio, empezd con una equivocacion. Desde
que era pequefio, a la vaguada en forma de escudilla en la que se encontraba el
huerto de mi hermano la tomé€ por una dolina, el fendmeno mas llamativo del
Karst. Aquella vaguada era lo unico que le daba un cierto interés a nuestro
insignificante llano de Jaunfeld; los cuatro o cinco conos que habian abierto
los obuses en el bosque de Dobrawa tenian justo el tamafio necesario para que
pudieran servir de depositos de basura, y el Drau discurria tan oculto, en lo
hondo de su valle de artesa, sin barcos ni botes que navegaran por ¢l (todo lo
mas, atravesado antafio por los partisanos en cubetas de colada), que,
probablemente, en el pueblo de Rinkenberg nadie tuvo nunca conciencia de
estar viviendo a la orilla de un rio de verdad, m1 menos aun, de un rio
importante. La artesa que habia en la tierra llana era lo unico curioso que
habia en nuestro pais, no por su forma, sino por ser algo excepcional: aqui,
pensaba el orgulloso escolar, tan al norte de Karst, como ocurre alli en tantos
otros sitios, se abrid una cueva subterranea y, desde arriba, la tierra ha ido
resbalando y ha formado el suelo fértil de la pequefia hondonada. Mi fe de
nifio pensaba: donde una vez ocurri6 algo en el futuro va a ocurrir también



algo, algo completamente distinto, y al mirar a la presunta dolina sentia una
mezcla de expectacion y temor.

Cuando después el profesor (de Geografia e Historia) me sacd de mi
ignorancia, aquella vision equivocada que habia durado afos, habia hecho ya
su efecto, y si mi nostalgia de lo lejano tiene una meta, ésta es el Karst. Por
otra parte, yo no tenia otra imagen de ¢l que la de la roca desnuda en la que,
con la tierra roja al fondo, unos pegados a otros, se incrustaban los conos de
las dolinas. En mi recuerdo veo al adolescente sentado en casa junto a la
ventana, que, con el pensamiento puesto en la meseta costera que hay detras de
las montanas, de repente rompe a llorar, con lagrimas tan ardientes, que, a
diferencia de los berridos que daba a veces cuando era nifio, tienen la fuerza
de un grito: son —lo estoy viendo ahora— lo primero que dijo sin que le
preguntaran, su primera palabra propia.

Es de aquel profesor, una vez mas, de quien ahora estoy tomando el modo
de intentar dar comienzo a mi narraciéon sobre el Karst (si bien, en
correspondencia con el llanto repentino de entonces, en mi hay una voz que
dice simplemente: «jOh, roca alada!»). Es verdad que la historia que ¢l mas
amaba, la de los mayas, la empezaba con una exclamacion: pero luego, en
lugar de hacerla salir de un acontecimiento y desarrollarla desde alli, la hacia
partir del suelo. La historia de un pueblo, pensaba ¢l, esta prefigurada por las
condiciones del suelo y sélo se puede contar de un modo adecuado a sus leyes
si en cada fase de esta historia el suelo representa un papel; para ¢l la tnica
historia verdadera es la que al mismo tiempo investiga las formas de la tierra.
Se creia incluso capaz de deducir de las formas de un pais el ciclo en el que
se encontraba un pueblo y de saber si en los habitantes se habian podido
formar ciclos como en el pueblo. La peninsula del Yucatan, la tierra de los
mayas, decia, era también un Karst, una meseta calcarea vaciada por dentro,
pero, a diferencia de lo que ocurria con e/ Karst, el «Karst matriz», el
altiplano que domina el golfo de Trieste, del cual, decia, toman su nombre
todos los fendmenos geologicos del mundo que se puedan comparar con ¢él,
aquella tierra es «la forma invertida» de ésta: lo que sobre el Mediterraneo
eran enjambres de crateres, en los tropicos eran torres y conos; si en Europa la
escasa lluvia y los rios que venian del interior del pais eran engullidos
inmediatamente por las grietas del terreno calcareo, los aguaceros de



Centroamérica, en forma de surtidores de agua dulce, salian a borbotones de
los agujeros de la roca, incluso fuera del altiplano, delante de la costa, en
medio de la salinidad del Atlantico, y en aquella época los mayas iban a remo
hasta alli para proveerse de agua.

Seglin la teoria del profesor, como consecuencia de esto la gente del proto-
Karst tenia que ser «la imagen invertida» del pueblo de los mayas. ;No es
verdad que para trabajar en el campo, en vez de subir a las terrazas bajaban a
las dolinas? ;No es verdad que sus santuarios, en lugar de esconderse en la
selva virgen, se recortaban claramente sobre las cimas peladas? Las grutas, el
lugar en el que los mayas ofrecian sacrificios humanos, jno eran para ellos
refugios? Sus construcciones —no sélo los templos, sino también las cabafias
mas apartadas, en el campo— en vez de ser de madera y hojas de maiz, ;no
eran de piedra dura, tanto la casa principal como el gallinero, el umbral como
el tejado, incluso, de vez en cuando, el canalon?

Sin embargo, los que van por el sendero a buscar el autobls, la mujer
gorda que me acogid y todos los que la seguian, en mi memoria se convirtieron
en una procesion de indios. jEran un pueblo? Por lo menos, el hecho de que
fueran eslovenos o italianos no me parecia que fuera su caracteristica
principal. Sin embargo, para formar un pueblo por si mismo, la gente del
Karst, a pesar de las grandes dimensiones de su region y de los centenares de
pueblos que en ella habia, eran demasiado pocos. O tal vez eran muchos: por
lo menos yo siempre los vi de uno en uno, en grupos de dos o de tres; varios
juntos, todo lo mas en la iglesia, en el autobls o en el tren y en el cine del
Karst. Una persona sola la encontraba en el cementerio; uno o dos (por regla
general hombre y muyjer), rastrillando abajo, en su dolina; tres (por regla
general veteranos), sentados, jugando a las cartas en el bar, que estaba en un
edificio de piedra. Jamas los encontré en un corro, o en circulo, reunidos para
una finalidad comin; es verdad que ni aqui faltaban los retratos de Tito, pero
yo tenia la impresion de que alli, en el altiplano, tanto el poder del Estado
como el sistema politico eran meras formalidades; y en aquel desierto eran tan
escasas y tan pequefias las tierras cultivables, que un colectivo no era ni
siquiera imaginable: el campo de labor, de las dimensiones de la sombra de un
manzano, en el fondo de la dolina, fuera del pueblo, a notable distancia de ¢€l,
unicamente podia ser propiedad de una sola persona. Pero entonces, ;por qué



aquella revuelta de campesinos de Tolmein se habia extendido hasta el Karst y,
una vez alli, ya no habia luchado so6lo por el «antiguo derecho», sino por la
«liberacion final», con el lema: «No queremos ningin derecho, queremos la
guerra, y el pais entero se unira a nosotros»? ;Por qué en el siglo siguiente se
fundaron aqui mas escuelas que en ninguna otra parte? ;Por qué imaginaba yo
que el camarero de la Wochein y el soldado de Vipava iban a reconocerse
inmediatamente el uno al otro, como transeuntes en medio de una multitud sin
rostro, aunque fuera so6lo con una mirada, que iban a saludarse como miembros
de una diaspora, procedentes de un altiplano, que fue su patria, en el que la
tierra, en vez de representarse como un globo, tal como se hace en la €época
moderna, se representa aun como un disco? Sin embargo: un pueblo, lo que se
dice un pueblo (con su ciclo), no lo encontré en el Karst; lo que encontré, en
cambio, fue un conjunto de habitantes para quienes en todos los puntos
cardinales hay un «abajo» o un «fueray», una serie de vinculos y un sentido de
la orientacion como el de una gran ciudad, donde las diferencias entre un
pueblo y otro son alli las mismas que aqui las diferencias entre un barrio y
otro (en el diccionario del hermano, de toda Eslovenia, el Karst era la region
que poseia un mayor nimero de hallazgos lingiiisticos), s6lo que cada parte de
la ciudad esta aislada, a una hora de camino de la mas proxima, en una tierra
de nadie, y que ninguna tiene la fama de ser el barrio de la miseria, el de los
burgueses o el de los ricos: se llega a todas ellas por calles de las que casi
ninguna tiene nombre y que suben todas de la misma manera; al sur de la
ciudad, tal vez un cedro, en lo alto, delante a la iglesia, en lugar del castafio
que hay en el limite norte y en el limite oeste; en el monumento a los caidos,
tal vez un nombre italiano mas que en los otros sitios. Aqui ni un refugio ni un
chalet son imaginables; el unico castillo, construido por los venecianos —que,
como antes los romanos, talaron el Karst para construir barcos y de este modo
dieron el ultimo toque a esta region de tierra que se traga el agua—,
abandonado y medio en ruinas —las almenas arqueadas, del imperio de los
Doges, dibujaban florituras que desentonan con el conjunto uniforme y
rectilineo del resto—, se levanta sobre una cima rocosa como un fortin en
medio de un desierto.

Al pueblo, a la gente, en mi pais, citados una y otra vez por unos y
conjurados por otros, en el Karst no los echaba de menos; tampoco encontraba



a ningun rey exiliado cuya suerte pudiera yo lamentar; tampoco necesitaba
buscar, como en el mundo que me rodeaba en mi pais natal, ningiin sello que
me hablara del imperio desaparecido, de los pastizales desiertos y de la
ventana ciega; aqui las casas podian seguir estando sin zdcalos y sin canalones
ornamentados; y mirando al norte, donde mas alld del lomo del Nano se
represa mi banco de nubes, digo: ;Tienen que ser asi!

(De donde venia entonces, asi que miraba a mu alrededor, esta libertad?
(Como es posible que un paisaje signifique algo como «libertad»? En los
ultimos veinticinco afios he recorrido el Karst muchas veces, cargado con
mochilas (el tnico ser humano que llevaba alli una cosa parecida), bolsas y
maletas; /y por qué tengo la impresion de que he tenido siempre los brazos y
las manos libres, como si desde el primer dia, el saco que he estado
trasladando de un lado a otro, hubiera desaparecido de mis hombros?

La primera respuesta que se me ocurre es el viento del Karst (y quiza
también el sol). Es un viento que generalmente viene del suroeste; un viento
que sube del Adridtico al altiplano y que, en forma de corriente de aire
constante, apenas perceptible, tanto si esta uno sentado como si esta de pie, lo
recorre de un lado a otro. El mar, que s6lo se ve en unos pocos lugares del
Karst —lugares realmente secretos—, cuando sopla este viento, es un poderoso
presentimiento que no tiene nunca marea baja, mucho mas fiable, seguro y
eficaz que si uno realmente se encontrara delante de ¢l o incluso que si, sin
atadura ninguna, navegara a vela por ¢l aguas adentro. Sentir la sal en la cara
es so0lo una imaginacion, es cierto; no, en cambio, las hierbas salvajes del
borde del camino, el tomillo, la salvia, el romero (todos ellos mas fuertes, mas
pequefios y mas genuinos —en cada hoja y en cada pincho estd ya la esencia de
la especia— que en nuestros huertos), la vaharada de la menta nudosa, africana
casi, la flor en forma de labio del fresno del mana, la resina, que gotea de los
pinos, las bolas de los enebros, que hacen pensar en una bebida fuerte (sin
peligro de que con ella te emborraches). Este viento no es una corriente de
aire ascendente por el solo hecho de que venga del mar: con indecible
suavidad lo coge a uno por debajo del brazo, de modo que el que va andando,
aunque se mueva en direccidn contraria a €l, se siente llevado en volandas por
¢l. (No es verdad que, sobre todo en el sur, hay viejos pueblos costeros cuya



fiesta fundamental consiste en retirarse en determinadas épocas a los
altiplanos abandonados y celebrar en secreto la fiesta del viento, pueblos,
cabria decir, que dejan que éste les inicie en la ley del universo?

Como tal iniciacion vivi yo también, repetidas veces, el viento del Karst...
pero /juna iniciacion a qué ley? ;Realmente habia una ley? Una vez mi madre
me contd mi nacimiento: a pesar de que yo fui su ultimo hijo, después de los
otros dos, estuve en su vientre mas allad del plazo normal, y ademas sin
moverme; una vez llegado al mundo, después de un primer vagido, lancé un
grito que la comadrona comparé a una «fanfarria triunfal». Es posible que mi
madre, contdndome esto, quisiera provocar en mi un sentimiento de alegria; sin
embargo yo senti terror, como si, en lugar de mi nacimiento, se tratara de mi
muerte. En lugar de describirse mis primeros momentos, se estaba
describiendo alli los ultimos, y senti como si me estrangularan, como si, a los
acordes de aquella fanfarria, me estuvieran llevando a rastras al patibulo. De
hecho yo habia estado reprochandole a mi madre una y otra vez el que me
hubiera echado al mundo. Este reproche yo no lo pensaba, me salia
involuntariamente; no era tanto una maldicion como una cantilena; una vez,
cuando me perseguia mi enemigo, otra, cuando me picaban los sabafiones o un
panadizo; a veces, simplemente mirando por la ventana. Mi madre tomaba muy
a pecho mis palabras; yo, en cambio, nunca las tomaba en serio del todo; en el
adolescente los humores del asco y del enojo estaban en conflicto con algo
firme y estable, una alegria por algo que tenia que venir, pero que estaba muda
porque ain no tenia objeto. Este se le aparecié ahora en el paisaje del Karst, y
ahora, aunque para ello fuera demasiado tarde, podia decirle a mi madre:
estoy conforme con haber nacido. ;Y el viento del Karst? Me atrevo a decir:
en aquella ocasion este viento me bautizo (del mismo modo como hoy vuelve a
bautizarme), hasta las puntas de los cabellos. Sin embargo, aquel viento
bautismal no le dio un nombre a su ne6fito —;no formaba parte de la «alegria»
el hecho de «no tener nombre»?—; se lo dio a la franja de hierba que habia en
el centro del camino por donde iban los carros, a los ruidos de los distintos
arboles (cada uno tenia un nombre distinto), a la pluma que se movia flotando
por encima de un charco, a la piedra agujereada, a la dolina del maiz, a la
dolina del trébol, a la dolina de los tres girasoles: a las cosas que habia
alrededor. De aquellas brisas he aprendido yo mas que del mejor de los



profesores: aguzando mis sentidos, todos a un tiempo, en lo aparentemente mas
embrollado y confuso, en la naturaleza salvaje, a leguas de distancia de los
humanos, aquellos soplos me mostraban una forma tras otra, cada una
claramente separada de la otra, cada una el complemento de la otra, y yo, en la
cosa mas inutil, descubria un valor, y llegué a poder dar nombre a todas las
cosas juntas. Sin el viento del Karst tampoco hubiera podido describir como
lo he hecho el pueblo de Carintia en el que lo que reina es mas bien la calma;
no habria ninguna inscripcion sobre mi estela. ;No producia ninguna ley esto?
(Pero qué pasaba con el viento contrario, el que venia del norte, el famoso
burja (o boreas), un Unico silbo glacial que atravesaba el altiplano, en el que
ya nada olia y que le quitaba a uno la vista y el oido? Entonces, si uno estaba
fuera, en alguna parte, estaba el camino que bajaba a las dolinas resguardadas
del viento y en cuyo fondo, sin tener miedo unos de otros, se podian reunir los
animales salvajes del Karst, un cervatillo regordete junto con una liebre y una
manada de jabalies oscuros. Arriba, en el horizonte circular de la cubeta, los
arboles se inclinaban todos del mismo modo, y abajo, en cambio, apenas
temblaba la hierba de la rastrojera, apenas oscilaban los zarcillos de las habas
o las patateras. Incluso si, en el altiplano, sin la proteccion de una dolina, uno
estaba expuesto a la tormenta, bastaba con que se sentara detras de uno de los
muchos muros de piedra sin cemento que habia alli para pasar en un momento
del frio glacial, acompanado de un silbido agudo y penetrante, a un bafio
caliente y silencioso. En este refugio uno tenia tiempo para pensar en aquella
batalla de la Antigiiedad en la que dos ejércitos enfrentados vieron como el
boreas por un lado se llevaba las flechas y las lanzas y las arrojaba por
encima de las cabezas de los enemigos y por otro las lanzaba a sus pies; o bien
podia ocurrir también que, del mismo modo como el viento del oeste le hacia
ver a uno el valor de las cosas de la naturaleza, éste le hiciera ver el valor de
las obras del hombre, las vallas de piedra asi como las pequefias rejas de
madera que habia en ellas, una muestra de varas paralelas, cortadas de los
matorrales que habia al lado, tan finas, tan curvadas, tan separadas unas de
otras, que era posible reconocer alli el prototipo de la reja, de la puerta; del
mismo modo como, para formar los cristales, la naturaleza necesitaba los
espacios intermedios, el ojo escrutador los necesitaba para percibir las formas
originales. Incluso un camino, perdiéndose en la hierba de la estepa y en las



rocas del desierto (todo el Karst estaba lleno de este tipo de promesas
engafiosas de llegar a una meta), no era un camino de mulas cualquiera, sino el
camino, una construccidn, en el sentido de que, por lo menos hasta el nivel de
la superficie Util para la agricultura, del oasis y de la dolina, mostraba una
clara trinidad formada por muro lateral, calzada bien empedrada —para el paso
de vehiculos— y franja central en forma de boveda.

Estos fenomenos, alli arriba, aislados en una zona deshabitada —en el
altiplano no habia ninguna casa solitaria—, se fundian unos con otros en los
pueblos. Era el boreas precisamente el que acercaba unas a otras estas cosas
aisladas y hacia ver la unidad que existe entre lo bello y lo que sirve para
defender al hombre. Las fachadas que daban al norte, unas piedras encajadas
unas dentro de otras sin dejar apenas la abertura de un ventanuco y que por lo
demas tenian muchas veces la longitud de la nave de una iglesia, que se
curvaban evitando el viento, formando un arco amplio y suave, esquivaban a
¢ste de un modo bello y elegante; los muros de las casas de campo, mas altos
que algunas de las higueras que habia detras, redondeadas en la parte de
arriba, con grandes puertas de marmol, de la anchura de una carroza de
principe (junto con los guardacantones blancos, propios de su rango, y el
anagrama IHS en el fronton), delimitaban un cuadrado en el que uno, medio
cegado y casi sordo por el estruendo, entraba como si entrara en una
exposicion, en un bazar en el que se hubieran juntado objetos preciosos, donde
el caballete para serrar madera armoniza con la parra, los haces de lefia con
los muros de mazorca de maiz y los montones de calabazas, el carro de
mimbre con la rimera de troncos destinados a la lumbre (pon encima del banco
del patio el baston de nogal, con el pafniuelo lleno de setas, y armonizan
perfectamente con el cuadro). Las casas del Karst, fortalezas por fuera,
metidas unas dentro de otras, con chimeneas en los tejados, que son casas de
propiedad, por dentro, en cambio, podian ser de una gran delicadeza y finura;
no necesitan ninguna camara abovedada para guardar los toneles; ellas solas,
por fuera, tienen ya una forma ligeramente abovedada para defenderse de la
intemperie.

En ninguno de aquellos edificios vi yo nunca lo que la gente llama una obra
de arte: ;por qué entonces, casi siempre que echaba una mirada a la habitacion
de una de estas casas de campo —aunque solo fuera estando de paso— me daba



un salto el corazodn, algo que no me ocurria mas que en las exposiciones de
pintura, y ademas en las mas bellas, unicamente en las épocas de festividades
religiosas, y por qué el taburete que tenia la superficie justa para el trasero de
un nifio pequefio invitaba a sentarse en ¢l como si fuera un trono? Lo que
llamaba la atencién alli era que tantos objetos fabricados por la gente del
Karst reprodujeran la forma fundamental del paisaje, el circulo de las cubetas
formadas por dolinas; que todos aquellos graciles cestos, aquellos carros
panzudos, aquellos banquitos gastados, que formaban un hundimiento, aquellos
rastrillos para el heno, coronados por un arco, parecieran rendir homenaje a lo
unico fértil del pais, a la madre dolina, e incluso que la virgen de madera de la
iglesia, una talla medieval, tuviera el vientre abombado del mismo modo.

Sin los armazones y los ttiles del Karst yo no hubiera podido apreciar el
valor que tenia la herencia de mis antepasados, ni el huerto del hermano, ni el
ensamblaje de madera que sostenia el tejado, ni el mobiliario del padre. Hasta
aquel momento habia estado deseando siempre que nuestra hacienda tuviera
adornos; no s6lo queria que alli hubiera una ventana ciega, sino también una
estatua, y ademas tal vez también el fragmento de un fresco de varios siglos de
antigiiedad, y dentro de la casa, una alfombra suntuosa o los restos de un
mosaico romano; el acordeon del hermano, en un angulo de la habitacidn, con
sus teclas de nacar, brillaba ya como un objeto decorativo, y era un
acontecimiento cuando, cada tres o cuatro afos, el rollo de pintura dibujaba en
las paredes un motivo nuevo. No hay que olvidar que de los habitantes de
nuestro 1lano se decia que se caracterizaban por su sobriedad, su sentido de lo
util y su afan por hacerlo todo con la maxima simplicidad. Y era ahora cuando
yo, justamente en esto, encontraba la expresion que tanto habia echado de
menos, la expresion que yo me habia prometido para calificar los ingredientes
y los complementos de la casa: la mesa del padre, juntamente con las sillas, la
cruz de la ventana y la jamba de la puerta no solo hacian habitable el espacio,
sino que ademds tenian un halo de amabilidad y finura; no s6lo daban
testimonio de una mano cuidadosa, sino que ademas transmitian algo que aquel
hombre, brusco muchas veces en sus actuaciones, colérico, despiadado, solo
podia expresar y transmitir de esta manera y que era lo tnico que era toda su
persona: uno, desmafiado e intimidado al lado de aquel hombre, a la vista de
los objetos que hacia, volvia a tomar aliento y aprendia de ellos el sentido de



la visidén de conjunto. Las letras IHS que habia encima de los portales del
Karst se me asociaban con los nimeros del afio que mi padre, con una sierra,
habia abierto en el fronton de la casa, como agujeros que servian para airear
el heno, y desde entonces yo miraba este dibujo, como grabado al fuego sobre
aquel tridngulo de tablas gris claro, gastadas por la intemperie, como aquello
unico que solo una obra de arte puede ser, y no necesitaba ya ningin otro
adorno en la casa. Y el Camino Verde del huerto del hermano, a pesar de ser
corto, desembocaba en el Karst, en la franja central del Karst —recta, como
trazada a cordel—, que acogia a todos los caminos del norte, en aquella franja
que llevaba al horizonte del Océano; del mismo modo que el dique de piedra
que habia a la entrada de la zanja, construida antafio por el hermano para
contener el humus y actualmente en ruinas, continuado ahora en los muros de
los campos del Karst, compactos, sin aberturas, regulares, bien trazados, como
si, simplemente, al pasar por los Alpes, se hubiera sumergido en la tierra para
volver a emerger aqui, cerca del mar, intacto como el primer dia, adornado
por el sol del sur como para la fiesta que los carpinteros celebran cuando han
terminado el armazon de una casa, mas noble que nunca, como si con ello se
pusiera de manifiesto que a nuestro continente lo cruza también una Muralla
Europea, igual que la Muralla China.

(Pero se podia uno fiar de un modo duradero de las cosas de un paisaje y de
las obras de sus habitantes? ;Qué¢ hacer en estos dias de calma del Karst —los
habia en todas las estaciones del afio—, sin sol, sin que hubiera tampoco
ninguna forma de nube en el espacio sin mundo, donde, en el pelado disco de
la tierra —ni una silueta, ni un sonido, ni el reflejo de un solo color—, durante la
noche todo parecia haberse extinguido, cuando uno mismo era precisamente lo
ultimo que aun alentaba; angustia, opresion que, a diferencia de lo que ocurria
fuera de alli, no se reducia al momento del despertar y que no se podia
ahuyentar con el canto de los gallos y luego con las campanas del mediodia,
todas ellas con el mismo sonido metalico y cascado, que llegaban de miles de
sitios distintos de la ciudad (los televisores resonando desde casas
abandonadas y los autobuses vacios pasando con estrépito, negros armazones
de barras negras, con los conductores delante, como si estuvieran
carbonizados desde hacia tiempo, sostenidos sélo por sus uniformes)? En



aquellos dias ningln satélite muerto hubiera podido ser mas palido que el
Karst, que parecia cubierto de ceniza de huesos, donde luego sobresalian
innimeros esqueletos, como los llamados «campos de carrosy», afilados con
cuchillos y por los que no se podia pasar. Pero justamente esto me ensefié a mi
algo que a uno de un pueblo solo se lo puede ensenar una gran ciudad: una
manera de andar.

En mi pais, andar por el campo era pura y simplemente recorrer un trecho,
del modo mas directo posible, atento a cualquier posible atajo; un rodeo era
siempre una falta: jde cabeza a la meta y nada mas! So6lo sabian lo que era
andar sin meta los desgraciados, los que habian perdido la esperanza: como
presas de un ataque de locura, podian salir corriendo por los campos, meterse
a ciegas en el bosque, bajar por la zanja, como fuera, llena de lianas, y llegar
hasta el valle de artesa del rio; y si a alguno de ellos alguna vez le daba por
hacer esto, habia que temer que saliera con vida. La madre, cuando se enterd
de que estaba enferma, sin esperar un solo momento quiso salir corriendo
hacia el pueblo, y delante de ella hubo que cerrar con llave la puerta de la
casa; en aquella ocasion faltd poco para que arrancara la manilla. El
deambular sin meta de los que van de paseo y las grandes zancadas de los
excursionistas eran también algo desconocido para la gente de aquel pueblo;
lo mismo ocurria cuando la gente subia a las montafias o seguia la pista de una
pieza de caza; un cazador era siempre un forastero. No habia mas camino de
ida que el de ir al trabajo y a la iglesia —tal vez con un rodeo por el bar— y no
habia mas camino de vuelta que el de ir a casa; las piernas, que habitualmente
eran meros zancos para transportar el cuerpo, que, tieso y rigido, estaba
colocado encima de ellas, no se movian de un modo conjunto, jugando la una
con la otra, mas que en el baile. En Rinkenberg, una forma de andar inhabitual,
de no ser la de un lisiado o un idiota, se veia como un modo de llamar la
atencion; y para esto la lengua eslovena tenia una palabra que se podia
traducir por «levantar viento al andar.

Y ocurria también que andar en el Karst producia viento, cuando alli no lo
habia, y con ¢l se disipaban las cavilaciones y me venia de nuevo aquel gran
pensamiento, liberador como nunca: «amigo, tienes tiempo». Tener tiempo era
ademas lo que le daba al hombre de pueblo la posibilidad de andar de aquella
manera especial, un modo de andar, ciertamente, en el que, al levantar los



hombros, balancear los brazos o ladear la cabeza, uno, en vez de atraer la
mirada de alguien, lo que hacia era llamar la atencidén sobre el entorno (del
mismo modo que, a veces, la forma especial de mirar de un ser vivo, ya sea un
hombre o un animal, le hace a uno darse la vuelta hacia aquella cosa inaudita
que es lo que probablemente quiere ver el otro y que, a juzgar por su expresion
de alada ingravidez, no puede ser mas que algo que infunde alegria). Una
particularidad especial de esta manera de andar es el hecho de que el que
anda, de un modo tan involuntario como consciente, vaya dandose la vuelta a
intervalos y mirando hacia atras, no por miedo a que alguien lo persiga, sino
por el puro placer que le depara el estar en camino —un placer tanto mayor
cuanto que la marcha no tiene meta—, con la seguridad de estar descubriendo a
sus espaldas una forma, aunque sélo sea la grieta en el asfalto. Si, la seguridad
de haber encontrado una manera de andar, de ser todo yo una manera de andar
y de convertirme con esto en un descubridor hizo que para mi el Karst fuera
una region distinta de las otras cuatro o cinco regiones del mundo por las que
yo he pasado. Es cierto que el «jlevantate y anda!» se ha puesto a prueba
también con €xito en otras partes, tanto en el lecho seco de un rio como en las
grandes arterias de una ciudad populosa, tanto en un dia radiante como (de un
modo mas eficaz atin) en la oscuridad mas cerrada, pero la verdad es que no
hubo ninguna excursion al Karst que no estuviera marcada por la conviccidn
de que alli, ademas de la posibilidad de respirar a pleno pulmén, encontraria
yo una novedad. Es tan inquebrantable la esperanza que tengo en la fuerza que
este paisaje tiene para insuflar de un modo renovado en aquel que le dedica
tiempo una nueva imagen originaria, una forma elemental, el prototipo mismo
de lo que es una cosa, que estaria a punto de llamarla fe a esta esperanza; el
viento bautismal tiene el valor del viento del primer dia, y el caminante,
envuelto por €1, se siente atn hijo de este mundo. Sin embargo, no necesitara
salir corriendo como el que va de paso, sino que andard lentamente, se dara la
vuelta mirando alrededor de si mismo, se detendrd, se agachara: los lugares en
los que va a encontrar algo estan, por regla general, por debajo de la altura de
los hombros. No es necesario que se obligue a ello; antes de que se dé cuenta,
el paisaje y el viento ya le habran dado lo que le corresponde. Con la
conciencia de tener tiempo, en el Karst nunca he tenido prisa; correr sélo he
corrido cuando me ha entrado la fatiga, y en estos casos ha sido una carrera



lenta.

(Pero no es verdad que los hallazgos pertenecian a una época pasada?; ;no
eran los ultimos restos, los residuos, los fragmentos de algo que se habia
perdido irremisiblemente, que ya no se podia recomponer y cuyo brillo
provenia unicamente de la fantasia de su pueril descubridor? Con aquellas
presuntas particulas elementales, ;no ocurria algo parecido a lo que ocurre
con aquellas concreciones calcareas que, en una cueva, a la luz vacilante de
las velas, estan prometiendo un tesoro y que luego, arrancadas de alli, a 1a luz
del dia, en las manos del bandido, no son mas que patatas grisaceas de piedra,
de menos valor que cualquier copa de plastico? No. Lo que se escontraba alli
no era posible llevarselo; no se trataba de esas cosas que uno coge y se las
lleva arrastrando en bolsas llenas hasta rebosar, se trataba mas bien de los
modelos de esas cosas, unos modelos que, al darse a conocer al descubridor,
se graban en el interior de su alma, donde, al contrario de lo que ocurria con
las concreciones calcareas, podian florecer y fructificar, unos modelos que
habia que llevar a otro pais, cualquiera que éste fuera, y que donde iban a
durar mas iba a ser en el pais de la narracion. Si. Si la naturaleza y las obras
del Karst eran arcaicas, no lo eran en el sentido de un «érase una vez», sino de
un «jempiezal». Del mismo modo que al ver un canalon de piedra yo no
pensaba nunca en «Edad Media», sino, como no ocurria ante ninguna
construccion moderna, en «jahora!» (palabra paradisiaca), asimismo, en
presencia de un embudo de dolina, no pensaba nunca en un momento remoto en
el que de repente la tierra se hundid, sino que, sin que me cupiera duda alguna
de ello, veia como de la cubeta vacia iba subiendo algo que llegaba como a
bocanadas, una preforma: jhabia que retenerla! En ninguna parte he encontrado
hasta ahora una tierra que, como el Karst, en todos sus elementos (incluidos
los pocos tractores, fabricas y supermercados que alli habia), apareciera ante
mi algo asi como el modelo de un posible futuro.

Un dia, en este pais —adrede, como tantas veces, por curiosidad, por las
ganas que tenia de descubrir cosas— me perdi en una estepa sin caminos, llena
de matorrales y aristas de piedras. Muy pronto dejé de saber donde estaba. De
esta region, que es fronteriza, no hay mas mapas detallados que los militares,
que son secretos. Como ocurre generalmente asi que uno da cuatro pasos



campo a través, el viento ya no traia ninguna sefial de vida de ninguno de los
cientos de pueblos de esta region, ni el ladrido de un perro, ni los gritos de los
nifios (que es lo que se oia desde mas lejos). Durante horas, sin perder para
nada el animo, me estuve abriendo paso, en zigzag, por muchas dolinas que
estaban en barbecho, con palidos bloques de piedra esparcidos por la tierra
roja del fondo, unas dolinas entre las cuales salian los arboles de la selva
virgen, cuyas copas estaban a la altura de las suelas de los zapatos del
caminante. Ahora era cuando podia hablar yo de la naturaleza en estado virgen
y cuando, en aquella zanja de tierra, sabia yo lo que era aquella region en su
conjunto, carente de agua: el inmenso desierto en el que solo la vegetacion
producia la ilusién de ser una tierra cultivable, donde, al soplo ligero del
viento, mds de un conocedor de la region se habia muerto de sed, oyendo tal
vez en el tltimo momento el suave susurro de los fresnos, en el que, para
maximo escarnio, se oia pasar el agua clara de un arroyuelo de montafa.
Desde hacia mucho tiempo no se oia ya el canto de ningin pajaro (por lo
demas, en el limite mismo de los pueblos no se oia, aqui y alla, mas que un
suave piar); ni siquiera una lagartija o una serpiente. Fue entonces cuando,
casi con las primeras sombras del crepusculo, el extraviado caminante,
después de haberse abierto camino con dificultad pateando la tierra a través
de la maleza, se encontr6 de pronto en el borde de una cubeta de una dolina
enorme, de las dimensiones de un estadio, cerrada por arriba, en todo su
perimetro, por la empalizada alta y espesa de una selva virgen que no se
descubria hasta que uno habia conseguido penetrar en ella. La dolina mostraba
una profundidad desusada; a ello contribuian también los peldafios que
formaban las terrazas, que, sujetados por muros de piedra, articulaban las
laderas, de una inclinacion suave; en cada peldafio un verde distinto, segin el
tipo de fruto que habian plantado alli, y el verde mas intenso era el que
brillaba desde el circulo del fondo, vacio, no cultivable; tenia mas encanto que
el césped olimpico, bafiado por la luz de los focos. Si hasta ahora, en todas las
dolinas, yo habia visto como maximo una o dos personas trabajando, en ésta
podia admirar a toda la poblacion: en todas las terrazas, hasta el fondo de la
dolina, en los pequeiios campos semidesiertos habia varias personas haciendo
algo. El trabajo de esta gente tenia una lentitud tan perfecta, que incluso de las
posiciones que adoptaban —inclinados hacia el suelo o en cuclillas, con las



piernas abiertas— emanaba encanto y gracia, y en el amplio circulo sonaba de
un modo tan suave como regular un sonido que ha quedado en mis oidos como
el sonido fundamental del Karst: el rastrilleo. Veia so6lo gente de pie, medio
ocultos bajo el techo de hojas, en la terraza destinada a la vifia atando los
sarmientos a los tutores, curvados de un modo llamativo, o rociandolos con un
liquido; veia también a otros, las manos sélo, que trabajaban en los diminutos
olivares. En cada uno de los peldafios, por 1o menos un arbol, siempre de una
especie distinta; entre ellos —lo que era dificilmente imaginable tan lejos de
rios y torrentes— habia incluso arboles de tierra himeda, como alisos y sauces
(de los cuales oi decir a un habitante de los Alpes: «Esto no son arboles, esto
son s0lo cosas; un pino o un roble, jeso es un arbol!»). Distinguia tantos tipos
de verde, que hubiera podido darles un nombre especial a cada uno de ellos,
nombres que, querido Pindaro, hubieran podido ensamblarse en una nueva
Olimpica. Los ultimos rayos de luz parecian juntarse en la dolina como una
lente que recortara los detalles con precision y los ampliara. Llamaba la
atencion también el hecho de que todos los muros fueran distintos: que uno
tuviera dos filas de piedras, que el siguiente, entre estas dos filas, tuviera una
capa de tierra y que lo que en el borde del circulo del fondo parecia un monton
de bloques de piedra fuera un refugio de campo en forma de cono en el que los
bloques de piedra, conforme iban subiendo, iban siendo mas pequefios, con
una auténtica clave de boveda arriba, en forma de craneo de animal, y un
canalon desde el cual un largo tubo bajaba hasta la cisterna; y el agujero que
habia a la altura del suelo no era una abertura casual, sino la entrada de esta
«casita», con un dintel de la anchura de un aguila, con las alas abiertas, en el
que habia grabado un reloj de sol.

Aqui alguien estd saliendo ahora, inclinado, un adolescente; lleva en la
mano un libro, se yergue y se convierte en un hombre, y el observador vuelve a
estar rodeado por el olor a madera y el calorcillo que da el sol en el refugio
de campo de su padre; ha llegado de la escuela a juntarse con los suyos, al
campor de labor; estd sentado junto a la mesa para hacer sus deberes,
descalzo; en un rincén, cubierto con manteles blancos, ve el cesto, con
manteca y pan, y la jarra de mosto, y en el otro la mata de ortigas, de la que, a
pesar de que en aquel espacio no hay corriente de aire alguna, no deja de salir
una nube de polen; dibuja el entramado de formas y luces que produce el sol



en el suelo al atravesar las grietas de las tablas y los agujeros de las ramas;
oye fuera la voz de sus padres que, trabajando, van uno al encuentro del otro
desde los dos extremos opuestos del campo (primero los monosilabos, para
llamarse el uno al otro; luego las maldiciones del padre y las risas de la
madre; al fin, en el centro del campo, el «ja merendar!»); juega solo a las
cartas; escucha el retumbar de los truenos; se tumba en el banco; suena; se
despierta al oir el zumbido de un avispon, con el cual en aquel mismo
momento una escuadrilla de bombarderos dispara desde las tenues nubes de
los cielos; se come una manzana en la que, en un tono luminoso, se dibuja la
forma de la hoja que le estuvo dando sombra cuando estaba en el arbol; en el
tallo, la flor arrugada; sale al campo; se yergue, convirtiéndose a su vez en un
adulto, en un hombre que inspira profundamente y ve la cabafia como el centro
del mundo, en cuyo interior, una cavidad que tiene el tamafio de una capillita
de campo, estd sentado desde siempre el narrador y narra.

Era tan amable el espacio que yo estaba mirando desde aquella altura y era
tal la fuerza que ascendia de aquellas profundidades, que podia imaginarme
que ni siquiera el Gran Rayo Atomico podria hacerle nada a aquella dolina; la
onda expansiva y las radiaciones pasarian por encima de ella. En aquella
anticipacion del futuro, a los hombres que trabajaban en aquella cubeta fértil
los veia yo como el resto de la Humanidad, después de la catastrofe,
empezando a reconstruir de nuevo su economia. Si, como una economia, y
ademds como una economia autarquica, veia yo aquel lugar escondido en
aquel desierto sin vida, y alli la tierra seguia alimentando a sus habitantes. No
habia nada en el mundo que se hubiera perdido; es verdad que no habia
abundancia de nada, pero de cada una de las materias fundamentales y de cada
una de las formas fundamentales habia alli por lo menos un ejemplar que tenia
fuerza suficiente para vivir. Y lo necesario, al ser algo de lo que se podia
disponer y al mismo tiempo algo raro y escaso, mostraba la belleza del origen.
Y precioso era no solo aquello que estaba al alcance de la mano, sino lo que
estaba ante los 0jos, no solo el grano, sino también la sombra del helecho
sobre la piedra; en estas fantasias la gente del Karst me confortaba: viviendo
desde siempre en la escasez y amenazados por la nada, junto con los cientos
de nombres para la mazorca de maiz, la espiga del trigo y el racimo de uvas,
tenian también muchos para los escasos pajaros y flores que habia alli,



palabras que tenian todas ellas el sonido de nombres carifiosos (en todo caso
ni «estrangulador» ni «tordo burlon», ni «leche de lobo», ni «cascabel de
cocinay»), como si con estas muchas denominaciones se quisiera arropar y
guardar la cosa en si. La imagen de las plantaciones incrustradas en la tierra
del Karst, protegidas contra todo ataque enemigo, inaccesibles a la bomba
atobmica, al aire libre, no me ha abandonado hasta hoy; ella, junto con la
musiquilla del transistor saliendo de la cabafia de piedra —como si fuera el
himno de alabanza—, es para mi la imagen de una meta. ;Imagen? ;Quimera?
(Fata Morgana? Imagen; pues esta en vigor.

Aunque dedicaba mi tiempo en el Karst casi exclusivamente a andar,
detenerme, continuar andando, jamas tuve la habitual mala conciencia de ser
un inutil y un holgazan. La gran emocion de la libertad, cada vez que yo estaba
alli, no provenia de ningin arrobamiento. No me veia desatado de nada, mas
bien vinculado a algo, por fin. (No decia yo siempre, para mis adentros, asi
que habia franqueado el umbral del altiplano, con el silbido del viento en las
sienes: «Ya hemos llegado»? ;Me veia, solo, en medio de la multitud? Del
mismo modo que las actividades diarias del padre —taponar un agujero,
enrollar una cuerda, partir teas—, en una época determinada querian ser rituales
para la curacidon de la madre, yo me imaginaba también que, explorando el
Karst, servia a una causa, no simplemente a una causa buena, sino a una causa
grande, magnifica. Varias motivaciones convergian en ello: demostrar que era
digno de mis antepasados, salvar, a mi manera, aquello a favor de lo que ellos
estaban; ser para mi profesor el alumno que ¢l tanto habia anhelado —un tnico
alumno, en realidad—; hacer una finta irresistible —era una idea fija— a mi
imaginario enemigo; justamente retirdndome al desierto y a la soledad vy
soportando multitud de privaciones, merecer el amor de la mas amante de las
mujeres; pero por encima de todo esto habia algo que yo llamo avidez o
apetito de celebrar una orgia.

(Que clase de orgia? Yo, que he creido siempre en los suefios, contesto a
esta pregunta contando un suefio. En un pulpito de cristal, que es a la vez
coche de linea y teleférico, sin decirse nada unos a otros, se encontraban una y
otra vez los mismos viajeros; iban a hacer juntos un viaje al reino universal
del Karst. La entrada a este reino la marcaba una roca de indios que se veia



claramente en una altura, brillante, cubierta por el mas azul de los cielos, una
roca por la que cualquier nifio hubiera podido trepar y que al mismo tiempo
era la Gltima parada. En aquel momento estdbamos todos los que debiamos
estar. Sin embargo, en el resto del viaje no se vio nunca nada de aquel pais;
estaba solo el vehiculo, avanzando de un modo tan silencioso, que parecia que
estuviera parado; los viajeros, a distancia los unos de los otros, cada uno para
si, ni siquiera una pareja. Si bien yo conocia a €ste y a aquél de verlos por la
calle, el funcionario de la ventanilla, «mi zapatero», la muchacha de la tienda,
y normalmente acostumbrabamos a saludarnos, sin embargo, una vez habiamos
montado en aquel vehiculo, ninguno de ellos hacia sefia alguna que revelara
que conocia a los otros. En lugar de intercambiar miradas, estdbamos sentados
alli sin movernos, unidos en la espera, cara a cara. Cuantas mas veces
emprendiamos aquel viaje, partiendo siempre de una estacion animada, y
abierta a todo el mundo, tanto mas parecia iluminada por una fiesta la luz de la
cabina. Un arrobamiento nos esperaba al término del viaje, un arrobamiento de
una fuerza como jamas a ningin ser humano le habia sido dado conocer: la
beatitud de ser absorbidos todos juntos en la Nada. La verdad es que esto no
ocurria nunca; ni siquiera nos acercabamos a ella. Sin embargo, en el ultimo
de estos viajes oniricos, al subir, uno de los viajeros me dedicd una sonrisa
con la que se daba a conocer y a la vez me daba a entender que me conocia.
Orgia de conocerse los unos a los otros. En lugar de arrobamiento y reunion,
conmocion y comunidn, y el verbo correspondiente a «orgia» se traducia por
«desear imperturbablemente», y la region de Orgas, por «pais de Deméter» o
«Vega» o «Pais de frutos».

En realidad el Karst es una region de escasez, y la entrada a ¢l no es ninguna
extrafia roca de indios. Hasta que no hace un buen rato que has pasado la
frontera no te sorprendes de que, montafia arriba, algo ha cambiado, no solo el
viento: por alli no pasa ni un solo arroyo, ni siquiera un pequeilo regato;
oscuras copas de los pinos, en lugar de luminosas frondas; por el contrario, el
barro color marron y la pizarra gris oscuro, con una muestra como la teja, que
te han acompanado un buen rato en tu camino, han cedido a un blanco calcareo
macizo y compacto; la cicatriz de hierba que hay arriba tiene apenas la
anchura de un palmo; se acabaron ahora las praderas mullidas: prados de



altura de hierba dura e hirsuta, como si fueran cerdas. Aunque abajo el 1lano
esta todavia cerca —se ven claramente las ciudades y los rios, incluso un
aeropuerto, con un reactor que en estos momento estd despegando y un campo
de instrucciones con soldados que corren dando saltitos—, en el altiplano reina
un silencio que parece como si estuvieras ya muy lejos de la tierra, en alta
mar. Primero han sido los gorriones los que te han precedido; ahora son las
mariposas. Es tal el silencio, que oyes la crepitacion cuando una de ellas,
yendo a la caza de una flor que cae de un arbol, roza el suelo con las alas. En
un pino crujen al sol las pifias secas del afio anterior, una arriba, la siguiente a
la altura de los ojos, y asi sucesivamente, una sucesion escalonada; un canto
de cigarras ininterrumpido hasta la puesta del sol, mientras que de las pifias de
este afio, también de un modo ininterrumpido, va goteando la resina —manchas
oscuras en el camino, cada vez mas grandes.

Quédate en el camino; de todas maneras, durante un buen tiempo no vas a
encontrar a ningun ser humano; los oscuros hombres que te escoltan a derecha
e 1zquierda, dispersandose una y otra vez en la palida sabana, son los arbustos
de eneldo. Horas, dias, afios mas tarde, te encuentras ante un cerezo silvestre
cubierto de flores blancas; en una flor, una abeja; en otra, un abejorro; en la
tercera, una mosca; en la cuarta, unas hormigas; en la quinta, un escarabajo; en
la sexta, una mariposa. Lo que brilla desde lejos, en el camino, como si fuera
un charco, es la piel plateada de una serpiente. Pasas por delante de largas
filas de pilas de madera, que vistas mas de cerca resultan ser depdsitos de
armas camuflados; pasas por delante de montones de piedras redondas, que en
realidad son la entrada a bunkeres subterraneos destinados a guardar material;
si le das un puntapi€, la piedra resulta ser de carton. A cada paso que das, de
la franja de hierba del centro, se levanta una nube de pequefios saltamontes.
Una salamandra muerta, negra y amarilla, apenas perceptible, se mueve
precediéndote, en la rodera de los carros; cuando te agachas para verla,
descubres que un cortejo de escarabajos carrofieros la han cogido sobre sus
hombros y estan transportando el cadaver. El primer animal grande, un zorro
que tiene la cara blanca, un lirén enrollado en una rama, después de los
pequefios seres vivos que has visto, te va a parecer un hermano. El silbido del
viento que se oye en aquel arbol solo, en el momento siguiente lo sentiras en tu
rostro. El lugar de descanso es una gruta a la que podrés entrar sin necesidad



de que uses la linterna, porque del otro extremo y de unos cuantos agujeros que
hay arriba, en el techo, entra la luz del dia. Aqui caen gotas de agua sobre tu
rostro acalorado, y en un entrante de la roca hay huevos de codorniz; lo que
hay alli no son balas de fusil, sino bolitas de piedra, mas redondas y claras
que las que vas a encontrar en los torrentes; cuando prosigas la marcha las
sacudiras con tu mano y su olor, a diferencia de lo que ocurre con el hedor de
los montones de excrementos de murci€lagos, te lo llevaras a casa: son las
emanaciones arcillosas de las cuevas del Karst, que en forma de
ramificaciones se expanden por todo el pais.

Ahora puedes caminar desnudo; el jabali hembra, una gran jiba de color
entre negro y marron que, gruiiendo y resoplando, irrumpe desde unas matas
que hay a tu derecha y que, seguido por dos cachorros que tienen el tamafio de
una liebre, continia ruidoso su camino metiéndose en los matojos que hay a tu
izquierda, no te ve; tus piernas golpean el suelo; tus hombros se levantan,
como si fueran alas; tu retina toca el cielo.

En el siguiente lugar de descanso oyes en el silencio el croar prolongado
de una rana: el Unico sonido, dulce y delicado, en este desierto; te acercaras y
llegaras a un charco que ocupa un largo trecho del camino. El agua es clara y
en ella s6lo se ve una pluma, moviéndose sobre la superficie. En el fondo, de
un color rojo sombrio, en el que se abren grietas que forman una muestra
hexagonal, las pisadas de cascos de ciervos, en grupos de a dos, y un gran
numero de pajaros en forma de flecha, siguiendo todas las direcciones, una
escritura cuneiforme que espera ser descifrada. La correspondencia la
encontraras mirando arriba, en el cielo, donde, como en un banco de nubes
alveoladas —para ciimulos aborregados, en el Karst esta la expresion «el cielo
florece»; cuando nosotros decimos que el mar estd agitado ellos dicen que «la
mar fluye»—, aparece un retazo de cielo azul que tiene la forma de tu pie. La
pluma volara y al charco alargado lo empujard el viento, como una marejada.
Tambate junto a la orilla; tu hatillo de ropa te servird de almohada. Te
dormiras. Una de las manos del durmiente, metida entre las rodillas, se enraiza
en la tierra, la otra la tiene junto a la oreja (los angulos de nuestros ojos, que
forman como una hendidura, hermano, son de escuchar). En suefios oyes hablar
del charco como si fuera un lago y ves alli una barca en medio de los juncos,
con tu baston de avellano haciendo de remo; en éstas, del vacio sale un delfin;



el lomo, debido a la carga de frutos que lleva encima, abovedado en forma de
dolina. Serd un suefio breve, reparador; te despertaran las primeras gotas de
una lluvia cayendo sobre tu oreja —ningun reloj te despertara nunca con mayor
suavidad—. Te levantaras y te vestirds. No estaras fuera de este mundo; todo lo
contrario, por una vez habras sido de aqui, de un modo perfecto y total.
Saliendo de la sabana, un pato, ahora realmente, viene al charco, en vuelo
rasante, agitando fuertemente las alas; se posa alli suavemente y nada delante
de ti en un movimiento de vaiveén; una vaca que se ha perdido utiliza el charco
como abrevadero. Dejas que te moje la lluvia. Todo esto te proporciona una
calma tal, que sobre ti se posan toda clase de mariposas, una sobre la rodilla,
la otra sobre el dorso de la mano y la tercera da sombra a tu ceja.

Los arboles, cuando al proseguir tu camino por el Karst el cielo vuelva a
ser azul (una sensacidon de «tormenta» sélo la tendrds al ver la habitual torre
de nubes del norte, mas alla del Nanos), susurraran en un movimiento que se
produce en el sentido de las agujas del reloj, y comprenderds por qué el
silbido de los robles, especialmente perceptible y penetrante, podia ser en la
Antigiiedad la voz del oraculo. Escribirds todo esto y el rasguido de tu
instrumento serd uno de los ruidos mas pacificos que se oyen bajo el sol. Te
llevaran de vuelta a los cientos de pueblos y barrios del Karst (al cine del
Karst, al baile del Karst, al jukebox del Karst), que, cuando se hace de noche y
el cielo vuelve a cubrirse, en aquellas soledades ahora silenciosas, son
reconocibles en los reflejos luminosos que, en forma de circulo, se ven aqui y
alla proyectados en el techo de nubes. Aqui te serviran el pan blanco, el vino
del Karst y aquel jamon especial en el que notaras el sabor del camino, con
todos sus olores, desde el romero que se encuentra en la franja central hasta
las bolas de enebro de la sabana, pasando por el tomillo de los muros que
bordean los campos: ahora ya no necesitas mas. Y un dia, en el curso de tus
afos, llegaras al lugar en el que alli abajo, en el horizonte, la franja de niebla
iluminada por el sol serd el mar Adriatico; y alli, conocedor del lugar,
distinguiras los cargueros y veleros del golfo de Trieste de las gruas de los
astilleros de Montfaucon, los castillos de Miramar y Duino de las cupulas de
la basilica de San Giovanni de Timavo, y luego, teniendo a tus pies el fondo
del embudo de la dolina, entre dos bloques de piedra, distinguirds la barca
real, de varios asientos, medio oxidados, junto con el remo, y —la parte por el



todo— habras pensado en ella, sin darte cuenta, hasta tal punto eres libre, con
el nombre de ARCA DE LA ALIANZA.

Naturalmente: andar, incluso andar por el pais del corazon, un dia ya no sera
posible, o ya no tendra ningin efecto. jPero existira la narracion, y ella
repetird la marcha!

En aquella ocasién, en mi primer viaje, apenas estuve dos semanas
andando por el Karst, apenas quince dias, en cada uno de los cuales casi era
una persona distinta. No fui Gnicamente alguien que va en busca de huellas,
sino también un jornalero, un invitado a una boda, un borracho, un escritor de
pueblo, uno que toma parte en un velatorio. Vi en Gabrovica la campana que
habia caido de la torre de la iglesia; los nifios jugaban encima de ella; estaba
clavada en la tierra, inclinada. En Skopo, saliendo de aquella region
despoblada y fragosa, asusté a la anciana que estaba sola rastrillando en una
dolina; en Pliskovica, en la unica iglesia que no estaba cerrada los dias de
labor, dibujé un avispén negro y amarillo que andaba por encima del mantel
del altar; en HruSevica, el pueblo que como todos los del Karst no tiene rio,
admiré la estatua de piedra de San Nepomuceno, que normalmente se
encuentra solo en los puentes; sali del cine de Komen y me meti en una noche
de luna, mas clara y mas silenciosa que el desierto de Mojave, por donde
acababa de pelear Richard Widmark; me perdi en los bosques de castafios de
Kostanjevica, donde crecen los unicos arboles altos del Karst y donde el
crepitar de las hojas de todos los afios pasados, en las que te hundes hasta los
tobillos, y el crujir de las céascaras de los frutos bajo tus pies no se pueden
comparar con ningiin otro ruido del mundo; franque¢ la puerta de Temnica, que
se levanta solitaria al borde del sendero y que, desde alli, lleva a la estepa y a
la espesura; en Tomaj me incliné ante la casa en la que muri6 el poeta
esloveno Srecko Kosovel, que, siendo todavia un nifio casi, conjurd el poder
curativo de los pinos, las piedras y los silenciosos caminos de su region; salio
luego de ella y —al final de la guerra, al final de este imperio extranjero que
fue la monarquia, cuando empezaba Yugoslavia— entré («penetrd con
estrépito») en su capital, Ljubljana, donde, hermano de mi camarero y de mi
soldado, se alzdé como heraldo de los nuevos tiempos y, poco decidido tal vez
para tales tiempos, demasiado marcado también por el «silencio» («tisinay, su



palabra) —fijate en como sobresale su oreja—, muri6 pronto.

La india que en aquella ocasion me acogié y que me tomo por el hijo del
herrero del pueblo vecino, que habia muerto: no le aclaré nunca la confusion.
Ademas se dirigia a mi de modo tan decidido y seguro, que me gustaba ser
tomado por otro; y al fin yo, de un modo resuelto y sin dudarlo, acabé
representando ante ella el papel de uno que, después de mucho tiempo, ha
vuelto a su mundo. Le contaba sucesos de mi nifiez en el Karst, a lo que la
vieja, alternativamente, agitaba la cabeza o asentia, movimientos que sélo
pueden provenir de la sorpresa ante lo inaudito y, no obstante, digno de
crédito; descubri mi gusto por contar historias falsas, que partian siempre, es
verdad, de un detalle muy concreto y que luego tenian que ser tan consecuentes
como aladas: estos inventos eran parte de la alegria que yo tenia de ser al fin
libre aqui; es mas, se confundian con la respiracion misma.

Y sin embargo aquella mujer era el Unico ser humano por el que yo me
sentia a la vez designado y reconocido. Para los padres fui siempre
«demasiado serio» (la madre) o «demasiado fuera de este mundo» (el padre);
la hermana probablemente s6lo veia en mi al secreto aliado de su locura; los
ojos de la amiga, cada vez que nos encontrabamos, debido a un apocamiento
que so6lo se disipaba cuando yo al fin le sonreia desde el fondo de mi mismo —
lo que no siempre me era posible—, tomaban un aspecto fijo y estatico. Incluso
aquel profesor que lo entendia todo, una vez que en una excursion de la clase,
de repente, sin motivo alguno, sali corriendo campo a través a meterme entre
los matorrales —jescapar, inicamente!, jestar solo!—, cuando volvi, con un tono
especial, como si pronunciara una sentencia irrevocable, me dijo: «Filip, esto
que haces no estd bien.» Con la india del Karst, en cambio, que era del pueblo
que llevaba por nombre Lipa (en aleman algo asi como «suavey), de un modo
conmovedor, el joven sentia confianza con so6lo verla, una confianza que,
después de unos cuantos dias de estar en su casa, se convirtid en espera, una
réplica muda a aquella autodescalificacion que se estaba haciendo
continuamente («yo no seré nunca nada»): una absolucion, alentadora y a la
vez protectora, algo tan inesperado como iluminador. Fue ella también la que,
antes de que yo hubiera abierto la boca para decir una sola palabra, vio en mi
a una persona con sentido del humor. En casa yo muchas veces le habia



prohibido a mi madre que se riera, porque me recordaba los chillidos de las
mujeres cuando estan con hombres que cuentan obscenidades, y en la escuela,
entre mis condiscipulos, yo pasaba por ser el aguafiestas, porque, cuando
llegaba la hora de contar chistes, un momento antes de que llegara lo que hacia
gracia, yo acostumbraba a indicar que en la mesa habia un arafiazo y que en la
chaqueta del narrador faltaba un botdn. Solo la amiga, cuando llevdbamos un
rato juntos, sin que hubiera nadie mas, al final tal vez, hablando de mi en
tercera persona, como en los didlogos de hace dos siglos, podia gritar
asombrada: «jRealmente es un hombre divertido!». Sin embargo, si en ella
estas palabras se referian siempre a una de las pequefias observaciones
casuales que yo habia podido hacer, ahora, en mi anfitriona bastaba s6lo con
la manera de mirar o de escuchar, y fuera lo que fuera lo que ella representara
ante mi, o imitara, ello tenia lugar con este impulso intenso, alegre y sereno
que recibe el actor de un publico que le esta escuchando con total presencia de
espiritu; segun esto, lo que llamamos humor, ;jera otra cosa que la feliz
presencia de espiritu? Una vez, sin embargo, tarde, poco antes de mi partida,
estando sentados los dos junto a la mesa de la cocina y mientras yo miraba
hacia fuera, al patio de la casa, me dijo algo distinto, ;contrario?,
(complementario? Que en mi interior habia un llanto, un llanto tnico, grande,
callado, ardiente, poderoso, un llanto que pugnaba por salir; que no estaba alli
simplemente, que «se revolvia enfurecido», y que en esto precisamente
consistia mi fuerza. Afiadié que un dia, en la iglesia de Lipa, casi en la
oscuridad, escuch6 a un hombre que de pie, solo, con una voz tan dulce como
firme, cantaba los salmos, y que lo mas curioso de esto era que, mientras
cantaba, se apretaba los ojos con todos los dedos de la mano. Cuando ella se
puso de pie para ensefiarme coOmo lo hacia este hombre, lo que ocurrid
efectivamente fue esto: los dos, al unisono, nos echamos a llorar por el tercero
ausente.

De vez en cuando yo la ayudaba en su trabajo; rastrillaba con ella la pequena
dolina familiar. Sacdbamos de la tierra las primeras patatas; en el patio
cortabamos con la sierra los troncos para el invierno. Yo le redactaba las
cartas que mandaba todos los dias a su hija, que estaba en Alemania, y
encalaba la habitacion de ésta (como si algin dia tuviera que volver). Supe



por experiencia que abajo, en la dolina, ni un soplo de viento venia a secarte
el sudor salado. Como en casa, para llevar a cabo los trabajos fisicos tuve
primero que vencer mi pereza, y justamente en el celo que se apoderaba
habitualmente de mi durante estos trabajos no pensaba en otra cosa que en el
descanso. Por lo demas, yo apenas me mostraba mas habil que de costumbre;
pero como alli la vieja, de un modo tan distinto a lo que hacia el padre, me
dejaba en paz, me abria los ojos para que viera aquello que yo hacia mal; me
mostraba como era yo y como me movia desde el momento en que empezaba a
actuar.

Me hizo notar que yo, desde siempre, asi que habia que hacer algin trabajo,
nunca estaba en mi sitio, sino que, por regla general, habia que llamarme y
hacerme salir de alglin rincon apartado. Sin embargo, mi resistencia al trabajo
en realidad era miedo a fracasar. No solo temia no ser de ninguna utilidad para
el otro: ademas de esto, el otro se encontraria conmigo en medio de todo lo
que ¢l hiciera, cruzandome en su camino; yo haria que tuviera que esforzarse
el doble y finalmente, con un gesto inadecuado, yo arruinaria todo el trabajo
de un dia, tal vez incluso de un verano. (Cuantas veces el padre, en el taller,
me habia llamado gritando con toda clase de insultos y luego, al primer golpe
de martillo que yo daba, sin decir una sola palabra, me habia mandado salir.)
Alli donde habia que ensamblar dos cosas, yo las pegaba por la fuerza; donde
habia que separarlas, yo tiraba hasta arrancar la una de la otra; donde habia
que hacer una pila, yo hacia un montén; aserrando con otro, no encontraban el
ritmo; la teja que me alcanzaban lanzandola en el aire caia en el vacio; y el
monton de troncos que yo habia hecho, asi que yo volvia la espalda, se
desmoronaba. Hasta aquello para lo que no habia ninguna prisa lo hacia yo
atropelladamente. Podia ocurrir incluso que pareciera que mi trabajo se
producia de un modo fluido y sin interrupciones; sin embargo, mi vecino, en
quien cada movimiento estaba pensado y seguia al anterior, terminaba siempre
antes que yo. Al querer hacerlo todo a la vez, al final nada estaba como debia
estar: yo no era un trabajador, era un chapucero, todo lo mas era un maestro en
poner la mano justo al lado de donde debia ponerla; donde otro necesitaba un
gesto, yo andaba tanteando sin dar con lo que tenia que coger, hasta tal punto
que acababa estropeando el objeto o rompiéndolo en mil pedazos; si hubiera
sido un ladron, en las mas pequetias cosas hubiera dejado un sinfin de huellas



dactilares. Me di cuenta de que, a partir del momento en que debia ser util a
los demas, mi mirada se volvia fija y estatica y mis 0jos ya no veian nada; lo
que menos veian era lo que yo estaba haciendo. Como si fuera ciego, agitaba
el objeto que me habian confiado, tiraba de él, revolvia en su interior, lo
pisaba, gesticulaba, hasta que —cosa que no ocurria pocas veces— rompia el
objeto al igual que la herramienta. Ademas, este trabajo, pretendidamente
extrafio a mi, me volvia sordo; incluso para el silbido, mas bien leve, de la
hoz y el ruido suave de las patatas al deslizarse rodando de la caja al cesto de
la carretilla; oia, si, pero no era receptivo al susurro que en mi era mas
querido, el que distingue una clase de arboles de otra. Daba igual que lo que
me mandaban hacer fuera lo mas sencillo del mundo —«lleva las lecheras al
banco de la leche», «ayidame a doblar las sdbanas»—, oyendo estas ordenes
me quedaba inmediatamente sin aliento; me ponia rojo; jadeaba con la boca
abierta. De repente mi cuerpo perdia la unidad que, por ejemplo, tenia cuando
andaba, leia, estudiaba, o simplente cuando estaba sentado sin decir nada; el
tronco perdia su union con el abdomen y agacharse ya no era algo que tuviera
que ver con el movimiento del organismo —como ocurria, por ejemplo,
buscando setas o recogiendo una manzana del suelo—, sino la torsion repentina
de una marioneta.

Lo primero que comprendi trabajando con la india del Karst fue que el
problema empezaba asi que me pedian que les ayudara, aunque hasta ese
momento hubiera tenido el tiempo suficiente para prepararme para cualquier
tipo de trabajo. En vez de prepararme, como en un gesto de defensa, doblaba
los dedos y los brazos contra mi cuerpo, e incluso los dedos de los pies, en los
zapatos. Me preguntaba si mi terror a los trabajos fisicos no podia provenir de
que en ellos veia las imagenes de mis padres. ;|No era verdad que desde nifio
me habia avergonzado del torax hundido y de las rodillas dobladas del padre y
del gran trasero de la madre, una vergiienza que luego, en los dos ultimos afios
de colegio, se intensifico atn mas al ver que los abogados, médicos,
arquitectos, y sus mujeres, incluso cuando del modo mas servil se informaban
sobre los progresos de sus hijos, tenian una elegancia y un porte?

Darme cuenta ahora de como trabajaba y de donde venian mis dificultades
me obligd a poner en orden mis gestos, hasta que, dia tras dia, iba encontrando
cada vez mas placer en mi trabajo de jornalero. Echando miradas inquisitivas



a la vieja, aprendia a introducir pausas en mis trabajos, despué€s de las cuales,
las transiciones, al principio una verdadera selva virgen, se aclaraban y mi
zona de trabajo, ya fuera la tierra roja o la pared blanca, se coloreaba. Incluso
la terra rossa, una vez que fui a casa con un pufiado de ella, adquirié para mi
un perfume. Una orden dirigida a mi mismo: jaléjate del padre!

Luego, un dia en que mi patrona salia del pueblo me hizo sefias de que la
siguiera y me llevd a una zona desértica cercana a uno de aquellos pocos
campos del Karst que no estaban hundidos en una dolina. Estaba rodeado por
un muro de poca altura, cubierto de maleza, pero en ¢l se veia atin claramente
el relieve de los surcos, y a través de la hierba la tierra brillaba con un color
rojo claro. En la entrada habia una valla de madera para impedir el paso del
ganado; a ambos lados del muro, escalones de piedra para que un hombre
pudiera saltarlo. En la base de este muro, una abertura cuadrada por la que el
agua de la lluvia podia pasar del camino al campo. Aqui la myjer extendio el
brazo y dijo exactamente estas palabras: o je vasa njiva («jEste es vuestro
campo!»).

Subiendo por aquellos peldanos, pasé al otro lado del muro y me incliné
hacia la tierra, que estaba esponjosa, como si la hubieran arado hacia poco
tiempo. El campo era estrecho y ligeramente abombado en el centro; por
detras, limitado por arboles frutales, todos ellos distintos. ;Se equivocaba la
vieja, simplemente? ;Se burlaba de mi, o, como yo ya habia pensado asi que la
vi, estaba loca? Cuando me di la vuelta hacia ella, una risa se extendié en su
ancho rostro, con los pequefios sonidos de encanto y fascinacion propios de
una muchacha de pocos afos, una risa que merecia un nombre especial.

No sélo la india, todos los habitantes de aquel centenar de pueblos me trataban
como a un viejo conocido, o como a su hijo; yo sélo podia ser una de estas dos
cosas, porque jamas llegd al Karst un forastero. Y asi como Ulises estaba
muchas veces lleno de vino, asimismo a mi, su hijo, me ocurrié que, yendo en
busca de él, en una ocasion estuve tumbado en el suelo como un borracho. En
casa lo mas que bebiamos era mosto, y sélo para calmar la sed; ademas, en la
escuela, me habia mantenido siempre a distancia de los compafieros que
bebian, antes incluso de que uno de ellos, en aquel viaje colectivo que hicimos



a Viena, desde la litera del albergue, en medio de gritos de dolor y de ahogos,
echd sobre mi un gran torrente acido. Solo el olor a alcohol, el peculiar
gorgoteo de los bebedores y sobre todo el modo como en poco tiempo
cambiaba su manera de comportarse bastaban para que me sintiera mal. Hasta
ahora el vino s6lo lo habia tomado a pequefios sorbitos, pero ahora en el
Karst, al aire libre, al sol, en el viento aromatico, para el joven de veinte afios
el vino empezaba a —otra vez, jcual es la palabra que expresa esto?— «tener
buena boca». Lo bebia a sorbos, dejando el vaso sobre la mesa después de
cada uno de ellos, y muchas veces ya en el primero, junto con el vinculo que le
unia a las cosas, sentia también como dos platillos de balanza al fin se
equilibran, justicia. Después de beber, veia mejor, tenia suefios agudos y
sagaces, penetraba en la trama de las cosas, disfrutaba claramente de los
intervalos, claramente distribuidos en niveles y que, en el sentido de las agujas
del reloj y sin que yo necesitara moverme con ellos, me pintaban un circulo
terrestre perfectamente ordenado. Algo incomprensible: ;coOmo era posible
que calumniaran al «vino» llamandolo «alcohol»?

Esto es lo que ocurria cuando bebia solo. Con otros, en cambio —por algo
los compafieros corrian para juntarse con Telémaco—, por regla general perdia
el sentido de la medida. Es cierto que no bebia como un borracho; tampoco me
bebia el vaso entero de un tiron como hacian muchas veces los otros, sin
embargo tragaba el vino sin saborearlo, y sobre todo una cosa, queria ser el
ultimo en beber. Una noche —cantaba ya un gallo, todos los compaiieros se
habian marchado—, me levant¢ y me di cuenta de que por primera vez en mi
vida estaba borracho. Después de unos cuantos pasos me cai. Estaba tumbado
en la hierba, boca abajo, y ya no podia mover ni un dedo. Nunca me habia
sentido tan cerca de la tierra; la olia, la notaba en la mejilla, oia en las
profundidades rugir el rio subterraneo, el Timavo, y me rei para mis adentros
como si hubiera hecho algo; y cuando luego, cogiéndome por los brazos y las
piernas, me llevaron a casa, era capaz de darle un nombre a mi obra: al fin yo
mostraba quién era; yo, que toda mi vida habia estado pensando en la
independencia, por muy desvalido que fuera, el hombre que tantas veces, en
secreto, se habia enfurecido literalmente porque nadie salia en su defensa, al
fin, sin ningin tipo de resistencia, podia dejarse ayudar: una especie de
liberacion.



Al dia siguiente me contaron que no se habian dado cuenta para nada de
que yo estaba borracho; que yo, simplemente, habia sido «muy severo y
orgulloso»; que mis ojos «brillaban como rayos»; que les «habia dicho
publicamente» a todos como eran en realidad cada uno de ellos, y que al final
habia echado un discurso sobre la gramatica, en especial sobre la pasiva, la
«forma del sufrimiento», que en esloveno existia, lo que explicaba que al
pueblo esloveno se le exigiera que dejara de lamentarse de una vez de ser un
«pueblo de sufrimiento».

En aquella misma €poca vi por primera vez morir a una persona. Atravesaba
yo el pueblo y faltd poco para que una mujer me atropellara, una mujer que
salio disparada por una puerta y se revolcaba con las rodillas dobladas y
dando grandes gritos, como si estuviera con dolores de parto. La acostaron en
un banco, donde se tumbo con la cabeza colgando. Jamas he oido yo sonidos
tan profundos y lastimeros como sus Ultimos suspiros. En la muerta el labio
inferior estuvo moviéndose aun un rato, como si de este modo intentara chupar
el aire; cuando incluso este movimiento se quedd petrificado, en el sonido
ensordecedor que habia alli imaginé que aquel labio, en un ultimo esfuerzo,
habia escrito algo y que la letra se habia borrado, como si la tinta se hubiera
corrido. Para mi fue como si yo hubiera conocido a la extranjera, y los
parientes encontraron natural que estuviera velando con ellos toda la noche
junto al féretro, aunque con los continuos rosarios que rezaban se me cerraban
los ojos. El rostro del cadaver estaba liso; sin embargo, los parpados
arrugados y deformados dibujaban todavia todos los dolores. Extrafio respeto
senti yo por esta muerta desconocida; extrano voto el que hice de mostrarme
digno de ella.

Una parecida promesa de fidelidad fue luego también lo que el joven de veinte
anos celebro en aquella ocasion en el Karst, como una «boda». Fue un
domingo, después de la misa, en el patio de un hostal, rodeado por un muro,
bajo un moral de anchas hojas lobuladas. Yo estaba sentado junto a un vaso de
vino cuando entr6 por el portal un cortejo variopinto en traje de fiesta, con una
alegria que parecia como si la bendicion de «podéis ir en paz» los hubiera
juntado. Los nifios corrian o giraban en circulo: los adultos se dirigian unos a



otros sin cesar, y la myjer de una sola pierna y la enana completaban el corro.
Me saludaron, a mi, el desconocido, con un aire de hermosa naturalidad, los
hombres quitandose el sombrero, las muyjeres con una sonrisa, y se sentaron a
una larga mesa para la cual se necesitaron varios manteles, que se abombaban
al viento del altiplano y se iban enrojeciendo a lo largo de las horas, no sélo
por el vino, sino también por las moras blandas que caian. En este grupo,
parlanchin, sin que en €l se oyera en un tono mas alto a nadie que llevara la
voz cantante, adverti la presencia de una mujer joven que estuvo sin decir nada
todo el tiempo, como simple oyente, los 0jos casi sin parpadear, atenta como
estaba. Al fin volvio ligeramente la cabeza y me mird. Su rostro era de una
seriedad tal que transformaba a la oyente en hablante; y aquel a quien hablaba
era yo. Ninguna sonrisa, ningin fruncimiento de labios, sélo los dos ojos
inmoviles que me decian: «Eres ti». En mi espanto estuve a punto de mirar
para otro lado, pero aguanté la mirada, me sobrepuse y yo mismo logré
encontrar una seriedad que era una especie de conmocidn, tan fuerte que
parecia como si durante dos décadas hubiera estado llevando una vida digna
de un ser humano, sin conciencia y sin alma, como si, al encontrarme con estos
ojos femeninos, hubiera entrado en mi mismo por primera vez, hubiera llegado
al mundo. Fue esto; fue el acontecimiento que mueve el mundo; jahi estaba el
rostro de mi mujer! Y fue con ésta con la que el joven contrajo matrimonio, en
una ceremonia completa, gradual, solemne, elevadora —;sursum corda!—,
acompanada por el sol del Karst y el viento del mar, una ceremonia vivida
solo por nosotros dos, a distancia, sin palabras ni gestos, unidos en una
mirada, sin otro documento que esta narracion. Los ojos en los ojos, paso a
paso, de este modo el uno se acercaba al otro, hasta que ti fuiste Yo y yo Tu.
La adorable bajo el moral. Tu has sido y sigues siendo la Unica que me ha
transmitido estas palabras: «ella es miay.

Por dos veces tuve yo en este tiempo la vision del hermano desaparecido.
Aquella noche que pasé en la galeria subterranea del tren me enseild que
muchas veces un lugar no se convierte en su imagen primigenia mas que por
obra del lugar vecino —el tinel de las torturas por el tunel del pionero—, y de
esta forma evité ahora de un modo expreso los pueblos del Karst mencionados
en las cartas del hermano, creyendo que podria dibujar el contorno de éstos



con mayor claridad si investigaba todos sus alrededores. ;|No es verdad que
los lugares de la infancia, cuyos nombres ciertamente sonaban a diario en mis
oidos pero a los que s6lo me acercaba, sin llegar a ellos, resplandecian con un
brillo mas intenso que aquellos en los que realmente entraba? Por ejemplo, en
el limite este del Jaunfeld estaba el caserio de Sankta Luzia, que apenas era
algo mas que una iglesia que se levantaba solitaria en el campo, nombrada con
frecuencia por los padres, porque alli se habian casado: yo nunca estuve alli,
pero la habia rodeado por todas partes, y por el hecho de que yo no habia
visto ni oido nunca nada de Sankta Luzia, a excepcion tal vez, desde el interior
del bosque, del ultimo surco de un campo de labor o de la campana del
atardecer o del canto del gallo, para mi hasta hoy es como si alli, a
escasamente una hora a pie de casa, empezara un mundo nuevo. De este modo
luego, en una hora soleada, de nuevo delante del hostal, en uno de estos
pueblos vecinos vi pasar por la puerta del patio al hermano. Se me aparecio
en medio de una multitud, porque aquella poblacion diseminada estaba
celebrando su festividad religiosa y de todo el altiplano del Karst habia
llegado la gente en peregrinacion. ;Entraba realmente? No, mas bien estaba
simplemente alli, bajo el portal, en el umbral, y aunque habia un intenso ir y
venir, en torno a ¢l se formaba un espacio libre que, con aquel abrir y cerrar
de ojos, repetia para mi su tiempo, el tiempo que precedid a la guerra mundial.
El hermano era mas joven que yo, su sucesor de veinte afios, y en aquel
momento estaba viviendo la ultima fiesta de su juventud. Llevaba la chaqueta
de anchas solapas que ahora era mia, y de sus ojos —ahora veia con los dos—,
hundidos profundamente en las cuencas, salia un suefio que se dirigia al
infinito. Aunque yo segui sentado entre mis compaiieros, me parecid al mismo
tiempo como si me elevara, para asegurarme de lo que estaba viendo. Los ojos
del muchacho eran del mas negro de los negros, el de las bolas de satco, que
en estos dias de verano se veian por todas partes, en su plena madurez, y
brillaban con el mismo brillo y la misma viveza que éstos. Estabamos
inmoviles uno frente al otro, a lo largo de la eternidad, a distancia el uno del
otro, 1nalcanzables, inabordables, unidos en la ftristeza, la serenidad, la
despreocupacion y el abandono. Yo sentia el sol y el viento en los huesos de la
frente, veia la agitacion de la fiesta a ambos lados del pasadizo al mismo
tiempo que la imagen del hermano, y me sabia en mitad del afio. Santo



antecesor, joven martir, querido nifio.

La otra vez fue una cama vacia lo que me habl6é de Gregor. Yo viajaba
mucho en el tren del Karst, o simplemente pasaba ratos en sus extrafias
estaciones. Estas se encontraban por regla general fuera de los pueblos, a gran
distancia de ellos, en zonas fragosas y deshabitadas, y a menudo se llegaba a
ellas sélo por senderos, sin letreros indicadores; y por la noche, a algunas
estaciones que estaban en plena oscuridad sélo se las encontraba después de
un lento ir tanteando, a ser posible con la ayuda de algin natural del pais que
le sirviera a uno de guia. Poco antes de la llegada del tren, no obstante, aunque
yo fuera el Unico que lo esperara —lo que no era infrecuente—, el recinto se
iluminaba repentinamente y dejaba ver un complejo amplio y variado de las
dimensiones de una fibrica y la majestad de una residencia sefiorial: grava de
color claro, surtidor bajo un cedro, fachadas suntuosas con ramilletes olorosos
de glicinia azul claro, ventana ciega a guisa de escudo de armas. También aqui
el piso superior estaba habitado, y mientras el funcionario, abajo, estaba
sentado en su angosta oficina delante de un cuadro de mandos luminosos, como
si fuera su capsula espacial, por encima de ¢l la mujer pasaba por delante de
muchas ventanas, atravesando una fila de aposentos. En el silencio de aquel
desierto se oia continuamente el sonido estridente de un teléfono y al fin la
campana que anunciaba la llegada de un tren y que sonaba a orden autoritaria.
Las vias, en casi todo su recorrido, estaban encajadas profundamente en la
roca del Karst, como en un candn, y por ello los ruidos de los trenes que se
acercaban, el traqueteo y el matraqueo, tenian una resonancia comparable a la
que se oye en los pasillos de un tren subterraneo. A menudo al sonido de la
campana de la estacion le seguia inmediatamente aquel potente ruido metalico
que se oia fuera, en el campo vacio, como si en el momento siguiente el tren
fuera a salir disparado de su gruta excavada en la roca; luego se volvia a
perder en una de las muchas curvas de la hoz; mucho mas tarde —cuando uno
pensaba que sus oidos lo engafiaban—, retumbaba de un modo renovado desde
una direccion insospechada, acompafiado por la sonora sirena, repetida a
intervalos, de un transatlantico a punto de zarpar, y al fin, saliendo de la
oscuridad mas cerrada, entraba el organo rodante del Karst, silbando,
rugiendo, trinando, atronando en todos sus registros, un organo al que se le
reconocia por el tridngulo que formaban los tres ojos que habia en la parte



frontal de la locomotora, unos ojos de los cuales el que correspondia a la
frente se iba apagando conforme el tren se iba acercando. Mas aventureros
casi los trenes de mercancias, que no se paraban en las estaciones, con sus
vagones macizos, completamente oscuros, a menudo de distinta longitud cada
uno de ellos, cerrados por una especie de chasis sin carga, con barras de metal
que sobresalian, una especie de recua infinita que golpeaba con fuerza,
martilleaba, pataleaba y tamborileaba, dejando luego en el vacio una cola de
olor a acero y un sonido agudo y claro, como el de una sirena, un canto, como
si el mundo de los humanos fuera invencible.

Una de estas noches estaba yo esperando en una estacion del Karst el
ultimo tren de viajeros. Tenia aun mucho tiempo; estaba sentado en la hierba,
junto al cedro; andaba arriba y abajo por la grava; dibujaba las vetas de la
madera que tenia la mesa de la sala de espera, junto con las de mi baston, que
estaba sobre ella; observaba la estufa pintada de verde a la que le faltaba el
tubo. Fuera, bajo las estrellas, las sombras de los murciélagos. Una noche
calida, como de costumbre; el olor de las glicinias, mas dulce que el de
cualquier sauco. Me acordaba del plan de la época imperial, que en Eslovenia
hace pasar la linea Viena-Trieste por debajo de la tierra, uniendo las cuevas
del Karst. En mis idas y venidas pasé por delante de una ventana iluminada del
sotano; antes no habia reparado en ella. Me agach¢ y miré abajo a una gran
pieza, arreglada como vivienda, con una pared de libros y una cama. Estaba
preparada, abierta como para alguien que tuviera que usarla; un circulo de luz,
de la lampara de noche, sobre la almohada. jEntonces era éste el lugar en el
que se ocultaba el hermano, el desertor! Retrocedi, y en el piso que estaba
sobre esta pieza, junto a una de las grandes ventanas, descubri la silueta de una
mujer. Lo rodeaba de atenciones y €l se encontraba bien con ella.

Me vi junto a una meta. Lo que yo habia querido hacer no era encontrar al
hermano, sino hablar de €l. Y otro recuerdo hizo presa en mi: en una carta
escrita desde el frente sale el pais legendario que en la lengua de nuestros
antepasados eslovenos recibe el nombre de «El Noveno Pais», la meta de los
anhelos de todos; Gregor lo menciona en esta frase: «Que un dia, en el coche
adornado de la noche pascual, podamos encontrarnos todos camino de la boda
con el noveno rey en El Noveno Pais —jescucha, oh Dios, mi plegarial». Su
piadoso deseo lo veia yo ahora transferible a su cumplimiento terreno: la



escritura. Del mismo modo que yo transferia a la casa de nuestra familia la
cama vacia del sotano de la estacion, esto mismo haria también con el
termometro que habia fuera, en la fachada de esta estacion, confeccionado por
un optico vienés de finales del siglo pasado y principios de €ste, el taburete de
madera que habia al lado, de tres patas, el dibyjo de vifia que habia en la sala
de espera y el canto de los grillos. Y asi se acercaba mi tren, describiendo
curvas a traveés del terreno desierto, retumbando encolerizado, amansandose,
volviendo a rugir luego, lanzando los ojos de sus reflectores desde la lejania
de las hoces, y luego finalmente entraba la locomotora y se detenia; las
lamparitas del interior dibujaban las junturas y las grietas, una caja de cuento,
crepitante, haciendo gala de su fuerza, y los vagones llenos de gente que
volvia a casa, de las ciudades, del mar, del extranjero, roncando, resolviendo
crucigramas, haciendo calceta.

Tan claros los momentos de vigilia, los nocturnos como los diurnos, en aquella
ocasion, en el Karst; tan tenebrosos los suefios... Me expulsaban de un
hipotético paraiso y me arrojaban a un infierno en el que yo, sin otra
compafiia, era en una sola persona el condenado y el malo. Y tenia miedo de
mi mismo antes de dormirme; porque cada suefio trataba sobre mi culpa, por
no estar en casa, con los mios. En ellos veia yo siempre la hacienda, nada mas;
nunca veia a ningun ser humano. Y la hacienda estaba en ruinas; el tejado se
habia caido dentro de la casa; el jardin era todo ¢l maleza, con serpientes que
saltaban por alli; de los parientes no habia mas rastro que sus voces
quejumbrosas que se alejaban, o unas cuantas manchas en el polvo de la tierra,
como de cubitos de hielo que se hubiesen derretido. De vez en cuando me
despertaba como uno al que habian rechazado. Incluso el sol del dia, el viento
bautismal, el andar, los montones de cebollas que se secaban debajo de la
ventana de mi cuarto, en el patio, que recordaban redes de pescadores, perdian
con el tiempo su fuerza, y en un momento decidi huir a casa.

Hasta que no estuve en camino no recuperé la calma, para la Gltima etapa de
mi viaje por Yugoslavia. Fue en Marburg, o Maribor, para buscar la escuela
del hermano. Sin embargo, no fue necesario buscar en aquella ocasion; ya
desde el tren se podia ver la colina; con la capillita arriba, que yo conocia



muy bien por la foto de antes de la guerra. Ya desde cerca se veia que desde
hacia un cuarto de siglo nada habia cambiado: no habia nada destruido, no
habian afiadido ninguna construccion. Destruida estaba s6lo la gran colmena
pintada; pero, en cambio, habia pequenas cajas pintadas, en la hierba, entre
los arboles frutales. Me paseé por aquella amplia zona verde, aireada;
observe el abanico de la palmera que habia delante del edificio principal, la
vifia silvestre que trepaba por las grietas de un alamo, las iniciales grabadas
en la lisa corteza de una haya y cuyo tamafio habia aumentado con el
crecimiento de este arbol, los muchos peldanos que llevaban a la puerta de
uno de los edificios anejos («es ahi donde €l estaba por las tardes con los
otros»), y luego deseé que esta empresa, esta plantacion, este pais modelo
hubiera sido mi internado. Subi por la colina llena de vifias —bajo mis pies los
tacones de barro eran cada vez mas altos—; tenia necesidad de agacharme
continuamente, coger la tierra con las manos, puiados de tierra, llevarme algo.
iQuedate con algo!, jquédate con algo!, jquédate con algo! En la montaia de
pizarra habia incrustados trozos de carbon, que yo extraje y con los cuales hoy,
mas de un cuarto de siglo despu¢s, trazo rasgos negros, temblorosos, sobre el
blanco papel de escribir: vosotros habéis cumplido vuestra mision.

La pequenia iglesia estaba arriba, sobre un saliente de la roca —las copas de
los arboles, con el brillo de un olivar, los tejados de tejas marron formando
por si solos una muestra que hacia pensar en una escritura secreta—, hasta tal
punto estaba devastado aquel pequefio santuario. Era como si yo entrara en la
casa sin tejado, inhabitable, de mis pesadillas. La piedra del altar, hecha
pedazos; los frescos, pintarrajeados por todas partes con los nombres de los
montafieros (el azul de las pequenas capillitas de mi tierra solo se adivinaba);
en el suelo, enterrada entre escombros y tablas, la estatua del Cristo, que habia
caido al pie de la cruz; estaba alli con la cabeza separada del cuerpo; la
corona de espinas era ahora un hilo de alambre; el umbral de la puerta de
entrada, estropeado por las raices de los arboles. No estuve solo mucho
tiempo: un hombre joven vino a ponerse a mi lado, cruzd los brazos y luego
solo oi como respiraba profundamente; y mas tarde pasoé un grupo que parecia
pertenecer a una empresa y estar de excursion. De un modo mas bien casual, se
dirigieron a la capilla; se plantaron delante de ella, con las piernas abiertas y
observaron la ruina con cara de no entender nada vy, al que estaba rezando, con



ojos igualmente incrédulos, con una mirada que, al continuar su camino, se
convirtié en una risita de conejo general, no tanto de burla cuanto de extrafieza
y perplejidad. Hasta ese momento no me vi arrancado del suefio de la
atemporalidad, y tuve una imagen clara de la historia, por lo menos de la
historia de este pais de aqui, y no es que yo no quisiera aqui ninguna historia,
queria una historia distinta, y al hombre que estaba alli solo, en oracion, lo vi
como la encarnacion de esta historia; erguido, despierto, resplandeciente,
concentrado, imperturbable, invencible, infantil, en su derecho.

Fuera, en la fachada encontré el nombre del hermano. Lo habia grabado ¢l
mismo en el revoque, en caracteres grandes, con la mas bella de sus letras, tan
arriba que para escribirlo debi6 de haberse subido al zocalo: GREGOR
KOBAL. Esto habia sido la vispera de salir de la escuela para regresar a su
patria, a su patria hostil, donde, en lugar de una amada, le esperaba la lengua
extranjera y la guerra; como adversarios, aquellos muchachos de los que se
habia hecho amigo a lo largo de los afos. Silencio alrededor de mi; en la
hierba, una crepitacion de lluvia que venia de las alas de una pareja de
libélulas.

Al empezar el atardecer estaba yo abajo, en la ciudad, sobre el gran puente del
Drau. Este, apenas cien kilometros al este del pueblo en que naci, era ahora
otro rio. Hundido en el valle de artesa de mi pueblo, escondido bajo la
maleza, con las orillas casi inaccesibles, con el agua que pasaba casi sin hacer
ruido, aqui, en Marburg, se mostraba como la resplandeciente arteria del
llano, una arteria que se veia por todas partes, con un curso rapido, con un
viento especial, con los recodos de arena aqui y alla que hacian presentir el
Mar Negro. Observado con los ojos del hermano, tenia un aspecto
principesco, adornado con mil gallardetes, y las pequefias ondulaciones que
formaban las olas reproducian los pastizales vacios, del mismo modo que las
sombras de los vagones que se proyectaban desde el puente paralelo del tren
reproducian las ventanas ciegas del Imperio oculto. Las balsas de la época
anterior a la guerra volvian a deslizarse rio abajo, una detras de otra. Andar
por el puente, después del trabajo; hileras cada vez mas compactas, todo el
mundo de camino, corriendo, con los ojos muy abiertos por el viento. Los
globos de los faroles despedian una luz blanca. En el puente estaban aquellos



balcones laterales, curvados, que desde entonces mis ojos buscan en todos los
puentes del mundo. Llevando a la espalda el desfile ininterrumpido de los que
pasaban por el puente, cuyos pasos provocaban una vibracidén que yo sentia
bajo mis suelas, yo me agarraba con ambas manos a la baranda, hasta que hube
traspasado a mi el puente —con el viento, la noche, los faroles y los
transeuntes—, y pensaba: «No, no somos gente sin patriay.

Al dia siguiente, en el tren que me llevaba a casa, de repente un asalto a los
compartimentos, como si ¢ésta fuera la Ultima posibilidad de una fuga.
(Ademas, solo habian sido suprimidos los trenes anteriores.) Cogido en medio
de cuerpos extrafios, como si no tuviera brazos y tuviera sélo una pierna,
incluso con la barbilla dislocada, para no chocar con ninguna barbilla vecina,
con el tiempo fur sintiendo en mi una creciente satisfaccion. En medio de aquel
tumulto yo estaba en mi sitio. Llegué¢ a sentir un cierto placer estando
estabulado de aquel modo, y no s6lo a mi me ocurrid esto: vi, por ejemplo, a
un hombre que, en aquella situacidon forzosa, encontraba sitio para leer un
libro, a una mujer que hacia calceta, a un nifio que comia una manzana. Triste
lyjo el de tener ante la frontera el vagon para uno solo.

El reencuentro con Austria me puso contento. Me di cuenta de que incluso
en el Karst me faltaba el verde centroeuropeo; yo habia nacido con ¢él.
Asimismo me hizo bien volver a ver el Petzen, «nuestra montanay, desde el
lado conocido y familiar. Y después de semanas de estar en medio de un
idioma extranjero que me desollaba la lengua —sobre todo en los momentos en
que estaba cansado—, la sola idea de encontrarme rodeado por mi aleman
bastaba para que tuviera una sensacion de seguridad y proteccion. En el
camino de la estacidn fronteriza a la ciudad de Bleiburg, en el cielo del ocaso
vi otro cielo, mas profundo, coronado de nubes de muchos colores, y este
espacio ardia como una brasa, en toda su gloria. Y el que caminaba prometio
ser amable, como le correspondia; no exigir nada, como alguien que incluso en
su tierra natal era s6lo un huésped, y las copas de los arboles le ensanchaban
los hombros.

Apenas llegd a la pequenia ciudad, el que volvia a casa fue a parar al
ajetreo de la gente de alli, que —esto es lo que le parecia—, incluso en su
ausencia, habia seguido con sus rondas en busca de una victima. {Y ahora



volvia a estar aqui el incomprensible, el enemigo! Ya en el camino de vuelta le
habian adelantado con sus coches y habian anunciado a los demas su llegada
proxima. Su comando le esperaba, camuflado en forma de paseante al
atardecer; las correas para atar a los perros, colgadas al hombro, en realidad
eran las correas de sus fusiles, y sus silbidos y gritos, en todas las esquinas de
las calles, solo servian para cercarle a uno. Pero este dia no podian hacerle
nada a su adversario. Los miraba a los ojos, como si les hablara de un pais
lejano tal, que ellos, o bien lo saludaban sin querer o miraban para otro lado,
por ejemplo a la Columna de la Peste; y cuando se daban la vuelta buscando a
sus animales, lo hacian mas bien por miedo, tanto por ellos mismos como por
sus amigos cuadripedos. Y de hecho, a cada paso que daba por la ciudad, iban
cobrando mas fuerza el miedo, el odio y el asco, hasta tal punto que, en el
lugar del corazdn, en el pecho, yo solo sentia un hervor y una ebullicion.
Queria escupir fuego contra ellos al ver como andaban marcando el paso,
como se pavoneaban, avanzaban dando saltitos, se deslizaban silenciosos,
arrastraban los pies, cOmo sus voces eran tales, que, comparadas con ellas, el
cryjir de una rama o el ruido de la polilla royendo la madera estaban llenos de
alma; contentos con el mal de los demas, llorones, pacatos, capaces de borrar
el azul del cielo y el verde de la tierra; me daba cuenta de como cada palabra
que decian era un giro, cada uno mas desabrido que el otro, desde «no
estorben la circulacion» hasta «un poema o algo por el estilon. Estos
contemporaneos eran todos ellos gente bien, bien vestidos, atildados, bien
peinados, con insignias relucientes en los sombreros y en los ojales, oliendo a
esto o a aquello, con la manicura impecablemente hecha, con los zapatos
relucientes (a proposito de esto, llamaba la atencion que sus miradas de
bienvenida, a lo primero a lo que se dirigian era a mi calzado polvoriento), y,
sin embargo, todo aquel cortejo tenia una fealdad y una uniformidad
literalmente culpable y punible. Ello se debia, me parecia a mi, a la falta de
color en los ojos, borrados por una obstinada voluntad de mal, y cuando pensé
si esto no pasarian de ser quizd imaginaciones mias, en aquel mismo momento
me alcanzo una mirada de reojo que, desvalida de rabia por no poder matar al
primero que encontrara, en un segundo, sin quererlo, pasaba al siguiente. En el
muchacho de veinte afios cobro vida la idea de que, en medio de esta multitud,
describian aun sus circulos algunos que habian torturado y asesinado, o por lo



menos que se habian reido de estas torturas y estos asesinatos y los habian
aplaudido, y que sus descendientes iban a continuar esta vieja tradicion con
tanta fidelidad como falta de escrupulos. Ahora avanzaban como los
perdedores ansiosos de venganza, malhumorados por un tiempo de paz que ya
estaba durando demasiado. Bien es verdad que habian estado ocupados el dia
entero, pero su trabajo no les habia deparado ninguna alegria —todo lo mas
tenian la satisfaccion de haber mandado a alguien a la carcel, o de haber
expedido una hoja de advertencia contra alguien—, y de este modo se odiaban a
si mismos y estaban en pie de guerra contra el presente. Yo estaba literalmente
sediento de una mirada, de una mirada cristiana a la que poder corresponder.
Idiotas, lisiados, locos, dad vida a este cortejo de fantasmas; s6lo vosotros
sois los cantores del pais natal. Y luego fue un animal, que, apareciendo como
la pardbola de todos los perseguidos de las pequenias ciudades, me amanso y
al aldeano que estaba detrds del pequefio Estado le mostrd la mas vasta de las
tierras, con estepa, costa y mar. A la luz del crepusculo, en la periferia de la
ciudad apareci6 una liebre; corrio a toda velocidad, haciendo eses por entre
los coches y los transeuntes, atravesando en diagonal la Plaza Mayor y, antes
de que nadie advirtiera su presencia, desaparecid. Liebre, el animal heraldico
de los acosados.

Yo la segui y fui a parar a una taberna. Hasta aquel momento sélo habia
oido hablar de ella; tenia mala fama, como punto de encuentro de borrachos.
Mas tarde, alli volvi a encontrar a algunos del ejército de los ciudadanos.
Estaban sentados entre los degenerados y los marginados y estaban
metamorfoseados. Como si al fin estuvieran vestidos de civil, de ellos
emanaba una luz de accesibilidad y confianza. Ardian en deseos de contar
algo, no so6lo de la guerra. En mi recuerdo los estoy oyendo cantar una cancion
extrafiamente dulce de accidon de gracias por la dulzura de la infancia y de
lamentacion por la juventud robada, y los estoy viendo como solitarios,
fugitivos y expulsados. Eran los que sufrian por estar en la camarilla de los
que se parecian a ellos; eran los que sofiaban con ser acogidos, no por un club
distinguido, sino por la ruidosa asamblea de aqui. ;Ruidosa? Es posible que la
gente hablara sin orden, interrumpiéndose los unos a los otros, pero para mi
era como si entendiera cada una de las palabras. La imagen que tengo de la
cueva llena de humo es la de un orden abarcable, regulado por un juego



conjunto de desenfreno por parte de cada uno y de una seriedad general que
ejercia una presion sobre todos. Alli donde iba la camarera se hacia un lugar y
del brazo del cocinero alcanzando el plato a alguien desde en medio del vapor
parecia salir una nube. El ruido de las cartas, al barajarlas, hacia pensar en el
chasquido de las orejas de los perros y el zumbido de las plumas de los
pajaros; el de los dados que rodaban sustituia a la musica. Siempre que
sonaba el teléfono, cada uno de los que estaban alli levantaba la cabeza
esperando ser aquel a quien llamaban. La duefia, detras del mostrador, tenia
unos o0jos a los que nada podia sorprender. Entr6 una campesina, algo muy
extrafio en aquel entorno, y puso al lado de su hijo, que estaba recostado sobre
la mesa, un hatillo de ropa blanca recién lavada, la ropa de aquél, y a
continuacion pidid una copa de licor, para la que luego se tom6 mucho tiempo.
El que estaba a mi lado preguntd quién era yo y yo se lo dije. Estabamos
hombro con hombro. Por detrds se veia un huerto y por delante la calle, donde
se oia el ruido de los coches, y un autobtis oscuro adelanté a uno iluminado,
como en la libertad de una gran ciudad sin nombre.

De camino a casa por el llano desierto, bajo un cielo estrellado sin luna.
Como siempre que después de una ausencia prolongada me acercaba a mi
pueblo, estaba excitado. Mi estado de animo era, literalmente, solemne. Sentia
una atraccion especial, como si el lugar me hubiera magnetizado; sin embargo,
le orden¢ lentitud a mi corazon. La noche era suave como pocas veces lo es en
aquella region y lo unico que se oia era el ladrido de los perros, aqui y alla,
que, aunque por ninguna parte habia ningin agricultor de importancia, hacia
pensar en vastas casas de campo. Eran tantas las estrellas —se distinguian
incluso claramente las nebulosas—, que las distintas imagenes penetraban unas
dentro de otras, y todas ellas presentaban una ciudad cosmica que se extendia
por encima de la tierra. La Via Lactea aparecia como la arteria principal de
aquel conjunto y las estrellas que se encontraban en la periferia bordeaban la
pista de aterrizaje de su aeropuerto; la ciudad, a punto para recibir a alguien.
Pensé en aquella montafia de Marte, dos veces mas alta que el Everest y en
cuyas laderas estarian las estribaciones de aquella ciudad celeste.

De nuevo a la Tierra: desde lejos se veian las pocas ventanas iluminadas
del pueblo de Rinkenberg, como si estuvieran metidas en la espalda oscura de



la colina que lleva el mismo nombre; como si €sta fuera una construccion de
tiempos remotos, transformada en un moderno complejo residencial. Junto al
triangulo que formaban los caminos con el banco para colocar las lecheras y
que marcaba la frontera este, me gustaba sentir el peso del saco de viaje, con
los dos gruesos libros dentro; sin ¢l me hubiera levantado por los aires. En los
tejados de las casas, sobre todo en las tejas en las que se veia el efecto de la
intemperie, un brillo de plata en el cual se curvaban como pagodas. El pedn
caminero, un mero perfil, estaba junto a la puerta de su caseta, y un saludo,
dirigido a mi —una voz temblorosa que sonaba desde la mas remota lejania, sin
esperar respuesta—, tenia el acento ritual de las advertencias de un moacid en
lo alto de su minarete. Delante de una finca, muy lejos de la carretera,
sentados en el banco, estaban todos los miembros de una familia del campo,
rodilla con rodilla, unidos en un silencio de comprension mutua, como si
fueran la imagen de la noche de verano transferida al mundo de los hombres.
D1 un rodeo hacia el cementerio: no habia ninguna tumba reciente (solo las
hubo las otras veces que volvi a casa; entonces las habia siempre). En el
camino de vuelta a nuestra casa paso por delante de mi corriendo una vecina,
muda, con los brazos medio levantados; una sefial de desvalimiento que se
marcaba a fuego. Yo ya no podia distinguir si el murmullo que sonaba en mis
oidos provenia del ventilador del hostal o de mi sangre.

Habia luz en nuestra casa, en todas las habitaciones, y en el banco estaba
sentada la hermana, sola. Si bien su mirada reconoci6 al que llegaba, no lo
saludo. Su rostro se ofrecia en una expresion de desesperacion tan pura, que al
principio pensé que era beatitud. Pero, segin crei entender luego, no era tanto
una lamentacion por la madre, que se estaba muriendo, cuanto por el amado
perdido, inmortal a lo largo de las décadas: «danzarina plafiidera». Nunca el
muchacho de veinte afios habia visto una mujer tan bella. Quise quitarle a mi
hermana la desolacidn a besos y —jmonstruoso fenomeno!— la compasion agitd
mi &nimo, pero ella era intocable.

Bajo el arbol en espaldera habia un monton de peras; nadie las habia
recogido; se estaban estropeando. Fui a la ventana y dentro, en la habitacion,
vi a mis padres sobre la cama. Estaban uno al lado del otro, entrelazados
estrechamente, y el hombre habia puesto la pierna sobre la cadera de la muyjer.
Se daban la vuelta de un lado y de otro, de modo que, alternativamente, yo



veia la cara del uno y del otro. El padre, duro como era, se mostraba por una
vez liberado de sus debilidades, hundido al fin en el corazon de su mujer;
llevaba sobre los hombros aquella capa de color rojo vivo bajo la cual, en las
noches de Pascua, se habia tendido en el suelo de la iglesia; la madre, con los
ojos muy abiertos por el miedo a la muerte, queria que los abrazos del esposo
la mantuvieran viva. Luego, afios después, en el lugar donde estaba la cama,
iluminado por un calido sol, encontré un ficus que crecia bien; me recordod lo
que en aquel tiempo habia sido el rincon de los dolores; lo senti ahora, por
primera vez, y, de un modo anticipado, vi el momento en el que las ramas
retorcidas de la planta decorativa volverian a dejar sitio a un ser humano que
se retuerce de dolor.

Cien veces estuve yendo de un lado para otro por delante de la casa, hasta
que pude entrar a ver a aquellos dos que amaba, agradecido por haber venido
al mundo. Y de lo que siguidé no tengo otra imagen que una imagen calida,
enorme, con las manos vacias, para acoger las miradas de mis padres, hasta el
fin de mis dias.

Muchas veces, en mi relato he mencionado nimeros —numeros de anos, de
kilometros, de hombres y de cosas—, y ademas cada vez que lo he hecho he
tenido que vencer mi resistencia, como si los nimeros fueran incompatibles
con el espiritu de la narracion. Por esto tengo que hablar otra vez de mi
profesor, el que escribia cuentos. Actualmente estd jubilado y de vez en
cuando lo voy a ver. Ha plantado un jardin, en las afueras de la ciudad, con
una cabafia en la que a veces pasa incluso la noche, y su cara palida de
historiador se ha convertido otra vez en una cara morena de geodlogo. Su
madre, una anciana, todavia vive, pero yo, a pesar de las muchas veces que he
estado alli, no la he visto nunca; todavia la oigo dirigirse a su hijo unico, a
través de alguna puerta, pero no como antes, con palabras, sino simplemente
con signos que hace con golpes; unos signos de los cuales el hijo, contando el
numero de golpes, descifra el sentido. Ahora ya no escribe cuentos; en lugar
de esto, dice, cuenta. Dice que ya de nifio, muchas veces sin darse cuenta,
contaba en silencio, pero luego, en sus expediciones, solo, por la selva del
Yucatan, habia descubierto que contar —sus pasos, sus respiraciones...— era un
medio para sobrevivir; muchas veces, decia, esto le habia ayudado a salir



adelante en el peligro, un sortilegio que tenia mas fuerza que cualquier cuento
y era mas eficaz que cualquier oracion. Ahora, en la vejez, cada vez mas
sensible a la invasién de letreros y anuncios, encontraba su refugio en los
numeros, como si fueran su patria, incluso en las listas de precios y en las
cifras luminosas de las gasolineras. ;No habia dicho aquel poeta antiguo que
el numero estaba por encima de todas las intrigas? Contar, decia, le
apaciguaba, y de este modo €l se recuperaba del mundo de los esloganes. Y
sus numeros sagrados eran los de los mayas: el nueve y el trece. Nueve veces
frotaba los zapatos delante de la casa; trece veces sacudia por la mafiana la
almohada; trece pajaros tenian que haber pasado por su jardin para que se
pusiera a trabajar; le hacian falta nueve para que resoplara; daba ciento
veintisiete —nueve por trece— vueltas antes de irse a dormir.

Esto, por lo que hace al viejo. Yo, en cambio, aunque me muera hoy mismo,
ahora, al fin de esta narraciéon me veo en la mitad de mi vida; observo el sol
de primavera sobre el papel en el que no hay nada escrito; pienso en las
estaciones pasadas, el otofio y el invierno, y escribo: narracion, en este mundo
nada mas que ti; nada mas justo, lo mas santo para mi. Narracion, patrona del
guerrero lejano, mi duefia. Narracion, el mas espacioso de todos los
vehiculos, coche celeste. Ojos de la narracidn, reflejadme, porque solo
vosotros me conocéis y me hacéis justicia. Azul del cielo, baja a este valle por
medio de la narracion. Narracion, lanza de nuevo las letras, como si fueran
dados, recorre con tu soplo las series de palabras, ensamblate en forma de
escritura y, en la tuya particular, danos la nuestra, comin a todos nosotros.
Narracion, repite, es decir, renueva; posponiendo siempre de nuevo una
decision que no debe existir. Ventanas ciegas y pastizales desiertos, sed el
aguijony la filigrana de la narracion. Viva la narracion. La narracion tiene que
continuar. Que el sol de la narracion esté para siempre sobre El Noveno Pais,
un pais que solo se podra destruir con el ultimo halito de vida. Exiliados del
pais de la narracion, volved del Ponto Euxino. Sucesor, cuando yo ya no esté
aqui, me encontraras en el pais de la narracion, en El Noveno Pais. Narrador
que estas en tu cabana cubierta de hierbas, en el campo, ti que tienes sentido
de la orientacion, puedes enmudecer tranquilamente, puedes callar tal vez a lo
largo de los siglos, pero luego, rey, nifio, concentra tus fuerzas, yérguete,
apOyate sobre los codos, sonrie a lo que hay a tu alrededor, inspira



profundamente y empieza de nuevo con aquella palabra que dirime todo
conflicto, con tu: «Y...».
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