


A la memoria de mis padres



«Y ser flamenco es cosa:
es tener otra carne
alma, pasiones, piel, instintos y deseos;
es otro ver el mundo,
con el sentido grande;
el sino de la conciencia,
la música en los nervios,
fiereza independiente,
alegría con lágrimas,
y la pena, la vida y
el amor ensombreciendo;
odiar lo rutinario,
el método que castra;
embeberse en el cante,
en el vino y los besos;
convertir en un arte sutil,
y de capricho y libertad, la vida;
sin aceptar el hierro de la mediocridad;
poner todo a un envite;
saborearse, darse, sentirse,
¡vivir!»

TOMÁS BORRÁS,
«Elegía del cantaor»
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Puerto de Cádiz,
7 de enero de 1748

En el momento en que iba a poner pie en el muelle de Cádiz, Caridad dudó.
Se encontraba justo al final de la pasarela de la falúa que los había
desembarcado de La Reina, el navío de la armada con caudales que había
acompañado a los seis mercantes de registro con preciadas mercaderías del
otro lado del océano. La mujer alzó la vista al sol de invierno que iluminaba
el bullicio y el ajetreo que se vivía en el puerto: uno de los mercantes que
habían navegado con ellos desde La Habana estaba siendo descargado. El sol
se coló por las rendijas de su raído sombrero de paja y la deslumbró. El
escándalo la sobresaltó y se encogió asustada, como si los gritos fueran
contra ella.

—¡No te detengas ahí, morena! —le espetó el marinero que la seguía al
tiempo que la adelantaba sin contemplaciones.

Caridad trastabilló y estuvo a punto de caer al agua. Otro hombre que iba
tras ella hizo amago de adelantarla, pero entonces la mujer saltó con torpeza
al muelle, se apartó y volvió a detenerse mientras parte de la marinería
continuaba desembarcando entre risas, chanzas y todo tipo de apuestas
procaces acerca de cuál sería la hembra que les haría olvidar la larga travesía
oceánica.



—¡Disfruta de tu libertad, negra! —gritó otro hombre cuando pasó junto
a ella, al tiempo que se permitía propinarle un sordo cachete en las nalgas.

Algunos de sus compañeros rieron. Caridad ni siquiera se movió, tenía la
mirada fija en la larga y sucia coleta que, bailando en la espalda del marinero
y rozando su camisa harapienta al ritmo de un caminar inestable, se alejaba
en dirección a la puerta de Mar.

«¿Libre?», alcanzó a preguntarse entonces. ¿Qué libertad? Observó más
allá del muelle, las murallas, donde la puerta de Mar daba acceso a la ciudad:
gran parte de los más de quinientos hombres que componían la dotación de
La Reina se iban apelotonando frente a la entrada, donde un ejército de
funcionarios —alcaides, cabos e interventores— los registraban en busca de
mercancías prohibidas y los interrogaban acerca de la derrota de las naves,
por si alguna de ellas se había separado del convoy y de su ruta para
contrabandear y burlar a la hacienda real. Los hombres esperaban
impacientes a que se cumpliesen los trámites rutinarios; los más alejados de
los funcionarios, amparados en el gentío, exigían a gritos que los dejasen
pasar, pero los inspectores no cedían. La Reina, majestuosamente fondeada
en el caño del Trocadero, había transportado en sus bodegas más de dos
millones de pesos y casi otros tantos en marcos de plata labrada, otro más de
los tesoros de Indias, además de a Caridad y a don José, su amo.

¡Maldito don José! Caridad lo había cuidado durante la travesía. «Peste
de las naos», dijeron que tenía. «Morirá», aseguraron también. Y en verdad
llegó su hora tras una lenta agonía a lo largo de la cual su cuerpo se fue
consumiendo día a día entre tremendas hinchazones, calenturas y
hemorragias. Durante un mes amo y esclava permanecieron encerrados en un
pequeño y viciado camarote con una sola hamaca, a popa, que don José, tras
pagar sus buenos dineros, consiguió que el capitán le construyese con
tablones, robando espacio al que era de uso común de los oficiales. «Eleggua,
haz que su alma no descanse jamás, que vague errante», había deseado
Caridad percibiendo en el reducido espacio la poderosa presencia del Ser
Supremo, el Dios que rige el destino de los hombres. Y como si el amo la
hubiese escuchado, le suplicó compasión con sus escalofriantes ojos biliosos
al tiempo que extendía la mano en busca del calor de la vida que sabía se le



escapaba. Sola con él en el camarote, Caridad le negó ese consuelo. ¿Acaso
no había extendido también ella la mano cuando la separaron de su pequeño
Marcelo? ¿Y qué había hecho entonces el amo? Ordenar al capataz de la vega
que la sujetase y gritar al esclavo negro que se llevase al pequeño.

—¡Y hazle callar! —añadió en la explanada frente a la casa grande,
donde los esclavos se habían reunido para saber quién sería su nuevo amo y
qué suerte les aguardaba a partir de entonces—. No soporto…

Don José calló de repente. El asombro de los esclavos era evidente en sus
rostros. Caridad había logrado zafarse del capataz con un inconsciente
manotazo e hizo ademán de correr hacia su hijo, pero enseguida se dio cuenta
de su imprudencia y se detuvo. Durante unos instantes solo se escucharon los
agudos y desesperados chillidos de Marcelo.

—¿Quiere que la azote, don José? —preguntó el capataz mientras volvía
a agarrar a Caridad de un brazo.

—No —decidió este tras pensarlo—. No quiero llevármela estropeada a
España.

Y aquel negro grande, Cecilio se llamaba, la soltó y arrastró al niño hacia
el bohío tras un severo gesto del capataz. Caridad cayó de rodillas y su llanto
se mezcló con el del niño. Esa fue la última vez que vio a su hijo. No la
dejaron despedirse de él, no le permitieron…

—¡Caridad! ¿Qué haces ahí parada, mujer?
Al oír su nombre volvió a la realidad y entre el bullicio reconoció la voz

de don Damián, el viejo capellán de La Reina, que también había
desembarcado. De inmediato dejó caer su hatillo, se destocó, bajó la mirada y
la fijó en el raído sombrero de paja que empezó a estrujar entre sus manos.

—No puedes quedarte en el muelle —continuó el sacerdote al tiempo que
se acercaba a ella y la tomaba del brazo. El contacto duró un instante; el
religioso lo rompió azorado—. Vamos —le instó con cierto nerviosismo—,
acompáñame.

Recorrieron la distancia que los separaba de la puerta de Mar: don
Damián cargado con un pequeño baúl, Caridad con su hatillo y el sombrero
en las manos, sin apartar la mirada de las sandalias del capellán.

—Paso a un hombre de Dios —exigió el sacerdote a los marineros que se



apiñaban frente a la puerta.
Poco a poco la multitud fue apartándose para franquearle el paso. Caridad

le seguía, arrastrando los pies descalzos, negra como el ébano, cabizbaja. La
sencilla camisa larga y grisácea que le servía de vestido, de lienzo grueso y
tosco, no conseguía ocultar a una mujer fuerte y bien formada, tan alta como
algunos de los marineros que levantaron la mirada para fijarse en su recio
pelo negro ensortijado, mientras otros la perdían en sus pechos, grandes y
firmes, o en sus voluptuosas caderas. El capellán, sin dejar de andar, se limitó
a alzar una mano cuando escuchó silbidos, comentarios desvergonzados y
alguna que otra atrevida invitación.

—Soy el padre Damián García —se presentó el sacerdote extendiendo
sus papeles a uno de los alcaides una vez superada la marinería—, capellán
del navío de guerra La Reina, de la armada de su majestad.

El alcaide ojeó los documentos.
—¿Vuestra paternidad me permitiría inspeccionar el baúl?
—Efectos personales… —contestó el sacerdote mientras lo abría—, las

mercancías se hallan debidamente registradas en los documentos.
El alcaide asintió mientras revolvía en el interior del baúl.
—¿Algún contratiempo en el viaje? —preguntó el oficial sin mirarle,

sopesando una barrita de tabaco—. ¿Algún encuentro con naves enemigas o
ajenas a la flota?

—Ninguno. Todo como estaba previsto.
El alcaide asintió.
—¿Su esclava? —inquirió señalando a Caridad después de dar por

finalizada la inspección—. No consta en los papeles.
—¿Ella? No. Es una mujer libre.
—No lo parece —afirmó el alcaide plantándose delante de Caridad, que

aferró todavía más su hatillo y su sombrero de paja—. ¡Mírame, negra! —
masculló el oficial—. ¿Qué escondes?

Algunos de los demás oficiales que inspeccionaban a la marinería
detuvieron su trabajo y se volvieron hacia el alcaide y la mujer que
permanecía cabizbaja frente a él. Los marineros que les habían hecho espacio
se acercaron.



—Nada. No esconde nada —saltó don Damián.
—Calle, padre. Todos aquellos que no se atreven a mirar al rostro de un

alcaide ocultan algo.
—¿Qué va a ocultar esta desgraciada? —insistió el sacerdote—. Caridad,

dale tus papeles.
La mujer revolvió en el hatillo en busca de los documentos que le había

entregado el escribano del barco mientras don Damián continuaba hablando.
—Embarcó en La Habana junto a su amo, don José Hidalgo, que

pretendía regresar a su tierra antes de morir y que falleció durante la travesía,
Dios lo tenga en su gloria.

Caridad entregó sus documentos, arrugados, al alcaide.
—Antes de fallecer —prosiguió don Damián—, como es usual en los

buques de su majestad, don José hizo testamento y ordenó la liberación de su
esclava Caridad. Ahí tiene la escritura de manumisión que otorgó el escribano
de la capitana.

«Caridad Hidalgo —había escrito el escribano tomando el apellido del
amo muerto—, también conocida como Cachita; esclava negra del color del
ébano toda ella, sana y de fuerte constitución, de pelo negro rizado y
aproximadamente de unos veinticinco años de edad.»

—¿Qué llevas en esa bolsa? —preguntó el alcaide tras leer los
documentos que acreditaban la libertad de Caridad.

La mujer abrió el hatillo y se lo mostró. Una vieja manta y una chaqueta
de bayeta… Todo cuanto poseía, la ropa que el amo le había dado en las
últimas temporadas: la chaqueta, el invierno anterior; la manta, dos inviernos
atrás. Escondidos entre las prendas llevaba varios cigarros que había
conseguido racionar en el barco después de robárselos a don José. «¿Y si los
descubren?», temió. El alcaide hizo ademán de inspeccionar el hatillo, pero al
ver las ropas viejas torció el gesto.

—Mírame, negra —exigió.
El temblor que recorrió el cuerpo de Caridad se hizo patente para cuantos

presenciaban la escena. Nunca había mirado a un hombre blanco cuando se
dirigía a ella.

—Está asustada —intercedió don Damián.



—He dicho que me mire.
—Hazlo —le rogó el capellán.
Caridad alzó el rostro, redondeado, de labios gruesos y carnosos, nariz

achatada y pequeños ojos pardos que trataron de mirar más allá del alcaide,
hacia la ciudad.

El hombre frunció el ceño y buscó infructuosamente la huidiza mirada de
la mujer.

—¡El siguiente! —cedió de repente, rompiendo la tensión y originando
una avalancha de marineros.

Don Damián, con Caridad pegada a su espalda, cruzó la puerta de Mar,
un pasadizo flanqueado por dos torres almenadas, y se internó en la ciudad.
Atrás, en el Trocadero, quedaban La Reina, el navío de dos puentes y más de
setenta cañones en el que habían navegado desde La Habana, y los seis
mercantes a los que había escoltado con sus bodegas repletas de productos de
las Indias: azúcar, tabaco, cacao, jengibre, zarzaparrilla, añil, cochinilla, seda,
perlas, carey… plata. La carrera había sido un éxito y Cádiz los había
recibido con repique de campanas. España se hallaba en guerra con
Inglaterra; las Flotas de Indias, que hasta hacía algunos años cruzaban el
océano fuertemente custodiadas por buques de la armada real, habían dejado
de operar, así que el comercio se desarrolló con los navíos de registro,
mercantes particulares que conseguían un permiso real para la travesía. Por
ello la llegada de las mercaderías y del tesoro, tan necesario para las arcas de
la hacienda española, había despertado en la ciudad un ambiente festivo que
se vivía en todos sus rincones.

Al llegar a la calle del Juego de Pelota, dejando atrás la iglesia de Nuestra
Señora del Pópulo y la puerta de Mar, don Damián se apartó de las riadas de
marineros, soldados y mercaderes, y se detuvo.

—Que Dios te acompañe y te proteja, Caridad —le deseó volviéndose
hacia ella tras dejar el baúl en el suelo.

La mujer no respondió. Se había embutido el sombrero de paja hasta las
orejas y el capellán fue incapaz de verle los ojos, pero los imaginó fijos en el



baúl, o en sus sandalias, o…
—Tengo cosas que hacer, ¿entiendes? —trató de excusarse—. Ve a

buscar algún trabajo. Esta es una ciudad muy rica.
Don Damián acompañó sus palabras extendiendo su mano derecha, con la

que rozó el antebrazo de Caridad; entonces fue él quien bajó la mirada un
segundo. Al alzarla se encontró con los pequeños ojos pardos de Caridad
clavados en él, igual que en las noches de travesía, cuando tras la muerte de
su amo se había hecho cargo de la esclava y la había escondido de la
marinería por orden del capitán. Se le revolvió el estómago. «No la toqué», se
repitió por enésima vez. Nunca le había puesto una mano encima, pero
Caridad le había mirado con ojos inexpresivos y él… Él no había podido
evitar masturbarse por debajo de la ropa ante la visión de aquella hembra
esplendorosa.

Tan pronto como falleció don José, se cumplió con el rito del funeral: se
rezaron tres responsos y su cadáver fue arrojado por la borda metido en un
saco y con dos botijos de agua atados a los pies. Entonces el capitán ordenó
que se desmontase aquel camarote y que el escribano asegurase los bienes del
difunto. Don José era el único pasajero de la capitana; Caridad, la única
mujer a bordo.

—Reverendo —le dijo al capellán luego de dar aquella orden—, le hago
responsable de mantener a la negra alejada de la tripulación.

—Pero yo… —intentó oponerse don Damián.
—Aunque no sea suya, puede aprovechar la comida embarcada por el

señor Hidalgo y alimentarla con ella —sentenció el oficial tras hacer caso
omiso a la protesta.

Don Damián mantuvo a Caridad encerrada en su diminuto camarote,
donde solo había lugar para la hamaca que colgaba de lado a lado y que
durante el día recogía y enrollaba. La mujer dormía en el suelo, a sus pies,
bajo la hamaca. Las primeras noches, el capellán se refugió en la lectura de
los libros sagrados, pero poco a poco su mirada fue siguiendo los rayos del
candil que, como si tuvieran voluntad propia, parecían desviarse de las hojas
de sus pesados tomos para empeñarse en iluminar a la mujer que yacía
acurrucada tan cerca de él.



Luchó contra las fantasías que le asaltaban a la vista de las piernas de
Caridad cuando escapaban por debajo de la manta con la que se cubría, de sus
pechos, subiendo y bajando al ritmo de su respiración, de sus nalgas. Y sin
embargo, casi involuntariamente, empezó a tocarse. Quizá fuera el crujir de
los maderos de los que colgaba la hamaca, quizá la tensión que vino a
acumularse en tan reducido espacio, lo cierto fue que Caridad abrió los ojos y
toda la luz del candil se centró en ellos. Don Damián sintió que enrojecía y se
quedó quieto un instante, pero su deseo se multiplicó ante la mirada de
Caridad, la misma mirada inexpresiva con que ahora recibía sus palabras.

—Hazme caso, Caridad —insistió—. Busca trabajo.
Don Damián cogió el baúl, le dio la espalda y reemprendió su camino.
«¿Por qué me siento culpable?», se preguntó mientras hacía un alto para

cambiar de mano el baúl. Podía haberla forzado, se excusó como siempre que
le atenazaba la culpa. Solo era una esclava. Quizá…, quizá ni siquiera le
habría hecho falta recurrir a la violencia. ¿Acaso todas aquellas esclavas
negras no eran mujeres disolutas? Don José, su amo, se lo había reconocido
en confesión: se acostaba con todas ellas.

—Con Caridad tuve un hijo —le reveló—, igual dos, pero no, no creo; el
segundo, aquel muchacho torpe y bobo, era tan oscuro como ella.

—¿Se arrepiente? —le preguntó el sacerdote.
—¿De tener hijos con las negras? —se revolvió el veguero—. Padre,

vendía los criollitos en un trapiche cercano propiedad de los curas. Ellos
nunca se preocuparon de mi alma pecadora a la hora de comprármelos.

Don Damián se dirigía a la catedral de Santa Cruz, al otro lado de la
estrecha lengua de tierra en la que se asentaba la ciudad amurallada cerrando
la bahía. Antes de girar una bocacalle, volvió la cabeza y entrevió la figura de
Caridad al paso del gentío: se había apartado hasta dar con la espalda en un
muro donde permanecía quieta, ajena al mundo.

«Saldrá adelante», se dijo forzando el paso y girando la calle. Cádiz era
una ciudad rica en la que podían encontrarse comerciantes y mercaderes de
toda Europa y en donde el dinero fluía a espuertas. Era una mujer libre y por
tanto debía aprender a vivir en libertad y trabajar. Recorrió un largo trecho y
cuando llegó a un punto en que las obras de la nueva catedral, cercana a la de



Santa Cruz, se divisaban con nitidez, se detuvo. ¿En qué iba a trabajar aquella
pobre desgraciada? No sabía hacer nada, aparte de trajinar en una plantación
de tabaco, donde había vivido desde los diez años cuando, procedente del
reino de los lucumíes, en el golfo de Guinea, los asentistas de esclavos
ingleses la habían comprado por cinco míseras varas de tela para revenderla
en el ávido y necesitado mercado cubano. Así se lo había contado el propio
don José Hidalgo al capellán cuando este se interesó por la razón por la que la
había elegido para el viaje.

—Es fuerte y deseable —añadió el veguero guiñándole un ojo—. Y al
parecer ya no es fértil, lo que siempre es una ventaja una vez fuera de la
plantación. Después de dar a luz a aquel niño tonto…

Don José le había explicado también que era viudo y que tenía un hijo
licenciado que había hecho carrera en Madrid, adonde se dirigía para vivir
sus últimos días. En Cuba poseía una rentable plantación de tabaco en una
vega cerca de La Habana que él mismo trabajaba con la ayuda de una
veintena de esclavos. La soledad, la vejez y la presión de los azucareros por
obtener tierras para aquella floreciente industria le habían llevado a vender su
propiedad y volver a la patria, pero la peste le atacó a los veinte días de
navegación y se cebó con saña en su naturaleza débil y ajada. La fiebre, los
edemas, la piel manchada y las encías sangrantes llevaron al médico a
desahuciar al paciente.

Entonces, como era obligado en las naves del rey, el capitán de La Reina
ordenó al escribano que acudiera al camarote de don José para dar fe de sus
últimas voluntades.

—Concedo la libertad a mi esclava Caridad —susurró el enfermo después
de ordenar un par de mandas piadosas y de disponer de la totalidad de sus
bienes a favor de aquel hijo con el que no se reencontraría.

La mujer ni siquiera llegó a curvar sus gruesos labios en un amago de
satisfacción al saber que era libre, recordó el sacerdote parado en la calle.

«¡No hablaba!» Don Damián recordó sus esfuerzos por oír a Caridad
entre los cientos de voces que rezaban en las misas dominicales sobre
cubierta, o sus tímidos susurros por las noches, antes de acostarse, cuando la
obligaba a rezar. ¿En qué iba a trabajar aquella mujer? El capellán era



consciente de que casi todos los esclavos que obtenían la libertad terminaban
trabajando para sus antiguos amos por un mísero salario con el que
difícilmente llegaban a cubrir unas necesidades que antes, como esclavos,
tenían garantizadas, o bien acababan condenados a pedir limosna por las
calles, peleándose con miles de mendigos. Y estos habían nacido en España,
conocían la tierra y sus gentes, algunos eran espabilados e inteligentes.
¿Cómo podría moverse Caridad en una gran ciudad como Cádiz?

Suspiró y se pasó la mano repetidas veces por el mentón y el escaso
cabello que le quedaba. Luego dio media vuelta, resopló al alzar de nuevo el
baúl y, con él a cuestas, se dispuso a deshacer el camino andado. «¿Qué hacer
ahora?», se preguntó. Podía…, podía mediar para que trabajara en la fábrica
de tabaco, de eso sí sabía. «Es muy buena con las hojas; las trata con cariño y
dulzura, como debe hacerse, y sabe reconocer las mejores y torcer buenos
cigarros», le había dicho don José, pero eso significaría pedir favores y que se
supiera que él… No podía arriesgarse a que Caridad contara lo del barco. En
las galeras de la fábrica trabajaban cerca de doscientas cigarreras que no
dejaban de cuchichear y criticar mientras elaboraban los pequeños cigarros
gaditanos.

Encontró a Caridad todavía pegada a la pared, quieta, desamparada. Un
grupo de mocosos se burlaba de ella ante la pasividad de la gente que seguía
entrando y saliendo del puerto. Don Damián se acercó justo cuando uno de
los muchachos se disponía a lanzarle una pedrada.

—¡Quieto! —gritó.
Un muchacho detuvo su brazo; la joven se destocó y bajó la mirada.

Caridad se alejó del grupo de siete pasajeros que habían embarcado en la
nave que iba a remontar el río Guadalquivir hasta Sevilla y, cansada, intentó
acomodarse entre el montón de bultos dispuestos a bordo. La nave era una
tartana de un solo palo y buen porte que había arribado a Cádiz con un
cargamento del preciado aceite de la vega sevillana.

Desde la bahía de Cádiz navegaron en cabotaje hasta Sanlúcar de
Barrameda, donde la desembocadura del Guadalquivir. Frente a las costas de



Chipiona, junto a otras tartanas y charangas, se dispusieron a esperar a la
pleamar y vientos propicios para superar la peligrosa barra de Sanlúcar, los
temibles bajíos que habían convertido la zona en un cementerio de
embarcaciones. Solo cuando coincidían todas las circunstancias precisas para
afrontar la barra, los capitanes se atrevían a ello. Luego remontarían el río
aprovechando el impulso de la marea, que se dejaba sentir hasta las cercanías
de Sevilla.

—Se ha dado el caso de naves que han tenido que esperar hasta cien días
para cruzar la barra —decía un marinero que departía con un pasajero
lujosamente ataviado, quien de inmediato desvió una mirada preocupada
hacia Sanlúcar y sus espectaculares marismas, como si suplicase no correr la
misma suerte.

Caridad, sentada entre unos sacos, contra la borda, se dejó llevar por el
cabeceo de la tartana. El mar mostraba una calma tensa, la misma que la que
se apreciaba en todos los que se hallaban en la nave, igual que la que
imperaba en los demás barcos. No solo era la espera, era también el temor a
un ataque por parte de ingleses o corsarios. El sol empezó a declinar al
tiempo que las aguas tomaban un amenazador color metálico, y las inquietas
charlas de tripulantes y pasajeros decayeron hasta reducirse a susurros. La
crudeza del invierno se destapó con el ocaso y la humedad caló en Caridad,
aumentando la sensación de frío. Tenía hambre y estaba cansada. Llevaba
puesta su chaqueta, tan gris y descolorida como su vestido, ambos de bayeta
basta, en contraste con los demás pasajeros que habían embarcado con ella y
que lucían lo que se le antojaron lujosas ropas de vivos colores. Notó que le
castañeteaban los dientes y que tenía la piel erizada, así que buscó la manta
en el hatillo. Sus dedos rozaron un cigarro y lo palpó con delicadeza
recordando su aroma, sus efectos. Lo necesitaba, ansiaba perder los sentidos,
olvidar el cansancio, el hambre… y hasta su libertad.

Se arrebujó en la manta. ¿Libre? Don Damián la había subido a aquel
barco, el primero que había encontrado dispuesto a partir del puerto de Cádiz.

—Ve a Sevilla —le dijo después de pactar el precio con el capitán y
pagarlo de su bolsillo—, a Triana. Una vez allí, busca el convento de las
Mínimas y di que vas de mi parte.



A Caridad le habría gustado tener el valor de preguntarle qué era Triana o
cómo encontraría ese convento, pero él casi la empujó para que embarcara,
nervioso, mirando a uno y otro lado, como si temiera que alguien los viera
juntos.

Olió el cigarro y su fragancia la transportó a Cuba. Ella solo sabía dónde
estaba su bohío, y la plantación, y el trapiche al que acudía cada domingo con
los demás esclavos para escuchar misa y después cantar y bailar hasta la
extenuación. Del bohío a la plantación y de la plantación al bohío, un día tras
otro, un mes tras otro, un año tras otro. ¿Cómo iba a encontrar un convento?
Se acurrucó contra la borda y presionó la espalda contra la madera en busca
del contacto con una realidad que había desaparecido. ¿Quiénes eran esos
extraños? ¿Y Marcelo? ¿Qué habría sido de él? ¿Cómo estaría su amiga
María, la mulata con la que hacía los coros? ¿Y los demás? ¿Qué hacía de
noche en un barco extraño, en un país desconocido, camino a una ciudad que
ni siquiera sabía que existía? ¿Triana? Nunca había osado preguntar nada a
los blancos. ¡Ella siempre sabía qué tenía que hacer! No necesitaba preguntar.

Al recuerdo de Marcelo se le humedecieron los ojos. Tanteó en su hatillo
en busca del pedernal, el eslabón y la yesca para hacer fuego. ¿La dejarían
fumar? En la vega podía hacerlo, era algo habitual. Había llorado a Marcelo
durante la travesía. Incluso…, incluso había sentido la tentación de lanzarse
al mar para poner fin a aquel constante sufrimiento. «¡Aparta de ahí, morena!
¿Quieres caerte al agua?», le advirtió uno de los marineros. Y ella obedeció y
se separó de la borda.

¿Habría tenido valor para arrojarse si no hubiera aparecido aquel
marinero? No quiso darle vueltas una vez más; en lugar de eso, observó a los
hombres de la tartana: se los veía nerviosos. La pleamar había empezado pero
los vientos no acompañaban. Algunos fumaban. Golpeó con destreza el
eslabón sobre el pedernal y la yesca no tardó en prender. ¿Dónde encontraría
los árboles con cuya corteza y hongos fabricaba la yesca? Encendió el
cigarro, aspiró profundamente y pensó que tampoco sabía dónde podría
conseguir tabaco. La primera chupada tranquilizó su mente. Las dos
siguientes consiguieron que sus músculos se relajasen y cayó en un tenue
mareo.



—Morena, ¿me invitas a fumar?
Un grumete se había acuclillado frente a ella, tenía el rostro sucio pero

vivaz y agradable. Durante unos instantes Caridad se dejó mecer por la
sonrisa con la que el muchacho esperaba su respuesta y solo vio sus dientes
blancos, iguales que los de Marcelo cuando se arrojaba en sus brazos. Había
tenido otro hijo, un criollito mulato nacido del amo, pero don José lo vendió
tan pronto como dejó de necesitar los cuidados del par de viejas que se
ocupaban de los hijos de las esclavas mientras estas trabajaban. Todos
seguían el mismo camino: el amo no quería mantener negritos. Marcelo, su
segundo hijo, concebido con un negro del trapiche, había sido diferente: un
parto difícil; un niño con problemas. «Nadie lo comprará», afirmó el amo
cuando, ya criado, se manifestaron su torpeza y sus deficiencias. Se le
consintió quedarse en la plantación como si fuera un simple perro, una gallina
o alguno de los cerdos que criaban tras el bohío. «Morirá», auguraban todos.
Pero Caridad no permitió que eso sucediera, muchos fueron los palos y
latigazos que se llevó cuando la descubrían alimentándolo. «Te damos de
comer para que trabajes, no para que críes a un imbécil», le repetía el capataz.

—Morena, ¿me invitas a fumar? —insistió el grumete.
«¿Por qué no?», se preguntó Caridad. Era la misma sonrisa que la de su

Marcelo. Le ofreció el cigarro.
—¡Vaya! ¿De dónde has sacado esta maravilla? —exclamó el niño

después de probarlo y toser—. ¿De Cuba?
—Sí —se escuchó decir Caridad mientras volvía a coger el cigarro y se lo

llevaba a los labios.
—¿Cómo te llamas?
—Caridad —contestó ella entre una vaharada de humo.
—Me gusta tu sombrero.
El chico se movía inquieto sobre las piernas. Esperaba otra calada que al

fin llegó.
—¡Ya sopla!
El grito del capitán de la tartana rompió la quietud. Desde las demás

naves se escucharon exclamaciones similares. Soplaba viento del sur, idóneo
para afrontar la barra. El grumete le devolvió el cigarro y corrió a unirse a los



otros marineros.
—Gracias, morena —le dijo apresuradamente.
A diferencia de los demás pasajeros, Caridad no presenció la difícil

maniobra náutica que requería tres cambios de rumbo en el estrecho canal. A
lo largo de la desembocadura del Guadalquivir, en tierra o en las barcazas que
se hallaban amarradas en sus orillas, se encendieron señales luminosas para
guiar a los barcos. Tampoco vivió la tensión con la que todos afrontaron la
travesía: si el viento amainaba y se quedaban a mitad de camino, existían
muchas posibilidades de embarrancar. Permaneció sentada contra la borda,
fumando, disfrutando de un placentero cosquilleo en todos sus músculos y
dejando que el tabaco nublase sus sentidos. En el momento en que la tartana
se introdujo en el temible canal de los Ingleses, con la torre de San Jacinto
iluminando su rumbo por babor, Caridad empezó a canturrear al compás del
recuerdo de sus fiestas dominicales, cuando después de celebrar la misa en el
cercano ingenio azucarero que disponía de sacerdote, los esclavos de las
diversas negradas se reunían en el barracón de la plantación a la que habían
acudido con sus amos. Allí los blancos les permitían cantar y bailar, como si
fueran niños que necesitaran desahogarse y olvidar la dureza de sus trabajos.
Pero en cada son y en cada paso de danza, cuando hablaban los tambores
«batás» —la madre de todos ellos, el gran tambor «iyá», el «itótele» o el más
pequeño, el «okónkolo»—, los negros rendían culto a sus dioses,
enmascarados en las vírgenes y los santos cristianos, y recordaban con
nostalgia sus orígenes en África.

Continuó canturreando, ajena a las imperiosas órdenes del capitán y al
correteo y trajinar de la tripulación, y lo hizo igual que cuando dormía a
Marcelo. Creyó volver a tocar su cabello, a escuchar su respiración, a
olerlo… Lanzó un beso al aire. El niño había sobrevivido. Continuó
recibiendo gritos y bofetadas del amo y del capataz pero se ganó el afecto de
la negrada de la plantación. ¡Siempre sonreía! Y era dulce y cariñoso con
todos. Marcelo no entendía de esclavos ni de amos. Vivía libre, y en
ocasiones miraba a los ojos a los esclavos como si comprendiera su dolor y
los animara a liberarse de sus cadenas. Algunos sonreían a Marcelo con
tristeza, otros lloraban ante su inocencia.



Caridad chupó con fuerza del cigarro. Estaría bien cuidado, no tenía duda.
María, la de los coros, se ocuparía de él. Y Cecilio también, aunque se
hubiera visto obligado a separarlo de ella… Todos aquellos esclavos que
habían sido vendidos junto a las tierras cuidarían de él. Y su niño sería feliz,
lo presentía. Pero el amo… «Ojalá su alma vague sin descanso eternamente,
don José», deseó Caridad.



2

El barrio sevillano de Triana estaba al otro lado del río Guadalquivir, fuera de
las murallas de la ciudad. Se comunicaba con la ciudad a través de un viejo
puente musulmán construido sobre diez barcazas ancladas al lecho del río y
unidas a dos gruesas cadenas de hierro y varios cables tendidos de orilla a
orilla. Aquel arrabal, al que se había bautizado como «guarda de Sevilla» por
la función defensiva que siempre había tenido, alcanzó su época de esplendor
cuando Sevilla monopolizaba el comercio con las Indias; los problemas de
navegación por el río aconsejaron a principios de siglo trasladar la Casa de
Contratación a Cádiz y conllevaron un considerable descenso en su población
y el abandono de numerosos edificios. Sus diez mil vecinos se concentraban
en una limitada superficie en forma alargada en la orilla derecha del río, que
se cerraba en su otro linde por la Cava, el antiguo foso que en épocas de
guerra constituía la primera defensa de la ciudad y que se inundaba con las
aguas del Guadalquivir para convertir el arrabal en una isla. Más allá de la
Cava se veían algunos esporádicos conventos, ermitas, casas, y la extensa y
fértil vega trianera.

Uno de esos conventos, en la Cava Nueva, era el de Nuestra Señora de la
Salud, de monjas mínimas, una humilde congregación de religiosas dedicada
a la contemplación y a la oración a través del silencio y la vida cuaresmal. A
espaldas de las Mínimas, hacia la calle de San Jacinto, en el pequeño callejón
sin salida de San Miguel, se apiñaban trece corrales de vecinos en los que a
su vez se hacinaban cerca de veinticinco familias. Veintiuna de ellas eran



gitanas, compuestas por abuelos, hijos, tías, primos, sobrinas, nietos y algún
biznieto; las veintiuna se dedicaban a la forja. Existían otras herrerías en el
arrabal de Triana, la mayoría en manos gitanas, las mismas manos que ya en
la India o en las montañas de Armenia, siglos antes de emigrar a Europa,
habían convertido su oficio en arte. Sin embargo, San Miguel era el centro
neurálgico de la herrería y la calderería trianeras. Al callejón se abrían los
antiguos corrales de vecinos construidos durante la época de esplendor del
arrabal en el siglo XVI: algunos no eran más que simples callejones ciegos de
míseras casitas alineadas y enfrentadas de uno o dos pisos; otros eran
edificios, a menudo intrincados, de dos y tres pisos dispuestos alrededor de
un patio central, cuyas plantas superiores se abrían a él a través de corredores
altos y barandillas de hierro forjado o madera. Todos, casi sin excepción,
ofrecían humildes viviendas de una o como mucho dos habitaciones, en una
de las cuales, cuando no estaba en el propio patio o callejuela como servicio
común a todos los vecinos del corral, había un pequeño nicho para cocinar
con carbón. Las piletas para lavar y las letrinas, si las había, estaban
emplazadas en el patio, a disposición de todos ellos.

A diferencia de los otros corrales sevillanos ocupados durante el día solo
por las mujeres y los niños que jugaban en los patios, los de los herreros
trianeros lo estaban durante toda la jornada laboral, pues tenían instaladas sus
fraguas en los bajos. El constante repique del martillo sobre el yunque
escapaba de cada una de las herrerías y se unía en la calle en una extraña
algarabía metálica; el humo del carbón de las fraguas, que a menudo salía por
los patios de los corrales de vecinos o por las mismas puertas de aquellos
modestos talleres sin chimeneas, era visible desde cualquier punto de Triana.
Y a lo largo del callejón, envueltos en la algarabía y el humo, hombres,
mujeres y niños iban y venían, jugaban, reían, charlaban, gritaban o discutían.
Con todo y pese al tumulto, muchos de ellos enmudecían y se detenían con
los sentimientos a flor de piel a las puertas de esas fraguas. A veces se
distinguía a un padre que retenía a su hijo por los hombros, a un anciano con
los ojos entrecerrados o a varias mujeres que reprimían un paso de baile al
escuchar los sones del martinete: un canto triste solo acompañado por el
monótono golpear del martillo a cuyo ritmo se acompasaba; un cante propio



que les había seguido en todos los tiempos y lugares. Entonces, por obra de
los «quejíos» de los herreros, el martilleo se convertía en una maravillosa
sinfonía capaz de erizar el vello.

Aquel 2 de febrero de 1748, festividad de la Purificación de Nuestra
Señora, los gitanos no trabajaban en sus herrerías. Pocos de ellos acudirían a
la iglesia de San Jacinto y de la Virgen de la Candelaria a bendecir las velas
con las que iluminaban sus hogares, pero a pesar de ello tampoco deseaban
problemas con los piadosos vecinos de Triana y menos con sacerdotes, frailes
e inquisidores; se trataba de un día de asueto obligado.

—Guarda a la muchacha de los deseos de los payos —advirtió una voz
ronca.

Las palabras, en caló, el lenguaje gitano, resonaron en el patio que daba al
callejón. Madre e hija detuvieron sus pasos. Ninguna de ellas mostró
sorpresa, aunque no sabían de dónde provenía la voz. Recorrieron el patio
con la mirada hasta que Milagros distinguió en la penumbra de una esquina el
reflejo plateado de la botonadura de la chaquetilla corta azul celeste de su
abuelo. Se hallaba en pie, erguido y quieto, con el ceño fruncido y la mirada
perdida, como era habitual en él; había hablado sin dejar de morder un
pequeño cigarro apagado. La muchacha, de catorce esplendorosos años, le
sonrió y giró sobre sí misma con gracia; su larga falda azul y sus enaguas, sus
pañuelos verdes, revolotearon en el aire entre el tintineo de varios collares
que le colgaban del cuello.

—En Triana todos saben que soy su nieta. —Rió. Los dientes blancos
contrastaron con la tez oscura, igual que la de su madre, igual que la de su
abuelo—. ¿Quién se atrevería?

—La lujuria es ciega y osada, niña. Son muchos los que arriesgarían su
vida por tenerte. Yo solo podría vengarte y no habría sangre suficiente con
que remediar ese dolor. Recuérdaselo siempre —añadió dirigiéndose a la
madre.

—Sí, padre —respondió esta.
Ambas esperaron una palabra de despedida, un gesto, una seña, pero el

gitano, hierático en su esquina, no añadió nada más. Al final, Ana tomó a su
hija del brazo y abandonaron la casa. Era una mañana fría. El cielo estaba



encapotado y amenazaba lluvia, lo que no parecía ser impedimento para que
las gentes de Triana se dirigiesen a San Jacinto a celebrar la bendición de las
candelas. También eran muchos los sevillanos que querían sumarse a la
ceremonia y, con sus cirios a cuestas, cruzaban el puente de barcas o salvaban
el Guadalquivir a bordo de alguna de las más de veinte barcas dedicadas a
pasar gente de una orilla a la otra. El gentío prometía un día provechoso,
pensó Ana antes de recordar los temores de su padre. Volvió la cabeza hacia
Milagros y la vio andar erguida, arrogante, atenta a todo y a todos. «Como
corresponde a una gitana de raza», reconoció entonces, sin poder evitar una
mueca de satisfacción. ¿Cómo no iban a fijarse en su niña? Su abundante
pelo castaño le caía por la espalda hasta mezclarse con los largos flecos
verdes del pañuelo que llevaba sobre los hombros. Aquí y allá, entre el
cabello, una cinta de color o una perla; grandes aros de plata colgaban de sus
orejas, y collares de cuentas o de plata saltaban sobre sus pechos jóvenes,
presos en el amplio y atrevido escote de su camisa blanca. La falda azul se
ceñía a su delicado talle y llegaba casi hasta el suelo, sobre el que aparecían y
desaparecían sus pies descalzos. Un hombre la miró de reojo. Milagros se
percató al instante, felina, y volvió el rostro hacia él; las cinceladas facciones
de la muchacha se suavizaron y sus pobladas cejas parecieron arquearse en
una sonrisa. «Empezamos el día», se dijo la madre.

—¿Te digo la buenaventura, mocetón?
El hombre, fuerte, hizo ademán de seguir su camino, pero Milagros le

sonrió abiertamente y se acercó a él, tanto que sus pechos casi le rozaron.
—Veo una mujer que te desea —añadió la gitana, mirándole fijamente a

los ojos.
Ana llegó a la altura de su hija a tiempo de escuchar sus últimas palabras.

Una mujer… ¿Qué más podía desear un individuo como aquel, grande y sano
pero evidentemente solo, que portaba en sus manos una pequeña vela? El
hombre titubeó unos segundos antes de fijarse en la otra gitana que se le
había acercado: mayor, pero tan atractiva y altiva como la muchacha.

—¿No quieres saber más? —Milagros recuperó la atención del hombre al
tiempo que profundizaba en unos ojos en los que ya había advertido interés.
Intentó coger su mano—. Tú también deseas a esa mujer, ¿verdad?



La gitana notó que su presa empezaba a ceder. Madre e hija, en silencio,
coincidieron: trabajo fácil, concluyeron ambas. Un carácter apocado y tímido
—el hombre había tratado de esconder su mirada— metido en un corpachón.
Seguro que había alguna mujer, siempre la había. Solo debían animarle,
insistir en que venciera esa vergüenza que le reprimía.

Milagros estuvo brillante, convincente: recorrió con el dedo las líneas de
la palma de la mano del hombre como si efectivamente le anunciasen el
futuro de aquel ingenuo. Su madre la contemplaba entre orgullosa y divertida.
Obtuvieron un par de cuartos de cobre por sus consejos. Luego Ana intentó
venderle algún cigarro de contrabando.

—A la mitad del precio de los estancos de Sevilla —le ofreció—. Si no
quieres cigarros, también tengo polvo de tabaco, de la mejor calidad, limpio,
sin tierra. —Trató de convencerle abriéndose la mantilla con que se cubría
para mostrarle la mercancía que llevaba escondida, pero el hombre se limitó a
esbozar una sonrisa boba, como si mentalmente ya estuviera cortejando a
aquella a la que nunca se había atrevido a dirigir la palabra.

Durante todo el día madre e hija se movieron entre la multitud que se
desplazaba desde el Altozano, por los alrededores del castillo de la
Inquisición y la iglesia de San Jacinto, todavía en construcción sobre la
antigua ermita de la Candelaria, diciendo la buenaventura y vendiendo
tabaco, siempre atentas a los justicias y a las gitanas que hurtaban a los
desprevenidos, muchas de ellas pertenecientes a su propia familia. Ella y su
hija no necesitaban correr esos riesgos, y no deseaban verse envueltas en
alguno de los muchos altercados que se producían cuando pillaban a alguna:
el tabaco ya les proporcionaba suficientes beneficios.

Por eso trataron de separarse de la gente cuando fray Joaquín, de la Orden
de Predicadores, inició su sermón a cielo abierto delante de lo que con el
tiempo sería el portalón de la futura iglesia. En ese momento, los piadosos
sevillanos apiñados en la explanada no estaban para buenaventuras o tabaco;
muchos de ellos habían acudido a Triana para escuchar otra de las
controvertidas prédicas de aquel joven dominico, hijo de una época en que la
sensatez trataba de abrirse paso entre las tinieblas de la ignorancia. Desde el
improvisado púlpito, fuera del templo, iba más allá de las ideas de fray



Benito Jerónimo Feijoo; fray Joaquín, en voz alta, en castellano y sin utilizar
latinajos, zahería los atávicos prejuicios de los españoles y soliviantaba a las
gentes defendiendo la virtud del trabajo, incluso mecánico o artesano, en
contra del malentendido concepto de honor que impelía a los españoles a la
holgazanería y ociosidad; excitaba el orgullo en las mujeres oponiéndose a la
educación conventual y sosteniendo su nuevo papel en la sociedad y en la
familia; afirmaba su derecho a la educación y a su legítima aspiración a un
desarrollo intelectual en bien de la civilidad del reino. La mujer no era ya una
sierva del hombre, y tampoco podía ser considerada un varón imperfecto. ¡No
era maligna por naturaleza! El matrimonio debía fundamentarse en la
igualdad y en el respeto. En nuestro siglo, sostenía fray Joaquín citando a
grandes pensadores, el alma había dejado de tener sexo: no era varón ni
hembra. Las gentes se apiñaban para escucharlo y era entonces, Ana y
Milagros lo sabían, cuando las gitanas aprovechaban el embeleso de la gente
para hurtar de sus bolsas.

Se acercaron cuanto pudieron al lugar desde el que fray Joaquín se dirigía
a la multitud. Le acompañaban los poco más de veinte frailes predicadores
que vivían en el convento de San Jacinto. Muchos de ellos alzaban de tanto
en tanto el rostro hacia el cielo plomizo que, por fortuna, se resistía a
descargar el agua; la lluvia hubiera dado al traste con la celebración.

—¡Yo soy la luz del mundo! —gritaba fray Joaquín para hacerse oír—.
Eso fue lo que nos anunció Nuestro Señor Jesucristo. ¡Él es nuestra luz!, una
luz presente en todas estas velas que portáis y que deben alumbrar…

Milagros no escuchaba el sermón. Fijó la mirada en el fraile, que al poco
descubrió a madre e hija cerca de él. Los vestidos coloridos de las gitanas
destacaban entre la concurrencia. Fray Joaquín vaciló; durante un instante sus
palabras perdieron fluidez y sus gestos dejaron de captar la atención de los
fieles. Milagros notó cómo se esforzaba por no mirarla, sin conseguirlo; al
contrario, en algún momento no pudo evitar detener sus ojos en ella un
segundo de más. En una de esas ocasiones, la muchacha le guiñó un ojo y
fray Joaquín tartamudeó; en otra, Milagros le sacó la lengua.

—¡Niña! —la regañó su madre tras propinarle un codazo. Ana hizo un
gesto de disculpa al fraile.



El sermón, como deseaba la multitud, se alargó. Fray Joaquín, libre del
asedio de Milagros, logró lucirse una vez más. Cuando acabó, los fieles
encendieron sus velas en la hoguera que los frailes habían dispuesto. La gente
se dispersó y las dos mujeres volvieron a sus trapicheos.

—¿Qué pretendías? —inquirió la madre.
—Me gusta… —contestó Milagros, haciendo un gesto coqueto con las

manos—, me gusta que se equivoque, que tartamudee, que se ruborice.
—¿Por qué? Es un cura.
La muchacha pareció pensar un instante.
—No sé —respondió mientras se encogía de hombros y dedicaba un

simpático mohín a su madre.
—Fray Joaquín respeta a tu abuelo y por lo tanto te respetará a ti, pero no

juegues con los hombres… aunque sean religiosos —terminó advirtiéndole la
madre.

Como era de esperar, la jornada fue fructífera y Ana terminó con las
existencias de tabaco de contrabando que ocultaba entre sus ropas. Los
sevillanos empezaron a cruzar el puente o a coger las barcas de regreso a la
ciudad. Todavía podrían haber echado algunas buenaventuras más, pero la
cada vez más escasa concurrencia puso de manifiesto la gran cantidad de
gitanas, algunas ancianas ajadas, otras jóvenes, muchos niños y niñas
harapientos y semidesnudos, que estaban haciendo lo mismo. Ana y Milagros
reconocieron a las mujeres del callejón de San Miguel, parientes de los
herreros, pero también a bastantes de aquellas que vivían en las miserables
chozas emplazadas junto al huerto de la Cartuja, ya en la vega de Triana y
que, por obtener una limosna, acosaban con terquedad a los ciudadanos, se
interponían en su camino y les agarraban de la ropa mientras clamaban a
gritos a un Dios en el que no creían e invocaban a una retahíla de mártires y
santos que llevaban aprendida de memoria.

—Creo que está bien por hoy, Milagros —anunció su madre después de
apartarse de la carrera de una pareja que huía de un grupo de pedigüeñas.

Un mocoso de cara sucia y ojos negros que perseguía a los sevillanos fue



a chocar contra ella invocando aún las virtudes de santa Rufina.
—Toma —le dijo Ana entregándole un cuarto de cobre.
Emprendieron el regreso a casa al tiempo que la madre del gitanillo exigía

a este la moneda. El callejón hervía. Había sido un buen día para todos; las
fiestas religiosas enternecían a la gente. Grupos de hombres charlaban a las
puertas de las casas bebiendo vino, fumando y jugando a las cartas. Una
mujer se acercó a su marido para enseñarle sus ganancias y se entabló entre
ellos una discusión cuando él trató de quedárselas. Milagros se despidió de su
madre y se unió a un grupo de muchachas. Ana tenía que pasar las cuentas
del tabaco con su padre. Lo buscó entre los hombres. No lo encontró.

—¿Padre? —gritó tras acceder al patio de la casa en la que vivían.
—No está.
Ana se volvió y se encontró con José, su esposo, bajo el quicio de la

puerta.
—¿Dónde está?
José se encogió de hombros y abrió una de sus manos; en la otra llevaba

una jarra de vino. Sus ojos chispeaban.
—Ha desaparecido poco después de que lo hicierais vosotras. Habrá ido a

la gitanería de la huerta de la Cartuja a ver a sus parientes, como siempre.
Ana negó con la cabeza. ¿Estaría efectivamente en la gitanería? Algunas

veces había ido a buscarlo allí y no lo había encontrado. ¿Volvería esa noche
o lo haría al cabo de algunos días, como tantas otras veces? ¿Y en qué
estado?

Suspiró.
—Siempre vuelve —espetó entonces José con sarcasmo.
Su esposa se irguió, endureció la expresión y frunció el ceño.
—No te metas con él —masculló amenazante—. Te lo he advertido en

muchas ocasiones.
El hombre se limitó a torcer el gesto y le dio la espalda.
Acostumbraba a volver, sí; José tenía razón, pero ¿qué hacía durante sus

escapadas cuando no iba a la gitanería? Nunca lo contaba, y en cuanto ella
insistía, él se refugiaba en aquel insondable mundo suyo. ¡Qué diferencia con
el padre de su niñez! Ana lo recordaba orgulloso, altivo, indestructible, una



figura en la que siempre encontraba refugio. Luego, por entonces ella
contaría unos diez años, lo detuvo la «ronda del tabaco», los justicias que
vigilaban el contrabando. Solo fueron unas libras de tabaco en hoja y era la
primera vez que lo pillaban; debería haber sido una pena menor, pero
Melchor Vega era gitano y lo habían detenido fuera de aquellas poblaciones
en las que el rey había determinado que debían vivir los de su raza; vestía
como gitano, con prendas tan costosas como llamativas, cargadas todas ellas
de abalorios de metal o plata; portaba su bastón, su navaja, sus pendientes en
las orejas y, además, varios testigos aseguraron que le habían oído hablar en
caló. Todo aquello estaba prohibido, más incluso que burlar impuestos a la
hacienda real. Diez años de galeras. Esa fue la condena que se le impuso al
gitano.

Ana sintió cómo se le encogía el estómago al recuerdo del calvario que
vivió con su madre durante el juicio y, sobre todo, durante los casi cuatro
años desde que se dictó la primera sentencia hasta que efectivamente llevaron
a su padre al Puerto de Santa María para embarcarlo en una de las galeras
reales. Su madre no había cejado en el empeño un solo día, una sola hora, un
solo minuto. Aquello le costó la vida. Se le humedecieron los ojos, como
siempre que revivía esos momentos. La volvió a ver pidiendo clemencia,
humillada, suplicando un indulto a jueces, funcionarios y visitadores de
cárceles. Imploraron la intercesión de curas y frailes, decenas de ellos que les
negaban hasta el saludo. Empeñaron lo que no tenían…, robaron, estafaron y
engañaron para pagar a escribanos y abogados. Dejaron de comer para poder
llevar un mendrugo de pan a la cárcel en la que su padre esperaba, como
tantos otros, a que terminara su proceso y le dieran destino. Había quien,
durante aquella terrible espera, se amputaba una mano, hasta un brazo, para
no ir a galeras y enfrentarse a una muerte lenta y segura, dolorosa y
miserable, destino de la mayoría de los galeotes permanentemente
aherrojados a los bancos de las naves.

Pero Melchor Vega superó la tortura. Ana se secó los ojos con la manga
de su camisa. Sí, había sobrevivido. Y un día, cuando ya nadie lo esperaba,
reapareció en Triana, consumido, desharrapado, roto, destrozado, arrastrando
los pies pero con su altivez intacta. Nunca volvió a ser aquel padre que le



revolvía el cabello cuando acudía a él tras algún altercado infantil. Eso era lo
que hacía: revolverle el cabello para luego mirarla con ternura recordándole
en silencio quién era ella, una Vega, ¡una gitana! Era lo único que parecía
importar en el mundo. El mismo orgullo de raza que Melchor había tratado
de inculcar a su nieta Milagros. Poco después de su regreso, cuando la niña
contaba solo unos meses de vida, su padre esperaba que Ana concibiera un
varón. «¿Para cuándo el niño?», se interesaba una y otra vez. José, su esposo,
también se lo preguntaba con insistencia: «¿Ya estás preñada?». Parecía que
todo el callejón de San Miguel deseara un varón. La madre de José, sus tías,
sus primas…, ¡incluso las mujeres Vega de la gitanería! Todas la asediaban,
pero no pudo ser.

Ana volvió la cabeza hacia el lugar por el que había desaparecido José
después de su breve intercambio de palabras sobre Melchor. Al contrario que
su padre, su esposo no había sido capaz de sobreponerse a lo que para él
constituía un fracaso, un escarnio, y el escaso cariño y respeto que había
reinado en un matrimonio pactado entre ambas familias, los Vega y los
Carmona, fue desapareciendo hasta ser sustituido por un rencor latente que se
mostraba en la aspereza del trato que se dispensaban. Melchor volcó todo su
cariño en Milagros, y, una vez se hubo resignado a no tener un varón,
también lo hizo José. Ana se convirtió en testigo de la pugna de los dos
hombres, siempre del lado de su padre, al que quería y respetaba más que a su
esposo.

Había anochecido, ¿qué estaría haciendo Melchor?
El rasgueo de una guitarra la devolvió a la realidad. A su espalda, en el

callejón, oyó el ruido del correteo de la gente, del arrastrar las sillas y los
bancos.

—¡Fiesta! —anunció a gritos la voz de un niño.
Otra guitarra se sumó a la primera tentando las notas. Al poco se escuchó

el repiqueteo hueco de unas castañuelas, y otras y otras, y hasta el de algún
viejo crótalo de metal, preparándose, sin orden ni armonía, como si
pretendieran despertar aquellos dedos que más tarde acompañarían bailes y
canciones. Más guitarras. Una mujer aclaró su garanta; voz de anciana,
quebrada. Una pandereta. Ana pensó en su padre y en lo mucho que le



gustaban los bailes. «Siempre vuelve», trató de convencerse entonces.
¿Acaso no era cierto? ¡Él también era un Vega!

Cuando salió al callejón, los gitanos se habían dispuesto en círculo
alrededor de un fuego.

—¡Vamos allá! —animó un viejo sentado en una silla frente a la hoguera.
Todos los instrumentos callaron. Una sola guitarra, en manos de un joven

de tez casi negra y coleta prieta, atacó los primeros compases de un fandango.

El grumete a quien había invitado a tabaco la acompañó. Atracaron en un
embarcadero de Triana, pasado el puerto de camaroneros, para descargar unas
mercancías con destino al arrabal.

—Aquí te bajas tú, morena —le ordenó el capitán de la tartana.
El niño sonrió a Caridad. Habían fumado un par de veces más durante la

travesía. Debido al efecto del tabaco, Caridad incluso había llegado a
contestar con algún apocado monosílabo a todas las cuestiones que le planteó
el muchacho, rumores que circulaban por el puerto sobre esa tierra lejana.
Cuba. ¿Era cierta la riqueza de la que se hablaba? ¿Había muchos ingenios de
azúcar? Y esclavos, ¿eran tantos como se decía?

—Algún día viajaré en uno de esos grandes barcos —aseguraba él
dejando volar la imaginación—. ¡Y seré el capitán! Cruzaré el océano y
conoceré Cuba.

Atracada la tartana, Caridad, igual que había sucedido en Cádiz, se
detuvo y dudó en la estrechísima franja de terreno que se abría entre la orilla
del río y la primera línea de edificios de Triana, algunos de ellos con los
cimientos al descubierto por la acción de las aguas del Guadalquivir, tal era
su proximidad. Uno de los porteadores le gritó que se apartara para descargar
un gran saco. El grito captó la atención del capitán, que negó con la cabeza
desde la borda. Su mirada se cruzó con la del grumete, también pendiente de
Caridad; ambos conocían su destino.

—Tienes cinco minutos —le concedió a este.
El chico agradeció el permiso con una sonrisa, saltó a tierra y tiró de

Caridad.



—Corre. Sígueme —la apremió. Era consciente de que el capitán le
dejaría en tierra si no se apresuraba.

Superaron la primera línea de edificios y llegaron hasta la iglesia de Santa
Ana; siguieron alejándose del río dos manzanas más, el grumete nervioso,
tirando de Caridad, sorteando a la gente que los observaba extrañada, hasta
situarse delante de la Cava.

—Esas son las Mínimas —indicó el muchacho señalando un edificio en el
margen opuesto de la Cava.

Caridad miró en la dirección que señalaba el dedo del grumete: un
edificio bajo, encalado, con una iglesia humilde; luego dirigió la mirada al
antiguo foso defensivo que se interponía en su camino, hundido, repleto de
basura en muchos puntos, precariamente allanado en otros.

—Tienes algunos lugares para cruzar —añadió el muchacho imaginando
lo que pasaba por la cabeza de Caridad—, hay uno en San Jacinto pero está
algo alejado. La gente cruza por cualquier sitio, ¿ves? —Y señaló a algunas
personas que descendían o ascendían por los lados del foso—. Debo volver al
barco —le advirtió al ver que Caridad no reaccionaba—. Suerte, morena.

Caridad no dijo nada.
—Suerte —repitió antes de emprender la vuelta a todo correr.
Una vez sola, Caridad se fijó en el convento, el lugar indicado por don

Damián. Cruzó el foso por un caminito abierto entre las basuras. En la vega
no había basuras, pero en La Habana sí; había tenido oportunidad de verlas
cuando el amo la había llevado a la ciudad para entregar las hojas de tabaco
al almacén del puerto. ¿Cómo podían los blancos desechar tantas cosas?
Alcanzó el convento y empujó una de las puertas. Cerrada. La golpeó con la
mano. Esperó. Nada sucedió. Volvió a llamar, con timidez, como si no
quisiera molestar.

—Así no, morena —le dijo una mujer que pasaba por su lado y que, casi
sin detenerse, tiró de una cadena que hizo sonar una campanilla.

Al poco se abrió una mirilla enrejada en una de las puertas.
—La paz del Señor sea contigo —escuchó que decía la portera; por la

voz, una mujer ya anciana—. ¿Qué es lo que te trae a nuestra casa?
Caridad se quitó el sombrero de paja. Aunque no llegaba a ver a la monja,



bajó la vista al suelo.
—Don Damián me ha dicho que venga aquí —susurró.
—No te entiendo.
Caridad había hablado rápido, atropelladamente, como hacían los bozales

cubanos al dirigirse a los blancos.
—Don Damián… —se esforzó—, él me ha dicho que venga aquí.
—¿Quién es don Damián? —inquirió la portera después de unos instantes

de silencio.
—Don Damián…, el sacerdote del barco, de La Reina.
—¿La reina? ¿Qué dices de la reina? —exclamó la monja.
—La Reina, el barco de Cuba.
—¡Ah! Un barco, no su majestad. Pues…, no sé. ¿Don Damián, has

dicho? Espera un momento.
Cuando la mirilla volvió a abrirse, la voz que surgió de ella era

autoritaria, firme.
—Buena mujer, ¿qué te ha dicho ese sacerdote que debías hacer aquí?
—Solo me dijo que viniera.
La monja no volvió a hablar hasta transcurridos unos segundos. Lo hizo

con voz dulce.
—Somos una comunidad pobre. Nos dedicamos a la oración, a la

abstinencia, a la contemplación y a la penitencia, no a la caridad. ¿Qué
podrías hacer tú aquí?

Caridad no contestó.
—¿De dónde vienes?
—De Cuba.
—¿Eres esclava? ¿Y tus amos?
—Soy… soy libre. Además sé rezar. —Don Damián le había instado a

que dijese eso.
Caridad no llegó a ver la resignada sonrisa de la monja.
—Escucha —dijo esta—: tienes que acudir a la cofradía de Nuestra

Señora de los Ángeles, ¿entiendes?
Caridad permaneció en silencio. «¿Para qué me ha hecho venir aquí don

Damián?», se preguntó.



—La cofradía de los Negritos —explicó la monja—, la tuya. Ellos te
ayudarán… o te aconsejarán. Atiende: camina hasta la iglesia de Nuestra
Señora de los Ángeles, cerca de la Cruz del Campo. Sigue toda la Cava hacia
el norte, hacia San Jacinto. Allí podrás atravesar la Cava, gira a la derecha y
continúa por la calle de Santo Domingo hasta llegar al puente de barcas,
crúzalo y después…

Caridad dejó las Mínimas tratando de retener en su mente el itinerario.
«Los Ángeles.» Le habían dicho que tenía que ir allí. «Los Ángeles.» La
ayudarían. «En la Cruz del Campo», recitaba en voz baja.

Absorta en sus pensamientos, caminó ajena a las miradas de la gente: una
negra voluptuosa, vestida con harapos grisáceos y sosteniendo un pequeño
hatillo, que no cesaba de murmurar. En el Altozano, sobrecogida ante el
monumental castillo de San Jorge al inicio del puente, chocó con una mujer.
Trató de excusarse pero las palabras no surgieron; la mujer la insultó y
Caridad fijó la vista en Sevilla, en la otra orilla. Decenas de carros y
caballerías cruzaban el puente en un sentido u otro; la madera crujía sobre las
barcas.

—¿Dónde te crees que vas, morena?
Se sobresaltó ante el hombre que le cerraba el paso.
—A la iglesia de los Ángeles —contestó ella.
—Te felicito —dijo aquel con sarcasmo—. Allí están los negritos. Pero

para llegar con los tuyos, primero tendrás que pagarme.
Caridad se sorprendió mirando al pontazguero directamente a los ojos.

Azorada, corrigió su actitud, se destocó y bajó la mirada.
—No…, no tengo dinero —balbució.
—En ese caso no hay negritos. Vete de aquí. Tengo mucho trabajo. —

Hizo ademán de dirigirse a cobrar el pontazgo a un mulero que esperaba tras
Caridad, pero al ver que esta seguía ahí parada, se giró de nuevo hacia ella—.
¡Fuera o llamo a los alguaciles!

Después de dejar el puente sí que se sintió observada. No tenía dinero
para cruzar a Sevilla. Así pues, ¿qué podía hacer? El hombre del puente no le
había dicho cómo conseguir dinero. A sus veinticinco años, Caridad nunca
jamás había ganado una simple moneda. Lo más que había llegado a



conseguir, aparte de la comida, la ropa y el barracón para dormir, era la
«fuma», el tabaco que el amo les regalaba para su consumo personal. ¿Cómo
podía ganar dinero? No sabía hacer nada que no fuera cuidar del tabaco…

Se apartó de la gente, se retiró hacia el río y se sentó a su orilla. Era libre,
sí, pero de poco le servía esa libertad si ni siquiera podía cruzar un puente.
Siempre le habían dicho lo que tenía que hacer. Siempre había sabido lo que
tenía que hacer desde que salía el sol hasta que se escondía, día tras día, año
tras año. ¿Qué iba a hacer ahora?

Fueron muchos los trianeros que a su paso por la ribera contemplaron la
figura de una negra sentada en la orilla, inmóvil, con la mirada perdida… en
el río, en Sevilla o quizá en sus recuerdos o en el incierto futuro que se le
abría por delante. Alguno de ellos volvió a pasar al cabo de una hora, otros al
cabo de dos, incluso de tres o cuatro, y la mujer negra seguía allí.

Al anochecer, Caridad sintió hambre y sed. La última vez que había
comido y bebido había sido con el grumete, que compartió con ella un
bizcocho duro y enmohecido y algo de agua. Decidió fumar para enmascarar
su penuria, como hacían todos los esclavos en la vega cuando el cansancio o
el hambre les asaltaban. Quizá por eso el amo era generoso con la «fuma»:
cuanto más fumaban, menos comida tenía que proporcionarles. El tabaco
sustituía muchos bienes y hasta se trocaba por nuevos esclavos. El olor del
cigarro atrajo a dos hombres que andaban por la orilla. Le pidieron de fumar.
Caridad obedeció y les entregó su cigarro. Fumaron. Charlaron entre ellos
pasándose el cigarro de uno a otro, ambos en pie. Caridad, todavía sentada, lo
reclamó para sí extendiendo un brazo.

—¿Quieres tener algo en la boca, morena? —dijo riendo uno de los
hombres.

El otro soltó una carcajada y tiró del cabello de Caridad para alzar su
cabeza al tiempo que el primero se bajaba los calzones.

Caridad no opuso resistencia y se prestó a la felación.
—Parece que le gusta —dijo nervioso aquel que la agarraba del cabello

—. ¿Te gusta, negra? —le preguntó al tiempo que presionaba la cabeza
contra el pene de su compañero.

Luego la montaron uno tras otro y la dejaron allí tirada.



Caridad se recompuso el vestido. ¿Dónde estaría el resto del cigarro?
Había visto que uno de ellos lo lanzaba antes de que la agarrasen del cabello.
Quizá no hubiera llegado al agua. Se arrastró entre las hierbas y los juncos,
palpando el suelo, atenta por si el rescoldo todavía estuviera vivo… ¡Y lo
estaba! Lo cogió y, de bruces, tocando el agua, inhaló con todas sus fuerzas.
Se sentó de nuevo y permitió que sus pies se mojasen en la orilla. Hacía frío,
pero en ese momento no lo notaba; no sentía nada. ¿Debía gustarle? Eso le
había preguntado uno de ellos. ¿Cuántas veces le habían preguntado lo
mismo? El amo ya lo había hecho cuando solo era una bozal, una niña recién
arrancada de su tierra. Entonces ni siquiera llegó a entender lo que le
preguntaba aquel hombre que la manoseó y babeó antes de rasgarla. Luego,
después de muchas veces, tras su embarazo, la sustituyó por una nueva niña,
y entonces fueron el capataz y los demás esclavos de la negrada quienes se lo
preguntaban entre jadeos. Un día volvió a parir… a Marcelo. El dolor que
sintió en esa ocasión, cuando se le rajó el vientre después de horas de parto,
le indicó que nunca más tendría otro hijo. «¿Te gusta?», le preguntaban los
domingos, en el baile, cuando algún esclavo la cogía del brazo y se la llevaba
fuera del barracón, allí donde otras parejas fornicaban también. Luego
volvían a cantar y a bailar desenfrenadamente, a la espera de que alguno de
sus dioses los montaran. En ocasiones repetían y volvían a abandonar el
barracón. No, no le gustaba, pero tampoco sentía nada; le habían ido robando
los sentimientos, cacho a cacho, desde la primera noche en que el amo la
forzó.

No habría transcurrido una hora cuando uno de aquellos hombres volvió e
interrumpió sus pensamientos.

—¿Quieres trabajar en mi taller? —le preguntó iluminándola con un
candil—. Soy alfarero.

«¿Qué es un alfarero?», se preguntó Caridad tratando de vislumbrarlo en
la oscuridad. Ella solo quería…

—¿Me darás dinero para cruzar el puente? —inquirió.
El hombre percibió la duda en su rostro.
—Ven conmigo —le ordenó.
Eso sí lo entendió: una orden, como cuando algún negro la agarraba del



brazo y la llevaba fuera del barracón. Le siguió en dirección a la Cava Vieja.
A la altura del castillo de la Inquisición, sin volverse, el alfarero la interrogó:

—¿Te has fugado?
—Soy libre.
A las luces del castillo, Caridad vio que el hombre asentía con la cabeza.
Se trataba de un pequeño taller, con vivienda en el piso superior, en la

calle de los Alfareros. Entraron y el hombre le indicó un jergón de paja en un
rincón del taller, junto a la leña y el horno. Caridad se sentó en él.

—Mañana empezarás. Duerme.
El calor de los rescoldos del horno acunó a una Caridad aterida por la

humedad del Guadalquivir, y durmió.

Desde la época musulmana, Triana era conocida por sus manufacturas de
barro cocido, sobre todo por los azulejos vidriados de cuenca o relieve, en los
que los maestros expertos hundían una cuerda en el barro fresco y conseguían
dibujos magníficos. Sin embargo, hacía algún tiempo que aquella cerámica
artesanal había degenerado en piezas repetitivas sin encanto, a lo que hubo
que sumar la competencia de la loza de pedernal inglesa y el cambio de
gustos de la gente, que se inclinó hacia la porcelana oriental. En el arrabal,
por tanto, el oficio decaía.

Al día siguiente, al amanecer, Caridad empezó a trabajar junto al hombre
de la noche, un jovenzuelo que debía de ser su hijo y un aprendiz que no le
quitaba ojo de encima. Cargó leña, transportó arcilla, barrió mil veces y se
ocupó de las cenizas del horno. Así empezaron a transcurrir los días. El
alfarero —Caridad nunca vio salir a una mujer del piso de arriba— la visitaba
durante las noches.

«Tengo que cruzar el puente para ir a la iglesia de los Ángeles, donde
están los negritos», hubiera querido decirle en una de ellas, cuando el
hombre, después de haberla poseído, se disponía a marchar. En su lugar se
limitó a balbucir:

—¿Y mi dinero?
—¡Dinero! ¿Quieres dinero? Comes más de lo que trabajas y tienes un



lugar donde dormir —le contestó el alfarero—. ¿Qué más podría desear una
negra como tú? ¿Prefieres estar en la calle pidiendo limosna como la mayoría
de los negros libres?

En esos días, la esclavitud casi había desaparecido de Sevilla: la crisis
demográfica y económica, la guerra de 1640 con Portugal, el gran proveedor
de esclavos del mercado sevillano, la peste bubónica que sufrió la ciudad
unos años después, que se ensañó con los negros esclavos, junto con las
constantes y numerosas manumisiones que los piadosos sevillanos venían
ordenando en sus testamentos, tuvieron como consecuencia una significativa
disminución de la esclavitud. Sevilla perdió sus esclavos al compás de la
pérdida de su poderío económico.

«Comes más de lo que trabajas», resonaba en los oídos de Caridad. La
cantinela del capataz del amo José en la vega le vino entonces al recuerdo:
«No trabajáis lo que coméis», les recriminaba antes de soltar el látigo sobre la
espalda de alguno de ellos. Poco había cambiado su vida, ¿de qué le servía
ser libre?

Una noche, el alfarero no bajó. La siguiente tampoco. A la tercera sí que
lo hizo, pero en lugar de ir hacia ella se dirigió a la puerta del taller. La abrió
y franqueó el paso a otro hombre, luego le indicó dónde se encontraba
Caridad. El alfarero esperó junto a la puerta a que aquel satisficiese sus
deseos, le cobró, y luego lo despidió.

A partir de aquella noche, Caridad dejó de trabajar en el taller. El hombre
la encerró en un cuartucho de la planta baja, sin ventilación, y colocó un
jergón y un bacín junto a algunos trastos inservibles.

—Si creas problemas, si gritas o intentas escapar, te mataré —la amenazó
el alfarero la primera vez que le llevó de comer—. Nadie te echará de menos.

«Es cierto», se lamentó Caridad mientras escuchaba cómo el hombre
echaba la llave a la puerta: ¿quién iba a echarla de menos? Se sentó en el
jergón con el cuenco de potaje de verduras en las manos. Nunca antes la
habían amenazado con la muerte; los amos no mataban a sus esclavos, valían
mucho dinero. Un esclavo servía para toda la vida. Una vez adiestrado, como
lo había sido Caridad de niña, los negros alcanzaban la vejez en sus vegas
tabaqueras, trapiches o ingenios azucareros. La ley prohibía vender un



esclavo por mayor importe del que había costado, por lo que ningún amo,
después de haberle enseñado un oficio, se desprendía de él; perdería dinero.
Podía maltratárseles o forzárseles hasta la extenuación, pero el buen capataz
era aquel que conocía dónde se encontraba el límite de la muerte. Eran los
esclavos quienes se quitaban la vida; en el amanecer menos pensado, la luz
iba descubriendo la silueta del cuerpo inerte de un negro colgado de un
árbol… o quizá de varios de ellos que habían decidido acompañarse en la
huida definitiva. Entonces el amo montaba en cólera, como cuando alguna
madre mataba a su recién nacido para librarle de la esclavitud o como cuando
un negro se mutilaba para no trabajar. El domingo siguiente, en misa, el
sacerdote del trapiche les gritaba que aquello era pecado, que irían al infierno,
como si pudiera existir un infierno peor que aquel. ¿Morir? «Quizá sí —se
dijo Caridad—, quizá ha llegado la hora de escapar de este mundo donde
nadie me espera.»

Esa misma noche fueron dos los hombres que disfrutaron de ella. Luego
el alfarero volvió a cerrar la puerta y Caridad quedó en la más absoluta
oscuridad. No lo pensó. Canturreó durante lo que quedaba de la noche, y
cuando los primeros rayos de luz se colaron entre los resquicios de las
maderas del cuartucho, rebuscó entre los trastos hasta encontrar una vieja
soga. «Podría servir», concluyó tras tirar de ella para comprobar su estado. Se
la ató al cuello y se encaramó sobre una caja desvencijada. Lanzó la cuerda
por encima de una viga de madera, sobre su cabeza, la tensó y anudó el otro
extremo. En alguna ocasión había envidiado aquellas figuras negras que
colgaban de los árboles rompiendo el paisaje de la vega cubana, libres ya de
sufrimiento.

—Dios es el más grande de los reyes —clamó—. Solo deseo no
convertirme en un alma en pena.

Saltó del cajón. La soga aguantó su peso, no así la viga de madera, que se
quebró y le cayó encima. El estruendo fue tal que el alfarero no tardó en
presentarse en la cárcel de Caridad. La aherrojó y, a partir de ese día, Caridad
dejó de comer y de beber, suplicando la muerte hasta cuando el alfarero y su
hijo la alimentaban a la fuerza.

Las visitas de hombres de la calle se repitieron, generalmente uno, a veces



más, hasta que, en una ocasión, un anciano que trataba de montarla con
torpeza se levantó y se apartó de ella con agilidad asombrosa.

—¡Esta negra está ardiendo! —gritó—. Tiene fiebre. ¿Pretendes que me
contagie alguna enfermedad extraña!

El alfarero se acercó a Caridad y puso la mano sobre su frente sudorosa.
—Vete —le ordenó azuzándola con el pie en las costillas mientras

pugnaba por descerrajar y recuperar las cadenas con que la mantenía presa—,
ahora mismo, ¡ya! —gritó tras conseguirlo. Sin esperar a que se levantase,
cogió el hatillo de Caridad y lo lanzó a la calle.

¿Era posible que hubiese oído una canción? No era más que un murmullo
que se confundía con los ruidos de la noche. Melchor aguzó el oído. ¡Ahí
estaba otra vez!

—Yemayá asesú…
El gitano se quedó quieto en la oscuridad, en mitad de la vega de Triana,

rodeado de huertos y frutales. El rumor de las aguas del Guadalquivir le
llegaba con nitidez, igual que el silbar del viento entre la vegetación, pero…

—Asesú yemayá.
Parecía un diálogo: un susurro que entonaba el solista para luego

responderse a sí mismo a modo de coro. Se volvió en la dirección de la que
provenía la voz; algunos de los abalorios que colgaban de su chaqueta
tintinearon. La oscuridad era casi absoluta, solo rota por los hachones del
convento de la Cartuja, algo más allá de donde se encontraba.

—Yemayá oloddo.
Melchor se apartó del camino y se internó en un naranjal. Pisó piedras y

hojarasca, tropezó en varias ocasiones y hasta maldijo a todos los santos a
gritos, y sin embargo, pese a lo que en la noche resonó como un trueno, el
triste canturreo no cesó. Se paró entre varios árboles. Era allí, allí mismo.

—Oloddo yemayá. Oloddo…
Melchor entrecerró los ojos. Una de las pertinaces nubes que habían

cubierto Sevilla durante todo el día permitió el paso de un tenue atisbo de
luna. Entonces entrevió una mancha grisácea en el suelo, frente a él, a solo un



par de pasos. Avanzó y se acuclilló hasta reconocer a una mujer tan negra
como la noche vestida con ropas grises. Estaba sentada con la espalda contra
el naranjo, como si buscase refugio en el árbol. Tenía la mirada perdida, ajena
a su presencia, y continuó canturreando, en voz baja, monótonamente,
repitiendo una y otra vez el mismo estribillo. Melchor comprobó que, pese al
frío, tenía el rostro perlado de sudor. Tiritaba.

Se sentó a su lado. No entendía lo que decía, pero aquella voz cansada,
aquel timbre, la monotonía, la resignación que impregnaba su voz dejaban
traslucir un dolor inmenso. Melchor cerró los ojos, se rodeó las rodillas con
los brazos y se dejó transportar por la canción.

—Agua.
El ruego de Caridad rompió el silencio de la noche. Hacía rato que ya no

se oía su canturreo; se había ido apagando como una brasa. Melchor abrió los
ojos. La tristeza y melancolía de la canción habían conseguido trasladarle,
una vez más, al banco de la galera. Agua. ¿Cuántas veces había tenido que
pedir agua él mismo? Creyó sentir cómo los músculos de sus piernas, de sus
brazos y de su espalda se tensaban como cuando el cómitre aumentaba el
ritmo de la boga en persecución de alguna nave sarracena. El torturante
silbato del cómitre aguijoneaba sus sentidos mientras arrancaban a latigazos
la piel de su espalda desnuda para que remase con más y más fuerza. El
castigo podía durar horas. Al final, con los músculos de todo el cuerpo a
punto de reventar y las bocas resecas, de las hileras de bancos solo surgía una
súplica: ¡agua!

—Sé lo que es la sed —murmuró para sí.
—Agua —imploró de nuevo Caridad.
—Ven conmigo. —Melchor se levantó con dificultad, entumecido tras

casi una hora sentado al pie del naranjo.
El gitano se estiró e intentó orientarse para encontrar el camino de la

Cartuja. Se dirigía a los huertos del monasterio, donde vivían muchos de los
gitanos de Triana, cuando el canturreo había llamado su atención.

—¿Vienes o no? —le preguntó a Caridad.
Ella trató de levantarse agarrándose al tronco del naranjo. Tenía fiebre.

Tenía hambre y frío. Pero sobre todo tenía sed, mucha sed. Consiguió



erguirse cuando Melchor ya se había puesto en marcha. ¿Le daría agua si lo
seguía o la engañaría como habían hecho tantos otros a lo largo de los días
que llevaba en Triana? Caminó tras él. La cabeza le daba vueltas. Casi todos
lo habían hecho; casi todos se habían aprovechado de ella.

Una serie de luces provenientes de unas chozas arracimadas en el camino
iluminaron la chaqueta de seda azul celeste del gitano. Caridad hizo un
esfuerzo por seguir su paso. Melchor no se preocupaba de ella. Andaba
lentamente pero erguido, altivo, apoyándose sin necesidad en el bastón de dos
puntas propio del jefe de una familia; a veces se le oía hablar a la noche. La
mujer arrastraba los pies descalzos tras él. A medida que se acercaban a la
gitanería, la quincallería que adornaba las vestiduras de Melchor y el
ribeteado de plata de sus medias refulgieron. Caridad percibió un buen
presagio en aquellos destellos: aquel hombre no la había tocado. Le
proporcionaría su agua.
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Esa misma noche, la fiesta se alargó en el callejón de San Miguel. Como si de
una competición se tratara, cada una de las familias herreras se empeñó en
demostrar sus dotes a la hora de bailar y cantar, de tocar la guitarra, las
castañuelas o las panderetas. Lo hicieron los García, los Camacho, los Flores,
los Reyes, los Carmona, los Vargas y muchos más de los veintiún apellidos
que habitaban el callejón. Romances, zarabandas, chaconas, jácaras,
fandangos, seguidillas o zarambeques, todos aquellos palos sonaron y se
bailaron al resplandor de una hoguera alimentada por las mujeres a medida
que transcurrían las horas. Alrededor del fuego, sentados en primera fila, se
hallaban los gitanos que componían el consejo de ancianos, encabezados por
Rafael García, un hombre que contaría unos sesenta años, enjuto, serio y
seco, al que llamaban el Conde.

Corrió el vino y el tabaco. Las mujeres contribuyeron con alimentos que
habían llevado de sus casas: pan, queso, sardinas y camarones, pollo y liebre,
avellanas, bellotas, membrillo y fruta. Las fiestas se compartían; cuando se
cantaba y se bailaba se olvidaban las rencillas y las enemistades atávicas, y
ahí estaban los ancianos para garantizarlo. Los gitanos herreros de Triana no
eran ricos. Continuaban perteneciendo a ese mismo pueblo que desde la
época de los Reyes Católicos sufría persecución en España: no podían vestir
sus coloridos trajes ni hablar en su jerga, andar los caminos, decir la
buenaventura o mercadear con caballerías. Se les había prohibido cantar y
bailar, ni siquiera tenían permitido vivir en Triana o trabajar como herreros.



En varias ocasiones los gremios payos de herreros sevillanos habían
intentado que se les impidiese trabajar en sus forjas elementales, y las
pragmáticas reales y las órdenes habían insistido en ello, pero todo fue en
vano: los herreros gitanos garantizaban el suministro de las miles de
herraduras imprescindibles para las caballerías que trabajaban los campos del
reino de Sevilla, por lo que continuaron forjando y vendiendo sus productos a
los mismos herreros payos que pretendían terminar con sus actividades pero
que tampoco podían afrontar la ingente demanda.

Mientras los niños, casi desnudos, trataban de emular a sus progenitores
al fondo del callejón, Ana y Milagros se arrancaron con una alegre zarabanda
junto a dos parientes de la familia de José, los Carmona. Madre e hija, una al
lado de la otra, sonriendo cuando sus miradas se cruzaban, quebraron sus
cinturas y juguetearon con la sensualidad de sus cuerpos al son de la guitarra
y el cante. José, como tantos otros, miraba, palmeaba y las jaleaba. En cada
movimiento de baile, como si de un lance se tratara, las mujeres incitaban a
los hombres, los acosaban con los ojos proponiéndoles un romance
imposible. Se acercaban y se alejaban, y giraban a su alrededor al ritmo
impúdico de sus caderas, alardeando de sus pechos, exuberantes los de la
madre, jóvenes los de la hija. Las dos bailaban erguidas, alzando los brazos
sobre sus cabezas o revoleándolos a sus costados; los pañuelos que Milagros
llevaba atados a las muñecas cobraban vida propia en el aire. Algunas
mujeres, en corro, acompañaban a las guitarras con sus castañuelas o
panderetas, muchos gitanos palmeaban y jaleaban la voluptuosidad de las dos
mujeres; más de uno no pudo impedir una mirada de lujuria cuando Ana
agarró el ribete de la falda con la mano derecha y continuó bailando al tiempo
que mostraba las pantorrillas y los pies descalzos.

—¡Mirad al cielo, gitanos, que Dios quiere bajar a bailar con mi hija! —
gritó José Carmona.

Los jaleos se sucedieron.
—¡Olé!
—¡Toma que toma!
—¡Olé, olé y olé!
Milagros, espoleada por el requiebro de su padre, imitó a Ana, se alzó la



falda y entre las dos rodearon una y otra vez a sus parejas de baile,
envolviéndolos en un halo de pasiones mientras la música se elevaba hasta el
cenit. Los gitanos estallaron en vítores y aplausos al finalizar la zarabanda.
Madre e hija soltaron de inmediato sus faldas y las alisaron con las manos.
Sonrieron. Una guitarra empezó a sonar, templando, preparando un nuevo
baile, un nuevo cante. Ana acarició la mejilla de su hija y, cuando se acercó a
ella para besarla en la mejilla, el rasgueo cesó. Rafael García, el Conde,
mantenía la mano medio alzada hacia el guitarrista. Un rumor corrió entre los
gitanos y hasta los niños se acercaron. Reyes la Trianera, la esposa del
Conde, una mujer gorda cercana a los sesenta años, con el rostro cobrizo
surcado por mil arrugas, había levantado a uno de los otros ancianos de su
silla mediante un simple y enérgico gesto de su mentón y se había sentado en
ella.

A la luz de la hoguera, solo Ana fue capaz de advertir la mirada que la
Trianera le dedicó. Fue un segundo, quizá menos. La mirada de una gitana:
fría y dura, capaz de penetrar hasta el alma. Ana se irguió, dispuesta a
enfrentarse al reto, pero se encontró con la mirada del Conde. «¡Escucha y
aprende!», le dijo su rostro.

La Trianera cantó a palo seco, sin música, sin nadie que gritara, palmeara
o jaleara. Una debla: un canto a las diosas gitanas. Su voz cascada y vieja,
débil, destemplada, se coló sin embargo en lo más profundo de quienes la
escuchaban. Cantaba con las manos entreabiertas y temblorosas por delante
de sus pechos, como si con ello tomara fuerzas, y lo hizo a las muchas penas
de los gitanos: a las injusticias, a la cárcel, a los amores rotos… en unos
versos sin metro que solo encontraban sentido en el ritmo que la voz de la
Trianera les quería conceder y que siempre culminaban con una loa en jerga
gitana. «Deblica barea», magnífica diosa.

La debla parecía no tener fin. La Trianera podría haberla alargado cuanto
su imaginación o sus recuerdos le hubieran permitido, pero al final dejó caer
las manos sobre las rodillas y alzó la cabeza que había mantenido inclinada
mientras cantaba. Los gitanos, Ana entre ellos, con la garganta tomada,
estallaron una vez más en aplausos; muchos con los ojos anegados en
lágrimas. Milagros también aplaudía, mirando de reojo a su madre.



En ese momento, al ofrecerle su aplauso y al ver que también su hija lo
hacía, Ana se alegró de que Melchor no estuviera presente. Sus manos
chocaron entre sí con desidia por última vez y aprovechó el jaleo para
escabullirse entre la gente. Se apresuró al presentir la mirada del Conde y la
Trianera clavada en su espalda; los imaginó sonriendo engreídos, ellos y
todos los suyos. Empujó a los gitanos que todavía celebraban el cante y, una
vez fuera del corro, se dirigió al portal de su casa, en una de cuyas jambas
buscó apoyo.

¡Los García! ¡Rafael García! Su padre escupía cuando oía ese nombre. Su
madre…, su madre falleció dos años después de que Melchor fuera
aherrojado al banco de una galera, y lo hizo maldiciendo a Rafael García,
jurando venganza desde el más allá.

«¡Ha sido él! —mascullaba su madre una y otra vez mientras pedían
limosna en las calles de Málaga, frente a la cárcel donde Melchor esperaba
ser conducido al Puerto de Santa María para embarcar en galeras—. Rafael le
ha denunciado al sargento de la ronda del tabaco. Miserable. Ha violado la
ley gitana. ¡Hijo de puta! ¡Malnacido! ¡Perro sarnoso…!»

Y cuando la pequeña Ana veía que la gente se apartaba de ellos, le daba
un codazo para que no asustase a los parroquianos con sus gritos.

—¿Por qué lo ha denunciado? —le preguntó un día la niña.
Su madre entrecerró los ojos y torció la boca con desprecio antes de

contestar:
—Las rencillas entre los Vega y los García vienen de antiguo. Nadie sabe

por qué exactamente. Hay quien dice que por un borrico, otros que si por una
mujer. ¿Algunos dineros? Quizá. Ya no se sabe. Lo cierto es que son dos
familias que siempre se han odiado.

—¿Solo por…?
—No me interrumpas, niña. —La madre acompañó sus palabras con un

fuerte pescozón—. Atiende bien lo que voy a decirte porque eres una Vega y
tendrás que vivir como tal. Los gitanos siempre hemos sido libres. Todos los
reyes y príncipes de todos los lugares del mundo han pretendido doblegarnos
y nunca lo han conseguido. Jamás podrán con nuestra raza; somos mejores
que todos ellos, más inteligentes. Necesitamos poco. Tomamos lo que nos



conviene: lo que el Creador ha puesto en este mundo no es propiedad de
nadie, los frutos de la tierra pertenecen a todos los hombres y, si no nos gusta
un lugar, nos marchamos a otro. Nada ni nadie nos ata. Nos da igual el riesgo,
¿qué nos importan a nosotros leyes o pragmáticas? Eso es lo que siempre han
defendido los Vega y todos aquellos que se consideran gitanos de raza. Así es
como siempre hemos vivido. —Tras una pausa, la madre había continuado—:
Poco antes de que detuvieran a tu padre, murió el jefe del consejo de
ancianos. Los García presionaron a los demás para que fuera elegido uno de
su familia y tu padre se opuso. Les echó en cara que los García ya no vivían
como gitanos, que trabajaban en las herrerías como los payos, de acuerdo con
ellos, que hacían negocios con ellos, se casaban por la Iglesia y bautizaban a
sus hijos. Que habían renunciado a la libertad.

»Un día apareció Rafael en la huerta de la Cartuja; buscaba a tu padre. —
Ana creyó recordar ese día. Su madre y sus tías le ordenaron que se apartara,
como a los demás chiquillos, y ella lo hizo… pero regresó a hurtadillas al
lugar en que Rafael se había plantado, amenazante, rodeado de miembros de
la familia Vega—. Venía armado con un cuchillo y quería pelea, pero tu
padre no estaba. Alguien le dijo que había ido a buscar tabaco a Portugal. La
sonrisa que se dibujó entonces en el rostro de ese malnacido fue lo
suficientemente delatadora.

En el callejón de San Miguel, cuando los ancianos se levantaron de sus
sillas, hombres y mujeres empezaron a retirarse, algunos a sus casas, otros se
dispersaron por los patios interiores de los corrales de vecinos, en grupos,
charlando y bebiendo. Las guitarras, castañuelas y panderetas seguían
sonando, pero ahora en manos de la juventud; niñas y muchachos tomaron el
relevo e hicieron suya la fiesta.

Ana paseó la vista por el callejón: Milagros bailaba con alegría junto a
muchachas de su edad. ¡Qué bonita era! Lo mismo que había dicho su abuelo
cuando se la mostraron por primera vez. No había transcurrido ni un día
desde que su padre volvió de galeras —apenas unas horas en las que Melchor
supo de la muerte de su esposa y conoció a una nieta de cuatro años a la que
no se atrevió a tocar, temeroso de que su suciedad y sus manos agrietadas
pudieran dañarla— cuando Melchor Vega se hizo con un gran cuchillo y se



encaminó, todavía harapiento y débil, en busca de su delator. Su hija hubiera
querido impedírselo, pero no se atrevió.

Rafael salió a su encuentro, armado también, acompañado de los suyos.
No se dirigieron una sola palabra; sabían qué era lo que estaba en juego y por
qué. Los hombres se tentaron con los cuchillos, los brazos extendidos, las
armas una mera extensión de sus cuerpos. Rafael lo hizo con fuerza y
agilidad, manteniendo firme su mano. La de Melchor, por el contrario,
temblaba levemente. Giraron uno en torno al otro, los miembros de sus
familias permanecían en silencio. Pocos fueron los que fijaron su atención en
el tembloroso cuchillo que exhibía Melchor: la mayoría lo hizo en su rostro,
en su actitud, en el ansia y la decisión que revelaba todo él. ¡Quería matar!
¡Iba a matar! Poco importaba su estado, su debilidad, sus heridas, sus ropas
desastradas, su mugre o sus temblores; el presentimiento… la seguridad de
que Melchor mataría a Rafael se hizo patente.

Esa certeza fue la que llevó a Antonio García, tío de Rafael y entonces
jefe del consejo, a interponerse entre los contendientes antes de que
cualquiera de ellos lanzara la primera cuchillada. Ana, con Milagros en sus
brazos, contra su pecho, suspiró aliviada. A la llamada de Antonio García
intervinieron los ancianos; los hombres de la familia Vega fueron
conminados a tratar el asunto antes de que este se resolviese con la sangre. El
consejo, con la oposición de los Vega y los representantes de dos familias
más de los que vivían en la huerta de la Cartuja, dictaminó que no había
prueba alguna de que Rafael hubiera delatado a Melchor, de modo que si este
mataba a Rafael, todos saldrían en defensa de los García y se iniciaría una
guerra contra los Vega. Asimismo decidió que si Melchor mataba a Rafael,
cualquier gitano podría vengarse en otro miembro de los Vega y matarlo a su
vez; en ese caso la ley gitana no iría en su contra, el consejo permanecería al
margen.

Al anochecer, el tío Basilio Vega se dirigió allí donde estaban Melchor y
los suyos. Milagros dormía en brazos de su madre.

—Melchor —le dijo tras anunciarle las decisiones del consejo—, sabes
que todos apoyaremos lo que decidas. ¡Nadie conseguirá acobardarnos!

Y le entregó a la niña, que despertó al contacto con su abuelo. Milagros



permaneció quieta, como si fuera consciente de la trascendencia de aquel
momento. «¡Sonríele!», suplicó Ana en silencio, con las manos
entrecruzadas, agarrotadas, pero la niña no lo hizo. Transcurrieron unos
instantes hasta que Basilio y Ana pudieron contemplar cómo Melchor
apretaba los labios y con mano firme acariciaba el cabello de la pequeña.
Supieron entonces cuál había sido su decisión: someterse al consejo por el
bien de la familia.

Aquella niña que había evitado un baño de sangre bailaba y cantaba ahora
en el callejón de San Miguel. Desde la puerta de su casa, Ana se recreó en la
visión de su hija; la contempló bella, altiva, decidida, entregada, jugueteando
a ofrecer su cuerpo a un joven… De repente, la mujer negó violentamente
con la cabeza y se separó de la puerta, confundida. El joven recibía los pasos
de su hija con displicencia, indolente a su entrega, indiferente, casi
burlándose de ella. ¿Acaso no se daba cuenta Milagros? Ese joven… Ana
entrecerró los ojos para centrar la visión. Se trataba de un muchacho mayor
que su niña, atezado, atractivo, fuerte, correoso. Y Milagros bailaba
ignorando el desaire de su pareja; sonreía, sus ojos refulgían, irradiando
sensualidad. Entonces, apostada tras las sillas que rodeaban una hoguera ya
convertida en ascuas, vio a la Trianera, que palmeaba con una mueca burlona,
de victoria, el evidente y público deseo de la muchacha, una Vega, la nieta de
Melchor, por uno de sus nietos: Pedro García.

—¡Milagros! —chilló la madre echando a correr hacia ella.
Agarró a su hija del hombro y la zarandeó hasta detener el baile. La

Trianera convirtió su mueca burlona en una sonrisa. Cuando Milagros hizo
ademán de responder, su madre acalló cualquier queja con un par de
sacudidas más. Los guitarristas casi habían detenido su rasgueo cuando la
Trianera los incitó a continuar. Unos hombres se acercaron. El joven Pedro
García, envalentonado en la actitud de su abuela, quiso humillar todavía más
a las mujeres Vega y continuó bailando alrededor de Milagros como si la
intervención de su madre no fuera más que una insignificante contrariedad.
Ana lo vio venir, soltó a su hija y, tal como el gitano se acercaba, largó el
brazo y le abofeteó con el revés de la mano. Pedro García trastabilló.
Milagros abrió la boca pero no consiguió que surgiera palabra alguna. Las



guitarras callaron. La Trianera se levantó. Otras gitanas de diversas familias
acudieron raudas.

Antes de que unas y otras se enzarzaran en una pelea, los hombres se
interpusieron entre ellas.

—¡Hija de puta!
—¡Perra!
—¡Miserable!
—¡Ramera!
Se insultaban mientras forcejeaban por liberarse de los hombres,

empujándolos para lanzarse sobre las otras, Ana más que nadie. Acudieron
más gitanos, José Carmona entre ellos, y lograron hacerse con la situación.
José zarandeó a su esposa como esta había hecho con su hija; luego, con la
ayuda de dos de sus parientes, logró arrastrarla al otro lado del callejón.

—¡Marrana! —continuó gritando Ana a medio camino, forzando la
cabeza hacia atrás para volverla en dirección a la Trianera.

La gitanería de la huerta de la Cartuja no era sino una aglomeración de
míseras chozas construidas con arcilla y maderos —algunas no más que
simples cobertizos de cañas y telas— que había ido extendiéndose a partir de
las que inicialmente se levantaron adosadas al muro que circundaba las tierras
de los monjes, entre el monasterio y Triana. Melchor fue bien recibido por las
gentes. Muchos lo saludaron en la calle, a su paso; otros se asomaron a las
puertas de aquellas chozas sin ventanas. El exiguo resplandor de las velas que
iluminaban su interior y algunos fuegos a lo largo de la calle luchaban contra
las sombras de la gitanería.

—Melchor, tengo un borrico con el que nunca llegará a pillarte la ronda
del tabaco. ¿Te interesa? —exclamó un gitano viejo sentado en una silla a la
puerta de una choza, al tiempo que señalaba una de las muchas caballerías
atadas o trabadas en la calle.

Melchor ni siquiera miró al animal.
—Para eso tendría que bajarme de él y cargarlo sobre mis hombros —

contestó dando un manotazo al aire.



Los dos rieron.
Caridad andaba detrás de Melchor; aquel terreno no era más que un

barrizal en el que se hundían sus pies descalzos. Por un momento pensó que
no tendría fuerzas para avanzar en el fango; la fiebre la atenazaba, le ardía la
garganta y le quemaba el pecho. ¿Habría pedido ya su agua aquel hombre?
Le había oído pero no llegó a entender una palabra de la conversación sobre
el borrico. Los gitanos habían hablado en su jerga.

—¡Melchor! —gritó una mujer que daba de mamar a una criatura, ambos
senos al descubierto—, te sigue una negra, negra, negra. ¡Jesús, qué negra! A
ver si me va a agriar la leche.

—Tiene sed —se limitó a contestar el gitano.
Un par de chozas más allá, advertidos de su llegada, le esperaba un grupo

de hombres.
—Hermano —saludó Melchor a uno menor que él al tiempo que se

tomaban de los antebrazos.
Un chiquillo casi desnudo había corrido para arrebatarle el bastón de dos

puntas, con el que ya alardeaba frente a los demás niños.
—¡Melchor! —le devolvió el saludo el gitano, apretando sus antebrazos.
Caridad, sintiéndose desfallecer, presenció cómo el hombre al que había

seguido saludaba a gitanos y gitanas y revolvía el cabello a los niños que se le
acercaban. ¿Y su agua? Una mujer reparó en ella.

—¿Y esa negra? —inquirió.
—Quiere beber.
En ese momento las rodillas de Caridad cedieron y se desplomó. Los

gitanos se volvieron y la miraron, arrodillada en el barro.
La misma mujer que había preguntado por Caridad, la vieja María,

resopló.
—Parece que necesita alguna cosa más que beber, sobrino.
—Pues solo me ha pedido agua.
Caridad trataba de mantener la vista en el grupo de gitanos; la visión se le

había nublado; la conversación que mantenían le resultaba ininteligible.
—Yo no puedo con ella —dijo la vieja María—. ¡Niñas! —gritó

dirigiéndose a las más jóvenes—. ¡Echadme una mano para levantar a esta



negra y meterla en el palacio!
En cuanto las gitanas rodearon a Caridad, los hombres se desentendieron

del problema.
—¿Un trago de vino, tío? —le ofreció a Melchor un joven.
Melchor pasó un brazo por los hombros del gitano y lo achuchó.
—La última vez que bebí de tu vino… —comentó mientras se dirigían a

la siguiente choza—, ¡el vinagre y la sal con que nos curaban las heridas en
galeras eran más suaves que ese brebaje!

—Pues a los borricos les gusta.
Entre carcajadas, entraron en la choza. Tuvieron que inclinarse para pasar

bajo la puerta. Se componía de una única estancia que servía para todo:
dormitorio de la familia del joven, cocina y comedor, carecía de ventanas y
solo contaba con un simple agujero en el techo a modo de chimenea. Melchor
se sentó a una mesa desportillada. Los más viejos ocuparon otras sillas o
banquetas y el resto permaneció de pie, más de una docena de gitanos que
llegaban hasta la misma puerta.

—¿Estás tratándome de borrico? —reanudó la conversación Melchor
cuando su sobrino lanzó unos vasos sobre la mesa. La invitación se limitaba a
los mayores.

—A usted, tío, de corcel alado lo menos. El otro día, en el mercado de
Alcalá —continuó el gitano mientras escanciaba el vino—, logré vender
aquel rucio que vio usted en su última visita, ¿recuerda? Aquel que se dolía
hasta de las orejas. —Melchor asintió con una sonrisa—. Pues le solté una
botella de vino y no vea usted cómo corría la pobre bestia, ¡parecía un potro
de pura raza!

—Tú sí que debiste de correr para salir de Alcalá cuanto antes —
intervino el tío Juan, sentado a la mesa.

—Como alma que lleva el diablo, tío —reconoció el sobrino—, pero con
mis buenos dineros, que esos no se los devuelvo ni al diablo por más que me
hiciera correr.

Melchor levantó el vaso de vino y, después de que los demás se sumaran
al brindis, dio cuenta de él de un solo trago.

—¡Vigilad! —se escuchó desde la puerta—, no vaya a ser que ahora el tío



Melchor se nos escape corriendo como un potrillo.
—¡Lo podríamos vender por bueno! —soltó otro.
Melchor rió e hizo un gesto a su sobrino para que le sirviera más vino.
Después de un par de rondas, de bromas y comentarios, quedaron solo los

mayores: Melchor, su hermano Tomás, el tío Juan, el tío Basilio y el tío
Mateo, todos ellos de la familia Vega, todos atezados, todos con un rostro
surcado de profundas arrugas, espesas cejas que se juntaban sobre el puente
de su nariz y mirada penetrante. Los demás charlaban fuera. Melchor se
desabotonó su chaquetilla azul y dejó a la vista la camisa blanca y una faja de
seda encarnada y brillante. Rebuscó en uno de los bolsillos interiores y sacó
un atado de una docena de cigarros medianos que puso sobre la mesa, junto a
la jarra de vino que les había dejado el sobrino.

—Tabaco puro habano —anunció, e hizo un gesto para que cada cual
cogiera uno.

—Gracias —se escuchó de boca de algunos de ellos.
—A tu salud —murmuró otro.
En pocos minutos la choza se llenó de un aromático humo azulado que

aplacó cualquiera de los otros olores de la pequeña vivienda.
—Tengo una buena partida de tabaco en polvo —comentó el tío Basilio

tras lanzar al aire una bocanada de humo—. De la fábrica de Sevilla, español,
muy fino y molido. ¿Te interesa?

—Basilio… —le recriminó Melchor con voz cansina, arrastrando las
sílabas.

—¡Es de una calidad excelente! —se defendió el otro—. Tú puedes
conseguir mejor precio que yo. Los curas te lo quitarán de las manos. A
nosotros nos aprietan mucho con los precios. ¿Qué más te da de dónde
venga?

Melchor rió.
—No me importa de dónde viene, sino cómo ha llegado. Ya lo sabes. No

quiero traficar con tabaco que alguien ha llevado escondido en el culo. Solo
de pensarlo siento escalofríos…

—Está bien envuelto en tripa de cerdo —terció su hermano Tomás en
defensa del negocio.



Los demás asintieron. Sabían que cedería; siempre lo hacía, nunca se
negaba a una petición de la familia, pero antes tenía que quejarse, alargar la
discusión, hacerse de rogar.

—Aun así. ¡Lo han llevado en el culo! Algún día os pillarán…
—Es la única forma de burlar a los celadores de la fábrica —le

interrumpió Basilio—. Cada día, al finalizar la jornada, desnudan a varios
trabajadores, al azar.

—¿Y no les miran el culo? —rió Melchor.
—¿Te imaginas a uno de esos soldados metiendo el dedo en el culo de un

gitano para ver si lleva tabaco? ¡Ni se les ocurre!
Melchor negó con la cabeza, pero la forma como lo hizo, complaciente,

les indicó que el trato estaba cerrado.
—Un día uno de esos tarugos reventará y entonces…
—Los payos descubrirán otra forma de consumir el polvo —sentenció el

tío Juan—. ¡Sorbiéndolo por el culo!
—Seguro que a muchos les gustaría más que por las narices —aventuró

Basilio.
Los gitanos se miraron por encima de la mesa durante unos instantes y

estallaron en carcajadas.
La conversación se alargó en la noche. El sobrino, su esposa y tres

chiquillos entraron cuando los murmullos de la calle empezaron a decaer. Los
niños se acostaron en dos jergones de paja que se hallaban en una esquina de
la choza. Su padre observó que la jarra de vino estaba vacía y acudió a
llenarla.

—Tu negra ha bebido… —empezó a decirle la mujer desde los jergones.
—No es mía —la interrumpió Melchor.
—Bueno, pues de quien sea, pero la has traído tú —continuó ella—. La

tía le ha dado un bebedizo de cebada hervida con claras de huevo y le está
bajando la calentura.

Luego el matrimonio se tumbó junto a sus hijos. Los hombres
continuaron charlando, con su vino y sus cigarros. Melchor quería saber de la
familia, y los demás le dieron buena cuenta de ello: Julián, casado con una
Vega, herrero ambulante, había sido detenido cerca de Antequera mientras



arreglaba los aperos de labranza de unos agricultores. «¡No llevaba cédula!»,
masculló el tío Juan. Los gitanos no podían trabajar como herreros, ni
tampoco abandonar su domicilio. Julián estaba encarcelado en Antequera y
ya habían hecho gestiones para conseguir su libertad. «¿Necesitáis algo?», se
ofreció Melchor. No. No lo necesitaban. Tarde o temprano lo soltarían; comía
de la caridad y no había cosa que molestase más a los funcionarios reales.
Además, habían buscado la intercesión de un noble de Antequera y este se
había comprometido a obtener su libertad. Tomás sonrió, Melchor también lo
hizo: siempre había un noble que los sacaba de apuros. Les gustaba
protegerlos. ¿Por qué lo hacían? Habían hablado de ello en numerosas
ocasiones: era como si aquellos personajes de alta alcurnia se sintieran algo
gitanos con sus favores, como si con ello quisieran demostrar que no eran
como el común de la gente e hicieran suyas las ansias de libertad de la raza de
sangre negra; como si participasen de un espíritu, de una forma de vida que
les estaba vedada en su rutina y sus rígidas costumbres. Algún día se
cobrarían el favor y les pedirían que cantasen o bailasen para ellos en una
fiesta en algún palacio suntuoso, e invitarían a sus amigos e iguales para
alardear de aquellas relaciones prohibidas.

—Hemos tenido noticias de que hace más o menos un mes —intervino el
tío Mateo—, cerca de Ronda, la Hermandad confiscó los animales del
Arrugado…

—¿Quién es el Arrugado? —preguntó Melchor.
—Aquel que siempre va encogido, el hijo de Josefa, la prima de…
—Ya, ya —le interrumpió Melchor.
—Le quitaron un caballo y dos borricos.
—¿Los ha recuperado?
—Los borriquillos, no. Se los quedaron los soldados y los vendieron. El

caballo también lo vendieron, pero el Arrugado siguió al comprador y lo
recuperó la segunda noche. Dicen que fue bastante fácil: el payo que lo
compró lo dejó suelto en un cercado, él solo tuvo que entrar y cogerlo. Le
gustaba ese caballo al Arrugado.

—¿Tan bueno es? —se interesó Melchor después de un nuevo sorbo de
vino.



—¡Quita! —contestó su hermano—. Es un penco miserable que anda
agarrotado, tieso, pero como lo hace igual que él, encogido, el hombre…
pues se siente a gusto.

Otros miembros de la familia, le explicaron después a Melchor, se
hallaban acogidos a sagrado en una ermita en el camino de Osuna desde hacía
más de siete días. Les venía persiguiendo el corregidor de Málaga por la
denuncia de unos payos malagueños.

—Ahora, como es habitual, están todos peleándose y discutiendo —
informó el tío Basilio—: el corregidor los quiere para sí; la Santa Hermandad
se ha presentado en la ermita y reclama que los gitanos son suyos; el cura
dice que él no quiere saber nada, y el vicario, al que ha llamado el cura, alega
que la justicia no los puede extraer de sagrado y que se dirijan al obispo.

—Siempre es lo mismo —comentó Melchor con el recuerdo de las veces
que él mismo había tenido que buscar refugio en iglesias o conventos—. ¿Los
extraerán?

—Da igual —contestó el tío Basilio—. De momento están dejando que se
harten de discutir entre ellos. Todos tienen inmunidad fría, o sea que cuando
salgan la alegarán y tendrán que ponerlos en libertad otra vez. Perderán sus
armas y sus caballerías, pero poco más.

Era ya de madrugada. Melchor bostezó. El sobrino y su familia dormían
en los jergones y la gitanería permanecía en silencio.

—¿Continuamos por la mañana? —propuso.
Los demás asintieron y se levantaron. Melchor se limitó a colocar la

pierna en la mesa y empujarse hacia atrás hasta que la silla, sostenida
únicamente sobre dos de sus patas, se apoyó contra la pared de la choza.
Entonces cerró los ojos mientras escuchaba cómo salían sus parientes.
«Inmunidad fría», sonrió para sí antes de que el sueño le venciese. Los payos
siempre caían en las mismas trampas, la única posibilidad de sobrevivir para
su pueblo, tan perseguido y vilipendiado en todo el país. A veces, cuando un
gitano que se había refugiado en sagrado sabía que, en caso de ser extraído, la
pena sería mínima o inexistente, se ponía de acuerdo con el alcalde para que
lo extrajese por la fuerza, vulnerando con ello el asilo eclesiástico. A partir de
ahí, si el alcalde o los justicias no lo restituían al mismo lugar del que había



sido extraído, ya gozaba de lo que se conocía como inmunidad fría. Y no lo
hacían; nunca lo hacían. En la siguiente ocasión en que lo detuvieran, quizá
por un delito mayor, como simplemente andar libre por los caminos, podría
alegar que la vez anterior no lo habían restituido a sagrado, librándose así de
la condena. «Inmunidad fría», se repitió Melchor dejándose llevar por el
sueño.

Melchor pasó la mañana siguiente en la gitanería, fumando, sentado en un
taburete en la calle, junto a unas mujeres que fabricaban cestas con las cañas
que recogían en las orillas del río, ensimismado en aquellas manos expertas
que trenzaban y daban forma a unas canastas que luego tratarían de vender
por calles y mercados. Escuchó sus conversaciones sin intervenir; todas
conocían a Melchor. De vez en cuando, alguna desaparecía y al poco volvía
con un traguito de vino para el tío. Comió en casa de su hermano Tomás,
puchero de gallina un tanto podrida, y volvió a reclinar la silla para echarse
una siesta. En cuanto despertó, se dispuso a regresar al callejón de San
Miguel.

—Gracias por la comida, hermano.
—No hay de qué —contestó Tomás—. No te olvides de esto —añadió

entregándole el «tarugo» del que habían hablado la noche anterior: una tripa
de cerdo rellena de tabaco en polvo—. El tío Basilio confía en obtener un
buen beneficio.

Melchor cogió el «tarugo» con una mueca de asco, lo guardó en uno de
los bolsillos interiores de su chaquetilla y abandonó la barraca. Luego
empezó a recorrer la calle que lindaba con la pared del huerto de los cartujos.
Le hubiera gustado seguir viviendo allí, con los suyos, pero su hija y su nieta,
sus seres más queridos, lo hacían con los Carmona, en el callejón, y él no
podía alejarse de quien era sangre de su sangre.

—¡Sobrino! —El grito de una mujer interrumpió sus pensamientos.
Melchor se volvió hacia la vieja María, en la puerta de su choza—. Te dejas a
tu negra —añadió esta.

—No es mía.
Contestó con hastío; ya lo había dicho en varias ocasiones.
—Ni mía —se quejó la mujer—. Ocupa mi jergón, y las piernas le salen



por debajo. ¿Qué quieres que haga yo con ella? ¡Llévatela! Tú la trajiste, tú te
la llevas.

«¿Llevármela?», pensó Melchor. ¿Qué iba a hacer él con una negra?
—No… —empezó a decir.
—¿Cómo que no? —le interrumpió la vieja María poniéndose en jarras

—. He dicho que se va contigo y así será, ¿entendido?
Varios gitanos se arremolinaron junto a ellos al oír el escándalo. Melchor

observó a la anciana, pequeña, enjuta y arrugada, plantada en la puerta de la
choza con su delantal coloreado, retándole. Él…, él era respetado por cuantos
vivían en la gitanería, pero ante sí tenía nada menos que a la vieja María. Y
cuando una gitana como la vieja María se ponía en jarras y te atravesaba con
los ojos…

—¿Qué quieres que haga con ella?
—Lo que te plazca —contestó la vieja sabiéndose vencedora.
Varias gitanas sonrieron; un hombre resopló, otro ladeó la cabeza con una

mueca y un par de ellos renegaron por lo bajo.
—No podía moverse… —arguyó Melchor señalando el barro de la calle

—, se cayó aquí…
—Ahora ya puede. Es una mujer fuerte.
La vieja María le dijo que la mujer negra se llamaba Caridad y entregó a

Melchor un odre con el resto del bebedizo de cebada con yemas de huevo que
la enferma debía tomar hasta que las calenturas desaparecieran por completo.

—Devuélvemelo la próxima vez que vengas por aquí —le advirtió—. ¡Y
cuídala! —le exhortó la vieja cuando ya emprendían la marcha.

Melchor se volvió extrañado hacia ella y la interrogó con la mirada. ¿Qué
le importaba? ¿Por qué…?

—Sus lágrimas son tan tristes como las nuestras —se adelantó la vieja
María imaginando sus pensamientos.

Y de tal guisa, con Caridad notablemente recuperada tras él y el odre
colgando del bastón a modo de pértiga sobre su hombro, Melchor se presentó
en el callejón de San Miguel, inundado de humo, ahogado en el repique de
los martillos sobre el yunque.

—¿Y esa? —le interrogó con acritud su yerno José en cuanto le vio



cruzar la puerta del corral de vecinos. Tenía aún el martillo en la mano e iba
ataviado con un delantal de cuero sobre el torso desnudo y sudoroso.

Melchor se irguió con el odre todavía colgando del bastón, a su espalda,
Caridad quieta tras él, sin entender la jerga gitana. ¿Quién era aquel desabrido
de José Carmona para pedirle explicación alguna? Alargó el desafío durante
unos instantes.

—Canta bien —se limitó a responder al fin.



4

La herrería de la familia Carmona estaba en los bajos de un corral de vecinos
del callejón de San Miguel. Se trataba de un edificio rectangular de tres pisos
levantado alrededor de un diminuto patio, en el centro del cual se abría un
pozo de cuyas aguas se beneficiaban el taller y las familias que vivían en los
pisos altos. Sin embargo, llegar hasta el pozo se convertía a menudo en tarea
difícil, puesto que tanto el patio como los corredores que lo circundaban se
utilizaban como almacén del carbón para la fragua o de los desechos de
hierro que los gitanos recogían para trabajar: multitud de pedazos retorcidos y
herrumbrosos amontonados en el patio porque, a diferencia de los payos
sevillanos que tenían que comprar en Vizcaya la materia prima para sus
herrerías, los del «hierro viejo», los gitanos, no estaban sometidos a
ordenanza alguna ni a veedores que controlaran la calidad de sus productos.
Por detrás del patio del pozo, siguiendo un angosto corredor cubierto por el
techo del primer piso, se llegaba a un patinejo en el que había una letrina y,
junto a esta, una pequeña habitación originariamente destinada a lavadero;
esa pieza la había hecho suya Melchor Vega a su vuelta de galeras.

—Tú puedes quedarte ahí. —El gitano indicó a Caridad el suelo del
patinejo, entre la letrina y la entrada a su habitación—. Tienes que continuar
bebiendo el remedio hasta que sanes; luego podrás irte —añadió entregándole
el odre—. ¡Solo faltaría que la vieja María creyese que no te he cuidado!

Melchor entró en su habitación y cerró la puerta tras de sí. Caridad se
sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, y ordenó sus



escasas pertenencias con cuidado: el hatillo a su derecha, el odre a la
izquierda, el sombrero de paja en sus manos.

Los temblores ya no la asediaban y la fiebre había remitido. Recordaba
vagamente los primeros momentos de su estancia en la choza de la gitanería:
primero le dieron agua, pero no le permitieron saciar la sed que la quemaba.
Pusieron paños fríos sobre su frente hasta que la vieja María se arrodilló junto
al jergón y la obligó a tragar el espeso brebaje de cebada hervida. Detrás de
ella, dos mujeres rezaban en voz alta atropellándose la una a la otra,
encomendándose a un sinfín de vírgenes y santos mientras trazaban cruces en
el aire con las manos.

—¡Dejad las santerías para los payos! —les ordenó la vieja María.
Luego Caridad cayó en un sopor inquieto y confuso que la transportó al

trabajo en la vega, al látigo, a las orgías de los días de fiesta, y se le
aparecieron todos los viejos dioses a los que cantaban y suplicaban. Los
tambores yorubas resonaron en su cabeza a un ritmo frenético, igual que lo
habían hecho en el barracón. En un aquelarre que en sueños se le antojó
aterrador, con ella bailando en el centro del barracón, volvió a ver a los
negros que golpeaban las membranas de los timbales, sus risas y sus gestos
obscenos, los de aquellos otros esclavos que los acompañaban con las claves
o las maracas, sus rostros gritando frenéticos a un palmo del suyo, todos a la
espera de que la santa bajase y montara a Caridad. Y Oshún, su orisha, al fin
lo hizo y la montó, pero en su sueño no lo hizo para acompañarla en un baile
alegre y sensual, tal como era la diosa, tal como lo había hecho en otras
ocasiones, sino que la violentó en sus movimientos y en sus gestos hasta
introducirla en un infierno donde luchaban todos los dioses del universo.

Despertó de repente, sobresaltada, empapada en sudor, y se encontró con
el silencio de la gitanería en la noche cerrada.

—Muchacha —dijo al cabo la vieja María—, no sé lo que habrás soñado,
pero me espanta imaginarlo.

Entonces Caridad notó que la gitana, sentada a su lado, mantenía su mano
agarrada. El contacto de aquella mano áspera y rugosa la tranquilizó. Hacía
tanto tiempo que nadie la cogía de la mano para consolarla… Marcelo… Era
ella quien arrullaba al pequeño. No. No era eso. Quizá…, quizá desde que la



habían robado y apartado de su madre, en África. Casi no podía recordar sus
facciones. ¿Cómo era? La vieja debió de presentir su desasosiego y le apretó
la mano. Caridad se dejó mecer por el calor de la gitana, por el sentimiento
que quería transmitirle, pero continuaba tratando de evocar a su madre. ¿Qué
habría sido de ella y de sus hermanos? ¿Cómo eran la tierra y la libertad de su
niñez? Recordaba haberse esforzado por delinear el rostro de su madre en su
mente…

No llegó a conseguirlo.

A la luz del atardecer que se colaba en el patinejo, Caridad miró a su
alrededor, donde se acumulaba la suciedad y olía a desechos. Intuyó la
presencia de alguien y se puso nerviosa: dos mujeres que ocupaban todo el
ancho del corredor, paradas en él, la observaban con curiosidad.

—¿Simplemente que canta bien? —susurró una sorprendida Milagros a
su madre, sin desviar la mirada de Caridad.

—Eso me ha dicho tu padre —le contestó Ana con un simpático gesto de
incomprensión que trocó en seriedad al recuerdo de los gritos y aspavientos
de José. «¡Que canta bien, dice! ¡Solo nos falta una negra!», había aullado
tras arrastrar a su esposa al interior de la herrería. «Tú te peleas con la
Trianera, abofeteas a su nieto, y tu padre nos trae una negra. ¡La ha instalado
en el patinejo! ¿Qué pretende! ¿Una boca más que alimentar? Quiero a esa
negra fuera de esta casa…» Pero Ana interrumpió sus monsergas como
siempre que su esposo destilaba ira al quejarse de su suegro: «Si mi padre
dice que canta bien, es que canta bien, ¿entiendes? Por cierto, él paga su
propia comida, y si quiere pagar la comida de una negra que canta bien, lo
hará».

—¿Y para qué la quiere el abuelo? —inquirió Milagros en voz baja.
—No tengo ni idea.
Dejaron de murmurar, y las dos, como si se hubieran puesto de acuerdo,

se centraron en Caridad, que había bajado la mirada y permanecía sentada en
el suelo. Madre e hija contemplaron el viejo vestido de bayeta gris
descolorido que llevaba, el sombrero de paja que sostenía en sus manos, y el



hatillo y el odre a cada uno de sus costados.
—¿Quién eres? —preguntó Ana.
—Caridad —respondió ella con la cabeza gacha.
Los gitanos jamás habían dejado de mirar a alguien directamente a los

ojos, por eminente o distinguido que fuera su interlocutor. Aguantaban la
mirada de los nobles allí donde ni sus más íntimos colaboradores se atrevían
a hacerlo; escuchaban a los jueces dictar sus sentencias siempre erguidos,
altivos, y se dirigían a todos ellos con desparpajo. ¿Acaso no era un gitano,
solo por haber nacido gitano, más noble que el mejor de los payos? Las dos
esperaron durante unos instantes a que Caridad alzase la vista. «¿Qué
hacemos?», preguntó Milagros a su madre con la mirada ante la terca timidez
de aquella mujer.

Ana se encogió de hombros.
Al final fue la muchacha quien se decidió. Caridad parecía un animal

asustado e indefenso y, a fin de cuentas, «Si el abuelo la ha traído…», pensó.
Se acercó a ella, apartó el odre, se sentó a su lado, inclinó el torso y ladeó la
cabeza para intentar ver su rostro. Los segundos corrieron con lentitud hasta
que Caridad se atrevió a volverse hacia ella.

—Caridad —musitó entonces la muchacha con voz dulce—, dice mi
abuelo que cantas muy bien.

Ana sonrió, abrió las manos y se marchó dejándolas allí sentadas.
Primero fueron miradas furtivas mientras Caridad contestaba con

parquedad a las ingenuas preguntas de la muchacha: ¿qué haces en Triana?,
¿qué te ha traído aquí?, ¿de dónde eres? A medida que avanzaba la tarde,
Milagros sintió que Caridad clavaba sus ojillos en ella. Buscó algún fulgor en
su mirada, algún resplandor, siquiera el reflejo de la humedad de unas
lágrimas, pero no encontró nada. Y sin embargo… De repente fue como si
Caridad hubiese encontrado por fin a quien confiarse, y a medida que le
contaba su vida, la muchacha sintió en sí misma el dolor que se desprendía de
sus explicaciones.

—¿Hermosa? —replicó Caridad con tristeza cuando Milagros le pidió
que le hablara de aquella Cuba que tan hermosa decían que era—. No existe
nada hermoso para una esclava.



—Pero… —quiso insistir la gitana. Calló sin embargo ante la mirada de
Caridad—. ¿Tenías familia? —preguntó tratando de cambiar de tema.

—Marcelo.
—¿Marcelo? ¿Quién es Marcelo? ¿No tenías a nadie más?
—No, nadie más. Solo a Marcelo.
—¿Quién es?
—Mi hijo.
—Entonces…, si tienes hijos… ¿Y tu hombre?
Caridad negó con la cabeza casi imperceptiblemente, como si la

ingenuidad de la muchacha la superase; ¿acaso no sabía qué era la esclavitud?
—No tengo hombre ni esposo —aclaró cansina—. Los esclavos no

tenemos nada, Milagros. Me separaron de mi madre de muy niña, y luego me
separaron de mis hijos; a uno el amo lo vendió.

—¿Y Marcelo? —se atrevió a preguntar Milagros al cabo de un rato de
silencio—, ¿dónde está? ¿No te separaron de él?

—Quedó en Cuba. —Él sí que la veía hermosa, pensó.
Caridad esbozó una sonrisa y se perdió en sus recuerdos.
—¿No te separaron de él? —repitió Milagros al cabo.
—No. Marcelo no era útil a los blancos.
La gitana dudó. No se atrevió a insistir.
—¿Lo extrañas? —preguntó en su lugar.
Una lágrima recorrió la mejilla de Caridad antes de que lograse asentir.

Milagros se abrazó a ella y sintió cómo lloraba; un extraño llanto: sordo,
silencioso, oculto.

El día siguiente por la mañana, Melchor se topó con Caridad al salir de su
habitación.

—¡Por todos los diablos! —maldijo. ¡La negra! La había olvidado.
Caridad bajó la cabeza frente al hombre de la chaqueta de seda azul

celeste orlada en plata. Clareaba, los martillos todavía no habían empezado a
sonar, aunque ya se oía el trajinar de gente alrededor del patio en el que se
hallaba el pozo, más allá del corredor cubierto. Hacía mucho tiempo que



Caridad no había conciliado el sueño como esa noche, y eso a pesar de la
cantidad de personas que habían pasado sobre ella para llegar a la letrina. Las
palabras que había escuchado de boca de la muchacha gitana la
tranquilizaron: le había prometido que la ayudaría a cruzar el puente.

—¿Pagar? —Milagros había soltado una sonora carcajada.
Caridad se encontraba bastante mejor que el día anterior y se atrevió a

mirar a Melchor; su tez extremadamente morena le permitió hacerlo con
cierta espontaneidad, como si se dirigiera a otro esclavo de la negrada.
Contaría unos cincuenta años, calculó comparándolo con los negros de
aquella edad que había conocido en Cuba, y era delgado y fibroso. Observó
aquel rostro descarnado y percibió en él las huellas de años de sufrimientos y
maltratos, las mismas que en los esclavos negros.

—¿Has tomado el brebaje de la vieja María? —inquirió el gitano
interrumpiendo sus pensamientos; le extrañó ver la manta de colores con que
se tapaba y el jergón en el que descansaba, pero no era su problema de dónde
los había obtenido.

—Sí —contestó ella.
—Continúa haciéndolo —añadió Melchor antes de darle la espalda para

penetrar en el angosto corredor y perderse en dirección a la puerta de salida
del corral de vecinos.

«¿Eso es todo?», se preguntó entonces Caridad. ¿No iban a hacerla
trabajar o a montarse sobre ella? Aquel hombre, «el abuelo», como lo había
llamado en repetidas ocasiones Milagros, había dicho que cantaba bien.
¿Cuántas veces la habrían halagado a lo largo de su vida? «Canto bien», se
dijo Caridad con satisfacción. «Nadie te molestará si el abuelo te protege», le
había asegurado también la muchacha. El calor de los rayos de sol que se
colaban en el patinejo la confortó. ¡Tenía un pequeño jergón, una preciosa
manta de colores que le había proporcionado Milagros y podría cruzar el
puente! Cerró los ojos y se permitió caer en un placentero sopor.

A esas horas el callejón de San Miguel estaba todavía tranquilo. Melchor
lo recorrió y, cuando llegó a la altura de las Mínimas, como si hubiera
abandonado el amparo gitano y saliera a territorio hostil, palpó el paquete que
llevaba en el bolsillo interior de su chaquetilla. En verdad era buen polvo de



tabaco el que le había entregado el tío Basilio. El día anterior, nada más
entrar en su habitación, después de dejar a Caridad en el patinejo, Melchor
extrajo el polvo de la tripa de cerdo en que venía envuelto, no sin una mueca
de asco, depositó una pizca en el dorso de su mano derecha y lo aspiró con
fuerza: fino y molido. Él prefería el tabaco torcido, pero sabía reconocer la
calidad de un buen tabaco en polvo. Probablemente «monte de India», pensó,
polvo en bruto que se traía de las Indias y que se lavaba y repasaba en la
fábrica de tabacos sevillana. Disponía de una buena cantidad. El tío Basilio
ganaría un buen dinero…, aunque podría ganar aún más si…, rebuscó entre
sus pertenencias. Estaba seguro de que lo tenía. La última vez que traficó en
polvo había utilizado… ¡Ahí estaba! Un frasco con almagre, fina tierra rojiza.
Ya de noche, a la luz de una vela, empezó a mezclar el polvo de tabaco y la
tierra, con mucho tiento, procurando no excederse.

A la vista de San Jacinto, Melchor volvió a palpar con satisfacción el
paquete que llevaba escondido: había logrado que ganara peso y no parecía
que su calidad hubiera mermado en demasía.

—Buen día, padre —dijo Melchor al primer fraile que encontró en las
inmediaciones de la iglesia en construcción—. Busco a fray Joaquín.

—Está leyendo gramática a los niños —contestó el dominico casi sin
volverse, pendiente de los trabajos de uno de los carpinteros—. ¿Para qué lo
quieres?

«Para venderle el tabaco en polvo que un gitano ha robado de la fábrica
metiéndoselo en el culo y del que seguro usted disfrutará metiéndoselo por
las narices», pensó Melchor. Sonrió a espaldas del fraile.

—Esperaré —mintió.
El fraile hizo un distraído gesto de asentimiento con la mano, todavía

concentrado en las maderas que trasladaban a la obra.
Melchor se volvió hacia el antiguo hospital de La Candelaria, anexo a la

ermita sobre la que se levantaba la nueva iglesia, y que los predicadores
utilizaban ahora como convento.

—Su compañero de ahí fuera —advirtió al portero del convento,
señalando hacia las obras— dice que se apresure usted. Parece que su nueva
iglesia está a punto de hundirse.



En cuanto el portero corrió al exterior sin pensarlo dos veces, Melchor se
coló en el pequeño convento. La cantinela de las lecturas en latín le guió
hacia una sala en la que se hallaba fray Joaquín con cinco niños que repetían
con monotonía las lecciones.

El religioso no mostró sorpresa ante la irrupción de Melchor; los niños, sí.
Desde sus sillas, con la mirada clavada en el gitano, uno dejó de recitar, otro
balbució y los demás equivocaron sus lecciones.

—Continuad, continuad. ¡Más alto! —les ordenó el joven fraile
encaminándose hacia Melchor—. Me pregunto cómo has hecho para llegar
hasta aquí —susurró una vez a su lado, entre la algarabía de los niños.

—Pronto lo sabrá.
—Eso me temo. —El fraile negó con la cabeza.
—Tengo una buena cantidad de polvo. De calidad. A buen precio.
—De acuerdo. Andamos cortos de tabaco, y los hermanos se ponen muy

nerviosos si no tienen suficiente. Nos encontramos donde siempre, a
mediodía. —El gitano asintió—. Melchor, ¿por qué no has esperado? ¿Por
qué has interrumpido…?

No le dio tiempo a finalizar la pregunta. El portero, el fraile que vigilaba
las obras y dos religiosos más irrumpieron en la estancia.

—¿Qué haces tú aquí? —gritó el portero.
Melchor extendió los brazos con las palmas extendidas, como si quisiera

detener el tropel que se le venía encima. Fray Joaquín lo observó con
curiosidad. ¿Cómo saldría de esa?

—Permítanme que me explique —solicitó el gitano con tranquilidad. Los
religiosos se detuvieron a un paso de él—. Tenía que contar a fray Joaquín un
pecado, un pecado muy grande —se excusó. Fray Joaquín entornó los ojos y
reprimió un suspiro—. Un pecado de esos que llevan al infierno directamente
—continuó el gitano—, de esos de los que uno no se salva ni con mil
plegarias por las almas en pena.

—¿Y no podías haber esperado? —le interrumpió uno de los frailes.
Los cinco niños miraban atónitos.
—¿Con un pecado tan grande? Un pecado así no puede esperar —se

defendió Melchor.



—Podías haberlo dicho en la entrada…
—¿Me hubieran hecho caso?
Los frailes se miraron entre sí.
—Bueno —intervino el más anciano—, ¿y qué? ¿Ya te has confesado?
—¿Yo? —Melchor simuló sorpresa—. ¡Yo, no, eminencia! Yo soy un

buen cristiano. El pecado es de un amigo. Sucede que está esquilando unos
borricos, ¿entienden?, y como el hombre está muy preocupado, me ha pedido
a ver si yo podía acercarme por aquí y confesar en su nombre.

Uno de los niños soltó una carcajada. Fray Joaquín hizo un gesto de
impotencia hacia sus hermanos antes de que el fraile que había interpelado al
gitano, con el rostro congestionado, reventase.

—¡Fuera! —gritó el fraile más anciano señalando la puerta—. ¿Qué os
habéis pensado…?

—¡Gitanos!
—¡Infames!
—¡Os tendrían que detener a todos! —escuchó a sus espaldas.

—¡Esto es polvo cucarachero, Melchor! —se quejó fray Joaquín nada
más percibir el color rojo del almagre que el gitano había mezclado con el
tabaco. Estaban a la orilla del Guadalquivir, cerca del puerto de camaroneros
—. Tú me dijiste…

—De la mejor calidad, fray Joaquín —repuso Melchor—, recién salido de
la fábrica…

—¡Pero si se reconoce el rojo!
—Será que lo han secado malamente.
Melchor trató de echar un vistazo al tabaco que sostenía el fraile. ¿Tanto

se había excedido? Quizá fuera que el joven iba aprendiendo.
—Melchor…
—¡Lo juro por mi nieta! —El gitano cruzó los dedos pulgar e índice hasta

formar una cruz que se llevó a los labios y besó—. De primera calidad.
—No jures en vano. Y de Milagros también tenemos que hablar —apuntó

fray Joaquín—. El otro día, el de las candelas, estuvo burlándose de mí



mientras predicaba…
—¿Quiere que la regañe?
—Sabes que no.
El fraile se perdió en el recuerdo: la muchacha le había puesto en un

compromiso, cierto; sabía que su voz mudó temblorosa y que había perdido
el hilo del discurso, cierto también, pero aquel rostro cincelado y altivo, bello
como el que más, aquel cuerpo virgen…

—Fray Joaquín —le sacó de su ensoñación el gitano. Había arrastrado las
palabras, con el ceño fruncido.

El religioso carraspeó.
—Esto es polvo cucarachero —repitió para cambiar de tema.
—No olvide que es mi nieta —insistió no obstante el gitano.
—Lo sé.
—No me gustaría acabar mal con usted.
—¿Qué quieres decir? ¿Me estás amenaz…?
—Mataría por ella —saltó Melchor—. Usted es payo… y además fraile.

Lo segundo podría tener arreglo, lo primero, no.
Enfrentaron sus miradas. El religioso era consciente de que sería capaz de

dejar los hábitos y jurar fidelidad a la raza gitana a una sola señal de
Milagros.

—Fray Joaquín… —interrumpió sus pensamientos Melchor, seguro de lo
que pasaba por la cabeza del fraile.

El religioso alzó una mano y obligó a callar a Melchor. El gitano era el
verdadero problema: nunca aceptaría esa relación, concluyó. Alejó sus
deseos.

—Todo eso no te da derecho a tratar de venderme por bueno este tabaco
—le recriminó.

—¡Le juro…!
—No jures en vano. ¿Por qué no me dices la verdad?
Melchor se tomó su tiempo antes de contestar. Pasó un brazo por el

hombro de fray Joaquín y le empujó unos pasos por la ribera.
—¿Sabe una cosa? —Fray Joaquín asintió con un murmullo ininteligible

—. Se lo diré solo a usted porque es un secreto: si un gitano dice la verdad…



¡la pierde! Se queda sin ella.
—¡Melchor! —exclamó el otro al tiempo que se zafaba del abrazo.
—Pero este polvo es de primera calidad.
Fray Joaquín chasqueó la lengua, dándose por vencido.
—Está bien. De todos modos, no creo que los demás frailes se percaten

de nada.
—Porque no es rojo, fray Joaquín. ¿Ve? Está usted equivocado.
—No insistas. ¿Cuánto quieres?
Cucarachero o no, Melchor obtuvo un buen beneficio por el tabaco; el tío

Basilio estaría satisfecho.
—¿Sabes de algún nuevo desembarco de tabaco de contrabando? —se

interesó fray Joaquín cuando ya iban a despedirse.
—No me han avisado de ninguno. Debe de haberlos, como siempre, pero

no intervienen mis amigos. Confío en que ahora, a partir de marzo, con el
buen tiempo, empiece otra vez el trabajo.

—Mantenme informado.
Melchor sonrió.
—Por supuesto, padre.
Tras el cierre del provechoso negocio, Melchor decidió ir a tomar unos

vinos al mesón de la Joaquina antes de dirigirse a la gitanería para entregar el
dinero al tío Basilio. «¡Curioso ese fraile!», pensó mientras caminaba. Bajo
sus hábitos de predicador, detrás de ese talento y esa elocuencia que la gente
tanto alababa, se escondía un joven alegre, ávido de vida y nuevas
experiencias. Melchor lo había comprobado el año anterior, cuando fray
Joaquín se empeñó en acompañarle a Portugal para recibir un cargamento de
tabaco. Al principio el gitano dudó, pero se vio obligado a consentir: los
curas eran quienes le financiaban las operaciones de contrabando, y además,
¿cuántos de ellos actuaban como metedores y se podían encontrar cargados
de tabaco en las fronteras o en los caminos? Todos los religiosos participaban
en el contrabando de tabaco, ya fuera directamente o adquiriendo el producto.
Tanta era la afición de los curas al tabaco, tanto su consumo, que el Papa
había tenido que prohibir que los religiosos aspirasen polvo en las iglesias
mientras oficiaban. Sin embargo, los religiosos no estaban dispuestos a pagar



los altos precios que el rey establecía a través del estanco; solo la hacienda
real podía comerciar con el tabaco, por lo que la Iglesia se había convertido
en el mayor defraudador del reino: participaba en el contrabando, compraba,
financiaba, escondía los alijos en los templos y hasta mantenía cultivos
clandestinos tras los impenetrables muros de conventos y monasterios.

Con aquellos pensamientos, sentado a una mesa en el mesón de la
Joaquina, Melchor vació de un trago su primer vaso.

—¡Buen vino! —lanzó en voz alta a quien quisiera escucharle.
Pidió otro, y un tercero. Estaba con el cuarto cuando por detrás se le

acercó una mujer que, zalamera, puso una mano sobre su hombro. El gitano
alzó la cabeza y se encontró con un rostro que pretendía esconder sus
verdaderos rasgos tras unos afeites rancios y descompuestos. Sin embargo,
los pechos generosos de la mujer intentaban escapar del escote. Melchor
pidió un vaso de vino también para ella al tiempo que clavaba con fuerza los
dedos de la mano derecha en una de sus nalgas. Ella se quejó con un falso y
exagerado mohín de recato, pero se sentó y las rondas empezaron a
sucederse.

Melchor estuvo dos días sin aparecer por el callejón de San Miguel.
—¿Puedes ocuparte de la negra? —le rogó Ana a su hija cuando vio que

su padre no volvía aquel mediodía—. Por lo visto el abuelo ha decidido
perderse de nuevo. Veremos por cuánto tiempo esta vez.

—Y qué hago con ella, ¿le digo que puede irse?
Ana suspiró.
—No lo sé. No sé qué pretendía… qué pretende tu abuelo —se corrigió.
—Ella está empeñada en cruzar el puente de barcas.
Milagros había vuelto a pasar gran parte de la mañana en el patinejo.

Acudió rauda tan pronto como su madre se lo permitió, con mil preguntas
saltándole en la boca, todas las que se había hecho a lo largo de la noche ante
lo que Caridad le había contado. Se sentía atraída por aquella mujer negra,
por su melódica forma de hablar, por la profunda resignación que emanaba de
toda ella, tan distintas al carácter altivo y orgulloso de los gitanos.



—¿Para qué? —preguntó su madre interrumpiendo sus pensamientos.
Milagros se volvió confundida. Se hallaban en una de las dos pequeñas

habitaciones que componían el piso en el que vivían, en la primera planta del
corral de vecinos. Ana preparaba la comida en un hornillo de carbón alojado
en un nicho abierto en la pared.

—¿Qué?
—¿Que para qué quiere cruzar el puente?
—¡Ah! Quiere ir a la cofradía de los Negritos.
—¿Ya está recuperada de las calenturas? —preguntó Ana.
—Creo que sí.
—Pues después de comer, llévala.
La muchacha asintió. Ana estuvo tentada de decirle que la dejara en

Sevilla, con los Negritos, pero rectificó.
—Y luego la vuelves a traer. No quiero que el abuelo se encuentre con

que no está su negra. ¡Solo me faltaba eso!
Ana estaba irritada: había discutido con José. Su esposo le había

recriminado con dureza la pelea que había mantenido con la Trianera, pero
sobre todo le censuraba que hubiera abofeteado a su nieto.

—Una mujer pegando a un hombre. ¿Dónde se ha visto? Además, ¡al
nieto del jefe del consejo de ancianos! —le gritó—. Sabes cuán rencorosa
puede llegar a ser Reyes.

—En cuanto a lo primero, pegaré a cuantos ofendan a mi hija, sean nietos
de la Trianera o del mismísimo rey de España. Si no, cuida tú de ella y estate
atento. Por lo demás, no sé qué me vas a contar a mí del carácter de los
García…

—¡Basta ya de Vegas y Garcías! No quiero volver a oír hablar de ello. Te
casaste con un Carmona y a nosotros no nos interesan vuestras disputas. Los
García mandan en la gitanería y son influyentes frente a los payos. No
podemos permitir que nos tomen inquina… y menos por las viejas reyertas de
un viejo loco como tu padre. ¡Estoy hastiado de que mi familia me lo eche en
cara!

En esta ocasión, Ana se mordió el labio para no contestar.
¡La eterna discusión! ¡La cantinela de siempre! Desde que su padre había



vuelto de galeras hacía diez años, las relaciones con su esposo se habían ido
deteriorando. José Carmona, el joven gitano rendido a sus encantos, había
sido capaz de prescindir de la boda religiosa por conseguirla. «Jamás me
plegaré a esos perros que no han movido un dedo por mi padre», se había
opuesto ella porque llevaba marcado a fuego en su memoria el desprecio y la
humillación con que las habían tratado los curas. Sin embargo, ese mismo
hombre no había podido soportar la presencia de Melchor, a quien acusaba de
robarle el cariño de su hija. Milagros veía en su abuelo al hombre
indestructible que había sobrevivido a las galeras, al contrabandista que
burlaba a soldados y autoridades, al gitano libre e indolente, y José se sentía
poco rival: un simple herrero obligado a trabajar día tras día a las órdenes del
jefe de los Carmona y que ni siquiera podía presumir de tener un hijo varón.

José envidiaba el cariño que abuelo y nieta se profesaban. La inmensa
gratitud de Milagros cuando Melchor le regalaba una pulsera, un abalorio o la
más sencilla cinta de color para el cabello, su mirada embelesada mientras
escuchaba sus historias… Con el transcurso de los años José fue descargando
ese rencor y los celos que le concomían en su propia esposa, a la que culpaba.
«¿Por qué no se lo dices a él? —le había replicado un día Ana—. ¿Acaso no
te atreves?» No tuvo tiempo de arrepentirse de su impertinencia. José le cruzó
la cara de un manotazo.

Y en ese momento, mientras hablaba con su hija de la mujer negra que se
le había ocurrido traer a su padre, Ana cocinaba en aquel pequeño e
incómodo hornillo comida para cuatro: los tres de familia más el joven
Alejandro Vargas. Tras reprimirse y callar cuando su esposo volvió a echarle
en cara las disputas entre los Vega y los García, le sorprendió lo fácil que
resultó convencer a José de que el problema de Milagros radicaba en que ya
no era una niña. La madre pensó que si la prometían en matrimonio, la
muchacha dejaría de lado su inclinación por Pedro García, ya que estaba
segura de que los García nunca pretenderían a una Vega. El padre se dijo que
con un marido se desvanecería la unión entre Milagros y su abuelo, y apoyó
la idea: hacía tiempo que los Vargas habían mostrado interés en Milagros, por
lo que José no perdió tiempo y al día siguiente Alejandro estaba invitado a
comer. «De momento no se trata de ningún compromiso, solo pretendo



conocer al joven un poco más —había anunciado a su esposa—, sus padres
han consentido.»

—Ve a casa del tío Inocencio para que te preste una silla —ordenó Ana a
su hija, interrumpiendo unos pensamientos que vagaban entre el puente de
barcas que quería cruzar Caridad y la cofradía de los Negritos a la que
deseaba llegar.

—¿Una silla? ¿Para quién? ¿Quién…?
—Ve a buscarla —insistió la madre; no quería adelantarle la visita de

Alejandro e iniciar antes de tiempo la segura discusión con su hija.
A la hora de comer, Milagros imaginó la razón de la presencia de

Alejandro y recibió al invitado con hosquedad: no le gustaba, era apocado y
bailaba con torpeza, aunque solo Ana pareció darse cuenta de su grosería.
José se dirigía a él como si ninguna de las mujeres existiera. En la tercera
ocasión en que la muchacha se manifestó en tono brusco, Ana torció el gesto,
pero Milagros aguantó la reprobación y la miró con el ceño fruncido. «¡Usted
ya sabe quién me gusta!», decía esa mirada. José Carmona reía y golpeaba la
mesa como si se tratase del yunque de la herrería. Alejandro trataba de no ser
menos, pero sus risotadas se quedaban entre la timidez y el nerviosismo. «Es
imposible», negó casi imperceptiblemente la madre hacia su hija. Milagros
apretó los labios. Pedro García. Pedro era el único que le interesaba… Y ¿qué
tenía que ver ella con las antiguas rencillas del abuelo o de su madre?

—Jamás, hija. Jamás —le advirtió entre dientes su madre.
—¿Qué dices? —preguntó su esposo.
—Nada. Solo…
—Dice que no me casaré con este… —Milagros movió su mano en

dirección a Alejandro, boquiabierto el muchacho, como si espantase un
insecto—, con él —finalizó la frase por evitar el insulto que ya tenía en la
boca.

—¡Milagros! —gritó Ana.
—Harás lo que se te ordene —declaró José con seriedad.
—El abuelo… —empezó a decir la muchacha antes de que su madre la

interrumpiese.
—¿El abuelo te permitiría acercarte siquiera a un García? —le espetó su



madre.
Milagros se levantó con brusquedad y tiró la silla al suelo. Se quedó en

pie, sofocada, con el puño de su mano derecha cerrado, amenazando a su
madre. Balbució unas palabras incomprensibles, pero cuando estaba a punto
de arrancarse a gritos, se topó con la mirada de los dos gitanos puesta en ella.
Gruñó, dio media vuelta y se marchó.

—Ya ves que se trata de una potrilla a la que habrá que domar sin
contemplaciones —escuchó que reía su padre.

Lo que no llegó a oír Milagros, que se despidió dando un portazo con la
estúpida risilla de Alejandro a su espalda, fue la réplica de Ana.

—Muchacho, te arrancaré los ojos si algún día pones la mano encima de
mi hija. —Los dos hombres mudaron el semblante—. Palabra de Vega —
añadió llevándose a los labios y besando los dedos dispuestos en forma de
cruz, igual que hacía su padre cuando quería convencer a alguien.

Caridad caminaba tiesa, con la mirada fija en el pontazguero que cobraba
a la gente a la entrada del puente de barcas: el mismo hombre que en su día le
había impedido el paso.

—Vamos. —Milagros se había dirigido a ella desde el corredor, a la
entrada del patinejo, con voz chillona.

Caridad obedeció al instante. Se embutió el sombrero de paja y cogió su
hatillo.

—¡Déjalos! —le apremió la muchacha al observar cómo se empeñaba en
poner en orden el odre de la vieja María, ya vacío, la manta de colores y el
jergón—. Luego volveremos.

Y ahora se acercaba de nuevo al transitado puente, caminando tras una
muchacha tan silenciosa como resuelta.

—Viene conmigo —se adelantó Milagros, señalando hacia atrás, cuando
observó que el pontazguero se dirigía hacia Caridad.

—No es gitana —alegó el hombre.
—Eso salta a la vista.
El hombre hizo ademán de revolverse ante el descaro de la gitanilla, pero



se acobardó. La conocía: la nieta de Melchor el Galeote. Los gitanos siempre
se habían negado a pagar el pontazgo, ¿cómo iba un gitano a pagar por cruzar
un río? Hacía muchos años que el arrendador de los derechos del puente de
barcas había recibido la visita de varios de ellos, malcarados, armados con
navajas y dispuestos a arreglar aquella cuestión a su manera. No hubo lugar a
discusiones, porque en realidad poco importaban unos cuantos desharrapados
que pasaban de Triana a Sevilla y viceversa entre las tres mil caballerías que
lo hacían diariamente.

—¿Qué me dices? —insistió Milagros.
Todos los gitanos eran peligrosos, pero Melchor Vega lo era más aún. Y

la muchacha era una Vega.
—Adelante —cedió.
Caridad dejó escapar el aire que inconscientemente había retenido en los

pulmones y siguió a la muchacha.
Unos pasos más allá, entre el bullicio de borricos y mulas, arrieros,

trajineros y mercaderes, Milagros se volvió y le sonrió con un gesto triunfal.
Olvidó la discusión con sus padres y cambió de actitud.

—¿Para qué quieres ir a los Negritos?
Caridad alargó la zancada y en un par de ellas se colocó a su lado.
—Las monjas dijeron que me ayudarían.
—Monjas y curas, mentirosos todos —sentenció la gitana.
Caridad la miró extrañada.
—¿No me ayudarán?
—No creo. ¿Cómo van a hacerlo? No pueden ni ayudarse entre ellos.

Dice el abuelo que antes había muchos morenos, pero que ahora ya quedan
pocos y todos los dineros que consiguen los emplean en majaderías: en la
iglesia y las imágenes. Antes hasta existía otra cofradía de morenos en
Triana, pero se quedó sin clientes y desapareció.

Caridad volvió a quedarse atrás con las decepcionantes palabras de la
muchacha en su mente, mientras esta, pasado el puente, se encaminaba
resuelta hacia el sur para rodear la muralla en dirección al barrio de San
Roque.

A la altura de la Torre del Oro, la muchacha se detuvo y se volvió de



repente.
—¿Para qué quieres que te ayuden?
Caridad abrió las manos frente a sí, confundida.
—¿Qué es lo que crees que harán por ti? —insistió la gitana.
—No sé… Las monjas me dijeron… Son negros, ¿no?
—Sí. Lo son —contestó la muchacha con resignación antes de retomar el

camino.
Si eran negros, aventuró Caridad de nuevo tras los pasos de la gitana sin

apartar la vista de las bonitas cintas de colores que adornaban el cabello de la
muchacha y los coloridos pañuelos que llevaba atados a sus muñecas,
revoloteando en el aire, ese sitio tenía que ser algo parecido a los barracones,
cuando se reunían los días de fiesta. Allí todos eran amigos, compañeros en la
desdicha aunque no se conociesen, aunque ni siquiera se entendiesen:
lucumíes, mandingas, congos, ararás, carabalíes… ¿Qué más daba el idioma
en que hablasen? Allí cantaban, bailaban y disfrutaban, pero también trataban
de ayudarse. ¿Qué otra cosa podía hacerse en una reunión de negros?

Milagros no quiso acompañarla al interior de la iglesia.
—Me echarían a patadas —anunció.
Un sacerdote blanco y un negro ya viejo que se presentó orgulloso como

el hermano mayor de la cofradía, también al cuidado de la pequeña capilla de
los Ángeles, la examinaron de arriba abajo sin esconder una mueca de
aversión hacia sus sucias ropas de esclava, tan fuera de lugar en el boato que
pretendían para su templo. ¿Qué quería?, le había preguntado el hermano
mayor con displicencia. A la titilante luz de las velas de la capilla, Caridad
estrujó el sombrero de paja entre sus manos y se enfrentó al negro como a un
igual, pero tanto su ánimo como su voz se fueron apagando ante la crueldad
del examen al que fue sometida. ¿Las monjas?, continuó el hermano mayor,
llegando casi a alzar la voz. ¿Qué tenían que ver allí las monjas de Triana?
¿Qué sabía hacer? ¿Nada? No. El tabaco no. En Sevilla solo los hombres
trabajaban en la fábrica de tabaco. En Cádiz, sí. En la fábrica de Cádiz sí que
trabajaban las mujeres, pero estaban en Sevilla. ¿Sabía hacer algo más? ¿No?
En ese caso… ¿La cofradía? ¿Tenía dinero para entrar en la cofradía? ¿No
sabía que había que pagar? Sí. Por supuesto. Había que pagar para pertenecer



a la cofradía. ¿Tenía dinero? No. Claro. ¿Era libre o esclava? Porque si era
esclava tenía que traer la autorización de su amo…

—Libre —logró afirmar Caridad al tiempo que clavaba sus ojos en los del
negro—. Soy libre —repitió arrastrando las palabras, tratando
infructuosamente de encontrar en aquellos ojos la comprensión de un
hermano de sangre.

—Entonces, hija mía… —Caridad bajó la mirada ante la intervención del
sacerdote, que hasta ese momento había permanecido en silencio—. ¿Qué es
lo que pretendes de nosotros?

¿Qué pretendía?
Una lágrima corrió por su mejilla.
Salió corriendo de la iglesia.
Milagros la vio cruzar la calle Ancha de San Roque e internarse en el

descampado que se abría detrás de la parroquia en dirección al arroyo del
Tagarete. Caridad corría ofuscada, cegada por las lágrimas. La gitana negó
con la cabeza al tiempo que sentía una punzada en el estómago. «¡Hijos de
puta!», masculló. Se apresuró tras ella. Unos pasos más allá tuvo que
detenerse para recoger el sombrero de paja de Caridad. La encontró en la
orilla del Tagarete, donde había caído de rodillas, ajena a la fetidez del arroyo
que recibía las aguas fecales de toda la zona: lloraba en silencio, igual que la
tarde anterior, como si no tuviera derecho a ello. En esta ocasión se tapaba el
rostro con las manos y se mecía de adelante atrás mientras tarareaba
entrecortadamente una triste y monótona melodía. Milagros ahuyentó a unos
chiquillos andrajosos que curioseaban. Luego acercó una mano al pelo negro
ensortijado de Caridad, pero no se atrevió a tocarlo. Un tremendo escalofrío
recorrió todo su cuerpo. Aquella melodía… Todavía con el brazo extendido
observó cómo se le erizaba el vello ante la profundidad de esa voz. Sintió que
las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Se arrodilló junto a ella, la abrazó
con torpeza y la acompañó en su llanto.



—Abuelo.
Llevaba más de un día atenta, esperando a que Melchor regresase al

callejón. Había corrido hasta la gitanería de la Cartuja para ver si lo
encontraba allí, pero no le dieron razón. Regresó y se apostó a la puerta del
corral de vecinos; quería hablar con él antes que nadie. Melchor sonrió y
negó con la cabeza al solo tono de voz de su nieta.

—¿Qué es lo que quieres esta vez, mi niña? —le preguntó al tiempo que
la agarraba del hombro y la separaba del edificio, apartándola de los Carmona
que se movían por allí.

—¿Qué va a hacer con Caridad… con la negra? —aclaró ante la
expresión de ignorancia del gitano.

—¿Yo? Estoy cansado de decir que no es mía. No sé… que haga lo que
quiera.

—¿Podría quedarse con nosotros?
—¿Con tu padre?
—No. Con usted.
Melchor apretó a Milagros contra sí. Anduvieron unos pasos en silencio.
—¿Tú quieres que se quede? —preguntó el gitano al cabo.
—Sí.
—Y ella, ¿quiere quedarse?
—Caridad no sabe lo que quiere. No tiene adónde ir, no conoce a nadie,

no tiene dinero… Los Negritos…
—Le han pedido dinero —se le adelantó él.
—Sí. —confirmó Milagros—. Le he prometido que hablaría con usted.
—¿Por qué quieres que se quede?
La muchacha tardó unos instantes en responder.
—Sufre.
—Mucha gente sufre hoy en día.
—Sí, pero ella es diferente. Es… es mayor que yo y sin embargo parece

una niña que no sabe ni entiende de nada. Cuando habla…, cuando llora o
cuando canta, lo hace con un sentimiento… Usted mismo dice que canta



bien. Era esclava, ¿sabe?
—Lo suponía —asintió Melchor.
—Todo el mundo la ha tratado mal, abuelo. La separaron de su madre y

de sus hijos. ¡A uno de ellos lo vendieron! Luego…
—¿Y de qué vivirá? —la interrumpió Melchor.
Milagros permaneció en silencio. Anduvieron unos pasos, el gitano

apretando el hombro de su nieta.
—Tendrá que aprender a hacer algo —cedió al cabo.
—¡Yo le enseñaré! —estalló en alegría la muchacha, girando hacia su

abuelo para abrazarlo—. Deme tiempo.



5

Tuvieron que transcurrir cinco meses para que Caridad regresara a la iglesia
de Nuestra Señora de los Ángeles y se encontrara de nuevo con el hermano
mayor de la cofradía de los Negritos. Fue en la víspera de la festividad de la
patrona, el primero de agosto de 1748. Al atardecer de ese día, entre un
numeroso grupo de gitanas escandalosas, Milagros y su madre entre ellas,
chiquillos alborozados y hasta algunos hombres con guitarras, Caridad cruzó
el puente de barcas para dirigirse al barrio de San Roque.

Todavía conservaba su viejo sombrero de paja con el que, pese a los
numerosos agujeros y desgarrones, trataba de protegerse del abrasador sol
andaluz. Sin embargo, hacía tiempo que ya no vestía su descolorido traje de
bayeta gris. El abuelo le había regalado una camisa roja y una amplia falda
más roja todavía, color sangre encendida, ambas prendas de percal, que ella
cuidaba con esmero y lucía con orgullo. Las gitanas no sabían coser; sus
preciosas ropas las compraban, aunque ninguna de las mujeres descartó que
aquellas fueran el fruto de un descuido durante alguna de las correrías del
abuelo.

Ana y Milagros no pudieron disimular su admiración ante el cambio
experimentado por Caridad. De pie ante todos ellos, tímida y avergonzada
pero con sus ojillos pardos brillantes al reflejo colorado de sus nuevas ropas,
la sonrisa que se dibujaba en aquel rostro redondeado y de labios carnosos era
toda gratitud. Con todo, no fue la sonrisa de Caridad lo que causó admiración
en las gitanas; fue la sensualidad que emanaba; las curvas de un cuerpo bien



formado; los grandes pechos que tiraban de la camisa para dejar al aire una
fina línea de carne de color negro como el ébano entre falda y camisa…

—¡Padre! —le recriminó Ana al percatarse de que precisamente Melchor
permanecía embelesado en aquella línea.

—¿Qué…? —se revolvió este.
—¡Maravillosa! —terció en la discusión Milagros aplaudiendo con

entusiasmo.
—Toda Sevilla estará hoy reunida en la explanada de los Ángeles —le

había explicado Milagros a Caridad ese mismo día—. Habrá muchas
oportunidades para vender tabaco o decir la buenaventura; la gente se divierte
mucho en esta fiesta, y cuando estén entretenidos… ganaremos un buen
dinero.

—¿Por qué? —preguntó Caridad.
—Cachita —contestó la muchacha utilizando el apelativo con el que

Caridad le había dicho que la llamaban en Cuba—, ¡hoy se corren gansos! Ya
lo verás —interrumpió el gesto de la otra para pedir explicaciones.

Mientras se dirigía a la iglesia, rodeada de gitanas, entre las que destacaba
por su altura, acentuada por el viejo sombrero que se resistía a desechar,
Caridad observó a Milagros, que iba algo más adelantada, con las jóvenes.
«Debe de ser una buena fiesta esa carrera de gansos», pensó entonces, pues la
muchacha reía y bromeaba con sus amigas como si hubiese dejado atrás la
tristeza que la embargaba desde que, hacía poco más o menos un mes, José
Carmona había anunciado el compromiso de su hija con Alejandro Vargas
para casarse al cabo de un año. Melchor, que deseaba que su nieta se uniera a
alguien de los Vega, desapareció entonces durante más de diez días, de los
que regresó en un estado tan deplorable que Ana se preocupó y mandó recado
a la vieja María para que acudiese a atenderlo. Aun así, ni la propia Ana
apoyó a Melchor en aquel asunto: debía ser el padre de la niña quien
decidiera.

A medida que rodeaban las murallas de la ciudad y superaban las diversas
puertas, riadas de bulliciosos sevillanos iban sumándose al grupo de gitanos.
Ya en las cercanías del descampado, entre el arroyo del Tagarete y la iglesia
de los Negritos, el avance se entorpecía. A la espera de que se iniciase la



fiesta, la gente, en grupos, charlaba y reía. Aquí y allá, en corros rodeados de
espectadores, había hombres y mujeres cantando y bailando. Uno de los
gitanos, sin dejar de andar, se arrancó con su guitarra. Varias mujeres dieron
unos alegres pasos de baile entre los silbidos y aplausos de los más cercanos,
y los gitanos continuaron andando y tocando como si fueran de ronda.
Caridad miraba a un lado y a otro: aguadores y vinateros; vendedores de
helados, rosquillas, buñuelos y todo tipo de dulces; comerciantes de las
mercaderías más peregrinas, algunos anunciando sus productos a gritos, otros
haciéndolo subrepticiamente, atentos a los justicias y soldados que paseaban;
volatineros que andaban y saltaban sobre cuerdas tendidas en el aire;
saltimbanquis; domadores de perros que divertían a las gentes; frailes y curas,
centenares de ellos…

«Sevilla es el reino que cuenta con más religiosos», había oído decir
Caridad en más de una ocasión, y algunos participaban de la fiesta bebiendo,
bailando o cantando sin el menor decoro; otros, en cambio, se dedicaban a
sermonear a unas gentes que no les hacían el menor caso. Eso sí, casi todos
iban aspirando sus polvos de tabaco, como si estos fueran el camino para la
salvación eterna. Caridad también observó a algunos petimetres que
deambulaban entre la gente: jóvenes amanerados que vestían a la moda
francesa de la corte, tapándose delicadamente la boca y las narices con sus
pañuelos bordados mientras sorbían tabaco.

Un par de aquellos afrancesados presumidos se dieron cuenta de la
curiosidad de Caridad hacia sus personas, pero se limitaron a comentarlo
entre sí como si no fuera más que una molestia. Caridad desvió la mirada al
instante, turbada. Cuando volvió a mirar se dio cuenta de que los gitanos se
habían desperdigado entre la gente. Movió la cabeza de un lado al otro,
buscándolos.

—Aquí. Estoy aquí —escuchó que le decía Milagros a su espalda.
Caridad se volvió hacia ella—. Disfruta de tu fiesta, Cachita.

—¿Qué…?
—Los de la cofradía —le interrumpió la muchacha—, esos que te trataron

con soberbia. Hoy verás dónde queda esa altanería.
—Pero…



—Ven, sígueme —le indicó tratando de abrirse paso entre las gentes más
apiñadas, aquellas que se habían instalado frente a la iglesia—. ¡Señores! —
gritó Milagros—. ¡Excelencias! Aquí hay una morena que viene a su fiesta.

La gente volvía la cabeza y abría paso a las dos mujeres. Cuando llegaron
a las primeras filas, Caridad se sorprendió de la cantidad de negros que se
habían dado cita.

—Tengo que hacer —se despidió Milagros—. Escucha, Cachita —añadió
bajando la voz—: Tú no eres como ellos, tú estás conmigo, con el abuelo, con
los gitanos.

Antes de que tuviera oportunidad de chistar, la muchacha desapareció
entre la multitud y Caridad se encontró, esta vez sí, sola en primera línea de
una muchedumbre que se apiñaba frente a la fachada trasera de la parroquia
de San Roque. Entre ella y las tarimas que se habían erigido detrás del templo
se abría una amplia franja de terreno libre. ¿De qué se trataba aquella fiesta?
¿Por qué le había susurrado Milagros que ella no era como los demás? La
gente empezaba a impacientarse y algún grito de apremio se escuchó entre la
multitud. Caridad dirigió su atención hacia las tarimas: nobles y principales
sevillanos lujosamente vestidos, miembros del cabildo catedralicio,
adornados con sus mejores galas, charlaban y reían en pie, ajenos al
descontento de los ciudadanos.

Transcurrió un buen rato y las quejas de los sevillanos arreciaron hasta
que se escuchó un redoble de tambor detrás de la parroquia de San Roque,
donde estaba la iglesia de los Negritos. Los que andaban distraídos con bailes
y diversiones se apiñaron tras los que ya esperaban, mientras los soldados y
justicias se empleaban a fondo para que la multitud no traspasase las
inestables vallas de madera.

Cuando una pareja de jinetes, al son de pífanos y tambores y entre el
aplauso del público, doblaba la esquina de San Roque, Caridad notó que la
gente trataba de llegar a primera fila. Cinco parejas más de jinetes siguieron a
la primera, cada una compuesta por un jinete negro que ocupaba la derecha,
el lugar de preferencia, incómodamente vestido con lujo, con mangas blancas
y esplendorosos penachos de plumas en el sombrero. Los caballos que
montaban los negros también iban enjaezados con fasto: buena silla,



cascabeles y cintas de colores en crines y colas. Por el contrario, los jinetes
que acompañaban a los negros desfilaban con vestiduras vulgares: valonas
caídas y sombreros ordinarios. Sus caballos trotaban sin adorno alguno.

Después de saludar a las autoridades, las parejas de jinetes empezaron a
galopar en círculo alrededor del descampado. Caridad reconoció al hermano
mayor de la cofradía en la tercera pareja; hacía grandes esfuerzos por
mantenerse sobre la montura, como los otros de su raza. La gente reía y los
señalaba. Hombres y mujeres se burlaban de ellos a gritos mientras los negros
se bamboleaban peligrosamente, aunque trataban de mantener la seriedad y la
compostura.

La música seguía sonando. En un momento dado, el jinete que
acompañaba al hermano mayor de la cofradía, un hombre con una cuidada
barba canosa que montaba con porte y soltura, echó mano al negro para
impedir que cayera.

—¡Déjale que se caiga! —gritó una mujer.
—¡Moreno, te vas a dejar los dientes en la tierra! —añadió otro.
—¡Y hasta tu rabo negro! —aulló un tercero originando una carcajada

general.
«¿Qué significa esta mojiganga?», se preguntó Caridad.
—Son caballeros maestrantes. —La respuesta le llegó desde su espalda.
Caridad se volvió y se topó con un risueño fray Joaquín. Se había dirigido

hacia ella al reconocer entre la multitud el rojo de su vestimenta. La mujer
escondió su mirada.

—Caridad —le recriminó el joven fraile—: te he dicho en muchas
ocasiones que todos somos hijos de Dios, no tienes por qué bajar la vista, no
tienes por qué humillarte ante nadie…

En ese momento Caridad alzó la cabeza y con un gesto señaló a los
negros que continuaban galopando entre las chanzas y burlas de las gentes.
Fray Joaquín la entendió.

—Quizá ellos —contestó alzando las cejas— pretendan ser lo que no son.
La Real Orden de Caballería de la Maestranza de Sevilla apadrina a la
cofradía de los Negritos; cada año lo hace. En días como este, negros y
nobles, la clase más alta y la más humilde de la ciudad, intercambian sus



posiciones. Pero en cualquier caso la cofradía obtiene algunos dineros con los
gansos que le regala la maestranza.

—¿Qué gansos? —preguntó Caridad.
—Aquellos —le señaló el fraile.
Las seis parejas habían dejado ya de exhibirse y se habían reunido frente

a las autoridades. Algo más lejos, en un extremo del descampado, hacia
donde señalaba fray Joaquín, unos hombres se afanaban en tender una cuerda
sobre dos largas estacas clavadas en los lindes del descampado. En mitad de
la cuerda, boca abajo, se agitaba con violencia un corpulento ganso atado a
ella por las patas. Cuando los hombres terminaron de colgar el ganso, el
asistente de Sevilla, apoltronado en un sillón sobre la tarima, ordenó al
primer negro que galopase hacia el animal.

Caridad y fray Joaquín, entre el ensordecedor griterío de la multitud,
contemplaron el torpe galope del negro que, al pasar bajo el ganso, trató de
agarrar el serpenteante cuello del animal con la mano derecha sin
conseguirlo. Le siguió el caballero maestrante que formaba pareja con él. El
noble espoleó a su caballo, que salió al galope tendido con su jinete aullando
en pie sobre los estribos. Al pasar bajo el ganso, el caballero maestrante
acertó a agarrarlo del cuello y le arrancó de cuajo la cabeza. Los sevillanos
aplaudieron entusiasmados y lanzaron vítores mientras el cuerpo del ganso se
estremecía colgado de la cuerda. Pocos pudieron advertirlo, pero el asistente
y algunos más de los nobles que se sentaban en la tarima hicieron un gesto de
reprimenda al resto de los maestrantes: disponían solo de seis gansos y había
que divertir al pueblo.

Con esas instrucciones, la carrera de gansos se alargó en el atardecer para
deleite de la ciudadanía. Ningún negro consiguió decapitar al animal. Uno de
ellos logró agarrarlo del cuello, pero no con la suficiente velocidad, y el
ganso se defendió y le picó en la cabeza, lo que originó las más ignominiosas
burlas por parte del público. Los seis negros cayeron en algún momento,
mientras galopaban sobre unos caballos cada vez más excitados, o al soltar
una de sus manos y ladearse sobre los estribos para agarrar al ganso. Por su
parte, los gansos fueron pereciendo a medida que el asistente hacía una seña a
los maestrantes.



—Luego los negritos los venderán y la cofradía se quedará con los
dineros —le explicó fray Joaquín.

Caridad estaba absorta en el espectáculo, la invadían sensaciones
contradictorias ante el griterío de la gente y la visión de aquellos torpes
negros pretendiendo decapitar a los gansos. No había encontrado el
sentimiento de la raza en los ojos del hermano mayor, la solidaridad, ni
siquiera la comprensión, cuando no compasión, que ningún negro de Cuba
escondía ante un hermano de sangre.

Con el desfile final, tras la muerte del último de los gansos, la gente
empezó a dispersarse y los nobles y religiosos que presidían la fiesta se
levantaron de sus sillones. «Tú no eres como ellos —le había dicho Milagros
—. Tú estás con los gitanos», había añadido con ese orgullo que siempre
aparecía en los labios de todos ellos al referirse a su raza. ¿Estaba con los
gitanos? Estaba con Milagros. La amistad y confianza que le mostraba la
muchacha se selló en cuanto esta le comunicó que podía quedarse con
Melchor y vino a consolidarse en el momento en que su padre hizo público el
compromiso matrimonial con Alejandro. A partir de entonces Milagros trató
de compartir con Caridad el dolor que sentía, como si ella, que había sido
esclava, pudiera entenderla mejor que nadie. Pero ¿qué sabía Caridad de
amores frustrados? José Carmona, el padre de Milagros, la miraba desde la
distancia, como si se tratase de un objeto molesto, y Ana, la madre, empezó a
soportarla cual si se tratase de un capricho fugaz de su hija. En cuanto a
Melchor… ¿quién podía saber lo que pensaba o sentía el gitano? Lo mismo le
regalaba una falda y una camisa de color rojo como pasaba a su lado sin
mirarla siquiera, o no le hablaba durante días. Al principio, a instancias de su
nieta, Melchor permitió que Caridad continuara ocupando el rincón del
patinejo, y con el tiempo se convirtió en la única persona que tenía libre
acceso al santuario del abuelo.

Una tarde de mayo, cuando la primavera había florecido en toda Triana,
el gitano se encontraba cerca del pozo, en el patio de entrada, oculto entre
hierros viejos y retorcidos, fumando un cigarro y dejando pasar el tiempo,
perdido en aquellos insondables mundos en los que se refugiaba. Caridad
pasó junto a él camino de la puerta de salida. El aroma del tabaco detuvo sus



pasos. ¿Cuánto hacía que no fumaba? Aspiró con fuerza el humo que
envolvía al gitano en un vano intento de que llegara a sus pulmones y a su
cerebro. ¡Anhelaba volver a sentir la sensación de alivio que le procuraba el
tabaco! Cerró los ojos, alzó levemente la cabeza, como si pretendiera seguir
el recorrido ascendente del humo, y aspiró una vez más. En ese momento
Melchor despertó de su letargo.

—Toma, morena —la sorprendió ofreciéndole el cigarro.
Caridad no lo dudó: cogió el cigarro, se lo llevó a los labios y chupó de él

con fruición. En unos instantes sintió un leve cosquilleo en piernas y brazos y
un relajante mareo; sus ojillos pardos chispearon. Fue a devolver el cigarro al
gitano, pero este le indicó que continuara fumando con un displicente gesto
de la mano.

—De tu tierra —comentó mientras la contemplaba fumar—. ¡Buen
tabaco!

Caridad ya volaba; su mente totalmente relajada, perdida.
—No es habano —se escuchó afirmar a sí misma.
Melchor frunció el ceño. ¿Cómo que no era de Cuba? ¡Él lo pagaba como

puro habano! Aquel día fue el primero en que Caridad entró en la habitación
del gitano.

La gente se negaba a abandonar el barrio de San Roque y el descampado
donde se sucedía la fiesta. Aquí y allá sonaban las guitarras, las castañuelas,
las panderetas y los cantes; hombres y mujeres, sin distinción de sexos o
edades, bailaban con alegría en grupos alrededor de hogueras.

—¿Dónde está Milagros? —preguntó el fraile a Caridad mientras los dos
deambulaban entre el gentío.

—No lo sé.
—¿No te ha dicho dónde…?
Fray Joaquín se interrumpió. Caridad ya no estaba a su lado. Se volvió y

la vio un par de pasos por detrás, inmóvil frente a una parada de dulces. Se
acercó sin poder evitar sentirse confundido: aquella mujer negra, vestida de
rojo y con la camisa ceñida al cuerpo, era objeto de miradas libidinosas y



comentarios de cuantos la rodeaban, y sin embargo a los ojos del fraile
apareció como una niña grande a la que se le hacía la boca agua al aroma y a
la vista de los dulces: rosquillas, buñuelos, tortas de aceite, pestiños, poleas…

—Deme unos polvorones —ordenó el religioso al pastelero tras echar un
rápido vistazo a la repostería expuesta en la parada—. Ya verás, Caridad,
están deliciosos.

Fray Joaquín pagó y continuaron andando sin rumbo, en silencio. El fraile
miraba de reojo cómo Caridad saboreaba los dulces ovalados de almendra,
manteca, azúcar y canela, temeroso de interrumpir el placer que se revelaba
en ella. «¿Los habrá probado alguna vez?», se preguntó. Probablemente no,
concluyó ante las sensaciones que mostraba la mujer. Era…, pensó, como
cuando Melchor había aparecido en el convento tirando de Caridad, en
aquella ocasión con el permiso del hermano portero, que les había franqueado
el paso atemorizado ante la ira que rezumaban los ojos del gitano. «¡Nos han
engañado! —gritó nada más ver a fray Joaquín—. ¡El tabaco no es puro
habano!» El religioso trató de calmar al gitano y llevó a Caridad al sótano que
los frailes utilizaban como despensa y bodega. Tras unos maderos, escondía
un par de corachas de hoja de tabaco —una de ellas propiedad de Melchor en
pago a sus trabajos— de la incursión que acababan de hacer al lugar de
Barrancos, ya cruzada la raya con Portugal.

Melchor cortó con violencia las cuerdas que ligaban uno de los fardos y,
sin dejar de renegar, indicó a Caridad que se acercase a examinar el tabaco.
Fray Joaquín recordaba ese momento: instintivamente, Caridad entornó los
ojos y se humedeció los labios, como si se dispusiese a saborear un delicado
manjar. En el interior de la coracha, el tabaco estaba atado en tercios, pero ya
a la primera ojeada Caridad comprobó que el fardo de hojas no estaba hecho
con yaguas, las láminas flexibles de la palma real cubana. Indicó al gitano
que cortara las sogas que apretaban el tercio y cogió con delicadeza una de
las hojas; a los dos hombres les sorprendieron entonces sus largos y hábiles
dedos. Caridad examinó la hoja de tabaco con detenimiento; la alzó a la luz
del candil que portaba fray Joaquín para observar los pigmentos oscuros,
claros o rojos, maduros, ligeros o secos que la coloreaban; la acarició y la
palpó con delicadeza para comprobar su textura y su humedad; mordisqueó la



hoja y la olió, tratando de averiguar, a través de su sazón, del aroma y el
sabor de la nicotina, los años que hacía de su cosecha. Melchor apremiaba a
Caridad con gestos cada vez más alterados, pero el fraile quedó cautivado con
el ritual que realizaba la mujer, con las sensaciones que reflejaban su rostro y
las pausas que efectuaba después de oler o tocar la hoja, segura de que el
transcurso de los segundos le ofrecería la solución.

Ese mismo ritual era el que ahora, caminando cerca del Tagarete, a
hurtadillas, veía realizar a Caridad mientras comía los polvorones: dejaba de
masticar, entrecerraba los ojos y permitía que pasase el tiempo, contrayendo
los labios, salivando antes de mordisquear otro de ellos.

No era tabaco habano, ni puro ni mezclado, recordó que había
sentenciado aquel día Caridad. ¿Que de dónde era? No podía saberlo,
contestó al gitano con una tranquilidad inusual, como si el contacto con las
hojas de tabaco le hubiera ofrecido seguridad; ella solo conocía el de Cuba.
Se trataba de un tabaco joven, afirmó, con muy poca fermentación, quizá…,
quizá seis meses, a lo sumo un año. Y excesivamente rubio, con poco sol.

Fray Joaquín observó cómo Caridad se llevaba un nuevo polvorón a la
boca, con delicadeza, como si fuera una hoja de tabaco…

—¡Cachita!
La voz de Milagros los sorprendió a ambos. Ni siquiera habían logrado

descubrir de dónde venía la voz cuando esta les apremió:
—¡Tú eres cubana! Entiendes de tabaco…
—Milagros —musitó el fraile tratando de reconocerla entre la gente, en la

oscuridad.
—¡Diles que estos cigarros son puros habanos! —le exhortó la gitanilla

—. ¡Ven!
Fue fray Joaquín quien primero vislumbró las cintas de colores del

cabello de la gitana y los pañuelos de sus muñecas revoloteando en el aire, al
ritmo de sus aspavientos entre un grupo de hombres.

—¿Cómo se atreven ustedes a decir que no son habanos? —se quejaba
Milagros a voz en grito—. ¡Cachita, ven! ¡Acércate! —Fray Joaquín y
Caridad lo hicieron—. ¡Pretenden aprovecharse de una niña! ¡Me quieren
robar! ¡Diles que son habanos! —le exigió a la vez que le entregaba uno de



los cigarros que la misma Caridad había elaborado con aquel tabaco rubio
que el religioso escondía en el convento—. ¡Díselo! ¡Ella entiende de tabaco!
¡Diles que es habano!

Caridad dudó. ¡Milagros sabía que no era habano! ¿Cómo iba ella…?
—Por supuesto que es habano, señores —salió en su ayuda fray Joaquín.

Nadie llegó a percibir, en la oscuridad solo rota por el tenue resplandor de
una hoguera cercana, la sonrisa de complicidad que se cruzaron el religioso y
la gitana—. Yo mismo le he comprado un par de ellos esta mañana…

—Fray Joaquín —susurró uno de los congregados al reconocer al célebre
predicador de San Jacinto.

Los cinco hombres que rodeaban a Milagros se volvieron entonces hacia
el religioso.

—Si fray Joaquín afirma que son habanos… —empezó a decir otro de
ellos.

—¡Claro que son habanos! —le interrumpió Milagros.
En ese momento, la titilante luz de la hoguera relampagueó en las

facciones del último de los hombres que había hablado. Y Caridad tembló. Y
el cigarro cuestionado resbaló de sus manos y cayó al suelo.

—¡Cachita! —le recriminó Milagros al tiempo que hacía ademán de
agacharse para recogerlo. Sin embargo se detuvo: Caridad continuaba
temblando, con la mirada baja y la respiración agitada—. ¿Qué…? —empezó
a preguntar la gitana girando la cabeza hacia el hombre.

Incluso a la luz mortecina, Milagros alcanzó a ver que el hombre fruncía
el ceño y se ponía en tensión, pero luego desvió su mirada hacia el fraile y se
contuvo.

—¡Vámonos! —ordenó a sus compañeros.
—Pero… —se quejó uno de ellos.
—¡Vámonos!
—Cachita. —Milagros la rodeó con los brazos mientras el grupo de

hombres les daban la espalda y se perdían en la multitud—. ¿Qué te sucede?
Caridad señaló la espalda del hombre. Era el alfarero de Triana.
—¿Qué pasa con ese hombre? —preguntó fray Joaquín.
Caridad se liberó con delicadeza del abrazo de la muchacha y, ya con las



lágrimas corriendo por su rostro, se agachó a coger el cigarro que había
quedado en el suelo. ¿Por qué siempre tenía que llorar allí, cerca del
Tagarete, en San Roque?

La gitana y el religioso se miraron perplejos mientras Caridad limpiaba la
tierra que se había adherido al cigarro. Cuando advirtieron que la mujer, entre
sollozos, limpiaba ya una arena solo existente en su imaginación, el fraile
apremió a Milagros con un gesto.

—¿Qué sucede con ese hombre? —inquirió la muchacha con ternura.
Caridad continuó acariciando el cigarro con sus largos y expertos dedos.

¿Cómo iba a contárselo? ¿Qué pensaría de ella la gitana? Milagros le había
hablado de hombres en numerosas ocasiones. A sus catorce años, la
muchacha no había conocido varón ni lo conocería hasta que contrajese
matrimonio. «Las gitanas somos castas y luego fieles —había afirmado—.
¡No hay en todo el reino una gitana entregada a la prostitución!», se
enorgulleció más tarde.

—Cuéntame, Caridad —insistió Milagros.
¿Y si la abandonaba? Su amistad era lo único que tenía en la vida y…
—¡Cuéntamelo! —le ordenó la muchacha ante el sobresalto de fray

Joaquín.
Pero en esta ocasión Caridad no obedeció; permaneció con la vista fija en

el cigarro que todavía mantenía en sus manos.
—¿Te hizo daño ese hombre? —inquirió con ternura fray Joaquín.
¿Le había hecho daño? Terminó asintiendo.
Y de aquella manera, pregunta a pregunta, fray Joaquín y Milagros se

enteraron de la historia de la llegada de Caridad a Triana.
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Milagros extrañaba a Caridad. Pocos días después de la carrera de gansos, el
abuelo había recibido la visita de un galeote que había remado con él durante
algunos años. El hombre, como todos los penados que lograban sobrevivir a
la tremenda tortura de galeras, se presentó tan consumido como Melchor y,
como todos los que sobrevivían, conocía los puertos y las gentes de la mar,
aquellas de igual condición que ellos: traficantes, contrabandistas y todo tipo
de delincuentes. Bernardo, así se llamaba el galeote, informó al abuelo de la
llegada de un importante cargamento de tabaco de Virginia al puerto de
Gibraltar, un peñón en la costa española que se hallaba bajo dominio inglés.
Desde allí, como era usual, en barcos con bandera inglesa, veneciana,
genovesa, ragusea o portuguesa, de noche, cuando el viento soplaba con
fuerza, para evitar ser descubiertos por los faluchos de vigilancia españoles,
el tabaco y otras mercaderías, tejidos o especias, se desembarcaban en
diferentes puntos de la costa, que se extendía entre el peñón y Málaga.
Bernardo ya había apalabrado un buen cargamento de tabaco de Virginia,
solo necesitaba fondos con que pagarlo y mochileros para hacerse cargo de
este en las playas.

—Dentro de unos días saldremos en busca de una partida de tabaco —
había anunciado Melchor a Caridad tras cerrar el acuerdo con Bernardo en el
mesón de la Joaquina, en torno a una frasca de buen vino.

Caridad, que se hallaba en la habitación del gitano, sentada frente a un
inestable tablero sobre el que continuaba elaborando cigarros con el tabaco



rubio que guardaba el fraile, se limitó a asentir sin dejar de rodar su mano por
encima de aquel en el que se hallaba enfrascada.

Quien sí se sorprendió fue Milagros, a la que le gustaba mirar cómo
trabajaba su amiga las hojas de tabaco.

—¿Se lleva a Cachita? —inquirió a su abuelo.
—Eso he dicho. Quiero hacerme con el mejor tabaco, y ella sabe

reconocerlo —le contestó este en la jerga gitana.
—¿No…, no será peligroso?
—Sí, niña. Siempre lo es —afirmó el gitano ya desde la puerta, presto a

marcharse de una estancia en la que no cabían tres personas.
Los dos se miraron. «¿Acaso no lo sabías?», pareció preguntarle Melchor

a su nieta, que escondió la vista avergonzada, consciente de lo siguiente que
le dirían los penetrantes ojos de su abuelo: «¿Cuándo me lo has
preguntado?».

Melchor no tenía problemas para conseguir mochileros y porteadores: los
Vega y sus parientes de la gitanería de la huerta de la Cartuja siempre estaban
dispuestos a acompañarle; se trataba de gitanos duros, temerarios y, por
encima de todo, fieles. Tampoco lo tuvo con los dineros: fray Joaquín se los
consiguió de inmediato. Lo que más retrasó su partida, como acostumbraba a
suceder, fueron las caballerías: necesitaba animales castrados, silenciosos,
dóciles y que no relinchasen en la noche al olor de una yegua. Pero la familia
de los Vega se puso a ello y en pocos días, en un par de correrías por los
campos de los alrededores de Sevilla, se hicieron con los suficientes.

—Cuídate, Cachita —se despidió Milagros a la hora de partir, las dos en
la gitanería de la huerta de la Cartuja, algo apartadas de hombres y caballos.

Caridad se movía incómoda bajo la larga capa, masculina y oscura, con
que Melchor la había vestido para esconder sus ropas coloradas. Había
trocado su sombrero de paja por un chambergo negro de copa acampanada y
ala ancha y caída. De su cuello colgaba un imán atado con una cuerda.
Milagros alargó el brazo y sopesó la piedra. Los gitanos creían en sus
poderes: contrabandistas, traficantes y ladrones de caballerías afirmaban que
si aparecían las rondas de soldados, aquellos imanes originarían fuertes
tormentas de polvo y arena que los ocultarían. Lo que ignoraba la gitana era



que los esclavos cubanos también creían en los poderes del imán: «Cristo
descendió a la tierra con el imán», aseguraban. Caridad tendría que bautizarlo
y ponerle nombre, como era costumbre en su tierra.

Milagros sonrió; Caridad contestó con una mueca en su rostro sudoroso
debido al implacable calor estival de Sevilla. En Cuba también apretaba, pero
allí nunca llevaba tanta ropa encima.

—No te separes del abuelo —le aconsejó la gitana antes de acercarse a
ella y darle un beso en la mejilla.

Caridad se mostró azorada ante la repentina muestra de afecto de la
muchacha; sin embargo sus labios gruesos y carnosos se ensancharon hasta
transformar aquella inicial sonrisa forzada en otra de sincero agradecimiento.

—Me gusta verte sonreír —afirmó Milagros, y la besó en la otra mejilla
—. No es habitual en ti.

Caridad la premió ensanchando sus labios. Era cierto, reconoció para sí:
había tardado en abrirse a su amiga, pero poco a poco su vida arraigaba con
los gitanos, y a medida que desaparecían ansiedad y preocupaciones, fue
confiándose a ella. Con todo, el verdadero causante del cambio no era otro
sino Melchor. El gitano le había encargado que trabajase con el tabaco. «Ya
no es necesario que acompañes a la niña y a su madre a venderlo por las
calles —le dijo ante el empeño de Milagros por enseñarle a hacer algo para
contribuir a su manutención—. Prefiero que seas tú quien elabore lo que ellas
vendan.» Y Caridad se sintió útil y agradecida.

—Cuídate tú también —aconsejó a su amiga—. No te pelees con tu
madre.

Milagros fue a replicar, pero el grito de su abuelo se lo impidió.
—¡Venga, morena, que nos vamos!
En esta ocasión fue ella la que besó a Milagros.

Tras la partida de Caridad, la muchacha se sentía sola. Desde el anuncio
de su compromiso matrimonial, Caridad se había convertido en la persona
que escuchaba pacientemente sus quejas. No fue capaz de seguir su consejo.

—No me casaré con Alejandro —le aseguraba a su madre, día sí día no.



—Lo harás —le contestaba esta sin siquiera mirarla.
—¿Por qué Alejandro? —insistía en otras ocasiones—, ¿por qué no…?
—Porque tu padre así lo ha decidido —repetía la madre en tono cansino.
—¡Antes me fugaré! —llegó a amenazar una mañana.
Ese día, Ana se volvió hacia su hija. Milagros presintió lo que iba a

encontrarse: rasgos contraídos, serios, gélidos. Así fue.
—Tu padre ha comprometido su palabra —masculló la madre—. Cuídate

mucho de que él te oiga decir eso; sería capaz de encadenarte hasta el día de
la boda.

El tiempo transcurría con lentitud; madre e hija enfadadas, en permanente
discusión.

Milagros ni siquiera encontró refugio entre sus amigas del callejón de San
Miguel, muchas de ellas también pendientes de casarse. ¿Cómo iba a
reconocer ante Rosario, María, Dolores o cualquier otra que no le gustaba el
hombre que le habían buscado? Tampoco lo hacían ellas, y eso a pesar de que
la mayoría, antes de conocer su destino, no habían contenido sus críticas
hacia esos jóvenes que después les tocaban en suerte. Milagros no estaba
exenta de culpa. ¿Cuántas veces habría llegado a burlarse de Alejandro?
Ahora todas se trataban con hipocresía, con cierta distancia, como si de
repente les hubieran cercenado la inocencia. No se trataba de la naturaleza o
de su edad, sino simplemente de la decisión de sus padres; una palabra, un
simple compromiso sellado a sus espaldas y lo que era válido la noche
anterior carecía de importancia a la salida del sol. Milagros añoraba la
espontaneidad de aquellas conversaciones entre muchachas, los cuchicheos,
las risas, las miradas cómplices, los sueños… Incluso las disputas. La última
discusión había acaecido la noche en que bailó con Pedro García. La mayoría
de sus amigas se le echaron encima cuando manifestó su intención de
hacerlo. Ella era una Vega, nieta de Melchor el Galeote, jamás llegaría a
obtener a aquel muchacho, todas lo sabían, por lo tanto… ¿a qué
entremeterse? Pero Milagros hizo caso omiso y se lanzó a bailar, hasta que su
madre intervino y abofeteó al muchacho. ¿Cuál de las gitanillas del callejón
no suspiraba por Pedro García, el nieto del Conde? ¡Todas lo hacían! Y sin
embargo ahora, después de su compromiso, sería una grave afrenta para los



Vargas que Milagros alentara a Pedro García. Alejandro tendría que salir en
su defensa y tras él su padre y sus tíos; los García harían lo propio y los
hombres sacarían sus navajas… Pero Milagros no podía dejar de mirar a
hurtadillas al muchacho en cada ocasión en que este caminaba por el callejón
de San Miguel, indolente, moviéndose despacio, como lo hacían los gitanos
de raza, altanero, soberbio, arrogante. Entonces añoraba a Caridad, a la que
podía hablarle con libertad de sus anhelos y desgracias. Contaban del joven
que había heredado la milenaria sabiduría gitana para trabajar el hierro; que
sentía cuándo había que iniciar cada uno de sus procesos, que sabía, que
percibía instintivamente cuándo estaba preparado el hierro para ser forjado,
templado, soldado… Tanto que hasta los ancianos le consultaban en
ocasiones. Y, sin embargo, ella estaba atada a Alejandro. ¡Incluso fray
Joaquín le había deseado lo mejor ante su compromiso! El fraile dio un
respingo cuando Ana se lo comentó en las inmediaciones de San Jacinto.
«¿Ya?», se le escapó. Y Milagros, junto a su madre, escuchó cabizbaja cómo
aquella voz clara y nítida con la que entonaba sus prédicas había brotado algo
quebrada a la hora de desearle parabienes.

«Caridad, te necesito», susurró la muchacha para sus adentros.

¡No estaba atenta! Más allá del grupo de muchachas, entretenida con la
condesa, Ana la traspasó con la mirada. ¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué
dudaba? «¡Está distraída!», pensó la madre cuando Milagros soltó la delicada
y blanca mano que le había tendido la hija de la condesa y simuló un ataque
de tos. Milagros no lograba recordar qué era lo que le había augurado la
última ocasión en que le dijo la buenaventura. La condesita y las dos amigas
que rodeaban a la gitana se apartaron con una mueca de aversión ante la
expectoración con que la muchacha trataba de ganar tiempo.

—¿Te encuentras bien, hija? —acudió la madre en su ayuda. Solo
Milagros reparó en la dureza de su tono—. Perdone, excelencia —se disculpó
con la condesa dirigiéndose al grupo de muchachas—, la niña me tose
últimamente. Vamos a ver, preciosa —añadió tras sustituir a su hija y agarrar
sin contemplaciones la mano de la joven.



El frufrú de la ahuecada falda de seda de la condesa se escuchó con
nitidez en el gran salón cuando decidió acercarse con curiosidad, las dos
amigas de la condesita cerraron el círculo y Milagros se apartó unos pasos.
Desde allí, obligándose a toser de vez en cuando, escuchó cómo su madre
embaucaba con habilidad a la condesita y a sus dos amigas.

¿Hombres? ¡Príncipes serían los que se casarían con ellas! Dineros,
¿cómo iban a faltar? Hijos y felicidad. Algún problema, alguna enfermedad,
¿por qué no?, pero nada que no lograsen superar con devoción y la ayuda de
Jesucristo y Nuestra Señora. Con la mano en la boca y la cantinela de su
madre en los oídos, Milagros desvió su atención hacia la camarera de la
condesa, plantada junto a las puertas de acceso al salón, controlando que
ninguna gitana echase mano a algún objeto; más tarde, en las cocinas,
también tendrían que leerle la mano a ella. Luego volvió la mirada hacia el
grupo de mujeres: su madre, descalza, de tez oscura, casi negra, ataviada con
sus ropas de colores y sus abalorios de plata en la cintura; grandes aros
colgando de sus orejas y collares y pulseras tintineando a medida que
gesticulaba y afirmaba con pasión el futuro de aquellas mujeres blancas como
la leche, ataviadas con vestidos de seda de faldas ahuecadas, todas ellas
adornadas con infinidad de bordados, lazos, volantes, cintas… ¡Cuánto lujo
había en aquellas vestiduras, en los muebles y jarrones, en los espejos y
relojes, en los sillones de brazos dorados, en los cuadros, en los refulgentes
objetos de plata que se acomodaban por doquier!

La condesa de Fuentevieja era una buena clienta de Ana Vega. En
ocasiones la mandaba llamar: gustaba de escuchar sus buenaventuras, le
compraba tabaco y hasta alguna de las cestas que elaboraban las gitanas de la
huerta de la Cartuja.

Milagros escuchó la risilla nerviosa de una de las amigas de la condesita,
a la que al instante se sumaron las comedidas y afectadas exclamaciones de
alegría de las otras dos y unos delicados aplausos por parte de la condesa. Las
líneas de su mano parecían augurarle un futuro prometedor, y Ana se explayó
en este: un buen marido, rico, atractivo, sano y fiel. ¿Y por qué no le decía lo
mismo a ella, a su hija? ¿Por qué la condenaba a casarse con un torpe, por
muy Vargas que fuera? La camarera, junto a las inmensas puertas, se



sobresaltó cuando Milagros cerró los puños, frunció el ceño y dio una patada
en el suelo.

—¿Te encuentras mejor? —le preguntó su madre con un deje de ironía.
La muchacha le contestó con un nuevo y sonoro golpe de tos.
La tarde se le hizo insufrible. Ana Vega, sin importarle el tiempo,

desplegó todos sus ardides gitanos con las tres muchachas. Luego, cuando
estas desaparecieron, satisfechas, cuchicheando entre ellas, se volcó en la
condesa.

—No —se opuso cuando la aristócrata sugirió que Milagros esperase en
la cocina, donde la atenderían—. Está mejor ahí, apartada, no sea que
contagie a los lacayos de vuestra señoría.

El nuevo sarcasmo enfureció a Milagros, pero aguantó. Soportó la hora
larga que su madre estuvo hablando con la condesa; soportó la despedida y el
pago de los dineros, y soportó las atenciones que después tuvo que prestar a
la camarera y a algunas personas del servicio, quienes trocaron tabaco y
buenaventuras por algunas viandas sisadas de la despensa de los condes.

—¿Te encuentras mejor? —se burló la madre ya en la calle, de vuelta a
Triana, con el sol de verano todavía destacando los colores de sus vestidos.
Milagros bufó—. Confío que sí —añadió Ana sin darse por enterada del
desplante—, porque mañana por la noche cantaremos y bailaremos para los
condes. Tienen invitados a unos viajeros… ingleses, no sé… franceses o
alemanes, ¡ve tú a saber de dónde! El asunto es que quieren que se diviertan.

Milagros volvió a bufar, esta vez con más fuerza y con un deje de
displicencia. La madre continuó sin hacerle caso y anduvieron el resto del
camino en silencio.

Le pidió una sonrisa. No lo hizo por los condes de Fuentevieja o por la
decena de invitados que habían traído con ellos y que permanecían
expectantes en el jardín que descendía hasta el río, en una de las casas
principales de Triana donde el aristócrata había decidido celebrar la fiesta.
Ana sonrió a su hija después de arquear los brazos por encima de su cabeza y
contonear sus caderas nada más escuchar el primer tiento de la guitarra,



todavía no iniciado el baile, preparándose para lanzarse a él una vez los
hombres estuvieran dispuestos. Milagros aguantó el envite sin pestañear,
frente a ella, quieta, con los brazos caídos a sus costados.

—¡Hermosa! —piropeó un gitano a la madre.
«¡Vamos!», pareció decirle la madre a su hija a través de un cariñoso

mohín de sus labios. Milagros frunció los suyos, haciéndose de rogar. Otra
guitarra más templó sus cuerdas. Una gitana hizo sonar las castañuelas.
«¡Adelante!», animó Ana a su hija, alzando de nuevo los brazos.

—¡Preciosas! —se escuchó entre la gente.
—¡Bonita! —gritó la madre a la hija.
Las guitarras empezaron a sonar al unísono. Repicaron varios pares de

castañuelas y Ana se irguió frente a Milagros, palmeando.
—¡Vamos, hija! —la animó.
Las dos se arrancaron al tiempo, giraron sobre sí volteando sus faldas en

el aire, y cuando volvieron a enfrentarse, los ojos de Milagros chispeaban y
sus dientes relucían en una amplia sonrisa.

—¡Baile, madre! —chilló la muchacha—. ¡Ese cuerpo! ¡Esas caderas!
¡No las veo menearse!

Los Carmona, que habían acudido a la fiesta, jalearon las palabras de la
muchacha. Los invitados de los condes, franceses o ingleses, poco importaba,
se quedaron boquiabiertos cuando Ana aceptó el reto de su hija y quebró con
voluptuosidad el talle. Milagros rió y la imitó. En la noche, con las aguas del
Guadalquivir rielando en plata, a la luz de los hachones dispuestos en el
jardín trianero, entre madreselvas y dondiegos, naranjos y limoneros, las
guitarras trataron de adaptar su ritmo al frenesí que imponían las mujeres; las
palmas resonaron con ímpetu y los bailaores se vieron desbordados por la
sensualidad y el atrevimiento con los que madre e hija danzaron la zarabanda.

Al final, sudorosas ambas, Ana y Milagros se fundieron en un abrazo. Lo
hicieron en silencio, sabiendo que se trataba de una mera tregua, de que el
baile y la música se abrían a otro mundo, aquel universo donde los gitanos se
refugiaban de sus problemas.

Un lacayo del conde deshizo el abrazo.
—Sus excelencias desean felicitarlas.



Madre e hija se dirigieron hacia las sillas desde las que los condes y sus
invitados habían presenciado el baile mientras las guitarras ya rasgueaban
preparando el siguiente. Honrándolas como a iguales, don Alfonso, el conde,
se levantó de su asiento y las recibió con unas corteses palmadas, secundado
por los otros invitados.

—¡Extraordinario! —exclamó don Alfonso cuando las mujeres llegaron
hasta él.

Como salidos de la nada, José Carmona, Alejandro Vargas y algunos
otros miembros de ambas familias se habían dispuesto a espaldas de ellas.
Antes de iniciar las presentaciones, el conde entregó unas monedas a la
gitana, quien las sopesó a satisfacción. Ana y Milagros tenían el cabello
revuelto, jadeaban y el sudor que empapaba sus cuerpos brillaba a la titilante
luz de las antorchas.

—Don Michael Block, viajero y estudioso de Inglaterra —presentó el
conde a un hombre alto, estirado y con el rostro tremendamente sonrosado
allí donde no lucía una cuidada barba canosa.

El inglés, incapaz de desviar la mirada de los húmedos y esplendorosos
pechos de la mujer, que subían y bajaban al ritmo de una respiración todavía
entrecortada, balbució algunas palabras y ofreció su mano a la gitana. El
saludo se alargó más de lo estrictamente necesario. Ana percibió que los
Carmona, a su espalda, se removían inquietos; el conde también.

—Michael —trató de romper el saludo don Alfonso—, esta es Milagros,
la hija de Ana Vega.

El viajero titubeó pero no llegó a soltar la mano de la gitana. Ana entornó
los ojos y negó imperceptiblemente con la cabeza cuando notó que José, su
esposo, daba un paso al frente.

—Don Michael —dijo entonces logrando captar la atención del inglés—,
eso en lo que usía está empeñado ya tiene dueño.

—¿Qué? —acertó a preguntar el viajero.
—Lo que yo le diga. —La gitana, con el pulgar de su mano izquierda

extendido, señaló hacia atrás, segura de que José habría extraído ya su
inmensa navaja.

El rosa de los pómulos del inglés demudó en un blanco pálido y soltó la



mano.
—¡Milagros Carmona! —se apresuró a anunciar entonces el conde.
La muchacha sonrió al viajero con indolencia. Tras ella, José Carmona

enarcó las cejas y mantuvo la navaja a la vista.
—La niña del señor de atrás —terció entonces Ana, señalando de nuevo a

José. El inglés siguió la indicación de la mujer—. Su hija, ¿entiende, don
Michael? Hiiija —repitió despacio, marcando las sílabas.

El inglés debió de entender, porque finalizó el saludo con una vertiginosa
reverencia hacia Milagros. Condes e invitados sonrieron. Se lo habían
advertido: «Michael, las gitanas bailan como diablesas obscenas, pero no se
equivoque, en el momento en que cesa la música son tan castas como la
doncella más celosa de su virtud». Sin embargo, pese a las advertencias —el
conde lo sabía, los invitados lo sabían, los gitanos también—, aquellas
músicas y aquellos bailes a veces alegres, a veces tristes pero siempre
sensuales, obraban en los espectadores unos efectos que les hacían perder
todo atisbo de cordura; muchas eran las reyertas con payos que, enardecidos
por la voluptuosidad de las danzas, habían intentado propasarse con las
gitanas hasta llegar a ver aquellos cuchillos mucho más cerca de lo que lo
había hecho el inglés.

En esta ocasión, don Michael, prudentemente separado de Milagros, y
con las mejillas recuperando su rosado natural, rebuscó en su bolsa y le
entregó un par de reales de a ocho a la muchacha.

—¡Con Dios! —se despidió José Carmona en nombre de su hija.
Tan pronto como los condes y sus invitados tomaron asiento de nuevo,

guitarras, panderos y castañuelas volvieron a sonar en la noche.
—¿Quieres un cigarro?
Milagros se volvió. Alejandro Vargas le tendía uno. La gitana lo escrutó

de arriba abajo, con desvergüenza: debía de contar dieciséis años y tenía la
tez oscura y el porte altivo de los Vargas, pero algo había que fallaba… ¿Sus
ojos? Eso debía de ser. No era capaz de sostener la mirada como lo haría un
gitano. Y bailaba mal, quizá porque era demasiado grande. Detrás de él, algo
separada, comprobó que su madre la espiaba.

—Es puro habano —insistió Alejandro para zafarse del examen.



—¿De dónde lo has sacado? —inquirió la muchacha fijándose en el
cigarro que sostenía Alejandro.

—Mi padre ha comprado varios.
Milagros soltó una carcajada. ¡Era uno de los de Caridad! Lo reconoció

por el hilo de color verde con el que su amiga había rematado el extremo por
el que se chupaba.

—¿Qué te hace tanta gracia? —preguntó el muchacho.
Milagros no le hizo el menor caso. Frunció el ceño hacia su madre, que

ahora la miraba sin disimulo, extrañada ante la carcajada. «¿Habrá sido
ella?», se preguntó la muchacha. No. No podía ser. Su madre no habría osado
engañar a los Vargas y venderles por puro habano algo que no lo era. Solo
podía haber sido…

—¡Qué grande es usted, abuelo! —soltó con una sonrisa en los labios.
—¿Qué dices?
—Nada.
Alejandro mantenía el cigarro tendido. ¡Lo había hecho Caridad con sus

manos! Quizá ella había presenciado cómo lo hacía.
—¡Venga ese cigarro!
Milagros lo alzó a la altura de sus ojos y se lo mostró a su madre en la

distancia.
—Puro habano —afirmó antes de contraer sus facciones en una mueca

graciosa.
—Sí —oyó que decía Alejandro.
Ana negó con la cabeza y dio un manotazo al aire.
—Estará bueno —aventuró la muchacha hacia el gitano.
—Buenísimo.
«Seguro —pensó entonces—. Lo ha hecho Cachita.»
—¿Candela? —interrumpió él sus reflexiones.
Milagros no pudo reprimir un suspiro de resignación.
—¿Candela? ¡Claro que quiero candela! ¿Cómo voy a fumar si no? ¿Tú

ves que yo lleve candela encima?
Alejandro extrajo con torpeza el pedernal y el eslabón de una bolsa.
—¿Y la yesca? —le apremió Milagros.



Alejandro murmuraba mientras revolvía inútilmente en la bolsa.
—¡Quita! —le detuvo la muchacha—. En esa bolsita ya tendrías que

haberla encontrado. ¿No te das cuenta de que no llevas yesca? Toma. Ve a
prenderlo en uno de los hachones.

«¿Eres tú el que vas a domar a la potrilla?», pensó Milagros mientras lo
veía andar obediente hacia una de las antorchas. Lo hacía como los gitanos,
con lentitud, erguido cuan grande era, pero no sería capaz de domar un
borriquillo. Ella… Buscó a su madre con la mirada: palmeaba detrás de uno
de los guitarristas, distraída, animando el baile. ¡Ella quería un hombre!

Milagros no consiguió librarse de Alejandro durante el resto de la noche.
Compartieron el cigarro. «¿No tienes otro para ti?», se quejó ella. Pero su
padre solo le había regalado uno. Y bebieron. Buen vino, del mucho que
había traído el conde para animar la fiesta. La gitana volvió a bailar, una
alegre seguidilla cantada por las mujeres con voz viva. Lo hizo con otros
jóvenes, entre ellos un esforzado Alejandro.

—Nunca te he oído cantar —le dijo este una vez finalizado el baile.
Milagros notó que la cabeza le daba vueltas: el vino, el tabaco, la fiesta…
—Será que no te has fijado lo suficiente —mintió con la voz pastosa—.

¿Ese es el interés que tienes en mí?
Lo cierto era que nunca se había arrancado a cantar pese a que su padre la

incitaba a hacerlo; lo hacía a coro, disimulando su tribulación por no hacerlo
bien, entre las voces de las demás mujeres. «No te preocupes —la
tranquilizaba su madre—, baila, enamora con tu cuerpo, ya cantarás.»

Alejandro acusó aquel nuevo desplante.
—Yo… —balbució.
Milagros lo vio bajar la mirada al suelo. Un gitano nunca escondía sus

ojos. La imagen de Caridad le vino a la mente. El mareo se sumó a la
turbación frente a quien estaba llamado a ser su esposo.

—¡Ese mentón! —gritó—. ¡Arriba!
Sin embargo Alejandro volvió a dirigirse a ella con timidez.
—Sí que tengo interés en ti. Claro que sí. —Hablaba igual que Caridad

cuando llegó al callejón, mirando al suelo—. Haría cualquier cosa por ti, lo
que fuera…



Milagros lo observó, pensativa; ¿cualquier cosa?
—Hay un ceramista en Triana… —le soltó ella sin pensar.

Milagros lo había hablado con su madre, exacerbada, encendida, después
de que entre fray Joaquín y ella misma hubieran logrado sonsacar a Caridad,
a base de mil preguntas contestadas entre sollozos, qué era lo que había
sucedido con el alfarero.

—No es asunto de los gitanos —la interrumpió Ana.
—¡Pero madre!
—Milagros, ya tenemos muchos problemas. Las autoridades nos

persiguen. ¡No nos metas en más líos! Sabes que tenemos prohibido hasta
vestir como lo hacemos; podrían detenernos solo por nuestros trajes.

La muchacha abrió las manos y mostró su falda azul en gesto de
incomprensión.

—No —le aclaró Ana—. Aquí en Triana, en Sevilla, gozamos de la
protección de algunos principales y compramos el silencio de alcaldes y
justicias, pero fuera de Sevilla nos detienen. Y nos mandan a galeras solo por
ser gitanos, por andar los caminos, por forjar calderos, reparar aperos o herrar
caballos y mulos. Somos una raza perseguida desde hace muchos años; nos
tienen por maleantes solo por ser diferentes. Si Caridad fuera gitana…
¡entonces no lo dudes! Pero no debemos buscarnos esos problemas. Tu padre
nunca lo consentiría…

—Padre odia a Caridad.
—Es posible, sin embargo eso no quita que no sea gitana. No es de los

nuestros. Lo siento por ella… En verdad lo siento —insistió la madre ante la
desesperación de su hija—. Milagros, soy una mujer y puedo imaginar mejor
que tú el calvario por el que pasó la negra, pero no podemos hacer nada, de
verdad.

Fray Joaquín no le fue de más ayuda pese a que Milagros recordaba la ira
con la que había ido acogiendo la historia de Caridad cuando esta la contó, la
noche de la carrera de gansos.

«¿Y qué quieres que haga, Milagros? —se excusó—. ¿Denunciarlo?



¿Denunciar a un honrado artesano que lleva años trabajando en Triana por la
palabra de una mujer negra recién emancipada, sin arraigo alguno en este
lugar? ¿Quién testificaría a su favor? Lo sé —añadió con rapidez para acallar
su réplica—, tú lo harías y yo te creería, pero eres gitana y ellos, los justicias
y los jueces, ni siquiera admitirían tu testimonio. Todos los artesanos se
pondrían de su lado. Sería la ruina de Caridad, Milagros. No lo soportaría, se
le echarían encima como perros salvajes. Consuélala, sé su amiga, ayúdala en
su nueva vida… y olvida este asunto.»

Sin embargo, el siguiente domingo, invitado a predicar en la parroquia de
Santa Ana, fray Joaquín habló claro y alto desde el púlpito, sabiendo que
muchos de los que le escuchaban se habían aprovechado de Caridad. Buscó
con la mirada al ceramista que la había prostituido. Señaló amenazador a
diestra y siniestra. Gritó y chilló. Alzó las manos al cielo con los dedos
agarrotados y clamó contra los rufianes y contra quienes cometían el pecado
de la carne, ¡más si se cometía contra mujeres indefensas! Con la
complicidad de los párrocos de Santa Ana que le habían invitado a dar el
sermón y ante una feligresía encogida y temerosa, auguró para todos ellos el
fuego eterno. Luego los contempló abandonar la iglesia entre murmullos.

¿Y qué más daba!, renegó cuando el templo quedó vacío y en un silencio
solo roto por el sonido de sus propios pasos. ¡Todo se reducía a un juego
hipócrita! En Sevilla se contaban por decenas las gracias para conseguir
indulgencias plenarias. Cualquiera de ellos, solo por visitar una iglesia
determinada en un día concreto: la de San Antonio de los Portugueses,
cualquier martes, por ejemplo, ganaría la indulgencia plenaria y quedaría
libre de todo pecado, inocente y limpio como si acabase de nacer. Fray
Joaquín no pudo reprimir una risa sardónica que resonó en Santa Ana. ¿Qué
les importaba a ellos el arrepentimiento o el propósito de enmienda?
Correrían a obtener su indulgencia, a limpiar su alma y volverían
convencidos de haber eludido al diablo, listos para cometer cualquier otra
fechoría.

Milagros y Alejandro se hallaban cerca de la almona, junto a la



Inquisición; empezaba a asaltarles el penetrante olor de los aceites y las
potasas con que se fabricaban los jabones blancos de Triana cuando, a la luz
de los hachones del castillo de San Jorge, la joven observó que su prometido
caminaba con una mano aferrada al mango del puñal que llevaba al cinto. La
gitana trató de afirmar su caminar inestable como una reina invulnerable
junto a los tres gitanos que la acompañaban: Alejandro, su hermano menor y
uno de sus primos Vargas, quienes también jugueteaban con la empuñadura
de sus navajas.

Habían seguido bebiendo, alejados de la música que sonaba para contento
de nobles e invitados, mientras Milagros explicaba a aquel muchacho que
estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella lo que le había sucedido a
Caridad a su llegada a Triana. Lo hizo exaltada, con mayor repugnancia si
cabe de la que emanó de su voz cuando se lo contó a su madre. Alejandro
conocía a Caridad, era imposible no fijarse en aquella mujer negra que vivía
en el corral de vecinos junto a Melchor el Galeote. «Hijo de puta», masculló
una y otra vez a medida que la gitana se explayaba en explicaciones.

—¡Perro sarnoso! —exclamó al enterarse de cómo la había atado.
Milagros calló y trató de centrar su mirada en él. Alejandro, también afectado
por la bebida, creyó percibir un atisbo de afecto en aquellos ojos vidriosos—.
¡Marrano! —añadió entonces.

—¡Degenerado! —soltó Milagros entre dientes antes de continuar con su
explicación.

La gitana encontró en Alejandro la comprensión que no había obtenido ni
en su madre ni en fray Joaquín. Hablaba enardecida. Por su parte, este sentía
que ella se acercaba cada vez más, que buscaba su apoyo, que se le entregaba.
El vino hizo el resto.

—Merece la muerte —sentenció Alejandro cuando Milagros puso fin a la
historia.

A partir de ahí todo se desarrolló con rapidez.
—Vamos —le conminó el gitano.
—¿Adónde?



—A vengar a tu amiga.
Alejandro tiraba de la muchacha. El simple contacto con el brazo de

Milagros lo envalentonaba. En el zaguán de salida de la casa en la que se
celebraba la fiesta, el gitano se encontró con su hermano menor y su primo.

—Tengo una cuenta pendiente —les dijo rozando la empuñadura de su
puñal con los dedos—, ¿me acompañáis?

Y ambos habían asentido, ya fuera para hacer cumplir la ley gitana, ya
por la excitación provocada por la fiesta y el vino. Luego, mientras
caminaban, Alejandro les habló de Caridad y el alfarero. Milagros ni siquiera
pensó en las advertencias de su madre.

El barrio estaba desierto. Era noche cerrada. La muchacha señaló a
Alejandro una de las casas de la calle con un casi inapreciable gesto del
mentón. Caridad había consentido en indicársela de lejos, atemorizada.

—Esta es —anunció el gitano—. Vosotros, vigilad.
Acto seguido, sin pensarlo, aporreó las puertas del taller. Los golpes

atronaron.
—¡Alfarero! —gritó el gitano—. ¡Abre, alfarero!
Los otros dos recorrían la calle de arriba abajo con una tranquilidad que

apasionó a Milagros. ¡Eran gitanos! Alejandro volvió a aporrear las puertas.
La contraventana de una casa frontera se abrió y la pálida luz de una vela se
asomó a ella. El hermano menor de Alejandro ladeó la cabeza hacia la luz,
como si le sorprendiese tal curiosidad. «No debe de tener ni quince años»,
pensó Milagros. La contraventana se cerró con un golpe seco.

—¡Alfarero, abre!
Milagros volvió la atención hacia Alejandro y le desconcertó notar cómo

se le erizaba el vello ante su osadía; un escalofrío que corrió por su espalda
empezó a liberarla de su borrachera.

—¿Quién es? ¿Qué quieres a estas horas?
La voz procedía de una de las ventanas del piso superior.
—¡Abre!
Milagros permanecía hechizada.
—¡No molestes más o llamaré a la ronda!
—Antes de que llegue, habré prendido fuego a tu casa —amenazó el



muchacho—. ¡Abre!
—¡A mí! ¡Ayuda! ¡Alguaciles! ¡Ayuda! —gritó el alfarero.
Alejandro volvió a golpear la puerta ajeno a los gritos de socorro que se

confundían con sus golpes en la noche. De repente, Milagros reaccionó:
¿dónde se habían metido? Recorrió la calle con la mirada. De un taller
cercano salía un hombre en camisa de dormir empuñando un viejo trabuco.
Se abrieron un par de puertas. El alfarero seguía gritando y Alejandro
golpeando las puertas.

—Alejandro… —acertó a decir Milagros con voz titubeante.
Él no llegó a oírla.
—¡Son solo unos gitanillos! —gritó entonces el de la camisa de dormir.
—Alejandro —repitió Milagros.
—¡Son cuatro pordioseros!
El hermano y el primo Vargas empezaron a retroceder ante los hombres

que salían de las casas vecinas, todos armados: trabucos, palos, hachas,
cuchillos… Uno de ellos soltó una carcajada ante el miedo que apareció en el
rostro de los muchachos.

—¡Alejandro! —chilló Milagros justo en el momento en que se abría la
puerta del taller.

Todo sucedió con rapidez. Milagros solo lo entrevió, lo suficiente sin
embargo para reconocer al hombre al que había tratado de venderle cigarros
en San Roque el día de los gansos. Se hallaba más allá del vano de la puerta,
vestido con unos calzones raídos y el pecho descubierto; tras él estaba su hijo
con una vieja espada en la mano. El hombre sostenía un trabuco cuya
amenazadora boca redonda le pareció inmensa a la gitana. Entonces
Alejandro extrajo su puñal del cinto y, cuando hizo ademán de lanzarse
contra el alfarero, este disparó. Infinidad de dispersas postas de plomo
destrozaron la cabeza y el cuello del muchacho, que salió despedido por el
impacto.

Los hombres de la calle se quedaron paralizados. Los gitanos,
boquiabiertos, balbucientes, volvían la cabeza incesantemente del cuerpo
desfigurado que yacía en la tierra a los alfareros que habían acudido en ayuda
de su compañero. Milagros, desconcertada, se miraba las manos y las ropas,



salpicadas de sangre y de restos de Alejandro.
—Habéis matado a un Vargas —logró articular el mayor de los gitanos.
Los hombres se miraron, como sopesando aquella amenaza. En el interior

del taller, el alfarero trataba de recargar su trabuco con manos temblorosas.
—¡Acabemos con ellos! —propuso uno de los artesanos.
—Sí. ¡Así nadie llegará a enterarse! —añadió otro.
Los Vargas mantenían sus puñales extendidos, rodeando ya a Milagros,

junto al cadáver de Alejandro, frente a los hombres apostados en semicírculo
a su alrededor. Un par de ellos negaron con la cabeza.

—Son solo muchachos. ¿Cómo vamos a…?
—¡Corred!
El mayor de los dos gitanos aprovechó la indecisión: agarró a Milagros y

la obligó a correr justo hacia aquel que había manifestado sus dudas, y el
hermano de Alejandro se sumó a la carrera. Chocaron con el alfarero, que
cayó al suelo, y saltaron por encima de él antes incluso de que hubiera puesto
fin a sus palabras. Un hombre apuntó con su trabuco a las espaldas de los
muchachos, pero el que estaba a su lado empujó el cañón al aire.

—¿Pretendes herir a alguno de los nuestros? —preguntó ante la cercanía
de los demás curiosos que empezaban a asomarse.

Cuando volvieron a mirar, los gitanos se perdían ya en la oscuridad de la
noche. En silencio, volvieron la cabeza hacia el cadáver que yacía en un
charco de sangre frente a la puerta del taller. «Hemos matado a un Vargas»,
parecían decirse.



7

Tomás Vega se había alistado en la partida de gitanos que comandaba su
hermano Melchor y que se dirigía a las costas cercanas a Málaga para recibir
el tabaco de Gibraltar. Ambos abrían la marcha mientras charlaban con
aparente despreocupación, no obstante tener todos los sentidos alerta al
mínimo indicio que pudiera revelar rondas de soldados o miembros de la
Santa Hermandad; tras ellos iban cuatro jóvenes de la familia Vega que
tiraban del ronzal de otros tantos caballos aprestados con aparejos redondos
para la carga: albardas, cinchas de tarabita y petrales; el rey había prohibido
que se trajinase con caballos —solo podía hacerse con borricos, mulas o
machos con cencerros—, pero había eximido a Sevilla de esa prohibición.
Los jóvenes bromeaban y reían, como si la presencia de sus tíos garantizara
su seguridad. Cerraba la comitiva Caridad, caminando empapada en sudor
bajo la capa y el sombrero oscuros, permanentemente preocupada por no
revelar una sola punta de su vestido colorado, tal y como le había advertido
Melchor antes de partir. «Debe de ser el color rojo», pensó la mujer, porque
los gitanos se movían sin problemas con sus trajes de colores. Andaba
incómoda con las viejas abarcas de fina suela de cuero que le había procurado
Melchor en la gitanería de la huerta de la Cartuja; nunca antes había
protegido sus pies. Llevaban cuatro días de camino y se habían internado ya
en la serranía de Ronda. En la primera jornada, durante un descanso, Caridad
había desatado las correas de cuero que unían las suelas a sus tobillos para
que no los rozaran. Melchor, sentado sobre una gran piedra al lado del



camino, la observó y se encogió de hombros cuando sus miradas se cruzaron,
como si le autorizase a prescindir de ellas. Luego bebió un buen trago de vino
de la bota que llevaban.

La actitud del gitano no varió cuando al día siguiente, tras pasar la noche
al raso, Caridad rectificó y se ató las abarcas antes de partir. Sabía andar
descalza. En Cuba, sobre todo después de la zafra del azúcar, estaba
pendiente de no clavarse alguno de los afilados cortes de las cañas que
quedaban escondidos, pero aquellos caminos sevillanos nada tenían que ver
con los de las vegas y el campo cubano: estos eran pedregosos, secos,
polvorientos y hasta quemaban en la canícula andaluza, tanto que parecía que
pocas personas tuvieran excesivo interés en transitar por ellos, y el viaje se
efectuó sin contratiempo alguno.

Pese a que Melchor los guió por escabrosos senderos de cabras, el
ascenso a la sierra les procuró algo de frescor, si bien lo más importante fue
que los dos hermanos Vega se permitieron relajar la tensión del campo. En el
camino, un encuentro con las autoridades hubiera supuesto la confiscación de
armas, caballerías y su seguro encarcelamiento, pero las sierras eran suyas;
eran territorio de contrabandistas, bandoleros, delincuentes y todo tipo de
huidos de la justicia. Allí los gitanos se movían con soltura.

—¡Morena! —gritó Melchor mientras ascendían en fila en la espesura,
sin siquiera volverse hacia ella—, ya puedes descubrir tus colores, a ver si así
nos espantas a los bichos.

Los demás rieron. Caridad aprovechó para deshacerse de la capa y el
sombrero y respiró con fuerza.

—Yo no dejaría que la negra fuera mostrando ese prodigio de carnes
prietas —comentó Tomás a su hermano—, o tendremos problemas con los
demás hombres.

—En Gaucín la taparemos otra vez.
Tomás negó con la cabeza.
—Ya puedes empeñarte en taparla que hasta un ciego la vería.
—Buen despertar sería ese —bromeó el hermano.
—Los hombres se le echarán encima. Sabrá de tabaco, pero ¿tan

importante era traerla?



Melchor guardó silencio unos instantes.
—Canta bien —se limitó a decir al cabo.
Tomás no replicó y continuaron el ascenso, sin embargo Melchor le oyó

renegar por lo bajo.
—¡Morena, canta! —gritó entonces.
«¡Canta, negro!», recordó Caridad. Era el grito de los capataces en los

trapiches antes de hacer restallar el látigo sobre sus espaldas. «Mientras un
negro canta, no piensa», había oído decir a los blancos en numerosas
ocasiones, y los esclavos siempre cantaban: lo hacían en los cañaverales y en
los ingenios a instancias de los capataces, pero también cuando pretendían
comunicarse entre ellos o cuando querían quejarse al amo; lo hacían para
expresar su tristeza o sus escasas alegrías; lo hacían hasta cuando no tenían
que trabajar.

Caridad entonó un canto monótono, profundo, ronco y repetitivo que se
confundió con el repiqueteo de los cascos de las caballerías sobre las piedras
y que llegó a calar en el espíritu de los gitanos.

Tomás asintió al notar que sus piernas trataban de acostumbrar el paso al
ritmo de aquel son africano. Uno de los jóvenes se volvió hacia ella con
expresión de sorpresa.

«Canta, morena», pensaba mientras tanto Caridad. No era la misma orden
que la de los capataces allá en Cuba. El gitano parecía disfrutar con su voz.
Aquellas noches en que iba a dormir al corral de vecinos y se encontraba a
Caridad trabajando el tabaco sobre el tablero, se dejaba caer en su jergón
después de quitarse la ropa y le pedía que lo hiciese. «Canta, morena», le
susurraba. Y sin dejar de trabajar a la luz de las velas, de cortar las hojas de
tabaco o de enrollarlas unas sobre otras, Caridad cantaba con Melchor
tumbado a su espalda. Nunca se había atrevido a volver la cabeza, ni siquiera
cuando los ronquidos o la respiración pausada del hombre le indicaban que
dormía. ¿Qué debía de pensar aquel gitano al escucharla? Melchor no la
interrumpía, no canturreaba con ella; solo permanecía atento, quieto, mecido
por el triste arrullo de Caridad. Tampoco la había tocado, nunca, aunque en
algunas ocasiones ella hubiera percibido algo parecido a aquella lascivia con
la que otros muchos permitían que sus ojos corrieran por su cuerpo. ¿Le



hubiera gustado que lo hiciera, que la tocase, que terminara montándola?
«No», se contestaba. Se hubiera convertido en uno más, porque ahora era el
primer hombre al que conocía, con el que trataba, que no le había puesto una
mano encima. Durante toda su vida, desde que la arrancaron de su tierra y su
familia, Caridad había trabajado con el tabaco, y sin embargo en esas noches
en que lo hacía con Melchor tumbado a su espalda, el aroma de la planta
cobraba unos matices que nunca antes había percibido; entonces,
escuchándose a sí misma y observando cómo sus largos dedos manejaban las
delicadas hojas, Caridad descubría unos sentimientos que jamás habían
aflorado en ella, y respiraba con fuerza. A veces incluso tenía que detener sus
labores hasta que las manos dejaban de temblarle, agredida por la ansiedad
ante unas sensaciones que era incapaz de reconocer y entender.

—Libertad —afirmó un día Milagros tras unos instantes de reflexión
después de que Caridad le contase—. Eso se llama libertad, Cachita —reiteró
con una seriedad impropia en la muchacha.

—Mira, morena, aquella es la tierra en la que naciste: África.
Caridad oteó el horizonte, hacia donde señalaba Melchor, y vislumbró

una difusa línea más allá del mar. Volvía a cubrirse con la capa y con el
chambergo calado hasta las orejas; sin embargo, el gitano, a su lado, relucía
al sol en su chaquetilla de seda azul celeste y sus calzones ribeteados en plata.
En su mano derecha sostenía un mosquete de chispa que había extraído de las
alforjas de uno de los caballos tan pronto como arribaron a Gaucín después
de tres días de marcha por senderos y cañadas intransitables.

—Y ese peñón de allí, junto al mar —indicó Melchor con el cañón de la
escopeta, dirigiéndose a todos—, es Gibraltar.

La villa señorial de Gaucín, enclavada en el camino real de Gibraltar a
Ronda, constituía un enclave importante de la serranía. Contaba con cerca de
mil habitantes, y por encima de ella, en un risco de difícil acceso, se elevaba
el castillo del Águila. Los gitanos y Caridad se deleitaron unos momentos en
las vistas, hasta que Melchor dio orden de dirigirse a la venta de Gaucín,
distante una legua de la población, a la vera del camino: una construcción de



un solo piso levantada en un descampado y provista de cuadras y pajares.
Era mediodía, y el aroma a cabrito asado les recordó el tiempo que

llevaban sin comer; una larga columna de humo ascendía a través de la
chimenea de un gran horno cuya bóveda sobresalía de una de las paredes del
edificio. Un par de mocosos corrieron desde las cuadras para hacerse cargo
de los caballos. Los sobrinos agarraron sus pertenencias, entregaron los
caballos a los niños y se apresuraron tras los pasos de Melchor, Tomás y
Caridad, que ya cruzaban la puerta de la venta.

—¡Empezaba a temer que os hubiesen detenido en el camino! —se oyó
gritar desde una de las toscas mesas.

La luz entraba a raudales en la venta. Melchor reconoció a Bernardo, su
compañero de galeras, sentado frente a un buen plato de carne, pan y una
frasca de vino.

—Hacía tiempo que no te veía por aquí, Melchor —le saludó el ventero,
tendiendo una mano que el gitano apretó con fuerza—. Me comentaron que
preferías trabajar en la raya de Portugal.

Antes de contestar, el gitano echó un vistazo al interior de la venta: solo
otras dos mesas estaban ocupadas, ambas por varios hombres que comían con
las armas encima de ellas, siempre a mano: contrabandistas. Algunos
saludaron a Melchor con un gesto de la cabeza, otros escrutaron a Caridad.

—¡Con Dios, señores! —saludó el gitano. Luego se volvió hacia el
ventero, que también examinaba a la mujer—. Se trabaja donde se puede,
José —alzó la voz para llamar su atención—. Ayer fue con los portugueses,
hoy con los ingleses. ¿La familia bien?

—Creciendo. —El ventero señaló a una mujer y dos muchachas que se
afanaban frente al gran horno de leña.

Los gitanos, Caridad y el ventero se encaminaron hacia la larga mesa en
la que les esperaba Bernardo.

—¿Ya llegan? —preguntó Melchor ante el trajín que se llevaban las
mujeres en el horno y el escaso público que había para dar cuenta de todo lo
que asaban en él.

—Se les ha visto pasar por Algatocín hace poco —contestó José—. A una
legua de camino. No tardarán en llegar. Aprovechad para comer y beber antes



de que todo esto se ponga patas arriba.
—¿Cuántos son?
—Más de un centenar.
El gitano frunció el ceño. Se trataba de una partida importante. En pie

todavía, junto a la mesa, interrogó con la mirada a Bernardo.
—Ya te dije que habían arribado varios barcos al peñón —se explicó este

dando la vuelta a la pata de cabrito que sostenía, como si no le concediera
importancia alguna—. Hay mucha mercancía. No te preocupes, nuestra parte
está asegurada.

Antes de tomar asiento, mirando hacia la puerta de entrada, Melchor dejó
el mosquete sobre la mesa, cruzado cuan largo era, con un golpe que quizá
fue más fuerte de lo debido, como si quisiera dar a entender que lo único
capaz de garantizar su negocio eran las armas.

—Siéntate a mi lado, morena —indicó a Caridad al tiempo que golpeaba
el banco que rodeaba la mesa.

El ventero, curioso, dirigió el mentón hacia la mujer.
—Es mi negra —declaró el gitano—. Ocúpate de que todo el mundo lo

sepa y tráenos de comer. Tú —añadió hacia Caridad—, ya lo has oído: aquí
eres mi negra, me perteneces. —Caridad asintió recordando las palabras de
Milagros: «No te separes del abuelo». Notaba la tensión en los gitanos—.
Procura seguir bien tapada, aunque el sombrero te lo puedes quitar. Y los
demás… —En ese momento el gitano sonrió a Bernardo y se sirvió un vaso
de vino a rebosar del que casi dio cuenta de un solo trago—. ¡Los demás,
atentos con el vino! —advirtió limpiándose los labios con el dorso de la mano
—. Os quiero bien despiertos cuando lleguen los de Encinas Reales.

Encinas Reales, Cuevas Altas y Cuevas Bajas eran tres pequeñas
poblaciones cercanas entre sí y enclavadas en viejas tierras de frontera, junto
al río Genil, a unas treinta leguas de distancia de Gaucín. Los tres lugares se
habían convertido en refugio de contrabandistas que actuaban con total
impunidad. La gran mayoría de sus habitantes se dedicaban a ese negocio,
principalmente con tabaco y, los que no, los encubrían o se lucraban. En los
pueblos, mujeres y eclesiásticos colaboraban en el negocio, y las autoridades,
por más que lo intentaban, no conseguían imponer el orden en unos enclaves



de hombres duros, violentos y curtidos entre los que imperaba la ley del
silencio y la de la protección mutua. Las gentes de los tres lugares
organizaban constantes partidas, en ocasiones a Portugal, por la ruta de Palma
del Río y Jabugo, para desde allí cruzar la raya en dirección a Barrancos o
Serpa, y en otras ocasiones a Gibraltar, por Ronda y su serranía. Buscando la
seguridad de esas nutridas bandas, se les unían mochileros y otros
delincuentes de Rute, Lucena, Cabra, Priego, con lo que llegaban a formar
pequeños y temibles ejércitos superiores en número y fuerzas a cualquier
ronda o patrulla de soldados reales, en su mayoría corruptos, cuando no mal
pagados, ancianos o tullidos.

La única persona en la venta de Gaucín que no percibió el escándalo de
los contrabandistas hasta que sus gritos y carcajadas inundaron los
alrededores de la venta fue Caridad; los demás tuvieron oportunidad de
comprobar cómo el murmullo que llegó a escucharse en la lejanía se
convertía en alboroto al tiempo que hombres y caballerías se acercaban. Los
cuatro jóvenes gitanos Vega se pusieron en tensión, nerviosos, mirándose
entre ellos, buscando en Tomás la tranquilidad que su inexperiencia no les
procuraba. Melchor y Bernardo, por el contrario, recibieron a los de Encinas
Reales ya aplacada el hambre, con unos buenos cigarros entre sus dedos,
bebiendo con fruición el vino joven de la serranía, áspero y fuerte, como si
con cada trago que daban, en silencio, mirándose el uno al otro en perfecta
simbiosis, pretendiesen recuperar parte de aquellos terroríficos años que
habían pasado aherrojados a los remos de las galeras reales.

A diferencia de todos ellos y de los demás comensales de la venta que se
movían inquietos en sus bancos, Caridad mordisqueaba entusiasmada los
huesos del cabrito asado a la leña y aderezado con hierbas aromáticas. ¡No
recordaba haber comido nunca nada tan exquisito! Ni siquiera las azuladas
bocanadas de humo que el gitano lanzaba junto a ella la distraían, menos aún
el barullo que pudiera formar la proximidad de una partida de
contrabandistas. Los gitanos no acostumbraban a comer bien: a menudo las
carnes rozaban la podredumbre y las verduras u hortalizas estaban pasadas,
pero por lo menos eran más variadas que el funche con bacalao con el que día
tras día el amo alimentaba a los esclavos de su plantación. Un vasito de



aguardiente, eso era lo que les daban por las mañanas para que despertasen y
estuviesen dispuestos para el trabajo. No, ciertamente la comida no era una de
las razones por las que Caridad permanecía con los gitanos, aunque eso unido
a un lugar donde dormir… «Cachita, puedes marcharte cuando quieras, eres
libre, ¿lo entiendes?, libre», le repetía una y otra vez Milagros. ¿Y qué haría
sin Milagros? Pocos días antes de partir a contrabandear con el abuelo,
durante un anochecer perezoso que parecía resistirse a dejar de iluminar
Sevilla, la muchacha había vuelto a mostrar su desconsuelo por su futuro
matrimonio con Alejandro Vargas. Ella quería a Pedro García; «le amo»,
había sollozado, las dos sentadas a la orilla del Guadalquivir, mirando al
frente. Luego, Milagros había apoyado su cabeza en el hombro de Caridad,
igual que hacía Marcelo, y ella le había acariciado el cabello tratando de
proporcionarle consuelo. ¿Adónde iba a ir sin Milagros? El solo recuerdo de
los sucesos con el ceramista le nubló el pensamiento; Caridad se trasladó
mentalmente al día en que se sentó a esperar la muerte debajo de aquel
naranjo. Esa noche vio acercarse a Eleggua, el Dios que rige el destino de los
hombres, el que dispone de las vidas a su antojo. ¿Cuánto tiempo hacía —
llegó a pensar en aquel momento— que no hablaba con los orishas, que no
les hacía ofrendas, que no era montada por ellos? Entonces se esforzó y le
cantó, y el caprichoso Eleggua giró y giró alrededor de ella fumando un gran
cigarro hasta que se dio por satisfecho con aquella humilde ofrenda y le
mandó al gitano para que la ayudase a continuar viviendo. Melchor la
respetaba. También había sido él quien la llevó a San Jacinto y le presentó a
fray Joaquín. Allí, en aquella iglesia en construcción, se hallaba la Virgen de
la Candelaria: Oyá para los esclavos cubanos. Oyá no era su orisha, Oshún lo
era, la Virgen de la Caridad, pero siempre se decía que no hay Oyá sin Oshún
ni Oshún sin Oyá, y desde entonces Caridad acudía a rezar a la Candelaria, se
arrodillaba frente a ella y, cuando no la veían, mudaba sus avemarías por el
rumor de unos cánticos a la orisha que representaba a la Virgen, meciéndose
de adelante atrás. Antes de irse, dejaba caer parte de una hoja de tabaco
robada, no tenía otra cosa que ofrecerle. A lo largo del tiempo que llevaba en
Sevilla había visto a los morenos libres de la ciudad: la mayoría de ellos no
eran más que unos miserables que pedían limosna por las calles, confundidos



entre los centenares de mendigos que pululaban por la capital, peleándose
unos con otros por una moneda. Estaba bien con los gitanos, concluyó
Caridad, quería a Milagros, y Melchor la cuidaba.

—Morena, ya no te queda hueso que roer.
Las palabras del gitano la devolvieron a la realidad y con ella al alboroto

que se vivía en el exterior. Caridad se encontró con una paletilla ya roída en
sus manos. La dejó en el plato justo en el momento en que se abrían las
puertas de la venta y una riada de hombres armados, sucios y vocingleros
accedía a ella. Caridad distinguió a varios mulatos e incluso a un par de
frailes. El ventero se esforzó por acomodarlos, pero era imposible acogerlos a
todos. Los contrabandistas gritaban y reían; algunos levantaron sin
contemplaciones a otros que ya se habían sentado a las mesas, imponiendo
una autoridad que quedó patente en la sumisión de los desplazados. También
entraron algunas mujeres, prostitutas que los seguían y que se acercaron con
descaro a vender sus encantos a aquellos que parecían ser los capitanes de los
diversos grupos de los que se componía la partida. El ventero y su familia
empezaron a llevar frascas de vino, aguardiente y bandejas colmadas de
cabrito a las mesas; él preocupado por servir a quien más gritaba, la esposa y
sus dos jóvenes hijas tratando de sortear palmadas en las nalgas y abrazos no
deseados.

Cuatro hombres fueron a tomar asiento en el espacio que quedaba libre en
los largos bancos corridos de la mesa de los gitanos, pero no habían llegado a
hacerlo cuando aparecieron otros tres que se lo impidieron.

—Fuera de aquí —les ordenó con voz aflautada un hombre bajo y gordo,
de cara redonda, barbilampiño, ataviado con una chaquetilla que parecía a
punto de reventar, al igual que la faja roja con que presionaba su enorme
barriga y de la que sobresalían las empuñaduras de un cuchillo y una pistola.

Caridad, al igual que los jóvenes gitanos, sintió un escalofrío al
comprobar cómo aquellos cuatro rudos contrabandistas que se habían dirigido
a ellos con soberbia, se levantaban con una actitud de obediencia rayana en el
servilismo. El gordo se dejó caer pesadamente en el banco al lado de
Bernardo, frente a Melchor; los otros dos ocuparon los puestos que quedaban
libres. Un par de prostitutas acudieron raudas a remolonear junto a los recién



llegados. El gordo extrajo de su faja un gran cuchillo de monte de doble hoja
y una pistola de llave de rastrillo y cañón bellamente labrado con arabescos
dorados. Caridad observó que los pequeños y gruesos dedos del hombre
alineaban con meticulosidad aquellas dos armas sobre la mesa, junto a la
escopeta de Melchor. Cuando pareció complacido, habló de nuevo, esta vez
se dirigió al gitano.

—No sabía que tú también estabas metido en este negocio, Galeote.
El ventero, sin necesidad de gritos ni aspavientos, había acudido presto a

la mesa de los gitanos, a servir a los nuevos comensales. Melchor esperó a
que terminase antes de contestar.

—Me enteré de que tú eras uno de los capitanes y me apresuré a venir. Si
va el Gordo, me dije, seguro que hay buen tabaco.

Uno de los hombres que acompañaban al capitán se removió inquieto en
el banco: hacía tiempo, desde que mandaba su propia partida, que ya nadie se
atrevía a utilizar ese apodo cuando se dirigía a él; eran muchos los que habían
pagado caro deslices como aquel. El Fajado lo llamaban ahora.

El Gordo chasqueó la lengua.
—¿Por qué me faltas, Melchor? —dijo entonces—, ¿acaso yo lo he

hecho?
El gitano entrecerró los ojos hacia él.
—Te cambio todas las libras de grasa de tu barriga por mis años a los

remos.
El Gordo irguió de forma casi imperceptible su grueso cuello, pensó unos

instantes y sonrió con dientes negruzcos.
—No hay trato, Galeote, prefiero mi grasa. Pase en esta ocasión, pero

cuídate de llamarme así delante de mis hombres.
Entonces fueron los gitanos Vega quienes tensaron la espalda en los

bancos preguntándose cómo respondería Melchor a esa amenaza.
—Mejor será entonces que no crucemos nuestros caminos —propuso

este.
—Mejor será —corroboró el otro tras asentir—. ¿Ahora utilizas a una

negra como mochilera? —inquirió haciendo un gesto hacia Caridad, que
presenciaba el lance verbal con la boca y los ojos abiertos.



—¿Qué negra? —preguntó el gitano, inmóvil, hierático.
El Gordo hizo ademán de señalarla con la mano pero se detuvo a medias.

Luego negó con la cabeza y agarró una paletilla de cabrito. Esa fue la señal
para que los otros dos se lanzasen sobre la comida y para que las prostitutas
se acercaran con lisonjas a los recién llegados.

La venta de Gaucín era el lugar elegido para esperar noticias del
desembarco desde Gibraltar de las mercaderías de contrabando en la costa de
Manilva, una pequeña población distante unas cinco leguas de la venta y que
pertenecía a la villa de Casares, dedicada a la pesca y al cultivo de la uva y de
la caña de azúcar. A través de sus diferentes agentes —Melchor lo había
hecho con el concurso de Bernardo—, todas las partidas de contrabandistas
habían adquirido ya en el enclave inglés, a bajo precio, burlando el
monopolio español, las mercancías que deseaban. Una vez cerrados los tratos,
los productos permanecían depositados y convenientemente asegurados en
los almacenes de los armadores gibraltareños a la espera de que se diesen las
circunstancias atmosféricas para trasladarlas desde el peñón a las costas
españolas.

Dos avisos habían sido enviados a Gibraltar: las partidas estaban reunidas
en Gaucín. Solo restaba aguardar a que los navieros que operaban en el peñón
bajo distintos pabellones confirmaran la noche en que se procedería al
desembarco. Mientras tanto, la música de guitarras, flautas y panderetas
sonaba en la venta y el descampado que se abría a su alrededor, con mayor
ímpetu a medida que las frascas y las botas de vino corrían de mano en mano.
Los hombres, reunidos en grupos, apostaban sus futuras ganancias a los
naipes o a los dados. Aquí y allá se producían rencillas que los capitanes
procuraban que no llegaran a mayores: necesitaban a sus cargadores.
Comerciantes y mercaderes de las cercanías, además de prostitutas y algunos
delincuentes, acudían ante la expectativa de un dinero fácil.

Melchor, Bernardo y sus acompañantes paseaban entre aquel hervidero
notando el frescor de la noche que se avecinaba. Los gitanos no iban a dormir
en el suelo junto al horno, como lo harían los capitanes y sus lugartenientes,



ni siquiera en los establos o en los pajares: no pensaban hacerlo junto a los
payos, era su ley. Se alejarían para resguardarse entre los árboles y dormir a
cielo raso; pero hasta que llegase ese momento, Melchor, precediendo la
comitiva, se detenía a escuchar la música en un rincón, a contemplar las
apuestas en otro y a charlar aquí y allá con conocidos del contrabando.

—¿Te juegas la negra a los dados conmigo, Galeote? —le propuso el
capitán de una pequeña partida de Cuevas Bajas, apiñado junto a otros
hombres sobre un tablón de madera.

La cabeza de Caridad se volvió atemorizada hacia el contrabandista.
«¿Sería capaz de aceptar la apuesta?», cruzó por su mente.

—¿Por qué quieres jugar a perder, Tordo? —Así llamaban al capitán—.
Perderías tus dineros si yo ganase, o tu salud si perdiese. ¿Qué harías tú con
una hembra como esta?

El Tordo dudó un instante en su réplica, pero terminó sumando una
sonrisa forzada a las carcajadas de los hombres que jugaban con él.

Melchor dejó atrás la improvisada tabla de dados y las pullas que aún se
escuchaban en ella y continuó paseando.

—Melchor, ¿te has vuelto loco? Al final tendremos problemas —le
susurró Tomás haciendo un gesto hacia Caridad.

Pese a la capa con la que se cubría, la mujer era incapaz de esconder sus
grandes pechos ni las voluptuosas curvas de sus caderas, que excitaban la
imaginación de cuantos la observaban moverse.

—Lo sé, hermano —contestó Melchor alzando la voz para que pudieran
oírle los demás gitanos—. Por eso mismo. Cuanto antes tengamos esos
problemas, antes podremos descansar. Además, de esta manera seré yo quien
elija con quién tenerlos.

—¿Tanto te interesa la negra? —se extrañó Tomás.
Caridad aguzó el oído.
—¿Acaso no la oíste cantar? —contestó el gitano.
Y Melchor eligió: un mochilero de cierta edad, la precisa como para verse

obligado a defender su hombría, ese valor que les procuraba un puesto en la
tácita jerarquía de los delincuentes, malcarado, de barba astrosa y cuyos ojos
inyectados en sangre eran prueba de la gran cantidad de vino o aguardiente



que había consumido. El hombre se hallaba charlando en grupo, pero había
desviado su atención hacia Caridad.

—Atentos, sobrinos —alertó el abuelo por lo bajo al tiempo que
entregaba su mosquete a Bernardo—. ¿Tú qué miras, marrano? —le gritó
luego al mochilero.

La reacción fue inmediata. El hombre echó mano de su puñal y sus
compañeros intentaron hacer lo mismo, pero antes de que lo consiguieran, los
cuatro sobrinos Vega se habían abalanzado sobre ellos y los amenazaban ya
con sus armas. Melchor permaneció inmóvil frente al mochilero, con las
manos desnudas, retándole solo con la mirada.

Se hizo el silencio en derredor del grupo. Tomás, un paso por detrás de su
hermano, agarraba la empuñadura de su cuchillo, todavía metido en su faja.
Caridad temblaba, algo apartada, con los ojos clavados en el gitano. Bernardo
sonreía. A cierta distancia, en el descampado, alguien llamó la atención del
Gordo, que volvió la mirada hacia donde le señalaban. «¡Qué agallas tiene!»,
reconoció.

—Es mi negra —masculló Melchor. El mochilero movía amenazante su
puñal, extendido en dirección al gitano—. ¿Cómo te atreves a mirarla,
canalla?

El nuevo insulto llevó al hombre a arremeter contra Melchor, pero el
gitano tenía controlada la situación: lo había visto moverse con torpeza,
ebrio, y la acumulación de gente solo le permitía desplazarse en línea recta,
directamente hacia él. Melchor se apartó con agilidad y el mochilero pasó por
su lado, trastabillando, con el brazo estúpidamente extendido. Fue Tomás
quien puso fin al lance: con inusitada rapidez extrajo el puñal de su faja y
lanzó una cuchillada sobre la muñeca del atacante, que cayó a tierra
desarmado.

Melchor se acercó al herido y pisó su muñeca, ya ensangrentada.
—¡Es mi negra! —anunció en voz alta—. ¿Alguien más pretende

imaginársela en sus brazos?
El gitano recorrió la zona con los ojos entrecerrados. Nadie contestó.

Luego aflojó la presión de su pie, mientras Tomás pateaba el cuchillo del
mochilero para ponerlo fuera de su alcance. A una señal del abuelo, los



sobrinos cesaron en su acoso a los demás contrabandistas y todos ellos, como
uno solo, volvieron a perderse entre la gente. Caridad sentía que le fallaban
las rodillas, todavía atemorizada pero sobre todo confundida: ¡Melchor había
peleado por ella!

Unos pasos más allá de donde se había producido el altercado, Bernardo
devolvió el mosquete a su compañero.

—Tantos años en galeras —le comentó en ese momento—, tantos años
luchando para mantenernos con vida, viendo caer a unos y otros a nuestro
lado, en nuestros mismos bancos, tras insufribles agonías, y tú te juegas la
vida por una morena. ¡Y no me digas que canta bien! —se adelantó a su
respuesta—, yo no la he escuchado.

Melchor sonrió hacia su amigo.
—¿Te supera? —inquirió Bernardo entonces—. ¿Canta mejor que tú?
Los dos se perdieron en sus recuerdos, cuando el gitano, mientras

remaban en alta mar, en el silencio de un viento en calma, se arrancaba con
un interminable y lúgubre quejido como salido del espíritu de todos aquellos
desgraciados que habían dejado su vida en la galera. ¡Hasta el cómitre dejaba
entonces de azotar a los remeros! Y Melchor cantaba sin palabras, modulaba
el llanto y entonaba el lamento de unos hombres destinados a fallecer y sumar
su alma a las muchas que habían quedado eternamente encadenadas a los
remos y a las cuadernas de la galera.

—¿Mejor que yo? —se preguntó al cabo el gitano en voz alta—. No lo sé,
Bernardo. Lo que te aseguro es que lo hace con el mismo dolor.

La torre erigida en punta Chullera para la vigilancia y defensa costera fue
utilizada, como en tantas otras ocasiones, a modo de improvisado faro para
guiar en la noche a los barcos contrabandistas que habían partido de
Gibraltar. El vigía de la atalaya, más preocupado por el cultivo del huerto que
la rodeaba, recibió con satisfacción los dineros que le pagaron los
contrabandistas, igual que hicieron los alcaldes, cabos y justicias de los
pueblos y guarniciones cercanas.

Y mientras un hombre agitaba un fanal desde lo alto de la torre, a sus



pies, en la playa, el centenar de contrabandistas que se había desplazado
desde Gaucín con sus caballerías esperaba intranquilo en la oscuridad de la
noche la llegada de las naves. Habían pasado dos días en la venta, jugando,
cantando, bebiendo y peleándose a la espera de noticias de Gibraltar, y en ese
momento, en la playa, la mayoría de ellos oteaban el negro horizonte, porque
si en tierra podían actuar con impunidad, no sucedía lo mismo en el mar, con
los barcos del Resguardo español controlando las costas. Había llegado el
momento más delicado de la operación y todos lo sabían.

Caridad, entre susurros y algún que otro relincho de los caballos,
escuchaba el rumor de las olas al romper en la orilla y se repetía una y otra
vez las instrucciones del gitano: «Arribarán unos cuantos faluchos —le había
dicho—, quizá, por la cantidad de gente, hasta algún jabeque…».
«¿Faluchos?», preguntó ella. «Barcos —precisó Melchor con brusquedad,
nervioso. No se atrevió a preguntar más y continuó escuchando—:
Desembarcarán corachas de tabaco en la playa. A nosotros nos corresponden
ocho, dos por caballo. El problema es que de cada embarcación descargan
muchas más, por lo que debemos repartírnoslas en la playa. Ahí es donde
intervienes tú, morena. Quiero que elijas las de mejor calidad. ¿Me has
entendido bien?» «Sí —contestó ella, aunque no estaba muy segura. ¿Cuánto
tiempo dispondría para oler y palpar las hojas?—. Cuánto tiempo tendré…»,
empezó a preguntar. Uno de los caballos de los gitanos lanzó una coz a otro
que le mordisqueaba la grupa. «¡Muchacho! —masculló Melchor—. ¡Atiende
a las bestias!» Caridad dejó de prestar atención a los caballos cuando los
sobrinos los separaron lo suficiente. «¿Decías algo, morena?» No lo escuchó.
¿Y cómo iba a comprobar el color y las diferentes tonalidades de las hojas?
Era noche cerrada, no se veía nada. Además, estaban todos aquellos hombres
que esperaban impacientes junto a ellos. Caridad percibía la tensión
reprimida que se vivía en la playa. ¿Le concederían el tiempo suficiente para
escoger el tabaco? Era consciente de que sabía reconocer las mejores plantas.
Don José siempre la llamaba para hacerlo, y entonces hasta el amo
permanecía en silencio el tiempo que fuera menester mientras ella, convertida
en señora de la plantación, se deleitaba en aromas, texturas y colores.

—Melchor… —intentó aclarar sus dudas.



—¡Vamos! —le interrumpió este sin embargo.
La orden la pilló desprevenida.
—¡Aligera, morena! —la apremió el gitano.
Caridad fue tras ellos.
Uno de los sobrinos quedó atrás, guardando los animales, igual que

sucedía en los demás grupos. Solo los hombres se adelantaban hasta la orilla,
pues tal era el desorden que los caballos terminaban asustándose, coceándose
entre sí y malbaratando la mercancía.

De repente, a lo largo de la playa se encendieron multitud de linternas. Ya
nadie actuaba con precaución; las luces podían delatarlos a la vista de
cualquier barco del Resguardo costero que se hallara en la zona. Solo cabía
apresurarse. Tras los pasos de los gitanos, rodeada de contrabandistas,
Caridad vislumbró varias barcas alrededor de las cuales se arremolinaban los
más diligentes. Se detuvo a unos pasos de la orilla, junto a Melchor, entre
gritos y chapoteos. Bernardo se movía con rapidez en busca de su mercancía.
Los llamó agitando una linterna y hacia allí fueron todos, donde se iban
amontonando las corachas descargadas de una de las varias barcas que se
habían acercado a la playa.

—¡Empieza, morena! —le instó Melchor al tiempo que empujaba a varios
contrabandistas y cortaba con su cuchillo las cuerdas que cerraban uno de los
sacos—. ¿A qué esperas? —gritó cuando ya cortaba las del siguiente y
Caridad aún no se había movido.

Protegida por Tomás y los tres sobrinos restantes, que trataban de impedir
que los demás se hiciesen con el tabaco antes de que Caridad comprobase la
mercancía, esta intentó acercarse a la primera coracha. No veía. El griterío la
distraía y los empujones la molestaban. Con todo, introdujo la mano en el
primer saco de cuero. Esperaba llegar a palpar hojas, coger alguna de ellas
y… ¡Era tabaco Brasil! Lo había conocido en Triana, aunque ya tenía
referencias de él. Tabaco de cuerda: hojas de tabaco negro brasileño
envueltas en grandes rollos. Caridad pudo oler el dulzón del jarabe de melaza
utilizado para tratar las hojas y poder enrollarlas. A los españoles les gustaba:
picaban la cuerda y la envolvían en otra hoja; también se mascaba, pero no
podía compararse con el buen tabaco…



—¡Morena! —esta vez fue Tomás quien le llamó la atención, su espalda
pegada a la de ella, aguantando el empuje de los demás hombres—. O te
apresuras o alguno de estos te confundirá con una coracha y te cargará en uno
de sus caballos.

Entonces Caridad desechó aquel primer saco y un par de contrabandistas
se abalanzó sobre él. A la luz de las linternas, en la confusión, los sobrinos
Vega, sorprendidos, miraron a su tío Tomás, que se encogió de hombros:
¡tabaco Brasil, el tabaco de humo más solicitado en el mercado!

Después de buscar en un par de sacos más, Caridad encontró hojas.
Tampoco eran cubanas; se trataba de tabaco de Virginia. Le dolió arrancar las
hojas sin la menor delicadeza, pero Tomás y también Melchor la apremiaban
sin cesar mientras Bernardo trataba de tranquilizar al agente que las había
desembarcado. Desechó las que le parecieron excesivamente secas o
húmedas; las olisqueó rápidamente intentando calcular el tiempo que hacía
que habían sido recolectadas, las expuso a la tenue luz para comprobar su
color, y empezó a elegir: una, dos, tres… Y los sobrinos las apartaban.

—¡No! —rectificó—. Esta no. Aquella.
—¡Por todos los demonios! —le gritó uno de ellos—. ¡Decídete!
Caridad notó que las lágrimas acudían a sus ojos. Dudó. ¿Cuál era la

última que había elegido?
—¡Morena! —Melchor la zarandeó, pero ella no recordaba.
—¡Esa! —señaló sin estar segura, los ojos ya anegados en lágrimas.
A cierta distancia, en una duna, mientras sus hombres se hacían cargo del

alijo que les correspondía, el Gordo y sus dos lugartenientes observaban con
interés el tremendo embrollo que habían originado los gitanos. Caridad
continuaba con su selección, estrujando las hojas de tabaco sin saber a qué
saco pertenecían. Los sobrinos apartaban los que señalaba y los demás
contrabandistas se hacían con los sacos descartados. Melchor y Tomás
apremiaban a Caridad, y Bernardo discutía con el agente que señalaba con
aspavientos las demás barcas que abandonaban ya la playa, todos pendientes
del horizonte, por si aparecían las luces de alguna nave del Resguardo.

Al final, los gitanos consiguieron reunir sus ocho corachas. El agente y
Bernardo se dieron la mano y aquel corrió hacia una barca que ya empezaba a



bogar hacia los faluchos. El barullo continuaba en torno al tabaco rechazado
por Caridad. Entonces fue cuando el Gordo entrecerró los ojos. Cada coracha
podía pesar más de cien libras y no había más que seis hombres: cinco
gitanos y Bernardo. Miró hacia donde les esperaba el otro gitano con los
caballos: tenían que recorrer un buen trecho de playa, cada uno con un saco,
no podrían con más. Entonces se volvió hacia sus lugartenientes, que le
entendieron sin necesidad de mediar palabra alguna.

—Espera aquí, morena —ordenó Melchor a Caridad al tiempo que se
echaba con esfuerzo uno de los sacos a la espalda y se sumaba a la hilera
encabezada por Tomás, cada cual con su fardo.

Caridad sollozaba, nerviosa. Tenía el cuerpo empapado en sudor y
mostraba el rojo de su vestido bajo la capa abierta. Le temblaban las piernas y
todavía apretaba entre sus manos restos de hojas de tabaco. El Gordo
contempló cómo partía la hilera de gitanos, luego desvió la mirada a sus
lugartenientes: uno de ellos, con ayuda de otros dos contrabandistas, azuzaba
a un caballo libre de carga por dentro del mar, a espaldas de Caridad; el otro
se encaminaba hacia ella.

—Distráela —le había ordenado el Gordo—. No es necesario hacerle
daño —añadió ante el gesto de extrañeza del hombre.

Sin embargo, al ver cómo su secuaz se acercaba a Caridad, las linternas
apagándose paulatinamente a medida que las partidas abandonaban la playa
con su mercancía, comprendió que si la mujer se daba cuenta de la treta y se
oponía, su advertencia habría sido en vano. Cuando solo faltaban un par de
pasos para que el contrabandista llegara hasta Caridad, el Gordo volvió a
calcular los tiempos: los gitanos todavía no lo habían hecho hasta sus
caballos. Sonrió. A punto estuvo de soltar una carcajada: avanzaban despacio,
erguidos cuanto podían bajo las corachas, soberbios y altivos como si
pasearan por la calle mayor de un pueblo. Los hombres que azuzaban el
caballo en el mar ya habían desaparecido en la oscuridad; así pues, debían de
estar muy cerca de los fardos. Disponían de poco tiempo, pero se frotó sus
gruesas manos: presentía que iba a ser sencillo.

—¡Morena!
Caridad se sobresaltó. El contrabandista que había gritado, también: los



pechos de la mujer, grandes y firmes, pugnaban por rasgar la camisa roja al
ritmo de su respiración entrecortada. El hombre olvidó el discurso que tenía
preparado y se perdió en la contemplación y el repentino deseo de aquellas
curvas voluptuosas. Caridad bajó la mirada y la actitud de sumisión que
demostró con ello enardeció al contrabandista. Bajo una luz cada vez más
mortecina, la mujer brillaba debido al sudor que corría por su cuerpo.

—¡Vente conmigo! —le propuso el hombre con ingenuidad—. Te daré…,
te daré lo que quieras.

Caridad no contestó y, de repente, el contrabandista vio cómo por detrás
de ella su compañero, que ya había llegado, hacía aspavientos con las manos
abiertas, incrédulo ante lo que acababa de oír. El Gordo se removió inquieto
en la duna y se volvió hacia los gitanos: estaban ya cargando las caballerías,
pero era difícil que llegasen a ver a Caridad. El que estaba a espaldas de la
mujer se desentendió con un manotazo al aire y agarró una de las corachas.
Caridad lo percibió e hizo ademán de volverse, pero entonces el lugarteniente
reaccionó y se abalanzó sobre ella para inmovilizarla por la nuca con una
mano y llevar la otra a la entrepierna de la mujer. Por un momento se extrañó
de que no gritara ni se defendiera. Solo quería volverse hacia el tabaco. Él no
se lo permitió y mordió sus labios. Los dos cayeron sobre la arena.

El Gordo comprobó cómo su otro lugarteniente y los hombres que llevaba
consigo cargaban con rapidez las corachas sobre el caballo y se perdían en la
oscuridad. También escuchó los primeros gritos de los gitanos. Solo quedaba
uno de los suyos… «¡Inútil!», pensó. Si los gitanos le pillaban, sabrían que él
estaba detrás de aquello, y no quería que lo relacionaran de forma tan notoria
con el robo. Para su tranquilidad, el lugarteniente que iba con los del caballo
reapareció en la oscuridad y agarró del cabello a su compañero hasta casi
levantarlo del suelo y separarlo de la mujer. Escaparon poco antes de que
Melchor y los suyos llegasen hasta Caridad. Era poco probable que los
hubieran reconocido.

—Estás viejo, Galeote —murmuró el Gordo antes de dar la espalda al
mar y perderse en la noche él también, tratando de imitar, burlón, los andares
de los gitanos.
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—¡Canta, morena!
No fue Melchor quien se lo pidió esa vez, sino Bernardo, y lo hizo

después de tres días de marcha en el más pertinaz de los silencios, con un
caballo sin carga que les recordaba a cada tranco lo que había pasado en la
playa de Manilva.

Melchor no había permitido que las corachas se distribuyesen entre las
caballerías y andaba abatido junto a aquel animal, como si con ello aceptara
su penitencia. Caridad obedeció, pero la voz le surgió extraña: tenía el labio
inferior destrozado por los mordiscos del contrabandista, el cuerpo magullado
y sus preciosas ropas coloradas hechas jirones. Aun así, quiso complacer al
gitano y su triste murmullo acentuó aún más la aridez estival de los campos
por los que habían decidido cruzar para evitar los caminos principales.
También intensificó el dolor de sus labios resecos y con costras, aunque no le
dolían tanto como la camisa rasgada que protegía bajo la capa oscura. ¿Qué
importancia podían tener los mordiscos de un contrabandista comparados con
los latigazos de un capataz encolerizado? Había vivido en numerosas
ocasiones ese tipo de dolor, punzante, intenso, largo en el tiempo y que al
final remitía, pero sus ropas coloradas… ¡Jamás en veinticinco años de vida
había poseído unas prendas como aquellas! Y eran suyas, solo suyas…
Recordó los aplausos de Milagros cuando se mostró ante ella y su madre;
recordó también las miradas de las gentes de Triana, tan diferentes de las que
le largaban cuando iba vestida con sus grisáceas ropas de esclava, como si



por ellas supieran de su condición. Vestida de rojo había llegado a percibir un
atisbo de esa libertad que tanto le costaba reconocer. Por eso, más que las
heridas de sus labios, le dolía notar cómo uno de sus pechos caía libre por
encima de la tela y el roce de los jirones de la falda sobre sus piernas.
¿Tendrían arreglo? Ella no sabía coser, las gitanas tampoco.

Observó delante la hilera de gitanos con los caballos. Pese al sol, sus
coloridas vestimentas tampoco parecían brillar, como si exudasen la ira y
decepción de quienes las vestían. Tenía que cantar. Quizá aquel fuera su
castigo. Lo había esperado en la playa, cuando el contrabandista liberó su
cuerpo y ella llegó a ver que las corachas habían desaparecido. ¡Les había
fallado! Ante la llegada de los gitanos se encogió sobre la arena, sin atreverse
a cruzar la mirada con ellos; entonces tenían que haber llegado los
latigazos…, o las patadas y los insultos, como en la vega, como siempre. Pero
no fue así. Los escuchó gritar y blasfemar; oyó las instrucciones de Melchor,
y a los demás corretear por la playa de aquí para allá con la indignada
respiración del gitano por encima de ella.

—Las huellas del caballo salen del mar y vuelven a perderse en él —se
lamentó uno de los sobrinos.

—No podemos saber hacia dónde han ido —resopló otro de ellos.
—¡Ha sido el Gordo! —acusó Tomás—. Me ha parecido verle

retrasado… ¡Te dije que la negra nos traería…!
Caridad no pudo ver el gesto imperativo con el que Melchor detuvo la

acusación de su hermano.
—Levántate, morena —escuchó no obstante que le ordenaba.
Caridad lo hizo, con la mirada baja; la luz de las linternas que portaban

los gitanos se centró en ella.
—¿Quién era el hombre que se ha echado sobre ti?
Caridad negó con la cabeza.
—¿Cómo era? —inquirió entonces Melchor.
—Blanco.
—¿Blanco! —En esta ocasión fue Bernardo quien saltó—. ¿Cómo que

blanco? ¿Solo eso! ¿Llevaba barba? ¿De qué color era su cabello? ¿Y sus
ojos? ¿Y…?



—Bernardo —le interrumpió Melchor con voz algo cansina—, todos los
payos sois iguales.

Y ahí terminó todo, sin castigo, sin recriminación alguna. Los gitanos
volvieron a donde les esperaban los caballos y se pusieron en marcha, muy
por detrás de las demás partidas, con las que no volvieron a encontrarse, cada
cual por su ruta. Nadie le dijo nada a Caridad: «Síguenos», «Ven», «Vamos»,
cualquier cosa. Se unió a ellos como lo haría un perrillo a aquel que le da de
comer. Poco llegaron a hablar entre sí a lo largo del camino de vuelta a
Triana. Melchor no articuló palabra desde su última frase en la playa. Caridad
caminaba con la espalda de Melchor como norte. Aquel hombre la había
tratado bien, la había respetado, le había regalado sus ropas coloradas y hasta
la había defendido en varias ocasiones, pero ¿por qué no la había azotado? Lo
hubiera preferido. Todo terminaba después del látigo: se regresaba al trabajo
hasta un nuevo error, hasta un nuevo arrebato de furia por parte del capataz o
del amo, pero de esa manera… Miró la chaquetilla de seda azul celeste del
gitano y la letra de la canción que entonaba se atascó en su garganta.

Esperaron a que anocheciera para acercarse a Sevilla. El regreso se había
efectuado sin contratiempos, pero aun en la oscuridad no podían acceder a
Triana por el puente de barcas con tres caballos cargados de tabaco de
contrabando. Cuando el cielo apareció plagado de estrellas y se pusieron en
marcha, Melchor habló por primera vez.

—Vamos a Santo Domingo de Portaceli.
El convento, de la misma orden que el de San Jacinto, se hallaba

extramuros de la ciudad, en el arrabal de San Bernardo, junto a la Huerta del
Rey y el Monte Rey; era el menos poblado de los seis de Sevilla puesto que
tan solo residían en él dieciséis dominicos. El lugar se mostraba tranquilo.

—El convento, la Huerta del Rey, el Monte del Rey —se quejó uno de los
jóvenes gitanos mientras tiraba del caballo—, todo es de los curas o del rey.

—En este caso, no —le rectificó Melchor—. El convento sí que es de los
curas. La huerta pertenecía al rey moro de Niebla, aunque supongo que ahora
vuelve a ser del rey de España. No se puede entrar con armas. En la puerta



hay un azulejo que lo prohíbe. En cuanto al Monte del Rey, no se llama así,
sino Monte Rey: no es propiedad del rey.

Anduvieron unos pasos más, todos esperando una explicación.
—¿Por qué? —preguntó al cabo otro de los jóvenes.
—Explícaselo tú, Tomás —le instó Melchor.
—De niños veníamos aquí —empezó a contar este—. Se llama Monte

Rey porque era el más alto de todos los montes que había en Sevilla.
¿Imagináis de qué estaban hechos todos esos montes sevillanos? —Nadie
contestó—. ¡De cadáveres! Miles de cadáveres amontonados y cubiertos de
tierra cuando la peste del siglo pasado. Pasaron los años, la gente fue
perdiendo el miedo al contagio y el respeto a los muertos insepultos, y
empezó a escarbar el monte en busca de joyas. Había bastantes. En tiempos
de la epidemia la gente pereció por millares, y pocos debían de ser los que se
atrevieron a hurgar en un apestado recién fallecido, por lo que algunos
cadáveres se amontonaban con sus joyas y sus dineros. Encontramos algunas
monedas, ¿recuerdas, Melchor? —El otro asintió—. Ahora todavía se ve el
monte —añadió Tomás señalando hacia algún lugar en la noche—, pero ya
ha descendido bastante.

Por fin llegaron al convento. Melchor hizo sonar la campanilla de los
portalones de acceso, cuyo repiqueteo quebró la quietud. No pareció
importarle. Volvió a llamar, con insistencia, hasta tres veces consecutivas. Al
cabo de un largo rato de espera, el resplandor de una linterna detrás de los
portalones le indicó que alguien se dirigía hacia ellos. Se abrió la mirilla.

—¿Qué os trae a estas horas? —preguntó el fraile tras examinar a los
gitanos.

—Traemos la mercancía de fray Joaquín —contestó Melchor.
—Esperad. Iré en busca del prior.
El fraile hizo ademán de cerrar la mirilla, pero Melchor interrumpió su

acción.
—Fray Genaro, no nos deje usted aquí —solicitó arrastrando las palabras

—. Ya me conoce. No es la primera vez. La campanilla puede haber alertado
a alguien, y si tenemos que esperar mientras acude el prior… Recuerde que
los dineros son de ustedes.



A la sola mención de los dineros, se corrieron los cerrojos.
—Entrad —los invitó el fraile—. No os mováis de aquí —advirtió a la

vez que iluminaba un caminillo junto al huerto. Les dio la espalda y corrió al
convento en busca del prior.

—No quiero oír una palabra, ¿entendido? —masculló Melchor cuando el
clérigo se había alejado lo suficiente—. Nada de palabrería sobre montes o
huertas, y que nadie me contradiga.

Caridad ni siquiera se movió; permanecía de pie tras el último de los
caballos, el que iba libre de carga. Salvo para pedirle que cantara, ninguno de
los gitanos le había hecho el menor caso durante el regreso; parecían
admitirla en aquel grupo por no desairar a Melchor. Miraba la grupa del
caballo cuando fray Genaro regresó acompañado por la mitad de los
miembros de la comunidad. Un hombre alto y de tupido cabello cano saludó
a Melchor con un simple gesto de la cabeza, los demás quedaron algo
retrasados.

—Buena noche, fray Dámaso —le contestó el gitano—, traigo el encargo
de fray Joaquín.

El prior no le hizo caso y se limitó a desplazarse entre los caballos
tanteando las corachas. Llegó al último. Miró el caballo. Lo rodeó para ver su
otro costado y miró a Caridad con descaro. Luego simuló sorpresa y, como si
se dirigiera a una clase de niños, empezó a contar las corachas en voz alta,
señalándolas con el dedo: una, dos…

—Fray Joaquín me dijo que en este viaje eran ocho, Galeote —clamó al
terminar su absurdo recuento.

—Lo eran, sí —le contestó Melchor desde donde estaba, a la cabeza de la
hilera de caballos.

—¿Entonces?
«Esa morena necia permitió que robaran dos de ellas», temió Caridad que

respondiese.
—El corregidor de Cabezas se quedó con las que faltan —escuchó sin

embargo que contestaba Melchor con voz firme.
El prior juntó sus manos con los dedos extendidos, como si rezase. Se

tapó la boca y apoyó la yema de los dedos sobre el puente de su nariz. Así



permaneció unos instantes, escrutando al gitano a la luz de las linternas de los
frailes. Melchor no se intimidó, aguantó el envite.

—¿Por qué no se quedó con todas? —preguntó al cabo fray Dámaso.
—Porque hacerse con las ocho le habría costado la vida de algunos de sus

hombres —replicó el gitano.
—¿Y se conformó con dos?
—En eso valoré las vidas de los míos.
El prior dejó transcurrir los segundos; ninguno de los presentes hacía el

menor movimiento.
—¿Por qué debería creerte?
—¿Por qué no debería hacerlo vuestra paternidad?
—¿Quizá porque eres gitano?
Melchor frunció los labios y chasqueó la lengua, como si nunca hubiera

contado con aquella posibilidad.
—Si lo desea su eminencia, podemos preguntárselo a Dios. Él lo sabe

todo.
El fraile no entró en la provocación y mantuvo la serenidad.
—Dios tiene asuntos más importantes que confirmar las mentiras de un

gitano.
—Si Dios no quiere intervenir, vale la palabra del gitano… —En esta

ocasión fue Melchor el que dejó transcurrir unos segundos antes de continuar
—: Que vuestra paternidad podrá confirmar si acude a la justicia para
denunciar que el corregidor de Cabezas le ha robado parte de su tabaco. A los
gitanos, la justicia del rey no nos atiende.

Fray Dámaso resopló y terminó consintiendo.
—Descargad la mercancía —ordenó el prior a los demás frailes.
—Una coracha es mía —advirtió el gitano.
—¿Has perdido dos y pretendes…?
—El riesgo del negocio corresponde a vuestras mercedes —le

interrumpió Melchor con voz dura—. Yo solo soy un cargador —añadió en
un tono más suave.

El clérigo sopesó su situación: un grupo de frailes contra seis gitanos,
entre los que confundió a Bernardo, armados. Poco podía hacer contra ellos.



No creía una palabra de lo que le había contado el Galeote, ¡ni una sola! Se lo
había advertido a fray Joaquín en numerosas ocasiones, pero aquel joven y
tozudo predicador… ¡Se habían quedado con los dos sacos que faltaban y
ahora pretendían robarle otro más! Enrojeció de ira. Sacudió la cabeza en
repetidas ocasiones y volvió a contar a los gitanos: seis… y una mujer negra
tapada con un capote oscuro y un chambergo calado hasta las orejas ¡en una
noche de agosto sevillana! ¿Por qué le miraba aquella mujer? ¡No hacía más
que mirarle!

—¿Qué hace aquí esta negra? —bramó de repente.
Melchor no esperaba aquella pregunta. Titubeó.
—Canta bien —respondió Tomás por su hermano.
—Sí —confirmó Melchor.
—Realmente bien —terció Bernardo.
—Os la podemos dejar para el coro —ofreció el Galeote.
Los cuatro sobrinos Vega intercambiaron una sonrisa por encima de las

cruces de los caballos; el resto de los frailes contemplaba la escena con una
mezcla de temor y fascinación.

—¡Basta! —gritó el prior—. ¿Te das cuenta de que este será tu último
viaje a cuenta de los dominicos? —Melchor se limitó a mostrar las palmas de
sus manos—. ¡Descargad!

Los frailes descargaron las cinco corachas en un instante.
—¡Fuera! —gritó después fray Dámaso al tiempo que señalaba los

portalones.
—¿De verdad no queréis que os dejemos a la negra? —se burló uno de

los sobrinos Vega al pasar con su caballo junto al prior—. A nosotros nos
sobra. No es nuestra.

—¡Niño! —le recriminó Tomás tratando de reprimir una carcajada.
Una vez en el exterior, Melchor evitó dirigirse a Triana y se encaminó

hacia las afueras de Sevilla. Los demás le siguieron con los caballos.
—¿Cómo piensas pasar este tabaco? —se preocupó Tomás.
Si el contrabando provenía de Portugal, desde el oeste no existía

problema alguno para llegar hasta Triana puesto que no tenían que cruzar el
Guadalquivir por el puente de barcas. Cuando provenía de Gibraltar,



guardaban su mercancía en el convento de Portaceli y luego fray Joaquín se
lo daba en Triana, pero, dadas las circunstancias, entendía que Melchor no
hubiera querido dejarlo en depósito en el convento.

—Id a casa de Justo, el barquero, y despertadlo. Pagadle bien. En la barca
ve tú y uno de los chicos. Los demás que crucen por el puente…

—¿Id? ¿Pagadle? ¿Qué quieres decir con eso?
—Yo me voy, hermano. Tengo una cuenta que arreglar con el Gordo en

Encinas Reales.
—Melchor, no… Te acompaño.
El gitano negó con la cabeza y golpeó el brazo de su hermano, luego lo

hizo sobre el de Bernardo, cogió su mosquete del caballo, lo alzó en gesto de
despedida a los sobrinos y los abandonó allí mismo. Sin embargo, no llegó a
dar un par de pasos cuando se volvió y señaló a Caridad.

—¡Me olvidaba! Morena —Caridad notó que se le agarrotaba la garganta
—, toma —añadió tras rebuscar en su chaquetilla y extraer un pañuelo de
colores que había logrado comprar en la venta de Gaucín después de regatear
hasta la extenuación con uno de los buhoneros que seguían a los
contrabandistas.

Caridad se acercó y cogió la prenda.
—Dáselo a mi nieta y dile que su abuelo la quiere más que nunca.
Caridad mantuvo la mirada baja, el labio herido quemándole al

mordérselo. Creía… creía que… Notó que Melchor la cogía del mentón y le
obligaba a alzar la cabeza.

—No te preocupes —trató de tranquilizarla—, no fue culpa tuya. Pero ya
puedes empezar a torcer el tabaco. A mi vuelta espero que hayas multiplicado
nuestro beneficio.

Caridad permaneció quieta mientras la chaquetilla azul celeste fue
desapareciendo en la noche. «A mi vuelta», había dicho. Volvería…

—Morena, ¿vienes o no? —le conminó Tomás.
El grupo ya se había alejado.
Cuando hubo amanecido, Caridad cruzó el puente de barcas acompañada

por Bernardo y tres de los sobrinos Vega tirando de los castrados; el tabaco
había cruzado el río un par de horas antes, en barca, con Tomás y el más



fornido de los muchachos. El pontazguero, igual que muchos de los
sevillanos o trianeros que iban y venían, se extrañó al verla tapada con la
capa cuando hombres y mujeres procuraban desprenderse de sus ropas, pero
¿qué iba a hacer? La desvergonzada expresión del hombre la devolvió a la
realidad. ¿Cómo se vestiría a partir de entonces?, pensó, volviendo a notar el
roce de las ropas rasgadas bajo la capa que las escondía. Milagros la
ayudaría, seguro. Sonrió, embargada por las ganas de ver a su amiga. Aligeró
el paso ante la inminencia del encuentro y el recuerdo de sus conversaciones.
Cuántas cosas podría contarle ella ahora. Una vez superado el pontazguero se
topó con una Triana que empezaba a bullir. El imponente castillo de la
Inquisición quedaba a su derecha.

—¡Morena!
Caridad se detuvo en seco y volvió la cabeza confundida. Habían

superado el Altozano y, abstraída como estaba en sus reflexiones, había
continuado en línea recta por la calle que llevaba a San Jacinto para desde allí
dirigirse al callejón de San Miguel. Sin embargo, los gitanos y Bernardo, con
las caballerías, habían vuelto por la calle que rodeaba el castillo, en dirección
a la gitanería de la huerta de la Cartuja. Se hallaban distanciados varios pasos
entre los que se cruzaba la gente.

—Ve a tu casa si quieres —le gritó uno de los sobrinos—, pero acuérdate
de lo que ha dicho el tío Melchor. —El muchacho simuló frotar sus manos,
algo separadas entre ellas, como si estuviera torciendo tabaco—. Acércate a
la Cartuja para trabajar.

Caridad asintió y contempló embobada cómo los gitanos alzaban sus
manos a modo de despedida y reemprendían la marcha. Las gentes pasaron a
su lado, y algunos la miraron extrañados por sus vestimentas, igual que en el
puente.

—Te vas a asar dentro de esa capa, morena —le soltó un chiquillo que
pasó a su lado.

—¡Aparta! —le gritó un carretero a su espalda.
Caridad saltó hacia un lado y buscó refugio junto a la pared de uno de los

edificios. «Ve a tu casa», le había dicho el gitano. ¿Tenía casa? Ella no tenía
casa… ¿o sí? ¿Acaso no había encaminado sin querer sus pasos hacia el



callejón de San Miguel? Allí la esperaba Milagros, allí vivía Melchor.
Llevaba meses en aquel callejón, torcía cigarros por las noches, le daban
comida y acudía a San Jacinto a rezar a la Candelaria, a visitar a Oyá, a
ofrendarle pedacitos de hojas de tabaco, y le habían regalado ropa, y salía con
los gitanos, y… y vivía Milagros. Sintió una extraña sensación de gozo que
recorrió su cuerpo en forma de placentero cosquilleo. Tenía casa, el gitano lo
había dicho, aunque se redujera al mísero espacio que se abría frente a la
letrina. Separó la espalda de la pared y se entremezcló con la gente.

José Carmona salió furioso de la herrería nada más enterarse de la llegada
de Caridad.

—¿Qué haces aquí, negra? —le gritó en el patio—. ¿Cómo te atreves?
¡Nos has traído la ruina! ¿Y Melchor? ¿Dónde está ese viejo loco?

Caridad no fue capaz de responder a ninguna de aquellas preguntas ni a
las que tras ellas le vomitó sin cesar; aunque hubiera querido, no hubiera
podido hacerlo: el gitano estaba fuera de sí, con las venas del cuello a punto
de reventar, escupiendo cada palabra y zarandeándola.

—¿Por qué llevas una capa oscura en pleno agosto? ¿Qué escondes,
negra? ¡Quítatela!

Caridad obedeció. Sus ropas hechas jirones quedaron a la vista en cuanto
se quitó la capa.

—¡Dios! ¿Cómo puedes ir así, sucia negra? ¡Vístete! Quítate esa ropa
rota antes de que nos detengan a todos y ponte la que traías cuando llegaste.

José se mantuvo en silencio mientras ella se despojaba de sus ropas hasta
llegar a mostrarse enteramente desnuda: sus pechos firmes, sus caderas
voluptuosas, su estómago plano por encima de un pubis en el que el gitano
centró su atención de forma desvergonzada; solo su espalda cruzada por
cicatrices rompía el encanto del sensual cuerpo de Caridad, que terminó
enfundándose su vieja camisa larga en el patinejo de la letrina. La respiración
jadeante del hombre, que había creído percibir al quedar desnuda delante de
él, se convirtió en nuevos gritos tan pronto como terminó de cubrirse con su
camisa de esclava.



—¡Y ahora fuera de aquí! —le gritó José—. ¡No quiero volver a verte en
mi vida!

Se agachó para introducir la ropa rota en su hatillo. ¿Y Milagros? ¿Dónde
estaba Milagros? ¿Por qué no acudía en su ayuda? Acuclillada en el suelo,
volvió la cabeza hacia José. «¿Y Milagros?», quiso preguntarle, pero las
palabras se negaron a surgir de su boca.

—¡Lárgate!
Abandonó el edificio con lágrimas en los ojos. ¿Qué había sucedido? El

padre de Milagros siempre la había mirado como lo hacía el capataz en la
vega: con desprecio. Quizá si hubiera estado Melchor… Una mueca acudió a
sus labios: continuaba siendo una esclava negra, una infeliz que lo único que
tenía era un papel que decía que era libre. ¿Cómo podía haber llegado a
ilusionarse con algún lugar parecido a una casa? Con aquellos pensamientos
dejó atrás el humo y el repiqueteo de los martillos sobre los yunques que
inundaban el callejón.

«Acércate a la Cartuja a trabajar», recordó que le había dicho uno de los
gitanos. ¿Por qué no? Además, los Vega le darían noticias de Milagros.

Tras la muerte de Alejandro, Milagros fue arrastrada hasta la casa en la
que se celebraba la fiesta. No quería ir, pero los Vargas tiraban de ella,
ciegos, ofuscados, corriendo por las calles de Triana como si tuvieran que
salvarse de un monstruo que les perseguía. Procuró librarse de sus manos y
de sus empujones, quería pensar, necesitaba centrarse, pero todo intento fue
sofocado por la premura y los gritos que rompían la noche. ¡Lo han
asesinado! ¡Ha muerto! ¡Han matado a Alejandro!

Y con cada grito aceleraba el paso, y corría sin desearlo, tanto como los
Vargas, tropezando, levantándose con la apresurada ayuda de alguno de ellos,
tartamudeando, quejándose, siempre con la imagen del cadáver sanguinolento
de Alejandro pisándole los talones.

La fiesta no había terminado, pero se hallaba ya en su ocaso. Cuando los
muchachos irrumpieron en la casa, los condes y sus invitados habían
abandonado sus sillas y paseaban por el jardín charlando con los gitanos; las



guitarras sonaban tenues, como si se despidieran; nadie bailaba ni cantaba.
—¡Lo han matado!
—¡Le han disparado!
Milagros, detrás de los dos Vargas, jadeante, con el corazón a punto de

reventar, cerró los ojos al escuchar aquellos desgarradores anuncios y los
mantuvo prietos, escondidos tras la mano con la que se tapó el rostro, cuando
todos los gitanos, hombres, mujeres y niños, se apiñaron a su alrededor.

Preguntas y respuestas, todas precipitadas, todas apremiantes, se
confundieron entre ellas.

¿Quién? ¡Alejandro! ¿Alejandro? ¿Cómo? ¿Quién ha sido? Uno de los
alfareros. ¿Muerto? Un aullido estremecedor se alzó por encima de las demás
voces. «¿Su madre?», se preguntó Milagros. Los condes y sus invitados, tras
escuchar las primeras palabras, se apresuraron a abandonar la casa. Los
muchachos se esforzaban por responder a las mil preguntas que les llovían.
Los chillidos de las mujeres asolaron Triana entera. Milagros no necesitó
verlas: se tiraban de los cabellos hasta arrancarse mechones, se arañaban y se
rasgaban las camisas, gritaban al cielo con los rostros contraídos en muecas
indefinibles, pero mientras tanto los hombres continuaban con su
interrogatorio y ella sabía que en algún momento…

—¿Por qué? ¿Por qué fuisteis al barrio de los alfareros? —preguntó uno
de ellos.

—Te dije que no lo hicieras.
La recriminación de su madre, susurrada en su oído con aliento gélido le

impidió escuchar la contestación, no así las siguientes preguntas:
—¿Milagros? ¿La nieta del Galeote?
—¿Por qué?
Milagros reprimió una arcada.
—¡Abre los ojos! —masculló su madre al tiempo que le propinaba un

codazo en las costillas—. ¡Afronta lo que has hecho!
La muchacha descubrió su rostro para encontrarse con que se había

convertido en el centro de las miradas, la de su padre entre ellas: fija, seria,
hiriente.

—¿Por qué os llevó Milagros hasta los alfareros?



—Para ajustar cuentas con uno que había forzado a una mujer —contestó
el mayor de los Vargas.

Incluso algunas de las mujeres que chillaban histéricas callaron de
repente. ¿Una gitana violada? Aquella era la mayor de las afrentas que podían
hacerles los payos. El muchacho que había contestado intuyó el malentendido
que podían haber provocado sus palabras.

—No…, no se trataba de una gitana —aclaró.
Las preguntas volvieron a atropellarse. ¿Por qué? ¿Qué os podía importar

si no era gitana? ¿Qué esperabais conseguir unos muchachos inexpertos?
Varios de ellos, sin embargo, coincidieron en la misma cuestión.

—¿Qué mujer?
—La negra del abuelo Vega.
Milagros se sintió desfallecer. El silencio con que los gitanos acogieron la

revelación se prolongó durante unos segundos en los que vio a su padre
dirigirse hacia ella.

—¡Idiota caprichosa! —la insultó mostrándole unos ojos inyectados en
sangre—. No eres capaz de imaginar las consecuencias de lo que has hecho.

A partir de ahí, los gitanos discutieron acaloradamente entre ellos, pero
no por mucho tiempo: al cabo de unos minutos, varios de los Vargas salieron
clamando venganza con las navajas ya en sus manos y acompañados por el
mayor de los muchachos.

No encontraron al alfarero ni a su hijo; habían huido dejando atrás el
taller abierto, frente a cuyas puertas, en un gran charco de sangre, se
encontraba todavía el cadáver destrozado de Alejandro. Un par de gitanos
registraron el edificio, otros tantos cogieron el cuerpo del muchacho y se
encaminaron hacia el callejón de San Miguel, y el resto permaneció a pie de
calle, frente a las atemorizadas miradas que provenían del resto de las casas.

Alguien entregó una tea encendida al padre de Alejandro, que entró en el
taller y la lanzó sobre la leña seca que estaba preparada para unos hornos que
ya no volverían a trabajar. El fuego no tardó en prender.

—¡Decidle a ese hijo de puta asesino de niños —gritó después desde el
medio de la calle, diabólicamente iluminado por las lenguas de fuego que
empezaban a elevarse del edificio— que no hay lugar en España en el que



pueda esconderse de la venganza de los Vargas!
En cuanto los gitanos se retiraron, los alfareros se lanzaron a la calle con

todo tipo de cubos y recipientes para dominar el incendio que amenazaba con
propagarse a las casas colindantes; ningún alcalde, ningún justicia, ninguna
ronda compareció esa noche en el barrio.

Rafael García, el Conde, sentado en una silla más alta que las de los
demás miembros, en círculo a su alrededor, presidía el consejo de ancianos
encargado de tratar de la muerte de Alejandro. Entre el trasiego de testigos y
denunciantes que desfilaban ante la justicia gitana, el Conde paseó la mirada
por el patio del corral de vecinos rebosante de gitanos pese a los hierros
retorcidos que se acumulaban en él; luego la alzó hacia los pisos superiores,
en cuyas barandillas, ropa tendida y tiestos de flores marchitas por delante, se
acodaban otros tantos que seguían el juicio desde los pasillos corridos que se
abrían al patio. Aquel era el tribunal gitano, el único que debía juzgar a sus
miembros según la ley gitana. Rafael García, como representante de la
comunidad, se había visto obligado a discutir con alcaides y justicias acerca
de la muerte de Alejandro. El alfarero y su hijo habían huido. Los gitanos lo
habían sentenciado a muerte, y la orden de ejecutarlo si alguno de ellos se
topaba con él se había propagado por las diversas familias. Sin embargo, los
rumores del suceso también se propagaron por Triana, y el Conde tuvo que
bregar con las autoridades hasta conseguir que olvidaran el asunto; ningún
payo había denunciado el altercado.

Frente al consejo de ancianos, los miembros de la familia de los Vargas
atacaron sin piedad a Milagros. No tenía que haber puesto en riesgo la vida
de un muchacho gitano por una simple negra, la acusaron; había tratado de
aprovecharse del pueblo gitano en beneficio de una paya, gritaron; no había
pedido permiso a sus mayores para vengarse. ¿Y si Alejandro hubiera matado
al alfarero? ¡Todos los gitanos lo habrían sufrido!

Los Carmona no encontraron argumentos para defenderla. A falta de la
presencia de Melchor y de Tomás, este último de contrabando, los Vega
designaron al tío Basilio, que trató de convencer a los ancianos, aunque su



discurso fue decayendo en un titubeo al comprender la poca influencia que
tenían los gitanos de la huerta de la Cartuja en un consejo dominado por los
herreros. Los miembros de las demás familias apoyaron a los Vargas. El
padre de la muchacha, en pie tras los ancianos como muchos otros hombres,
presenció con serenidad un juicio que se extendió a lo largo de una tarde
inacabable; la madre, incapaz de someterse a tal prueba, esperaba junto a
otras mujeres de su familia, en el callejón de San Miguel, a la puerta del
corral de vecinos en el que vivía el Conde y en cuyo patio se celebraba el
consejo. Ana aguantó el paso de las horas con el rostro tenso y contraído,
procurando esconder sus verdaderos sentimientos. Milagros permanecía
confinada en su casa.

Rafael García escuchaba la opinión de quien debía de ser el último de los
testigos, y lo hacía arrellanado en su silla, dibujando de vez en cuando una
media sonrisa en sus labios. La nieta de Melchor, lo que el viejo más quería
en el mundo. El Galeote no podría culparle. Todas las familias coincidían: ni
siquiera sería él quien tendría que proponer una pena; la expulsarían, sin
lugar a dudas, y con ella…

Un revuelo en la entrada que daba al patio donde se hallaban reunidos
interrumpió sus pensamientos. El hombre que estaba hablando calló. La
atención se centró en los dos muchachos que hacían guardia a modo de
ordenanzas y que trataban de interponerse al paso de curiosos.

—¿Qué sucede? —gritó el Conde.
—La vieja María Vega, la curandera —aclaró uno de los gitanos más

cercanos a la puerta—. Quiere entrar.
El Conde interrogó a los demás ancianos con la mirada. Un par de ellos

contestaron con gestos de impotencia, otro incluso de temor.
—Decidle que las mujeres no pueden intervenir… —empezó a ordenar

Rafael García.
Pero la vieja, enjuta y seca, ataviada con su delantal de colores, había

logrado apartar a los muchachos y se hallaba ya en el interior del patio.
Detrás de ella, en la puerta, la madre de Milagros asomó la cabeza.

—Rafael García —clamó la gitana interrumpiendo al Conde—, ¿qué ley
de los gitanos dice que las mujeres no pueden intervenir en el consejo?



—Siempre ha sido así —replicó este.
—Mientes —la anciana arrastró la voz—. Cada vez os parecéis más a los

payos con los que convivís, con los que comerciáis y cuyos dineros aceptáis
sin inconveniente. ¡Recordadlo todos! —gritó recorriendo parte del patio con
uno de sus dedos medio estirado, anquilosado, en forma de garfio—. Las
gitanas no somos como las mujeres de los payos, sumisas y obedientes;
tampoco os gustaríamos entonces, ¿no es cierto? —Entre los hombres se
produjeron algunos signos de asentimiento—. En los tiempos, desde que
vinimos de Egipto, las mujeres gitanas han tenido voz en los asuntos del
consejo, eso me contó mi madre que se lo había contado la suya, pero
vosotros…, tú, Rafael García —añadió señalando al Conde con su dedo—,
que actúas movido por el rencor, a ti te acuso de olvidar la tradición y la ley.
¿Cuántos habéis acudido a mí para que os cure, a vosotros o a vuestras
mujeres o hijos? ¡Yo curo, tengo ese poder! Aquel que esté dispuesto a
negarme la palabra ante el consejo, que lo diga.

Un rumor corrió entre los presentes. La vieja María Vega era respetada
entre los gitanos. Sí, podía curar y lo hacía; todos lo sabían, todos habían
buscado su ayuda. Conocía la tierra, las plantas, los árboles y los animales,
las piedras, el agua y el fuego, y allí estaba: retando a los patriarcas de las
familias. Los gitanos no creían en el Dios cristiano, ni en sus santos, ni en sus
vírgenes ni en sus mártires, sino en su propio Dios: «Devel». Pero Devel
tampoco era el Creador. La madre de todos los gitanos, anterior incluso a la
propia existencia divina, era la Tierra. La Tierra: ¡mujer! La Tierra era la
madre divina. Los gitanos creían en la naturaleza y en su poder, y en las
curanderas y las brujas, mujeres siempre, como la tierra, en calidad de
intermediarias entre el mundo de los hombres y aquel otro superior y
maravilloso.

—Habla, vieja —se oyó entre los reunidos.
—Te escuchamos.
—Sí. Di lo que tengas que decir.
María frunció el ceño hacia Rafael García.
—Habla —cedió este.
—Lo que ha hecho esa niña —empezó a decir— no es más que culpa



vuestra.
Los gitanos se quejaron, pero ella continuó sin hacerles caso.
—Tuya, José Carmona —añadió señalándole—, y tuya, Ana Vega —se

volvió sabiendo que la madre se hallaba a su espalda—, de todos vosotros. Os
habéis asentado y trabajáis como los payos, hasta os casáis por la Iglesia y
bautizáis a vuestros hijos para conseguir su aprobación. ¡Algunos incluso
acudís a misa! Ya pocos de vosotros, herreros de Triana, recorréis los
caminos y vivís la naturaleza como siempre hicieron nuestros antepasados,
como es propio de nuestra raza, comiendo de lo que naturalmente produce la
tierra, bebiendo el agua de los pozos y los arroyos y durmiendo bajo el cielo
con una libertad que ha sido nuestra única ley. Y con ello estáis criando niños
débiles, irresponsables, igual que los de los payos, niños que ignoran la ley
gitana, no porque no la conozcan, sino porque ni la viven ni la sienten.

La vieja María hizo una pausa. El silencio en el patio era absoluto. Uno
de los ancianos del consejo trató de defenderse.

—¿Y qué podríamos hacer, María? La justicia detiene a quienes hacen los
caminos, a quienes visten nuestros trajes y viven como lo hacían esos
antepasados de los que hablas. Bien sabes que por haber nacido gitanos se
nos considera gente de mal vivir. Hace solo tres años tuvimos que abandonar
Triana por un bando del asistente de Sevilla que nos declaraba bandidos.
¡Tres años! ¿Quién de los aquí presentes no lo recuerda? Tuvimos que huir a
los campos o refugiarnos en sagrado. ¿Os acordáis? —Un murmullo de
asentimiento surgió entre los hombres—. Nos amenazaron con matar a los
que poseyeran armas y con seis años de galeras y doscientos azotes a los
demás…

—¿Y acaso no volvimos todos? —le interrumpió la vieja María—. ¿Qué
nos han importado a nosotros las leyes de los payos! ¿Cuándo nos han
afectado? Siempre las hemos sorteado. ¡Son millares los que siguen viviendo
como gitanos! Y todos lo sabéis y los conocéis. Si los de Triana queréis
plegaros a las leyes del rey, hacedlo, pero muchos otros no lo hacen ni lo
harán nunca. Eso es precisamente lo que os digo: vivís como payos. No
culpéis a los niños de las consecuencias de vuestra… —todos supieron cuál
iba a ser la palabra que iba a utilizar la vieja, todos temieron oírla— cobardía.



—¡Cuida tu lengua! —le advirtió el Conde.
—¿Quién me va a prohibir hablar? ¿Tú?
Ambos se desafiaron con la mirada.
—¿Qué es lo que propones para la muchacha? —inquirió otro de los

ancianos del consejo rompiendo una más de las atávicas rencillas entre los
Vega y los García—. ¿Qué pretendes? ¿Has pedido la palabra solo para
insultarnos?

—Me llevaré a la niña a la huerta de la Cartuja para hacer de ella una
gitana que conozca los secretos de la naturaleza. Ya soy vieja y necesito…
todos necesitáis quien me suceda.

—Elige a otra mujer —intervino el Conde.
—Elijo a quien deseo, Rafael García. Mi abuela, una Vega, enseñó a mi

madre, otra Vega, y yo, Vega, sin hijas, quiero transmitir mis conocimientos
a quien lleva sangre de los Vega. La niña abandonará el callejón de San
Miguel hasta que algún día vosotros mismos requiráis su presencia…, y lo
haréis, os lo aseguro. Con eso, el consejo y los Vargas tienen que darse por
satisfechos. Si no es así, que ninguno de vosotros cuente de nuevo conmigo.

—¡Te lo prohíbo! —se había opuesto Ana cuando Milagros, después de
ver llegar a sus primos Vega con las caballerías, les preguntó por su abuelo y
por Caridad, temió por ella y decidió ir en su busca. La historia del robo a
manos del Gordo, así como la partida de Melchor, hizo que Milagros temiera
por su amiga.

—Padre la matará si no está el abuelo —se quejó Milagros.
—No es asunto tuyo —le contestó la otra.
La muchacha apretó los puños y la sangre acudió a borbotones a su

rostro. Madre e hija se retaron con la mirada.
—Sí que es asunto mío —masculló.
—¿No hemos sufrido ya bastante a causa de esa negra?
—Cachita no tuvo la culpa —arguyó Milagros—. Ella no hizo nada, no…
—Deja que sea tu padre quien decida eso —sentenció su madre.
—No.



—Milagros.
—No. —El brillo de sus ojos gitanos indicaba que no daría su brazo a

torcer fácilmente.
—No me discutas.
—Iré al callejón…
Entonces fue cuando su madre se lo prohibió con un grito que resonó en

la gitanería de la huerta de la Cartuja, donde ambas se encontraban, pese a lo
cual, la muchacha insistió con terquedad.

—Voy a ir, madre.
—No lo harás —ordenó Ana.
—Lo haré…
No llegó a terminar la frase: su madre le cruzó la cara de una bofetada.

Milagros trató de aguantar el llanto, pero fue incapaz de reprimir el temblor
de su mentón. Antes de estallar, escapó en dirección a Triana. Ana ya no hizo
nada para impedírselo. Se había vaciado después del arrebato; era mucha la
tensión vivida desde la muerte de Alejandro. Con los brazos colgando a sus
costados, sintiendo en todo su cuerpo el dolor de la bofetada que había dado a
su hija, la dejó irse.

Caridad reconoció a Milagros desde lejos, en el camino que llevaba a la
gitanería de la huerta de la Cartuja, cerca de donde la había encontrado
Melchor la noche en que el alfarero la expulsó a patadas de su taller. Andaba
descalza y volvía a vestir como una esclava, con su grisácea camisa de bayeta
y su sombrero de paja. En el hatillo portaba el resto de sus escasas
pertenencias, incluidas las desastradas ropas coloradas.

A Milagros tampoco le costó reconocer a su amiga incluso con los ojos
anegados en lágrimas. Dudó; esperaba encontrarla vestida con su llamativa
ropa roja, pero la duda se disipó al instante: no existía en Triana, en Sevilla
entera, una mujer negra tan negra como aquella que avanzaba parsimoniosa
hacia ella.

La muchacha se limpió las lágrimas con el antebrazo y luego se tocó la
mejilla. Todavía le ardía debido a la bofetada que le había propinado su
madre.

Milagros y Caridad se miraron en la distancia sin saber cómo reaccionar:



una nunca había tenido nadie a quien buscar; la otra, lejos de la ira de las
disputas con su madre, vacilaba entre aquellos dos cariños, como si uno
traicionase al otro. Al final fue Milagros quien tomó la iniciativa y se lanzó a
la carrera. Caridad la vio acercarse, sus abalorios de plata al aire lanzando
miles de reflejos al sol, y se detuvo, dejó caer al suelo su hatillo y,
absurdamente, se quitó su sombrero de paja.

Milagros se lanzó a sus brazos. Caridad esperaba… deseaba… necesitaba
una explosión de alegría y afecto, sin embargo, entre los sollozos y balbuceos
de la muchacha, percibió que la gitana se refugiaba en ella buscando ayuda y
comprensión.

En el camino que llevaba de Triana a la gitanería de la huerta de la
Cartuja, Caridad se dejó abrazar. Milagros hundió la cabeza entre sus pechos
y estalló en un llanto desconsolado, como si hasta entonces hubiera reprimido
sus sentimientos, sin nadie en quien volcar su dolor y su desgracia.

Caridad había conseguido tranquilizar un tanto a la muchacha y las dos
permanecían sentadas a la vera del camino, entre los naranjos, pegadas la una
a la otra. Escuchó el entrecortado relato de Milagros desde el momento de la
fiesta con los condes.

—Virgen Santísima —murmuró Caridad en el momento en que la
muchacha le contó su petición de venganza al gitano.

—¡Merecía un escarmiento! —exclamó Milagros.
—Pero… —trató de rebatir ella.
La gitana no le permitió continuar.
—Sí, Cachita, sí —insistió entre gemidos—, te violó, te prostituyó y

nadie estaba dispuesto a hacer nada por ti.
—¿Lo mataron por mí?
La pregunta surgió rota de la garganta de Caridad en cuanto Milagros citó

el disparo que había acabado con la vida del gitano.
—Tú no tienes la culpa, Cachita.
«No es culpa tuya», esas habían sido las palabras con las que se había

despedido Melchor aquella misma noche. En la vega, los errores se atajaban a
latigazos, y luego a trabajar. Pero ahora la asaltaban sensaciones
desconocidas: por su causa, Melchor había partido en busca de venganza; por



su causa, Milagros también había reclamado venganza. ¡Venganza! ¡Qué
cerca estaba de los gitanos aquella palabra!

—Pero todo ha sido por mí —interrumpió a Milagros cuando esta ya le
relataba lo sucedido en el consejo de ancianos.

—Y por mí, Cachita, también por mí. Eres mi amiga. ¡Tenía que hacerlo!
No podía… no hacía más que pensar en lo que te había hecho aquel hombre.
Siento tu dolor como si fuera mío.

¿Su dolor? El único dolor que padecía en aquel momento era el de que
Melchor se hubiera marchado, que ya no estuviera con ella. Las noches en el
cuartucho del patinejo, torciendo tabaco y canturreando mientras él
permanecía en silencio a su espalda acudieron como un fogonazo a su
recuerdo. Milagros continuaba hablando de Rafael García, de los ancianos y
de una curandera. ¿Debía interrumpirla y contárselo? ¿Debía confesarle que
se le encogía el estómago al solo pensamiento de que Melchor pudiera
resultar herido al enfrentarse a aquel contrabandista? Perdió el hilo de la
conversación ante la imagen del Gordo y sus lugartenientes sentados a la
mesa de la venta de Gaucín, brutales todos ellos, mientras Melchor… ¡Había
partido solo! ¿Cómo podría…?

—¿Estás bien? —preguntó Milagros ante el temblor que notó en el
cuerpo de Caridad.

—Sí… no. Ha muerto Alejandro.
—Al final se comportó como un verdadero gitano: valiente y temerario.

Si lo hubieras visto aporreando la puerta del alfarero… ¡Y lo hizo por
nosotras! —Milagros dejó transcurrir los segundos—. ¿Tú crees que me
amaba? —planteó de repente.

Caridad se vio sorprendida por la pregunta.
—Sí…—titubeó.
—A veces siento su presencia.
—Los muertos siempre están con nosotros —murmuró entonces Caridad

como si recitase algo que tenía aprendido—. Debes tratarle bien —continuó,
recitando lo que se decía en Cuba de los espíritus—. Son antojadizos y si se
enfadan pueden resultar peligrosos. Si quieres alejarlo, por la noche puedes
encender una hoguera delante de la puerta de tu casa. El fuego los asusta,



pero no debes quemarlo, solo rogarle que se vaya.
—¿La noche? —se interrogó la muchacha como sorprendida. Luego

levantó la vista al cielo, en busca del sol—. La noche no importa, lo malo es
al mediodía.

Caridad la miró extrañada.
—¿El mediodía?
—Sí. Los muertos aparecen justo al mediodía, ¿no lo sabías?
—No.
—El mediodía —explicó Milagros—, cuando las sombras desaparecen y

el sol salta de levante a poniente es un tiempo que no existe, un instante en el
que todo pertenece a los muertos: los caminos, los árboles…

Caridad sintió un escalofrío y alzó la vista al sol.
—¡No te preocupes! —trató de tranquilizarla Milagros—. Creo que me

amaba. No me hará ningún daño.
La muchacha se interrumpió al comprobar que su amiga continuaba

mirando al sol, calculando cuánto restaba para que las sombras
desapareciesen; su respiración se había acelerado y había echado mano al
imán que todavía colgaba de su cuello.

—Vamos a la gitanería —decidió entonces.
Caridad se levantó como impulsada por un resorte, atemorizada porque en

España los fantasmas también aparecieran al mediodía.
Ni siquiera había transcurrido un minuto, mientras Caridad apretaba el

paso, cuando Milagros giró la cabeza hacia su compañera: no sabía qué había
sido de ella durante todo ese tiempo; no le había dado la menor oportunidad
de hablar, de explicar su periplo con el abuelo.

—¿Y tú por qué venías a la gitanería? —preguntó.
—Tu padre me ha echado del corral.
Milagros imaginó la escena, entornó los ojos y negó con la cabeza. Y

todavía quedaba su madre. ¿Qué diría cuando la viera aparecer en la
gitanería? Ana iba allí con frecuencia, mucha más de lo que cabía esperar en
una mujer casada; incluso alguna noche dormía con María y con ella en la
choza de la curandera. Tras la muerte de Alejandro y la sentencia que dejaba
a la muchacha al cuidado de la curandera, las relaciones de Ana con su



marido parecían haber tomado un camino sin retorno: para él, el capricho de
Melchor con aquella mujer negra había arruinado definitivamente su vida.
No. A su madre no le gustaría la presencia de Caridad. No la admitiría.
Milagros temió su reacción.

—¿Y tus vestidos nuevos? —se interesó tratando de alejar de sí el agobio
que la había asaltado de repente.

Pese a sus recelos por la llegada del sol a lo más alto, pese a sus prisas,
Caridad se detuvo en el camino, rebuscó en su hatillo y extrajo la camisa
rasgada, que mostró a la muchacha extendiéndola ante ella con los brazos en
alto.

Rodeadas de fértiles huertas y naranjos, Milagros no alcanzó a ver la
cabeza ni el torso de Caridad, ocultos tras la camisa que sostenía frente a ella.
Lo que sí vio fueron los desgarros en la prenda. Un incontrolable y tierno
estremecimiento la asaltó al percibir la ingenuidad de aquella mujer que le
enseñaba sus ropas rotas.

—¿Qué… qué ha sucedido? —preguntó tras carraspear en un par de
ocasiones.

No le permitió contestar. Ya se había enterado de cómo se las había
arreglado el Gordo para robarles a los Vega aquellas dos corachas de tabaco y
de que Melchor había partido en busca de venganza.

—Ya las arreglaremos, Cachita. Seguro que sí.
Cuando iban a reemprender el camino, Caridad, al introducir con

delicadeza la camisa en su hatillo, topó con el pañuelo que el gitano le había
entregado para su nieta.

—Espera. Esto me lo ha dado Melchor para ti.
Milagros contempló el largo pañuelo de colores con cariño y lo estrujó

entre sus manos.
—Abuelo —susurró—. Es el único que me quiere. Tú también, claro,

bueno, supongo —añadió azorada.
Pero Caridad no la escuchaba. ¿La querría también a ella el gitano?
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En la gitanería, Caridad se dedicó a torcer el tabaco y a fabricar cigarros.
Tomás la alojó en la barraca de un matrimonio ya anciano, desabridos y
malcarados ambos, que vivían solos y a los que sobraba algo de espacio;
también le procuró todos los instrumentos necesarios para su trabajo pero,
por encima de todo, fue quien la defendió de la agresividad con que la recibió
Ana en cuanto la vio llegar acompañada de Milagros.

—¡Sobrina! —le gritó Tomás interponiéndose entre las mujeres y
atenazándola de las muñecas para impedir que continuara golpeando a
Caridad, que aceptaba encogida, tratando de taparse la cabeza, los gritos y los
golpes de la gitana—, cuando regrese Melchor, decidirá qué debe hacerse con
la morena. Mientras tanto… Mientras tanto —repitió zarandeándola para que
le atendiera—, se dedicará al tabaco; eso ordenó tu padre.

Ana, congestionada, acertó a lanzar un escupitajo al rostro de Caridad.
—¡No pienso vender uno solo de los cigarros que fabrique esta negra! —

afirmó soltándose de Tomás—. ¡Así se te pudran todos, y tú con ellos!
—¡Madre! —exclamó Milagros al verla huir en dirección a Triana.
La muchacha se apresuró tras ella.
—Madre. —Trató de detenerla—. Caridad no hizo nada —insistió la

muchacha tironeando de su ropa—. No tiene la culpa.
Ana la separó de un manotazo y continuó su camino.
Milagros la contempló alejarse y luego volvió a donde ya se había

congregado un buen número de gitanos. Las lágrimas resbalaban por sus



mejillas.
—¡Ni mula con tacha, ni mujer sin raza! —sentenció el tío Tomás—.

Igual que su padre: una Vega. Ya se le pasará. —Milagros alzó los ojos hacia
él—. Dale tiempo al tiempo, niña. Lo de la negra no es una cuestión de honor
gitano: se le pasará.

Y mientras Caridad, recluida en la choza, se aplicaba en elegir y
despalillar las hojas de tabaco, humedecerlas y secarlas en su punto, cortarlas,
torcerlas y rematar la boca de los cigarros con hilos, Milagros aprendía los
rudimentos de los bebedizos y remedios de la curandera siguiéndola allá
adonde fuere: a recoger hierbas por los campos o a visitar a algún enfermo.
La vieja María no consentía a la muchacha el más mínimo desliz o desaire, y
la controlaba y sometía a su voluntad con su sola presencia. Luego, por las
noches, le permitía gozar de unos ratos de esparcimiento que Milagros
aprovechaba para correr en busca de Caridad; entonces las dos se alejaban de
la gitanería y se perdían en conversaciones o simplemente en fumar y mirar al
cielo estrellado.

—¿Se los robas al abuelo? —preguntó una noche la muchacha después de
dar una fuerte chupada, las dos sentadas, juntas, en la ribera del Guadalquivir,
cerca del destartalado embarcadero de unos pescadores, escuchando el
murmullo de las aguas.

Caridad detuvo en el aire la mano con la que iba a coger el cigarro que la
otra le pasaba. ¿Robar?

—¡Sí! —exclamó Milagros ante la duda de su amiga—. ¡Se los robas! No
pasa nada, no te preocupes, no se lo diré a nadie.

—Yo no… ¡No los robo!
—Pues ¿cómo lo explicas? Si el tabaco no es tuyo…
—Es mi fuma. Me pertenecen.
—Cógelo ya —insistió la gitana acercándole el cigarro. Caridad obedeció

—. ¿Qué es eso de tu fuma?
—Si yo los hago…, puedo fumar, ¿no? Además, estos no son de tabaco

torcido, solo uso las venas de las hojas y los restos, todo picado y envuelto en
una capa. En la vega era así. El amo nos daba la fuma.

—Cachita, esto no es la vega y tú no tienes amos.



Caridad exhaló unas largas volutas de humo azulado antes de hablar.
—Entonces, ¿no puedo fumar?
—Tú haz lo que quieras, pero como dejes de traer tu fuma, no volveré a

verte. —Caridad quedó en silencio—. ¡Es broma, morena! —La gitana soltó
una carcajada, abrazó a su amiga y la zarandeó—. ¿Cómo quieres que deje de
verte? ¡No podría!

—Yo tampoco… —Caridad titubeó.
—¿Qué? —la incitó la muchacha—. ¿Qué? ¡Suéltalo ya, Cachita!
—Yo tampoco podría —acertó a decir de corrido.
—¡Por todos los dioses, santos, vírgenes y mártires del cielo entero, ya

iba siendo hora!
Milagros, todavía con su brazo rodeando la espalda de Caridad, la atrajo

hacia sí. La otra se dejó llevar con torpeza.
—¡Ya era hora! —repitió la gitana propinándole un sonoro beso en la

mejilla. Luego tomó su brazo y la obligó a pasarlo por encima de sus propios
hombros mientras ella la agarraba de la cintura. Caridad olvidó incluso el
cigarro que mantenía entre sus dedos y Milagros no quiso romper el hechizo
y dejó transcurrir el tiempo, sintiendo cómo su amiga afianzaba el abrazo,
ambas con la mirada en las aguas del río. Tampoco quiso que Caridad notase
el llanto que contenía a duras penas.

—¿Tu mamá? —la sorprendió Caridad sin embargo preguntando en la
noche, con la voz puesta en el río.

—Sí —contestó Milagros.
Ana no había vuelto a poner los pies en la gitanería; ella no podía hacerlo

en el callejón.
—Lo siento —se culpó la otra, y apretó el abrazo cuando Milagros no

pudo evitar el llanto.
¿Cuán lejanas quedaban aquellas mismas lágrimas que ella había vertido

el día en que la separaron de su madre y de los suyos mientras la mantuvieron
a la espera del barco en la factoría, mezclada con cientos de desgraciados
iguales que ella; durante la travesía…?

Detuvo sus recuerdos al notar que el cigarro le quemaba; chupó de nuevo.
En Cuba buscaba el espíritu de su madre en las fiestas, cuando la montaba



alguno de los santos, pero aquí, en España, solo trataba de recordar su rostro.
Milagros y Caridad fueron afianzando sus cariños, pero aquellas

escapadas nocturnas terminaron pronto.
—Niña —la detuvo la curandera una de esas noches, cuando ya ella iba a

abandonar la choza. Milagros se volvió hacia el interior—. Escúchame: no te
separes de los tuyos, de los gitanos.

Similar mensaje recibió ese día Caridad por parte de Tomás.
—Morena —le advirtió tras entrar en la choza, cuando ella envolvía con

cuidado la capa de un cigarro—: no debes apartar a Milagros de sus
hermanos de sangre. ¿Entiendes a qué me refiero? —Caridad detuvo la labor
de sus largos dedos y asintió sin levantar la cabeza.

Desde ese día las dos pasearon la calle de la gitanería sin alejarse, Caridad
detrás de la muchacha, convertida en su sombra, mezclándose con quienes, a
las puertas de sus chozas, charlaban, jugaban, bebían, fumaban o, sobre todo,
cantaban, unas veces acompañados por las guitarras, otras al sencillo son del
repiqueteo de unas manos golpeando sobre cualquier objeto, las más al calor
de unas simples palmadas. Caridad había presenciado alguna de las
celebraciones del callejón de San Miguel, pero en la gitanería era diferente:
los cantos no se convertían en una fiesta ni en una competición. Eran
sencillamente una forma de vida, algo que se hacía con la misma naturalidad
que comer o dormir; se cantaba o se bailaba y luego se volvía a la
conversación para volver a cantar o para levantarse todos de sus sillas y
acudir a jalear y aplaudir a dos chiquillas casi desnudas que bailaban en un
aparte, ya con cierta gracia.

Caridad temió que le pidieran que cantara. Nadie se lo propuso, ni
siquiera Tomás. La admitían, con ciertos recelos, ciertamente, pero lo hacían:
era la negra del abuelo Melchor; él decidiría a su vuelta. Por su parte,
Milagros acostumbraba a andar apesadumbrada; añoraba a sus padres, al
abuelo y a sus amigas del callejón. Con todo, lo que más la atormentaba era
la lucha interna que sostenía. Había llegado a poner a Alejandro en un
pedestal para excusar una muerte que sabía originada por su capricho y, sin
embargo, seguía pensando en Pedro García día y noche… ¿Qué haría?
¿Dónde estaría? Y lo más importante: ¿cuál de sus amigas se habría lanzado



en pos de sus favores? Alejandro estaba atento a ella y conocía sus deseos,
los fantasmas lo sabían todo, le había dicho Caridad, pero tanto la carcomía
imaginar a Pedro García adulado por las otras muchachas que alejaba tales
sensaciones y aprovechaba cualquier mandado de la vieja María para rondar
con disimulo el callejón de San Miguel.

Vio a muchos gitanos, también a sus amigas. Un día tuvo que esconderse
presurosa en un portal con el corazón palpitando con fuerza ante la presencia
de su madre. Salía a vender tabaco, seguro. «Debería estar con ella,
acompañarla», pensó al contemplar sus andares resueltos e indolentes. Se
secó una lágrima. En una ocasión vio a Pedro, pero no se atrevió a salir a su
paso. Volvió a verlo otro día: caminaba junto a uno de sus tíos en dirección al
puente de barcas, tan guapo y apuesto como siempre. Milagros se había
recriminado mil veces no haberlo abordado aquel otro día. La condena del
consejo de ancianos, se repitió, era el permanecer junto a la curandera sin
poder entrar en el callejón. ¿Pero acaso no la mandaba la vieja María a hacer
recados a Triana con toda libertad? Corrió por una calle paralela a aquella por
la que andaba el gitano, rodeó una manzana de casas y antes de volver la
esquina tomó aire, se alisó la falda y se atusó el cabello. ¿Estaba hermosa?
Casi se dio de bruces con ellos.

—¿Tú no tendrías que estar en la gitanería, con la curandera? —le espetó
el tío de Pedro tan pronto como la vio.

Milagros titubeó.
—¡Vete de aquí!
—Yo…
¡Quería mirar a Pedro, pero los ojos del tío de este la tenían encadenada!
—¿No me has oído? ¡Largo!
Bajó la cabeza y los dejó atrás. Escuchó cómo hablaban al reiniciar la

marcha. Le habría gustado que Pedro se hubiera molestado en mirarla.

—¡Tenéis que hacerlo!
El grito de la vieja María resonó en el interior de la vivienda. José

Carmona y Ana Vega evitaron mirarse por encima de la mesa a la que los tres



se habían sentado cuando una mañana la curandera se presentó de improviso
en su casa.

Ninguno de los esposos había osado interrumpir las palabras de la vieja
María.

—La niña está mal —les advirtió—. No come. No quiere comer —añadió
con la imagen en su mente de los pómulos sobresalientes de la gitana y la
nariz cada vez más afilada desde su frustrado encuentro con Pedro—. Es solo
una muchacha que ha cometido un error. ¿Acaso vosotros no habéis cometido
ninguno? Ella no podía prever las consecuencias. Se siente sola, abandonada.
Ya ni siquiera encuentra consuelo en la morena. ¡Es vuestra hija! Se consume
día tras día a ojos vista y yo no tengo remedio para las dolencias del alma.

Ana jugueteó con sus manos y José se frotó repetidamente boca y mentón
cuando la curandera se refirió a ellos.

—Vuestros problemas no deben afectar a la niña; ella no tiene la culpa de
lo que suceda entre vosotros.

José hizo amago de intervenir.
—No me interesa —se le adelantó la gitana—. No pretendo arreglar

vuestras desavenencias, ni siquiera aconsejaros. No es mi intención hurgar en
los motivos que os han llevado a esta situación; solo deseo saber: ¿no queréis
a vuestra hija?

Y tras aquella reunión, un fresco anochecer de finales de septiembre, Ana
y José Carmona se presentaron en la gitanería. Caridad los vio antes que
Milagros.

—Tus padres —susurró a la gitana pese a la distancia a la que todavía se
hallaban estos.

Milagros se quedó inmóvil; algunos de los muchachos con los que estaba
departiendo callaron y siguieron su mirada, clavada en Ana y José, que se
acercaban por la calle, entre chozas y chamizos, saludando a cuantos
permanecían sentados a sus puertas pasando el rato. La madre aprovechó que
José se detuvo con un conocido, se adelantó y abrió los brazos a un par de
pasos de Milagros, que no necesitó más y se lanzó a ellos. Caridad notó un
nudo en la garganta, los muchachos respiraron y hasta hubo quien, desde las
chozas, aplaudió.



José se acercó hasta ellas. Milagros vaciló ante la llegada de su padre,
pero el empujón que le dio Ana por la espalda la animó a andar hacia él.

—Perdón, padre —musitó.
Él la miró de arriba abajo, como si no la reconociera. Se llevó una mano

al mentón, con gravedad simulada, y volvió a escrutar a su hija.
—Padre, yo…
—¿Qué es eso de ahí? —gritó él.
Milagros se volvió aterrada hacia donde señalaba. No había nada

anormal, nada inusual.
—No… ¿qué? ¿A qué se refiere?
Algunos gitanos mostraron curiosidad. Uno de ellos se levantó e hizo

ademán de acercarse a donde señalaba José.
—¡Me refiero a eso! Eso, ¿no lo ves?
—¡No! ¿Qué! —chilló la muchacha buscando la ayuda de su madre.
—Aquello, niña —le dijo esta indicando una silla vacía a la puerta de una

de las chozas.
—¿Esa silla?
—No —contestó la madre—. La silla, no.
Apoyada en la silla descansaba una vieja guitarra. Milagros se volvió

hacia su padre con una sonrisa en la boca.
—No te perdonaré —dijo él— hasta que no consigas que todos los

gitanos de esta huerta se rindan a tu embrujo.
—¡Vamos allá! —aceptó Milagros al tiempo que se erguía altanera.
—¡Señores! —aulló entonces José Carmona—. ¡Mi hija va a bailar!

¡Prepárense ustedes para contemplar a la más bella de las gitanas!
—¿Hay vino? —se escuchó desde una de las chozas.
La vieja María, que había presenciado lo sucedido y arrastraba ya un

desvencijado taburete hasta el lugar donde se encontraba la guitarra, soltó una
carcajada.

—¿Vino? —estalló Ana—. Cuando veas bailar a mi niña robarás toda la
uva de la vega de Triana para ofrecérsela.

Esa noche, con Caridad presente, mirando desde detrás de los gitanos,
tratando de retener unas piernas que ansiaban irse al son de la música y la



alegría que veía rebosar de Milagros, José Carmona no tuvo más remedio que
cumplir su palabra y perdonar a su hija.

Tras la fiesta, la vida siguió transcurriendo en la gitanería de la huerta de
la Cartuja de Triana. Ana se plegó a vender los cigarros elaborados por
Caridad, en una especie de tregua tras el arranque de cólera con que la había
recibido; eso la obligaba a ir con frecuencia a ver a su hija. Caridad, por su
parte, vio aumentar su trabajo cuando fray Joaquín se presentó con un par de
corachas del tabaco descargado en las playas de Manilva.

—Me lo debes —se limitó a decirle a Tomás. El gitano hizo ademán de
replicar, pero fray Joaquín no se lo permitió—: Dejemos las cosas como
están, Tomás. Yo siempre he confiado en vosotros; Melchor nunca me ha
fallado, y quiero pensar que habéis tenido algún problema que sé que nunca
me desvelaréis. Tengo que recuperar los dineros de la comunidad,
¿entiendes? Y los cigarros que hace Caridad aumentan el valor del tabaco.

Luego fue a verla.
—La Candelaria lleva mucho tiempo esperando tus visitas —le espetó

nada más entrar en la choza.
Caridad se levantó de la silla en la que trabajaba, juntó las manos por

delante y bajó la mirada al suelo. El dominico miró de reojo a los dos
ancianos con los que compartía la vivienda. Le extrañó ver a Caridad con sus
viejas ropas de esclava. La recordaba vestida de colorado, arrodillada frente a
la Virgen, moviéndose rítmicamente de adelante atrás cuando creía que nadie
la observaba. Sabía, por hermanos que habían vivido en Cuba, de la mezcla
entre las religiones africanas y la católica, así como de la tolerancia de la
propia Iglesia. «¡Al menos creen y acuden a las celebraciones religiosas!»,
había escuchado en numerosas ocasiones, y era cierto: Caridad iba a la
iglesia, mientras que la mayoría de los gitanos no ponían los pies en ella.
¿Qué habría sido de sus ropas coloradas? No quiso preguntarle.

—He traído más tabaco para que lo trabajes —le anunció por el contrario
—. Por cada atado de cincuenta cigarros que hagas, uno será para ti. —
Caridad se sorprendió mirando al fraile, que le sonrió—. Uno de los buenos,



de los torcidos, de los que haces con hoja, no de los desechos.
—¿Y para los que la acogemos en nuestra casa no hay nada? —intervino

el gitano anciano.
—De acuerdo —aceptó el religioso tras dejar transcurrir unos segundos

—, pero ambos tendréis que venir a misa cada domingo, y los días de
precepto, y rezar el rosario por las ánimas del purgatorio, y…

—Ya somos viejos para ir de un lado al otro —saltó la esposa—. ¿A su
paternidad no le bastaría con una oracioncilla por las noches?

—A mí, sí, al de arriba, no —sonrió fray Joaquín dando por cerrado el
tema—. ¿Estás bien, Caridad? —Ella volvió a asentir—. ¿Te volveré a ver
por San Jacinto?

—Sí —afirmó con una sonrisa.
—Confío en ello.
Le faltaba Milagros. Se despidió y no había llegado a salir de la choza

cuando escuchó cómo los gitanos exigían a Caridad que les hiciera partícipes
de aquellos prometidos cigarros torcidos. Chasqueó la lengua; no le cabía
duda de que accedería. Preguntó por la choza de la curandera y se la
señalaron. Sabía de lo sucedido en la alfarería porque grande había sido el
revuelo en Triana. Rafael García se ocupó de que nadie hablara ante las
autoridades ni del asesinato del muchacho gitano ni del incendio: a los
gitanos se lo ordenó a través de los diversos patriarcas de las familias; a los
payos que habían presenciado o intervenido en la pelea les hizo llegar unos
cuantos mensajes intimidatorios que fueron suficientes: ninguno de ellos
quería terminar huyendo en la noche, arruinado, como le había sucedido al
alfarero que disparó contra el muchacho gitano. Con todo, los rumores se
extendieron tan rápido como ardió el taller del ceramista y a fray Joaquín se
le encogió el estómago al conocer la intervención de Milagros. Rezó por ella.
Al final logró enterarse de la decisión tomada en el consejo de ancianos a raíz
de la intervención de aquella vieja gitana y volvió a postrarse para agradecer
a la Candelaria, a santa Ana y a san Jacinto el benigno castigo a que la
condenaron. ¡Las noches se le hacían eternas ante el temor de que la
extrañaran de Triana y no volviera a verla!

«¿Por qué no he logrado conciliar el sueño durante estos días?», se



preguntó por enésima vez al apartar la cortina y pasar distraído bajo el dintel
de la puerta de la barraca que le habían indicado. Milagros y la vieja María se
hallaban inclinadas sobre una mesa clasificando hierbas; las dos volvieron la
cabeza hacia el recién llegado. De repente el insomnio ya no le importaba;
toda preocupación se desvaneció ante la maravillosa sonrisa con que le
premió ella.

—Con Dios seáis —saludó el religioso sin acercarse, como si pretendiese
no turbar el trabajo que estaban realizando las mujeres.

—Padre —contestó la vieja María tras examinar al fraile unos segundos
—, llevo más de cincuenta años esperando a que ese Dios que dice usted se
digne venir a este chamizo para concederme alguna gracia que me libre por
fin de la pobreza. He soñado con las mil maneras en que podía suceder:
rodeado de ángeles o a través de alguno de los santos. —La vieja alzó sus
manos y las hizo revolotear por al aire—. Envuelto en una luz cegadora… En
fin —añadió encogiéndose de hombros—, lo cierto es que nunca llegué a
pensar que lo haría a través de un fraile que se quedaría plantado a la entrada
como un bobo con cara de pasmo.

Fray Joaquín tardó en reaccionar. La risa reprimida de Milagros hizo que
se ruborizara. ¡Cara de pasmo! Se irguió y adoptó un semblante serio.

—Mujer —anunció con una voz más fuerte de lo que hubiera deseado—,
quiero hablar con la muchacha.

—Si ella accede…
Milagros se levantó sin pensarlo, se arregló la falda y el cabello y se

dirigió hacia el predicador con una mueca burlona en su semblante. Fray
Joaquín le cedió el paso.

—Padre —llamó entonces la vieja María—, ¿qué hay de mis riquezas?
—Creer que Dios te visitará algún día es la mayor riqueza a la que nadie

puede aspirar en este mundo. No pretendas otras.
La gitana dio un manotazo al aire.
Milagros esperaba al fraile en la calle.
—¿Para qué quiere hablar conmigo? —le soltó con cierta zalamería, sin

cejar no obstante en su expresión de burla.
¿Para qué quería hablar con ella? Había ido a la gitanería por lo del



tabaco y…
—¿De qué te ríes? —preguntó él para escapar a la respuesta.
Milagros enarcó las cejas.
—Si se hubiera visto ahí dentro…
—¡No seas impertinente! —se revolvió el fraile. ¿Siempre tenía que

quedar como un bobo ante aquella muchacha?—. No te confundas… —trató
de defenderse—, mi expresión solo era… por verte ahí haciendo pócimas con
hierbas. Milagros…

—Fray Joaquín —le interrumpió ella arrastrando las palabras.
Pero el religioso ya había encontrado la excusa a su intempestiva visita.

Se irguió serio y anduvo la calle con la muchacha a su lado.
—No me gusta lo que estás haciendo —le recriminó—. Por eso quería

hablar contigo. Sabes que la Inquisición vigila a las brujas…
—¡Ja! —soltó la muchacha.
—No lo tomes a broma.
—Ni soy bruja ni me preparo para ello. La vieja María no lo es ni quiere

serlo, y tampoco está de acuerdo con los hechizos para engañar a los payos.
Usted lo sabe, los tesoros ocultos, los filtros de amor no son más que trampas
para sacar dinero a las incautas. Ella solo se dedica a curar con hierbas…

—Es algo parecido. ¿Qué hay del mal de ojo? —Milagros torció el gesto
—. ¿Sabías que la Inquisición acaba de detener a una gitana por hacer el mal
de ojo al ganado, aquí, en Triana?

—¿Anselma? Sí, la conozco. Pero también dicen de ella que hace
hechizos para retirar la leche de las madres payas y que la han visto desnuda,
montada en un palo, y salir volando por las ventanas. —Milagros calló unos
segundos para comprobar la expresión del religioso—. ¡Desnuda y volando
montada en un palo! ¿Usted se cree lo del palo? Es todo mentira. No es bruja.
¿Sabe usted lo que tiene que pasar para que una gitana se convierta en bruja?

El fraile, con la mirada en la tierra del camino por el que seguían
avanzando, negó con la cabeza.

—Las brujas se transforman durante su juventud —explicó Milagros—, y
todo el mundo sabe que Anselma Jiménez no fue una de las elegidas. Existen
unos demonios del agua y de la tierra que eligen a una joven gitana y,



mientras duerme, fornican con ella. Ese es el único medio de convertirse en
una verdadera bruja: después de fornicar, la gitana adquiere los poderes del
demonio que ha yacido con ella.

—Eso significa que tenéis brujas —repuso el religioso tras detener sus
pasos repentinamente.

Milagros frunció el ceño.
—Pero yo no lo soy. Ningún demonio ha fornicado conmigo. Y no es

necesario que la joven trabaje con hierbas —se adelantó con un aspaviento al
ademán del fraile por intervenir—, no tiene nada que ver: cualquiera puede
ser la elegida.

—Sigue sin gustarme, Milagros. Tú… tú eres una buena muchacha…
—No puedo hacer otra cosa. Supongo que sabe lo del consejo de

ancianos.
—Sí, lo sé —asintió él—. Pero podríamos encontrar otra solución… Si tú

quisieras…
—¿Monja, quizá? ¿Me casaría? ¿Me conseguiría una buena dote de

alguno de sus piadosos feligreses? Sabe que nunca podría casarme con un
payo. Fray Joaquín, soy gitana.

Y vaya si lo era, tuvo que aceptar a su pesar el religioso, turbado ante el
descaro y la soberbia con que Milagros se dirigía a él. Transcurrieron los
segundos, los dos parados casi donde la calle de la gitanería se internaba en
las huertas, ella tratando de adivinar qué era lo que pasaba por la cabeza del
fraile, él con el repiqueteo de sus últimas palabras: «nunca podría casarme
con un payo». Algunas mujeres que confeccionaban cestas a las puertas de
sus chozas y que hasta entonces solo los habían mirado de reojo detuvieron
sus hábiles manos y repararon en la situación.

—Fray Joaquín —le advirtió Milagros en un susurro—, las mujeres están
pendientes de nosotros.

—Sí, sí, claro —reaccionó el religioso.
Y emprendieron la vuelta.
—Fray Joaquín…
—¿Sí? —preguntó él ante el silencio que prosiguió.
—¿Cree usted que alguno de sus feligreses estaría dispuesto a darme una



dote para casarme?
—Yo no he dicho… —Dudó.
¿Qué pretendía Milagros? Lo último que se le pasaría por la cabeza sería

buscar un esposo para ella; había sabido de la muerte de Alejandro, su
prometido, y todavía le remordía el sentimiento de… ¿alegría? «¿Cómo
puedo alegrarme por la muerte de un muchacho?», se torturaba una y otra vez
en el silencio de sus noches.

—Lo encontraríamos —afirmó no obstante para complacerla, sin siquiera
querer ni imaginárselo—, podríamos…

Pero la muchacha le dejó con la palabra en la boca y escapó corriendo
hacia la choza de la vieja María. Antes de que el fraile comprendiera qué
sucedía, Milagros había regresado, corriendo de nuevo, y se detuvo ante él,
jadeante, ofreciéndole las ropas coloradas de Caridad cuidadosamente
dobladas.

—Si es capaz de conseguir una dote… ¿podría lograr que alguna de sus
feligresas arreglase las ropas de Cachita?

Fray Joaquín cogió las prendas y rió, y lo hizo por no acariciar el rostro
atezado de la muchacha o su cabello adornado con cintas, por no cogerla de
los hombros y atraerla, y besarla en los labios, y…

—Seguro que sí, Milagros —afirmó desterrando aquellos deseos.

Caridad trabajaba a destajo. Los ancianos con los que vivía la trataban
con indiferencia, como si no fuera más que un objeto, ni siquiera molesto.
Ambos dormían en una destartalada cama con patas de la que la anciana se
enorgullecía en todo momento; era su bien más preciado, ya que en aquella
barraca había poco más que una mesa, taburetes y un rudimentario hogar para
cocinar. Le indicaron un sitio sobre el suelo de tierra para extender el jergón
que le proporcionó Tomás, y no le daban de comer salvo que este les
proveyese previamente de los alimentos necesarios. Hasta las velas a cuya luz
trabajaba Caridad por las noches tenía que proporcionarlas Tomás. «Como
falte una sola hoja de tabaco —advertía machaconamente el gitano a los
ancianos siempre que iba a la choza—, os corto el cuello.» Sin embargo, de



tanto en tanto, Caridad atendía sus constantes e insistentes quejas y les
regalaba alguno de los cigarros de su fuma, y veía como lo compartían con
avidez, a pesar de sus lamentos por tener que fumar cigarros elaborados con
las venas y los restos de las hojas. Pero ni así consiguió Caridad ganárselos, y
eso que los ancianos creían que todos los cigarros que Caridad hurtaba para
su fuma eran para ellos; en realidad, los que consumía con Milagros los
escondía, como hacía en la vega para que los demás esclavos no se los
robasen.

Con el transcurso del tiempo, Caridad empezó a añorar las noches del
callejón de San Miguel, cuando Melchor le pedía que cantase y luego se
dormía a su espalda, tranquilo, confiado, y ella podía trabajar y fumar al
tiempo, notando cómo el humo irrumpía en sus sentidos y la transportaba a
un estado de placidez en el que no existía el tiempo. Era entonces cuando la
labor de sus largos dedos mientras cortaba, manejaba y torcía las hojas se
confundía con el rumor de sus cánticos, con los aromas y sus recuerdos, con
la respiración del gitano… y con aquella libertad de la que le había hablado
Milagros y que ahora parecía difuminarse en una choza extraña.

«¿Dónde estará Melchor?», pensaba en el silencio de las noches.
Una entusiasmada y sudorosa Milagros, en un descanso durante la fiesta

en la que su padre había tenido que perdonarla, le había hablado de él.
—Tengo noticias del abuelo —comentó—. Ha llegado un gitano de

Antequera que se dedica a la herrería ambulante. Necesitaba que le
falsificasen una nueva cédula o algo así, no sé… Bueno, la cuestión es que se
topó con el abuelo mientras trabajaba por la zona de Osuna y estuvieron un
par de días juntos; dice que está bien.

Caridad hizo la misma pregunta con la que Milagros prorrumpió frente a
su madre luego de que esta le contara del herrero ambulante: «¿Ningún
recado?». La muchacha, por su parte, utilizó con Caridad la irónica respuesta
que le proporcionó su madre: «¿Del abuelo?».

Desde entonces Caridad no sabía de él. Sí sabía su objetivo, lo había
hablado con Milagros: matar al Gordo. «¡Ya lo verás! No conoces al abuelo;
¡no hay hombre en este mundo que pueda robarle y salir con bien!», añadió
con orgullo. Esa predicción de Milagros perseguía a Caridad. Ella había visto



a los hombres del Gordo, a sus lugartenientes, a su ejército de
contrabandistas, ¿cómo iba Melchor a enfrentarse a todos ellos? No se lo dijo
a la muchacha, pero cada noche recordaba la chaquetilla de seda azul celeste,
¡brillaba ante ella como si pudiera tocarla con solo alargar la mano! Ese
mismo azul que la había guiado hasta la gitanería cuando Eleggua decidió
permitirle vivir, la chaquetilla que el gitano colgaba en un clavo herrumbroso
antes de acostarse por las noches y sobre la que ella posaba la mirada de vez
en cuando. Caridad disfrutaba melancólica del recuerdo de su insolencia y
sus andares lentos y arrogantes. Eran de otra raza, como nunca se cansaban
de repetir; ¿acaso no lo había demostrado Melchor en la venta de Gaucín al
retar al mochilero? ¡Y lo había hecho por ella! Aun así, ¿cómo podría vencer
el abuelo al ejército del Gordo? Si ella hubiera… ¡No sabía que pretendían
robarle el tabaco! Con todo, ¿qué podría haber hecho ante un blanco?

Acudió a San Jacinto, se arrodilló ante la Virgen de la Candelaria y
suplicó a Oyá por Melchor Vega. «Diosa mía —murmuraba, sus dedos
desgranando parte de una hoja de tabaco sobre el suelo como ofrenda—, que
no le suceda nada malo. Devuélvemelo, por favor.»

Ese día volvió a la gitanería con tres buenos cigarros que le había dado
fray Joaquín en pago por su trabajo.

—Véndelos, Cachita —le propuso Milagros—. Ganarás un buen dinero
por ellos.

—No —murmuró Caridad—. Estos nos los fumaremos tú y yo.
—Pero te pagarían mucho… —replicó la gitana cuando la otra ya

preparaba el pedernal y la yesca.
Caridad detuvo sus manos expertas y fijó la mirada en Milagros.
—Yo no entiendo de dineros —arguyó.
—¿Y de qué…?
Interrumpió su pregunta; los ojillos de Caridad, la necesidad de afecto

que revelaba toda ella le respondía en silencio. Milagros le sonrió con
ternura.

—Sea, pues —sentenció.
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Hacía algunos días que la lluvia no daba tregua en Triana y muchos eran los
vecinos que se acercaban al río para comprobar el caudal que llevaba y el
riesgo de que se desbordase, como en tantas ocasiones había sucedido con
dramáticas consecuencias. En la gitanería de la huerta de la Cartuja, una
persistente llovizna se mezclaba con las columnas de humo que ascendían de
las chozas. En aquella desapacible mañana de primeros de diciembre del año
de 1748, solo algunas viejas caballerías escuálidas y los niños, semidesnudos,
ajenos al frío y al agua que los empapaba, jugaban hundiéndose hasta los
tobillos en el barrizal en que se había convertido la calle. Sus mayores, a
resguardo del agua, dejaban transcurrir el tiempo con indolencia.

A media mañana, sin embargo, el griterío de los chiquillos vino a turbar
la ociosidad a la que las inclemencias del tiempo les empujaba.

—¡Un oso!
Mil veces resonaron los gritos agudos de los niños entre el chapoteo de

sus carreras en el barro. Hombres y mujeres se asomaron a las puertas de sus
chozas.

—¡Melchor Vega trae un oso! —exclamó uno de los gitanillos al tiempo
que señalaba hacia el camino que llevaba a la gitanería.

—¡El abuelo Vega! —chilló otro.
Milagros, que ya se había levantado de la mesa, saltó al exterior. Caridad

dejó caer la cuchilla con la que cortaba una gran hoja de tabaco. ¿Melchor
Vega? Ambas se encontraron en la calle.



—¿Dónde? —preguntó la muchacha a uno de los niños al que agarró al
vuelo.

—¡Allí! ¡Ya llega! ¡Trae un oso! —le contestó mientras la arrastraba,
hasta que logró zafarse de ella y se confundió en el bullicio: unos miraban
sorprendidos, otros corrían a recibir a Melchor y otros más lo hicieron para
alejar a las caballerías, que rebuznaban o relinchaban y tiraban de sus
ronzales, atemorizadas ante la presencia del gran animal.

—¡Vamos! —le exhortó Milagros a Caridad.
—¿Qué es un oso?
La muchacha se detuvo.
—Eso —le indicó.
Al inicio de la calle, ya junto a la primera de las barracas, el abuelo

caminaba sonriente, el celeste de su chaqueta de seda se había oscurecido por
el agua que la empapaba. Tras el bastón de dos puntas de Melchor, un
inmenso oso negro lo seguía a cuatro patas, pacientemente, con las orejas
erguidas, mirando curioso a los que le rodeaban a una distancia prudencial.

—¡Virgen de la Caridad del Cobre! —musitó Caridad reculando unos
pasos.

—No tengas miedo, Cachita.
Pero Caridad continuó retrocediendo a medida que Melchor, con la

sorpresa reflejada en su rostro al descubrir su presencia en la gitanería, se
acercaba a ellas.

—¡Milagros! ¿Qué haces tú aquí? ¿Y tu madre?
La muchacha ni siquiera le escuchó, paralizada. Melchor llegó hasta

donde estaba su nieta y, con él, el oso, que se adelantó y rozó con su hocico
la pantorrilla del gitano.

Milagros retrocedió igual que había hecho su amiga, sin apartar la mirada
del animal.

—Y tú, morena, ¿también acá?
—Es una larga historia, hermano —contestó Tomás entre el grupo de

gitanos que le habían seguido a lo largo de la calle.
—¿Mi hija está bien? —inquirió al instante el abuelo.
—Sí.



—¿El Carmona?
—También.
—Lástima —se quejó al tiempo que acariciaba la testa del oso. Alguien

rió—. Pero si mi hija y mi nieta están bien, dejemos las historias largas para
curas y mujeres. ¡Mira, Milagros! ¡Mira cómo baila!

En ese momento el gitano se apartó del animal y alzó sus dos brazos.
El oso se levantó sobre sus patas traseras, extendió las delanteras y siguió

el ritmo que le marcaba Melchor, empequeñecido este ante una bestia que le
doblaba en altura. Milagros retrocedió todavía más, hasta donde se hallaba
Caridad.

—¡Mira! —gritaba sin embargo Melchor—. ¡Ven aquí conmigo!
¡Acércate!

Pero Milagros no lo hizo.
Durante el resto de la mañana y pese a la llovizna que no cesaba, Melchor

jugueteó con el oso: lo obligó a bailar una y otra vez, a andar sobre sus patas
traseras, a sentarse, a taparse los ojos, a rodar por el barro y a mostrar otras
tantas habilidades que divirtieron y causaron admiración en la gente.

—¿Y qué piensa hacer usted con esa bestia? —le preguntaron algunos de
los gitanos.

—Sí, ¿dónde lo guardará? ¿Dónde dormirá?
—¡Con la morena! —contestó muy serio Melchor.
Caridad se llevó las manos al pecho.
—Es broma, Cachita —se rió Milagros propinándole un cariñoso codazo.

Pero luego lo pensó dos veces—. Es broma, ¿verdad, abuelo?
Melchor no respondió.
—¿Cómo lo alimentará? —gritó una de las mujeres—. Con el tiempo que

lleva lloviendo, los hombres no salen y aquí no nos queda más que media
gallina vieja para todos.

—¡Pues le daremos niños para comer! —Melchor hizo ademán de soltar
al animal para agarrar a uno de los chiquillos más atrevidos, que casi había
llegado a su lado y que escapó chillando—. Un niño por la mañana y una
niña por la noche —repitió frunciendo el ceño hacia todos los demás
mocosos.



A finales de la mañana se aclaró el misterio: una familia de gitanos
venidos del sur de Francia se presentó en la huerta con un carromato en busca
del oso. Melchor se lo había pedido prestado para divertir a su gente.

—¿Cómo se te ha ocurrido? Te podía haber descuartizado de un solo
zarpazo. No sabes nada de osos —empezó a recriminarle Tomás cuando el
carromato ya abandonaba la gitanería.

—¡Quia! Llevo casi un mes viviendo con ellos. Hasta he dormido con el
animal. Es inofensivo, por lo menos más que muchos payos.

—Y hasta que algunos gitanos —apuntó su hermano.
—Bueno, ¿y esa historia larga que tenías que contarme?
Tomás asintió.
—¡Empieza ya!

—Esta morena tiene la virtud de estar relacionada con todas las
desgracias —comentó Melchor cuando su hermano puso fin al relato de los
sucesos que habían llevado a Milagros a la gitanería.

Se hallaban los dos reunidos alrededor de una frasca de vino con los
demás viejos de los Vega: el tío Juan, el tío Basilio y el tío Mateo.

—¡Mala sombra tiene la negra! —exclamó el último.
—Pero maneja bien el tabaco —alegó en su favor Tomás. Melchor enarcó

las cejas hacia su hermano y este entendió su gesto—: No, cantar no ha
cantado. Trabaja en silencio. Mucho, hasta por las noches. Más que cualquier
payo. Nos hace ganar dinero, pero cantar, no se la oye.

—¿Qué piensas hacer con lo de tu nieta? —preguntó Mateo tras unos
instantes de silencio.

Melchor suspiró.
—No sé. El consejo tiene razón. La niña es una atolondrada, pero los

Vargas que la acompañaron unos gilís. ¿Cómo esperaban darle una lección a
ese alfarero en medio de su barrio, protegido por todos los suyos? Deberían
haber esperado a pillarlo a solas y cortarle el cuello, o haber entrado en
silencio en su casa… ¡Los muchachos de hoy están perdiendo el talento! No
sé —repitió—. Quizá hable con los Vargas, solo su perdón…



—José me ha dicho que lo ha intentado…
—Ese no es capaz de prender un cigarro si no es con ayuda de mi hija.

Bueno —añadió al tiempo que se servía otro vaso de vino—, lo único que me
preocupa es que esté separada de su madre. De no ser por eso, tampoco es
malo que mi nieta esté aquí, con los suyos. María le enseñará lo que su padre
no podría enseñarle nunca: a ser una buena gitana, a amar la libertad y a no
cometer más errores. Lo dejaré como está.

Basilio y Mateo asintieron.
—Buena decisión —afirmó Tomás. Luego dejó transcurrir unos segundos

—. ¿Y tú? —preguntó al cabo—. ¿Cómo te ha ido? No veo que hayas
recuperado el tabaco que nos robó el Gordo.

—¿Cómo esperabas que trajera dos corachas? —preguntó a su vez
mientras rebuscaba en el interior de su chaqueta y extraía una bolsa que dejó
caer sobre la mesa.

El amortiguado tintineo de las monedas acalló nuevas intervenciones.
Melchor hizo un gesto a su hermano con la cabeza para que la abriera: varios
escudos de oro rodaron sobre el tablero de la mesa.

—El Gordo no estará contento —comentó Tomás.
—No —se sumó el tío Basilio.
—Pues esto es solo la mitad —reveló Melchor—, la otra se la llevó el

oso.
Los Vega le pidieron que se explicara.
—Estuve rondando bastantes días por los alrededores de Cuevas Bajas,

donde vive el Gordo con su familia, incluso anduve por el pueblo de noche,
pero no daba con la manera de dar una lección a ese hijo de puta: siempre va
acompañado por alguno de sus hombres, como si los necesitase hasta para
orinar.

»Esperé. Algo tenía que llegar. Un día, unos gitanos catalanes que
estaban de paso me hablaron del francés del oso que andaba los pueblos
cercanos haciendo bailar al animal. Lo encontré, llegué a un acuerdo con él y
volvimos a esperar a que se organizase otra partida de contrabando. Cuando
el Gordo y sus hombres estaban fuera y el pueblo en manos de ancianos y
mujeres, el francés entró con el oso y montó su espectáculo, y mientras todos



ellos se divertían con bailes y juegos malabares, yo me colé sin problemas en
la casa del Gordo.

—¿Vacía? —le interrumpió el tío Basilio.
—No. Había un vigilante de confianza que, sin abandonar su puesto,

intentaba ver al oso desde lejos.
Basilio y Juan interrogaron al abuelo con la mirada; los demás

gesticularon simulando una pena que no sentían: si Melchor estaba allí con
los dineros del Gordo, mal parado habría salido el vigilante. Durante unos
segundos, el gitano siguió el curso de aquellos pensamientos. Le había
costado que el hombre hablara. Primero lo vio desprevenido: cebó y cargó su
mosquete, se acercó a él por la espalda y le amenazó poniendo el cañón en su
nuca. Lo llevó al interior de la vivienda y lo desarmó. El hombre era cojo, por
eso no acompañaba a la partida, pero no por ello era menos fuerte. Se
conocían de antes de su cojera.

—Este será tu fin, Galeote —pronosticó el vigilante mientras Melchor,
con el cañón del arma bajo la garganta del hombre, extraía de su faja, con la
mano libre, una pistola y un gran puñal que dejó caer al suelo.

—Yo que tú me preocuparía de mi propio fin, Cojo, porque o colaboras o
me precederás. ¿Dónde esconde ese ladrón sus tesoros?

—Estás más loco de lo que creía si piensas que te lo voy a decir.
—Lo harás, Cojo, lo harás.
Lo obligó a tumbarse en el suelo con los brazos extendidos. Desde fuera

seguían escuchándose vítores y aplausos por las gracias del oso.
—Como grites —le advirtió Melchor apuntándole a la cabeza—, te

mataré. Tenlo por seguro.
Luego pisó con fuerza el dedo meñique de su mano derecha. El Cojo

apretó los dientes mientras Melchor notaba cómo se quebraban las falanges.
Repitió la operación con los cuatro restantes, en silencio, girando el tacón
sobre los dedos. Las gotas de sudor corrían por las sienes del hombre. No
habló.

—Además de cojo, quedarás manco —le dijo el abuelo al pasar a la mano
izquierda—. ¿Crees que el Gordo te lo agradecerá suficiente, que te dará de
comer cuando no puedas hacerlo tú solo? Te dejará tirado como a un perro, lo



sabes.
—Mejor perro abandonado que hombre muerto —masculló el hombre—.

Si te lo digo, me matará.
—Cierto —afirmó el gitano poniendo el tacón sobre el meñique de la

izquierda, siempre apuntándole a la cabeza—. Lo tienes complicado: o te
mata él o te desgracio yo —añadió sin llegar a presionar—, porque después
seguiremos con la nariz y los pocos dientes que te quedan, para terminar con
los testículos. Los ojos te los dejaré para que veas cómo te desprecia la gente.
Si aguantas, palabra de gitano que me iré de esta casa con las manos vacías.
—Melchor dejó transcurrir unos segundos para que el hombre pensara—.
Pero tienes otra posibilidad: si me dices dónde está el dinero, seré generoso
contigo y podrás escapar con algo en la bolsa… y el resto de tu cuerpo
intacto.

Y el gitano cumplió su palabra: entregó al Cojo varias monedas de oro y
lo dejó marchar; no lo denunciaría con aquellos dineros en su bolsa y tendría
tiempo suficiente para escapar.

—Entonces —dijo Tomás cuando su hermano puso fin a la historia—, el
Gordo no puede saber si fuiste tú quien le robó o si le traicionó su propio
hombre de confianza.

Melchor ladeó la cabeza e instintivamente se llevó la mano al lóbulo de
una de sus orejas, sonrió, bebió vino y habló.

—¿Qué satisfacción puede proporcionarnos la venganza si la víctima no
sabe que ha sido uno el que se la ha tomado?

Después de que el Cojo abandonara la casa, Melchor se había quitado uno
de los grandes aros de plata que colgaban de sus orejas y lo depositó justo en
el centro del cofrecillo que había vaciado de las posesiones del
contrabandista.

—Lo sabe —contestó a su hermano—, ¡por el mismísimo diablo que sabe
que he sido yo! Y en este momento, precisamente ahora, estará
maldiciéndome y renegando de mí, igual que hace por las noches y al
despertar, si es que en algún momento ha logrado conciliar el sueño, y…

—Te perseguirá hasta matarte —sentenció el tío Basilio.
—Seguro. Pero ahora tendrá otros problemas más acuciantes: no puede



financiar el contrabando, y ni siquiera podrá pagar a sus hombres. Ha perdido
gran parte de su poder. Veremos cómo responden todos los que le odian, que
son muchos.

Basilio y Tomás asintieron.

Melchor no quiso regresar al callejón de San Miguel; nada le ataba al
lugar de los herreros y, entre su hija y José Carmona de una parte y Milagros
de otra, eligió a su nieta. Después de charlar con los Vega, cuando ya
anochecía, se dirigió a la choza donde vivía la muchacha.

—Gracias por lo que hiciste por la niña, María —dijo nada más entrar; las
dos cocinaban algo parecido a un pedazo de carne en una olla.

La anciana se volvió hacia él y restó importancia al hecho con un gesto de
la mano. Melchor se quedó parado un paso por delante de la basta cortina que
hacía las veces de puerta y observó a su nieta durante un buen rato; esta
volvía de vez en cuando la cabeza, le miraba de reojo y le sonreía.

—¿Qué quieres, sobrino? —preguntó la vieja con voz cansina, de
espaldas a él.

—Quiero… un palacio donde vivir con mi nieta rodeado por una inmensa
plantación de tabaco… —Milagros hizo ademán de girarse, pero la vieja le
dio un codazo en el costado y la obligó a continuar prestando atención al
fuego. Melchor entornó los ojos—. Quiero caballos y vestidos de seda de
colores; joyas de oro, decenas de ellas; música y bailes y que los payos me
sirvan de comer cada día. Quiero mujeres, también por decenas… —La vieja
propinó otro codazo a Milagros antes de que esta se volviese. En esta ocasión
Melchor sonrió—. Y un buen esposo para mi nieta, el mejor gitano de la
tierra… —De espaldas, Milagros ladeó la cabeza de izquierda a derecha, con
donaire, como si le gustase lo que oía, incitándole a continuar—. El más
fuerte y gallardo, rico y sano, libre de toda atadura y que le dé a mi nieta
muchos hijos…

La muchacha continuó un rato con sus cabeceos hasta que la vieja María
habló.

—Pues nada de eso encontrarás aquí. Te has equivocado de lugar.



—¿Estás segura, vieja?
La anciana se volvió y, con ella, Milagros. De una de las manos del

abuelo, el brazo extendido, colgaba un precioso collar de pequeñas perlas
blancas.

—Por algo hay que empezar —dijo entonces Melchor, y se acercó a su
nieta para ceñir el collar a su cuello.

—¡Qué triste es llegar a vieja y saber que tu cuerpo ya no excita a los
hombres! —se quejó la curandera mientras Milagros acariciaba con las yemas
de los dedos las perlas que resplandecían en su cuello atezado.

Melchor se volvió hacia la anciana.
—A ver si con esto… —empezó a decir mientras rebuscaba en uno de los

bolsillos interiores de su chaquetilla azul— logras atraer a tu lecho a algún
gitano que caliente ese cuerpo que ya no…

La vieja no le permitió terminar la frase: tal y como Melchor extraía un
medallón de oro con incrustaciones de nácar, se lo quitó de las manos y, casi
sin mirarlo, como si tuviera miedo de que el gitano se arrepintiese, lo guardó
en el bolsillo de su delantal.

—Pocos hombres vendrán a mí por esta minucia —le soltó después.
—Pues aquí hay uno que necesita cenar y un rincón donde dormir.
—De comer te daré, pero olvídate de dormir en esta casa.
—¿No es suficiente con el medallón?
—¿Qué medallón, gitano embustero? —respondió ella con fingida

seriedad antes de volverse de nuevo hacia la olla.
Milagros no pudo hacer más que encogerse de hombros.

—Canta, morena.
Caridad, absorta en su trabajo a la luz de una vela, esbozó una

maravillosa sonrisa que iluminó su rostro. Parado en la entrada, Melchor
examinó la choza: los ancianos descansaban ya en su cama, desde donde lo
miraron con expectación.

—Antonio —le dijo el abuelo al viejo, al tiempo que le lanzaba una
moneda que el otro agarró al vuelo—, tú y tu mujer podéis dormir en el



jergón de la morena. Ella y yo lo haremos en la cama, que es más grande.
—Pero… —empezó a quejarse aquel.
—Devuélveme el dinero.
El viejo acarició la moneda, rezongó y propinó un codazo a su esposa. A

Caridad se le escapó otra sonrisa mientras los dos malcarados gitanos
renunciaban de mala gana a lo que constituía su bien más preciado.

—¿Tú de qué te ríes? —le espetó entonces la vieja, atravesándola con la
mirada.

Caridad mudó el semblante, y mientras los ancianos se arrebujaban con
dificultad bajo una manta en el jergón de Caridad, Melchor fue hasta la mesa
y tanteó algunos de los cigarros que ya estaban preparados. Guiñó un ojo a
Caridad y se llevó uno a los labios. Luego se desprendió de su chaquetilla
azul y de las botas y se tendió en la cama, con la cabeza reclinada contra la
cabecera, donde prendió el cigarro e inundó de humo la choza.

—Canta, morena.
Caridad deseaba que se lo volviera a pedir. ¡Cuántas noches había

anhelado volver a trabajar con aquel hombre a su espalda! Cortó la hoja de
tabaco que iba a utilizar como capa con una habilidad extraordinaria y
empezó a canturrear pero, sin proponérselo, sin pensar en ello, dejó de lado
aquellos monótonos cánticos de su África natal e, igual que si estuviera
trabajando en la vega o en un cañaveral, aprovechó su música para narrar sus
desvelos y sus esperanzas tal y como hacían los negros esclavos en Cuba,
quienes solo cantando eran capaces de hablar de sus vidas. Y mientras
continuaba trabajando, pendiente del movimiento de sus manos, atenta al
tabaco, sus sentimientos fluyeron libres y se vertieron en la letra de las
canciones. «Y esos dos gitanos viejos me roban la fuma de esclava —protestó
en una de ellas—; y luego mientras chupan las venas, se quejan del tabaco
que ha trabajado la negrita.»

También pidió disculpas por haberse dejado robar el tabaco: «Y aunque el
gitano diga que no tuve culpa, sí la tuvo la negra, pero ¿qué iba a hacer la
negrita contra el blanco?». Lloró por sus prendas rojas desgarradas y se
alegró porque Milagros las hubiera arreglado. Confesó su intranquilidad por
la partida de Melchor en busca de venganza. Agradeció las tranquilas noches



en el callejón de San Miguel. Cantó a la amistad de Milagros y a la hostilidad
de sus padres, y a la reconciliación de la muchacha con ellos, y a la vieja
María que la cuidaba, y a las fiestas y al oso y…

—Morena —la interrumpió el abuelo. Caridad volvió la cabeza—. Ven
aquí a fumar conmigo.

Melchor palmeó el colchón y Caridad obedeció. Las maderas de la cama
crujieron amenazando con ceder cuando se subió a ella y se tumbó al lado del
gitano, que le pasó el cigarro. Caridad chupó con fuerza y sintió que el humo
llenaba por entero sus pulmones, donde lo mantuvo hasta que empezó a sentir
el placentero cosquilleo. Melchor, con el cigarro otra vez entre sus dedos,
expulsó el humo hacia el techo de cañas y paja que los cubría y lo tornó a
Caridad. «¿Qué debo hacer? —se preguntó ella al chupar una vez más—.
¿Tengo que seguir cantando?» Melchor se mantenía en silencio, con la
mirada perdida en aquel techo por el que se filtraba el agua de la lluvia. Ella
dudaba entre cantar u ofrecerle su cuerpo. En todas las ocasiones en que
había subido a una cama a lo largo de su vida, lo había hecho para que algún
hombre disfrutase de ella: el amo, el capataz, hasta el joven hijo de otro amo
blanco que se encaprichó de ella un domingo. Fumó. Nunca había sido ella
quien se ofreciera; siempre habían sido los blancos los que la llamaban y la
llevaban al lecho. Melchor fumó también; el cigarro quemaba ya cuando se lo
pasó de nuevo. Él la había invitado a la cama… pero no la tocaba. Esperó
unos instantes para que el cigarro se enfriase. Notaba el contacto del cuerpo
del gitano, de costado junto al suyo, apretujados ambos, pero no percibía esa
respiración acelerada, esos jadeos con los que los hombres acostumbraban a
abalanzarse sobre ella; Melchor respiraba tranquilo, como siempre. Y sin
embargo ella, ¿acaso no latía con más fuerza su corazón? ¿Qué significaba?
Fumó. Dos veces seguidas, con fruición.

—Morena —le dijo entonces el abuelo—, acábate el cigarro. Y procura
no moverte mucho durante la noche o tendré que pagarles la cama por buena
a esos dos. Ahora canta… como lo hacías en el callejón.

Melchor mantenía fija la mirada en el techo de cañas: solo con girar sobre
sí se colocaría encima de ella, pensó. Sintió el deseo: se trataba de un cuerpo
joven, firme, voluptuoso. Caridad lo aceptaría, estaba seguro. Ella empezó a



cantar y las tristes melodías de los esclavos llenaron los oídos de Melchor.
¡Cuánto las había añorado! Dejaría de cantar; si se abalanzaba sobre ella
dejaría de hacerlo. Y a partir de entonces nada sería igual, como siempre
sucedía con las mujeres. La aflicción y el dolor que rezumaba aquella música
aguijonearon en el gitano otros sentimientos que consiguieron nublar su
deseo. Esa mujer había sufrido tanto como él, quizá más. ¿Por qué romper el
encanto? Podía esperar… ¿a qué? Melchor se sorprendió ante la situación: él,
Melchor Vega, el Galeote, meditando qué hacer. ¡En verdad era especial la
morena! Entonces plantó una mano en su muslo y la deslizó por él, y Caridad
calló y permaneció quieta, a la espera, en tensión. Melchor lo notó en los
músculos de su pierna que se endurecieron, en su respiración que cesó
durante unos instantes.

—Sigue cantando, morena —le pidió levantando la mano.

No volvió a buscar su cuerpo, y no lo hizo pese al ardor que sentía
cuando despertaba en la noche y se encontraba revuelto con ella, los dos
abrazados para protegerse del frío, y los pechos de la mujer o sus nalgas
aplastados contra él. ¿Acaso no notaba su erección? La respiración pausada y
tranquila de Caridad era suficiente respuesta. Y Melchor dudaba. La
empujaba para separarla de él, pero ella seguía durmiendo, todo lo más
rezongaba en un idioma desconocido para el gitano. «Lucumí», le había
dicho ella una mañana. Confiaba en él, dormía plácidamente y le cantaba por
las noches. No podía defraudarla, volvía a concluir, sorprendido en cada una
de aquellas ocasiones, antes de apartarla de su lado con vigor.

Melchor se sentía cómodo en la gitanería, con su nieta y sus parientes, y
adonde su hija Ana acudía con regularidad. Fue ella la que un día corrió a
advertirle de que un par de hombres se habían presentado en el callejón
simulando estar interesados en unos calderos; ni siquiera a los ojos del menos
avispado de los gitanos aquella pareja pasó por compradora de nada. Entre
trato y trato decían que le conocían y preguntaban por él, pero nadie, que ella
supiera, les había dado noticia.

Tomás incrementó la vigilancia en la gitanería. Había adoptado esa



medida en cuanto se enteró de la venganza de su hermano en los bienes del
Gordo, pero ahora instó a los jóvenes Vega a que aumentasen el celo. Los
gitanos de la huerta de la Cartuja estaban acostumbrados a permanecer en
constante estado de alerta: la gitanería era frecuentada por todo tipo de
delincuentes y huidos de la justicia que buscaban refugio en ella tratando de
confundirse con los miembros de una comunidad que tenía a gala el vivir de
espaldas a las leyes de los payos.

—No te preocupes —le dijo sin embargo Melchor a su hermano.
—¿Cómo no voy a hacerlo? Seguro que son los hombres del Gordo.
—¿Solo dos? Tú y yo podríamos con ellos. No hay que molestar a los

jóvenes, tendrán cosas que hacer.
—Ahora nos sobra el dinero… por una buena temporada. Dos de ellos

acompañan a la vieja María y a tu nieta cuando salen a buscar hierbas.
—A esos págales bien —rectificó Melchor.
Tomás sonrió.
—Te veo muy tranquilo —dijo después.
—¿No debería estarlo?
—No, no deberías, pero parece que dormir con la morena te sienta bien

—afirmó con semblante taimado.
—Tomás —dijo el abuelo pasando el brazo por uno de los hombros de su

hermano y acercando su cabeza a la de él—, tiene un cuerpo capaz de saciar
el furor del mejor amante.

El otro soltó una carcajada.
—Pero no le he puesto una mano encima.
Tomás se zafó de su abrazo.
—¿Qué…?
—No puedo. La veo inocente, insegura, triste, desgarrada. Cuando

canta…, bueno, ya la has oído. Me gusta escucharla. Su voz me llena y me
transporta a cuando éramos niños y escuchábamos cantar a los negros
esclavos, ¿recuerdas? —Tomás asintió—. Los negritos de ahora ya han
perdido aquellas raíces y solo pretenden blanquearse y convertirse en payos,
pero mi morena, no. ¿Recuerdas a padre y madre embobados con su música y
sus bailes? Luego tratábamos de imitarlos en la gitanería, ¿recuerdas? —



Tomás volvió a asentir—. Creo…, creo que si yaciese con ella se desharía el
hechizo. Y prefiero su voz… y su compañía.

—Pues deberías hacer algo. La gitanería es un constante rumor. Piensa
que tu nieta…

—La niña sabe que no hemos hecho nada. Te lo aseguro. Lo habría
notado.

Y así era. Milagros, como todos los gitanos de la huerta, supo del trato de
su abuelo con el matrimonio de ancianos, que se quejaban a quien quisiera
escucharles del poco dinero que les había pagado Melchor por ocupar su
cama para compartirla con la morena. ¿Cuándo y dónde se había visto que
una negra durmiese en una cama con patas? Milagros no logró soportar la
idea de que el abuelo y Cachita… Transcurrieron tres días hasta que se
decidió y fue en busca de Caridad, a la que encontró sola en la choza,
trabajando el tabaco.

—¡Fornicas con mi abuelo! —le increpó desde la misma puerta de
entrada.

La sonrisa con que Caridad había recibido la presencia de su amiga se
desdibujó en sus labios.

—No… —acertó a defenderse.
Pero la gitana no le permitió hablar.
—No he podido dormir pensando que ahí estabais los dos: jodiendo como

perros. ¡Tú, mi amiga…! En quien he confiado.
—No me ha montado.
Pero Milagros no la escuchaba.
—¿No te das cuenta? ¡Es mi abuelo!
—No me ha montado —repitió Caridad.
La muchacha frunció el ceño, todavía enardecida.
—¿No habéis…?
—No.
¿Le habría gustado que lo hiciese? Tal era la duda que asaltaba a Caridad.

Le complacía el contacto con Melchor; se sentía segura y… ¿deseaba que la
montase? Más allá del contacto físico, no sentía nada cuando los hombres lo
hacían. ¿Sería igual con Melchor? Tan pronto como la primera noche él retiró



la mano de su pierna y le pidió que cantara, Caridad volvió a sentir el hechizo
que se establecía entre ambos al ritmo de sus cantos de negros, sus espíritus
unidos. ¿Le gustaría que la tocase, que la montase? Quizá sí… o no. En
cualquier caso, ¿qué sucedería después?

Milagros malinterpretó el silencio de su amiga.
—Perdona por haber dudado de ti, Cachita —se excusó.
No preguntó más.
Por eso Melchor pudo sostener frente a Tomás que su nieta sabía que no

tenía relaciones con Caridad. No habían sido necesarias explicaciones en
ninguna de las muchas ocasiones en que el gitano acudía a verla.

—Te la robo —le anunciaba a la vieja María cuando entraba en la choza
en la que ella y su nieta trabajaban con las hierbas; luego tomaba del brazo a
la joven haciendo caso omiso a las quejas de la curandera.

Y los dos paseaban por la ribera del río o por la vega de Triana, las más
de las veces en silencio, temerosa Milagros de quebrar con sus palabras el
hechizo que envolvía a su abuelo.

Melchor también le pedía que bailase allí donde sonaban unas palmas, la
invitaba a vino, la sorprendía con Caridad cuando las dos se escondían a
fumar al anochecer y se sumaba a ellas —«yo no dispongo de los cigarros del
fraile», se burlaba—, o la acompañaba a coger hierbas con la vieja gitana.

—Estas no curarían a nadie —rezongaba en esas ocasiones la curandera
—. ¡Fuera de aquí! —gritaba al gitano espantándolo con las manos—. Esto es
cosa de mujeres.

Y Melchor guiñaba un ojo a su nieta y se separaba unos pasos hasta
situarse junto a los gitanos que Tomás había dispuesto que vigilaran a las
mujeres y que ya conocían el mal carácter de la curandera; pero transcurría
un rato y Melchor volvía a acercarse a Milagros.

Fue al regreso de uno de esos paseos cuando se enteraron de la noticia de
la muerte del joven Dionisio Vega.

Existía en Triana un lugar que Melchor aborrecía; allí acudían, mezclados
en tropel, el dolor, el sufrimiento, la impotencia, el rencor, el olor a muerte,



¡el odio a la humanidad entera! Incluso cuando andaba por Sevilla, cerca de
la Torre del Oro, con el ancho Guadalquivir por medio, el gitano giraba el
rostro hacia las murallas de la ciudad para no verlo. Sin embargo, aquel
anochecer de primavera, tras el dramático entierro del joven Dionisio Vega,
un impulso irreprimible le llevó a encaminarse a él.

Dionisio no tendría dieciséis años. Entre los constantes alaridos de dolor
de las mujeres de la gitanería y del callejón de San Miguel, todas reunidas
para rendir el último adiós al muchacho, Melchor no podía dejar de recordar
la viveza e inteligencia de sus penetrantes ojos oscuros y su rostro siempre
risueño. Era nieto del tío Basilio, que sobrellevaba la situación con entereza,
intentando en todo momento no cruzar su mirada con la de Melchor. Cuando,
al final de la ceremonia, Melchor se dirigió a su pariente, este aceptó su
pésame y por primera vez a lo largo del día se enfrentó a él. Basilio nada le
dijo porque la acusación flotaba en la gitanería: «Es culpa tuya, Melchor».

Y lo era. Aquellos dos hombres enviados por el Gordo de los que le había
hablado su hija Ana desaparecieron. Quizá porque vieron a Melchor siempre
acompañado, quizá al comprobar las medidas de seguridad. El caso es que
con el transcurso del tiempo, la vigilancia ordenada por Tomás acabó. ¿Cómo
pudieron pensar que el Gordo olvidaría la afrenta? Llegó la primavera y un
día el joven Dionisio, junto a dos amigos, abandonó la huerta de la Cartuja y
se internó en la fértil vega de Triana en busca de alguna gallina fácil de hurtar
o de algún desecho de hierro que vender a los herreros. Dos hombres salieron
a su paso. Los muchachos llevaban escrito que eran gitanos en su tez oscura,
en sus ropas de colores y en los abalorios que colgaban de cuellos y orejas.
No medió palabra antes de que uno de los hombres atravesase el corazón de
Dionisio con un espadín. Luego, aquel mismo se dirigió a los restantes.

—Decidle al cobarde del Galeote que el Fajado no perdona. Decidle
también que deje de esconderse entre los suyos como una mujer asustada.

«Que deje de esconderse como una mujer asustada.» Las palabras de los
muchachos, mil veces repetidas desde que se presentaron en la gitanería con
el cadáver de Dionisio, se clavaban como agujas candentes en el cerebro de
Melchor mientras muchos de los gitanos escondían la mirada a su paso.
«¡Piensan lo mismo!», se torturaba Melchor. Y tenían razón: se había



escondido como un cobarde, como una mujer. ¿Se había vuelto viejo? ¿Se
había vuelto como Antonio, que por una insignificante moneda le había
cedido su preciada cama para que durmiera con la morena? Durante los tres
días que se prolongó el velatorio, con las mujeres aullando sin cesar,
rasgándose los vestidos y arañándose brazos y rostros, Melchor permaneció
apartado incluso de Milagros y Ana, que eran incapaces de esconder su
mirada de recriminación; llegó a creer ver una mueca de desprecio en el
rostro de su propia hija. Tampoco tuvo el valor de sumarse a las partidas de
gitanos que, infructuosamente, salieron en busca de los hombres del Gordo.
Mientras tanto se atormentó hasta la saciedad con la misma cuestión: ¿acaso
se había convertido ya en alguien como el viejo Antonio, un cobarde capaz
de causar la muerte de muchachos como Dionisio? ¡Hasta su propia hija
trataba de evitarle!

Presenció el entierro, en un descampado cercano, encogido entre los
demás gitanos. Vio cómo el padre del muchacho, acompañado del tío Basilio,
ponía sobre los inertes brazos de Dionisio una vieja guitarra. Luego, con voz
desgarrada, dirigiéndose al cuerpo sin vida de su hijo, clamó:

—Toca, hijo, y si he actuado mal, que tu música me ensordezca; si por el
contrario he actuado correctamente, estate quieto y seré absuelto.

En un silencio estremecedor, Basilio y su hijo esperaron unos instantes.
Luego, en cuanto dieron la espalda al cadáver, los demás hombres lo
enterraron junto a su guitarra. Cuando la tierra cubrió por completo el
sencillo ataúd de pino, la madre de Dionisio se dirigió a la cabecera y
amontonó cuidadosamente los escasos objetos personales del muerto: una
camisa vieja, una manta, una navaja, un pequeño cuerno plateado que en su
infancia había lucido al cuello para espantar el mal de ojo y un viejo
sombrero de dos picos que el muchacho adoraba y que la madre besó con
ternura. Después prendió fuego a la pila.

En el momento en que las llamas empezaban a extinguirse y los gitanos a
retirarse, Melchor se adelantó hasta la hoguera. Muchos se detuvieron y
volvieron la cabeza para ver cómo el Galeote se desprendía de su chaquetilla
de seda azul celeste, extraía la bolsa con sus dineros, que guardó en su faja, y
arrojaba la prenda al fuego. Luego ofreció su mano al tío Basilio y el mismo



cielo vino a sentenciar su delito.
El dolor, la angustia y la culpa dirigieron sus pasos por la orilla trianera

del Guadalquivir. ¡Necesitaba estar allí!
—¿Adónde va? —preguntó en un susurro Milagros a su madre.
Las dos mujeres, y Caridad con ellas, se apresuraron a seguirle tan pronto

como Melchor, con una mueca de resignación, inclinó la cabeza frente a
Basilio y se perdió en dirección a Triana. Lo hacían a distancia, procurando
que no las descubriese, sin llegar a imaginar que Melchor no se hubiera
percatado de su presencia aunque caminaran a su lado.

—Creo que lo sé —contestó Ana.
No dijo más hasta que el abuelo superó el puente de barcas y, tras recorrer

la ribera, se detuvo frente a la iglesia de la antigua universidad de Mareantes,
donde se enseñaba a los niños las cosas de la mar y se atendía a los marineros
enfermos.

—Era ahí —susurró la madre, atenta a la silueta del abuelo recortada
contra las últimas luces del día.

—¿Qué pasa ahí? —inquirió Milagros, con Caridad a su espalda.
Ana tardó en responder.
—Esa es la iglesia de la Virgen del Buen Aire, la de los mareantes.

Fíjate… —empezó a decirle a su hija, luego se corrigió ante la presencia de
Caridad—: fijaos en la puerta principal. ¿Veis el balcón corrido abierto al río
que está sobre ella? —Milagros asintió, Caridad no dijo nada—. Desde ese
balcón, los días de precepto, se decía la misa a los barcos que estaban en el
río; de esa manera los marineros ni siquiera tenían que desembarcar…

—Ni tampoco los galeotes. —Milagros terminó la frase por ella.
—Así es. —Ana suspiró.
Melchor continuaba erguido frente al portal de la iglesia, con la cabeza

alzada hacia el balcón y el río casi lamiendo los tacones de sus botas.
—Tu abuelo nunca ha querido contarme nada de sus años de galeras, pero

lo sé, lo escuché en algunas conversaciones que mantenía con los pocos
compañeros que salieron vivos de esa tortura. Bernardo, por ejemplo.
Durante los años que el abuelo estuvo a los remos, nada hubo que le doliese
más, por mayores que fueran las penurias y calamidades por las que tuvo que



pasar, que permanecer aherrojado a los maderos escuchando misa frente a
Triana.

Porque Triana encarnaba la libertad y nada había más preciado para un
gitano. Melchor soportaba los azotes del cómitre, padecía de sed y hambre
envuelto en sus propios excrementos y orines, con el cuerpo plagado de
llagas, remando hasta la extenuación. ¿Y qué?, se preguntaba a la postre,
¿acaso no era ese el destino de los gitanos ya fuere en tierra o en la mar?
Sufrir la injusticia.

Pero cuando estaba frente a su Triana… Cuando llegaba a oler, casi a
palpar, ese aire de libertad que naturalmente impelía a los gitanos a luchar
contra toda atadura, entonces Melchor se dolía de todas sus heridas. ¿Cuántas
blasfemias había repetido en silencio contra aquellos sacerdotes y aquellas
sagradas imágenes del otro lado de la libertad? ¿Cuántas veces allí mismo, en
el río, frente al retablo de la Virgen del Buen Aire y las pinturas de san Pedro
y san Pablo flaqueándola, había maldecido su destino? ¿Cuántas se juró que
nunca más volvería a elevar la mirada hacia ese balcón?

De repente, Melchor cayó de rodillas. Milagros hizo amago de correr
hacia él, pero Ana la detuvo.

—No. Déjalo.
—Pero… —se quejó la muchacha—, ¿qué va a hacer?
—Cantar —las sorprendió con un susurro a sus espaldas Caridad.
Ana nunca había escuchado la «queja de galera» de boca de su padre.

Este jamás la había cantado tras su puesta en libertad. Por eso, en cuanto el
primer lamento, largo y lúgubre, inundó el anochecer, la mujer cayó postrada
igual que él. Milagros, por su parte, sintió cómo se le erizaba el vello de todo
el cuerpo. Nunca había escuchado nada parecido; ni siquiera las sentidas
deblas de la Trianera, la esposa del Conde, podían compararse con aquel
quejido. La muchacha sintió un escalofrío, buscó el contacto de su madre y
apoyó las manos en sus hombros, donde Ana las buscó también. Melchor
cantaba sin palabras, enlazando lamentos y quejidos que sonaban graves,
quebrados, rotos, todos con sabor a muerte y a desgracia.

Las dos gitanas permanecían encogidas en sí mismas, sintiendo cómo
aquel cántico indefinible, hondo y profundo, maravilloso en su tristeza, hería



hasta sus sensaciones. Caridad, sin embargo, sonreía. Lo sabía: estaba segura
de que todo lo que el abuelo era incapaz de decir podía expresarlo a través de
la música; como ella, como los esclavos.

La queja de galera se prolongó durante unos minutos, hasta que Melchor
la finalizó con un último lamento que dejó morir en sus labios. Las mujeres lo
vieron levantarse y escupir hacia la capilla antes de emprender camino río
abajo, en dirección contraria a la gitanería. Madre e hija permanecieron
quietas unos instantes, vacías.

—¿Adónde va? —preguntó Milagros cuando Melchor se perdía en la
distancia.

—Se va —acertó a contestar Ana con los ojos anegados en lágrimas.
Caridad, con los lamentos todavía resonando en sus oídos, intentó

vislumbrar la espalda del gitano. Milagros sintió en los hombros de su madre
las convulsiones del llanto.

—Volverá, madre —intentó consolarla—. No…, no se lleva nada; no
tiene chaqueta, no lleva su mosquete, ni el bastón.

Ana no habló. El rumor de las aguas del río en la noche envolvió a las tres
mujeres.

—Volverá, ¿verdad, madre? —añadió la muchacha, ya con la voz
tomada.

Caridad aguzó el oído. Quería escuchar que sí. ¡Necesitaba saber que
regresaría!

Pero Ana no contestó.
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Sevilla,
31 de julio de 1749

Asolada por el insufrible calor estival, la vida ciudadana transcurría con
languidez. Aquellos que podían hacerlo habían trasladado ya muebles, ropas
y enseres de los pisos altos de sus casas a los bajos, donde trataban de luchar
contra los calores y el solano; los demás, la mayoría de la población, se
arrimaban a cualquiera de las dos riberas del Guadalquivir, la sevillana y la
trianera, donde al menos podía encontrarse un atisbo de vida en la gente que
se bañaba en el río, en busca de un poco de frescor, bajo la mirada atenta de
los vigilantes destinados allí por el cabildo municipal para evitar las
frecuentes muertes por ahogamiento. Así iba transcurriendo el día cuando un
rumor empezó a correr entre la ciudadanía: el ejército estaba tomando la
ciudad. No se trataba de los hombres de los alguaciles municipales o del
asistente de Sevilla, ¡sino del ejército! De repente, soldados armados se
apostaron en las trece puertas y en los dos postigos de las murallas de la
capital y conminaron a la gente que se hallaba extramuros a entrar en ella.
Bañistas, mercaderes, marineros y trabajadores del puerto, comerciantes,
mujeres y niños… La muchedumbre se apresuró a obedecer las órdenes de
los militares.

—¡Vamos a cerrar las puertas de la ciudad! —gritaban cabos y sargentos



al frente de destacamentos armados.
Pero más allá de aquella advertencia, ningún mando ofreció mayores

explicaciones; los soldados empujaban con sus fusiles a los sevillanos que se
amontonaban en las puertas y preguntaban qué estaba sucediendo. La
agitación alcanzó su punto álgido cuando alguien gritó que toda la ciudad
estaba rodeada por el ejército. Muchos volvieron la mirada hacia Triana y
comprobaron que así era: en el arrabal, en la otra orilla del río, se veía correr
a sus gentes mezcladas entre los blancos uniformes de los soldados, y el
puente de barcas se había convertido en un hervidero de caballerías que se
apresuraban en una u otra dirección azuzados por los militares.

—¿Qué pasa?
—¿Hay guerra?
—¿Nos atacan?
Pero en lugar de respuestas la gente recibía empujones y golpes. Porque

los soldados tampoco conocían las razones; solo habían recibido la orden de
obligar a entrar a los vecinos y cerrar las puertas de la ciudad. Únicamente
dos debían quedar abiertas: la del Arenal y la de la Carne.

—¡A casa! —gritaban los oficiales—. ¡Id a vuestras casas!
La misma orden iban pregonando por las calles las diferentes patrullas

que circulaban por el interior de Sevilla y Triana; una orden que ese
miércoles 31 de julio de 1749 se gritó a lo largo y ancho de toda España en
una minuciosa y secreta operación militar ideada por el obispo de Oviedo y
presidente del Consejo de Castilla, don Gaspar Vázquez Tablada, y el
marqués de la Ensenada, quien pocos años antes había endurecido las penas
para los gitanos hechos presos fuera de sus lugares de origen: la muerte. En
virtud de aquella nueva pragmática de 1749, las tropas reales tomaron ese
mismo día todas las ciudades del reino en las que se tenía constancia de que
vivían gitanos.

Al cabo de unas horas, las puertas de Sevilla habían quedado cerradas, y
las del Arenal y la Carne se hallaban fuertemente custodiadas; Triana había
sido cercada por el ejército, los buenos ciudadanos corrieron a refugiarse en
sus casas y los piquetes se apostaron estratégicamente en determinadas calles.
Fue entonces cuando los soldados recibieron por fin instrucciones directas



por parte de sus superiores: detener a todos los gitanos, personas infames y
nocivas, sin consideración de su sexo o edad, y confiscar todos sus bienes.

Con anterioridad se habían cursado los pertinentes oficios secretos a los
corregidores de todas las poblaciones del reino en las que había censadas
familias gitanas, por lo que el asistente de Sevilla, en su calidad de corregidor
de la ciudad, ya había señalado con los mandos militares las casas y los
lugares donde debía procederse a la detención.

Como sucedió en toda España, los gitanos asistieron a la infame medida
estupefactos: en Sevilla se los detuvo sin que presentaran oposición, igual
que ocurrió en Triana con los herreros del callejón de San Miguel y los que
vivían en la Cava o sus alrededores. Mejor suerte corrieron sin embargo los
de la gitanería de la huerta de la Cartuja: al estar en campo abierto, muchos
de ellos pudieron escapar dejando atrás sus escasas pertenencias. Con todo,
dos fallecieron bajo los disparos de los soldados cuando huían, otro resultó
herido en una pierna y otro más se ahogó en el río ante la impotencia de su
mujer, el llanto de sus hijos pequeños y el desdén de la tropa.

Cerca de ciento treinta familias gitanas fueron apresadas en Sevilla en la
redada masiva de julio de 1749.

En el interior de la choza, Caridad escuchó los gritos de los oficiales del
ejército que se elevaban por encima del tumulto.

—¡Detenedlos a todos!
—¡Que no escape ninguno!
Dejó de trabajar el tabaco que le seguía entregando fray Joaquín.

Asustada por el alboroto de las carreras de gitanos y soldados, los chillidos de
niños y mujeres y algún que otro disparo, se levantó de la mesa y se apresuró
hacia la entrada justo cuando Antonio y su esposa corrían renqueantes en
dirección contraria, ayudándose entre ellos.

—¿Qué…? —intentó preguntarles.
—¡Aparta! —la empujó el anciano.
Se quedó allí parada, absorta, observando cómo los soldados se echaban

encima de las mujeres o amenazaban con sus fusiles a los hombres. Muchos



lograban escapar y traspasaban con arrojo la línea envolvente con la que los
militares habían tratado de tomar la gitanería. Buscó a Milagros con la
mirada, sin hallarla, y vio cómo el tío Tomás distraía a un grupo de soldados
para que uno de sus hijos huyera con su familia a cuestas. El propio tío
Tomás fue violentamente reducido, pero su hijo se perdió entre las huertas.
No había ni rastro de Milagros. Algunos gitanos escapaban saltando por
encima de los tejados de las chozas para caer tras la tapia de la huerta de la
Cartuja y emprender una frenética carrera hacia la libertad. Antonio y su
esposa volvieron a empujarla al abandonar la choza. Caridad los siguió con la
mirada: la anciana iba perdiendo el tabaco y los cigarros que había hurtado
del interior. Los observó correr con dificultad hacia… ¡los soldados! Uno de
ellos soltó una carcajada al verlos acercarse, viejos y a trompicones, pero
mudó el semblante cuando Antonio mostró una gran navaja en la mano. Un
golpe con la culata del fusil en el estómago del anciano bastó para que este
soltase el cuchillo y cayese al suelo. El soldado y dos compañeros rieron
como si diesen por terminada la lucha justo antes de que la gitana dejase caer
su bolsa y los sorprendiera abalanzándose con una asombrosa fuerza y
agilidad, nacida del odio y de la ira, con las manos en forma de garras como
única arma, sobre aquel que había golpeado a su marido. Los hombres
tardaron en reaccionar. Caridad vio aparecer unos surcos de sangre en el
rostro del soldado. Les costó reducir a la anciana.

—¿Qué haces tú aquí?
Pendiente como estaba de Antonio y su esposa, Caridad no se había

percatado de que la operación casi había finalizado y de que el resto de los
soldados entraba ya en las chozas. Los gitanos detenidos permanecían
agrupados en la calle y rodeados. Bajó la mirada ante el soldado que se había
dirigido a ella.

—¿Qué haces tú aquí, negra? —repitió este ante el silencio de Caridad—.
¿Eres gitana? —Luego la miró de arriba abajo—. No. ¿Cómo vas a ser
gitana? ¡Eh! —gritó a un cabo que paseaba la calle—, ¿qué hacemos con
esta?

El cabo se acercó y le formuló las mismas preguntas. Caridad siguió sin
contestar y sin mirarlos.



—¿Por qué estás en la gitanería? ¿Acaso eres esclava de alguno de ellos?
—Él mismo desechó la idea negando repetidamente con la cabeza—. Has
escapado de tus amos, ¿no? Sí, eso es lo que debe…

—Soy libre —consiguió decir Caridad con un hilo de voz.
—¿Seguro? Demuéstramelo.
Caridad entró en la choza y volvió con su hatillo, en el que rebuscó hasta

encontrar los documentos que el escribano de La Reina le había entregado.
—Cierto. —Tras examinarlos y toquetearlos, como si pudiera reconocer

por el tacto lo que era incapaz de leer, el cabo los dio por buenos—. ¿Qué
llevas ahí?

Caridad le entregó el hatillo, pero igual que había sucedido en la puerta
de Mar de Cádiz, el militar dejó de buscar tan pronto su mano se topó con la
vieja, áspera y gastada frazada con la que se protegía del frío en invierno y se
limitó a sopesar y zarandear el hatillo por si algo en su interior tintineaba,
pero poco podían pesar o tintinear la frazada, las ropas coloradas, algunos
cigarros que le había entregado fray Joaquín en pago por su trabajo y el
sombrero de paja que colgaba atado a él.

—¡Vete de aquí! —le gritó entonces—. Bastantes problemas tenemos ya
con toda esta escoria.

Caridad obedeció y emprendió camino hacia Triana. Sin embargo,
remoloneó en la calle al pasar junto a los gitanos detenidos. ¿Estaría Milagros
entre ellos? Los soldados los desarmaban y les quitaban sus joyas y abalorios
al tiempo que un nuevo ejército, este de escribanos, intentaba tomar nota de
sus nombres y de los bienes que les pertenecían.

—¿De quién es esta mula? —preguntó a gritos un soldado con el ronzal
de una enjuta acémila en la mano.

—¡Mía! —chilló uno de los gitanos.
—¡Quita, mentiroso! —saltó una mujer—. ¡Esa es de un labrador de

Camas!
Algunos gitanos rieron.
«¿Cómo pueden reírse?», se asombró Caridad mientras continuaba

buscando a Milagros entre ellos. Vio al tío Tomás, y a Basilio y a Mateo…, a
la mayoría de los Vega viejos. También vio a Antonio y a su esposa,



abrazados. Pero no encontraba a Milagros.
—De acuerdo —se plantó el soldado de la mula—, ¿de quién es?
—De él —contestó alguien señalando al primer gitano.
—Del de Camas —dijo otro.
—Mía —se escuchó de entre el grupo.
—No. Es mía —rió un tercero.
—La tuya es la otra.
—No, esa sí que es la del de Camas.
—¿Tenía dos mulas el de Camas?
—¡Del rey! —terció un joven—. Del rey —repitió ante la exasperación

del soldado—. ¡Es la que le tenemos guardada para que la monte cuando
viene de visita a Triana!

Los gitanos estallaron de nuevo en carcajadas. Caridad ensanchó los
labios en una sonrisa, pero sus ojos seguían expresando la preocupación que
sentía por Milagros.

—No la han detenido —le gritó el tío Tomás imaginando qué era lo que
le preocupaba—. No está, morena.

—¿Qué es lo que no está? —les sorprendió de malos modos el mismo
cabo que había interrogado a Caridad y que se había acercado ante el barullo.

Caridad titubeó y bajó la mirada.
—La mula del rey, capitán —le contestó entonces Tomás con fingida

seriedad—. No permita su excelencia que le engañen: en verdad la del rey es
la mula que tiene el de Camas.

—¡Reíd! —gritó el cabo dirigiéndose a todos los detenidos—.
Aprovechad para reír ahora, porque allí donde vais dejaréis de hacerlo. ¡Os lo
juro! —Luego se volvió hacia Caridad—: Y tú, ¿no te había dicho que…?

—General —le interrumpieron desde el grupo—, al lugar al que nos va a
mandar, ¿podremos llevarnos la mula del rey?

El cabo enrojeció y, entre las risas y las burlas, Tomás apremió con gestos
a Caridad para que escapase.

Triana también estaba tomada por el ejército real. Gran parte de la tropa



se hallaba en el callejón de San Miguel y en la Cava Nueva, lugares en los
que aparecían avecindados la mayoría de los gitanos, pero no por ello dejaba
de haber patrullas que continuaban recorriendo las calles por si alguno había
escapado o se había ocultado en casa de algún payo. El rey había previsto
duras penas para quienes los ayudaran, y las denuncias anónimas, fundadas o
no, empezaron a producirse como fruto de viejas rencillas vecinales.

A Caridad solo se le ocurrió un lugar adonde ir y hacia allí encaminó sus
pasos: el convento de predicadores de San Jacinto. Pero las iglesias y los
conventos también eran objeto de vigilancia por parte de los soldados. Así lo
comprobó al entrar en Triana por la calle Castilla y pasar por delante de la
iglesia de Nuestra Señora de la O. Caridad siempre miraba con atención
aquella sobria iglesia: no sabía de ninguna orisha encarnada en la Virgen de
la O, pero fray Joaquín le había imbuido el afecto que él mismo sentía por
aquel templo: «Su fábrica se realizó exclusivamente con las limosnas que
recogió la hermandad —le comentó un día—. Por eso es tan querida en
Triana.»

Caridad sorteó a la patrulla de soldados apostada frente a la fachada
principal de la iglesia, y oyó que un oficial discutía acaloradamente con un
sacerdote. Igual sucedía en la parroquia de Santa Ana, y en Sancti Espiritus,
en los Remedios, en la Victoria, en las Mínimas, en los Mártires o en San
Jacinto. El rey había conseguido una bula papal por la que se permitía la
extracción de los gitanos refugiados en sagrado, por lo que todos aquellos que
habían huido y buscado su salvación en el asilo eclesiástico estaban siendo
extraídos, no sin arduas discusiones con los sacerdotes que defendían los
privilegios de aquella atávica institución de la que tanto uso hacían los
gitanos.

San Jacinto estaba en peor situación que la iglesia de la O. Dada la
cercanía del callejón de San Miguel y de la Cava Nueva, eran varios los
gitanos que habían buscado asilo en aquel templo ante la entrada de las
tropas. Casi la totalidad de los veintiocho frailes predicadores que componían
la comunidad hacían piña junto a su prior, empeñado en impedir el acceso al
templo en construcción de un teniente que no hacía más que mostrarle la
orden del rey. Fray Joaquín no tardó en percatarse de la presencia de Caridad,



ya que su viejo sombrero de paja destacaba entre la muchedumbre que
esperaba a ver cómo se resolvía la disputa. El joven religioso abandonó a sus
hermanos y corrió hacia ella.

—¿Qué ha pasado en la gitanería? —inquirió antes incluso de llegar a su
altura; tenía las facciones contraídas por la preocupación.

—Han llegado los soldados… Disparaban. Han detenido a los gitanos…
—¿Y Milagros?
El grito llamó la atención de la gente. Fray Joaquín agarró a Caridad del

brazo y se separaron unos pasos.
—¿Y Milagros? —repitió.
—No sé dónde está.
—¿Qué quieres decir? Están deteniendo a todos los gitanos. ¿La han

detenido?
—No. Detenida, no. Tomás me dijo…
El suspiro de alivio que salió de boca del religioso interrumpió sus

palabras.
—¡Bendita seas, Señora! —exclamó después el fraile alzando la vista al

cielo.
—¿Qué puedo hacer, fray Joaquín? ¿Por qué detienen a los gitanos? Y

Milagros, ¿dónde estará?
—Cachita, allí donde esté, estará mejor que aquí. Tenlo por seguro. En

cuanto a por qué los detienen…
Los aplausos y vítores de la gente interrumpieron la conversación y los

obligaron a volverse hacia San Jacinto. El prior había cedido y tres gitanos,
varios chiquillos y una gitana con un niño de pecho en brazos abandonaban la
iglesia escoltados por los militares.

—Los detienen por ser diferentes —sentenció el fraile cuando los
retraídos ya se perdían en dirección a la Cava—. Te puedo asegurar que no
son peores que muchos de los que ellos llaman payos.

Fray Joaquín no tuvo mayores problemas para conseguir que una devota
familia de camaroneros de la calle Larga acogiera a Caridad durante unos



días; algunas monedas del peculio personal del religioso ayudaron a la
decisión. Caridad se instaló en el cobertizo que servía a un diminuto huerto
ubicado en la parte trasera de la casa del pescador. Sentada entre algunos
viejos aperos para el cultivo de las hortalizas y diverso material de pesca
amontonado allí, poco tenía que hacer aparte de fumar y preocuparse por
Milagros. La hospitalidad de aquellos «buenos cristianos», como los tildó
fray Joaquín, desapareció tan pronto como lo hizo el religioso.

Al día siguiente de la detención, toda Triana acudió a presenciar la salida
de los gitanos por el puente de barcas. Confundida entre el gentío, Caridad
vio cómo Rafael García, el Conde, arrastraba los pies con la mirada baja,
encabezando una larga hilera de hombres y niños mayores de siete años que
caminaban tras él, todos atados a una gruesa cuerda. Su destino: la cárcel real
de Sevilla. Muchos de los ciudadanos les insultaban o les escupían.
«¡Herejes!», «¡Ladrones!», gritaban a su paso, mientras les lanzaban las
basuras y desechos que se amontonaban en las calles. Caridad no pudo
advertir en ninguno de ellos la ironía que le sorprendió el día anterior en la
huerta. Ahora todos sabían ya cuáles eran las órdenes reales: desde la cárcel
los trasladarían a La Carraca, el arsenal militar de Cádiz, donde serían
sometidos a trabajos forzados por el resto de su vida.

Además de impedirles acogerse a sagrado y de confiscarles sus bienes
para venderlos en almoneda pública y pagar los gastos de la redada, los
soldados también habían desposeído de las cédulas de castellanos viejos o de
las provisiones de vecindad a quienes disponían de ellas. Solo con esos
documentos oficiales los gitanos podían demostrar que no eran vagos o
malhechores; desposeerlos de ellos —aunque muchos fueran falsos—
significaba que en adelante ni siquiera podrían acreditar su identidad y su
estado. De la noche a la mañana, la mayoría de los gitanos herreros del
callejón de San Miguel y otros muchos más que llevaban años trabajando y
conviviendo con los payos se habían convertido en delincuentes.

A mitad de la cuerda, Caridad reconoció a Pedro García, el amor
imposible de Milagros. ¿Qué diría la muchacha si lo viese en aquella
situación? Los ojos de Milagros chispeaban en la noche al recordarle, más
aún cuando el fantasma de Alejandro había dejado ya de atormentarla.



Caridad también vio a José Carmona, abatido, escondiendo su rostro a los
insultos.

Tras los hombres aparecieron las mujeres, las niñas y los varones
menores de siete años, todos atados a cuerdas y vigilados por los soldados
casi más estrechamente que los hombres. Caridad reconoció a Ana, la madre
de Milagros, y a tantas otras que conocía del callejón, algunas con sus
pequeños a cuestas. Sintió un escalofrío al paso de las gitanas: ellas no habían
perdido su orgullo. No se callaban, y devolvían escupitajos e insultos a pesar
de que también sabían lo que les esperaba: la reclusión por tiempo indefinido
en una cárcel de mujeres.

—¡Brujas! —oyó gritar Caridad.
Al instante, la cuerda se combó y varias gitanas se abalanzaron sobre

aquellas que las habían insultado y que, presas del pánico, trataron de
retroceder entre la gente que se apretujaba a sus espaldas; los soldados
tuvieron que esforzarse para impedirlo.

En el barullo, Ana vio a Caridad. Les habían llegado rumores de disparos,
muertes y lucha en la gitanería.

—¿Y mi niña? —chilló.
Caridad estaba pendiente de los golpes que propinaban los soldados.
—¡Morena! —En esta ocasión Caridad la oyó—. ¿Y Milagros?
Caridad se disponía a contestar cuando de repente se dio cuenta de que

muchos de los que la rodeaban estaban pendientes de ella, como si le
recriminasen que hablara con las gitanas. Dudó. No podía enfrentarse a la
gente…, pero Milagros… ¡y Ana era su madre! Cuando levantó la cabeza, la
cuerda ya se había puesto en marcha y solo alcanzó a ver la espalda de Ana.

Por detrás de la gente que se agolpaba a ambos lados de la calle, Caridad
persiguió la cuerda a la que iban atadas las mujeres. Adelantó a Ana y se
apostó en la plaza del Altozano, en primera fila, delante del castillo de la
Inquisición, donde era imposible que la gitana no se percatase de su
presencia. Pero cuando la vio acercarse y los gritos e insultos de la
muchedumbre arreciaron a su alrededor, el miedo volvió a apoderarse de ella.

Ana la vio. Y la vio bajar la cabeza al paso de la cuerda.
—Ayudadme —conminó entonces a las mujeres que la acompañaban—.



Tengo que llegar hasta esa negra, hasta la morena de mi padre, allí, a la
izquierda, ¿la veis?

—¿La del tabaco? —le preguntaron desde más adelante en la cuerda.
—Sí, esa. Tengo que saber de mi hija.
—Podrás fumarte un cigarro con ella —le aseguraron por detrás.
Así fue. Cuando Ana pasaba delante de Caridad, las gitanas se lanzaron a

la izquierda y pillaron desprevenidos a los soldados. La cuerda volvió a
combarse y unas cuantas cayeron al suelo llevándose incluso a algún militar
por delante. Ana las imitó y se arrojó a tierra.

—¡Caridad! —gritó con voz firme, caída a sus pies.
Ella reaccionó al tono imperioso.
—¡Acércate!
Lo hizo y se acuclilló a su lado.
—¿Y Milagros? ¿Y mi niña?
Los soldados empezaban a poner orden, unos levantando a peso a las

caídas, otros interponiéndose entre las que quedaban en pie, pero las gitanas,
pendientes de Ana, se resistían e insultaban a la gente, abalanzándose sobre
ella una y otra vez.

—¿Qué sabes de ella? —insistió Ana—. ¿La han detenido?
—No —afirmó Caridad.
—¿Está libre?
—Sí.
Ana cerró los ojos durante un segundo.
—¡Encuéntrala! ¡Cuídala! —le rogó después—. Es solo una niña. Buscad

al abuelo y la protección de los gitanos… si quedan. Dile que la quiero y que
la querré siempre.

De repente, Caridad salió despedida hacia atrás por la patada que le
propinó en un hombro uno de los soldados. Ana se dejó levantar e hizo un
gesto casi imperceptible a las demás mujeres. La lucha cesó, salvo por parte
de una chiquilla que continuó pateando a un soldado.

Antes de regresar a su posición en la cuerda, Ana se volvió: Caridad se
había caído al suelo e intentaba recuperar su sombrero entre las piernas de la
gente. ¿Le había pedido a aquella mujer que cuidase de su hija?, se preguntó



al tiempo que notaba que un sudor frío empapaba todo su cuerpo.
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La vieja María retuvo a Milagros cuando esta intentó volver a Triana.
—Quieta, niña —le ordenó en susurros al ver a los soldados de infantería

que se aproximaban a ellas—. Agáchate.
Se hallaban fuera del camino, recogiendo regaliz. No era la mejor época,

se había quejado la curandera, pero necesitaba aquellas raíces con las que
trataba tos e indigestiones. Había quien sostenía que también eran
afrodisíacas, mas la vieja evitó comentar esa propiedad a Milagros, se dijo
que ya tendría tiempo para aprenderlo. En el silencio de la extensa vega
trianera, entre vides, olivos y naranjos, las dos habían aguzado el oído ante el
rumor que se iba haciendo más y más perceptible. Al poco vieron avanzar
con aire marcial una larga columna de infantes armados con fusiles, vestidos
con casacas blancas cuyos faldones delanteros estaban doblados hacia atrás y
unidos mediante corchetes, chupas ajustadas debajo, calzones, polainas
abotonadas por encima de las rodillas y tricornios negros sobre complicadas
pelucas blancas con tres bucles horizontales a cada lado que llegaban hasta el
cuello y les tapaban las orejas.

Milagros contempló a los soldados de rostro serio, sudorosos por el sol
estival que caía a plomo sobre ellos, y se preguntó a qué se debía semejante
despliegue.

—No lo sé —le contestó la vieja María al tiempo que se levantaba con
dificultad tras el paso del ejército—, pero seguro que es preferible que
estemos detrás que delante de sus fusiles.



No tardaron en averiguarlo. Los siguieron a una distancia prudencial,
ambas atentas y prontas a esconderse. Contemplaron cómo se dividían en dos
al llegar a espaldas de Triana y cruzaron una mirada de terror al reparar en
cómo una de aquellas columnas tomaba posiciones alrededor de la gitanería
de la huerta de la Cartuja.

—Tenemos que avisar a los nuestros —dijo Milagros.
La vieja no contestó. Milagros se volvió hacia ella y se topó con un rostro

arrugado y tembloroso; la curandera mantenía los ojos entrecerrados,
pensativa.

—María —insistió la muchacha—, ¡van a por los nuestros! Debemos
advertirles…

—No —la interrumpió la anciana con la mirada puesta en la gitanería.
Su tono, la negativa exhalada, larga en su dicción, surgida de sus mismas

entrañas, proclamó la resignación de una vieja gitana cansada de luchar.
—Pero…
—No. —María fue rotunda—. Solo será una vez más, otra detención,

pero saldremos adelante, como siempre. ¿Qué pretendes? ¿Levantarte y
gritar? ¿Arriesgarte a que cualquiera de esos malnacidos dispare contra ti?
¿Correr a la gitanería? Te detendrían… ¿Y de qué serviría? Los nuestros ya
están rodeados, pero sabrán defenderse. Estoy segura de que tu madre y tu
abuelo apoyarían mi decisión. —Entonces, dudando de su obediencia,
atenazó el antebrazo de la muchacha.

Agazapadas tras unos matorrales, esperaron a que se produjese el asalto
como si estuvieran obligadas a presenciar la ruina de su pueblo, a vivir su
dolor. No veían nada. Durante un buen rato solo oyeron el trajinar de las
gentes en la gitanería confundido con los sordos sollozos de Milagros, que se
convirtieron en un llanto incontrolado al primer grito del capitán de la
compañía ordenando el asalto. María tiró de ella cuando la muchacha intentó
asomar la cabeza y pugnó por acallarla, pero ¿qué importaba ya? Los
disparos y los gritos de unos y otros atronaban la vega. La anciana agarró la
cabeza de Milagros, la apretó contra sí y la meció. Los gitanos que
conseguían burlar el cerco corrían hacia donde se encontraban ellas; nadie los
perseguía, solo balas disparadas al azar.



—Madre… padre… —escuchó gemir la curandera a Milagros al tiempo
que el alboroto decaía—. Madre… Cachita…

Con cada gemido, una bocanada de aliento cálido acariciaba el pecho de
la anciana.

—La morena no es gitana —se le ocurrió decir—. No le pasará nada.
—¿Y mis padres? —se revolvió la muchacha tras liberarse del abrazo—.

Lo mismo habrá pasado en Triana. Usted ha visto que los soldados se
dividían…

Con las palmas abiertas, la vieja aferró por las mejillas aquel rostro
congestionado, los ojos inyectados en sangre, las lágrimas corriendo por él.

—Ellos sí, muchacha. Ellos sí son gitanos. Y por eso mismo son fuertes.
Lo superarán.

Milagros negó con la cabeza.
—¿Y yo? ¿Qué será de mí? —sollozó.
María dudó. ¿Qué iba a decirle: «Yo te protegeré»? Una anciana y una

muchacha de quince años… ¿Qué harían? ¿Adónde irían? ¿De qué vivirían?
—Por lo menos tú eres libre —le recriminó sin embargo, dejando caer las

manos con las que sostenía su rostro—. ¿Quieres ir con ellos? Puedes
hacerlo. Solo tienes que andar unos pasos… —terminó la frase señalando
hacia la gitanería con su dedo extendido en forma de garfio.

Milagros encajó el golpe. Escrutada por la penetrante mirada de la
anciana, se sorbió la nariz, se limpió los mocos con el antebrazo e irguió el
cuello.

—No quiero —dijo entonces.
La curandera asintió, complacida.
—Llora la suerte de tus padres —le dijo—, debes hacerlo. Pero defiende

tu libertad, niña. Es lo que ellos querrían y es lo único que tenemos los
gitanos.

Aguardaron a que anocheciera escondidas entre los matorrales.
—Usted no puede correr —le dijo Milagros a la vieja—. Más vale que

esperemos a que caiga la noche.
Mordisquearon las raíces de regaliz para calmar la tensión. Al mediodía,

cuando el sol saltaba de oriente a poniente y la tierra no era de nadie, con el



sonido de los gritos de los gitanos y los disparos de los soldados todavía
flotando en el aire, Milagros recordó a Alejandro y el trabucazo que le había
reventado cuello y cabeza. Hacía un año de su muerte. Acuclillada en la
tierra, la muchacha alisó con delicadeza su falda azul, donde todavía se
percibían restos de las manchas de sangre que se resistían a desaparecer por
más que la lavasen. De no haber sido por aquel suceso la habrían detenido,
como seguro que habían hecho con todos los gitanos del callejón de San
Miguel. Creyó sentir la presencia del gitano en el escalofrío que corrió por su
columna vertebral; era su momento, el de las almas de los muertos. Sin
embargo, una sorprendente sensación de tranquilidad la asaltó tras el paso del
estremecimiento, como si Alejandro hubiera acudido a defenderla con el
mismo valor con que había aporreado la puerta del alfarero.

«¡Buen gitano!», se dijo justo en el momento en que las carcajadas
provenientes de la gitanería, cuando se producía la discusión sobre la
supuesta mula del rey, la devolvieron a la realidad. Antes de interrogar a
María con la mirada, comprobó que el sol ya había superado su cenit.

La anciana se encogió de hombros ante el paradójico sonido de las risas
en aquellas circunstancias.

—¿Los oyes? Ríen. No podrán con nosotros —sentenció.

La población de Camas se hallaba a media legua escasa de donde se
escondían; sin embargo, en la noche, caminando con lentitud a la luz de la
luna, sobresaltándose y escondiéndose hasta de sus propios ruidos, emplearon
más de una hora en llegar a sus afueras.

—¿Dónde vamos? —susurró Milagros.
María trató de orientarse en la noche.
—Hay por aquí una pequeña casa de labor… Hacia allí —indicó con su

dedo atrofiado.
—¿Quiénes son?
—Un infeliz matrimonio de agricultores que cuentan más chiquillos en su

casa que árboles frutales en las tierras que tienen arrendadas. —La curandera
andaba ahora con paso firme y decidido—. Cometí el error de apiadarme de



ellos y rechazar el par de huevos que querían darme la primera vez que curé a
uno de sus mocosos. Creo que desde entonces, cada vez que me llaman, me
ofrecen los mismos huevos.

Milagros contestó con una risa forzada.
—Eso le pasa por hacer favores —dijo después.
«¿Debo contarle que fue su abuelo Melchor quien me rogó que fuera a

curar a aquel niño? —se preguntó la anciana—. ¿Y añadir que su tez era más
oscura que la de sus hermanos?» De todos modos, rió para sí, pocos
parecidos se podían encontrar entre los demás hijos de aquella campesina,
exuberante de carnes y liviana de hábitos.

—Equivocaciones como esa son frecuentes —optó por contestar—. No sé
si sabes que hace poco me pasó algo parecido con una gitanilla que se había
metido en un lío y a la que el consejo de ancianos pretendía desterrar.

María no quiso ver la mueca con que se torció el rostro de la muchacha.
—Ahí es —apuntó por el contrario; señalaba un par de pequeñas

construcciones que se perfilaban en la oscuridad.
Las recibieron los ladridos de algunos perros. Al instante, una tenue

luminosidad apareció tras una de las ventanas, en la que se descorrió un
lienzo que era la única protección. La figura de un hombre se recortó en el
interior de lo que no era más que un conjunto de dos chozas unidas tan
miserables o más que las de la gitanería.

—¿Quién va? —gritó el hombre.
—Soy yo, María, la gitana.
Las dos mujeres continuaron avanzando, los perros ya tranquilos trotaban

entre sus pies, mientras el campesino parecía consultar con alguien en el
interior de la choza.

—¿Qué quieres? —inquirió al cabo, en un tono que complació poco a
María.

—Por tu actitud —contestó la curandera—, creo que ya lo sabes.
—La justicia ha amenazado con la cárcel a todo aquel que os ayude. Han

detenido a todos los gitanos de España a la vez.
Milagros y María se detuvieron a escasos pasos de la ventana. ¡Todos los

gitanos de España! Como si quisiera acompañar la mala noticia con su



presencia, el hombre salió a la luz: enjuto, cabello ralo, barba larga y
descuidada y torso desnudo en el que exhibía un marcado costillar,
testimonio del hambre que padecía.

—Quizá en la cárcel estarías mejor, Gabriel —le espetó la curandera.
—¿Qué sería de mis hijos, vieja? —se quejó este.
«¡Que los cuiden sus padres!», estuvo tentada de replicar la gitana.
—Tú los conoces, los has curado, no lo merecerían.
Los conocía, ¡claro que los conocía! Una pequeña, escuálida,

abandonada, le había estado suplicando ayuda con sus grandes ojos hundidos
en sus órbitas durante los dos largos días que tardó en morir en sus propios
brazos; nada pudo hacer por ella.

—¡Todos los hijos de puta desagradecidos como tú deberían estar en la
cárcel! —replicó con el recuerdo de los ojos de la niña.

El hombre pensó unos instantes. Tras él aparecieron dos muchachos que
se habían despertado con la conversación.

—No te denunciaré —aseguró el campesino—, ¡lo juro! Te daré algo
para que continúes tu camino, pero no me arruines la vida, vieja.

—Ahora le ofrecerá otra vez los dos huevos —susurró Milagros—.
Vámonos, María. No podemos fiarnos de este hombre, nos venderá.

—Tu vida ya es una ruina, desgraciado —gritó la anciana haciendo caso
omiso a la muchacha.

No podían seguir caminando. Era noche cerrada. Tampoco tenían dinero:
lo poco que poseían había quedado en la gitanería a disposición de los
soldados, se lamentó la curandera, incluso el precioso medallón y el collar de
perlas que les había regalado Melchor. «Todos los gitanos de España», había
dicho el campesino. Estaba cansada; su cuerpo no podría resistir…
Necesitaba pensar, ordenar sus ideas, saber qué había sucedido y dónde
estaban los que habían escapado.

—¿Vas a negar ayuda a la nieta de Melchor Vega? —soltó de repente.
Milagros y el campesino se sorprendieron a la vez. ¿Por qué mentaba

María al abuelo? ¿Qué tenía que ver? Pero la curandera lo sabía: sabía que
allí donde conocían a Melchor —y allí lo conocían bien— podían llegar a
apreciarle tanto como a temerle.



—¿Sabes lo que te sucederá si se entera Melchor? —insistió María—.
Añorarás la peor de las cárceles.

El hombre dudaba.
—¡Déjalas pasar! —se oyó entonces la voz de una mujer.
—El gitano debe de estar detenido —trató de oponerse aquel en dirección

a su esposa.
—¿El Galeote detenido? —La mujer se carcajeó—. ¡Siempre serás un

imbécil! ¡Te digo que las dejes entrar!
«¿Y si lo han detenido en alguna otra gitanería?», se preguntó entonces

Milagros. Hacía cuatro meses que nadie sabía de él; ninguna noticia les había
llegado por mucho que tanto ella como su madre, e incluso Caridad, habían
preguntado a cuantos gitanos aparecían por Triana. No. Melchor Vega no
podía estar detenido.

—Pero mañana al amanecer, sin falta, se irán —cedió el campesino
interrumpiendo los pensamientos de Milagros, antes de desaparecer de la
ventana.

Las dos mujeres aguardaron a que el hombre desatrancara los tableros con
que mantenía cerrada la barraca. Entre ruidos de madera e insultos
mascullados, Milagros se sintió observada: los dos muchachos que habían
aparecido tras su padre, ahora junto al alféizar de la ventana, la desnudaban
con la mirada. Instintivamente, la muchacha, sabiéndose manoseada en la
imaginación de aquellos jóvenes, buscó el contacto de María.

—¿Qué miráis vosotros? —les recriminó la vieja tan pronto como notó
que Milagros se acercaba a ella. Luego la cogió del brazo y la dirigió al
interior, agachándose para entrar a través de un hueco que había logrado abrir
el campesino.

María conocía la choza; Milagros torció el gesto ante el penetrante olor
que la golpeó nada más entrar y lo que vislumbró a la luz de una vela casi
consumida: tres o cuatro niños sudorosos dormían en el suelo, sobre paja,
entre las patas de un borrico famélico que descansaba con el cuello y las
orejas gachas; probablemente era el único bien que poseía aquella gente. «No
hace falta que escondáis al pollino —pensó Milagros—. Ni siquiera el gitano
más necesitado se acercaría a él.» Luego volvió la cabeza hacia un taburete



roto y lo que era una mesa en la que descansaba una vela sobre una retorcida
montaña de cera, ambos muebles junto al jergón donde yacía una mujer. Esta,
tras entrecerrar los ojos tratando de vislumbrar en la joven gitana algún rasgo
de Melchor, les indicó con un gesto desganado de la mano que se
acomodasen donde pudieran.

Milagros vaciló. María tiró de ella hasta el borrico, al que apartó de un
manotazo en la grupa, y se sentaron contra la pared, junto a los niños. El
campesino, atrancada la puerta de nuevo, no lo hizo con su esposa; pese al
calor del verano se acurrucó junto a una niñita rubia que rezongó en sueños a
su contacto. María chasqueó la lengua con asco.

—Largo de aquí —soltó luego, cuando los muchachos de la ventana,
sucios y harapientos, pretendieron tumbarse cerca de Milagros.

Antes de que decidiesen dónde hacerlo, la mujer del campesino extendió
el brazo y apagó la vela pinzando el pabilo con las yemas de sus dedos; la
repentina oscuridad hizo que Milagros oyera mejor el murmullo de las quejas
y los traspiés de los dos hijos mayores.

Poco después, solo las respiraciones pausadas de los niños y el borrico,
las esporádicas toses, los ronquidos del campesino y los suspiros de su esposa
al tratar de acomodarse, una y otra vez, sobre el jergón, invadieron la choza
entre las sombras que se advertían por la luz de la luna que se colaba a través
del desgastado lienzo de la ventana. Sonidos e imágenes extraños para
Milagros. ¿Qué hacían allí, bajo el mísero techo de unos payos que los habían
acogido con recelo? Su ley lo prohibía; el abuelo lo decía: no se debe dormir
con los payos. ¿Dormiría María?, se preguntó. Como si supiera lo que pasaba
por la cabeza de la muchacha, la anciana buscó su mano. Milagros respondió,
la agarró y apretó con fuerza. Entonces percibió algo más en aquellos
delgados huesos atrofiados: María, inmersa en lo desconocido igual que ella,
también buscaba consuelo. ¿Miedo? ¡La vieja no podía estar asustada!
Siempre… siempre había sido una mujer osada y resuelta, ¡todos la
respetaban! Sin embargo, la mano descarnada que se clavaba en su palma
aseguraba lo contrario.

Lejos ya los disparos, el alboroto de la gitanería y la necesidad de huir;
rodeada de extraños malcarados en una choza infecta, en la oscuridad y



agarrada a una mano que repentinamente se había hecho vieja, la muchacha
comprendió cuál era su verdadera situación. ¡Nadie los ayudaría! Los payos
siempre los habían repudiado, así que ahora, cuando se hallaban amenazados
por la cárcel, aún sería peor. Tampoco encontrarían gitanos entre los que
refugiarse; al decir de aquel hombre, todos habían sido detenidos, y los pocos
que hubieran logrado escapar estarían en su misma situación. Una lágrima,
larga y lánguida, corrió por su mejilla. Milagros notó el roce, como si su lento
deslizar quisiera hundirla en el desamparo. Pensó en sus padres y en Cachita.
Anheló el abrazo de su madre, su cercanía, dondequiera que fuese, incluso en
una cárcel. Su madre siempre había sabido qué hacer y la habría consolado…
La vieja María ya dormía; su mano permanecía inerte, y su respiración
entrecortada y ronca le anunció que estaba sola en su desesperación. Milagros
se entregó al llanto. No quería pensar más. No deseaba…

Un golpe en su muslo paralizó hasta el correr de sus lágrimas. Milagros
permaneció inmóvil mientras por su cabeza rondaba la posibilidad de que
hubiera sido una rata. Reaccionó al sentir que unos dedos se clavaban en su
entrepierna, por encima de sus ropas. «¡Uno de los hijos!», se dijo soltando
con violencia la mano de la vieja María y buscando en la oscuridad la cabeza
de la alimaña. Lo encontró de rodillas a su lado. El muchacho presionaba y
pellizcaba con fuerza en su pubis, y cuando Milagros fue a gritar la acalló
tapándole la boca con la otra mano. Los jadeos se le cortaron cuando ella le
arrancó mechones de cabello. Con el dolor, Milagros logró zafarse de la
mano que le tapaba la boca, se lanzó contra él, hincó los dientes debajo de
una oreja y le arañó el rostro. Escuchó un aullido reprimido. Notó el sabor a
sangre justo cuando él le levantaba la falda y las enaguas. Se retorció sobre sí
misma, sin soltar su presa, ante la punzada de dolor que sintió cuando él
alcanzó su vulva. Nunca la habían tocado ahí… Entonces mordió con saña
hasta que él dejó en paz su entrepierna porque tuvo que utilizar las dos manos
para defenderse de sus dentelladas, momento que Milagros aprovechó para
empujarlo con el pie.

El ruido que produjo el hijo del campesino al caer no pareció importar a
nadie. Milagros sudaba y jadeaba, pero sobre todo temblaba, un temblor
incontrolable. Oyó cómo se movía el muchacho y supo con certeza que



volvería a atacarla: era como un animal encelado, ciego.
—¡Tengo un cuchillo! —gritó mientras trataba de encontrar en los

bolsillos del delantal de María la navaja que utilizaba la vieja para cortar las
plantas—. ¡Te mataré si te acercas!

La anciana se despertó sobresaltada por los gritos y la agitación. Confusa,
balbució algunos sonidos sin sentido. Milagros encontró por fin la navaja y la
exhibió, con mano temblequeante, ante los ojos de rata que volvían a estar de
nuevo a su lado; la hoja brilló a la luz de la luna que se colaba en la choza.

—¡Te mataré! —masculló con ira.
—¿Qué… qué sucede? —acertó a preguntar la vieja María.
—Fernando —la voz provenía de la cama de la madre—, lo hará, te

matará, es una gitana, una Vega, y si tienes la desgracia de que no lo haga
ella, lo hará su abuelo, pero antes, con toda seguridad, Melchor te castrará y
te arrancará los ojos. ¡Deja tranquila a la niña!

Con la navaja temblorosa delante de su rostro, Milagros lo vio retroceder
como el animal que era: a cuatro patas. Entonces su mano cayó cual peso
muerto.

—¿Qué ha sucedido, niña? —insistió la anciana pese a intuir la respuesta.

Nunca nadie la había tocado ahí, y jamás habría imaginado que el primero
sería un payo miserable. El amanecer las pilló despiertas, tal y como habían
permanecido el resto de la noche. La luz fue mostrando la pobreza y la
suciedad del interior de la barraca, pero Milagros no prestó atención a ello; la
muchacha se sentía aún más sucia que aquella choza. ¿Le habría robado la
virginidad aquel malnacido? De ser así, jamás podría casarse con un gitano.
Aquella posibilidad la había obsesionado a lo largo de las horas. Mil veces
rememoró las confusas escenas y mil veces se recriminó no haber hecho más
por impedirlo. Pero había pateado, lo recordaba; quizá fuera en aquel
momento…, seguro que había sido entonces cuando el muchacho pudo
alcanzar su virtud. Al principio dudó en hacerlo, pero luego se confió a
María.

—¿Hasta dónde ha llegado? —la interrogó la anciana en la oscuridad sin



esconder su preocupación.
María era una de las cuatro mujeres que siempre intervenía, por parte de

los Vega, en la comprobación de la virginidad de las novias. Milagros hizo un
gesto de ignorancia con las manos que la otra no llegó a ver. ¿Qué sabía ella?
¿Hasta dónde tenía que llegar? Solo recordaba el dolor y una terrible
sensación de humillación y desamparo. Se veía incapaz de definirla; era como
si en aquel preciso instante, tan solo un segundo, todo y todos hubieran
desaparecido y ella se enfrentase a sí misma, a un cuerpo mancillado que la
insultaba.

—No lo sé —contestó.
—¿Ha hurgado dentro de ti? ¿Cuánto rato? ¿Cuántos dedos te ha metido?
—¡No lo sé! —gritó. Milagros se encogió ante la luz que iba penetrando

en la barraca.
—Cuando amanezca —le susurró la curandera—, comprueba si tus

enaguas están manchadas de sangre, aunque sean solo unas gotas.

«¿Y si lo están?», tembló la muchacha.
Gabriel, su esposa y sus hijos empezaron a levantarse. Milagros mantuvo

la cabeza gacha y procuró evitar cruzar su mirada con los dos muchachos
mayores; lo hizo sin embargo con un pequeño atezado de pelo rubio que no
se atrevió a acercarse a ella pero que le sonrió con unos dientes extrañamente
blancos. María volvió a torcer el gesto cuando la niñita rubia a la que se
abrazaba el campesino en sus sueños mostró unos minúsculos y nacientes
senos desnudos al desperezarse por delante de su padre. Josefa, se llamaba la
pequeña; la había tratado de unas molestas lombrices hacía pocos meses. La
niña, azorada, se escondió de la curandera al percatarse de su presencia.

El campesino, rascándose la cabeza, se dirigió a los tableros que usaba
para cerrar la puerta seguido por el borrico, libre de ronzales. María señaló la
puerta con el mentón.

—Ve —le dijo a Milagros, que se levantó y esperó junto al animal.
—¿Dónde piensas que vas? —gruñó el campesino.
—Tengo que salir —contestó la muchacha.



—¿Con esas ropas de colores? Te reconocerían a una legua de distancia.
Ni lo pienses.

Milagros buscó la ayuda de la anciana.
—Tiene que salir —afirmó esta ya junto a la muchacha.
—Ni hablar.
—Tápate con esto.
Gabriel y las gitanas se volvieron hacia la esposa del campesino. La

mujer, en pie, despeinada, vestida con una simple camisa bajo la que se
adivinaban unas grandes caderas y unos inmensos pechos caídos, lanzó a
Milagros una manta que la muchacha cogió al vuelo y se echó por los
hombros.

El campesino renegó por lo bajo y les franqueó el paso cuando terminó
con el último tablero. El primero en salir fue el borrico. Luego lo hizo
Milagros, y cuando lo iba a hacer la anciana, los dos muchachos mayores
trataron de colarse.

—¿Adónde creéis que vais? —inquirió María.
—También tenemos que salir —contestó uno de ellos.
La anciana vio la herida bajo su oreja y se apostó en la puerta, pequeña

como era, con las piernas abiertas y la penetrante mirada de gitana en sus
ojos.

—De aquí no sale nadie, ¿entendido? —Luego se volvió hacia Milagros y
le indicó que se alejase hacia los campos.

La joven gitana tardó en comprobar si había perdido su virtud. Tardó lo
suficiente como para que la vieja María, atenta a la lascivia que destilaba el
muchacho que la había atacado durante la noche, comprendiera en toda su
magnitud cuál era la verdadera situación en la que se encontraban: habían
superado la noche, superarían ese momento si el joven, que no dejaba de
moverse sobre sus pies, inquieto, no la empujaba y corría a forzar otra vez a
Milagros. Nadie podría impedírselo.

De repente se supo vulnerable, tremendamente vulnerable; allí no era
como entre su gente, no la respetaban. ¿Un padre que se acostaba con su hija
pequeña? No haría nada por impedirlo, tal vez incluso se sumara complacido.
Observó a la esposa: desgajaba las migas de un mendrugo con aire distraído,



ajena a todo. Si las mataban, Melchor nunca se enteraría… Si superaban esa
mañana, ¿qué sucedería al día siguiente y al otro? ¿Cómo protegería a
Milagros? La muchacha era bella y atractiva, emanaba sensualidad con cada
movimiento. No habrían andado un par de leguas antes de que cualquier
hombre se echara encima de la niña, y ella solo sería capaz de responder con
gritos e insultos. Esa era la cruda realidad.

Un ruido a sus espaldas le hizo volver la cabeza. La sonrisa de Milagros
le confirmó que continuaba siendo virgen, o cuando menos eso creía ella. No
le permitió acercarse.

—Vámonos —ordenó—. La manta va por los huevos que me debéis —
añadió en dirección a la campesina, que se encogió de hombros y continuó
con el mendrugo.

—Espere —le pidió Milagros cuando ya la anciana se dirigía hacia ella
—. ¿Ha visto a ese niño rubio y de piel morena? —María asintió al tiempo
que cerraba los ojos—. Parece listo. Llámelo. He pensado que puede hacer
algo por nosotras.

Fray Joaquín contempló el abrazo en el que se fundieron Caridad y
Milagros.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —exclamó el religioso al llegar a las
inmediaciones de la solitaria ermita del Patrocinio, enclavada ya en la vega, a
las afueras de Triana, antes de que Milagros y Caridad corrieran la una hacia
la otra.

—¡Deje usted a Dios de lado! —exclamó al punto María, logrando que el
fraile mudase su semblante de alegría y se volviese hacia ella—. La última
vez que su reverencia habló de Dios me dijo que tenía que venir a mi casa y
en su lugar aparecieron los soldados del rey. ¿Qué Dios es ese que permite
que se detenga a mujeres, ancianos y niños inocentes?

Fray Joaquín titubeó antes de abrir los brazos en señal de ignorancia.
Desde ese momento, fraile y anciana separados, permanecieron en silencio
mientras Milagros asaeteaba a preguntas a Caridad, que apenas podía
responder.



El niño atezado de los campesinos de Camas corría su despierta mirada
de unos a otros, intranquilo ante la inesperada respuesta de la curandera y por
el brazalete plateado que Milagros le había prometido si llevaba a fray
Joaquín, de San Jacinto —la muchacha se lo había repetido varias veces—, a
la ermita del Patrocinio. A la vieja María no le gustaban los religiosos,
desconfiaba de todos ellos, de los seculares y de los regulares, de los
sacerdotes y de los frailes, pero se plegó a los deseos de Milagros.

—¿Y mi madre? ¿Y mi padre?
—Detenidos —contestó Caridad—. Se los llevaron a todos, atados a una

cuerda, custodiados por los soldados. Por un lado iban los hombres; por otro,
las mujeres y los niños. Tu madre me preguntó por ti…

Milagros ahogó un suspiro al imaginar a la orgullosa Ana Vega tratada
como una criminal.

—¿Dónde están? —inquirió—. ¿Qué van a hacer con ellos?
El rostro redondo de Caridad se volvió hacia el fraile en busca de ayuda.
—Dígale lo que tiene previsto su Dios para con ellos —masculló la

curandera.
—Dios no tiene nada que ver con esto, mujer —se defendió en esta

ocasión fray Joaquín.
Habló por lo bajo, no obstante, sin enfrentarse a la gitana. Sabía que su

afirmación no era cierta; había corrido la voz de que el confesor del rey
Fernando VI había aprobado la redada de los gitanos para tranquilizar la
conciencia del monarca: «Grande obsequio hará el rey a Dios Nuestro Señor
—contestó a la cuestión el jesuita— si logra extinguir a esta gente».

Pero a partir de ahí las palabras se atoraron en la garganta del fraile, con
Milagros y Caridad pendientes de él, la una temiendo saber, la otra temiendo
que supiera.

—¿Qué es lo que va a pasar con nuestra gente? —apremió su
contestación la vieja María, convencida de que a ella se la proporcionaría.

Así fue, y lo hizo casi de corrido.
—Los hombres y los niños mayores de siete años serán destinados a

trabajos forzados en los arsenales, los sevillanos al de La Carraca, en Cádiz;
las mujeres y los demás, recluidos en establecimientos públicos. Tienen



intención de enviarlos a Málaga.
—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Milagros.
—De por vida —balbució el fraile, seguro de que su revelación originaría

un nuevo estallido en Milagros. No solo sufría al verla llorar, también sentía
la incontrolable necesidad de acompañarla en su dolor.

Pero, para su sorpresa, la muchacha apretó los dientes, se separó de
Caridad y se plantó frente a él.

—¿Dónde están ahora? ¿Se los han llevado ya?
—Los hombres están en la cárcel real; las mujeres y los niños, en el

cobertizo de un pastor de Triana. —El silencio se hizo entre ambos. Los ojos
melosos de la muchacha se mostraban airados, fijos, penetrantes, como si
recriminaran al fraile su desgracia—. ¿En qué piensas, Milagros? —inquirió
con la culpa rondando sus sensaciones—. Es imposible que escapen. Están
custodiados por el ejército. No tienen la más mínima posibilidad.

—¿Y el abuelo? ¿Se sabe algo de mi abuelo?
«El abuelo sabrá qué hacer —pensó—. Él siempre…»
—No. No tengo noticia alguna de Melchor. Ninguno de los del tabaco lo

ha visto.
Milagros bajó la cabeza. El mocoso de Camas se acercó a ella angustiado

por el cariz que estaba tomando la situación y por el brazalete prometido.
Fray Joaquín hizo ademán de apartarlo, pero la muchacha se lo impidió.

—Toma —susurró tras quitarse el adorno.
El chico había cumplido. ¿Qué importancia podía tener ahora una

pulsera?, concluyó cuando el chaval corría ya con su tesoro sin siquiera
haberse despedido.

Las tres mujeres y el fraile lo contemplaron en su carrera, cada uno
inmerso en el remolino de preocupaciones, odios, miedos y hasta deseos que
se cernían sobre ellos.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó Milagros en el momento en que el
chiquillo desaparecía entre los frutales.

Caridad no contestó, la vieja María tampoco; las dos mantuvieron la
mirada perdida en la distancia, por donde debía de seguir corriendo el
chiquillo. Fray Joaquín… fray Joaquín llegó a clavarse las uñas de los dedos



de una mano en el dorso de la otra y tragó saliva antes de hablar.
—Vente conmigo —propuso.
Lo había pensado. Lo había decidido tan pronto como el niño de Camas

acudió a él con el recado de la muchacha. Lo había sopesado durante el
camino hasta la ermita del Patrocinio y había aligerado el paso y sonreído al
mundo a medida que se convencía de aquella posibilidad, pero llegado el
momento sus argumentos y sus anhelos se vinieron abajo ante la sacudida de
sorpresa que observó en los hombros de Milagros, que ni siquiera se volvió, y
los gritos de la anciana, que se abalanzó contra él como una posesa.

—¡Perro bellaco! —Le escupió al rostro poniéndose de puntillas, sin
dejar de hacer aspavientos con los brazos.

El joven fraile no la escuchaba, no la veía; su atención permanecía fija en
la espalda de Milagros, que al fin se volvió con la confusión en su semblante.

—Sí —insistió el religioso dando un paso al frente y apartando a la
curandera, que cesó en sus gritos—. Vente conmigo. Escaparemos juntos…
¡A las Indias si es necesario! Yo cuidaré de ti ahora que…

—¿Ahora que qué? —terció María detrás de él—. ¿Ahora que han
detenido a sus padres? ¿Ahora que no quedan gitanos?

La vieja continuó sus imprecaciones mientras Milagros enfrentaba su
mirada a la del fraile y negaba con la cabeza, alterada. Sabía que le gustaba,
siempre había percibido la atracción que ejercía sobre él, pero se trataba de
un fraile. Y de un payo. Se acercó a Caridad, que presenciaba la escena
boquiabierta, en busca de apoyo.

—Mi abuelo le mataría —acertó a decir entonces Milagros.
—No nos encontraría —se le escapó al fraile.
Al instante comprendió su error. Milagros se irguió, el mentón firme y

alzado. La vieja María dejó de gruñir. Incluso Caridad, pendiente de su
amiga, volvió el rostro hacia él.

—Es imposible —sentenció entonces la muchacha.
Fray Joaquín respiró hondo.
—Huid, pues —dijo tratando de aparentar una serenidad y un aplomo que

no sentía—. No podéis permanecer aquí. Los soldados y los justicias de todos
los reinos están buscando a los gitanos que no han sido detenidos. Han



dictado pena de muerte para quienes no se entreguen, sin juicio, allí donde los
encuentren.

Dos gitanas, pensó entonces la vieja María, una de ellas una joven
preciosa y deseable, la otra, una anciana incapaz de recordar cuándo fue la
última vez que había corrido como lo había hecho el niño de Camas, si es que
alguna vez había llegado a hacerlo. Y junto a ellas, andando los caminos, una
mujer negra, tan negra que llamaría la atención a leguas de distancia. ¿Huir?
Esbozó una triste sonrisa.

—Primero quiere escaparse con la niña y ahora pretende que nos maten
—soltó con cinismo.

Fray Joaquín se miró las manos y frunció los labios ante los cuatro
pequeños cortes alargados que aparecían en el dorso de la derecha.

—¿Prefieres entregar la muchacha a los soldados? —planteó corriendo la
mirada desde la anciana hasta Milagros, que permanecía igual, desafiante,
como si hubiera detenido sus pensamientos en la posibilidad de no volver a
ver a su abuelo.

Siguió un silencio.
—¿Adónde deberíamos huir? —preguntó al cabo la anciana.
—A Portugal —respondió él sin dudarlo.
—Allí tampoco quieren a los gitanos.
—Pero no los detienen —alegó el fraile.
—Solo los extrañan al Brasil. ¿Le parece poca detención? —La vieja

María se arrepintió de sus palabras al pensar que tampoco les quedaban
demasiadas alternativas—. ¿Tú qué dices, Milagros?

La muchacha se encogió de hombros.
—Podríamos ir a Barrancos —propuso la curandera—. Si existe algún

lugar en el que es posible que encontremos a Melchor o que nos den noticias
de él, es allí.

Milagros reaccionó: mil veces había escuchado de boca de su abuelo el
nombre de ese nido de contrabandistas más allá de la raya de Portugal.
Caridad se volvió hacia la vieja curandera con los ojos brillantes; ¡encontrar a
Melchor!

—Barrancos —confirmó mientras tanto Milagros.



—¿Y tú, morena? —preguntó María—. Tú no eres gitana, nadie te
persigue, ¿vendrías con nosotras?

Caridad no lo dudó ni un instante.
—Sí —afirmó con rotundidad. ¿Cómo iba a dejar de ir en busca de

Melchor? Además, junto a Milagros.
—Entonces iremos a Barrancos —decidió la anciana.
Como si procuraran animarse entre sí, María sonrió, Milagros afirmó con

la cabeza y Caridad se mostró eufórica. Miró a Milagros, a su lado, y pasó un
brazo por encima del hombro de su amiga.

—Rezaré por vosotras —intervino fray Joaquín.
—Hágalo si lo desea —replicó Milagros adelantándose al seguro bufido

de la vieja María—. Pero si de verdad pretende ayudarme, preste atención a
la suerte de mis padres: adónde los llevan y qué es de ellos. Y si ve o sabe de
mi abuelo, dígale que le estaremos esperando en Barrancos. Nosotras también
trataremos de hacérselo saber a través de los contrabandistas; todos conocen a
Melchor Vega.

—Sí —susurró entonces el religioso refugiando su atención en las heridas
del dorso de su mano—, todos conocen a Melchor —añadió con una voz que
tembló entre el pesar y la irritación.

Milagros se libró del brazo de Caridad y se acercó al fraile; lamentaba
haber herido sus sentimientos.

—Fray Joaquín… Yo…
—No digas nada —le rogó este—. No tiene importancia.
—Lo siento. Nunca habría podido ser —declaró sin embargo.
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Llevaban cuatro días de camino, racionando el agua y el cerdo salado que les
había proporcionado fray Joaquín antes de su partida, y hasta la vieja María
dudó si el religioso podía llegar a tener razón con sus dioses y diablos
cuando, después de que decidieran huir hacia Portugal, trazaron su itinerario
junto a un fray Joaquín abatido que, no obstante, se empeñó en ayudarlas
como si con ello purgase el error cometido.

—Hay dos rutas principales que debéis evitar —les aconsejó—: la de
Ayamonte, hacia el sur, y la de Mérida, hacia el norte. Esas son las más
transitadas. Existe una tercera que en las cercanías de Trigueros se bifurca de
la de Ayamonte para dirigirse a Lisboa por Paymogo, ya cerca de la raya.
Debéis buscar esa, la que cruza el Andévalo, siempre hacia poniente; rodead
la sierra en dirección a Valverde del Camino y después hacia poniente. Allí
tendréis menos posibilidades de sufrir un mal encuentro con los justicias o los
soldados.

—¿Por qué? —se interesó Milagros.
—Lo comprobaréis. Dicen que cuando Dios creaba la tierra, se cansó tras

el esfuerzo que tuvo que hacer en las maravillosas costas del mar bético y
decidió descansar, pero para no interrumpir la creación permitió que el diablo
continuase su obra. De ahí nacieron las tierras del Andévalo.

Y lo comprobaron.
—¡En buena hora se cansó el Dios de tu fraile, niña! —se quejó por

enésima vez la vieja María, arrastrando, igual que las otras dos, sus pies



descalzos por veredas secas y áridas bajo el sol de agosto.
Evitaban los caminos y las poblaciones y caminaban sin un árbol a cuya

sombra cobijarse, puesto que allí donde se elevaban los encinares o
alcornocales se arracimaban rebaños de ovejas o cabras, o piaras de cerdos
custodiadas por pastores con los que no deseaban encontrarse.

—¡Nos tenía que tocar un Dios holgazán! —masculló la anciana.
Pero, con la excepción de aquellas dehesas, la mayoría de los campos que

no estaban próximos a los pueblos eran baldíos; grandes extensiones de tierra
sin provecho. Más allá de Sevilla eran contadas las ocasiones en que a lo
largo de esos días habían vislumbrado algún labrador, cuya actitud en la
distancia había sido siempre la de apoyarse sobre su azada para, con la mano
a modo de visera, preguntarse quiénes eran aquellos caminantes que evitaban
acercarse.

Viajaban al amanecer y al atardecer, cuando el sofocante calor parecía
menguar. Cuatro o cinco horas de camino por etapa, con las que ni de lejos
podrían hacer las cuatro o cinco leguas que correspondían, pero eso ellas
tampoco lo sabían. Andando por aquellos campos yermos, en soledad y sin
referencias, empezaba a asaltarlas cierta sensación de desaliento: ignoraban
dónde se encontraban ni cuánto les restaba de viaje; solo sabían —así se lo
había dicho fray Joaquín— que debían cruzar el Andévalo hacia poniente
hasta toparse con el río Guadiana, cuyo curso delimitaba en gran parte la
frontera con Portugal.

Caminaban en fila; Milagros encabezaba la marcha.
—Ocúpate de vigilar a María —le había ordenado a Caridad, señalando

hacia atrás con uno de sus pulgares, en un momento en que esta trató de
acompasarse con ella.

Milagros no tuvo oportunidad de arrepentirse del tono utilizado ni de
percatarse de la decepción que su amiga fue incapaz de ocultar. Sus
pensamientos la llevaban a sus padres, separados entre sí, separados de
ella…, temía imaginar siquiera dónde estarían y qué harían. Y lloraba.
Entreveía los caminos con los ojos anegados en lágrimas y no deseaba que
nadie la molestara en su dolor. Trabajos forzados para los hombres, había
dicho fray Joaquín. Ignoraba qué se hacía en el arsenal de La Carraca de



Cádiz. ¿A qué estarían forzando a su padre? Recordó la última vez que la
había perdonado, ¡como tantas otras a lo largo de su vida! «Hasta que no
consigas que todos los gitanos de esta huerta se rindan a tu embrujo», le había
exigido. Y ella había bailado buscando su aprobación, moviendo su cuerpo al
ritmo del orgullo de padre que chispeaba en sus ojos. ¿Y su madre? La
garganta se le agarrotaba y las piernas parecían negarse a proseguir camino a
su solo recuerdo, como si al huir de ella estuviera traicionándola. Mil veces
pensó en volver atrás, entregarse, buscarla y lanzarse a sus brazos…, pero no
se atrevía.

Cuando el sol apretaba o la noche caía, buscaban algún lugar donde
refugiarse. Comían cerdo salado, bebían unos sorbos de agua caliente y
fumaban los cigarros que Caridad todavía conservaba en su hatillo. Luego,
rendida al calor, la muchacha sollozaba en silencio; las otras respetaban su
aflicción.

—Parece que fray Joaquín tenía razón: esta tierra solo puede haber sido
obra del diablo —comentó con hastío al final de aquella jornada mientras
señalaba una higuera solitaria que se recortaba contra el ocaso.

Desde atrás, la anciana gruñó.
—Niña, el diablo nos ha engañado: estaba reencarnado en el fraile que ha

conseguido lanzarnos a los caminos. ¡Así se pudra el maldito cura en ese
infierno suyo!

La muchacha no respondió; había avivado la marcha. Caridad, tras ella,
dudó y se volvió hacia la curandera: cojeaba encorvada, renegando por lo
bajo a cada paso. La esperó.

La vieja María, agotada por el esfuerzo, tardó en llegar a su altura, donde
se detuvo con un quejido exagerado y ladeó la cabeza. Miró hacia arriba, al
raído sombrero de paja con el que Caridad se cubría.

—Morena, con esa mata de pelo que tienes en la cabeza, no sé para qué
quieres un sombrero.

Caridad se destocó y mantuvo el sombrero por delante de su vestido
grisáceo de lienzo tosco, junto a su hatillo.

—¡Qué negra eres! —exclamó la curandera—. ¿También a ti te envía el
diablo?



—¡No! —se apresuró a negar ella con el susto en su semblante.
La vieja se permitió una mueca triste ante tal demostración de candidez.
—Seguro que no —trató de tranquilizarla—. Ayúdame.
María fue a ofrecerle su antebrazo, pero Caridad volvió a tocarse y, antes

de que la otra pudiera quejarse, la alzó en volandas, la sostuvo entre sus
brazos como si fuera una niña pequeña y reemprendió la marcha tras una
Milagros que se había distanciado sensiblemente de ellas.

—¿Acaso el diablo la llevaría a cuestas? —le preguntó Caridad con una
sonrisa.

La vieja María asintió satisfecha.
—No es una litera al estilo de las grandes señoras sevillanas —comentó

la anciana una vez se hubo repuesto del embate de Caridad; había pasado el
brazo tras su nuca e incluso se había acomodado—, pero sirve. Gracias,
morena y, como diría ese fraile que nos ha engañado, que Dios te lo pague.

La gitana continuó hablando y quejándose del estado de sus pies, de su
vejez, del fraile y del diablo, de los payos y de aquella tierra áspera e inculta
hasta que Caridad se detuvo de repente a varios pasos de la higuera. María
notó la tensión en los brazos de Caridad.

—¿Qué…?
Calló al mirar hacia el árbol: contra la luz rojiza que ya rasaba los

campos, la figura de Milagros aparecía recortada y enfrentada a otra más alta
que ella, la de un hombre, sin duda, que la agarraba y la zarandeaba.

—Déjame en el suelo, morena, despacio —le susurró mientras buscaba en
el bolsillo de su delantal el cuchillo de las plantas—. ¿Has peleado alguna
vez? —añadió ya en pie y con la navaja en la mano.

—No —contestó Caridad. ¿Había peleado? A su mente acudieron las
ocasiones en que se había visto obligada a defender de los demás esclavos su
fuma o la ración de funche con bacalao que les suministraban a diario:
simples reyertas entre hambrientos desgraciados—. No —reiteró—, nunca lo
he hecho.

—Pues ya es hora de que lo hagas —soltó la otra entregándole el cuchillo
—. Yo no tengo ni fuerza ni edad para estas cosas. Clávaselo en un ojo si es
necesario, pero que no toque a la niña.



De repente Caridad se encontró con el arma en la mano.
—¡Apresúrate, negra del demonio! —chilló la anciana haciendo

aspavientos en dirección al hombre, que ya había atraído hacia sí a la
muchacha.

Caridad titubeó. ¿Clavárselo en un ojo? Nunca antes…, ¡pero Milagros la
necesitaba! Fue a dar un paso cuando el grito de María hizo que la muchacha
se apercibiera de su presencia. Entonces se liberó del hombre, alzó un brazo y
las saludó agitándolo en el aire.

—¡Espera! —rectificó la curandera ante la tranquilidad que reconoció en
el gesto de la muchacha—. Quizá no sea hoy el día en que tengas que…
demostrar tu valor —arrastró las últimas palabras.

Era gitano y se llamaba Domingo Peña, herrero ambulante del Puerto de
Santa María, una de las poblaciones en las que habían sido detenidos más
gitanos, y llevaba un par de semanas herrando caballerías y arreglando aperos
de labranza en el Andévalo.

—Exceptuando las grandes poblaciones, que son pocas —explicó el
gitano, todos sentados bajo las grandes hojas de la higuera—, en los demás
lugares los herreros han llegado a desaparecer, aunque son imprescindibles
para los trabajos del campo —añadió al tiempo que señalaba sus
herramientas: un yunque diminuto, un viejo fuelle de piel de carnero, unas
pinzas, un par de martillos y algunas herraduras viejas.

La curandera todavía lo miraba con cierto recelo.
—¿Qué te hacía ese hombre? —le había recriminado en susurros a

Milagros nada más acercarse.
—¡Me abrazaba! —se defendió la muchacha—. Lleva tiempo en el

Andévalo y no sabía nada de la redada de los nuestros. Lloraba por la suerte
de su mujer y sus hijos.

—Aun así, no te dejes abrazar. No es necesario. Que lloren en otro
hombro.

Milagros aceptó la riña y asintió, cabizbaja.
Bajo la higuera, Domingo las interrogó acerca de la detención de los

gitanos. Aunque hablaban en caló, la jerga de los gitanos que Caridad había
empezado a comprender en la gitanería, fueron los gestos de desesperación y



el semblante de angustia que se reflejó en el rostro de aquel hombre tan
enjuto como fibroso, de fuertes brazos de forjador con largas venas que se
hinchaban por la tensión del momento, los que captaron su atención.
Domingo había dejado atrás tres hijos varones mayores de siete años, edad a
la que, según acababan de contarle las mujeres, serían separados de su madre
y destinados a trabajos forzados. Juan —enunció con un hilo de voz, María y
Milagros dejándole hablar, encogidas—, el menor de ellos, un mozalbete
vivaracho. Le gustaba golpear sobre el yunque los restos de los hierros y a
veces hasta tarareaba algo parecido a un martinete al ritmo que marcaba la
herramienta. Francisco, de diez, introvertido pero inteligente, cauto, siempre
atento a todo; y el mayor, Ambrosio, de tan solo un año más que su hermano.
Se le quebró la voz. El crío había caído desde un peñasco a resultas de lo cual
mostraba las piernas deformes. ¿También a Ambrosio lo habrían separado de
su madre para enviarlo a trabajos forzados en los arsenales? Ni la vieja ni la
muchacha se atrevieron a responder, pero Domingo insistió extraviado y
repitió la pregunta: ¿Habrían sido capaces de hacerlo? Y cuando el silencio
volvió a contestarle se echó las manos al rostro y estalló en llanto. Lloró
delante de las mujeres sin tratar de esconder su debilidad. Y aulló al cielo ya
estrellado con unos gritos de dolor que resquebrajaron el aire cálido que los
rodeaba.

—Me entregaré —les comunicó Domingo al amanecer del día siguiente.
No se veía capaz de recorrer los pueblos para continuar herrando a cambio de
una mísera moneda sabiendo que en aquellos mismos instantes sus pequeños
estarían sufriendo. Los buscaría y se entregaría.

Caridad intuyó en el tono de voz y en la actitud del gitano la
trascendencia de lo que estaba diciendo.

—Yo no sé si hacerlo —reconoció Milagros.
A la vieja María no le sorprendió la confesión: lo presentía. Cuatro días

llorando sin cesar la detención de sus padres era demasiado para la
muchacha. La había oído por las noches, cuando creía que las demás
dormían; había percibido sus sollozos reprimidos en las largas horas del día



en las que se refugiaban del calor y había observado, mientras andaba tras
ella, cómo temblaban sus hombros y se estremecía su cuerpo. Y no se trataba
de la desesperación o del implacable dolor originado por la muerte de un ser
querido, se decía la vieja; el sufrimiento por la separación podía tener
remedio: entregarse.

—No hago más que pensar… —empezó a añadir Milagros antes de que el
herrero la interrumpiese.

—No lo hagas, niña —la exhortó el gitano—. Yo no desearía que mis
hijos se entregasen. Seguro que tus padres tampoco lo desean. Conserva tu
libertad y vive; es lo mejor que puedes hacer por ellos.

—¿Vivir? —Milagros abrió su mano para abarcar los campos áridos que
amenazaban ya con quemarles los pies un día más.

—Dejad el Andévalo y bajad a la costa, hacia tierra llana…
—¡Nos detendrán! —se opuso la muchacha.
—¿Qué podríamos hacer allí? —terció la anciana con interés.
—Allí encontraréis gitanos. Es posible que el rey haya detenido a los que

vivían en pueblos o ciudades, pero hay muchos más, los que hacen los
caminos; con esos no habrán dado. También hay muchos otros establecidos
en pueblos en los que no estaba permitida la residencia de gitanos, todos ellos
habrán abandonado esos lugares. Están en tierra llana, lo sé. Se trata de una
zona más rica que el Andévalo.

—Nos dirigimos a Barrancos.
El gitano enarcó las cejas hacia Milagros.
—¿Para qué?
—Confiamos encontrarnos allí con mi abuelo.
María escuchaba a medias. Había gitanos en tierra llana y Domingo sabía

dónde. Era lo que había estado deseando a lo largo de esos días de camino:
encontrarse con su gente. Pese a la decisión tomada en Triana, la anciana
recelaba de ir a Barrancos. Había tenido cuatro largos días para meditar en
ello: Melchor podía no aparecer o tardar en hacerlo, lo cual las dejaba
igualmente solas ante los peligros que las acechaban.

—¿Solo confiáis? ¿No estáis seguras? —se sorprendió el hombre. Luego
miró a Milagros de arriba abajo, negó con la cabeza y se volvió hacia la



anciana—. Es un pueblo de contrabandistas. Barrancos… está entre
barrancos, totalmente aislado. ¿Os dais cuenta de dónde vais a meteros? —
Acompañó su pregunta con un expresivo gesto en dirección a Milagros y a
Caridad, que se mantenía al margen—. Una gitana bella, deseable, joven…,
virgen, y una negra exuberante. No duraréis dos días, ¿qué digo?, ni un par de
horas.

Durante unos instantes los cuatro escucharon lo que parecía el crepitar de
la tierra seca en su derredor.

—Tiene razón —afirmó la anciana al cabo.
—¿Qué quiere decir? —saltó la muchacha previendo las intenciones de

María—. El abuelo…
—Tu abuelo es gitano —le interrumpió la otra—. Melchor buscará a los

suyos. Si hacemos correr la voz entre nuestra gente, un día u otro lo
encontraremos o lo hará él, pero no debemos ir a ese pueblo, niña.

«Que deje de esconderse como una mujer asustada.» Meses antes de la
gran redada, el escarnio atormentó los pasos de Melchor después de
martirizarse entonando su queja de galera ante la capilla abierta de la Virgen
del Buen Aire en Triana. Con la silenciosa condena del tío Basilio por la
muerte de su nieto Dionisio y sobre todo con la mueca de desprecio de su hija
Ana marcadas a fuego en su conciencia, el gitano se encaminó a la raya de
Portugal; allí se toparía con el Gordo cuando el contrabandista ni siquiera
pudiera sospecharlo y entonces… Melchor escupió. ¡Entonces se vería quién
era una mujer asustada! Lo mataría como el perro que era y le cortaría la
cabeza…, los testículos o quizá una mano, cualquier cosa que pudiera ofrecer
públicamente al tío Basilio en desagravio.

De camino, evitó ventas y pueblos, salvo uno en el que se detuvo lo
estrictamente necesario para comprar algo de comida y tabaco, maldiciendo
su suerte por tener que pagarlo, en una pequeña tienda a la que el rey
obligaba a venderlo por una décima parte de su precio, como sucedía en todas
aquellas poblaciones en las que no era rentable instalar un estanco. Durmió a
cielo raso las tres noches que transcurrieron hasta llegar a la capital de las



tierras de Aracena, enclavada entre las faldas de Sierra Morena. Melchor
conocía la villa: eran muchas las ocasiones en las que había estado en ella. A
unas cuatro leguas se hallaba Jabugo, lugar de carga del tabaco de
contrabando, y a siete, la raya de Portugal, con las poblaciones de Barrancos
y Serpa, centros del comercio ilícito. Aracena, sometida al señorío del conde
de Altamira, contaba con seis mil habitantes repartidos a lo largo de una
veintena de calles desparramadas bajo los restos de un imponente castillo que
dominaba la ciudad; cuatro plazas, la parroquia de la Asunción, inacabada
pese a los esfuerzos del pueblo, algunas ermitas y cuatro conventos, dos de
religiosos y dos de monjas.

El gitano sintió el frío de la sierra; la temperatura de la primavera no era
la misma allí que en Triana y él andaba sin su chaquetilla azul, que había
acompañado a las pertenencias del joven Dionisio en la hoguera de su
malhadado funeral. Cada sábado se celebraba mercado, principalmente de
grano, que los extremeños aprovechaban para vender en un lugar donde el
cultivo de cereales era casi inexistente. Encontraría una chupa o alguna
chaquetilla, aunque difícilmente como la que había sacrificado por el
muchacho… ¿o por él mismo? «Es jueves», le contestó un vecino. Esperaría
al sábado. No tenía intención de permanecer en la villa; se hallaba algo
alejada de la ruta del tabaco. Encaminó sus pasos a un pequeño mesón que
conocía y a cuyo dueño tenía por discreto. Tampoco deseaba que su presencia
por allí fuera conocida y pudiera llegar a oídos del Gordo o de sus hombres.

—Melchor —le saludó el patrón sin dejar de atender a sus quehaceres.
—¿Qué Melchor? —inquirió este. El mesonero se limitó a entrecerrar los

ojos un instante—. Yo no he visto a nadie que se llame Melchor, ¿y tú?
—Tampoco.
—Eso está bien. ¿Tienes libre el cuarto trasero?
—Sí.
—Pues llévame de comer y beber.
El gitano le entregó una moneda, suficiente para cubrir los gastos y el

silencio, y se encerró en la diminuta habitación que el mesonero ofrecía a sus
escasos huéspedes. Fumó, comió y bebió. Volvió a fumar y bebió hasta que
sus recuerdos y sus culpas se transformaron en manchas borrosas e



inconexas. Intentó dormir pero no lo consiguió. Bebió más.
El amanecer que se coló por el único ventanuco de la habitación le pilló

humillado y aterido de frío, sentado en el suelo, la espalda contra la pared, a
los pies del camastro. Echó mano a la frasca de vino, a su lado: vacía. Intentó
gritar para pedir más vino, pero solo le salió un ronquido sordo que arañó su
garganta. Trató de tragar saliva; tenía la boca reseca, así que se levantó como
pudo y salió al mesón, todavía cerrado al público, donde se hizo con otra
frasca de vino y regresó al cuartucho. En pie, soportó una sucesión de arcadas
que le sobrevinieron tras el primer trago, ávido y largo. Y mientras su
estómago se hacía al castigo, dejó que su espalda se deslizara por la pared
hasta caer en el mismo lugar en el que había despertado. El sábado, después
de haber dejado transcurrir las horas bebiendo y fumando, escapando de sí
mismo, sin probar la comida que le llevaba el mesonero, le pilló con una
única obsesión en su mente, ya ahogada hasta la venganza en el vino áspero
de la sierra: comprar la mejor chaquetilla que pudiera encontrar en el
mercado de Aracena.

La plaza Alta estaba tomada por los extremeños de más allá de las sierras
que ofrecían el trigo, la cebada y el centeno que no se cultivaba allí. Junto a
ellos, gentes venidas de los pueblos cercanos anunciaban sus mercaderías. La
algarabía le aturdió. Melchor, sucio y con los ojos inyectados en sangre,
caminaba junto a la casa del cabildo municipal y cayó en la cuenta de que
carecía de documentación que le permitiera hallarse en aquel o en cualquier
otro pueblo; no había tenido la precaución de coger alguna de las cédulas de
que disponía. Entonces forzó la vista, resecos los ojos, para mirar enfrente del
cabildo, al otro lado de la plaza, hacia la parroquia de la Asunción, que
continuaba igual que siempre, inacabada, con el arranque de los pilares y los
muros de la tercera y cuarta crujía a la intemperie y a diferentes alturas, como
dientes serrados que rodeaban las dos naves y media que sí se habían
terminado y que se utilizaban para el culto. Así estaba desde hacía más de
cien años. ¿Cómo iban a detenerle en un pueblo que no era capaz de terminar
su iglesia principal? Con la mano sobre los ojos para protegerse del sol, miró
a su alrededor, a los diferentes cajones y puestos en los que se mercadeaba y
a la gente que se movía entre ellos. La brisa era fresca. Distinguió el cajón de



un ropavejero y se encaminó hacia él: prendas usadas, oscuras y mil veces
remendadas propias de pastores y cabreros. Revolvió entre ellas sin mucha
convicción; cualquiera de color azul, rojo o amarillo, con filigranas doradas o
plateadas hubiera destacado.

—¿Qué buscas? —le preguntó el ropavejero, que ya había advertido que
Melchor era gitano, como delataban los aros en las orejas y las calzas
ribeteadas en oro.

Melchor alzó hacia el tendero su rostro atezado y surcado de arrugas.
—Una buena chaquetilla roja o azul, algo que parece que no tienes.
—En ese caso, despeja el puesto —le apremió el ropavejero con un gesto

despectivo de la mano.
Melchor suspiró. El desprecio le despertó de la resaca de dos días de

consumo incontrolado de vino áspero y fuerte.
—Deberías tener lo que deseo.
Lo dijo en tono bajo y grave, enfrentando sus ojos gitanos a los del

hombre, que cedió primero y los bajó; podía gritar o llamar al alguacil, pero
¿quién le aseguraba que no hubiera más gitanos y que estos no buscaran
venganza después? ¡Siempre iban en grupo!

—Yo… no… —tartamudeó.
—¿Y qué es lo que tanto deseas como para amenazar a este buen

hombre?
La pregunta fue formulada a espaldas de Melchor. Voz de mujer. El

gitano permaneció quieto, tratando de encontrar en la expresión del
ropavejero algún indicio que le revelase qué era lo que podía hallarse tras él.
Era mucha la gente que discurría entre los estrechos pasillos que dejaban los
cajones. ¿Una sola mujer? ¿Varias personas? ¿El alguacil? El ropavejero no
pareció tranquilizarse; probablemente una sola mujer, atrevida sin embargo,
pensó Melchor antes de volverse y contestar:

—Respeto. Eso es lo que deseo.
Era baja y fuerte. El rostro curtido por el sol y el cabello canoso

sobresaliendo bajo una pañoleta. Melchor le echó poco más o menos
cincuenta años, los mismos que parecía tener su ropa ajada. De su brazo
derecho colgaba un cesto con grano comprado en el mercado.



—¡No exageres! —exclamó la mujer—. Los git…, los hombres —se
corrigió— sois cada vez más quisquillosos. Seguro que Casimiro no ha
querido ofenderte. Corren tiempos difíciles. ¿No es cierto, Casi?

—Así es —contestó el ropavejero.
Pero Melchor no le hizo caso. El desparpajo de la mujer le agradó. Y

tenía unos pechos generosos, pensó al tiempo que los miraba sin recato.
—¿Y tú eres el que hablas de respeto? —le recriminó ella ante su

desvergüenza. Sin embargo, la sonrisa que se esbozó en sus labios no
acompañaba a sus palabras.

—¿Qué más respeto que admirar lo que Dios nos ofrece?
—¿Dios? —replicó la mujer entornando los ojos hacia sus pechos—. Esto

solo lo ofrezco yo, Dios no tiene nada que ver. Míos son y hago lo que quiero
con ellos.

Melchor soltó una carcajada. El ropavejero veía pasar a la gente sin que
nadie se acercase al cajón ante el que se encontraba la pareja. Abrió las
manos en gesto de apremio hacia la mujer, pero ella permanecía atenta al
gitano, que se frotó el mentón y luego replicó:

—Mal negocio entonces. Los curas dicen que Dios es extremadamente
generoso.

Ahora fue ella quien rió.
—¿Qué pretendes? Solo somos dos personas… ¿solitarias? —Melchor

asintió; la mujer pensó un instante y torció el gesto antes de examinar al
gitano de arriba abajo—. ¿Tú y yo? Hasta Dios se asustaría.

—Nicolasa, te lo ruego —gimió el ropavejero instándola a abandonar el
puesto.

Melchor alzó un brazo ordenándole que callara.
—Nicolasa —repitió como si se propusiese recordar ese nombre—. Pues

si Dios es asustadizo, que sea el diablo quien nos acompañe.
—¡Calla! —clamó ella mirando a uno y otro lado por si alguien había

llegado a escuchar la propuesta. Casimiro aprovechó para suplicarle una vez
más que se marcharan—. ¿Cómo se te ocurre encomendarte al diablo? —
susurró tras acceder al ruego del ropavejero y tirar del gitano lejos del puesto,
mientras aquel volvía a anunciar sus prendas a voz en grito, como si



pretendiese recuperar el tiempo perdido.
—Mujer, por estar contigo bajaría al infierno a tomar un vino con el

mismo Lucifer.
Nicolasa se detuvo en seco, entre la gente, con expresión confundida.
—Me han galanteado muchas veces…
—No me cabe duda —la interrumpió Melchor.
—De joven me propusieron el cielo y las estrellas… —continuó ella—,

luego solo me dieron un par de cochinos, varios hijos que me abandonaron y
un esposo que decidió morirse —se quejó—, pero nunca nadie había
prometido bajar al infierno por mí.

—Los gitanos lo conocemos bien.
Nicolasa lo miró con picardía.
—Delgado como un palo —se burló—, ¿tienes algo más que brazos y

piernas?
Melchor ladeó la cabeza. Ella le imitó.
—Ten en cuenta que el diablo me expulsó del infierno cuando vio lo que

no son ni brazos ni piernas. —Ella le empujó con una risotada—. ¡Es cierto!
¿Has oído hablar del rabo de Lucifer? Pues se queda en nada comparado…

—¡Farsante! ¡Eso habrá que verlo! —exclamó la mujer colgándose de su
brazo.
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Tras el día de la gran redada, la desgracia empezó a cebarse en los gitanos,
que todavía confiaban en superarla, como tantas otras veces había sucedido.
El 16 de agosto de 1749 por la mañana, cerca de trescientos gitanos de
Sevilla fueron conducidos por los soldados desde la cárcel real hasta el puerto
de la ciudad. Allí, acosados e insultados por la gente, embarcaron en gabarras
para ser transportados Guadalquivir abajo al arsenal de La Carraca, en Cádiz.
Ese mismo día por la tarde, más de quinientas mujeres y sus hijos menores
partieron en galeras, carros y carromatos custodiados por el ejército con
destino a la alcazaba de Málaga, donde el marqués de la Ensenada tenía
previsto que fueran encarcelados.

Lo mismo sucedía en toda España: alrededor de doce mil gitanos, gente
infame y nociva al decir de las autoridades, habían sido detenidos en la
nefasta redada del 30 de julio con un único objetivo: la extinción de su raza.
Los varones y mayores de siete años eran trasladados a La Carraca, si eran
sevillanos; a Cartagena, en levante, o al Ferrol, en el reino de Galicia; otros
eran destinados a las minas de Almadén para ser esclavizados en la
extracción del azogue con el que se trataba la plata de las Indias. A las
mujeres y sus chiquillos los trasladaban a Málaga o a Valencia, a los castillos
de Oliva y Gandía: ellas eran consideradas incluso más peligrosas que los
hombres: «Se pondrá muy particular cuidado —decía la orden de junio de
1749— en asegurar y prender a las mujeres por ser muy conveniente esta
diligencia para conseguir el fin a que se dirige esta providencia tan



importante a la quietud del reino».
Toda esa gente era tan solo una parte de la comunidad gitana española,

siendo además la que más esfuerzos había hecho por asimilarse a los payos y
asumir su cultura. Ciertamente, originarios de la India, los gitanos habían
llegado a Europa en el siglo XIV, unos a través del Cáucaso y Rusia, otros
desde Grecia, cruzando los Balcanes o incluso recorriendo la costa
mediterránea africana. A España arribaron a finales del siglo XIV en forma
de grupos de nómadas exóticos capitaneados por quienes se titulaban condes
o duques del «pequeño Egipto» y que aseguraban hallarse de peregrinaje, a
cuyos efectos portaban cartas de presentación del Papa y de diversos reyes y
nobles. Al principio fueron bien acogidos, los señores por cuyas tierras
transitaban les agasajaban y les garantizaban su seguridad, pero esa situación
duró poco. Fueron los Reyes Católicos quienes dictaron la primera
pragmática contra los que entonces eran llamados «egipcianos»: se les
obligaba a salir del reino en un plazo de sesenta días salvo que tuvieran oficio
conocido o estuvieran al servicio de señores feudales. Los azotes, la
amputación de las orejas, el destierro y la esclavitud fueron las penas
señaladas para quienes desobedecieran la pragmática real. A lo largo del siglo
XIV tuvieron que repetirse las pragmáticas; los hábiles gitanos no cumplían
las órdenes reales, su ansia de libertad e independencia superaba cualquier
obstáculo. La terquedad de aquellas gentes por mantener su atávica forma de
vida llevó a los sucesivos monarcas a dictar nuevas y numerosas leyes a
través de las cuales pretendían controlarlos: prohibición de su lengua y
vestuario, del nomadismo y hasta de los simples desplazamientos, de la trata
de animales, la herrería y el comercio… Todas esas leyes y sus consecuentes
disposiciones, muchas de ellas contradictorias entre sí, beneficiaron a los
gitanos: los justicias de los pueblos y lugares por donde andaban o residían
no sabían cuál aplicar o si había que aplicar alguna. También pretendieron
señalarles lugares en los que habitar y así lo hicieron: los gitanos solo podían
vivir y censarse en determinadas poblaciones del reino, y ahí el error del rey
Fernando VI y del marqués de la Ensenada: la gran redada de julio de 1749 se
centró en los gitanos que cumplían las pragmáticas, residían en los lugares
señalados por las autoridades y se hallaban convenientemente censados. Los



nómadas o trashumantes, los que no estaban censados o los que vivían en
lugares no autorizados quedaron exentos de la persecución del ejército.

Aquel 16 de agosto de 1749, Ana Vega agarraba con fuerza la mano de
un mocoso de no más de seis años que se había perdido en el barullo. Al
atardecer, después de que los hombres partieran en gabarras hacia La
Carraca, los soldados se habían presentado con cerca de una treintena de
carros a las puertas del corral en el que llevaban medio mes encerradas. De
acuerdo con las pragmáticas que obligaban a los pueblos y las ciudades del
reino a proveer al ejército de carros y bagajes para el transporte de las tropas
y sus pertrechos, los trajineros y arrieros de Sevilla habían puesto a
disposición del ejército varias galeras, ocho de ellas grandes, de cuatro
ruedas, algunas cubiertas con toldo y tiradas por seis mulas; el resto se
componía de carros y carromatos de dos ruedas tirados por dos o cuatro
mulas. Multitud de curiosos se arremolinaban en la zona. Los militares
intentaron que las gitanas y sus hijos salieran con orden de la cobertera, pero
enseguida se complicaron las cosas.

—¿Dónde nos llevan? —se encaró una de ellas a los soldados.
—¿Qué van a hacer con nosotras? —inquirieron otras.
—¿Y nuestros hombres?
—¡Mis hijos tienen hambre!
Los soldados no contestaban. Desde fuera del corral, una sencilla cubierta

sobre pilares abierta por sus costados, la gente las insultaba. Ana se encontró
apretujada: las mujeres se juntaban unas contra otras.

—¡No nos sacaréis de aquí!
—¡Justicia! ¡No hemos cometido delito alguno!
—¿Y nuestros hombres? ¿Qué habéis hecho con ellos?
—¿Y nuestros hijos?
En el exterior arreciaron los gritos. Los soldados se consultaban entre

ellos con la mirada, los cabos a los sargentos y estos al capitán.
—¡A los carros! —ordenó el último—. ¡Subidlas a los carros!
El chiquillo de seis años apareció agarrado al muslo de Ana cuando los

militares la emprendieron a golpes y culatazos contra las mujeres. El caos fue
total. Ana ayudó a levantarse a una anciana postrada en el suelo.



—¿De quién es este niño? —repetía a gritos.
Observó cómo un grupo de soldados empujaban fuera del corral a

Rosario, a María, a Dolores y a otras de las amigas de Milagros; ellas
intentaban tapar con sus brazos aquellos jóvenes cuerpos que no llegaban a
cubrir los harapos que les quedaban tras medio mes encarceladas en un
corral: hacinadas, sin agua, durmiendo sobre mil capas formadas por los
restos de los excrementos secos del ganado. Un soldado agarró la camisa de
Rosario y tiró de ella con fuerza hacia el exterior. La camisa se rasgó y quedó
en manos del militar, que miró la prenda con incredulidad y luego estalló en
carcajadas mientras la gente silbaba y aplaudía a la fugaz vista de los
turgentes pechos de la muchacha.

Ana, cegada de ira, fue a lanzarse sobre el soldado, pero solo consiguió
arrastrar por el suelo al mocoso agarrado a su muslo; lo había olvidado. El
soldado reparó en ella y le hizo un autoritario gesto para que saliese del
corral. Ya quedaban pocas mujeres en su interior. La gitana obedeció. Los
carros, dispuestos en una larga fila y custodiados por el ejército para impedir
que la gente se abalanzase sobre ellos, estaban ya a rebosar. Los coloridos
trajes de las gitanas se veían deslucidos incluso bajo el brillante sol sevillano
de agosto; todas ellas habían sido desposeídas de las joyas y abalorios con los
que se adornaban; hasta las cintas de sus vestidos habían desaparecido.
Llantos, quejas, gritos y súplicas surgían de boca de las mujeres y sus hijos
pequeños. A Ana le flojearon las piernas; ¿qué mísero futuro les esperaba?

—¿De quién es este…? —empezó a gritar. Pero calló y apretó la mano
del niño; era un empeño inútil.

—¡Sube al carro! —le gritaron al tiempo que la empujaban con una
escopeta cruzada sobre su espalda.

¿Subir al carro? Se volvió lentamente y se encontró con un jovenzuelo
imberbe con la peluca blanca torcida. Lo escrutó de arriba abajo.

—¡Tabaco! —le gritó al instante—. ¡Te vendo tabaco a buen precio! —
añadió simulando rebuscar en el interior de su falda—. ¡Del mejor!

El muchacho tartamudeó algo y negó ingenuamente con la cabeza.
—¡Tabaco! —aulló entonces Ana en dirección a la gente, aparentando

que fumaba un cigarro.



A su espalda, las gitanas que estaban en el carro acallaron sus sollozos.
Luego sonrió, como si la sangre volviera a correr por sus venas, cuando

una de las del carro se sumó a su pantomima.
—¡La buenaventura! ¡Leo las líneas de las manos! ¿Quieres que te las lea,

mocetón?
De carro en carro, las gitanas empezaron a reaccionar.
—¡Una limosna!
—¡Cestas! ¿Quieres una cesta, marquesa? —le preguntó una gitana a una

inmensa matrona que presenciaba la situación embobada, tanto como el
hombre esmirriado que la acompañaba—. ¡En ella podrás llevar a tu esposo!

La gente rió.
Poco a poco, mujeres y niños trocaron su llanto en algarabía. Ana guiñó

un ojo al joven soldado.
—Ya fumaremos otro día —le dijo antes de volverse y aupar al pequeño

al último de los carros. Luego, cuando el capitán ordenó el inicio de la
marcha, subió también ella.

Junto a Ana, en el carro, Basilia Monge ofrecía imaginarios buñuelos a la
gente.

—Traedme la sartén y la masa —gritaba a los soldados a caballo que
cerraban la marcha—, que la grasa para freírlos ya la sacaré de la tripa de
vuestro sargento.

Ana Vega hizo caso omiso de las risotadas de los soldados y la
indignación del sargento y se acuclilló a la altura del niño que había venido
arrastrando.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —le preguntó mientras trataba de limpiarle
con sus propios dedos mojados en saliva los churretones de suciedad que
recorrían su rostro debido a unas lágrimas a las que ni siquiera había tenido
oportunidad de prestar atención.

La caravana de niños y gitanas tardó cerca de una semana en llegar a
Málaga. El maltrecho camino carretero que iba hacia el sur les expuso a la
inquina de las autoridades y los vecinos de El Arahal, la Puebla de Cazalla,



Osuna, Alora, Cártama, antes de llegar a la famosa ciudad a orillas del
Mediterráneo. El rey había dispuesto que los gastos de la comida y el traslado
de los gitanos se cubriesen con el producto de la venta de sus pertenencias,
pero no había dado tiempo de sacarlas en almoneda, y los corregidores y
alcaldes de los pueblos se negaron a procurar, a cuenta de un rey que
difícilmente les devolvería esos dineros, más que lo imprescindible para que
aquellas mujeres no fallecieran en sus jurisdicciones y les originasen
problemas; el hambre, pues, fue haciendo mella en las gitanas, que tuvieron
que presenciar, indefensas, cómo los soldados robaban sus raciones y que
además reservaban lo poco que les restaba para alimentar a sus hijos.

En la primera noche, Ana recorrió la fila de carros en busca de la madre
de Francisco, que así se llamaba el niño, con la que se topó haciendo el
mismo recorrido que ella pero en sentido inverso y preguntando carro a carro
por su pequeño. Se trataba de una gitana de Sevilla que por un instante olvidó
lo desesperado de su situación y recibió a su hijo con los brazos extendidos.
Sin dejar de abrazarlo, miró a Ana.

—Gracias…
—Ana —se presentó ella—. Ana Vega.
—Manuela Sánchez —dijo la otra.
—Es un buen chaval —comentó Ana revolviendo el sucio cabello de

Francisco—, y canta muy bien.
Ana lo había entretenido con canciones a lo largo de la inacabable e

incómoda jornada en el carro.
—Sí, igual que su padre.
La sonrisa de Manuela desapareció. Ana la imaginó evocando a su

hombre. ¿Y José? Volvió a sentir la desazón que la había perseguido durante
los días de prisión en la cobertera del pastor, envuelta en las constantes
quejas y lamentos de las gitanas por la separación de sus esposos. Ella… Las
lágrimas no brotaban de sus ojos cuando pensaba en José. ¿Qué había sido de
su vida? ¿Dónde había quedado el amor que un día creyó sentir por su
esposo? Solo Milagros los unía. Apretó los labios. Por lo menos la muchacha
estaba libre. Aquel era su único consuelo, poco importaba el resto si su niña
seguía libre. Se irguió. ¡Debían luchar! El rey le había robado a su padre



durante su infancia; la condena a galeras había llevado a su madre a la
muerte, y ahora otro rey le robaba… su propia libertad. ¡No estaba dispuesta
a someterse, a rogar y a suplicar, a arrastrarse ante los payos y ante sacerdotes
y frailes como había hecho junto a su madre cuando solo era una niña! ¡No!
No lo haría. El tiempo… o la muerte resolverían la situación.

—Enséñanos cómo cantas, Francisco —le pidió entonces para sorpresa de
Manuela.

Ana empezó a palmear con suavidad, sus dedos extendidos y crispados.
—Canta, hijo —se sumó con dulzura la madre.
El niño se sintió observado y, con los ojos clavados en el suelo y los

dedos de los pies descalzos jugueteando con la arena, empezó a tararear las
mismas canciones con las que habían luchado contra el tedio del viaje. Ana
palmeó con más fuerza.

—¡Venga, Francisco! —le animó la madre con la voz tomada y lágrimas
en los ojos.

Las gitanas se fueron acercando, pero nadie se atrevió a interrumpir al
pequeño, ni siquiera a jalearle. No sonaban guitarras ni castañuelas, no
disponían de una mísera pandereta, solo se escuchaban las palmas de Ana y
el murmullo entre dientes del chiquillo, que sin embargo dudó al levantar la
mirada y encontrarse con el rostro de su madre anegado en lágrimas.

—Como tu padre, hijo, canta como él —acertó a pedirle esta.
Y Francisco se arrancó a cantar a palo seco, con timbre infantil, agudo,

alargando las vocales hasta que tenía que tomar aire, igual que hacía su padre,
igual que cuando cantaba con él. Pero allí nadie sonreía, nadie jaleaba, nadie
bailaba; el chiquillo se encontró rodeado de mujeres cabizbajas y llorosas
que, a la tenue luz del ocaso, agarraban a sus hijos como si temieran que
también se los quitaran. Cuando una de esas gitanas cayó postrada de rodillas
con las manos tapándose el rostro, la voz de Francisco se fue apagando poco
a poco hasta quebrarse del todo, momento en que se lanzó a los brazos de su
madre.

—Muy bien —le premió esta apretujándolo contra sí.
Ana continuaba palmeando.
—Bravo —aclamó alguien en un susurro cansino entre el grupo de



gitanas.
Casi ninguna se movió. Lo poco que había cantado Francisco las había

llevado de vuelta a sus casas, con sus esposos, abuelos, padres, tíos, primos e
hijos; muchas habían creído escuchar las risas de aquellos hijos mayores de
siete años que habían partido con los hombres.

Ana palmeó más fuerte.
—¡Cantad! —las animó—. ¡Cantad y bailad para los soldados del rey de

España!
—Gitana, ¿acaso pretendes burlarte de nosotros?
La pregunta sorprendió a Ana, que se volvió y, a la luz de las hogueras,

vio el rostro de un soldado asomando por encima del carro.
—No… —había empezado a responder cuando una fuerte pedrada acertó

de lleno en la frente del soldado.
Ana volvió a girar la cabeza, y en la semioscuridad, algo alejada, logró

vislumbrar a la Trianera, que la mortificó con su cínica sonrisa antes de
lanzar una segunda piedra. No tuvo tiempo de reaccionar.

—¡Nos atacan! —se escuchó de los soldados.
La propia Ana tuvo que agacharse para evitar la lluvia de piedras que se

produjo al instante, entre insultos y chillidos.
Los soldados de guardia tocaron a rebato.
Manuela, agazapada al lado de Ana, chillaba como una posesa, e incluso

el pequeño Francisco lanzaba piedras… Ana buscó la protección del carro
cuando los soldados a caballo se colaron entre ellos y empujaron a las
mujeres, dispersando a unas, lanzando al suelo y pisoteando a otras. Los
disparos al aire del resto de los militares que las rodeaban lograron que la
mayoría se amedrentase. Apenas transcurrieron unos minutos; la humareda
de las descargas de escopetería todavía flotaba en el aire cuando la revuelta
ya estaba controlada.

Ana escuchó con el corazón encogido los quejidos de dolor y los sollozos,
y entrevió las sombras de niños y mujeres tratando de levantarse del suelo o
renqueando de un lado al otro en busca de sus familiares. Tan solo algún
insulto aislado, del que ahora los soldados se reían, venía a recordar la razón
de aquel castigo. ¡Era una locura desafiar al ejército! Volvió la cabeza en



busca de la Trianera y la vio escabullirse con inusitada agilidad. Huía. ¿Por
qué…?

La respuesta llegó desde su espalda: unos fuertes brazos la atenazaron.
—Esta ha sido la que ha empezado, mi capitán —escuchó que decía un

soldado mientras la zarandeaba hasta presentarla al oficial que se había
acercado a lomos de un caballo que todavía rebufaba, nervioso por la carga
—. He oído cómo se burlaba de nosotros y azuzaba a las demás a bailar para
el rey. Entonces nos han apedreado.

—No…
—¡Calla, gitana! —La orden del capitán se confundió con el golpe en la

cabeza con el que el soldado que la agarraba trató de impedir sus excusas—.
Encadenadla y llevadla al primer carro.

—¡Malnacido! —masculló ella al tiempo que escupía a los pies del
caballo.

El soldado la golpeó de nuevo. Ana se revolvió y se lanzó sobre él a
dentelladas. Acudieron otros en ayuda del primero, que hacía lo que podía
por apartarla. Entre todos lograron inmovilizarla: la agarraron de brazos y
piernas mientras ella aullaba y los insultaba entre escupitajos. Fueron
necesarios cuatro hombres, las ropas de la gitana destrozadas por el forcejeo,
piernas y pechos al aire, para arrastrarla hasta el primero de los carros.

En él hizo el resto del viaje hasta Málaga, a pan y agua, casi desnuda, con
grilletes en muñecas y tobillos y una tercera cadena que unía unos y otros.
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Nicolasa vivía en las afueras del pueblo de Jabugo, a poco más de ocho
leguas de Barrancos. Tras caminar cerca de tres horas a lo largo de las cuales
hablaron poco y se desearon mucho, Melchor asintió complacido cuando ella
señaló un chozo solitario en lo alto de una colina desde la que se dominaban
los montes circundantes: abigarrados bosques de robles y castaños se
combinaban con el monte bajo de encinas. El lugar, pensó Melchor en cuanto
lo vio, podía proporcionarle la discreción que pretendía y resultaba adecuado
para estar al tanto del paso de cualquier partida importante de contrabandistas
en dirección a la raya de Portugal.

Junto a dos grandes perros que acudieron a recibir a Nicolasa, remontaron
la colina hasta llegar al chozo: una pequeña construcción circular de piedra,
sin ventanas, con una sola puerta baja y estrecha, y techumbre cónica de
broza sobre un entramado de troncos. En su interior no se podían dar más de
cuatro pasos en línea recta.

—Mi esposo era pastor de puercos… —empezó a contar Nicolasa al
tiempo que dejaba el grano adquirido en Aracena sobre un poyo de piedra
junto al hogar.

Melchor no le permitió continuar; se apretó a ella desde atrás, la rodeó
con sus brazos y alcanzó sus pechos. Nicolasa se quedó quieta y tembló al
contacto; hacía mucho tiempo que no mantenía relaciones con un hombre —
el trabuco de su esposo, siempre dispuesto, convencía a quienes pudieran
pensar o pretender lo contrario— y hacía mucho también que había dejado de



tocarse en las noches solitarias: su entrepierna seca, su imaginación
desvalida, su ánimo frustrado. ¿Habría cometido un error invitándolo? No
llegó a contestarse. Las manos del gitano ya la recorrían entera. ¿Cuántos
años hacía que no se preocupaba de su cuerpo?, se recriminó. Entonces
escuchó susurros de pasión entrecortados por la respiración acelerada de
Melchor y se sorprendió acompasando la suya a aquellos jadeos solo
insinuados. ¿Podía ser cierto? ¡La deseaba! El gitano no fingía. Se había
detenido en sus muslos, encorvado sobre ella, apretándolos y acariciándolos,
deslizando las manos hasta su pubis para volver a descender por ellos. Y a
medida que las dudas empezaron a diluirse, Nicolasa se abandonó a
sensaciones olvidadas. El «rabo del diablo», sonrió para sí al tiempo que
apretaba y friccionaba sus grandes nalgas contra él. Finalmente, se volvió y
lo empujó con violencia hasta el jergón en el que había desperdiciado las
noches de sus últimos años.

—¡Llama al diablo, gitano! —llegó casi a gritar cuando Melchor cayó
sobre el jergón.

—¿Qué dices?
—Necesitarás su ayuda.

Nicolasa tarareaba mientras trabajaba en la porqueriza, un pequeño
cercado en la parte trasera del chozo. Tenía cuatro buenas cerdas de cría y
algunos lechones a los que alimentaba con bellotas compradas en las dehesas,
hierbas, bulbos y frutas silvestres. Como mucha gente de Jabugo y
alrededores, vivía de aquellos animales, de sus jamones y chacinas, que
elaboraba en un destartalado saladero cuyas ventanas y huecos abría o
cerraba al aire de la sierra según le aconsejaba su experiencia.

Mientras ella trabajaba, Melchor dejaba transcurrir los días sentado en
una silla a la puerta del chozo, fumando y tratando sin éxito de espantar a los
dos grandes perros lanudos que se empeñaban en permanecer junto a él,
como si quisieran agradecerle el cambio de humor que se había producido en
su ama. El gitano los miraba con el entrecejo fruncido. «No sirve con estos
animales», se repetía recordando los efectos que sus miradas de ira causaban



en las personas. También les gruñía, pero los perros movían la cola. Y
cuando estaba seguro de que Nicolasa no podía verle, dejaba escapar alguna
patada, suave, para que no chillaran, pero ellos se lo tomaban como un juego.
«Malditos monstruos», mascullaba entonces con el recuerdo del puñetazo que
le había pegado Nicolasa la primera ocasión en que trató de soltar su pierna
con fuerza sobre uno de los animales.

—No verás un solo lobo en los alrededores —adujo después la mujer—.
Estos perros me protegen, a mí y a los cochinos. Cuídate mucho de
maltratarlos.

Melchor endureció sus facciones, nunca le había pegado una mujer. Hizo
ademán de revolverse, pero Nicolasa se le adelantó.

—Los necesito —añadió dulcificando su tono de voz—, tanto como a tu
rabo del diablo.

La mujer llevó su mano a la entrepierna del gitano.
—No vuelvas a hacer eso nunca —le advirtió él.
—¿Qué? —inquirió la mujer con voz melosa, rebuscando entre sus

calzones.
—Pegarme.
—Gitano —le dijo con el mismo timbre de voz, al tiempo que notaba

cómo el miembro de Melchor empezaba a responder a sus caricias—, si
vuelves a maltratar a mis animales, te mataré. —En ese momento apretó con
más fuerza sus testículos—. Es sencillo: si no estás dispuesto a convivir con
ellos, continúa tu camino.

Sentado a la puerta del chozo, Melchor lanzó una nueva patadita al aire,
que uno de los perros acogió levantándose sobre sus patas traseras y
caracoleando. No le cabía duda de que Nicolasa cumpliría su amenaza. Le
gustaba esa mujer. No era gitana, pero tenía el carácter de una persona curtida
en la soledad de las sierras… Y además durante las noches le complacía con
aquella pasión desatada que había imaginado nada más verla frente al cajón
del ropavejero. Solo echaba de menos una cosa: los cantos de Caridad en la
oscuridad y en el silencio de la noche. «Buena mujer, la morena.» Algunas
noches se la imaginaba ofreciéndole su cuerpo como hacía Nicolasa,
exigiéndole más y más, tal como había deseado cuando despertaba abrazado



a ella en la gitanería. Salvo esos cánticos por los que había renunciado a
disfrutar de Caridad, poco más podía pedir. Incluso había llegado a un
acuerdo con Nicolasa cuando esta le exigió que trabajase.

—Mientras el rabo que tienes entre las piernas siga cumpliendo —le dijo
parándose en jarras frente a él—, mi cuerpo es gratis…, pero la comida hay
que ganársela.

Melchor la miró de arriba abajo con displicencia: bajita, ancha de caderas
y hombros, de carnes exuberantes y un rostro sucio que se le mostraba
simpático cuando sonreía. Nicolasa aguantó la inspección.

—Yo no trabajo, mujer —soltó él.
—Pues ve a cazar lobos. En Aracena te pagarán dos ducados por cada

uno que mates.
—Si es dinero lo que quieres… —Melchor rebuscó entre su faja hasta

encontrar la bolsa con lo que había robado al Gordo—. Toma —le dijo
lanzándole una moneda de oro que ella agarró al vuelo—. ¿Es suficiente para
que no vuelvas a molestarme?

Nicolasa tardó en contestar. Nunca había poseído una moneda de oro; la
palpaba y la mordía para comprobar su autenticidad.

—Suficiente —admitió al fin.
Desde entonces, Melchor fue libre de hacer cuanto desease. Algunos días

los pasaba sentado a la puerta del chozo, bebiendo y fumando el vino y el
tabaco que ella le traía de Jabugo, a menudo acompañado de Nicolasa, tras
terminar ella con los puercos y sus demás labores. La mujer se sentaba en el
suelo —solo tenían una silla— y respetaba su silencio dejando vagar la
mirada por un entorno que poco había imaginado que pudiera volver a
deleitarle.

Otros días, cuando Nicolasa llevaba algunos sin bajar a Jabugo, Melchor
salía a inspeccionar las sierras para comprobar por sí mismo si el Gordo se
acercaba. Era el único dato que había proporcionado a Nicolasa.

—Cada vez que vayas al pueblo —le dijo—, entérate si se sabe de alguna
partida importante de contrabandistas. No me interesan los pequeños
mochileros que cruzan la raya o cargan en Jabugo.

—¿Por qué? —preguntó ella.



El gitano no le respondió.
Así transcurrió el resto de la primavera y parte del verano. A Melchor los

días empezaron a hacérsele largos. Tras las primeras semanas de pasión, ya
eran varias las ocasiones en que Nicolasa le había rechazado con la misma
vehemencia con la que anteriormente se abalanzaba sobre él. La mujer había
trocado su ardor por una actitud cariñosa, como si aquella situación que para
el gitano solo era transitoria, ella la apreciase como eterna. Por eso cuando la
noticia de la redada contra los gitanos llegó al pueblo, Nicolasa decidió callar.
No solo para protegerlo, sino también porque temía, y con razón, que aquel
gitano de raza partiera en busca de los suyos en cuanto se enterara.

Cada vez que salía al camino, Nicolasa lo miraba con preocupación y
angustia no disimulada y ordenaba a uno de sus perros que lo siguiese, pero
Melchor no se acercaba al pueblo. El gitano había llegado a aceptar aquella
compañía que le advertía con gruñidos casi imperceptibles de la presencia de
alguna persona o alimaña en las solitarias veredas y senderos de la sierra.

Nicolasa le había regalado una antigua casaca del ejército con charreteras
y dorados que todavía conservaba algo de su amarillo originario. Melchor
sonrió agradecido y emocionado ante el infantil nerviosismo con que ella le
entregó la prenda; «Casimiro me dijo lo que buscabas en su puesto del
mercado de Aracena», confesó tratando de esconder su ansiedad tras una risa
forzada. Los dos perros presenciaban la escena y ladeaban la cabeza de uno a
otro. Melchor se puso la chaqueta, que le venía inmensa y colgaba de sus
hombros como un saco, e hizo una mueca de aprobación tirando de las
solapas y mirándose. Ella le pidió que girara sobre sí para verle entero. Esa
noche fue Nicolasa quien buscó su cuerpo.

Pero el tiempo seguía pasando, Nicolasa negaba cada vez que volvía de
Jabugo, y Melchor, sabedor de las rutas del contrabando, solo se topaba con
algunos miserables mochileros que transportaban a pie, al amparo de la
noche, las mercaderías desde Portugal hasta España. «¿Dónde estás,
Gordo?», mascullaba en los caminos. El perro, pegado a su pantorrilla, dejaba
escapar un largo aullido que quebraba el silencio y se colaba entre los
árboles; eran muchas las veces que había escuchado a aquel nuevo amo
nombrar al Gordo con un odio que hería hasta a las piedras. «¿Dónde estás,



hijo de puta? Vendrás. ¡Como existe el diablo que vendrás! Y ese día…»
—Te he traído cigarros —le anunció Nicolasa a su vuelta de Jabugo,

cerca de una semana después, al tiempo que le alargaba un pequeño atado de
papantes rematados con su característico hilo colorado: los cigarros de
tamaño mediano elaborados en la fábrica de Sevilla, los que los fumadores
consideraban los mejores.

Lo hizo con la mirada escondida en el suelo. Melchor frunció el ceño y
agarró el atado desde la silla, sentado a la puerta del chozo. Nicolasa se
disponía a entrar cuando el gitano preguntó:

—¿No tienes nada más que decirme?
Ella se detuvo.
—No —contestó.
En esta ocasión no pudo dejar de clavar sus ojos en los de él. Melchor los

percibió acuosos.
—¿Dónde están? —inquirió.
Una lágrima brillante se deslizó por la mejilla de Nicolasa.
—Cerca de Encinasola. —En eso no se atrevió a mentir. Melchor le había

pedido que le informara si se enteraba de algo, así que añadió con voz
trémula—: Algunos de los de Jabugo han ido a sumarse a ellos.

—¿Cuándo se les espera en Encinasola?
—Uno, dos días a lo más.
Parada frente a él, las piernas juntas, las manos entrelazadas por delante

de su vientre, con la garganta agarrotada y las lágrimas corriendo ya libres
por su rostro, Nicolasa observó la transformación del hombre que había
venido a cambiar su vida: las arrugas que surcaban su rostro se tensaron y el
centelleo de sus ojos de gitano, bajo las cejas fruncidas, pareció afilarse como
si de un arma se tratase. Todas las fantasías de futuro con las que
ingenuamente había jugueteado la mujer en sus sueños se desvanecieron tan
pronto como Melchor se levantó de la silla y tiró de los faldones de su
chaqueta amarilla, la mirada extraviada, todo él perdido.

—Mantén a los perros contigo —dijo en un susurro que a Nicolasa le
pareció atronador. Luego rebuscó en su faja y extrajo otra moneda de oro—.
Nunca pensé que la primera que te di fuera suficiente —declaró. Cogió una



de sus manos, la abrió, depositó la moneda en su palma y volvió a cerrarla—.
Nunca te fíes de un gitano, mujer —añadió antes de darle la espalda y
emprender el descenso de la colina.

Nicolasa se negó a admitir el fin de sus sueños. En su lugar, centró su
mirada borrosa en el atado de papantes con sus hilillos colorados que
Melchor había olvidado en la silla frente al chozo.

Dependía de dónde decidieran hacer noche. De Encinasola a Barrancos
había dos leguas escasas, y Melchor sabía que el Gordo —si es que aquella
era su partida— haría todo lo posible por llegar a Barrancos. A diferencia de
lo que sucedía en España, en Portugal no había estanco del tabaco. En el país
luso, el comercio estaba arrendado a quien más pujaba por él, arrendadores
que, a su vez, abrían dos tipos de establecimientos: los de venta a los propios
portugueses y los destinados al contrabando con los españoles. Melchor
recordó el gran edificio de Barrancos con almacenes para el tabaco de humo
de Brasil, habitaciones, lugar para el descanso de los contrabandistas y
numerosas y bien dispuestas cuadras. Méndez, el arrendador, no cobraba por
todas esas comodidades con que agasajaba a sus clientes, sobre todo si eran
grandes partidas como las de las gentes de Cuevas Bajas y sus alrededores,
aunque tampoco lo hacía a los humildes mochileros, a quienes hasta llegaba a
fiar o financiar sus trapicheos.

«Sí, el Gordo tratará de llegar a Barrancos para saciar su tripa con buena
comida, emborracharse y yacer con mujeres, a buen resguardo de las ineptas
pero siempre molestas rondas reales», concluyó Melchor sentado en el tocón
de un árbol a mitad de camino entre Encinasola y Barrancos. Las dos villas
parecían enfrentarse la una contra la otra en la distancia, ambas emplazadas
sobre peñascos, con sus castillos, el de Encinasola en la propia villa, el de
Barrancos algo alejado de la suya, destacando y dominando el valle que las
separaba y que poco tenía en común con la agreste naturaleza de Jabugo y sus
alrededores.

Pasaba del mediodía y el sol caía a plomo. Melchor se había adelantado
bastante a la posible llegada de los contrabandistas y desde el amanecer



permanecía sobre aquel incómodo pedazo de madera muerta, cerca de la
ribera del río Múrtiga, donde encontró una arboleda que le protegía del sol. A
veces miraba hacia el pueblo, aunque sabía que no era necesario: el alboroto
los precedería. Ni siquiera haría falta un gran bullicio, pues el silencio era tal
que Melchor oía hasta su propia respiración. Algunos paisanos, pocos,
desfilaron frente a él camino de sus campos y labores. Melchor se limitó a
mover la cabeza casi imperceptiblemente en contestación a sus atemorizados
saludos en el dialecto de la zona. Todos sabían ya de la proximidad de los
contrabandistas, y aquel gitano con grandes aros colgando de sus orejas y su
descolorida chaqueta amarilla solo podía ser uno de ellos. Mientras tanto,
entre fugaces vistazos hacia Encinasola y huidizos saludos a los campesinos,
Melchor recordaba al tío Basilio, al joven Dionisio y a Ana. ¡Jamás, hiciera
lo que hiciese, su hija le había recriminado nada! ¿Qué haría cuando llegase
la partida del Gordo? Trató de librarse de aquella inquietud; ya decidiría
entonces. Le hervía la sangre. ¡Nadie iba a decir jamás que Melchor Vega, de
los Vega, se escondía de nadie! Lo matarían. Quizá el Gordo ni siquiera
permitiría que le retase: ordenaría a alguno de sus lugartenientes que le
descerrajase un tiro allí mismo y luego continuaría su camino con una sonrisa
en la boca, tal vez una carcajada; probablemente escupiría desde lo alto del
caballo sobre su cadáver, pero no le importaba.

Un pequeño grupo de mujeres cargadas con cestas con pan y cebollas
para sus hombres pasó por delante de él en silencio, cabizbajas. Había vivido
demasiado, pensó con la mirada puesta en sus espaldas. Los dioses gitanos o
el dios de los curas le habían regalado unos cuantos años. Vivía de prestado.
Debería haber muerto en galeras, como tantos otros, pero si no había
fallecido remando al servicio del rey… Apretó los labios y se miró las manos:
pellejos sembrados de multitud de manchas oscuras que destacaban incluso
sobre su color agitanado. Trató de acomodarse sobre el tocón y le dolieron
todos los músculos, anquilosados ya por el paso de las horas; quizá no fuera
más que un viejo, como aquel que le había cedido su cama en la gitanería por
una mísera moneda. Sintió una inquietante comezón en las cicatrices dejadas
por el látigo del cómitre en su espalda. Suspiró y volvió la cabeza hacia
Encinasola.



—Si no morí al servicio del hijo de puta del rey —se dijo en voz alta,
dirigiéndose a algún lugar mucho más allá del pueblo que se ofrecía a sus
ojos—, ¿qué mejor forma de hacerlo ahora, cuando ya no soy más que un
despojo, tapando así cualquier boca dispuesta a compararme con una mujer?

Como suponía, los oyó mucho antes de que fueran visibles en el camino
de salida de Encinasola, a media tarde. Una larga y desbaratada columna de
hombres: algunos montados; otros, la mayoría, con caballos, mulas o borricos
del ronzal. Entre todos ellos, muchos simples mochileros. Gritos, insultos y
risotadas los acompañaban, pero la algarabía cesó en los oídos de Melchor en
cuanto reconoció al Gordo, flanqueado por sus lugartenientes, a la cabeza.
«Morena —pensó entonces con media sonrisa en los labios—, en qué lío me
has metido.» El murmullo de los lúgubres y monótonos cánticos de Caridad
sustituyó a cualquier sonido en el interior de Melchor. El gitano, con la vista
fija en la columna que se acercaba, ensanchó su sonrisa.

—Lo único que siento es que voy a morir sin haber catado tu cuerpo,
morena —dijo en voz alta—. Seguro que habríamos hecho buena pareja: un
viejo galeote y la esclava más negra de las Españas.

El Gordo y sus hombres no tardaron en llegar a su altura pero sí en
reconocerle: el sol atacaba sus ojos. La columna de hombres se apelotonó a
espaldas de su capitán cuando este y los dos que lo flanqueaban frenaron a
sus monturas de repente.

Melchor y el Gordo enfrentaron sus miradas. Los lugartenientes, tras la
sorpresa inicial, observaban los alrededores: árboles y matorrales, piedras y
desniveles, por si se trataba de una emboscada. Melchor percibió su
inquietud. No había pensado en esa posibilidad: creían que no estaba solo.

«El Galeote…», el rumor corrió entre las filas de contrabandistas. «Está
el Galeote», se susurraron unos a otros.

—¿Ya has salido de tu agujero? —preguntó el Gordo.
—He venido a matarte.
Un murmullo se alzó en las filas de contrabandistas hasta que el Gordo

soltó una carcajada que las acalló.



—¿Tú solo?
Melchor no contestó. Tampoco se movió.
—Podría acabar contigo sin echar pie a tierra —le amenazó el

contrabandista.
El gitano dejó transcurrir unos instantes. No lo había hecho. No había

disparado. El Gordo dudaba; los demás también.
—Solos tú y yo, Gordo —dijo Melchor al cabo—. No tenemos nada

contra los demás —añadió señalando a los otros dos.
El uso del plural obligó a los lugartenientes a volver a recorrer con la

mirada la zona; el correteo de un animal que escapaba, el susurrar del viento
entre el follaje, el más mínimo ruido llamaba su atención, tal y como le
sucedió al Gordo ante el simple revoloteo de un pajarillo. Podía haber gitanos
escondidos y apuntándoles con sus armas. Sabía de la detención masiva, pero
también sabía que muchos de los de la gitanería habían logrado escapar, y
esos pertenecían en su mayoría a la familia de los Vega, fieles hasta la muerte
a su gente y a su sangre: al Galeote. ¡Bastaba con que solo uno de ellos
estuviera apuntando a su cabeza en aquel preciso instante! El Galeote no
podía haber ido a enfrentarse él solo a toda una partida de hombres, no estaba
tan loco. ¿Dónde podían estar? ¿Entre las ramas de uno de los árboles?,
¿tumbados tras alguna roca?

Melchor aprovechó aquel momento de indecisión y se levantó del tocón.
Sus músculos respondieron como si el riesgo, la cercanía de la lucha y el
incierto desenlace les hubieran insuflado una extraña vitalidad.

—Puedes huir, Gordo —gritó para que todos le oyeran—, puedes
espolear a tu caballo y quizá… quizá tengas suerte. ¿Quieres probarlo,
asqueroso saco de grasa? —volvió a gritar.

Solo el roce de los inquietos pies de los hombres sobre la tierra del
camino y el rebufar de alguna de las caballerías rompieron el silencio que
siguió al insulto.

—He venido a matarte a ti, hijo de puta. Tú y yo solos. —El gitano
extrajo su navaja de la faja y la abrió lentamente, hasta que la hoja brilló
fuera de sus cachas de hueso—. Nadie más tiene por qué resultar herido. ¡He
venido a morir! —aulló Melchor con la navaja ya abierta en su mano—, pero



si lo hago de otra forma que no sea luchando cuerpo a cuerpo contra vuestro
capitán, muchos de vosotros sufriréis las consecuencias. ¿Acaso no es esa la
mejor forma de resolver los problemas?

Entre algún que otro murmullo de asentimiento a sus espaldas, el Gordo
percibió que sus dos lugartenientes no refrenaban lo suficiente a sus monturas
y se iban separando sensiblemente de él.

Melchor, plantado a unos pasos del caballo, con el descolorido amarillo
de su chaqueta resucitado por el sol que brillaba a su espalda, también se dio
cuenta.

—¿Piensas huir como una mujer asustada? —le retó.
Si lo intentaba perdería el respeto de sus hombres y con él toda

posibilidad de volver a capitanear una partida, el Gordo lo sabía. Exhaló un
largo bufido de hastío, escupió a los pies del gitano y echó pie a tierra con
dificultad.

No había llegado a tocar suelo cuando los hombres estallaron en vítores y
empezaron a cruzar apuestas. Los lugartenientes se apartaron a un lado del
camino. Los demás fueron a disponerse en círculo alrededor de los
contendientes, pero Melchor se lo impidió: tenía que continuar manteniendo
el engaño de la emboscada. Si entre todos ellos llegaban a ocultar al
Gordo…, Melchor retrocedió algunos pasos con la mano extendida,
indicando al gentío que se le venía encima que se detuviera.

—¡Gordo! —gritó en el momento en que los primeros de ellos
obedecieron—. ¡Antes de que tus hombres lleguen a rodearnos, alguien te
volará la cabeza! ¿Has entendido? Todos detrás de ti, en el camino… ¡Ya!

El contrabandista hizo un imperativo gesto a sus lugartenientes, que se
ocuparon de mantener a los demás en el camino. Muchos montaron en las
caballerías que llevaban del ronzal, para ver mejor. Los de las últimas filas
pidieron a gritos a los de delante que se sentasen, y de tal guisa, en una
especie de media luna que se extendía más allá del camino, a modo de
anfiteatro, aplaudieron y jalearon a su capitán cuando este abrió una gran
navaja y la apuntó hacia el gitano. Algunos campesinos y sus mujeres, de
vuelta al pueblo, observaban atónitos desde la distancia.

Los dos contendientes se sopesaron, moviéndose en círculo, brazos y



navajas extendidos, procurando evitar el sol en los ojos. El Gordo se movía
con una agilidad impropia de sus condiciones, observó Melchor. No debía
menospreciarlo. No se capitaneaba una partida de contrabandistas de Cuevas
Bajas si no se sabía pelear y defender el puesto día a día. En aquellos
pensamientos estaba cuando el Gordo se abalanzó sobre él y lanzó un
navajazo al hígado que Melchor logró esquivar no sin dificultades; trastabilló
al separarse del embate del contrabandista.

—Estás viejo, Galeote —le escupió mientras Melchor trataba de
recuperar el equilibrio y la gente silenciaba los gritos y aplausos con los que
había premiado aquel primer embate—. ¿Eras tú el que me comparaba con
una mujer que quería huir? ¿Tanto has peleado con ellas que has olvidado
cómo lo hacen los hombres?

Las risas con que los contrabandistas acogieron sus palabras enfurecieron
al gitano, pero sabía que no debía dejarse llevar por la ira. Frunció el ceño y
continuó moviéndose en derredor del otro, tanteándole con su arma.

—La última mujer con la que he peleado —mintió al tiempo que se
preparaba para un seguro embate— fue la puta a la que pagué con el
medallón de tu esposa. ¿Lo recuerdas, saco de sebo? ¡La jodí a tu cuenta,
pensando en tu mujer y tus hijas!

La respuesta, como presumía Melchor, no se hizo esperar. El Gordo
prestó mayor atención al tenso silencio de sus hombres que a la prudencia y
se lanzó cortando el aire con su navaja. Melchor lo esquivó, lo rodeó y le
hirió con una raja a la altura del pecho que hizo que el color blanco de su
camisa se confundiera con el rojo de la faja que se apretaba en su enorme
barriga.

«¡Lo tengo!», se dijo el gitano al comprobar cómo se revolvía el Gordo,
con el rostro congestionado y la sangre brotando de su pecho, mientras se
peleaba a cuchilladas con el aire. Melchor esquivó una, dos, tres veces sus
ciegos embates. Lo hirió de nuevo, en el muslo izquierdo, y luego soltó una
carcajada que rompió el silencio en que se mantenían los hombres de la
partida.

—Y las perlas de tu mujer… —El gitano saltaba a uno y otro lado,
confundiendo a su enemigo todavía más. Se sentía joven y extrañamente ágil.



Evitó un nuevo embate y clavó su cuchillo en la axila derecha del Gordo, que
se vio obligado a coger la navaja con la izquierda—. ¡Las luce mi nieta, perro
inmundo! —gritó Melchor tras apartarse varios pasos de él.

—La mataré después de a ti —contestó el otro sin darse por vencido—,
pero primero se la entregaré a mis hombres para que disfruten de ella. ¿La
has traído contigo? —añadió señalando con la navaja más allá del camino,
hacia los árboles.

Melchor decidió acabar, agarró con fuerza su arma y se acercó a su
oponente dispuesto a dar el golpe final.

—Mejor habría estado con toda la chusma de gitanos detenidos en Triana
el mes pasado…

El Gordo no llegó a terminar la frase. La decisión con la que Melchor se
acercaba a él se desvaneció ante sus palabras. El contrabandista percibió la
confusión en el semblante del gitano; sus brazos y sus piernas se habían
paralizado. ¡No lo sabía! ¡Ignoraba la redada! El Gordo aprovechó la duda de
su oponente, se movió con rapidez y hundió la navaja, cuan larga era, en su
vientre.

Melchor, con la sorpresa en el rostro, se inclinó, llevó la mano libre a la
herida y retrocedió unos pasos.

—¡No hay gitanos! —chilló excitado el Gordo entre los vítores y
aplausos de su gente tras el navajazo—. ¡Está solo!

—¡Es tuyo! —le animó uno de sus lugartenientes—. ¡Acaba con él!
El griterío atronó.
Ensangrentado, con el brazo derecho colgando al costado, el

contrabandista se abalanzó sobre Melchor, que en su intento por evitar el
ataque, tropezó y cayó al suelo, de espaldas. Los hombres, ya sin miedo a una
emboscada, se levantaron y empezaron a correr donde el Gordo, parado sobre
Melchor, había recuperado su cínica sonrisa. Muchos pudieron ver cómo el
gitano se encogía sobre sí mismo y se agarraba el estómago con ambas
manos, rendido; otros, sin embargo, solo alcanzaron a distinguir la fugaz
estela de dos grandes perros que aparecieron de la nada y se lanzaron sobre
su capitán, uno al muslo, allí donde sangraba por la herida que le había
infligido Melchor; el otro directamente al cuello cuando el Gordo cayó por el



embate del primero.
La mayoría de los hombres se quedaron paralizados; algunos intentaron

acercarse a los perros, pero los gruñidos con que estos los recibieron, sin
soltar su presa, les obligaron a desistir. El Gordo permanecía cerca de
Melchor, tan quieto como lo estaban los dos grandes perros, ambos con sus
poderosas mandíbulas, acostumbradas a luchar contra los lobos de la sierra,
apretando lo justo, como si esperasen la orden definitiva para hincar sus
colmillos en las carnes del contrabandista.

—¡Disparadles! —sugirió alguien.
Sin atreverse a hablar, el Gordo consiguió negar frenéticamente con una

mano, por debajo del animal que le apretaba el muslo.
—¡Podríais herir al Fajado! —se opuso al mismo tiempo uno de los

lugartenientes—. Que nadie dispare ni se acerque.
—Morded —alcanzó a murmurar Melchor. Los perros no le obedecieron

pero recibieron su voz con un meneo de sus colas que el gitano no llegó a ver
—. ¡Morded, malditos! —logró aullar en un grito de dolor.

—No lo harán.
Los contrabandistas se volvieron hacia Nicolasa, que había aparecido al

margen del camino con el arma de su difunto esposo en las manos.
—No lo harán… mientras yo no se lo ordene.
Le tembló la voz al hablar. El dolor que había sentido en su propio

estómago al contemplar cómo el contrabandista hundía su navaja en el de
Melchor se había trocado ahora en un tremendo agarrotamiento. Había
azuzado a los perros en cuanto lo vio caer al suelo y comprendió que su
suerte estaba echada. Luego salió al camino, ciega, resuelta a luchar por el
gitano, pero de repente se había encontrado rodeada de hombres rudos y
malcarados, todos enormes comparados con ella.

—Si es la mujer quien tiene que dar la orden… ¡matémosla! —propuso
uno de los contrabandistas haciendo ademán de abalanzarse sobre Nicolasa.

El disparo atronó y el hombre salió despedido hacia atrás, con el rostro
destrozado por las postas del trabuco.

Nicolasa no se atrevió a mirar a los demás. Había disparado como lo
hacía cuando los lobos se acercaban al chozo: sin pensar. Nunca lo había



hecho contra un hombre, por más que alardeara de ello si alguno se acercaba
a sus dominios. Los gruñidos de sus perros la devolvieron a la realidad. El
Gordo volvió a golpear con frenesí sobre la tierra del camino con su mano
libre. Ella recargó el arma tratando de controlar el temblor de sus manos,
vigilando de reojo a los hombres que la rodeaban.

—Que nadie haga nada —ordenó de nuevo uno de los lugartenientes.
Nicolasa respiró con fuerza al tiempo que atacaba por segunda y última

vez el cañón del trabuco con la baqueta. Luego empezó a colocar la pólvora
fina en la chimenea del arma. Todos estaban pendientes de ella… y de los
perros. Carraspeó.

—Si alguien pretende dañarme… —volvió a carraspear, le costaba hablar
—, los perros acudirán en mi defensa, pero primero acabarán con ese
desgraciado igual que lo hacen con los lobos. Nunca dejan un enemigo vivo.
—Comprobó la disposición del arma, asintió y volvió a empuñarla. Algunos
se apartaron y se sintió fuerte—. Un solo apretón de esa mandíbula y vuestro
capitán morirá —añadió dirigiéndose al lugar donde yacía Melchor. Entonces
alzó la mirada hacia uno de los lugartenientes, todavía a caballo, y se
encontró con un semblante que parecía animarla. ¿Qué…? ¡Ambición! Eso
era lo que reflejaban sus ojos—. ¿O quizá desearíais que muriese? —
especuló en voz más baja, directamente hacia el lugarteniente—. ¿Qué vais a
hacer con un capitán cobarde, obeso y además manco? He visto la pelea. Esa
herida en su axila no sanará.

El lugarteniente se llevó una mano al mentón, meditó unos segundos,
agarró con fuerza su arma y asintió.

Nicolasa esbozó media sonrisa: saldría con bien de aquel lío.
—¿Qué…? —quiso oponerse el segundo lugarteniente cuando un

repentino disparo del otro acalló sus quejas y lo desmontó del caballo con un
balazo en el pecho.

Un rumor corrió entre los hombres, pero ninguno de ellos alzó la voz: se
trataba de una cuestión entre los jefes, como tantas otras que habían vivido.

—Tú y tú —la mujer se dirigió a dos contrabandistas cercanos y luego
señaló a Melchor—, cargadlo… —Boqueó en busca de aire a la vista de las
manos del gitano, empapadas en sangre y crispadas sobre su estómago—.



¡Cargadlo en un caballo! —logró concluir.
—Hacedlo —les confirmó su ya nuevo capitán, indicándoles el caballo

del Gordo.
Melchor no podía mantenerse en la montura. Lo cruzaron sobre ella como

un fardo. La cabeza le colgaba.
—Vas a morir, Gordo —escupió el gitano antes de contraer su rostro en

un rictus de dolor.
Y mientras el contrabandista volvía a golpear la tierra con la mano,

Nicolasa agarró la rienda del caballo en el que iba Melchor y se internó con él
entre los árboles.

Nadie osó moverse durante un largo rato. Los dos perros continuaron
sobre su presa, que ahora acompañaba con gemidos los ya débiles golpes. Al
cabo se oyó un silbido agudo de entre la arboleda. Entonces uno de los perros
tiró de la pierna, como si pretendiese arrancarla del torso, y el otro hundió sus
fauces en el cuello del Gordo. Al animal le bastó voltear la cabeza con
violencia un par de veces para saber que su presa había fallecido. A
diferencia de los lobos, que peleaban por su vida, el hombre se había dejado
matar como un puerco. Luego los dos perros corrieron en pos de su ama.

Antes de que los animales alcanzasen a Nicolasa, en la espesura, Melchor
volvió a hablar.

—¿Tú sabías lo de los gitanos?
Ella no contestó.
—Déjame morir —susurró él.
—Calla —dijo la mujer—. No hagas esfuerzos.
—Déjame morir, mujer, porque si logras curarme, te abandonaré.
La llegada de los perros con los morros ensangrentados permitió a

Nicolasa aclarar esa garganta que se le había agarrotado ante la amenaza de
Melchor.

—Buenos chicos —susurró a los animales mientras estos correteaban
entre las patas del caballo—. Mientes, gitano —dijo después.
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Málaga era una población de poco más de treinta mil habitantes que formaba
parte del reino de Granada y que había sido fundada a orillas del
Mediterráneo por los fenicios en el siglo VIII antes de Jesucristo. Tras el paso
de cartagineses, romanos, visigodos y musulmanes, la Málaga del siglo
XVIII, ocupada en derruir los lienzos de sus magníficas murallas nazaríes,
presentaba una trama urbana en forma de cruz, con la plaza Mayor en el
centro y sus grandes y numerosas construcciones religiosas a lo largo de las
aspas.

Sin embargo, la antigua ciudad fenicia no estaba preparada para acoger a
las gitanas detenidas. La redada se había producido el 30 de julio, pero el
secreto con el que se había llevado a cabo supuso que la orden por la que se
elegía a esa ciudad como depósito de las gitanas y sus hijos no llegó a sus
autoridades hasta el 7 de agosto, sin tiempo para preparativo alguno. Y para
desesperación del cabildo municipal, caravanas de carros cargados de
mujeres estaban llegando a la capital provenientes de Ronda, Antequera,
Écija, El Puerto de Santa María, Granada, Sevilla…

La Alcazaba, el castillo elegido por el marqués de la Ensenada como
prisión, resultaba peligroso por hallarse instalado allí el polvorín del ejército,
algo que el noble no había tenido en cuenta. Así, las primeras mujeres fueron
internadas en la cárcel real, pero la constante afluencia de ellas hizo que
pronto estuviera repleta. Entonces el cabildo requisó algunas casas en la calle
Ancha de la Merced, que también resultaron insuficientes. Y si las



previsiones de espacio habían fallado, más todavía lo hicieron las destinadas
a la manutención de aquel ingente número de personas. El cabildo municipal
elevó una petición al marqués para que detuviese la remisión de gitanas al
tiempo que le solicitaba los fondos necesarios para atender a las que ya
habían llegado. El noble dispuso que las nuevas partidas de gitanas fueran
desviadas hacia Sevilla: «En derechura y con seguridad», ordenó.

Al final, en el arrabal de la ciudad, extramuros, las autoridades requisaron
las casas de la calle del Arrebolado y clausuraron sus salidas, formando con
ello una gran cárcel en la que llegaron a hacinarse, desharrapadas,
hambrientas y enfermas, más de mil gitanas con sus hijos menores de siete
años. Ana Vega, sin embargo, fue internada en la cárcel real a la espera de
juicio como instigadora de la revuelta en el camino a la ciudad.

Y si la situación en Málaga era desesperada, otro tanto sucedía con el
arsenal de La Carraca. José Carmona, junto a seiscientos gitanos —
quinientos hombres y cien niños— de diversas procedencias, llegó a Cádiz a
finales de agosto. Pero a diferencia de Málaga, en donde el cabildo municipal
tenía posibilidades de requisar casas para alojar a las imprevistas recién
llegadas, el arsenal de La Carraca no era más que un astillero militar cercado
y constantemente vigilado para impedir la fuga de los penados y los esclavos
que cumplían trabajos forzados. Como sucedía en Cartagena, en La Carraca
no cabían los gitanos; sin embargo, si en el arsenal murciano se les pudo
alojar en viejas, inútiles e insalubres galeras varadas, en el gaditano se les
agrupó en patios y todo tipo de dependencias. De poco sirvieron los
memoriales que elevó al consejo el gobernador del arsenal poniendo de
relieve la insuficiencia de las instalaciones y el riesgo de motines que se
sucederían ante la llegada de aquel contingente de hombres desesperados.

En la época de la razón y la civilidad, la respuesta de las autoridades fue
tajante: allí donde habían cabido tantos penados, bien podría alojarse a los
gitanos. Se ordenó al gobernador que despidiera a los peones contratados y
los sustituyera por aquella masa humana nociva y ociosa; de esa forma se
obtendrían los resultados perseguidos por la monarquía borbónica, cuyos



ideales distaban mucho de la piadosa resignación ante la pobreza, con la
limosna como única solución, que hasta entonces había aceptado la sociedad.
El trabajo honraba. En unos tiempos en los que se estaba superando el
ancestral concepto de honor que había impedido a los españoles dedicarse a
trabajos mecánicos y por lo tanto viles, nadie podía estar ocioso, y menos los
gitanos, quienes debían ser útiles a la nación, como los vagos y holgazanes
que eran detenidos a lo largo y ancho del reino y destinados a trabajos
forzados.

Muy a su pesar, el gobernador de La Carraca obedeció: aumentó las
tropas de vigilancia, instaló cepos y horcas en el arsenal como elemento de
disuasión para los gitanos, despidió a los trabajadores libres contratados y se
empeñó en sustituirlos por los recién llegados. No obstante, atemorizado ante
la posibilidad de rebeliones, se negó a quitarles los grilletes y las cadenas.

Las medidas no produjeron resultado alguno. El arsenal de La Carraca, el
más antiguo de los astilleros españoles, estaba en los angostos canales o
caños navegables que se adentraban en tierra desde la bahía de Cádiz; era un
terreno pantanoso, producto de la sedimentación alrededor de una vieja
carraca hundida en la zona. El propio marqués de la Ensenada había decidido
ampliar aquellos astilleros con la incorporación de la isla de León, también
sobre lecho de fango.

José Carmona, como los demás gitanos, fue forzado a trabajar hundido en
fango hasta las caderas para preparar los pilotajes de los diques y ayudar a las
grandes máquinas de hinca a clavar los largos y fuertes maderos de roble en
aquel fondo inestable. Encadenados, los gitanos intentaban con grandes
esfuerzos moverse en el lodazal, pero las cadenas hacían todavía más difícil
lo que ya de por sí parecía imposible. Se trataba de extraer la máxima
cantidad de lodo del recinto de tablestacas previamente delimitado, para
clavar los pilotes sobre los que se ensamblaría un entramado de maderas que
constituiría la base de la construcción. Bajo los gritos y golpes de los
capataces, con el fango a la altura del estómago, José, como muchos otros, se
esforzaba con denuedo por desplazarse con una cesta repleta de barro.
Podrían haber simulado aquel esfuerzo y haraganear entre el lodo, pero todos
querían apartarse de la peligrosa maza de la máquina de hinca que una y otra



vez era izada para caer pesadamente sobre la cabeza del pilote. Ya habían
presenciado un accidente: el suelo inestable había originado que el pilote se
torciese al recibir el impacto de la gran maza de hierro y dos operarios que
estaban junto a él habían resultado heridos de gravedad.

En otras ocasiones, José fue empleado en las grúas destinadas al
embarque o desembarque de la artillería pesada de los navíos. Cuatro
hombres se ocupaban de hacer girar la rueda con palancas que tiraba de la
soga que recorría el brazo de madera de la grúa. ¡Hasta cinco mil novecientas
libras podían pesar los cañones del calibre veinticuatro! Los guardianes le
azotaban a la más mínima indecisión, mientras el cañón era trasladado en
volandas desde el barco al muelle.

Y cuando no trabajaba entre el lodo o con las grúas, lo tenía que hacer en
las bombas de achique o en las jarcias de los barcos, siempre encadenado —
el gobernador mantenía aherrojados hasta a los gitanos que eran ingresados
en la enfermería—, para luego pasar las noches tumbado a la intemperie,
buscando refugio entre las cuadernas podridas que se amontonaban frente a
uno de los almacenes del arsenal. Allí José caía rendido, pero le costaba
conciliar el sueño, como a la mayoría de los que le acompañaban en las
cuadernas. En la explanada que se abría delante del almacén, varios cepos
aprisionaban los cuerpos de algunos gitanos que se habían amotinado. Y
¿cómo iban a poder descansar con hermanos de raza obligados a mirarles con
la cabeza atrapada en el cepo?

—Casi todos son de la gitanería —oyó José una noche que los acusaba
uno de los herreros del callejón de San Miguel—, ellos y su rebeldía son la
causa de que todos estemos aquí.

El reproche no consiguió adhesiones.
—Me gustaría tener sus agallas —se lamentó otro tras unos instantes de

silencio en los que muchos de ellos cruzaron sus miradas con los castigados.
¿Agallas? José reprimió una réplica. ¡Claro que habían sido ellos! Y

aquellos otros que vagaban los caminos y que se habían librado de la
detención. Los Vega. Habían sido gentes como los Vega, Melchor, e incluso
Ana los responsables de que sus tobillos estuviesen ahora mismo sangrando
por debajo de los grilletes. José Carmona trató de acomodar los hierros para



que rozasen lo menos posible sus piernas heridas. «¡Malditos todos ellos!»,
escupió ante una punzada de dolor.

El gobernador no cedió en la cuestión de las cadenas, pero, para su
desesperación, los gitanos no se rendían, ni hombres ni niños, porque
habiéndose destinado a los chiquillos a aprender los oficios propios de la
reparación de los barcos, carpinteros y calafateadores se negaron en redondo
a admitir en sus cofradías a niños gitanos.

Mientras tanto, los motines y las revueltas se sucedían en el arsenal.
Todas fueron reprimidas con crueldad. Ningún intento de fuga prosperó y los
gitanos continuaron siendo forzados al trabajo, más incluso que los esclavos
moros con los que compartían cárcel, que no sacrificio, porque los esclavos
comunicaban a Argel las condiciones de trabajo a las que los sometían los
españoles y las autoridades berberiscas actuaban con reciprocidad: tan mal
como eran tratados los moros en los arsenales, lo eran los españoles cautivos
en Berbería. Y la diplomacia borbónica se afanaba por encontrar ese punto
intermedio que podía satisfacer los intereses de ambas partes.

A diferencia de los esclavos moros, los gitanos no tenían a quién recurrir.
Solo su solidaridad los defendió. Desharrapados, casi desnudos, hambrientos
y encadenados, heridos, enfermos muchos, superaron el primer impacto de la
detención hasta que renació su carácter altivo y orgulloso: ellos no trabajaban
ni para el rey ni para los payos, y no había látigo en el mundo que pudiera
obligarles.
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La vieja María sintió la amenaza del invierno que viajaba en las nubes de
finales de octubre de aquel año de 1749 cuando se frotó las manos y sus
dedos agarrotados se trabaron entre ellos; empezaban a dolerle. Habían hecho
alto, ya casi anochecido, en lo que a la curandera le pareció un lugar
recóndito y apartado del camino que llevaba de Trigueros a Niebla, entre los
escasos matorrales y pinos que se podían encontrar en aquella zona, y al que
les había conducido Santiago Fernández, el jefe de una familia de casi dos
docenas de miembros. Santiago conocía la zona al detalle, como debía hacer
todo patriarca de un grupo de nómadas.

María apretó los dedos para desentumecerlos. Todo estaba perfectamente
planificado, como cada vez que hacían noche en algún nuevo paraje: los
hombres desguarnecían y trababan las caballerías, los chiquillos corrían de
aquí para allá en busca de ramas secas para hacer fuego, y las mujeres, hacia
las que se encaminó la anciana, instalaban con habilidad las tiendas que les
servirían de cobijo durante la noche, unas con telas atadas a estacas hundidas
en la tierra, otras simplemente a arbustos o árboles. Aquella noche, sin
embargo, todos parecían tener más prisa de la acostumbrada y trabajaban
entre bromas y risas.

—¡Quite, quite! Usted a sus hierbas —le dijo Milagros cuando María
trató de ayudarla con unas cuerdas—. ¡Cachita! —gritó entonces sin hacer el
menor caso a la anciana—, cuando puedas ven a clavar esta estaca más
profunda, no sea que el diablo estornude esta noche y nos vuele la tienda.



—¡Cachita, primero te necesito yo! —se escuchó de boca de otra mujer.
María buscó a su amiga en el pequeño claro en el que se habían detenido.

Cachita aquí, Cachita allá. Y ella iba y venía. Superados los primeros recelos,
las mujeres gitanas habían encontrado en la fuerte y siempre bien dispuesta
Caridad una ayuda inestimable para cualquier tarea.

La anciana permaneció junto a Milagros.
—Aparte —la regañó de nuevo la muchacha al intentar desplazarse al

otro costado de lo que ya tomaba forma de una tienda irregular, como la tela
que habían conseguido, plana, de muy poca altura, la imprescindible para que
las tres mujeres pudiesen cobijarse bajo ella—. ¡Cachita —volvió a gritar
Milagros—, la primera soy yo!

María observó que Caridad se detenía entre las tiendas a medio montar y
los chiquillos que amontonaban leña y rastrojos.

—Morena —dijo la otra mujer que la había llamado—, si no me ayudas a
mí te robaré tu precioso vestido colorado.

Caridad dio un manotazo al aire y se dirigió hacia la mujer que la había
amenazado. Milagros soltó una carcajada. «¡Cuánto ha cambiado todo!»,
pensó María al alegre sonido de la risotada de la muchacha. Domingo, el
herrero ambulante, se había prestado a acompañarlas a tierra llana hasta
encontrar a Santiago y su gente. El hombre no tenía que desviarse en exceso
de su trayecto al Puerto de Santa María, y tampoco tenía prisa por entregarse
a los payos, les confesó con tremenda congoja.

Hacía dos meses que se habían unido a Santiago y los suyos, y no habían
sido los primeros. Un primo Vega, su esposa y un pequeño de dos años que
habían logrado escapar de la gitanería lo habían hecho antes que ellos,
dejando atrás, no obstante, otra hija de cuatro que se había deslizado de
brazos de su madre durante la frenética huida; mil veces había escuchado
María los llantos y las excusas con las que el joven matrimonio pretendía
liberarse de la culpa que les perseguía por ello. Dos muchachos de Jerez y
una mujer de Paterna completaban la lista de refugiados en la tribu de los
Fernández.

A lo largo de esas semanas la anciana había presenciado la
transformación de Milagros, aunque todavía reprimía sus sollozos las noches



en las que no caía rendida. Eso era bueno, pensaba la curandera. «¡Llora! —la
animaba en silencio—, jamás olvides a los tuyos.» Con todo, la trashumancia
parecía haber cambiado el carácter de la muchacha; su personalidad había
estallado, como si su vida en la gitanería la hubiera mantenido dormida.
«Bendita libertad», mascullaba la anciana cuando la veía correr, o cantar y
bailar por las noches alrededor del fuego en un campamento como el que en
ese momento estaban montando. Durante el día, atareada con el trajín propio
de los gitanos, el rostro de Milagros solo se ensombrecía cuando los
caminantes con los que se cruzaban o los vecinos de los pueblos no sabían
darle noticia de la suerte de los gitanos detenidos, como si no concedieran la
menor importancia a tales malnacidos. En cuanto a Melchor, Santiago había
prometido a Milagros hacer cuanto estuviera en su mano para tener nuevas de
él.

La vida era dura para los gitanos. Vender las cestas y cacharros que
colgaban de mulos y caballos; procurarse la comida del día, comprándola
cuando disponían de algún dinero o hurtándola cuando este no existía; un
fandango o una zarabanda en un mesón o en la confluencia de dos calles por
unas monedas; decir la buenaventura; trapichear con cuanto encontraban por
los caminos, permanentemente pendientes de alcaldes y corregidores,
justicias y soldados, comprando voluntades; siempre dispuestos a levantar el
campamento y emprender la huida… ¿con qué destino y hasta cuándo?

—¿Ves allí, niña? Ese es nuestro rumbo —le había dicho Santiago a
Milagros mientras mostraba a la joven la línea del horizonte sin señalar nada
en concreto—. ¿Hasta cuándo? ¡Qué más da! Lo único que importa es este
instante.

Solo bajo la tienda, por la noche, rodeada por los ruidos del campo,
Milagros recordaba, miraba al incierto futuro y no podía contener las
lágrimas, aunque durante el día intentaba vivir como le había enseñado
Santiago y como, se dio cuenta, hacía el abuelo.

Esa noche estaban a menos de una legua de la villa de Niebla, montando
su nuevo campamento entre risas, chanzas y gritos. Milagros se esforzaba por
tensar al máximo la tela de la tienda para que el viento, el estornudo del
diablo, no la levantase durante la noche, la vieja María paseaba su mirada de



aquí para allá, y Cachita corría de un lado para otro ayudando a todos hasta
que un revuelo entre los hombres llamó su atención: dos de ellos habían
agarrado a un carnero que habían robado en el pueblo de Trigueros, y Diego,
uno de los hijos de Santiago, se dirigía hacia él con una barra de hierro en la
mano. El animal ni siquiera tuvo tiempo de balar: un contundente y certero
golpe en la testuz le hizo caer muerto.

—¡Mujeres! —gritó Santiago al tiempo que todos ellos se alejaban del
cuerpo del carnero, como si hubieran dado por cumplido su cometido—.
¡Tenemos hambre!

Gazpacho y carnero asado sobre el fuego. Vino y pan duro. Sangre frita.
Un pedazo de queso que alguien había mantenido escondido y que decidió
compartir. Así transcurrió la primera parte de la velada, los gitanos
saciándose alrededor de la hoguera, sus facciones rotas por el titilar de las
llamas hasta que el rasgueo de una guitarra anunció la música.

Milagros se estremeció al oír los primeros acordes.
Varios de los gitanos, el viejo Santiago entre ellos, pusieron su mirada en

la muchacha, incitándola; un par de gitanillas se apresuraron a cambiar de
sitio y se sentaron en el suelo, junto a ella.

La guitarra insistió. Milagros carraspeó y luego respiró profundamente,
varias veces. Una de las niñas que había corrido a su lado palmeó con
descaro, acompasando su ritmo al del instrumento.

Y Milagros se arrancó con un largo y hondo quejido, el rostro
congestionado, la voz quebrada y las manos abiertas frente a sí, en tensión,
como si fuese incapaz de alcanzar con su voz todo aquello que pretendía
transmitir.

El frenesí se adueñó de aquel claro rodeado de matorrales bajos y pinos:
las sombras de figuras de hombres y mujeres que danzaban recortadas contra
el fuego en confusos movimientos, las guitarras llorando, las palmas
resonando contra los árboles y los cantes arañando sentimientos encogieron
el corazón de Caridad.

—Lo has conseguido, morena —susurró junto a su oreja la vieja María,



sentada a su vera, adivinando qué era lo que rondaba la cabeza de la otra.
Caridad asintió en silencio, con los ojos clavados en Milagros, que se

contorsionaba voluptuosamente en una danza frenética; en algunos de
aquellos movimientos lujuriosos reconoció todo lo que durante esos meses le
había estado enseñando.

—Enséñale a cantar —le había propuesto un día la curandera, nada más
unirse a la partida de Santiago, señalando con el mentón a una Milagros
mustia que caminaba con el grupo arrastrando los pies.

Caridad contestó a la propuesta con un gesto de sorpresa.
—A Melchor le gustaba cómo lo hacías y, tal como está, a la muchacha le

vendría bien aprender.
Caridad se perdió unos segundos en el recuerdo de Melchor, en aquellas

noches placenteras… ¿Dónde estaría ahora?
—¿Qué contestas? —insistió la anciana.
—¿Qué?
—Que si le enseñarás.
—No sé enseñar —se opuso Caridad—, ¿cómo…?
—Pues inténtalo —zanjó la curandera, sabedora ya de que la otra solo

atendía a los imperativos.
Por su parte, Milagros se limitó a encogerse de hombros ante el proyecto

de María, y desde aquel día, a la menor oportunidad, la vieja curandera
arrastraba a las dos lejos del grupo, en busca de algún lugar apartado para
cantar y bailar. Los primeros días los gitanillos de la partida las espiaban,
pero pronto comenzaron a participar.

«Guineos, cumbés, zarambeques, zarabandas y chaconas», le explicaron
las gitanas a Caridad el primer día, después de que Milagros bailara alguna de
ellas a desgana con el único acompañamiento del difícil palmeo de una
curandera con los dedos atrofiados. Se trataba de danzas y cantos de negros,
traídos a España por numerosos esclavos. Las letras de las canciones nada
tenían que ver con las que se cantaban en Cuba, pero Caridad creyó encontrar
en ellas los bailes africanos que tan bien conocía.

Caridad no escondió su confusión a las gitanas, los brazos caídos a los
costados.



—¡Venga! —la instó María—. ¡Muévete tú ahora!
Hacía tiempo que no bailaba, le faltaban los tambores y los demás

esclavos. Sin embargo, paseó la mirada por los alrededores: estaban en el
campo, a cielo abierto, rodeadas de árboles. No se trataba del exuberante
monte cubano, con sus jagüeyes y sus sagradas ceibas y palmas reales, donde
residían los dioses y los espíritus, pero… todo el monte era sagrado.
Matorrales y hierbas, hasta el más pequeño de sus tallos, escondía algún
espíritu. Y si eso sucedía en Cuba y en las demás islas, en toda África, en
Brasil y en muchos otros lugares, ¿por qué iba a ser diferente en España? Un
escalofrío recorrió la columna vertebral de Caridad cuando comprendió que
allí también estaban sus dioses. Giró sobre sí misma y los percibió en la vida
y en la naturaleza que la rodeaba.

—¡Morena…! —empezó a recriminarla la vieja María, impaciente, pero
Milagros la acalló poniendo con suavidad una mano en su antebrazo: intuía la
transformación que se estaba produciendo en su amiga.

«¿En cuál de estos árboles se hallará Oshún?», se preguntó Caridad.
Deseaba sentirla otra vez dentro de sí, ¿sería posible que la montase? Bailar.
Lo haría. «Pero el monte es sagrado —se dijo—, al monte se acude con
respeto, como a las iglesias.» Necesitaba una ofrenda. Se volvió hacia las
gitanas y echó mano de su hatillo, a los pies de María. Bajo la atenta mirada
de las otras dos rebuscó en su interior, tenía… ¡Ahí estaba! El resto de un
cigarro que les había regalado uno de los gitanos. Se alejó y entre unos pinos
alzó la mano con el cigarro en ella.

—¿Qué va a hacer? —susurró María.
—No lo sé.
—Necia —volvió a susurrar la curandera al ver que Caridad deshacía el

cigarro entre sus dedos y el tabaco picado volaba—. Era el único cigarro que
teníamos —se quejó.

—Calle.
Luego la vieron rebuscar entre los árboles, hasta que volvió a ellas con

cuatro palos en las manos. Entregó dos a Milagros.
—Escuchad —les pidió.
Y golpeó los palos entre sí en el ritmo más sencillo que podía recordar: el



de clave; tres golpes espaciados y dos seguidos, así una y otra vez. En un par
de ejecuciones, Milagros se sumó al golpeteo. Caridad ya movía los pies
cuando le ofreció sus palos a María, que los cogió y empezó a entrechocar a
su vez.

Entonces, aquella que había sido esclava cerró los ojos. Era su música,
diferente a la gitana o a la española, que tenían melodía. Los negros no la
buscaban: cantaban y bailaban sobre la simple percusión. Caridad, poco a
poco, fue confundiendo aquellos sencillos golpes de clave con el retumbar de
los tambores batás. Entonces buscó a Oshún y bailó para la orisha del amor,
entre sus dioses, sintiéndolos, en presencia de dos gitanas asombradas, los
ojos tremendamente abiertos ante los frenéticos e impúdicos movimientos de
aquella mujer negra que parecía volar sobre sus pies.

Un par de días más tarde, con dos gitanillas de las que espiaban
entrechocando las claves, Milagros había empezado a imitar a Caridad en sus
bailes de negros.

Más difícil fue que la muchacha cantase.
—No sé hacerlo —se lamentó Milagros.
Las tres estaban sentadas en círculo en el suelo, bajo un pino; el atardecer

impregnando de tristeza campos y bosques.
—Enséñale —le ordenó la vieja a Caridad.
Caridad titubeó.
—¿Cómo quiere que lo haga? —salió en su defensa Milagros—. Para

aprender sus bailes solo tengo que fijarme y repetir lo que hace, pero si digo
que no sé cantar es porque me fijo en cómo lo hacen los que saben y, cuanto
más me fijo, más sé que no sé.

El silencio se hizo entre las tres. Al final, María abrió sus manos, como
cediendo; con el baile ya había conseguido que la muchacha se distrajese. Ese
era su objetivo.

—Yo tampoco sé cantar —terció entonces Caridad.
—El abuelo dice que lo haces muy bien —la contradijo Milagros.
La otra se encogió de hombros.



—Todos los negros cantamos igual. No sé…, es nuestra forma de hablar,
de quejarnos de la vida. Allí, en las plantaciones, mientras trabajábamos, nos
obligaban a cantar para que no tuviésemos tiempo de pensar.

—Canta, morena —le pidió la anciana tras un nuevo silencio.
Caridad recordó a Melchor con nostalgia, cerró los ojos y cantó en

lucumí, con voz profunda, cansada, monótona.
Las gitanas la escucharon en silencio, cada vez más encogidas en sí

mismas.
—Hazlo tú ahora —le rogó la vieja María a Milagros cuando Caridad

puso fin a su murmullo—. Hazlo, niña —insistió cuando esta trató de
oponerse.

La anciana no quería hablarle del dolor. Tenía que encontrarlo ella sola.
¿Qué eran sino cantos de angustia las deblas, los martinetes o las quejas de
galera? ¿Quién se atrevía a negar que el gitano pertenecía a un pueblo tan
perseguido como podía serlo el negro? ¿Acaso aquella niña no había sufrido
bastante?

—Acompáñame —la animó Caridad colocándose frente a ella y
ofreciéndole unas manos en las que Milagros refugió las suyas.

Caridad empezó de nuevo y al poco Milagros tarareó el cántico con
indecisión. Buscó ayuda en los ojillos pardos de su amiga pero, pese a que
tenía la mirada clavada en ella, parecían perdidos mucho más allá, como si
fueran capaces de traspasar cuanto se interpusiera en su camino. Notó el
contacto de sus manos: no apretaban y, sin embargo, sentía las suyas
atrapadas. Era…, era como si Caridad hubiera desaparecido convertida en su
propia música, confundida con aquellos dioses africanos que le habían
robado. Y comprendió la pena que destilaba a través de su voz.

Aquel día finalizó con una Milagros confusa pero con Caridad y la vieja
María convencidas de que la muchacha sería capaz de verter su sufrimiento
en las canciones.

Y así fue. La primera ocasión en que Milagros arañó sus propios
sentimientos con una canción, el grupo de gitanillos que las acompañaban
estalló en aplausos.

La muchacha, sorprendida, calló.



—¡Continúa hasta que la boca te sepa a sangre! —le instó la vieja María,
recriminando con la mirada a la chiquillería, que desapareció rauda tras los
árboles.

A partir de ahí todo fue sencillo. Lo que hasta entonces no habían sido
más que tonadillas alegres, cantadas con una malentendida pasión, se
convirtieron en desgarros de dolor: por la prisión de sus padres y por sus
amores por Pedro García; por la desaparición del abuelo; por la violación de
Caridad y la muerte de Alejandro; por la huida constante entre los escupitajos
que los payos lanzaban a su paso; por el hambre y el frío; por la injusticia de
los gobernantes; por el pasado de un pueblo perseguido y su incierto futuro.

Aquella noche, acampados en las cercanías de la villa de Niebla, Caridad
y la vieja María, sentadas alrededor del fuego, la una junto a la otra,
experimentaban sentimientos encontrados ante las renovadas danzas de
Milagros, lascivas y alegres, y la hondura de los cantes a la desgracia de los
gitanos.
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Niebla, la villa que daba nombre al condado perteneciente entonces a la casa
de Medinasidonia, había sido un importante enclave militar árabe y medieval.
Estaba rodeada de altas y fuertes murallas y de torres defensivas, y contaba
con un imponente castillo con su torre del homenaje. A mediados del siglo
XVIII, no obstante, había perdido su originaria importancia y su población se
reducía a poco más de mil habitantes. Sin embargo, por tradición tenía tres
ferias anuales: la de San Miguel, la de la Inmaculada y la de Todos los
Santos, las tres dedicadas a la compraventa de ganado, sayal y cuero.

Las ferias habían seguido el mismo camino que la villa y nadie dudaba en
calificarlas ya como «captivas», desgraciadas, destinadas principalmente al
suministro de animales viejos para el consumo de la cercana ciudad de
Sevilla. Hacia allí se dirigía Santiago con su grupo de gitanos. El primero de
noviembre, festividad de Todos los Santos, Diego, Milagros, un chaval de
unos ocho años, delgado y sucio pero con traviesos ojos negros llamado
Manolillo, y otros miembros de la familia de los Fernández, cargados con
cestos y ollas como si pretendieran venderlos, llegaron hasta las murallas de
la villa, extramuros de las cuales, en una explanada, se celebraba la feria.
Centenares de cabezas de ganado —vacas y bueyes, cerdos, ovejas y caballos
— se ofrecían a la venta entre el bullicio de la gente. Escondidos en los
caminos quedaban el viejo patriarca, Caridad, María, los niños más pequeños
y las ancianas.

Manolillo se arrimó a Milagros cuando les salió al paso el alcalde mayor



acompañado de un alguacil: los gitanos tenían prohibido acudir a las ferias,
más aún si estas eran de ganado. Mientras Diego se quejaba y gesticulaba,
suplicaba y rogaba en nombre de Dios Nuestro Señor, la Virgen María y
todos los santos, ellos dos se separaron discretamente del grupo para que ni
alcalde ni alguacil pudieran fijarse en los sacos que portaban y en cuyo
interior, adormiladas, se movían cuatro comadrejas que con mucho esfuerzo
habían logrado cazar en el trayecto. Al final, Diego dejó caer un par de
monedas en manos del regidor.

—No quiero altercados —advirtió el alcalde a todos tras esconder los
dineros.

En cuanto se vieron libres del asedio de las autoridades de Niebla, Diego
Fernández hizo un gesto a los gitanos, que se dispersaron por el recinto de la
feria; luego guiñó un ojo a Milagros y Manolillo: «Vamos allá, muchachos»,
les animó.

Más de trescientos caballos se apiñaban en cercados precarios construidos
con maderos y cañas. Milagros y Manolillo se dirigieron hacia ellos
aparentando una serenidad que no sentían, entre mercaderes, compradores y
multitud de curiosos. Alcanzaron el extremo de los cercados, donde se
juntaban con el exterior de las murallas de la villa, echaron un vistazo
alrededor y se colaron donde los caballos. Resguardados entre ellos, Milagros
entregó su saco al muchacho, extrajo de su falda un botellín relleno con
vinagre y lo vació en el interior de los sacos. Luego los agitaron con fuerza y
los animales, sin alimentos desde que los cazaran, empezaron a chillar y
revolverse. Buscaron refugio junto a las murallas y los soltaron. Las
comadrejas saltaron alocadas, ciegas, chocando contra los caballos, chillando
y mordiéndoles las patas. Los caballos, a su vez, relincharon, se empinaron
unos sobre otros, aprisionados como estaban, se cocearon y se mordieron
entre ellos. La estampida no se hizo esperar. Los tres centenares de animales
rompieron con facilidad los frágiles cercados y galoparon frenéticos por la
feria.

En el caos que originaron los caballos, Diego y sus hombres consiguieron
hacerse con cuatro de ellos y los condujeron rápidamente a donde los
esperaba el patriarca, en las afueras de la villa; Milagros y Manolillo, que no



podían evitar la risa después de la tensión, ya estaban allí.
—¡En marcha! —gritó Santiago, sabedor de que el alcalde no tardaría un

segundo en culparlos.
Iniciaron la marcha con sus calderos, cestas y cacharros a cuestas, además

de algunas ropas y mantas que las gitanas habían logrado hurtar en el
desconcierto. Una de ellas mostraba orgullosa unos zapatos con suelas de
cuero y hebillas de plata.

El patriarca ordenó dirigirse hacia Ayamonte.
—Ayer me enteré —explicó— de que ha fallecido un hidalgo rico que ha

dispuesto en su testamento cerca de cinco mil reales para su funeral: entierro
y misas por su alma, ¡más de mil de ellas ha encargado el santurrón!, lutos y
limosnas. Están llamados todos los curas y capellanes de la villa así como los
frailes y monjas de un par de conventos, que sus buenos dineros se llevarán
los gilís. Habrá mucha gente…

—¡Y muchas limosnas! —se escuchó entre las gitanas.
Caminaron en paralelo al camino carretero que llevaba a Ayamonte, si

bien antes de llegar a San Juan del Puerto tuvieron que tomarlo para cruzar el
río Tinto en barca; el barquero ni siquiera se atrevió a discutir el precio que le
ofreció Santiago para que les pasase a la otra orilla. Esa misma tarde lograron
malvender dos de los caballos a uno de los clientes y al propietario de una
venta en el camino; ninguno de ellos se interesó por su procedencia. También
arañaron unas pocas monedas de los escasos parroquianos que se habían dado
cita en la venta después de que Milagros cantara y bailara de forma
insinuante, como le había enseñado Caridad, y enardeciera el deseo de la
concurrencia. No fue el canto quebrado y hondo con el que los gitanos
revivían sus dolores y sus pasiones por las noches alrededor del fuego del
campamento, pero hasta el viejo patriarca se sorprendió palmeando sonriente
cuando la muchacha se arrancó por alegres fandangos y zarabandas.

Pese al frío, el rostro, los brazos y el inicio de los pechos de Milagros
aparecían perlados por el sudor. El ventero la invitó a un vaso de vino cuando
la gitana, vigilada por Diego a su paso entre las mesas en las que bebían los
clientes, tomó asiento, con un prolongado suspiro de cansancio, a la mesa
desde la que Caridad y María habían contemplado su actuación.



—¡Bravo, niña! —la felicitó la curandera.
—Bravo —se sumó el ventero al tiempo que le servía el vino—. Después

de la redada —prosiguió, con los ojos distraídos en el escote de la muchacha
—, temíamos no poder seguir disfrutando de vuestros bailes, pero tras la
liberación…

Saltó la silla, saltó el vino y saltó hasta la mesa.
—¿Qué liberación? —gritó la muchacha, ya en pie frente al ventero.
El hombre abrió las manos ante el círculo de gitanos en el que de repente

se vio inmerso.
—¿No lo sabéis? —inquirió—. Pues eso…, que los están poniendo en

libertad.
—¡Ni el rey de España puede con nosotros! —se escuchó de entre los

gitanos.
—¿Estás seguro? —preguntó Santiago.
El ventero dudó. Milagros gesticuló frenética frente a él.
—¿Estás seguro? —repitió.
—¿Seguro, seguro…? Eso es lo que dicen —añadió encogiéndose de

hombros.
—Es cierto.
Los gitanos se volvieron hacia la mesa desde la que había partido la

afirmación.
—Los están liberando.
—¿Cómo lo sabes?
—Vengo de Sevilla. Los he visto. Me he cruzado con ellos en el puente

de barcas hacia Triana.
—¿Cómo sabes que eran gitanos?
El sevillano sonrió con ironía ante la pregunta.
—Venían de Cádiz, de La Carraca; tenían un aspecto desastrado. Iban

acompañados por un escribano que portaba su despacho de libertad y varios
justicias que escoltaban al grupo…

—¿Y las mujeres de Málaga? —le interrumpió Milagros.
—De las gitanas no sé nada, pero si liberan a los hombres…
Milagros se volvió hacia Caridad.



—Volvemos a casa, Cachita —susurró con la voz tomada—, volvemos a
casa.

En los arsenales los gitanos no eran rentables. No trabajaban, se quejaban
los gobernadores. Tanto en Cartagena como en Cádiz, alegaban, se había
prescindido del personal experto para sustituirlo por aquella mano de obra
ignorante y reacia al esfuerzo que ni siquiera compensaba la comida que
recibía. Los gitanos, insistían, eran problemáticos y peligrosos: peleaban,
discutían y tramaban fugas. Ellos carecían de tropas suficientes para hacerles
frente y temían que la desesperación de unos hombres encarcelados de por
vida, alejados de sus mujeres e hijos, les llevara a un motín que no pudieran
sofocar. Las gitanas, igual o más problemáticas que sus hombres, ni siquiera
trabajaban, y sus gastos de manutención lastraban los escasos recursos de los
municipios en los que se hallaban detenidas.

Los memoriales de los responsables de arsenales y cárceles no tardaron
en llegar a manos del marqués de la Ensenada.

Pero no solo fueron esos funcionarios quienes se quejaron al poderoso
ministro de Fernando VI. Los propios gitanos también lo hicieron y desde sus
lugares de detención elevaron quejas y súplicas al consejo. A ellos se
sumaron algunos nobles que los protegían, religiosos y hasta cabildos
municipales en pleno que veían cómo algunas labores necesarias para su
comunidad quedaban huérfanas de trabajadores: herreros, horneros o simples
agricultores. Incluso la ciudad de Málaga, que no era uno de los lugares
legalmente habilitados para acoger gitanos, decidió apoyar las súplicas de los
gitanos herreros avecindados en ella para ser excluidos de la detención.

Las súplicas y peticiones se acumularon en las oficinas del consejo real.
En poco menos de dos meses se había puesto de manifiesto la ineficacia, el
peligro y el elevadísimo coste de la gran redada. Además, se había detenido a
los gitanos asimilados, a quienes vivían arreglados a las leyes del reino,
mientras otros tantos, los indeseables, campaban en libertad por las tierras de
España. Así, ya a finales de septiembre de 1749, el marqués de la Ensenada
rectificaba y culpaba a los subordinados que habían ejecutado la redada: el



rey nunca había pretendido dañar a los gitanos que vivían conforme a las
leyes.

En octubre, el consejo dictó las órdenes necesarias para proceder a la
libertad de los injustamente detenidos: los corregidores de cada lugar debían
tramitar expedientes secretos sobre la vida y las costumbres de cada uno de
los gitanos detenidos indicando si se ajustaban a las leyes y pragmáticas del
reino; a los expedientes debía unirse un informe del párroco correspondiente,
también secreto, en el que por encima de todo se debía hacer constar si el
gitano se había casado por la Iglesia.

A quienes cumplieran todos aquellos requisitos se les pondría en libertad,
se les devolvería a sus lugares de origen y se les restituirían los bienes que les
habían sido embargados, con la expresa prohibición de abandonar sus
pueblos si no era con licencia por escrito, y nunca para acudir a ferias o
mercados.

Quienes no superasen las informaciones secretas continuarían en prisión o
serían destinados a trabajar en obras públicas o de interés para el rey;
aquellos que huyesen serían inmediatamente ahorcados.

También se dictaron órdenes concretas para los gitanos que no hubieran
llegado a ser detenidos en la gran redada: se les concedía un plazo de treinta
días para presentarse, en cuyo defecto se les tendría por «rebeldes, bandidos,
enemigos de la paz pública y ladrones famosos». A todos ellos se les imponía
la pena de muerte.

La gitanería estaba arrasada. Por la noche, Milagros, la vieja María y
Caridad se detuvieron en el arranque de la calle que recorría el muro del
huerto de los cartujos contra el que se adosaban las chozas. Ninguna de ellas
habló. La esperanza y las ilusiones que se habían formado durante dos días de
camino, animándose entre ellas, prometiéndose una vuelta a la normalidad, se
desvanecieron a la sola visión de la gitanería. Tras la redada y el embargo de
bienes, los saqueadores se habían apresurado a hacer suya hasta la miseria.
Faltaban techos, incluso los de broza, y algunas paredes se habían
desplomado a causa del pillaje de los restos que los soldados no se habían



llevado: hierros encastrados, los escasos marcos de madera, alacenas,
chimeneas… Aun así, observaron que había barracas habitadas.

—No hay niños —advirtió la anciana. Milagros y Caridad permanecieron
en silencio—. No son gitanos, se trata de delincuentes y rameras.

Como si quisieran darle la razón, de una de las chozas cercanas surgió
una pareja: él, un viejo mulato; ella, que había salido a despedirle, una mujer
desharrapada y desgreñada con los pechos caídos al aire.

Ambos grupos cruzaron sus miradas.
—Vámonos —apremió a las otras dos la curandera—, esto es peligroso.
Perseguidas por una sarta de obscenidades que salían de la boca del

mulato y por las carcajadas de la ramera, se apresuraron en dirección a
Triana.

Ya lejos de la Cartuja, las tres cruzaron el arrabal a paso lento. La congoja
que las había acompañado hasta la iglesia de Nuestra Señora de la O al ver
convertidas las que habían sido sus casas, por humildes que fueran, en
refugio de proscritos empezó a trocarse en consternación: los Vega no lo
habrían permitido. De hallarse en libertad habrían echado de allí a todos
aquellos pordioseros. La vieja María afianzó su pesimismo; Milagros, que no
se atrevió a expresar en voz alta lo que ambas temían, se aferró a la
posibilidad de que su familia la esperase en el callejón; su padre era un
Carmona y no vivía en la gitanería, pero si no habían liberado a los Vega…

Aquella fría noche de noviembre, más fría que cualquiera de las
anteriores al sentir de las tres mujeres, se les había echado encima. El callejón
de San Miguel las recibió con inhóspito silencio; solo el tenue resplandor de
algunas velas tras las ventanas, aquí y allá, anunciaba la presencia de
moradores. La vieja María negó con la cabeza. Milagros escapó del grupo y
corrió hacia su casa. El pozo del patio del corral de vecinos, siempre oculto
entre hierros retorcidos y oxidados, la recibió ahora como un fanal erguido y
solitario. La muchacha no pudo dejar de mirarlo antes de lanzarse escaleras
arriba.

Poco después, Caridad y María la encontraron postrada en el suelo: no se
había atrevido a dar ni un paso hacia el interior de la vivienda, como si el
espacio totalmente vacío la hubiera golpeado y derribado allí mismo.



Temblaba al compás de los sollozos y se tapaba el rostro con las manos con
fuerza, aterrorizada por enfrentarse de nuevo con la realidad.

Caridad se agachó a su lado y le susurró al oído:
—Tranquila, todo se arreglará. Verás cómo pronto están en casa.

El martilleo sobre los yunques las despertó ya amanecido. Después de
que María consiguió tranquilizar a Milagros y le impidió ir a otras viviendas
que podían estar ocupadas por malhechores, habían dormitado las tres juntas,
con Milagros llorando de tanto en tanto, cubiertas con una manta y la tela de
la tienda que les había regalado Santiago para el camino. La luz del sol las
insultó al mostrar el piso sin rastro de muebles; tan solo los pedazos de unos
platos rotos en el suelo cubierto de polvo atestiguaban que allí había vivido
una familia. Todavía tumbadas, las tres se pararon a escuchar el repiqueteo de
los martillos: nada tenía que ver con el frenesí de las herrerías al que estaban
acostumbradas; estos eran escasos y lentos, cansinos podría decirse.

Pese a sus dedos agarrotados, la vieja María las sorprendió con una fuerte
palmada.

—¡Tenemos que hacer! —exclamó tomando la iniciativa y levantándose.
Caridad la imitó. Por el contrario, Milagros tiró de la tela de la tienda y se

tapó la cabeza.
—¿No oyes, niña? —dijo la anciana—. Si trabajan el hierro es que son

gitanos. Ningún payo se atrevería a hacerlo aquí, en el callejón. Levántate.
María indicó a Caridad con la mirada que destapase a la muchacha. Tardó

unos instantes en obedecer, pero finalmente retiró tela y manta para descubrir
a Milagros encogida en posición fetal.

—Tus padres podrían estar en otra casa —continuó la curandera sin
excesiva convicción—. Ahora deben de sobrar casas, y aquí… —se volvió y
abarcó con la mano el interior del piso— no habrían dispuesto ni de una
maldita silla.

Milagros se incorporó con los ojos inyectados en sangre y el rostro
congestionado.

—Y si no es así —prosiguió María—, debemos enterarnos de qué es lo



que pasa y de cómo podemos ayudarlos.

El martilleo provenía de la herrería de los Carmona, a la que accedieron
desde el mismo patio del corral de vecinos. En el interior era evidente el
efecto del embargo de bienes decretado por el rey cuando la redada: las
herramientas, los yunques y las fraguas, los calderos, los pilones para el
templado… todo había desaparecido. Dos jóvenes arrodillados, que no se
apercibieron de la entrada de las mujeres, trabajaban en la fragua, y lo hacían,
observó Milagros, con una forja portátil como la que llevaba Domingo, el
gitano del Puerto de Santa María con el que se habían topado en el Andévalo:
un yunque diminuto sobre el que uno de ellos golpeaba una herradura y un
fuelle de piel de carnero con el que el otro aventaba el carbón incandescente
que resplandecía en un simple hoyo practicado en el suelo de tierra.

La muchacha los conocía, la vieja también. Caridad los tenía vistos. Eran
Carmona. Primos de Milagros. Doroteo y Ángel, se llamaban, aunque estaban
cambiados: trabajando el hierro con el torso desnudo se les marcaban las
costillas y sus pómulos destacaban en unos rostros consumidos. No fue
necesario que hicieran notar su presencia. Doroteo, el que martilleaba sobre
el yunque, erró el golpe, lanzó una maldición, se levantó de un salto y dejó
caer el martillo.

—¡Es imposible trabajar con esta…!
Calló al verlas. Ángel volvió la cabeza hacia donde miraba su primo.

María fue a decir algo, pero se le adelantó Milagros.
—¿Qué sabéis de mis padres?
Ángel dejó el fuelle y se levantó también.
—El tío no ha salido —contestó—, continúa detenido en La Carraca.
—¿Cómo está? ¿Lo viste?
El joven no quiso contestar.
—¿Y mi madre? —preguntó Milagros con un hilo de voz.
—No la hemos visto. No está por aquí.
—Pero si no han liberado al tío, tampoco la habrán liberado a ella —

añadió el otro.



Milagros se sintió desfallecer. Palideció y le temblaron las piernas.
—Ayúdala —ordenó María a Caridad—. Y vuestros padres —añadió tras

comprobar cómo Caridad sostenía a Milagros antes de que se desplomara—
¿son libres? ¿Dónde están? —preguntó al ver que asentían.

—Los mayores —respondió Doroteo— están negociando con el asistente
de Sevilla para que nos devuelvan lo que nos han robado. Solo hemos podido
conseguir esta… —el joven miró indignado el pequeño yunque— inútil forja
portátil. El rey ha ordenado que nos devuelvan los bienes, pero los que los
han comprado no quieren hacerlo si no les reintegran los dineros que han
pagado por ellos. Nosotros no tenemos dinero, y ni el rey ni el asistente
quieren aportarlo.

—¿Y las mujeres?
—Todos aquellos que no están en el cabildo se han ido al amanecer a

Sevilla, a pedir limosna, trabajo o a conseguir comida. No tenemos nada. De
los Carmona solo estamos nosotros aquí. Esto —volvió a señalar el yunque
con desgana— únicamente da trabajo para dos. En otras fraguas también han
conseguido viejas forjas como las de los herreros ambulantes, pero nos falta
hierro y carbón… y saber manejarlas.

En ese momento, como si el otro se lo hubiera recordado, Ángel se
arrodilló de nuevo y aventó el carbón, que lanzó una humareda a su rostro.
Luego cogió la herradura que estaba trabajando Doroteo, ya fría, y volvió a
introducirla entre las brasas.

—¿Por qué no los han liberado?
La pregunta brotó de labios de Milagros, que, aún pálida, se soltó de los

brazos de Caridad y se adelantó titubeante hacia su primo. Doroteo no se
anduvo con remilgos.

—Prima, tus padres no estaban casados conforme a los ritos de la Iglesia,
lo sabes. Ese es un requisito imprescindible para que los suelten. Al parecer,
tu madre nunca lo permitió… —lo soltó sin esconder cierto rencor—. No sé
de ningún Vega de los de la gitanería al que hayan liberado. Además del
matrimonio, piden testigos que declaren que no vivían como gitanos…

—No reniegues de nuestra raza, muchacho —le advirtió entonces la
curandera.



Doroteo no se atrevió a contestar; en su lugar extendió las manos antes de
que el silencio se hiciera entre todos ellos.

—Doroteo —intervino Ángel quebrando ese silencio—, se nos terminará
el carbón.

El gitano agitó una mano en un gesto que mezclaba los deseos de trabajar
con la impotencia ante la situación; les dio la espalda, buscó el martillo e hizo
ademán de arrodillarse junto al yunque.

—¿Sabes algo del abuelo Vega, de Melchor? —le preguntó la anciana.
—No —contestó el gitano—. Lo siento —añadió ante aquellas mujeres

paradas frente a él y ansiosas por oír alguna buena noticia.
Salieron al callejón por la puerta de la fragua. Tal y como les había

anunciado Doroteo, resonaban martilleos inconstantes y apagados en otras
herrerías; por lo demás, el lugar estaba desierto.

—Vamos a ver a fray Joaquín —propuso Milagros.
—¡Niña!
—¿Por qué no? —insistió la muchacha encaminándose hacia la salida del

callejón—. Ya habrá olvidado aquel disparate. —Se detuvo; la anciana se
negaba a seguirla—. María, es un buen hombre. Nos ayudará. Ya lo hizo
entonces…

Buscó la ayuda de Caridad, pero esta estaba absorta en sus pensamientos.
—No perdemos nada por probar —añadió Milagros.
Las tranquilizó que la gente no se extrañara de su presencia; sabían que

los gitanos habían regresado. En San Jacinto, sin embargo, las esperanzas de
Milagros y Caridad volvieron a verse frustradas. Fray Joaquín, les anunció el
portero, ya no estaba en Triana. Poca información más parecía estar dispuesto
a proporcionarles el fraile, pero la insistencia de Milagros, que llegó hasta
tironear de su hábito, llevó al fraile a contar algo más, aunque con recelo, más
bien para sacárselas de encima.

—Se ha marchado de Triana —les dijo—. De repente se volvió loco —
confesó con un manotazo al aire. Pensó unos instantes y decidió explayarse
—: Yo ya lo preveía, sí —afirmó en voz alta, con manifiesta presunción—.
Se lo dije al prior en varias ocasiones: este joven nos traerá problemas. El
tabaco, sus amistades, sus idas y venidas, su insolencia y esos sermones tan…



¡tan irreverentes! ¡Tan modernos! Quería colgar los hábitos. El prior le
convenció de que no lo hiciera. No sé qué extraña predilección tenía el prior
por ese muchacho. —Entonces bajó la voz—. Se dice que conocía bastante
bien a la madre del hermano Joaquín; algunos sostienen que demasiado bien.
¡Fray Joaquín alegó que ya nada le ataba aquí, a Triana! ¿Y su comunidad?
¿Y su devoción? ¿Y Dios? Que nada le ataba aquí… —repitió con un bufido.
El fraile interrumpió su perorata, cerró los ojos y meneó la cabeza, aturdido,
enojado consigo mismo al darse cuenta de que estaba dando explicaciones a
dos gitanas y una mujer negra que le atendían atónitas.

—¿Adónde ha ido? —inquirió Milagros.
No quiso decírselo. Se negó a continuar hablando con ellas.
Retornaron cabizbajas al callejón. Caridad por detrás, con la mirada en el

suelo.
—Conque habría olvidado su disparate, ¿eh? —ironizó María durante el

trayecto.
—Quizá no se trate… —empezó a rebatir Milagros.
—No seas ingenua, niña.
Continuaron andando en silencio. Salvo las dos monedas que les había

entregado Santiago, no tenían dinero. Tampoco tenían comida. ¡No tenían
parientes! No había ningún Vega en Triana, había dicho Doroteo. La vieja
curandera no pudo reprimir un suspiro.

—Compraremos de comer e iremos a recoger hierbas —anunció
entonces.

—¿Y dónde las preparará? —preguntó con sarcasmo Milagros—. ¿En
su…?

—¡Cállate ya! —la interrumpió la anciana—. No tienes derecho. Todas lo
estamos pasando mal. Cuando alguien enferme, ya correrán para encontrar
dónde pueda prepararlas.

Milagros se encogió ante la reprimenda. Caminaban junto a la Cava,
donde seguía amontonándose la basura. María miraba de reojo a la muchacha
y, en cuanto oyó su primer sollozo, hizo un gesto a Caridad para que la
consolara, pero Milagros aceleró el paso y las dejó atrás, como si escapase.

Caridad no se percató del gesto de la vieja María. Sus pensamientos se



mantenían en Melchor. «Lo encontraré en Triana», se había repetido una y
otra vez durante el camino de regreso. Se imaginó el reencuentro, volver a
cantar para él, su presencia… su contacto. Si estaba detenido, como tantas
veces habían supuesto a lo largo de su huida, lo habrían liberado como a los
demás, y si no lo habían detenido, ¿cómo no iba a ir a Triana en cuanto se
enterara de la liberación de los suyos? Pero no estaba allí, y los jóvenes
Carmona aseguraban que ningún Vega había abandonado el arsenal. Mil
veces a lo largo de esa misma mañana se le había revuelto el estómago ante la
visión de los demacrados rostros y los escuálidos torsos de los primos de
Milagros. Si tales eran las consecuencias en unos hombres jóvenes, ¿cómo
estaría Melchor? Notó que se le humedecían los ojos.

—Ve con ella —le pidió la curandera señalando a Milagros.
Caridad trataba de esconder su rostro.
—¿Tú también? —preguntó María con desesperación.
Caridad se sorbió la nariz; intentaba contener las lágrimas.
—¿Tú por qué lloras, morena?
Caridad no contestó.
—Si fuese por Milagros ya estarías con ella. Dudo que el Carmona te

haya tratado bien una sola vez, y en cuanto a Ana Vega… —María calló de
repente, tensó su viejo cuello y la miró con asombro—: ¿Melchor?

Caridad no pudo reprimirse más y estalló en lágrimas.
—¡Melchor! —exclamó incrédula la vieja María al tiempo que negaba

con la cabeza—. ¡Morena! —llamó su atención al fin. Caridad hizo un
esfuerzo por mirarla—. Melchor es un gitano viejo, un Vega. Volverás a
verlo. —Caridad esbozó una sonrisa—. Pero ahora es ella la que te necesita
—insistió la curandera volviendo a señalar a Milagros, que se alejaba.

—¿Volveré a verlo? ¿Seguro? —acertó a balbucir Caridad.
—Con otros gitanos no me atrevería a predecirlo, pero con Melchor, sí:

volverás a verlo.
Caridad cerró los ojos, la complacencia asaltaba ya sus facciones.
—¡Corre con Milagros! —la instó la anciana.
Caridad dio un respingo, se adelantó presurosa, alcanzó a su amiga y pasó

un brazo por sus hombros.



Nadie consoló a fray Joaquín aquella desapacible mañana mientras se
alejaba de Triana poco antes de que Milagros y sus acompañantes regresaran
a la gitanería. Llevaba en su bolsa la patente de misionero expedida por el
arzobispo de Sevilla; fray Pedro de Salce, el famoso predicador, caminaba a
su lado cantando letanías a la Virgen, como hacía siempre cuando salía de
misiones. Le acompañaban en sus rezos dos hermanos legos que tiraban de
sendas acémilas cargadas con casullas, cruces, libros, hachones y demás
objetos necesarios para la evangelización.

Algunos de los caminantes con los que se cruzaban caían de rodillas a su
paso y se santiguaban mientras fray Pedro los bendecía sin detenerse, otros
acompasaban su ritmo al de los religiosos y rezaban con ellos.

—¿Afligido? —le preguntó el predicador entre canto y canto, consciente
del dolor del otro.

—Inmensamente gozoso por la oportunidad de servir a Dios que me ha
concedido vuestra reverencia —mintió fray Joaquín.

El fraile, satisfecho, alzó la voz para entonar el siguiente cántico mientras
la mente de fray Joaquín se volcaba, una vez más, como venía haciéndolo
desde el día posterior a la gran redada, en Milagros. ¡Tendría que haberla
acompañado! Milagros iba a enfrentarse al Andévalo hasta llegar a
Barrancos. ¿Dónde estaría ahora? Temblaba al pensar en el destino que podía
haber sufrido la muchacha a manos de los soldados o de los bandoleros que
poblaban aquellas tierras sin ley. La bilis regurgitó en su boca ante la sola
imagen de Milagros en manos de una cuadrilla de desalmados.

Mil preguntas punzantes y desazonadoras como esas le habían venido
acechando desde el mismo momento en que la espalda de Milagros se perdió
más allá de donde alcanzaba su visión. Quiso correr tras ella. Dudó. No se
decidió. Perdió la oportunidad. Y de vuelta a San Jacinto se sumió en la
melancolía; vivía distraído, inquieto, desconsolado. Milagros no desaparecía
de su mente y, por fin, decidió dirigirse al prior para renunciar a los votos.

—¡Por supuesto que tiene sentido que continúes en la orden! —le
contradijo este después de que fray Joaquín confesase sus culpas y sus dudas



—. Pasará. No eres el primero. Grandes hombres de la Iglesia han cometido
mayores errores que el tuyo. No has tenido contacto carnal con ella. El
tiempo y santo Domingo te ayudarán, Joaquín.

Con todo, el prior de San Jacinto encontró una solución para aquel
espíritu que vagaba por el convento y que, perdido su vigor, impartía las
clases de gramática a los niños sin convicción alguna. Fray Joaquín
necesitaba un revulsivo, pensó el prior. La solución apareció cuando se enteró
de la muerte del compañero de don Pedro de Salce, el más célebre de los
misioneros que andaban las tierras del reino de Sevilla predicando el
evangelio y la doctrina cristiana. El prior se movió en el arzobispado para que
fray Joaquín, también ilustre por sus sermones, fuera nombrado su nuevo
compañero. No le costó conseguirlo; tampoco le costó convencer al fraile
para que aceptara el nombramiento.

Fray Pedro de Salce y fray Joaquín se dirigían a Osuna. Antes de elegir
un pueblo, el experto sacerdote estudiaba aquellos lugares que no habían sido
evangelizados durante los últimos años; Osuna y sus cercanías reunían esas
características. Tardaron tres días en llegar, y se aproximaron cuando ya
había anochecido. Las siluetas de las casas, en el más absoluto de los
silencios, se dibujaban a la luz de la luna. Fray Joaquín estaba cansado, y don
Pedro se detuvo. El joven se disponía a preguntarle dónde dormirían cuando
vio que los hermanos que tiraban de las mulas se habían puesto a revolver en
las alforjas.

—¿Qué…? —se extrañó fray Joaquín.
—Tú sígueme —le interrumpió el misionero al tiempo que se revestía con

una casulla y le apremiaba a que hiciera lo propio.
Ensamblaron una gran cruz que llevaban desmontada y que fray Pedro

ordenó portar a fray Joaquín. Los legos prendieron dos hachas de esparto y
alquitrán que ardieron con un humo más negro que la noche, y de tal guisa, el
sacerdote armado con una campana en su mano derecha, se encaminaron al
pueblo.

—¡Levantaos, pecadores!
El grito de fray Pedro quebró el sosiego a la altura de la primera puerta.

Fray Joaquín se quedó pasmado ante la dureza de una voz que durante tres



días de camino, casi sin cesar, había estado susurrando salmos, cánticos,
oraciones y rosarios.

No parecía que fueran a descansar. Fray Joaquín se resignó mientras el
predicador le conminaba a levantar la cruz.

—Elévala, muéstrasela a todos —añadió haciendo sonar la campana—.
¡Ni el adúltero, ni el joven que tiene feos pecados han de entrar en el reino de
los cielos! —gritó después—. ¡Levantaos! ¡Seguidme a la iglesia! ¡Acudid a
escuchar la palabra del Señor!

Invocaciones y convocatorias a gritos; amenazas de fuego eterno y todo
tipo de males a quienes no les siguieran; el tañido de la campana en manos de
don Pedro; la gente que salía de sus casas o se asomaba a los balcones,
aturdida, sorprendida; la campana de la iglesia, que el párroco se apresuró a
hacer tañer tan pronto como escuchó la llamada a misiones; aquellos que ya
se habían sumado a la procesión, descalzos, mal vestidos o cubiertos con
mantas mientras los frailes, la cruz en alto entre los hachones de los
hermanos legos, recorrían las calles de una Osuna sumida en el caos más
absoluto.

—¡Vecinos de Osuna: Yo os he llamado, os dice el crucificado —gritaba
fray Pedro señalando a la cruz—, y no me habéis atendido; habéis
despreciado mis consejos y amenazas, pero yo también me reiré de vosotros
cuando la muerte os alcance!

Y las gentes se hincaban de rodillas para santiguarse repetidamente y
suplicar perdón también a voz en grito. Fray Pedro los reunió a todos en la
iglesia, y allí, tras una fervorosa prédica y el rezo de avemarías, anunció el
inicio de una misión que se prolongaría durante dieciséis días. Ni el párroco
ni el cabildo podían oponerse, pues portaban patente del arzobispo. El
sacerdote ordenó que antes de iniciarse la misión tañese la campana de la
iglesia durante media hora y que las autoridades emplazasen a los habitantes
de los pueblos de los alrededores para que dejaran sus tierras, oficios y
labores y, guiados por sus párrocos, acudieran a la llamada del Señor.

Se trataba, como aquella misma noche explicó fray Pedro a fray Joaquín,
de sorprender a la ciudadanía en la noche y atemorizarla para que acudiese a
las misiones. Los rumores, que él mismo u otros como él habían sembrado



desde el púlpito a lo largo de los años, corrían entre las gentes humildes y
analfabetas: un zapatero que murió por no seguir a los misioneros; una mujer
que perdió a su hijo; otro cuya cosecha se malogró mientras que aquel que
había cumplido y la dejó en manos de Dios vio cómo prosperaba a su regreso.

—¡Son pecadores! Hay que herirlos —le adoctrinaba el sacerdote después
de escuchar los civilizados sermones de fray Joaquín—. El miedo al pecado y
al infierno tiene que asentarse en sus almas.

Y fray Pedro lo conseguía, ¡vaya si lo conseguía! Aquellas pobres almas
abandonaban sus quehaceres durante más de dos semanas para acudir cada
día a misa a escuchar sus prédicas. Y los de los pueblos de los alrededores
recorrían leguas de distancia y entraban en el pueblo escogido ordenados en
procesión y cantando el rosario tras sus respectivos párrocos.

Durante esas semanas se celebraban misas diarias, sermones en las
iglesias, en las calles y en las plazas, y procesiones generales, con cánticos y
rezos a las que concurrían miles de personas y que culminaban con la
procesión de penitencia, perfectamente ordenada: primero los niños de todos
los pueblos con sus maestros, llevando a un Niño Jesús en andas y seguidos
de los hombres sin traje especial para la procesión. Tras ellos los nazarenos
con túnicas blancas, moradas o negras, una simple sábana cubriendo a quien
no disponía de túnica, con cruces a cuestas, coronas de espinas en la cabeza y
sogas al cuello; les seguían quienes envolvían sus cuerpos en zarzas, se
desplazaban de rodillas o incluso arrastrándose por los suelos; luego los
aspados, con los brazos en cruz atados a palos; los de la «disciplina seca»,
entre los que se encontraban hasta niños de diez años que castigaban sus
espaldas con cuerdas de cinco lenguas, y entre estos y por delante del clero,
las autoridades, las mujeres y el coro que cerraban la procesión, los
disciplinantes de sangre, aquellos que se arrancaban la piel a latigazos.

Con anterioridad a esa excelsa manifestación pública de contrición, los
misioneros habían ido preparando a los fieles. Mediado el tiempo de la
misión, y con el sentimiento de culpa de las gentes exacerbado por las
prédicas, la campana de la iglesia llamaba a disciplina por las noches y los
hombres acudían al templo. Una vez se hallaban todos en su interior, se
cerraban las puertas y fray Pedro subía al púlpito.



—¡No es suficiente con que vuestros corazones se arrepientan! —advertía
a gritos durante el sermón—. Es necesario que vuestros sentidos también
sufran, porque si dejáis al cuerpo sin castigo, las tentaciones, las pasiones y
los malos hábitos os llevarán de nuevo al pecado.

Cuando el sacerdote finalizaba su arenga, hacía sonar una campanilla para
indicar que se iban a apagar las velas y hachones que iluminaban la iglesia,
momento en que fray Joaquín, como los centenares de hombres que se
arracimaban en el templo, se desnudaba. «Los religiosos debemos dar
ejemplo», le exhortaba fray Pedro. Ya en la oscuridad, la campanilla repicaba
tres veces y el sonido de los golpes de las correas y los látigos sobre las
carnes se mezclaba con el miserere entonado por el coro en siniestra
ceremonia.

En la oscuridad, tremendamente turbado por el sonido de los latigazos y
los lamentos de los congregados, por el miserere incitándolos al
arrepentimiento, por la potente voz de fray Pedro llamándolos a expiar sus
pecados por encima de todos aquellos sonidos, fray Joaquín apretaba los
dientes y castigaba sus carnes con dureza ante el rostro de una Milagros que
se le aparecía luminoso, fantasmagórico. Pero cuanto más se flagelaba, más le
sonreía la muchacha, y le guiñaba un ojo o se burlaba de él sacándole la
lengua con picardía.

Después de abandonar San Jacinto sin que el portero quisiera decirles
dónde estaba fray Joaquín, María no consiguió retener a Milagros más que un
par de horas recogiendo hierbas. Noviembre no era buena época, aunque
encontraron romero y bayas secas de saúco; en cualquier caso, pensó la
curandera, nada bueno les proporcionaría la madre tierra con una de ellas
rezumando odio, renegando y llorando, pues la muchacha saltaba del dolor y
el llanto a los insultos a la Iglesia, a Jesucristo, a la Virgen y a todos los
santos, al rey, a los payos y al mundo entero. La vieja sabía que no era esa la
disposición con la que había que acercarse a la naturaleza. Las enfermedades
las originaban los demonios o los dioses, por lo que no había que contrariar a
los espíritus de la tierra que les procuraban los remedios contra la voluntad de



aquellos seres superiores.
No logró que Milagros cambiase de actitud. Las dos primeras ocasiones

en que le llamó la atención, la muchacha ni siquiera le contestó.
—¿Qué me importan a mí los espíritus y sus malditas hierbas! —saltó la

muchacha la tercera vez que la vieja la regañó—. ¡Pídales que liberen a mis
padres!

Caridad se santiguó varias veces ante aquella afrenta a la naturaleza;
María decidió que regresaran a Triana.

Ya en el arrabal, sin embargo, se preguntó si no hubiera sido preferible
permanecer en los campos, aun a riesgo de ofender a los espíritus.

—¿Si sé de tu madre? —repitió Anunciación, una Carmona con la que se
toparon en el patio del corral de vecinos, junto al pozo.

Antes de contestar, la gitana interrogó a María con la mirada. La anciana
asintió: cualquier cosa que significara aquella mirada, un día u otro la
muchacha se enteraría.

—La detuvieron y encarcelaron por sedición al llegar a Málaga. A las
demás nos recluyeron en el arrabal, en un barrio cerrado y vigilado. —
Anunciación calló unos instantes, bajó la mirada al suelo, suspiró como
tomando fuerzas y volvió a alzarla para enfrentarse a Milagros—. La vi un
mes antes de que me liberaran: la habían azotado…. ¡no mucho! —añadió
rauda ante la expresión aterrorizada de Milagros—, veinte o veinticinco
azotes tengo entendido. Le… le habían rapado el cabello. La llevaron con
nosotras y la metieron en el cepo durante cuatro días.

Milagros cerró los ojos con fuerza en el intento de espantar la imagen de
su madre en el cepo. María, sin embargo, sí que la vio: la espalda sangrante,
arrodillada en el suelo, con las muñecas y la garganta atrapadas entre dos
grandes maderos con agujeros, la cabeza afeitada y las manos colgando por
uno de los lados.

Un lamento agónico atronó el edificio. Milagros se llevó ambas manos al
cabello y, mientras gritaba, se arrancó dos tupidos mechones. Cuando iba a
repetirlo, como si pretendiese acompañar a su madre en aquella vergüenza, la



gitana Carmona se acercó a ella y le impidió continuar.
—Tu madre es fuerte —le dijo—. Nadie se burló de ella en el cepo.

Nadie la escupió ni la golpeó. Todas… —se le atragantó la voz—, todas la
respetamos. —Milagros abrió los ojos. La gitana soltó las manos de la
muchacha y llevó un dedo a su rostro para recoger una lágrima que corría por
su mejilla—. Ana no lloró pese a que muchas lo hicimos en su compañía.
Siempre se mantuvo firme, con los dientes apretados en cuantas ocasiones
estuvo presa en el cepo. ¡Nunca se escuchó un lamento de su boca!

Milagros se sorbió la nariz.
Anunciación calló que a menudo la amordazaban.
—¿En cuantas ocasiones la castigaron? —terció María, extrañada.
—Bastantes —reconoció Anunciación. Entonces apretó los labios como

en una media sonrisa y dio un ligero golpe al aire con la cabeza—. No sería
extraño que ahora mismo volviese a estar en el cepo. —Incluso Caridad se
irguió al escuchar aquellas palabras—. Sí, se enfrenta a los soldados si se
exceden con alguna mujer. Exige mejor y más comida, y que el cirujano
acuda a tratar a las enfermas, y ropas que no teníamos y… ¡todo! No tiene
miedo de nadie, nada la arredra. Por eso no es de extrañar que la castiguen
con el cepo.

—¿No os dio ningún recado para la niña? —inquirió María tras un breve
silencio.

—Sé que habló con Rosario antes de que nos liberaran.
María asintió con el recuerdo de Rosario en su mente: la esposa de

Inocencio, el patriarca de los Carmona.
—¿Dónde está Rosario?
—En Sevilla. No tardará en regresar.

«Nunca olvides que eres una Vega.» Tal fue el escueto mensaje que le
transmitió Rosario Carmona a la entrada del corral de vecinos que daba al
patio del Conde, Rafael García. Casi todos los gitanos liberados habían vuelto
ya al callejón de San Miguel y el Conde había convocado consejo de
ancianos.



—¿Eso es todo? —se extrañó Milagros.
—Sí —contestó la vieja Carmona—. Piensa en ello, muchacha —añadió

antes de darle la espalda.
Mientras la gente accedía al patio y pasaba por su lado, empujándola

incluso, Milagros permaneció quieta. Trataba de entender las palabras de su
madre. ¿Qué debía pensar? ¡Ya sabía que era una Vega! «Te quiero», le
habría dicho ella, es lo primero que le habría hecho llegar. Le habría
gustado…

—Lo encierra todo —escuchó decir a María, que la cogió del antebrazo y
tiró de ella para separarla de la entrada.

—¿Qué?
—Que esas palabras encierran cuanto pudiera querer decirte tu madre:

que eres una Vega. Que eres gitana, de una familia que se enorgullece de
serlo, y que debes ser fuerte y valiente como ella. Que debes vivir como tal,
como gitana y con los gitanos. Que debes luchar por tu libertad. Que debes
respetar a los ancianos y cumplir su ley. Que…

—¿No me quiere? —la interrumpió Milagros—. No ha dicho que me
quiera ni que me eche en falta… ni que le gustaría estar conmigo.

—¿Acaso hace falta que te lo diga, niña? ¿Lo dudas?
Milagros volvió la cabeza hacia la vieja María. Caridad escuchaba la

conversación frente a las otras dos, ahora pegadas contra la pared de la casa
del Conde mientras continuaba el desfile de hombres y mujeres.

—¿Por qué no? Sé que soy una Vega, ¿acaso hace falta que me lo
recuerde?

—Sí, niña, pero eso, lo de que eres una Vega, podrías llegar a olvidarlo
algún día. Por el contrario, el amor de tu madre te acompañará hasta la
tumba, quieras o no. —La muchacha frunció el ceño, pensativa. María dejó
transcurrir unos segundos y luego dijo—: Vamos dentro o nos quedaremos
sin sitio.

Se sumaron a los gitanos que ya se acumulaban frente a la puerta y
entraban poco a poco, apretujados.

—Tú, no —le advirtió la anciana a Caridad—. Espéranos en la casa.
El patio estaba lleno; las escaleras de acceso a los pisos altos estaban



llenas; los corredores que daban al patio estaban llenos. Solo el círculo
central, allí donde estaban sentados los ancianos presididos por el Conde,
aparecía algo despejado. Tres sillas vacías daban fe de los que todavía
permanecían en los arsenales. Cuando ya no cabía nadie más, algunos estaban
incluso encaramados a rejas y ventanas, Rafael García dio inicio al consejo.

—Calculamos… —alzó una mano y esperó a que se hiciera el silencio—,
calculamos —repitió entonces— que cerca de la mitad de los gitanos
detenidos han sido puestos en libertad.

Un murmullo de desaprobación acogió sus palabras. El Conde volvió a
esperar, paseó la mirada entre los asistentes y se topó con la vieja María y
Milagros, que habían logrado colarse hasta las primeras filas. Señaló a la
muchacha; el dedo en el que antes destacaba un imponente anillo de oro
aparecía desnudo tras el embargo de bienes.

—¿Qué haces tú aquí? —Su voz acalló los comentarios que aún podían
escucharse.

Muchos se volvieron hacia las mujeres; otros, desde atrás, preguntaron
qué sucedía, y algunos se volcaron sobre las barandillas de los corredores
para ver mejor.

—No puedes estar en el callejón —añadió.
Milagros se sintió empequeñecer y se arrimó todavía más a la anciana.
—Rafael —intervino María—, guarda tu rencor. ¿No crees que la

situación lo merece? Los padres de la muchacha todavía están presos y…
—¡Y lo seguirán estando! —la interrumpió el Conde—. Por su culpa

hemos sido detenidos y nos encontramos en esta situación, sin bienes, sin
herramientas, sin comida ni dinero, sin… sin siquiera ropa. —El Conde
mostró su camisa desharrapada estirando de ella con ambas manos. Los
murmullos volvieron a elevarse—. Y todo por el empeño de los Vega y otros
como ellos de no acercarse a los payos ni cumplir sus leyes.

—¡La única ley que hay que cumplir es la gitana, la nuestra! —chilló la
curandera acallando a los demás.

Los gitanos debatieron consigo mismos: sentían que así debía ser, que
siempre había sido así. ¡Eso era lo que todos ellos deseaban! Sin embargo…

—Dejadla. —Fue Rosario quien habló dirigiéndose a su esposo, el



patriarca de los Carmona sentado a la izquierda del Conde—. Esa ley de la
que habla María Vega es la que ha llevado a la madre de la muchacha a
defendernos en Málaga. Y continuará haciéndolo, lo sé. —Luego Rosario
buscó entre los presentes a Josefa Vargas, la madre de Alejandro, el joven
que había perdido su vida por el capricho de Milagros—. ¿Qué dices tú? —le
preguntó tras dar con ella entre los presentes.

La mujer habló lentamente, como si al tiempo de hacerlo reviviera la
escena.

—Ana Vega se peleó con un soldado que se atrevió a tocar a mi hija. —
Milagros notó cómo se le erizaba el vello y se le agarrotaba la garganta—. Le
costó una paliza. No alcanzo a saber quién tiene razón sobre la ley que
debemos cumplir, si los García o los Vega, pero dejad en paz a su hija.

—Así sea —añadió entonces el patriarca de los Vargas, el bisabuelo de
Alejandro.

Aquellas palabras significaban el perdón de Milagros; nada podía hacer
Rafael García. Cerca de él, la Trianera, su esposa, lo reprendió con la mirada.
«Te lo había advertido», parecía decirle. El Conde titubeó unos instantes,
pero retomó el hilo de la reunión.

—Yo sí sé qué leyes debemos cumplir. La gitana, por supuesto, la
nuestra. ¡Nadie pondrá en duda la sangre de los García! —lo exclamó
enfrentándose a María—. Pero también debemos cumplir la de los payos.
Nada impide que lo hagamos. Sobre todo, debemos acercarnos a su iglesia,
aunque sea engañándolos. Hemos pensado en ello —añadió señalando a los
demás patriarcas—, y hemos decidido que debemos crear una cofradía…

—¿Una cofradía? —saltó una voz indignada.
—¡Han sido los curas los que nos han detenido! —gritó otro—. Son ellos

quienes nos liberan o nos mantienen encarcelados.
María negaba con la cabeza.
—Sí —afirmó el Conde como si le contestara a ella directamente—. Una

cofradía de penitentes. La cofradía de los gitanos. Igual que las de los payos,
como la del Cristo del Gran Poder, la de las Cinco Llagas de Cristo o la del
Santísimo Cristo de las Tres Caídas; como cualquiera de las muchas cofradías
que salen en procesión en Semana Santa. No será fácil, pero tenemos que



conseguirlo. Y todo eso —señalaba a María, que continuaba negando— sin
dejar de cumplir nuestras leyes ni renunciar a nuestras propias creencias, ¿lo
entiendes, vieja?

—¿Con qué dinero vamos a hacer todo eso? —preguntó un gitano.
—Las cofradías son muy caras —advirtió otro—. Hay que conseguir una

iglesia que nos acepte, comprar las imágenes, cuidarlas, mantener velas y
faroles, pagar a los curas… ¡Una procesión puede llegar a costar dos mil
reales!

—Ese es otro tema —contestó el Conde—. No estamos hablando de
fundarla ya. Nos llevará tiempo, años probablemente, además de que, tal y
como están las cosas, hoy no nos la autorizarían. Y es cierto, no tenemos
dinero. No nos van a devolver los bienes que nos embargaron.

El Conde aprovechó el discurso para dejar caer la noticia. Aquel era el
verdadero motivo del consejo: los gitanos querían estar al tanto de las
gestiones con el asistente de Sevilla. En esta ocasión se alzó un griterío de la
concurrencia.

Rafael García y los demás patriarcas esperaron a que la gente se calmase.
—¡Recuperémoslos nosotros! —se escuchó al final.
—No. —Fue Inocencio, el jefe de los Carmona, quien se opuso—. Uno

de nosotros ha acuchillado a un panadero de Santo Domingo porque no le
devolvía dos mulas. Lo han encarcelado.

—No conseguiríamos nada —se lamentó el patriarca de los Vargas.
Rafael García volvió a tomar la palabra.
—Nos han amenazado con volver a encerrarnos en La Carraca si

reclamamos nuestros bienes.
—¡Pero el rey ha dicho…!
—Cierto. El rey ha dicho que nos los devuelvan. ¿Y? ¿Piensas ir a

reclamárselos?
Los gitanos volvieron a discutir entre sí.
—¿Esa es la ley que pretendes que acatemos, Rafael García? —fue la voz

de María la que se alzó, otra vez, entre las discusiones.
El Conde aguardó con los ojos clavados en la curandera.
—Sí, vieja —espetó al cabo con ira. Milagros llegó a encogerse de temor



—. Esa. La misma que llevan aplicándonos toda la vida. ¿Tanto te extraña?
Los payos siempre han hecho lo que han querido. El que lo desee puede
acudir a la Real Audiencia a reclamar sus bienes. Yo no lo haré. Ya has
escuchado lo que ocurre en Málaga con las mujeres. En La Carraca nos
trataban peor que a los esclavos moros. No, no los reclamaré; prefiero
trabajar para los herreros de Sevilla. Nos necesitan. Nos proporcionarán
cuanto necesitemos. Mis nietos no se pudrirán en ese arsenal trabajando de
por vida, como perros, para el rey y su maldita armada.

Milagros siguió la mano de Rafael García que, por acompañar sus
palabras, señaló hacia su familia. ¡Pedro! ¡Pedro García! No se había
percatado de su presencia entre tanta gente. Igual que sus primos Carmona,
estaba demacrado y consumido, y sin embargo… todo él seguía irradiando
fuerza y orgullo.

La muchacha no llegó a escuchar el resto del consejo. ¿Venderse a los
herreros sevillanos? Los sangrarían. ¿Y qué otra posibilidad tenían? Milagros
no podía distraer su atención de Pedro García. Rafael, su abuelo, sorprendió a
todos anunciando que estaba negociando con los payos para que su familia
empezase a trabajar sin más demora. Al final, el joven se sintió observado.
¿Cómo no iba a percibir aquella mirada que parecía querer tocarle? Se volvió
hacia Milagros. «¿Qué sucederá con los que todavía están presos?», preguntó
alguien. Los ancianos mostraron su pesimismo y bajaron la cabeza, negaron o
apretaron los labios como si fueran incapaces de responder. «Insistiremos en
su libertad», prometió el Conde sin convicción. Pedro García se mantenía
hierático al otro lado del patio, frente a Milagros, que notó una sutil flojedad
en las piernas, como un cosquilleo. «¿Cómo vamos a insistir en su liberación
si ni siquiera somos capaces de reclamar lo que nos pertenece?», clamó una
gitana gorda. Cuando los gitanos volvieron a enzarzarse en discusiones, la
muchacha creyó observar que Pedro entrecerraba los ojos unos instantes
antes de dejar de mirarla. ¿Significaba algo? ¿Se había fijado en ella?
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No tenían comida. Las dos monedas que les había proporcionado Santiago les
duraron otros tantos días. Tampoco podían acudir a los demás gitanos: todos
estaban igual; pocos disponían de dineros y había muchas bocas que
alimentar en sus propias familias. Las negociaciones con los herreros
sevillanos se alargaban y las fraguas del callejón continuaban trabajando con
pequeños fuelles portátiles de piel de carnero. Las autoridades, sin embargo,
habían decidido proporcionar carbón a los gitanos y estos trabajaban el hierro
martilleándolo sobre simples piedras que terminaban partiéndose. También
estaban amedrentados: la amenaza de ser detenidos y volver a Málaga o a La
Carraca disuadía a hombres y mujeres de hurtos —aun cuando había quien
todavía se arriesgaba— y del resto de sus astutos procedimientos para obtener
recursos. Gitanas y niños se limitaban a sumarse al ejército de mendigos que
poblaban las calles de Sevilla en espera de una mísera moneda de las que
repartía la Iglesia. Pero para conseguir una de ellas —salvo en la angosta
calle de los Pobres, en la que los monjes cartujos conseguían que accedieran
a ella en fila de a uno para abandonarla por el otro lado con su limosna—,
había que pelear no solo con los verdaderamente desahuciados, sino con
multitud de artesanos, albañiles y labradores que preferían vivir de la caridad
de la generosa ciudad a sudar sus labores. Sevilla era un hervidero de gentes
voluntariamente desocupadas. Incluso el procedimiento hasta entonces más
seguro, robar polvo de tabaco, había fracasado.

En la vieja fábrica de tabaco de San Pedro, frente a la iglesia del mismo



nombre, trabajaban más de mil personas en turnos de día y noche. Se trataba
de la mayor industria manufacturera sevillana y una de las más importantes
de todo el reino: contaba con cuadras para doscientos caballos destinados al
funcionamiento de los molinos, cárcel propia, capilla y todos los espacios
necesarios para la elaboración del tabaco: recepción y almacenaje de los
matules con el tabaco en rama, «desmanojado», tendido en las azoteas, nuevo
almacenaje una vez seco, trituración en los molinos, cernido en los cedazos,
lavado, nuevo secado y una última trituración con molinos de piedra muy
fina. Sin embargo, desde el siglo XVII, la fábrica había ido creciendo
desordenadamente con la demanda cada vez mayor de tabaco, que en
cincuenta años había llegado a multiplicarse por seis en cuanto al consumo de
polvo y por quince en el de cigarros, de modo que la fábrica se había
convertido en un verdadero barrio en el interior de la ciudad, compuesto por
una enrevesada red de pasillos y callejuelas angostas y estancias poco útiles,
por lo que se había iniciado la construcción de una nueva fábrica extramuros,
junto a la puerta de Jerez, capaz de atender al incremento de la demanda de
cigarros, pero las obras, iniciadas hacía veinte años, no habían logrado
todavía superar el zócalo. Mientras tanto, la fábrica de San Pedro tenía que
continuar trabajando y, sobre todo, controlando los robos y los fraudes. Sus
procedimientos de seguridad eran rutinarios pero eficaces: a la salida del
trabajo, en fila, uno a uno, todos los operarios eran minuciosamente
examinados por los porteros en busca de tabaco. Además, el superintendente
nombraba uno o más operarios que elegían a algunos de los que ya habían
sido examinados, para un segundo control. Si encontraban tabaco a un
trabajador, el portero que no lo había hallado en el primer registro era
despedido y sustituido por quien sí lo había hecho, y el empleo de portero,
con una buena paga, era ambicionado por todos los trabajadores.

Sobre los gitanos recién liberados recaían la mayoría de los segundos
registros. Y quiso la necesidad de obtener dinero para alimentar a su familia
que uno de ellos no tomó las precauciones necesarias al confeccionar la
camisa de tripa de cerdo que, a rebosar de polvo de tabaco, se había
introducido por el ano. «Quítate la ropa. Ven. Siéntate. Ahora en pie. Los
zapatos, también los zapatos. Agáchate que te vea el cabello. Más agachado.



Mejor arrodíllate.» Y el comprimido tarugo de tabaco en polvo, movimiento
va movimiento viene, terminó rasgándose. El gitano aulló de dolor, se dobló
por la mitad con las manos agarradas al estómago, y el vigilante se vio
sorprendido por una cagalera de polvo de tabaco que se deslizó por los
muslos desnudos del ladrón. Tiempo después, el gitano fue condenado a
muerte, como desde entonces sucedió con todos los que robaran tabaco con el
método del tarugo.

La noticia del gitano y el tarugo llegó a oídos de Milagros el mismo día
en que había resuelto acudir a solicitar el favor de la condesa de Fuentevieja.
De camino al palacio recordó al abuelo, que ya había pronosticado que tarde
o temprano aquello sucedería. ¿Dónde estaría? ¿Viviría siquiera? Se
sorprendió a sí misma sonriendo al recuerdo de sus cautelas con respecto al
tabaco que salía del culo de los gitanos. Desde su llegada a Triana no había
tenido oportunidad de sonreír; todo eran malas noticias, todo eran problemas.
A menudo, desde que habían cruzado sus miradas durante el consejo de
ancianos, se hacía ilusiones con Pedro García. Por verlo, espiaba a hurtadillas
el callejón desde la ventana de su casa y hasta se las había ingeniado para
cruzarse con él, pero el joven no parecía reparar en su presencia. Sin
embargo, tampoco sonreía cuando se imaginaba paseando o charlando con él;
solo… solo sentía un turbador e inquietante vacío en el vientre que
desaparecía tan pronto como María la despertaba de su ensueño con alguna
de sus quejas.

En cuanto a sus amigas, muchas habían regresado de la prisión
malagueña, todas ellas sucias y sin adornos, con sus ropas hechas jirones y la
tristeza acomodada en sus almas. Ninguna reía. No había lugar para fiestas en
el callejón ni para reuniones o correrías de amigas; el único objetivo que las
movía junto a sus madres, hermanas, tías y primas, era el de conseguir unas
monedas.

La condesa no la recibió. La vieja María esperó en la calle. Habían
decidido que Caridad no las acompañase, y Milagros tuvo problemas para
acceder a palacio por la entrada de los criados.

—¿La hija de Ana Vega? ¿Quién es Ana Vega? —le preguntó una
desconocida sirvienta tras mirarla con displicencia de arriba abajo.



Después de mucho insistir, alguien tuvo la generosidad de reconocer a la
gitana que les leía la buenaventura y le permitieron acceder a un pasillo que
daba a las cocinas. La condesa se estaba arreglando, le dijeron. ¿Esperar?
Tardaría horas en hacerlo, ¡ni siquiera había llegado el peluquero!

Allí la dejaron, y Milagros se vio obligada a apartarse para permitir el
constante desfile de sirvientes y proveedores del conde que entraban y salían.
Su estómago gruñía ante las cestas repletas de carnes o verduras, frutas y
pasteles que pasaban por su lado; pensó que ellas podrían comer todo un año
con aquellas viandas. Al final, alguien debió de quejarse de aquella sucia
gitanilla descalza que entorpecía el paso, pero entonces otro debió de
acordarse de ella y habló con un tercero, quien a su vez lo hizo con algún
mayordomo para que, a la postre, con semblante adusto, como si fuera una
pequeña molestia que debía despachar con rapidez, apareciera el secretario
del conde. Fue una conversación rápida y cortante, en el mismo pasillo,
aunque nadie osó entonces pasar por allí. «Sus excelencias ya han intercedido
por los gitanos», afirmó el secretario tras escuchar a una nerviosa Milagros
que pugnaba por mantener la firmeza en su tono de voz. ¿Por quiénes? No lo
sabía, tendría que revisar la correspondencia y no estaba dispuesto a hacerlo,
pero habían sido varios, él mismo había preparado las cartas, comentó con
indiferencia. «¿Dos más? ¿Sus padres? ¿Por qué? ¿Amigas de la condesa?»,
repitió incrédulo.

—Amigas…, no —rectificó Milagros ante el rictus de desprecio con el
que el hombre vestido de negro de pies a cabeza recibió tal afirmación—,
pero habían estado en sus salones privados, leyéndoles la buenaventura a ella
y a la condesi… a la excelencia de su hija y a las excelencias de sus amigas, y
habían bailado para los condes y sus invitados en Triana, y ellos les habían
premiado con dinero…

—Y si de tantos privilegios habían disfrutado por parte de sus excelencias
—dijo el secretario interrumpiendo el atropellado discurso de la muchacha—,
¿por qué tus padres no han sido liberados junto a los demás gitanos?

Milagros dudó, el hombre percibió su indecisión Ella se mantuvo en
silencio y el hombre de negro volvió a insistir. «¿Qué más da?», pensó la
muchacha.



—No están casados por la Iglesia —soltó.
El secretario negó con la cabeza sin esconder una mueca de satisfacción

por poder eximir a sus señores de las súplicas de otra detestable pedigüeña.
—Muchacha, una cosa es interceder por gitanos que cumplen con las

leyes del reino, eso… eso no es más que una diversión para sus excelencias.
—La humilló haciendo revolotear una mano con afectación—. Pero jamás
ayudarán a quienes vulneran los preceptos de nuestra santa madre Iglesia.

Cuando la vieja María la vio abandonar el palacio inflamada por la ira,
revolviéndose entre el ansia de llorar o estallar en insultos contra los condes,
negó con la cabeza.

—¿Qué esperabas, niña? —masculló por lo bajo antes de que llegara
hasta ella.

Habían pensado que aquella era su última oportunidad. Días antes,
Inocencio, el patriarca de los Carmona, había resoplado cuando María y
Milagros acudieron a él en busca de ayuda.

—Aprecio a tu padre —reconoció ante la muchacha—, es un buen
hombre, pero quedan muchos detenidos, y entre ellos varios miembros de
nuestra familia. Estamos luchando por su libertad, pero cada vez es más
complicado. Las autoridades no hacen más que poner trabas. Parece… parece
como si no quisieran permitir más excarcelaciones. Pese a las
recomendaciones que hicimos en el consejo de ancianos, son muchos los
gitanos de toda España que están reclamando sus bienes, y eso preocupa al
rey, que no está dispuesto a pagar. Es como si su conciencia se hubiera
tranquilizado lo suficiente con los primeros liberados. Entiéndeme —le dijo
entonces adoptando una postura fría—, tenemos poco dinero para comprar
voluntades, y como jefe de la familia tengo que volcarme en quienes tienen
verdaderas posibilidades de salir. Tu padre es el que menos tiene. —
Acompañó esas últimas palabras con una mirada todavía más fría hacia
María, sugiriendo que si carecía de posibilidades lo era por haberse casado
con una Vega que se había negado a hacerlo por la Iglesia.

Pero Inocencio Carmona también las convenció de que no fuera ella
quien suplicase por su libertad cuando Milagros, después de insistir ante el
patriarca sin resultado alguno, juró que se presentaría ante el asistente de



Sevilla, el arzobispo o el mismísimo rey si se terciaba.
—No lo hagas, muchacha —le aconsejó con sincera preocupación—. No

tienes documentos. No constas como detenida en la redada de julio, tampoco
como presa en Málaga ni como liberada. Para ellos eres una gitana huida. La
nueva pragmática real te obliga a presentarte a las autoridades en el plazo de
treinta días. Y, dadas las circunstancias de tus padres…, no sería extraño que
te encarcelasen. ¿Estás bautizada?

Milagros no contestó. No lo estaba. Reflexionó unos instantes.
—Por lo menos estaría con mi madre —susurró al cabo.
Ni María ni Inocencio dudaron de la veracidad del sacrificio que la

muchacha se planteaba.
—Tampoco —la decepcionó Inocencio—. Hace tiempo que a Málaga ya

no envían a ninguna mujer. Tras las primeras expediciones, las demás fueron
recluidas aquí mismo, en Sevilla. Te encarcelarían lejos de ella. Milagros: en
Triana, entre las demás gitanas, pasas inadvertida, eres una más, y pensarán
que de las liberadas, pero si cometes algún error, si te pillan por los caminos,
te detendrán y ni siquiera conseguirás que te lleven con tu madre.

Los Carmona, su familia, no las defendían. Los condes tampoco. Fray
Joaquín había desaparecido y ellas estaban atadas de pies y manos. Si
estuviera el abuelo… ¿qué haría el abuelo? Seguro que liberaba a su hija,
aunque tuviera que incendiar Málaga entera para lograrlo.

Mientras tanto ellas tenían hambre.
Regresaban Milagros y la vieja María del palacio de los condes de

Fuentevieja. Cruzaron la Cava Nueva por San Jacinto y la bordearon en
silencio para dirigirse al callejón de San Miguel. María fue la primera en
verla: negra como el azabache al sol de finales de otoño, con su sombrero de
paja calado hasta las cejas y los faldones de su camisa grisácea
arremangados, revolviendo entre la basura acumulada en la zanja que un día
sirviera de defensa del arrabal. La vieja se detuvo y Milagros siguió su
mirada en el momento en que un mendigo arrebataba de las manos de
Caridad algo que acababa de encontrar. Ella ni siquiera hizo ademán de
pelear por su tesoro; humilló la cabeza, sumisa.

Entonces Milagros permitió que las lágrimas que no había llorado a la



salida de palacio acudiesen en tropel a sus ojos.
—¡Morena…! —La vieja María trató de llamar a Caridad pero se le

atragantó la voz. Milagros se volvió hacia ella sorprendida, los ojos
anegados. La otra trató de restarle importancia con un gesto de la mano,
carraspeó un par de veces y gritó de nuevo, esta vez con voz firme—:
¡Morena, sal de ahí no te vayan a confundir con una mula negra y se te
coman!

Al oído de la voz de la curandera, Caridad, en el hoyo, alzó la cabeza y
las miró por debajo del ala de su sombrero. Hundida en la basura hasta las
pantorrillas, sonrió con tristeza.

Vendieron lo poco que tenían, cintas de colores, pulseras, collares y
pendientes, por una miseria, pero esa no era la solución, y Milagros lo sabía.
Si al menos hubieran dispuesto del collar de perlas y el medallón de oro que
les había regalado Melchor… Pero aquellas joyas habían quedado en la
gitanería, a disposición de la rapiña de los soldados. Seguro que no fueron
objeto de inventario y terminaron en la bolsa de alguno de ellos. A medida
que pasaban los días, en la casa vacía de muebles y enseres, con la manta, la
raída frazada de Caridad y la tela de la tienda extendidas para dormir, Caridad
miraba de reojo, compungida, el hatillo que descansaba en un rincón. En su
interior estaban el vestido colorado y la piedra de imán que le había regalado
Melchor, lo único que había poseído en su vida y que se resistía a vender.

El hambre seguía acuciándolas. El importe de la última venta: un collar
de cuentas y una pulserita de plata de Milagros, no había sido destinado a
comida sino a una nueva falda, oscura y remendada, para la muchacha. Solo
la vieja camisa larga de esclava de Caridad parecía resistir el paso del tiempo;
las ropas de las gitanas se deshilachaban y rasgaban. María decidió que la
niña no podía ir enseñando los muslos a través de una falda y unas enaguas
destrozadas, ni aquellos pechos que ya parecían querer reventar una camisola
que pocos meses antes podía parecer holgada. El torso podía tapárselo con el
largo pañuelo floqueado de la vieja, pero las piernas, donde los gitanos se
encontraban con el deseo, no. Necesitaba una falda a riesgo incluso del



hambre.
Por lo menos, trataba de consolarse la vieja, no les cobraban alquiler.

Nunca nadie había pretendido rentas por aquellas casas de vecinos del
callejón de San Miguel. Y ello no se debía a la raza de sus habitantes:
simplemente no se sabía de quién eran realmente. Una situación que se
repetía en toda Sevilla, donde la dejadez de los propietarios, en su mayoría
instituciones de toda índole —desde obras pías hasta colegios—, había
llevado con el tiempo al olvido de su verdadera titularidad.

Sin embargo, con el paso de los días faltó el pan. Milagros no sabía pedir
limosna, y María no se lo hubiera permitido. Caridad tampoco sabía, pero lo
hubiera hecho si se lo hubieran pedido en lugar de continuar yendo a la Cava
a revolver entre las basuras. Por su parte, la curandera, que solo era llamada
en casos de extrema gravedad para ejercer su oficio, se veía incapaz de exigir
un pago que le constaba no podían efectuarle los gitanos.

Al final, la anciana se vio obligada a aceptar la propuesta que Milagros
había dejado caer hacía ya algún tiempo recordando las monedas que de vez
en cuando obtenía con la familia de los Fernández.

—Cantarás —le anunció una mañana, tras amanecer y encontrarse con
que no tenían qué desayunar.

Milagros asintió con un par de alegres palmadas al aire, como si ya
estuviera preparándose para ello. Hacía tiempo que no cantaba, pues en el
callejón ya no sonaban las guitarras: nadie tenía una. Caridad resopló
tranquilizada: pensaba en su hatillo, que continuaba tirado en un rincón. Era
lo último que quedaba por vender, y sus esfuerzos por conseguir restos de
comida en la Cava se mostraban de todo punto infructuosos.

Sin embargo, ni la una ni la otra imaginaban el agobio que había supuesto
para la anciana adoptar esa decisión: las noches sevillanas eran
extremadamente peligrosas, más aún para una muchacha como Milagros y
una exuberante mujer negra como Caridad que lo que buscaban era exacerbar
el deseo de los hombres para que aflojasen sus bolsas y soltasen unas
monedas. Cuando la muchacha había cantado en los caminos, con los
Fernández, lejos de alcaldes y justicias, estaban protegidas por gitanos
dispuestos a acuchillar a quien se sobrepasase, pero en Sevilla… Además, los



gitanos tenían prohibidos sus bailes.
—Esperadme aquí —les dijo a las otras dos—. Y tú —añadió señalando a

Caridad con su índice atrofiado—, deja de ir a las basuras o en verdad se te
comerán.

Instintivamente, Caridad se llevó una mano al antebrazo y ocultó la
dentellada que le había propinado un mendigo cuando decidió defender un
pequeño hueso con algo que parecía carne adherida a él. Su oposición, sin
embargo, se quedó en un ingenuo giro de cadera para darle la espalda. El
pordiosero la mordió, Caridad soltó su hallazgo y el otro terminó saliéndose
con la suya.

La posada se alzaba en un pequeño barrio extramuros frente a la puerta
del Arenal, entre la Resolana, el río Guadalquivir y el Baratillo, donde se
estaba construyendo la plaza de toros de Sevilla. La puerta del Arenal, una de
las trece que se abrían en las murallas de la ciudad, era la única que
permanecía abierta por las noches. Tras ella estaba la antigua mancebía,
donde, pese a la prohibición, se continuaba ejerciendo el oficio. Se trataba de
un barrio humilde, de gentes del puerto, agricultores de paso y todo tipo de
rufianes, cuyos edificios, mohosos, mostraban los daños ocasionados por las
reiteradas inundaciones que provocaban las crecidas del río, contra las que
carecía de defensas. No le gustaba, pero María había tenido que pedir
favores; le debían muchos.

Bienvenido, el posadero, tan viejo, reseco y encogido como ella, torció el
gesto al escuchar la petición de la anciana al tiempo que su esposa, una
mujerona con la que se había casado en terceras o cuartas nupcias —la
curandera ya había perdido la cuenta—, se deslizaba silenciosa en dirección a
la cocina.

—¿Qué las das? —inquirió la vieja señalando a la mujer en un vano
intento de agradar a Bienvenido, que no hizo el menor caso al halago.

—¿Sabes lo que me estás pidiendo? —replicó en su lugar.
María respiró el aire viciado del lugar. Aun de mañana, marineros

desocupados y gentes del puerto bebían entre prostitutas cansadas que
intentaban alargar la jornada de la noche anterior, quizá no todo lo
provechosa que les hubiera gustado.



—Bienvenido —contestó al cabo la gitana—, sé lo que puedo pedirte.
El posadero evitó la mirada de María; le debía la vida.
—Una gitana joven —murmuró entonces—, ¡y una negra! Habrá peleas.

Lo sabes. Supongo que, como siempre, vendrán acompañadas por gitanos.
Me…

—Por supuesto que vendremos con hombres —le interrumpió María
pensando en quiénes podrían ser—, y necesitaremos por lo menos una
guitarra y…

—María, ¡por Dios!
—¡Y por todos los santos! —lo acalló ella—. Por esos mismos a los que

te encomendabas cuando las fiebres. ¿Acaso vinieron en tu ayuda?
—Te pagué.
—Cierto, pero ya te lo dije entonces: no era suficiente. Habías gastado

todo lo que tenías en médicos, cirujanos, misas, plegarias y quién sabe qué
más tonterías, ¿recuerdas? Y tú consentiste. Y me dijiste que podía contar
contigo.

—Ahora te puedo pagar…
—No me interesan tus dineros. Cumple tu palabra.
El posadero negó con la cabeza antes de pasear la mirada por los clientes

para evitar la de María. ¿Qué valía la palabra?, ¿acaso alguno de aquellos la
cumplía?, parecía preguntarle a su vez.

—Somos viejos, Bienvenido —arguyó María—. Quizá mañana
tropecemos el uno con el otro en el infierno. —La anciana dejó transcurrir
unos segundos en los que buscó los ojos biliosos del posadero—. Mejor que
hayamos saldado nuestras cuentas aquí arriba, ¿no crees?

Y allí, en la posada de Bienvenido, se encontraban las tres un par de
noches después de que María le hubiera mentado el infierno: la anciana
tanteando en el bolsillo de su delantal el cuchillo de cortar plantas, no había
dejado de hacerlo desde que cruzaron el puente de barcas y se internaron en
la noche sevillana; Milagros con su falda verde de gitana (María había
conseguido que le prestaran una enagua), y Caridad ataviada con el traje



colorado que apretaba sus grandes pechos y permitía que se viera una
excitante raya negra en su barriga, allí donde la camisa no alcanzaba la falda.
Las acompañaban dos gitanos, Fermín y Roque, uno Carmona y otro de la
familia Camacho, a los que la anciana había logrado convencer con
argumentos similares a los que utilizó con Bienvenido. Ambos sabían tocar la
guitarra; ambos eran fuertes y malcarados, y ambos iban armados con sendas
navajas que María también le había arrancado al posadero. Aun así, la vieja
no estaba tranquila.

Su desconfianza creció al ver el espectáculo que las golpeó nada más
entrar en la posada: marineros, artesanos, fulleros, frailes y petimetres se
apretujaban en las pequeñas mesas de madera tosca. Jugaban a los naipes o
los dados; charlaban; reían a carcajadas como si se retasen a hacerlo con más
y más estrepito de una mesa a otra; discutían a gritos o simplemente
permanecían absortos con la mirada perdida en algún punto indefinido.
Comían, fumaban o hacían ambas cosas a la vez; negociaban trato carnal con
las mujeres que iban y venían exhibiendo sus encantos, o echaban mano a las
nalgas de las hijas de Bienvenido que servían las mesas, pero todos, sin
excepción, bebían.

Un escalofrío recorrió la columna dorsal de la curandera al percatarse,
entre el denso manto de humo que flotaba en el aire, de los temblores que
habían asaltado a Milagros. La muchacha, asustada, retrocedió un paso hacia
el umbral que acababan de cruzar. Chocó con Caridad, atónita. «¡Es una
locura!», resolvió al punto María. La anciana se disponía a decirle a Milagros
que si no quería no tenía por qué… pero el estallido de gritos y carcajadas
provenientes de las mesas cercanas a ellas se lo impidió.

—¡Ven aquí, preciosa!
—¿Cuánto pides por una noche?
—¡La morena! ¡Yo quiero joder a la morena!
—¡Chúpamela, muchacha!
Fermín y Roque se adelantaron hasta flanquear a Milagros y lograron

acallar parte de los gritos. Los dos hombres acariciaban amenazadores la
empuñadura de la navaja metida en sus fajas y taladraban con la mirada a
quienquiera que se dirigiese a la gitana. Protegidas, Milagros logró recuperar



el porte y la anciana el aliento. Los dos gitanos, crecidos ante el peligro,
despreciando la posibilidad de que se les echasen encima, como si no los
creyesen capaces de hacerlo, retaban al gentío. María desvió la atención de la
muchacha y la centró de nuevo en el establecimiento hasta localizar a
Bienvenido junto a la cocina, más allá de la puerta de entrada, atento al oído
de unos gritos que no reconocía como habituales. El posadero, arrimado a la
pared, negó con la cabeza. «Te lo advertí», creyó leer la anciana en sus
labios. María no se movió, tenía los labios firmemente apretados. Luego,
Bienvenido alargó una mano extendida y las invitó a acercarse.

—Vamos —dijo la curandera sin volverse.
—Vamos, niña —escuchó de boca de uno de los gitanos—. No te

preocupes, nadie te tocará un pelo.
La firmeza de aquellas palabras tranquilizó a la anciana. En fila,

sorteando sillas, toneles, borrachos y prostitutas, los cinco se dirigieron a
donde Bienvenido había levantado una mesa para hacerles algo de espacio:
María en cabeza, Milagros entre los dos gitanos y, cerrando la marcha, como
si careciese de importancia alguna, Caridad. Trataron de acomodarse en el
pequeño hueco que había dispuesto Bienvenido; apoyadas contra una de las
paredes, a su espalda había dos viejas guitarras.

—Esto es lo que hay —se adelantó el posadero a las quejas de la anciana.
Luego los dejó solos, como si lo que pudiera pasar en adelante no fuera

con él. Fermín cogió una de las guitarras. Roque hizo ademán de imitarle,
pero el primero negó con la cabeza.

—Con una será suficiente —le dijo—. Tú vigila, pero primero tráeme una
silla.

Roque se volvió y, sin mentar palabra, alzó del cuello a un joven
petimetre vestido a la francesa que departía con otros dos iguales que él. El
afrancesado iba a quejarse pero cerró la boca en cuanto vio el rostro contraído
del gitano y su mano en la navaja. Alguien soltó una risotada.

—¡Así tendrás tu culo al aire, invertido! —espetó uno de los de la mesa
de al lado.

Roque entregó la silla a su compañero, que apoyó un pie en ella y tanteó
la guitarra sobre su muslo, buscando afinarla y hacerse con ella. Nadie en la



posada parecía tener el más mínimo interés en escuchar música. Solo las
desvergonzadas miradas libidinosas hacia Milagros y Caridad y algún que
otro exabrupto daban fe de la presencia de los gitanos en la posada, porque
mientras tanto el alboroto continuaba en toda su intensidad. Cuando Fermín
le hizo un gesto, la guitarra ya trasteada, María reunió fuerzas para
enfrentarse a Milagros. Había rehuido hacerlo hasta entonces.

—¿Preparada?
La muchacha asintió, pero toda ella traicionaba su afirmación: las manos

le temblaban, respiraba con agitación y hasta su tez oscura se veía pálida.
—¿Estás segura?
Milagros se agarró las manos con fuerza.
—Respira hondo —le aconsejó la anciana.
—Vamos allá, bonita —la alentó Fermín al tiempo que se arrancaba con

la guitarra—. Por seguidillas.
¡La guitarra no sonaba! No se oía entre el escándalo. María empezó a

palmear con sus manos agarrotadas y con un movimiento de mentón indicó a
Caridad que hiciera lo mismo.

Milagros no se decidía. En nada se parecía el local de Bienvenido a las
ventas en las que, protegida por los Fernández, había cantado ante cuatro
parroquianos. Carraspeó en repetidas ocasiones. Dudaba. Tenía que avanzar
hasta el diminuto círculo que se abría frente a ella y cantar, pero permanecía
inmóvil al lado de María. Fermín repitió la entrada, y tuvo que hacerlo una
vez más. El titubeo logró captar la atención del público más cercano.
Milagros notó sus miradas sobre ella y se sintió ridícula ante sus sonrisas.

—Vamos, niña —volvió a jalearla Fermín—, o la guitarra se cansará.
—Nunca olvides que eres una Vega —escuchó de boca de María, que la

azuzó con el mensaje de su madre.
Milagros avanzó y empezó a cantar. La vieja cerró los ojos con

desesperación: la voz de la muchacha temblaba. No alcanzaba. Nadie podía
oírla. Carecía de ritmo… ¡de alegría!

Los que antes habían sonreído, golpearon el aire a manotazos. Alguien
silbó. Otros abuchearon.

—¿Así es como jadeas cuando te follan, gitanilla?



Un coro de risotadas acompañó la exclamación. Las lágrimas se
agolparon en los ojos de Milagros. Fermín interrogó a María con la mirada y
la anciana asintió con los dientes apretados. ¡Tenía que arrancarse! ¡Podía
hacerlo! Pero cuando volaron restos de verduras en dirección a la muchacha,
el gitano hizo ademán de dejar de rasguear la guitarra. María observó a la
gente: borracha, enardecida.

—¡Baila, morena! —ordenó entonces.
Caridad parecía hipnotizada con el ambiente y continuó palmeando como

una autómata.
—¡Baila, jodida negra! —chilló la anciana.
La aparición de Caridad en el círculo, con sus grandes pechos

mostrándose prietos bajo la camisa colorada, arrancó un coro de aplausos,
vítores y todo tipo de alaridos soeces. «¡Baila, jodida negra!», resonaba en
sus oídos. Se volvió hacia Milagros: las lágrimas corrían por sus mejillas.

—Baila, Cachita —le rogó esta antes de retirarse y dejarle libre el
espacio.

Caridad cerró los ojos y el escándalo empezó a colarse en ella como
podían hacerlo los aullidos de los esclavos los domingos de fiesta en los
bohíos, cuando se alcanzaba el cenit y alguien era montado por un orisha. El
sonido de la guitarra arreció a su espalda, sin embargo ella encontró su ritmo
en aquellos gritos inconexos, en el golpear de la gente sobre los tableros de
las mesas, en la lascivia que flotaba entre el humo y que casi podía tocarse. Y
empezó a bailar como si pretendiera que Oshún, la diosa del amor, su diosa,
acudiese a ella: mostrándose con desvergüenza, golpeando el aire con su
pubis y sus caderas, volteando torso y cabeza. Roque tuvo que emplearse a
fondo. Empujaba a cuantos se adelantaban para manosearla, besarla o
abrazarla, hasta que no le quedó más remedio que empuñar y mostrar su
navaja a fin de evitar que se abalanzasen sobre ella. Sin embargo, cuanto más
frenética estaba la gente, más bailaba Caridad.

El público acogió el fin del primer baile en pie: aplaudía, silbaba y
reclamaba más vino y aguardiente. Caridad se vio obligada a repetir. El sudor
la mostraba brillante y empapaba sus ropas coloradas hasta llegar a
contornear sus senos y sus pezones.



Tras el tercer baile, Bienvenido salió al círculo y con los dos brazos
alzados, cruzándolos en el aire, anunció el final del espectáculo. La gente
sabía cómo se las gastaban el viejo posadero y sus tres hijos encargados de
cuidar del orden, y entre murmullos y bromas empezó a ocupar sus mesas.

Caridad jadeaba. Milagros permanecía cabizbaja.
—Ve a cobrar —le dijo María a Caridad—. Deprisa, hazlo antes de que

se olviden.
La ingenua mirada con que le respondió Caridad enfureció todavía más a

la anciana, que había presenciado los bailes mascullando insultos.
—¡Acompañadla! —ordenó de mala manera a Roque y a Fermín.
Bienvenido permaneció con ellas dos mientras los otros paseaban entre

las mesas.
Caridad pasaba con timidez el sombrero de uno de los hombres mientras

los gitanos trataban de suplir la candidez de la mujer frunciendo el ceño y
amenazando en silencio a todo aquel que rateaba. Cayeron monedas, pero
también proposiciones, exabruptos y algún que otro fugaz manoseo que
Caridad trataba de evitar y del que los gitanos, seguros de una mayor
generosidad, simulaban no percatarse y lo consentían siquiera un segundo. Al
fin y al cabo, Caridad no era una mujer gitana.

—¿No decías que cantaba como los ángeles? —preguntó Bienvenido a
María, los dos contando desde la distancia los dineros que caían en el
sombrero.

—Cantará. Como que todavía no estamos pudriéndonos en el infierno que
lo hará. Te lo aseguro —contestó la anciana elevando el tono de voz y sin
volverse hacia Milagros, hacia quien realmente iba dirigida su afirmación.

Fermín y Roque quedaron satisfechos con la parte que les entregó María,
tanto que al día siguiente fueron varios los hombres y las mujeres que
desfilaron por el domicilio de Milagros pretendiendo formar parte del grupo.
La anciana los despidió a todos. Iba a hacer lo mismo con una mujer de la
familia Bermúdez que se presentó con una criatura en brazos y dos chiquillos
casi desnudos agarrados a sus faldas, estropeadas y descoloridas como todas



las de las gitanas que habían vuelto de Málaga, pero antes volvió la cabeza al
interior del piso: Milagros continuaba tumbada y escondida bajo la manta.
Así llevaba el día entero, sollozando de tanto en tanto. Caridad, sentada en un
rincón con su hatillo, fumaba un papante de los cuatro con que la anciana
había decidido premiarla cuando por fin pudo ir a comprar provisiones:
comida y una vela. Decían que los papantes estaban hechos con hoja cubana,
y así debía de ser, vista la satisfacción que mostraba Caridad mientras
lanzaba grandes bocanadas, ajena a cuanto sucedía a su alrededor. María
apretó los labios, reflexionó unos instantes, asintió para sí de forma
imperceptible y afrontó de nuevo a la Bermúdez, a la que pilló tratando de
mantener quietos a los gitanillos; la tenía vista, la conocía.

—¿Rosa…? ¿Sagrario? —trató de recordar la curandera.
—Sagrario —contestó la otra.
—Vuelve al anochecer.
El agradecimiento de la gitana se manifestó en una amplia sonrisa.
—Pero… —María señaló a los niños—, sola.
—Descuida. La familia se ocupará de ellos.
El resto del día transcurrió con la misma apatía con la que sonaba el

martilleo de los herreros, todavía sin herramientas. Caridad y la anciana
comieron sentadas en el suelo.

—Déjala —le dijo María ante las constantes miradas que Caridad dirigía
al bulto tumbado a un par de pasos de ellas.

¿Qué podía decirle a la muchacha si se levantaba y compartían comida?
El regreso la noche anterior había sido taciturno; solo Fermín y Roque se
permitieron algún chascarrillo entre ellos. Cansadas, las tres se habían
acostado sin hacer mención de lo sucedido en la posada de Bienvenido.
¿Sería capaz de cantar esa noche? Tenía que hacerlo, no podían depender de
Caridad; no era gitana, cualquiera podía tentarla y ella las dejaría en la
estacada. La anciana observó a la morena: comía y fumaba entre bocados.
Sus pensamientos… ¿dónde? ¿Melchor? ¿Estaría pensando en Melchor?
Había llorado por él. ¿Sería posible que hubiera algo entre ellos dos? Lo que
sí tuvo por cierto la anciana fue que, al ritmo que llevaba, Caridad pronto
daría cuenta de los cuatro papantes. Le pidió el cigarro.



—¿Sigues pensando en ese gitano? —preguntó entonces.
Caridad asintió. Había algo en aquella vieja que la empujaba a decirle la

verdad, a confiar en ella.
—No sé si le habría gustado verme bailar en la posada —comentó como

toda respuesta.
La curandera la observó fijamente. Aquella joven estaba enamorada, no le

cabía la menor duda.
—¿Sabes una cosa, morena? Melchor sabría que lo hiciste por su nieta.
La morena quería a Milagros, pensó María tras exhalar una bocanada,

pero no era gitana, y ese era motivo suficiente para desconfiar. Las dos
fuertes chupadas que propinó al cigarro vinieron a nublarle la mente. Sí, la
niña cantaría y bailaría aquella noche, se dijo al tiempo que alargaba el
cigarro a Caridad, y sorprendería con su voz y sus contoneos a todos aquellos
borrachos. ¡Tenía que hacerlo! Y lo haría, para eso había admitido a Sagrario
con ellas: la Bermúdez cantaba y bailaba como las mejores. María la había
escuchado y contemplado en algunas de las fiestas que tanto se sucedían con
anterioridad a la detención.

Después de comer, Caridad y la vieja gitana holgazanearon en espera de
que cayera la noche dirigiendo, de tanto en tanto, su mirada hacia Milagros,
María impidiendo que la otra se acercase a la muchacha para consolarla ni
siquiera con su presencia. Ya no se la escuchaba sollozar. Milagros
permanecía quieta bajo las mantas y la tela de la tienda hasta que en un
momento determinado, repentinamente, se movía bajo ellas. Se trataba de
bruscas sacudidas, como si pretendiera llamar la atención, igual que una niña
enfurruñada y caprichosa, comprendió la anciana, que sonrió al imaginarla
deseando saber qué era lo que sucedía en el pertinaz silencio que rodeaba su
refugio. Debía de tener hambre y sed, pero era terca como su madre… y
como su abuelo. ¡Una Vega que no cedería! Esta noche lo demostrarás, le
prometió mientras contemplaba cómo se volvía a estremecer bajo las mantas.

Sagrario y los dos gitanos llegaron juntos. María les hizo esperar en el
umbral.



—¡Vamos, Milagros!
La muchacha le respondió con una violenta patada bajo las mantas. María

había tenido mucho tiempo para pensar en cómo afrontar aquella previsible
situación: solo el orgullo herido, el miedo a una vergüenza mayor la llevaría a
obedecer. Se acercó con intención de destaparla, pero Milagros se aferró a la
manta. Aun así, la anciana lo consiguió en parte.

—¡Miradla! —les dijo a los de la puerta, todavía tirando de la manta que
agarraba la muchacha—. Niña, ¿quieres que todos los gitanos conozcan tu
cobardía? ¡Llegaría hasta oídos de tu madre!

—¡Deja a mi madre en paz! —gritó Milagros.
—Niña —insistió María con voz firme; la manta con que se tapaba la

muchacha estaba tensa en una de sus manos—, no hay un solo Vega en
Triana. En estos momentos yo soy la anciana de la familia y tú no eres más
que una joven gitana que no depende de ningún hombre; debes obedecerme.
Si no te levantas, les diré a Fermín y a Roque que te lleven en volandas, ¿me
has entendido? Sabes que lo haré y sabes que ellos me obedecerán. Y te
pasearán por el callejón como a una niña malcriada.

—No lo harán. ¡Yo soy una Carmo…!
Milagros no llegó a terminar la frase. Al oírla, María había abierto su

mano y había dejado caer la manta con un desprecio que la muchacha no
llegó a ver pero sí a percibir en toda su intensidad. ¿Había estado a punto de
renegar de su condición de Vega? Antes de que la anciana diese media vuelta,
Milagros se había puesto en pie.

Y cantó. Lo hizo de la mano de Sagrario, quien con voz potente y alegre,
ayudada por los efectos de un vaso de vino tinto que la vieja María obligó a
beber a la muchacha nada más entrar en la posada, se ocupó de encubrir sus
temores y vergüenzas. También volvió a bailar Caridad, y enardeció otra vez
a un público algo más numeroso que la noche anterior. La voz había corrido.
Pero no tanto como lo hizo a partir de la tercera noche, cuando Sagrario,
después de haber bailado con Milagros, se apartó del círculo en el que se
movían y presentó a la muchacha con una reverencia exagerada. Lo había
pactado con la vieja. Milagros se encontró sola, entre los aplausos que
todavía no habían cesado. Jadeaba, resplandecía… ¡y sonreía!, advirtió María



con el corazón en vilo. Entonces la muchacha alzó una mano, de la que ya
colgaban algunas cintas de colores, igual que en su cabello, y pidió silencio.
La curandera notó que un escalofrío recorría sus miembros entumecidos.
¿Hacía cuánto tiempo que no sentía aquel placer? Fermín, con el pie en la
silla y la guitarra sobre su muslo izquierdo, intercambió una mirada de triunfo
con la anciana. La concurrencia se mostraba reacia a callar; alguien
repiqueteó sobre un vaso con un cuchillo y los siseos pidiendo silencio se
sucedieron.

Milagros aguantó las miradas sobre ella.
—¡Venga, bonita! —la jalearon desde una de las mesas.
—¡Canta, gitana!
—Canta, Milagros —la animó Caridad—. Canta como solo tú sabes

hacerlo.
Y se arrancó a palo seco, antes de que Fermín lo hiciera con la guitarra.
—«Yo sé cantar el cuento de una gitana… —su voz, viva, de timbre

brillante, llenó la posada entera; una seguidilla gitana, reconocieron al
instante Fermín y los demás, pero le permitieron finalizar la estrofa sin
acompañamiento, deleitados en el cante— que enamoró a un mancebo de
estirpe clara».

Cuando Milagros iba a atacar la segunda estrofa, la gente recibió con
aplausos y piropos hacia la muchacha la entrada de la guitarra y las palmas de
las mujeres. María lo hacía llorando, Caridad mordiendo con fuerza uno de
sus papantes. Milagros continuó cantando, segura, firme, joven, bella, como
una diosa que disfrutara sabiéndose adorada.

Sevilla: escuela del cante; universidad de la música; taller donde se
funden los estilos antes de ofrecerse al mundo. Caridad podía excitar a los
hombres con sus bailes provocativos, las gitanas también lo conseguían con
sus zarabandas sacrílegas al decir de curas y beatos, pero nadie, ninguno de
aquellos hombres o mujeres, prostitutas o facinerosos, lavanderas o artesanos,
frailes o criadas, podían permanecer ajenos al maravilloso embrujo de una
canción que acorralaba los sentimientos.

Y llegó el delirio: vítores, aclamaciones y aplausos. Mil promesas de
amor eterno hacia Milagros se convirtieron en el colofón de la actuación de la



muchacha.



20

—Es una Vega —susurró el Conde para no despertar a los demás de la
familia que dormían con ellos.

Rafael García y su esposa permanecían con los ojos abiertos en la
oscuridad, tendidos y completamente vestidos sobre un montón de paja y
ramas secas que hacía las veces de colchón. Reyes se arrebujó bajo una
manta gastada. Era vieja y tenía frío. Las fraguas siempre habían mantenido
caldeados los pisos superiores, pero Rafael todavía no había llegado a un
acuerdo definitivo con los herreros payos y seguían trabajando con forjas
portátiles y agujeros en el suelo.

—Podríamos ganar mucho dinero —insistió la Trianera.
—¡Es la nieta del Galeote! —volvió a oponerse Rafael, que en esta

ocasión levantó la voz.
Ruidos de cuerpos removiéndose y alguna que otra palabra ininteligible

expresada en sueños respondieron a su grito. Reyes esperó hasta que el rumor
de las respiraciones se aquietó.

—Hace meses que no se sabe nada de Melchor. El Galeote debe de estar
muerto, alguien habrá dado cuenta de él…

—Hijo de puta —la interrumpió su esposo, de nuevo con un susurro—.
Debería haberlo hecho yo mismo hace mucho tiempo. Aun así, la muchacha
sigue siendo su nieta, una Vega.

—La muchacha es una mina de oro, Rafael. —Reyes dejó transcurrir
unos instantes y resopló hacia el techo desconchado del piso; sus siguientes



palabras le suponían un tremendo esfuerzo—: Es la mejor cantante que he
escuchado nunca —logró reconocer.

El éxito de Milagros había corrido de boca en boca, y como muchos otros
gitanos, Reyes, movida por la curiosidad, había ido a escucharla a la posada.
Lo hizo desde la misma puerta, agazapada tras el cada noche más numeroso
público. Y, pese a no verla, la escuchó. ¡Dios si la escuchó!

—De acuerdo, canta bien, ¿y qué? —inquirió el Conde como si quisiera
dar la conversación por finalizada—. Sigue siendo una Vega y nos odia tanto
como su abuelo y su madre. ¡Así se quede muda!

—Casémosla con Pedro —insistió ella, reiterando la propuesta que había
originado la discusión.

—Estás loca —repitió a su vez Rafael.
—No. Esa chica está enamorada de nuestro Pedro. Siempre lo ha estado.

La he visto espiarle y perseguirle. Se derrite cuando lo tiene delante. Hazme
caso. Sé de lo que hablo. Lo que ignoro es si Pedro estaría dispuesto a…

—¡Pedro hará lo que se le diga!
Después de aquel alarde de autoridad, el Conde permaneció en silencio.

Reyes sonrió de nuevo al techo desconchado. Que fácil era dirigir a un
hombre por poderoso que fuera… Bastaba con aguijonear su orgullo.

—Si se casa con Pedro, tendrá que obedecerte a ti —dijo Reyes entonces.
Rafael lo sabía, pero le gustó escucharlo: ¡él mandando sobre una Vega!
Sin embargo, Reyes había percibido un cambio de actitud, lejos de la ira

que le llenaba la boca tan pronto como mencionaba a los Vega. Rafael ya
acariciaba los dineros. «¿Y cómo lo arreglaríamos?», podía preguntar ahora.
O quizá: «María, la curandera, se opondrá». «Acudirá al consejo de ancianos
si es necesario.» Cualquiera de esas cuestiones podía ser la siguiente.

La vieja. Resultó ser la vieja.
—¿Una anciana cascarrabias? —se limitó a decir Reyes—. En realidad, la

niña es una Carmona. Sin sus padres presentes, será Inocencio, como
patriarca de los Carmona, el que decida. No se atrevería si estuvieran el
Galeote o la madre, pero sin ellos…

—¿Y la negra? —la sorprendió preguntando el Conde—. Siempre va
acompañada de esa negra.



Reyes reprimió una carcajada.
—No es más que una esclava estúpida. Dale un cigarro y hará lo que

quieras.
—Aun así, me da mal fario esa negra —gruñó su esposo.

Una tarde, en el callejón, Pedro García salió de la herrería de su familia al
paso de Milagros y le sonrió. Muchos eran los que le sonreían o buscaban su
conversación desde que cantaba en la posada, pero Pedro no. También sus
amigas habían acudido a ella para tratar de engatusarla con zalamerías y
formar parte del grupo. «¿Alguna de ellas hizo algo por ti cuando el consejo
te prohibió vivir en el callejón?», zanjó el asunto la vieja María.

Aquella tarde, ante un encuentro que la anciana adivinó forzado, frunció
el ceño como había hecho al escuchar la idea de Milagros de ampliar los
bailes de la posada con alguna de sus amigas. Tiró de la muchacha, que no se
movió, embobada, a un par de pasos del joven García. La vio balbucir y
acalorarse como… como una ridícula y tímida niña avergonzada.

—¿Qué tal estás…? —pretendió interesarse el gitano antes de que María
bufara hacia él.

—¡Hasta ahora, bien! —zanjó la vieja—. ¿No piensas moverte? ¿No
tienes nada que hacer?

El joven no hizo caso de la presencia y los gritos de la anciana. Ensanchó
la sonrisa y mostró unos perfectos dientes blancos que destacaron en lo
oscuro de su tez. Luego, como si se viera forzado a marchar contra su
voluntad, entornó los ojos y cerró los labios en lo que pudiera ser el esbozo
de un beso.

—Nos veremos —se despidió.
—No te acerques a ella —le advirtió María cuando el joven ya les daba la

espalda.
«No es para ti», estuvo a punto de añadir, pero el tremendo palpitar del

corazón de Milagros que llegó a sentir en el antebrazo del que la tenía cogida,
la turbó y se lo impidió.

—Vamos —la obligó la anciana volviendo a tirar de ella—. ¡Vamos,



morena! —le gritó a Caridad.
El empeño que tuvo que poner María para continuar camino contrastó con

la mueca de satisfacción de la Trianera, que, escondida tras una pequeña
ventana del piso superior de la herrería, asintió satisfecha al tiempo que las
observaba cruzar el callejón y dirigirse al edificio donde vivían los Carmona:
la curandera maldiciendo de forma ostentosa, Milagros como si flotase sobre
el suelo, y la morena… la morena detrás de ellas, como una sombra.

Iban a ver a Inocencio. Si se necesitaba dinero para liberar a los padres de
Milagros, ellas lo tenían, y confiaban en tener más, pese a los sobornos que se
veían obligadas a pagar a los alguaciles para que les permitiesen seguir
cantando en la posada y no rebuscasen en los archivos si habían sido
detenidas en la redada y liberadas de Málaga. María tanteó la bolsa con las
monedas; solo habían tenido que ceder en un aspecto.

—La negra debe dejar de bailar —le advirtió una noche Bienvenido,
contento también con los beneficios.

La anciana masculló.
—Me cerrarán la posada —insistió Bienvenido—. Podemos sobornar a

los funcionarios para que permitan cantar a una muchacha, incluso bailar,
pero ya han sido varios los frailes y sacerdotes que han denunciado,
horrorizados, la impudicia de las danzas de Caridad, y con ellos, María, nada
podemos hacer. Me he comprometido con el alguacil a que la negra no
vuelva a bailar. No me concederá otra oportunidad.

Y no se la hubieran concedido, reconoció para sí la anciana. Desde que
Sevilla perdió el monopolio del comercio con las Indias en beneficio de
Cádiz, la riqueza había menguado, los comerciantes se habían empobrecido y
se ahondaron las diferencias entre quienes vivían en la más absoluta miseria,
la gran mayoría, y una minoría de funcionarios corruptos, nobles soberbios
propietarios de grandes extensiones de tierras y miles de eclesiásticos,
regulares o seculares. Para ellos era un momento propicio para llevar al
pueblo la doctrina cristiana de la resignación con sermones, misas, rosarios y
procesiones. Nunca había habido tantos sermones públicos amenazando con
todo tipo de penas y males la vida licenciosa de los fieles. Y lo que no
sucedía en Madrid, en la corte, con sus dos teatros de comedias y sus



compañías fijas de comediantes, la de la Cruz y la del Príncipe, lo había
conseguido el arzobispo de Sevilla para el territorio de su archidiócesis: la
prohibición del teatro, la ópera y las comedias.

«Mientras en Sevilla no se representen comedias, sus gentes se hallarán
libres de la peste», había profetizado ya a finales del siglo anterior un
ardoroso padre jesuita. Y la ciudad que había sido cuna del arte dramático, la
que había levantado el primer teatro cubierto de España, veía cómo los
vecinos tenían que esconderse y acudir embozados para disfrutar del cante de
una virtuosa muchacha gitana. Sin embargo, los bailes de Caridad, con sus
pechos bamboleándose y su bajo vientre y sus caderas golpeando el aire, eran
una provocación carnal merecedora de la condenación eterna.

—Tú no bailarás más —indicó María a Caridad cuando ya la gente
requería su presencia.

María escrutó el rostro de la negra en busca de alguna reacción. No la
supo encontrar; quizá la noticia le alegraba. Entre el griterío, los abucheos de
la gente y la evidente complacencia de un alguacil escondido entre ella,
Caridad pareció acoger sus palabras con absoluta indiferencia.

En cuanto a Milagros… todavía se la veía embobada, con una sonrisa
estúpida en los labios. Lo cierto era que Pedro García, se vio obligada a
reconocer María, podía encandilar a cualquier muchacha: gitano altanero y
orgulloso, de tez curtida, cabello largo y negro y ojos de igual color e intensa
mirada, guapo y fuerte por más que el hambre se empeñase en mostrar sus
efectos en su cuerpo de diecisiete años.

—¡Eres una Vega! —María se detuvo a la puerta de la casa de Inocencio;
el reproche surgió de su boca al solo pensamiento de la niña y aquel… aquel
sinvergüenza besándose o tocándose o…—. ¡Y él un García! —chilló
entonces—. ¡Olvídate de ese muchacho!

El joven Pedro García permanecía plantado en el interior de la herrería,
las piernas abiertas y los brazos en jarras frente a su abuelo y a su padre,
Elías, los tres apartados de los demás miembros de la familia García que
peleaban con las forjas portátiles.



—No tendré problemas con esa niña —alardeó sonriente el joven.
—Pedro, no se trata de un amorío más —le advirtió el Conde, preocupado

por el recuerdo de los escarceos de su nieto, todos con mujeres payas, por
fortuna, en los que había tenido que acudir en su ayuda. En algunas ocasiones
había bastado con amenazar a padres o esposos engañados, en otras había
tenido que apoquinar algunos dineros que luego, frente a los demás miembros
de la familia, había simulado recuperar con una sobrecarga de trabajo; el
joven le gustaba y era su preferido—. Te casarás con la muchacha —
sentenció—. Debes cumplir la ley gitana con ella: no la tocarás hasta que se
haya consumado la boda.

El joven gitano respondió con un aspaviento burlón. Abuelo y padre
endurecieron sus facciones al tiempo, gesto más que suficiente para que el
otro entendiera la trascendencia de lo que se estaba fraguando.

—Podrás… deberás hablar con ella, incluso hacerle algún regalo, pero
nada más. Prohibido salir juntos del callejón si no os acompañan miembros
adultos de las familias; no quiero quejas de la vieja o de los Carmona. Te
prometo que no tendrás que soportar un noviazgo largo. ¿Has entendido?

—Sí —confirmó este con seriedad.
—Buen gitano —le felicitó su abuelo palmeándole en la mejilla.
El Conde se disponía a volverse cuando advirtió la expresión de su nieto,

que lo interrogaba con las cejas ostensiblemente alzadas sobre sus ojos.
—¿Qué? —preguntó a su vez.
—¿Y mientras tanto? —inquirió Pedro meneando la cabeza de un lado al

otro—. Esta noche me espera la esposa de un carpintero sevillano…
Padre y abuelo soltaron una sonora carcajada.
—¡Diviértete cuanto quieras! —le animó el Conde entre risas—. Móntala

también por mí. Tu abuela ya no…
—¡Padre! —le recriminó Elías.
—¿Quiere venir conmigo, abuelo? —propuso el nieto—. Le aseguro que

esa mujer tiene para los dos.
—¡No digas necedades! —intervino de nuevo el padre del joven.
—¡Usted no la ha visto! —insistió Pedro mientras el Conde sonreía—.

Tiene un culo y un par de tetas…



—Quería decir…
El abuelo dio un golpe al aire con su mano.
—Sabemos lo que querías decir —interrumpió a su hijo—. En cualquier

caso, tú, Pedro, ten cuidado de no enfadar a la niña Vega; a poco que se
parezca a su abuelo, será orgullosa —añadió mudando el semblante con el
recuerdo del Galeote—. La muchacha no debe saber tus correrías. —Rafael
García aprovechó el momento de seriedad para advertir a su nieto—: Pedro:
tu abuela, yo, tu padre, nuestra familia tiene mucho interés en ese
matrimonio. No nos falles.

—¡Vieja!
Eran muchos los que la llamaban «vieja», pero María sabía reconocer

cuándo lo utilizaban como un apelativo cariñoso y cuándo con ánimo de
ofenderla. En aquella ocasión no le cupo duda alguna de que se trataba de lo
segundo. No hizo caso al grito que había surgido de la herrería y continuó
cruzando el patio del corral de vecinos, sola. Milagros se había negado a
acompañarla a comprar y, para su desesperación, se había quedado en el piso
superior cuchicheando con Caridad… Sobre Pedro García, sin duda.

Hacía días que el joven la acosaba y, sin disimulo alguno, ni para María
ni para quien quiera que lo presenciase, se hacía el encontradizo en el callejón
de San Miguel. Solo Milagros parecía no darse cuenta y una y otra vez se
deshacía en su presencia, hasta que María espantaba al gitano. Luego venían
las discusiones, que la curandera zanjaba mencionando las palabras de la
madre de Milagros: «Nunca olvides que eres una Vega». Se refería al odio
entre ambas familias. Pero lo que no podía impedir era que Milagros
cuchichease con Caridad, siempre atenta a sus palabras, impasible con su
cigarro en la boca, y eso la irritaba hasta tal punto que había pensado no
comprar más tabaco para la morena.

—¡Vieja! —volvió a oír, esta vez ya desde el mismo patio.
Se volvió y distinguió a Inocencio en la puerta de la herrería que

comunicaba interiormente con el patio, donde ya volvían a acumularse
algunos hierros viejos y herrumbrosos que los gitanos, sin embargo, eran



incapaces de trabajar con los medios de que disponían.
—¡Ten cuidado con la lengua, Inocencio! —se revolvió ella.
—Nada he dicho que pueda molestarte —replicó el patriarca de los

Carmona mientras se acercaba.
—Pero lo vas a hacer, ¿me equivoco?
—Eso dependerá de cómo te lo tomes.
Inocencio había llegado a su altura. También era viejo, como todos los

patriarcas. Quizá no tanto como el Conde y mucho menos que María, pero lo
era: un gitano viejo, acostumbrado a mandar y a que le obedeciesen.

—Di lo que tengas que decir —le animó ella.
—Deja de interponerte entre Milagros y el joven García.
La anciana titubeó. Nunca habría esperado tal advertencia.
—Haré lo que tenga por conveniente —acertó a decir—. Es una Vega.

Está bajo mi…
—Es una Carmona.
—¿Los mismos Carmona que la defendisteis en el consejo de ancianos?

—rió con sarcasmo—. La expulsasteis del callejón y me la entregasteis.
Incluso su padre consintió. La muchacha está bajo mi protección.

—¿Y por qué vive en el callejón, entonces? —replicó Inocencio—. El
castigo ha sido anulado, lo sabes. Los Vargas la han perdonado. Es una
Carmona y depende de mí, como todos.

«Quizá tenga razón», reflexionó María; no pudo evitar un
estremecimiento al pensarlo.

—¿Por qué no has reclamado antes tu autoridad? Va a hacer un mes que
estamos…

—La muchacha se siente Vega —reconoció Inocencio—. No me
interesan sus dineros ni mucho menos tener un conflicto con los Vega,
aunque ahora…

—Melchor volverá —trató de amedrentarle ella.
—No le deseo ningún mal a ese viejo loco.
Parecía sincero.
—Entonces, ¿por qué ahora? ¿Por qué quieres fomentar su relación con

Pedro García? ¿No podrías encontrar otro hombre para Milagros? Alguien



que no fuera un García, alguien que no fuera ese libertino; todo el mundo
conoce sus andanzas. Encontrarías muchos pretendientes para la muchacha y
todas las familias estaríamos de acuerdo.

—No puedo.
María le pidió explicaciones extendiendo frente a ella una de sus manos

agarrotadas.
—Me habéis pedido la liberación de Ana y José, y para eso necesito la

ayuda de Rafael García.
La mano de la anciana, a la altura de sus pechos secos, empezó a

crisparse. Inocencio se percató.
—Sí —afirmó entonces—. El Conde ha puesto como condición el

matrimonio de la muchacha con su nieto.
María cerró la mano con fuerza y la agitó desesperada. Sus dedos

contraídos en forma de garfio no le permitieron convertirla en el puño con el
que hubiera deseado golpear al propio Inocencio. Sintió como si a través de
aquellos dedos torcidos se le escapasen las razones.

—¿Por qué es necesaria la intervención de Rafael? —inquirió pese a
conocer la respuesta.

—Es el único que puede conseguir que los párrocos de Santa Ana aporten
una cédula de matrimonio para los padres de la muchacha. Sin ese papel no
hay libertad. Siempre ha sido quien ha tratado con ellos en nombre del
consejo de ancianos; a mí ni siquiera me recibirían. Y esa es su única
condición: Milagros y Pedro deben contraer matrimonio.

—Ana Vega nunca consentirá en recuperar su libertad a cambio de esa
unión.

—Ana Vega se plegará a lo que ordene su esposo —zanjó Inocencio—, y
los Carmona nada tienen contra los García.

—Hasta que vuelva la madre, no consentiré esas relaciones —se revolvió
la curandera.

A la luz de la mañana que entraba en el patio para colarse entre la
herrumbre retorcida, los dos se retaron con la mirada. Inocencio negó con la
cabeza.

—Escucha, vieja: careces de autoridad. Harás lo que te he dicho; en caso



contrario te desterraremos de Triana y me haré cargo de la muchacha aunque
sea a la fuerza. Ella desea el regreso de sus padres… y tengo entendido que
tampoco ve con malos ojos una relación con el nieto de Rafael. ¿Qué más
puedes pretender? José Carmona pertenece a mi familia: es el hijo de mi
primo y haré todo lo que esté en mi mano para liberarlo, como a todos los que
faltan. No voy a permitir que por tu tozudez el Conde se eche atrás. ¡Está
procurando la libertad de una Vega! ¡La hija del Galeote, su enemigo
acérrimo! ¿Quieres que hable con Milagros? —María llegó a retroceder un
paso, como si Inocencio la hubiera empujado con tal amenaza; sus pies
descalzos se arañaron con uno de los hierros—. ¿Quieres que le diga que
estás poniendo en peligro la libertad de sus padres?

La anciana sintió un repentino mareo. La boca se le llenó de saliva y el
color ocre de la herrumbre, que ahogaba el fulgor de los rayos del sol, bailó
confuso ante ella desde todos los rincones del patio. Inocencio hizo ademán
de ayudarla, pero ella lo rechazó de un torpe manotazo. ¿Qué sucedería si
efectivamente hablaba con Milagros? La niña estaba cautivada por el joven
García. La perdería. Se sintió desfallecer. La figura de Inocencio se desdibujó
ante ella. Entonces apretó con fuerza el pie sobre el hierro que había pisado,
hasta notar cómo se le clavaba una de sus aristas y cómo empezaba a correr la
sangre por su planta encallecida. El dolor real, físico, la reanimó para
encararse con el Carmona, que contemplaba en silencio cómo alrededor del
pie de la anciana se formaba un pequeño charco oscuro que empapaba la
tierra.

Los dos comprendieron qué significaba el daño que la anciana se infligía
y cuyos signos de dolor trataba de reprimir en su rostro: se rendía.

—Guarda tu sangre… María. Ya eres vieja para despreciarla —le
recomendó el patriarca de los Carmona antes de darle la espalda y regresar a
la herrería.

Horas después, la anciana se separó de Milagros tan pronto como Pedro
García salió a su paso. Lo hizo en silencio y cojeando, con el pie vendado,
tratando no obstante de mantener erguida la cabeza. Milagros se sorprendió



ante la inesperada libertad que le ofrecía quien hasta entonces había luchado
denodadamente por impedirle el trato con el joven. Y además… ¡no
mascullaba improperios! La sonrisa y la cálida mirada con que Pedro la invitó
a acercarse y charlar con él la llevaron a olvidarse por completo de la anciana
e incluso a hacer un imperioso gesto con la mano a Caridad para que también
se alejase. Desde ambos lados del callejón, la Trianera en uno, Inocencio en
el otro, los dos a la vista, como testigos que quisieran verificar el
cumplimiento de un pacto, intercambiaron miradas de asentimiento ante la
retirada de María.

Por la noche, la propia anciana se vio forzada a reconocer que la voz con
que Milagros embriagó a las gentes que la escuchaban en la posada se alzó
matizada por un sentimiento que hasta entonces nunca había existido.
Fermín, a la guitarra, volvió la cabeza hacia ella y le preguntó con la mirada
qué había sucedido; también lo hicieron Roque y Sagrario. María no contestó
a ninguno de ellos. No le había explicado el porqué de su cambio a Milagros,
no quería hacerlo, y la muchacha tampoco había preguntado, quizá temerosa
de que si lo hacía se rompiese el encanto.

Esa misma noche el Conde volvió a hablar con su esposa, ambos
tumbados sobre el jergón de paja y ramas. Había conseguido la cédula de
matrimonio y el compromiso de los curas de testificar en el expediente
secreto a favor de José Carmona y la mujer Vega; también contaba con el
apoyo del alguacil de Triana. Reyes lo felicitó.

—No te arrepentirás —añadió.
—Eso espero —dijo él—. Ha costado mucho dinero. Más del que

Inocencio me ha proporcionado. He tenido que firmar documentos por los
que me obligo a pagar esa deuda.

—Recuperarás esos dineros con creces.
—También he tenido que prometer a los curas que el Carmona y la Vega

se casarán por la Iglesia en cuanto sean libres, que la muchacha se bautizará y
que cantará villancicos en la parroquia de Santa Ana esta Navidad. Habían
oído hablar de ella.

—Lo hará.
—Quieren comprobar que efectivamente los gitanos nos acercamos a la



Iglesia, que nuestro empeño sea público, que todo el mundo lo vea y se dé
cuenta. ¡Me han obligado a confesarme! No sé…

—¿No era eso lo que se acordó en el último consejo? ¿Les has hablado de
crear una cofradía?

—Se han reído. Pero creo que en el fondo les ha complacido. —El Conde
guardó unos instantes de silencio—. ¿Y si la Vega se niega a contraer
matrimonio por la Iglesia?

—¡No seas ingenuo, Rafael! A Ana Vega nunca la pondrán en libertad.
Desde que está en Málaga arrastra más condenas que un malhechor. Está
detenida entre las gitanas simplemente por no estar en la cárcel. No la
liberarán.

—Entonces… no podrá casarse.
—Mejor para ti. Ana Vega nunca lo hubiera hecho.
Reyes se giró hasta darle la espalda, dando por finalizada la conversación,

pero Rafael insistió.
—Me he comprometido. Si no se casa…
—¿Y qué puedes hacer si no la liberan? Tú ya tienes la excusa, y para

entonces Pedro ya estará casado con la muchacha —le interrumpió ella—. Si
tanto desean los curas que la Vega se case, que hablen con el rey para que la
indulte.

A mediados de diciembre, cuando tuvieron confirmación de que el
expediente secreto ya había sido diligenciado y remitido a La Carraca y a
Málaga, las familias García y Carmona se reunieron en el patio del corral de
vecinos de la novia, libre de hierros retorcidos y oxidados, como merecía la
ocasión; Inocencio había ordenado trasladarlos a la herrería. Días antes, había
vuelto a abordar a María.

—¿Se lo dices tú o se lo digo yo? —le preguntó.
—Tú eres el patriarca —soltó la anciana sin pensar. Con todo, antes de

que Inocencio le tomara la palabra, rectificó—: Lo haré yo.
El piso seguía tan vacío como cuando regresaron a Triana; la mayor

variación desde entonces consistía en un montón de carbón bajo el nicho en



el que se hallaba el hornillo para cocinar, un viejo caldero y un cucharón, tres
tazones descascarillados de loza de Triana, todos diferentes, y algunos
alimentos colocados en una alacena de obra que no habían podido rapiñar los
soldados.

—Espéranos abajo —ordenó María a Caridad.
En cuanto Milagros oyó que la anciana echaba a Caridad con aquellas dos

palabras pronunciadas severamente, se dirigió a la ventana que abría al
callejón y se acodó en el alféizar. No quería escuchar sus monsergas. Era
consciente de que llevaban días evitando hablar del asunto, pero ella estaba
viviendo los mejores de su vida: Inocencio le había asegurado la libertad de
sus padres, cantaba y era admirada casi tanto por su voz como por la relación
que mantenía con Pedro García. ¡Las demás gitanas, sus amigas, la
envidiaban! Inclinó el busto fuera de la ventana, como si quisiera huir de las
quejas de la vieja. ¿Qué sabría ella del amor? ¿Qué sabría del encanto que se
creaba entre Pedro y ella cuando se encontraban? Charlaban y reían por
cualquier cosa: de los vestidos de la gente, de un simple hierro retorcido, del
chiquillo que tropezaba… Reían y reían. Y se miraban con ternura. Y a veces
se rozaban. Y cuando sucedía eso era como la quemadura de una pavesa al
saltar de la fragua: un alfilerazo. A Milagros nunca le habían alcanzado las
chispas de la fragua, pero Pedro le dijo que esa era la sensación que él mismo
había sentido un día en que se acercaron el uno al otro más de lo conveniente.
Él se separó simulando embarazo, Milagros hubiera deseado que ese instante
se alargara de por vida. Los dos se volvieron hacia el callejón por si alguien
los había visto. «¡Sí, como una pavesa!», confirmó ella, con las piernas
todavía trémulas. Debía de ser eso, sin duda. ¿Qué sabía la vieja de las
pavesas que se clavaban como alfileres? ¡No! No quería escuchar los
sermones de María.

Sin embargo, la anciana habló.
—Dentro de unos días… —Milagros fue a taparse los oídos—, Inocencio

te prometerá en matrimonio al nieto del Conde.
No llegó a tapárselos. ¿Había oído bien? Se volvió de un salto. María

olvidó su discurso ante la expresión de alegría de la muchacha.
—¿Qué ha dicho? —preguntó ella casi gritando. El tono agudo en que lo



hizo asaeteó a la vieja curandera.
—Lo que has oído.
—Repítalo.
No quería hacerlo.
—Te casarás con él —cedió al cabo.
Milagros emitió otro gritillo agudo y se llevó las manos al rostro; las

separó de inmediato para mostrárselas a la anciana, como invitándola a
compartir su alegría. Ante la pasividad de la curandera cejó en su intento.
Lloró y se movió de un lado al otro con los puños apretados. Giró sobre sí
misma y volvió a gritar entre sollozos. Se asomó a la ventana y alzó la mirada
al cielo. Luego se volvió hacia María, algo más tranquila pero con lágrimas
corriendo por sus mejillas.

—Puedes oponerte —se atrevió a decir la curandera.
—¡Ja!
—Yo te ayudaría, te apoyaría.
—Usted no lo entiende, María: le quiero.
—Eres una…
—¡Le quiero! Le quiero, le quiero, le quiero.
—Eres una Vega.
La muchacha se plantó firme frente a ella.
—Hace muchos años de esas querellas. Yo no tengo nada que ver…
—¡Es tu familia! Si tu abuelo te oyera…
—¿Y dónde está mi abuelo? —El grito llegó a escucharse hasta en el

callejón—. ¿Dónde está? Nunca está cuando se le necesita.
—No…
—Y los Vega, ¿dónde están esos Vega con los que se le llena la boca? —

la interrumpió Milagros, airada, escupiendo las palabras—. No queda ni uno,
¡ni uno! Todos están detenidos, y los que no, como aquellos que encontramos
con los Fernández, prefieren seguir con otra familia a volver a Triana. ¿De
qué Vega me habla, María?

La anciana no supo responder.
—Ese joven no te conviene, niña —optó por decir, sabiendo la inutilidad

de su advertencia. Pero tenía que hacérsela, a costa incluso de la reacción de



la muchacha.
—¿Por qué? ¿Porque es un García que no tiene la culpa de lo que hizo su

abuelo? ¿Porque usted lo ha decidido? ¿O quizá lo decidió mi abuelo, esté
donde esté?

«Porque es un bellaco hipócrita y un mujeriego que solo quiere tu dinero
y que te convertirá en una desgraciada.» La contestación rondó la cabeza de
la anciana. No la creería. «Y además un García, sí, nieto del hombre que llevó
a tu abuelo a galeras; nieto del hombre que llevó a la muerte a tu abuela y a la
miseria a tu madre.»

—No quieres entenderlo —lamentó en su lugar.
María dejó a la muchacha con la réplica en su boca. Dio media vuelta y

abandonó el piso.

Ahora Milagros, en el patio limpio de hierros del corral de vecinos,
mientras los Carmona y los García se felicitaban y bebían el vino que habían
comprado con los dineros de su última noche en la posada, echaba de menos
a la anciana. No había vuelto a verla desde entonces. Cinco días en los que se
había cansado de preguntar por ella. Hasta se había atrevido a asomarse a la
gitanería acompañada por Caridad, sin resultado; luego habían recorrido las
calles de Sevilla, también infructuosamente. Salvo por la presencia de Pedro,
que había estado unos minutos con ella para después dedicarse a beber,
charlar y reír con los demás gitanos, y por la de Caridad, Milagros se sentía
extraña entre aquellas gentes. Empezaban a verse de nuevo trajes coloridos y
adornos en el cabello, cintas de colores y flores; los gitanos podían pasar
hambre, pero no iban a vestir como los payos. Los conocía a todos, cierto,
pero… ¿cómo sería la vida con ellos? ¿Cómo sería su día a día una vez
cruzado el callejón, en el edificio que habitaban los García? Observó a la
Trianera, tan gorda como ufana, paseando como si fuera una verdadera
condesa entre la gente, y se le encogió el estómago. Quiso ir en busca del
apoyo de Pedro cuando los dos patriarcas, Rafael e Inocencio, reclamaron
silencio. Y mientras la gente se arremolinaba a su alrededor, el primero llamó
a su lado a su hijo Elías y a su nieto Pedro y el Carmona a ella.



—Inocencio —anunció Elías García en voz alta y tono formal—, en tu
condición de jefe de la familia Carmona, quiero pedirte en matrimonio para
mi hijo Pedro, aquí presente, a Milagros Carmona, hija de José Carmona. Mi
padre, Rafael García, jefe de nuestra familia, ha comprometido en su nombre
y en el mío propio el pago de buenos dineros para obtener la libertad de los
padres de Milagros, con cuyo desembolso entendemos cumplida la ley gitana
y el precio de la muchacha.

Antes de que Inocencio contestara, Milagros cruzó una nerviosa mirada
con Pedro. Él le sonrió y la animó. Su serenidad logró tranquilizarla.

—Elías, Rafael —escuchó que respondía Inocencio—, los Carmona
consideramos suficiente precio el pago para obtener la libertad de uno de
nuestros familiares y su esposa. Yo os entrego a Milagros Carmona. Pedro
García —añadió Inocencio dirigiéndose al joven—, te concedo a la muchacha
más bella de Triana, la mejor cantante que hasta la fecha ha dado nuestro
pueblo. Una mujer que te proporcionará hijos, te será fiel y te seguirá allá
donde vayas. La boda se celebrará tan pronto como entre el año nuevo. Sé
feliz con ella.

Luego, Inocencio y Rafael García avanzaron y sellaron el pacto
públicamente, cara a cara, mediante un vigoroso y largo apretón de manos.
En ese momento, Milagros sintió la fuerza de aquella alianza como si cada
uno de los patriarcas estuviera atenazando su propio cuerpo. ¿Y si María
tenía razón?, le asaltó la duda. «Recuerda siempre que eres una Vega»; las
palabras que había querido transmitirle su madre cruzaron por su cabeza
como un relámpago. Pero no tuvo tiempo de pensar en ello.

—¡Que nadie ose romper este compromiso! —escuchó que exclamaba
Rafael García.

—¡Maldito el que se atreva! —se adhirió Inocencio—. ¡Que no muera ni
en el cielo ni en la tierra!

Y con aquel juramento gitano acogido con aplausos, Milagros supo que
su destino acababa de decidirse.

Fue la primera fiesta que se celebró desde que se había iniciado la



liberación de los gitanos de arsenales y cárceles. Los gitanos del callejón de
San Miguel aportaron la poca comida y bebida que tenían. Aparecieron un
par de guitarras y algunas castañuelas y panderetas, todas rotas y
deterioradas. Pese a ello, hombres y mujeres buscaron su espíritu y arañaron
los instrumentos hasta obtener de ellos la música que, tiempos ha, hubieran
podido llegar a crear. Milagros cantó y bailó, jaleada por todos, achispada a
causa del vino, aturdida ante la sucesión de consejos y felicitaciones que no
dejaba de recibir; lo hizo con otras gitanas y en varias ocasiones con Pedro,
que en lugar de moverse a su ritmo, la acompañó con movimientos cortos y
secos, soberbios y altivos, como si en lugar de bailar para los gitanos que
palmeaban estuviera gritándoles a todos que aquella mujer iba a ser suya,
solo suya.

Al anochecer, la Trianera se arrancó a palo seco con una debla que alargó
y alargó con su voz rota hasta conseguir que las lágrimas apareciesen en los
rostros de las gitanas y que los hombres buscasen esconderlos para llevarse
un furtivo antebrazo a los ojos. Milagros no fue ajena a aquellos sentimientos
de dolor que afloraban en todos ellos y tembló como los demás. En varias
ocasiones creyó notar que la abuela de Pedro la retaba. «Hasta ahora tu éxito
no es más que fruto de las alegres y tontas tonadas que cantas en una mísera
posada», parecía escupirle. ¿Y qué del dolor del pueblo gitano?, le desafiaba
la vieja, ¿qué del cante hondo y profundo, aquel que los gitanos guardamos
para nosotros?

Milagros aceptó el reto.
El largo quejido que brotó de ella acalló los aplausos en que estallaron los

gitanos tan pronto como la voz de la Trianera dejó de acechar sus penas,
como si con su repentino silencio les hubiera facilitado el consuelo. Milagros
cantó sin siquiera plantarse en el centro del círculo, con Caridad y otras
gitanas a sus costados. ¡Ella no se sentía libre! Al contrario, la voz de la vieja
Reyes había logrado transportarla a un atardecer en la ribera del río, frente a
la iglesia de la Virgen del Buen Aire, la capilla abierta de los mareantes de
Sevilla, y a su abuelo postrado de rodillas. «¿Dónde está, abuelo?», pensó
mientras la voz se rompía en su garganta y surgía de ella atormentada, como
un lamento desgarrado. «Canta hasta que la boca te sepa a sangre», le había



dicho María. ¿Y la vieja? ¿Y sus padres? Milagros creyó saborear aquella
sangre justo cuando la Trianera rendía la cabeza, vencida. No llegó a verla
pero lo supo, porque los gitanos guardaron un prolongado silencio cuando
terminó, a la espera de que la reverberación de su último suspiro
desapareciera del callejón. Luego la aclamaron tal y como podían hacer los
sevillanos en la posada.

—Me voy —Pedro García aprovechó el estruendo para anunciárselo a su
abuelo en un aparte.

—¿Adónde, Pedro?
El joven le guiñó un ojo.
—Hoy no es el día… —quiso oponerse aquel.
—Diga usted que me ha enviado a un recado.
—No, Pedro, hoy no puede ser.
—¿Por una Vega? —le echó en cara el joven. Rafael García dio un

respingo al tiempo que su nieto dulcificaba las facciones y sonreía antes de
continuar—: Usted era igual que yo, ¿me equivoco? Somos iguales. —Pedro
le pasó un brazo por los hombros y lo estrujó contra sí—. ¿Va usted a
impedir que disfrute para guardar las formas ante una Vega?

—Ve y diviértete —cedió el patriarca al instante.
—A la iglesia. Diga que he ido a rezar el rosario —se burló el joven,

camino ya de la salida del callejón.
Cuando Pedro se encontraba cerca de la plaza del Salvador, después de

cruzar el puente de barcas e internarse en Sevilla, su abuelo no tuvo más
remedio que acercarse a Milagros: la muchacha llevaba bastante rato
buscando con la mirada a su prometido.

—Ha ido a hablar con el párroco de Santa Ana sobre tu bautizo —la
tranquilizó.

¡Ni siquiera Milagros iba a creerse que Pedro se hubiera unido a alguna
de las más de cien procesiones que recorrían las calles de Sevilla cantando
avemarías o rezando el rosario! Milagros sabía de la necesidad de su bautizo;
se lo había comentado Inocencio cuando le anunció también que por Navidad
cantaría villancicos en la parroquia. Se trataba de una condición para la
liberación de sus padres. Y justo en el momento en que Pedro cruzaba la



plaza del Salvador y llegaba a la calle de la Carpintería, ella aceptó la excusa
del Conde y volvió a unirse a la fiesta.

Oculto en la esquina de la plaza del Salvador, Pedro escrutó la calle
donde vivían los carpinteros, algunos de ellos reconvertidos en fabricantes de
guitarras, antes de lanzarse a cruzarla para llegar hasta la casa donde le
esperaba la exuberante pero insatisfecha esposa del artesano. Un minúsculo
retal de tela de color amarillo como dejado al azar tras la reja de una de las
ventanas del taller le indicaba cuándo estaba sola. El corazón le palpitaba
acelerado y no solo por el deseo: el riesgo de que el marido se presentara,
generalmente borracho, como ya le había sucedido en una ocasión en que
tuvo que esconderse hasta que su esposa logró dormirlo, aumentaba el placer
que ambos obtenían. Se permitió una sonrisa en la oscuridad a su recuerdo:
«Ahora llegará —chillaba nerviosa la mujer mientras Pedro la montaba
frenéticamente, ella con las piernas alzadas, abrazada a sus caderas con los
muslos—, abrirá la puerta y escucharemos sus pisadas —reía entre jadeos—,
nos pillará y…». Sus palabras se ahogaron en un largo gemido al alcanzar el
orgasmo. Esa noche el carpintero no llegó a presentarse, recordó el joven con
otra sonrisa cuando la sombra a la que prestaba atención se perdió más allá de
la calle de la Cuna y la de la Carpintería quedó solitaria. Entonces se internó
en ella presuroso.

Abandonó la casa al cabo de una hora y anduvo la calle distraído, con el
tacto, el sabor, el olor y los gemidos de la mujer todavía agarrados a sus
sensaciones, hasta llegar a la altura de un retablo dedicado a la Virgen de los
Desamparados pintado en la misma calle.

—¡Perro asqueroso!
El insulto le sorprendió. No la había visto: una sombra encogida junto al

retablo. La vieja María continuó hablando:
—Ni siquiera el día en que te has comprometido con la niña eres capaz de

reprimir tu… tu lujuria.
Pedro García miraba de hito en hito a la vieja curandera, arrogante,

pretendiendo un respeto que… ¡Estaba sola en una calle perdida de Sevilla,
en plena noche! ¿Qué respeto podía esperar por más gitana anciana que
fuera?



—¡Juro por la sangre de los Vega que Milagros no se casará contigo! —
amenazó María—. Le contaré…

El gitano dejó de escuchar. Tembló al solo pensamiento de su abuelo y de
su padre encolerizados si la muchacha se negaba a contraer matrimonio. No
lo pensó. Agarró a la curandera del cuello y su voz mudó en un gorjeo
ininteligible.

—Vieja imbécil —masculló.
Apretó con una sola mano. María boqueó y clavó sus dedos atrofiados,

como si de garfios se tratase, en los brazos de su agresor. Pedro García no
hizo nada por librarse de ellos. Cuán fácil era, descubrió mientras
transcurrían los segundos y los ojos de la anciana amenazaban con saltarle de
las órbitas. Apretó más, hasta notar cómo crujía algo en el interior del cuello
de la anciana. Resultó sencillo, rápido, silencioso, tremendamente silencioso.
La soltó y María se desplomó, pequeña y arrugada como era.

La hermandad que cuidaba del culto al retablo se ocuparía del cadáver,
pensó antes de dejarla allí tirada, y avisarían a las autoridades, que la
exhibirían, o quizá no, en algún lugar de Sevilla por si alguien la reclamaba.
Lo más probable es que la enterraran en una fosa común a costa de las
dádivas de los piadosos feligreses.
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La parroquia de Santa Ana de Triana, en el corazón del arrabal, era la que
contaba con mayor número de «personas de comunión» en Sevilla —más de
diez mil—, y era atendida por tres párrocos, veintitrés presbíteros, un
subdiácono, cinco clérigos menores y dos coronas. Pero pese a tal número en
fieles y sacerdotes, Santa Ana estremeció a Milagros. La obra era una maciza
construcción gótica de planta rectangular y tres naves, la central más ancha y
alta que las demás, interrumpida en su mitad por el coro. Había sido erigida
en el siglo XIII por orden del rey Alfonso X como muestra de gratitud a la
madre de la Virgen María por haberle sanado milagrosamente un ojo.

Milagros la vio oscura y colmada de retablos dorados, estatuas o pinturas
de Cristos dolientes y lacerados, santos, mártires y vírgenes que la escrutaban
y parecían interrogarla. La muchacha trató de librarse de aquella opresión
cuando notó que sus pies descalzos pisaban una superficie rugosa; miró al
suelo y saltó a un lado al tiempo que reprimía un juramento que quedó en
bufido: se hallaba sobre una de las muchas lápidas bajo las que reposaban los
restos de los benefactores de la iglesia. Se arrimó a Caridad y las dos
permanecieron quietas. Un sacerdote apareció bajo el arco de Nuestra Señora
de la Antigua, en la nave del Evangelio, tras el que se encontraba la sacristía.
Lo hizo en silencio, tratando de no molestar a los fieles, mayoritariamente
mujeres que durante nueve días seguidos rezaban y se encomendaban a santa
Ana, ya para alcanzar la deseada fecundidad ya para proteger sus notorios
embarazos; era sabido en Triana y en toda Sevilla que desde antiguo la santa



matrona intercedía por la concepción de las mujeres.
Milagros observó a unos pasos de ellas al sacerdote y a Reyes

cuchicheando; ella la señalaba una y otra vez, y el cura la miraba con
displicencia. La Trianera había venido a sustituir a la vieja María en su vida.
«¿Dónde está la terca anciana?», se preguntó Milagros una vez más de las
miles que lo había hecho durante aquellos días. La echaba en falta. Podrían
perdonarse, ¿por qué no? Trató de desterrar a la vieja de su mente cuando el
sacerdote le hizo un autoritario gesto para que le siguiera: a María no le
hubiera gustado que se hallase allí, entregándose a la Iglesia y preparando su
bautizo; seguro que no. Al pasar junto a Reyes, la Trianera hizo amago de
apartar a Caridad.

—Ella me acompaña —dijo Milagros tirando de su amiga para que no se
detuviese junto a la gitana.

Tras la huida de la vieja María y hasta el regreso de sus padres, Cachita
era la única persona que le quedaba de aquellas con las que había convivido,
y la muchacha la buscaba más que nunca, incluso a costa de dejar de
encontrarse con Pedro en alguna ocasión, aunque también se había visto
obligada a reconocer que desde que las dos familias habían pactado la boda,
su joven prometido había variado de actitud siquiera fuera sutilmente: seguía
sonriéndole, charlando con ella y dejando caer los ojos en aquel tierno gesto
que conseguía emocionarla, pero había algo… algo diferente en él que no
acertaba a descubrir.

El sacerdote la esperaba bajo el arco de la Virgen de la Antigua.
—Me acompaña —repitió Milagros cuando este también quiso oponerse

al paso de Caridad.
La mueca de reproche con que el hombre de Dios acogió sus palabras

indicó a la muchacha que quizá se había excedido en la dureza de su tono,
pero aun así accedió a la sacristía con Caridad. Empezaba a estar cansada de
que todo el mundo le dijera qué tenía que hacer; María no lo hacía, solo se
quejaba y refunfuñaba, pero Reyes… ¡la acompañaba allá adonde fuera! En
la posada de Bienvenido incluso le apuntaba las canciones que debía
interpretar. Intentó oponerse, pero las guitarras obedecían a la Trianera y no
le quedaba más remedio que plegarse a ellas. Fermín y Roque ya no



formaban parte del grupo, Sagrario tampoco. Todos habían sido sustituidos
por miembros de la familia García, y solo los García participaban. La
Trianera hasta había prohibido que Caridad acompañase las canciones y los
bailes. «¿Qué sabrá una negra de palmear fandangos o seguidillas?», le
espetó a Milagros. Y durante el tiempo que duraba el espectáculo, Caridad
permanecía en pie, quieta, como si estuviese adosada a la pared de la cocina
de la posada, sin siquiera un mal cigarro que echarse a la boca. Reyes se
hacía cargo de todos los dineros que obtenían para entregárselos a Rafael, el
patriarca, y a diferencia de la costumbre de la vieja María, el Conde no
parecía dispuesto a premiar a Caridad con papantes.

El único momento en que Milagros lograba escapar del control de la
Trianera era por la noche, cuando dormía. Inocencio se había negado a que lo
hiciese en el corral de vecinos de los García hasta consumada la boda, y
Caridad y ella continuaban en la vieja y desolada vivienda en la que había
transcurrido su infancia. Con todo, la Trianera les había endosado una vieja
tía viuda para que controlase a Milagros. Bartola se llamaba la mujer…

—¿Cuáles son los mandamientos de la Santa Madre Iglesia?
La pregunta logró que Milagros tornase a la realidad: se hallaban las dos

en pie, en el interior de la sacristía, frente una mesa de madera labrada tras la
que el sacerdote, ya sentado, la interrogaba con gesto adusto. No las invitó a
sentarse en las sillas de cortesía. La muchacha no tenía ni idea de aquellos
mandamientos. Iba a reconocer su ignorancia, pero recordó el consejo que un
día, de muy niña, le había dado el abuelo: «Eres gitana. Nunca digas la
verdad a los payos». Sonrió.

—Los sé…, los sé… —respondió entonces—. Los tengo aquí en la
puntita de la lengua —añadió tocándosela. El sacerdote esperó unos instantes,
los dedos de las manos cruzados sobre el tablero de la mesa—. Pero no
quieren salir los muy…

—¿Y las oraciones? —le interrumpió el religioso antes de que la
muchacha soltara alguna inconveniencia—. ¿Qué oraciones conoces?

—Todas —contestó ella con seguridad.
—Dime el padrenuestro.
—Su paternidad me ha preguntado si las conozco, no si las sé.



El sacerdote no modificó su semblante. Sabía del carácter de los gitanos.
En mala hora le habían encargado que se ocupase de aquella gitana
descarada, pero el primer párroco parecía tener mucho interés en bautizarla y
en atraer a la comunidad gitana a la iglesia, y él no era más que un simple
presbítero sin curato y escasos beneficios. La falta de reacción por parte del
religioso envalentonó a Milagros, que llegó a similar conclusión: los curas
querían que se bautizase.

—¿Qué tres personas forman la Santísima Trinidad? —insistió el hombre.
—Melchor, Gaspar y Baltasar —exclamó Milagros reprimiendo una

risotada. Había escuchado esa expresión de boca de su abuelo, en la gitanería,
cuando pretendía burlarse del tío Tomás. Todos se echaban a reír.

En esta ocasión incluso Caridad, que permanecía un paso por detrás de
Milagros, parada con su traje de esclava y el sombrero de paja en las manos,
dio un respingo. El sacerdote se sorprendió ante aquella reacción.

—¿Tú lo sabes? —le preguntó.
—Sí… padre —contestó Caridad.
El religioso trató de conminarla con gestos a que las enumerara, pero

Caridad ya había bajado la mirada y la mantenía en el suelo.
—¿Quiénes son? —terminó inquiriendo.
—El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo —recitó ella.
Milagros se volvió hacia su amiga y en esa postura escuchó las siguientes

preguntas, todas ellas dirigidas a Caridad.
—¿Estás bautizada?
—Sí, padre.
—¿Sabes el Credo, las demás oraciones y los mandamientos?
—Sí, padre.
—¡Pues enséñaselas! —estalló el hombre señalando a Milagros—. ¿No

querías estar acompañada? Como sacerdote, cuando una persona adulta… o
que lo parece —agregó con sorna— desea acceder al santo sacramento del
bautismo, tengo obligación de conocerla y de atestiguar que rige su vida por
las tres virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Escucha: la primera se
limita a lo que debe creer todo buen cristiano, y eso está contenido en el
Credo. La segunda se refiere a cómo debe obrar, para lo que necesita conocer



los mandamientos de Dios y los de la Santa Iglesia, y por último, la tercera:
qué puede esperar de Dios, y eso se encuentra en el padrenuestro y las demás
oraciones. No vuelvas por aquí sin tener todo eso aprendido —añadió
abandonando la idea de adoctrinar a la gitana en el catecismo del padre
Eusebio. ¡Se conformaría si aquella desvergonzada fuese capaz de recitar el
Credo!

Sin concederle oportunidad de réplica, el sacerdote se levantó de la mesa
y movió repetidamente el dorso de ambas manos con los dedos extendidos,
como si espantara a un par de animalillos molestos, indicándoles que
abandonaran la sacristía.

—¿Cómo ha ido ahí dentro? —se interesó la Trianera, que las esperaba en
uno de los accesos a la iglesia, donde había aprovechado para limosnear con
discreción, augurando fertilidad a cada una de las jóvenes feligresas que se
encaminaban al interior.

—Ya estoy medio bautizada —respondió Milagros con seriedad—. Es
cierto —insistió ante la suspicacia que se mostró en el rostro de la vieja
gitana—, solo falta la otra mitad.

Pero Reyes no era ninguna paya desaborida y tampoco se quedó atrás.
—Pues vigila, niña —contestó señalándola con un dedo que deslizó en el

aire de lado a lado, a la altura de la cintura de la muchacha—, no vaya a ser
que te corten de través, para bautizar la mitad que falta, y el gracejo se te
escape por algún costado.

A Milagros no le entraban ni las oraciones ni aquellos mandamientos de
Dios o de la Iglesia que pretendía enseñarle Caridad y que esta recitaba
cansinamente, igual que hacía los domingos en las misas del ingenio cubano.
La vieja Bartola, harta de repeticiones entrecortadas matutinas, y sentada en
la desvencijada silla que, como si se tratase del mayor tesoro, había traído
con ella desde el otro lado del callejón y acomodado junto a la ventana en
casa de Milagros, solucionó el problema con un grito.

—¡Cántalas, muchacha! Si las cantas te entrarán.
A partir de aquel día, los apáticos balbuceos se convirtieron en cantinelas



y Milagros empezó a aprender oraciones y preceptos a ritmo de fandangos,
seguidillas, zarabandas o chaconas.

Fue precisamente esa facilidad natural, ese don que poseía la gitana para
absorber música y canciones, lo que le creó los mayores problemas y
sinsabores cuando llegó la hora de aprender los villancicos que debía cantar
en Santa Ana.

—¿Sabes leer partituras?
Antes de que Milagros contestara, el propio maestro de capilla dio un

manotazo al aire al comprender lo ridículo de su pregunta.
—Lo único que sé leer son las líneas de la mano —replicó la joven—, y

me ha bastado un suspiro para leer muchas desgracias en la suya.
Milagros estaba tensa. Los miembros de la capilla de música de Santa

Ana al completo la juzgaban, y no le había sido difícil imaginar qué era lo
que pensaban de ella los niños del coro, el tenor, los demás cantantes y el
organista; salvo los niños del coro, todos eran músicos profesionales. ¿Qué
hacía una gitana descalza y sucia cantando villancicos en su iglesia?, había
podido leer en sus rostros la muchacha.

Y lo que pudo leer ahora en el del maestro, calvo y panzudo, fue una
mueca de triunfo que terminó transformándose en un grito atronador.

—¿Leer las líneas de la mano? ¡Fuera de aquí! —El hombre le señaló la
salida—. ¡La iglesia no es lugar para sortilegios gitanos! ¡Y llévate a tu
negra! —añadió hacia Caridad, apostada lejos de todos ellos.

La propia Trianera, que las esperaba mientras volvía a limosnear en el
exterior de la iglesia, esta vez con descaro, como si el hecho de que Milagros
fuese a cantar villancicos le concediese una especie de patente, corrió a
contarle a su esposo de la expulsión de la muchacha.

—Si ya estuviera casada con Pedro, abofetearía a esa niña caprichosa —le
dijo como colofón.

—Ya tendrás oportunidad de hacerlo —se limitó a asegurarle el otro, que
se apresuró a acudir a Santa Ana antes de ser llamado a capítulo por el
párroco.

Regresó ofuscado: había tenido que pedir mil veces perdón y humillarse
frente a un sacerdote colérico. Ya en el callejón, Rafael vio a Milagros, que



escuchaba embelesada a Pedro como si nada hubiera sucedido en aquel día
radiante de invierno. Desechó la posibilidad de abordarla entonces y buscó la
ayuda de Inocencio, con el que regresó a donde charlaban los jóvenes
gitanos.

La muchacha ni siquiera los vio llegar, pero Pedro sí, y por los andares y
resoplidos de su abuelo pudo prever lo que se avecinaba; se apartó un par de
pasos.

—No liberarán a tus padres —le soltó el Conde a Milagros de improviso.
—¿Qué…? —balbució ella.
—Que no los liberarán, Milagros —mintió Inocencio en ayuda del

Conde, que había prometido al párroco que Milagros volvería y se
comportaría.

—Pero… ¿por qué? Dijeron que los expedientes ya habían salido hacia
Málaga y La Carraca.

—Tan sencillo como que van a decir que ha aparecido un nuevo testigo
que desmiente todas las demás informaciones secretas —contestó el Conde
—. No solo había que estar casado por la Iglesia, también se trataba de
acreditar que no se vivía como gitanos, y con los Vega de por medio, poco les
va a costar demostrarlo.

Milagros se llevó las manos al rostro. «¿Qué he hecho?», se preguntó
desconsolada.

—¿Qué más les da que cante o no cante en la iglesia? —trató de
defenderse.

—No lo entiendes, muchacha. Para ellos no hay nada más importante que
recuperar para Dios a las ovejas descarriadas. Y esas ovejas descarriadas hoy,
después de haber expulsado a los judíos y los moriscos, somos nosotros: los
gitanos. Hace varios años que no se cantan villancicos en Santa Ana, y los
curas han accedido a recuperar esa tradición ¡cantándolos una gitana! El que
tú cantases villancicos en la iglesia significaba mostrar públicamente que
habían conseguido atraernos a su seno. ¡Hasta el arzobispo de Sevilla estaba
al tanto del proyecto! Pero ahora…

Los dos patriarcas cruzaron una mirada de complicidad tan pronto como
se percataron del temblor que asaltó el mentón de Milagros; la muchacha



estaba al borde de las lágrimas. Ambos hicieron ademán de marcharse.
—¡No! —los detuvo ella—. ¡Cantaré! ¡Lo juro! ¿Qué se puede hacer?

¿Qué puedo…?
—No lo sabemos, niña —contestó Inocencio.
—Quizá si fueras a pedir perdón… —apuntó Rafael torciendo la boca en

señal de que aun así pocas posibilidades tenía.
Y pidió perdón. A los curas. Al maestro. A todos los miembros de la

capilla de música, niños incluidos. Caridad la contempló: en pie, cabizbaja,
achicada frente a ellos, sin saber qué hacer con aquellas manos
acostumbradas a revolotear alegres a su alrededor, arañando cada una de las
palabras que le había recomendado Inocencio que dijera.

—Lo siento. Disculpadme. No pretendía ofender a nadie y menos a
Jesucristo y a la Virgen en su propia casa. Os ruego que me perdonéis. Me
esforzaré por cantar.

La Trianera había dejado de perseguir a los ciudadanos en busca de
limosna y había entrado en la iglesia para recrearse en la humillación de la
muchacha. «Ya tendrás oportunidad», le había asegurado su esposo, y por
Dios que tendría oportunidad de propinarle la bofetada que se merecía.

Después de que varios niños del coro y algunos de los músicos de más
edad aceptasen sus disculpas, uno de los presbíteros la conminó a arrodillarse
en el suelo frente al altar mayor y a rezar para expiar su falta. Allí, frente a las
dieciséis tablas que componían el retablo que se ajustaba a la cabecera
ochavada de la iglesia, Milagros, durante las dos horas largas que duraron los
ensayos de la capilla de música, balbució la cantinela que llevaba aprendida.
Las Navidades se acercaban y había que tener todo preparado.

Pese a sus disculpas, los siguientes días, en los que Rafael dispuso que ya
no se cantara en la posada para que Milagros se volcase en Santa Ana,
constituyeron un verdadero martirio para una muchacha que, con la libertad
de sus padres sobre la conciencia, tenía que morderse la lengua ante los gritos
del maestro, que una y otra vez detenía los ensayos para culparla e insultarla,
clamando al cielo por la desdicha de tener que bregar con una inculta que
nada sabía de solfeo, ni de canto, ni era capaz de sustituir la música de
palmas y guitarras por la del órgano.



—¡Una gitana! —se desgañitaba señalándola—, ¡una sucia mendiga que
lo que más ha hecho es cantar vulgares romances para borrachos y
prostitutas! ¡Ladronas todas las de su ralea!

Milagros, expuesta al escarnio delante de todos, aguantaba sin siquiera
esconder las lágrimas que le corrían por las mejillas y cuando volvía a sonar
la música se esforzaba en cuerpo y alma. Presentía… tenía la seguridad de
que el objetivo del maestro y los demás era impedir que cantase en Navidad y
que harían todo lo que fuera para conseguirlo.

Sus sospechas se confirmaron tres días antes de Navidad. El maestro se
presentó en el ensayo acompañado por los tres párrocos de Santa Ana; otros
presbíteros estaban apostados junto a la sacristía. En esa ocasión no la
insultó, pero sus quejas e interrupciones fueron constantes, todas ellas
seguidas de desesperadas miradas hacia los párrocos tratando de transmitirles
la imposibilidad de que aquello saliera bien.

—Ni siquiera pretendo —se lamentó el maestro en una de las ocasiones—
que cante un aria al estilo italiano, aunque eso sería lo que merecería este
gran templo. He elegido un villancico español, clásico, con coplas y
seguidillas, ¡pero ni así!

Milagros vio a los sacerdotes hablar entre sí y comprobó aterrada cómo
su inquietud iba convirtiéndose, con los aspavientos del maestro, en la
seguridad de que habían cometido un error. ¡No cantaría! Toda ella tembló.
Miró hacia Caridad, quieta en el mismo lugar. Observó horrorizada que el
primer párroco abría sus manos en un inequívoco gesto de renuncia.

¡Se iban! Milagros creyó desfallecer. El maestro escondió una sonrisa al
tiempo que hacía una pequeña reverencia al paso de los párrocos. «¡Hijo de
puta!», masculló por lo bajo la muchacha. El desmayo mudó en ira; ¡perro
hijo de puta!

—¡Hijo de…! —estalló antes de que otro grito la interrumpiera.
—¡Maestro! —Reyes, gorda cuan era, cruzaba la iglesia a la carrera. Se

detuvo para hacer una torpe genuflexión y santiguarse frente al altar mayor,
se levantó y continuó haciéndose cruces sobre la frente y el pecho hasta llegar
donde ellos—. Reverendos padres —resopló abriendo los brazos para
impedir que continuasen andando—, ¿saben lo que se dice entre mi gente?



El maestro suspiró, los párrocos permanecieron impasibles, como si le
concedieran la gracia de exponerlo.

—Al burro viejo, la mayor carga y el peor aparejo —soltó la Trianera.
Alguien de la capilla de música rió, quizá uno de los niños del coro.
—¿Saben lo que significa?
Milagros corría la mirada de unos a otros, incrédula.
—Cuéntanoslo —volvió a concederle el primer párroco con una mirada

de aquiescencia.
—Sí. Se lo diré, reverendo padre: significa que los viejos, esos —señaló

hacia los cantantes, todos pendientes de la gitana—, son los que tienen que
llevar la mayor carga y el peor aparejo. No la niña. No lo conseguirá con ella
—añadió hacia el maestro—; solo es una simple gitana, como su merced no
se cansa de repetir, una pecadora que pretende ser bautizada. Somos nosotros,
los gitanos, los que queremos venir a esta iglesia y escuchar cantar a una de
las nuestras para honrar al Niño Jesús en el día en que nació. Escuche.
Escuchen todos. Se los sabe. Sabe los villancicos. ¡Silencio todos! —se
atrevió a imponer Reyes. Astuta, percibía que su discurso había complacido a
los curas, ahora… ahora les tenía que complacer el canto de Milagros—.
Canta, niña, canta como tú sabes.

Milagros se arrancó con un villancico, a su manera, dejando de lado las
complejas instrucciones que le había venido proporcionando el maestro. Su
voz se alzó y resonó en el interior de la iglesia vacía de fieles. Los párrocos
se volvieron hacia la muchacha. Detrás de ellos, en la sacristía, uno de los
presbíteros se apoyó en la pared y se dejó llevar por el villancico con los ojos
cerrados; otro, de más edad, acompañó el ritmo de los cánticos con su mano.
No la aplaudieron como en la posada, nadie chilló groserías, pero tan pronto
como puso fin al villancico, la muchacha supo que los había cautivado.

—¿La ha escuchado? —Se enfrentó Reyes al maestro.
El hombre asintió con la boca fruncida, sin atreverse a mirar a los curas.
—Pues a partir de ahí, ¡cargue usted a los burros viejos!
Milagros, incapaz de mover un solo músculo para comprobarlo, se

preguntó si alguno de ellos sonreiría ahora.
—Que sean los burros viejos los que se adapten al ritmo de la niña, a su



tono, a su solfeo o como quiera usted llamar a todas esas zarandajas; ella no
es más que una gitana ignorante, la burra joven.

Durante unos instantes tanto Reyes como Milagros creyeron oír hasta
cómo meditaban los sacerdotes.

—Así sea —sentenció el primer párroco tras cruzar una mirada con los
demás—. Maestro, la muchacha cantará a su manera, tal y como acaba de
hacerlo, y que los demás se adapten a ella.

Y allí estaba Milagros la mañana del día de Navidad del año de 1749,
vestida de prestado por los curas con un manto negro de paño basto con
mangas que le cubría de la cabeza a los pies, descalzos. El día anterior había
sido bautizada tras demostrar que sabía murmurar las oraciones y los
mandamientos. No le exigieron mayores conocimientos y, como adulta que
era, la asperjaron en lugar de sumergirla en la pila bautismal en presencia de
sus padrinos: Inocencio y Reyes. Ahora la muchacha miraba de reojo,
nerviosa, al gentío que poco a poco se iba acumulando en el interior de Santa
Ana, todos limpios, todos con sus mejores galas; los hombres de riguroso
negro, a la española, ya que pocos afrancesados que vistieran a lo militar se
contaban en el arrabal; las mujeres, sobrias, cubiertas con mantillas negras o
blancas, rosarios de nácar y plata, algunos de oro, e infinidad de abanicos que
revoloteaban con el constante movimiento de manos enguantadas. Milagros
trataba de imaginarse en la posada, donde con la ayuda de la vieja María y
Sagrario había logrado dominar el temblor de sus manos y la opresión en el
pecho que casi no le permitía respirar, pero el ambiente de la iglesia en nada
se parecía al alboroto de los vasos de vino o aguardiente corriendo de mesa
en mesa y los hombres abalanzándose sobre las prostitutas. Toda Triana se
había dado cita en la iglesia, toda Triana estaba pendiente de los villancicos
que iba a cantar la gitana recuperando una tradición perdida hacía bastantes
años.

Fijó su atención en el maestro de capilla, panzudo y calvo. Lucía unos
anteojos que no le conocía de los ensayos y que le proporcionaban un aspecto
grave que contrastaba con sus frenéticas idas y venidas para ordenar y
reordenar al coro. No se dignó mirar a Milagros a través de aquellos nuevos
anteojos. Entre el rumor de las gentes que esperaban el inicio de la misa y el



sonido de los centenares de abanicos y de las cuentas de los rosarios
entrechocando, la muchacha añadió al nerviosismo que ya sentía el temor de
que el maestro pudiera hacerle una mala jugada. Los últimos ensayos,
acomodados a su forma de cantar, habían resultado magníficos, cuando
menos eso le había parecido a la gitana, pero ¿quién le aseguraba que el
maestro, herido en su orgullo, no se vengaría el día en que toda Triana estaba
pendiente de ella? Los curas se enfadarían y la libertad de sus padres volvería
a estar en el aire.

Lo que ignoraba la muchacha era que otros habían pensado lo mismo
después de que Reyes contara su enfrentamiento público con el maestro de
capilla. A Rafael e Inocencio les bastó con una mirada para entenderse, y la
misma mañana de Navidad, al amanecer, tres gitanos, dos García y un
Carmona, esperaban al maestro a la puerta de su casa. Pocas palabras fueron
menester para que el hombre comprendiera que debía hacer de aquella
jornada la más esplendorosa de su vida.

En estas había empezado la misa, solemnemente concelebrada por los
párrocos titulares de Santa Ana, los tres ataviados con lujosas casullas
bordadas en hilo de oro; los demás diáconos seguían la ceremonia desde el
mismo altar mayor o desde el coro, casi al final de la nave principal. Milagros
observó las filas de fieles más cercanas a la cabecera, en las que se
encontraban las familias de los prohombres de Triana. En uno de los
extremos de la primera reconoció a Rafael e Inocencio con sus esposas,
humildes en sus vestiduras y en su actitud, como si en esta ocasión hubieran
dejado la soberbia gitana en sus casas. Los demás, Caridad incluida, debían
de hallarse al fondo del templo, suponiendo que hubieran logrado acceder a
él, puesto que Santa Ana no era capaz de acoger a todos sus fieles.

Sonó la música y se elevaron los cantos litúrgicos; una música y unos
cánticos al estilo italiano que, desde la llegada de los Borbones al trono de
España, buscaban más el deleite de los feligreses que elevar en ellos la pasión
espiritual como hasta entonces pretendían los compositores con el uso del
contrapunto; la razón contra el oído, tal era la discusión en boga entre los
maestros de capilla de las grandes catedrales. Milagros encontró la
tranquilidad que necesitaba en la leve melodía. En pie, quieta al lado de los



músicos, era como si le hablaran a ella antes que a nadie; sus notas le
llegaban nítidas, limpias de cuchicheos, ruidos o rumores. Cerró los ojos,
escondida en el manto negro que la tapaba de pies a cabeza, y se dejó llevar
por la maravillosa polifonía de las voces del coro de niños hasta verse
envuelta en un delirio musical en el que, por primera vez desde hacía tiempo,
ella no era la protagonista.

Luego, de forma repentina, terminó el maravilloso coro que llenaba la
iglesia y dio paso a las palabras de los oficiantes. Milagros contestó al
grosero contraste de aquella voz bronca pero pretendidamente melosa
abriendo los ojos, humedecidos por unas lágrimas que ni siquiera había
sentido brotar. Miró a su alrededor con la visión nublada, sin hacer nada por
corregirlo, como si quisiera alargar el momento que acababa de vivir.
Entonces percibió su presencia; la percibió igual que hacía unos momentos
había vibrado al son de los violines. Por más que sus ojos le mostrasen una
mancha borrosa entre Rafael e Inocencio, sabía que era él. Por fin se los
limpió con el antebrazo y la sonrisa de su padre restó importancia a su
aspecto demacrado, a la herida reseca que le cruzaba una de las mejillas para
llegar hasta la frente, al ojo tremendamente hinchado y morado o a las
improvisadas y absurdas ropas con las que era evidente que le habían vestido
para acudir a la iglesia. Milagros quiso correr hacia él, pero un gesto por su
parte se lo impidió. «Canta», silabeó él con los labios. «¿Y madre?»,
preguntó ella en la misma forma al tiempo que recorría a los presentes sin dar
con ella. «Canta», repitió él cuando sus miradas volvieron a encontrarse. «¿Y
madre?» La expresión con la que su padre recibió la nueva pregunta la dejó
helada. De repente Milagros se dio cuenta: el maestro la miraba incrédulo, los
de la capilla también y hasta los sacerdotes ante el altar mayor; los
cantantes… ¡La iglesia entera estaba pendiente de ella! No había entrado en
el momento en que debía hacerlo. Tembló.

—Canta, mi niña —la animó su padre antes de que fueran los murmullos
de las gentes los que rompieran el silencio.

Milagros, hechizada por el inmenso amor en que se vio envuelta por
aquellas tres palabras, dio un paso adelante. El maestro volvió a dar entrada a
los músicos. La primera nota surgió quebrada y tímida de la garganta de la



gitana. La segunda se hinchó ante el llanto con que su padre acogió aquella
voz que creía que no volvería a oír nunca. Cantó al niño recién nacido. El
estribillo que atacaron los niños del coro le permitió correr la mirada entre los
fieles y los reconoció entregados a ella. Luego, cuando el coro cesó, extendió
las manos y se irguió como si quisiera que su voz partiera de las mismas
nervaduras de los arcos del techo abovedado de Santa Ana para continuar
cantando el milagro del nacimiento de Jesús.

El párroco tuvo que carraspear en un par de ocasiones antes de continuar
con la misa cuando Milagros puso fin al villancico, pero ella solo prestaba
atención a su padre, que se esforzaba por reprimir las lágrimas y mantenerse
altivo.

Al fondo de la iglesia, estrujada entre dos hombres, tal era el gentío,
Caridad, con el vello erizado, se preguntaba qué había sido de la vieja María
y de Melchor. Aunque hubiera sido en una iglesia, estaba segura de que les
hubiera gustado escuchar a Milagros.
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Podía desaparecer sin más, como hacía en Triana. ¿Quién le había pedido
explicaciones alguna vez? Podría hacerlo en ese mismo momento en que
Nicolasa estaba en Jabugo. Ella volvería, encontraría el chozo vacío y
comprendería que las amenazas al fin se habían cumplido. «¿No me dijiste
que nunca me fiara de un gitano?», «Mientes», «Te quedarás conmigo»…
Esas eran las réplicas de la mujer, en algunas ocasiones como si quisiera
restar importancia a las amenazas de Melchor, y en otras como si buscara en
sus ojos sus verdaderas intenciones. Él le había dicho que le dejase morir. ¡Se
lo había dicho! Estaba dispuesto a ello. Le advirtió que la abandonaría y ella
decidió no hacerle caso: lo trasladó al chozo, agonizante, eso le contó
Nicolasa tan pronto como recuperó la conciencia tras bastantes días de fiebres
y de juguetear con la muerte. Había buscado, le dijo también, un cirujano, en
el que gastó todos los dineros del Gordo que le quedaban a Melchor.

—¿Todos? —gritó Melchor desde el jergón en el que se hallaba postrado.
El dolor por la pérdida de su bolsa fue superior al lacerante desgarro que
sintió en las suturas de la herida.

—Los cirujanos no quieren curar a gitanos —le contestó ella—. A fin de
cuentas, ¿qué más te da? Si hubieras muerto tampoco los tendrías. Hice lo
que consideré oportuno.

—Pero hubiera muerto rico, mujer —se quejó él.
—¿Y?
—¿Quién sabe lo que hay tras la muerte? Seguro que a los gitanos nos



permiten regresar a por lo nuestro para pagar al diablo.
Dos meses después, cuando Nicolasa pudo cargar con él desde el jergón

hasta la silla dispuesta en la entrada del chozo para que le diese el aire de la
sierra y el cirujano dejó de visitarle por considerarlo curado, la mujer confesó
a Melchor que también había tenido que entregarle el caballo del Gordo… y
sus dos monedas de oro.

—Amenazó con denunciar tu presencia al alguacil.
Enfurecido, Melchor hizo amago de levantarse de la silla, pero ni siquiera

consiguió mover las piernas y a punto estuvo de caer al suelo. Los perros
ladraron antes de que Nicolasa le reprendiese. Volver a andar con cierta
soltura le costaría otro par de meses más.

—Espera a que llegue la primavera —le recomendó ella ante un nuevo
intento por partir—. Todavía estás muy débil, el invierno es crudo y la sierra
peligrosa. Los lobos están hambrientos. Además, quizá hayan liberado a los
tuyos; tómate tiempo.

Nicolasa le había ido transmitiendo las noticias que recogía en Jabugo
acerca de la suerte de los gitanos; mochileros y contrabandistas sabían cosas.
Primero se vio obligada a confirmarle aquellas palabras del Gordo que a
punto habían estado de costarle la vida: sí, todos los gitanos del reino habían
sido detenidos a la vez; Sevilla y con ella Triana no habían sido la excepción.
Melchor no le preguntó por qué no se lo había dicho en su momento: ya
conocía la respuesta. En noviembre, sin embargo, Nicolasa sí corrió a
contarle la buena nueva: ¡los liberaban!

—Seguro —reiteró—. La gente habla de partidas de gitanos de Cáceres,
Trujillo, Zafra o Villanueva de la Serena que han vuelto a sus pueblos y al
tabaco. Los han visto y han hablado con ellos.

»Tómate tiempo —volvió a suplicarle aquel día.
Nicolasa solo pedía tiempo. «¿Para qué?», se preguntaba la mujer sin

hallar respuesta. Melchor estaba decidido; lo veía en sus ojos, en los
esfuerzos que el perezoso gitano, que antes dejaba transcurrir las horas
sentado a la puerta del chozo, hacía para volver a andar; en la melancolía que
podía palparse en él cuando perdía la vista en el horizonte. ¿Y ella? Solo
rezaba por el día siguiente…, rezaba para que, al regresar de adondequiera



que hubiera ido, lo encontrase allí. En secreto, había ordenado a los perros
que se quedaran con Melchor, pero los animales, sensibles a su desasosiego,
no la obedecían y se pegaban a sus piernas, como prometiéndole que ellos
nunca le fallarían. ¿Para qué quería aquel tiempo, se preguntaba, si cuando
tenía un presentimiento aciago malvivía corriendo desde la pocilga o el
saladero para comprobar, escondida, que todavía no la había abandonado?
Pero lo quería; había llorado por él las lágrimas que había negado a sus
propios hijos durante las eternas jornadas en que se vio obligada a velar sus
fiebres y delirios, lo había alimentado como a un pajarillo, le había lavado el
cuerpo y curado la herida y las llagas, ¡mil promesas a Cristo y a todos los
santos habían partido de su boca si le permitían vivir! Tiempo… ¡habría dado
una mano por solo un día más a su lado!

—De acuerdo —cedió Melchor tras recapacitar. Sentía que debía partir
incluso a riesgo del frío y la debilidad. Su instinto le decía que ese era el
momento, pero Nicolasa…, el sucio rostro de la mujer le convenció—.
Partiré con la primavera —afirmó, seguro de que ya no cabría discusión al
respecto.

—¿No me engañas?
—No quieres entender, mujer. ¿Cómo sabrías que no vuelvo a engañarte

si te aseguro que no?

Con anterioridad a la llegada de la primavera, sin atreverse a mirar por la
ventana, Milagros escuchaba el griterío que formaban en el callejón de San
Miguel los centenares de gitanos que habían acudido a su boda. Pese a las
circunstancias, la invitación de los García y los Carmona a sus familiares
dispersos produjo la llegada masiva de gitanos de todos los puntos de
Andalucía y algunos otros más lejanos; ¡hasta de Cataluña se habían
desplazado varios de ellos! Milagros observó su sencillo vestido: blanco,
como el de las novias payas, adornado con algunas cintas de colores y flores;
después de la misa lo mudaría por otro de color verde y rojo que le había
regalado su padre.

Unas lágrimas corrieron por las mejillas de la muchacha. Su padre se



acercó a ella y la agarró de los hombros.
—¿Estás preparada?
José Carmona había ratificado el compromiso concertado por Inocencio;

era consciente de que su libertad se debía a esa boda y no rompería la palabra
que había dado el patriarca.

—Me gustaría que estuviera conmigo —contestó Milagros.
José apretó los hombros de su hija, como si no se atreviese a acercarse a

ella y manchar el vestido blanco. Tal y como augurara la Trianera, Ana no
había obtenido la libertad y el gitano había acogido la noticia con disimulado
agrado. Ana Vega no habría consentido aquella boda, y las discusiones y los
problemas se habrían reproducido. Con Ana en Málaga y en ausencia de
Melchor, José disfrutaba de su hija como no recordaba haberlo hecho en su
vida. Exultante ante su compromiso con Pedro García, Milagros había
compartido con su padre aquella felicidad; desde que había regresado de La
Carraca, José vivía embelesado en el cariño que en todo momento le
manifestaba su hija. ¿Para qué quería él que liberaran a su mujer? Sin
embargo, a fin de calmar a Milagros, ambos acudieron a reclamar ante las
autoridades, pero sus gestiones fueron baldías. ¿Qué importaba que esa tal
Ana Vega estuviera casada y que hubiera testigos que afirmasen que había
vivido con arreglo a las leyes? ¡Imposible! ¡Mentían! Había sido condenada
por la justicia malagueña y desde entonces la lista de denuncias y castigos
que acumulaba era interminable.

—El día antes de que el corregidor de Málaga contestara a nuestro oficio
—les dijo un funcionario mientras repicaba con un dedo sobre los papeles
extendidos sobre el escritorio—, tu esposa se lanzó a dentelladas contra un
soldado y le arrancó media oreja. ¿Cómo quieres que liberen a semejante
animal? ¡Atenta a lo que vas a decir, muchacha! —se adelantó el hombre al
intento de replicar por parte de Milagros—. Ten cuidado no sea que tú acabes
en la cárcel de la ciudad y tu padre vuelva a La Carraca.

Milagros pidió a su padre que fueran a Málaga para intentar ver a Ana.
—Tenemos prohibido viajar —se opuso aquel—. Dentro de poco

contraerás matrimonio, ¿qué sucedería si te detuvieran?
Ella bajó la vista.



—Pero…
—Estoy intentando llegar a ella a través de terceros —mintió José—.

Todos estamos haciendo lo posible, hija, no te quepa duda.
José Carmona fue de los últimos gitanos puestos en libertad. A partir del

año 1750 se sucedieron ante el Consejo las denuncias de presiones por parte
de los gitanos para influir en los expedientes secretos, y las autoridades
consideraron que todo aquel que con anterioridad al mes de diciembre no
hubiera conseguido superar el examen, debía ser considerado culpable… de
ser gitano. Miles de ellos, Ana Vega incluida, se enfrentaron a partir de
entonces a la esclavitud de por vida.

—Tu madre siempre estará con nosotros —retomó la conversación José
el día de la boda, tratando de parecer convincente—. Algún día volverá.
¡Seguro!

Milagros frunció los labios; quería creer a su padre. Su afirmación resonó
extraña en el interior del piso de los Carmona, libre del griterío entre el que
hasta entonces habían venido conversando. Padre e hija se miraron: el
silencio reinaba en el callejón.

—Ya vienen —anunció José.
Reyes y Bartola por parte de los García; Rosario y otra anciana llamada

Felisa por los Carmona. Las cuatro gitanas habían cruzado solemnemente el
callejón para dirigirse a casa del padre de la novia. La gente les abría paso y
callaba a medida que se acercaban al edificio. En el momento en que sus
figuras se perdieron más allá del patio de entrada al corral de vecinos,
hombres y mujeres se arremolinaron en silencio bajo la ventana del domicilio
de Milagros.

—Te quiero, mi niña —se despidió José Carmona al escuchar los pasos
de las gitanas ya en la puerta abierta del domicilio. No necesitó que las viejas
le conminaran—. Vamos, morena —añadió hacia Caridad encaminándose ya
escaleras abajo.

Caridad dirigió una sonrisa forzada hacia Milagros —sabía el porqué de
la presencia de las viejas, la muchacha se lo había contado—, y siguió los
pasos de José, que, tras enterarse de la ayuda que había prestado a su hija
durante la detención y posterior fuga, había terminado aceptándola con ellos.



La Trianera no se anduvo con remilgos.
—¿Estás lista, Milagros? —inquirió.
No se atrevió a mirar a las mujeres a los ojos. ¡Qué diferente hubiera sido

si entre ellas estuviera la vieja María! Rezongaría, se quejaría, pero al final la
trataría con una ternura que no esperaba de esas. Había rogado a su padre que
la buscase, que se interesase por su suerte. Ella misma continuaba
preguntando a cuantos gitanos nuevos aparecían por Triana por si hubiera
decidido ir a algún otro lugar. Nadie sabía nada; nadie le dio razón.

—¿Estás lista? —repitió la Trianera interrumpiendo sus pensamientos.
—Sí —titubeó. ¿Estaba lista?
—Túmbate en el jergón y levántate la falda —escuchó que le ordenaban.
Le había dolido el manoseo de aquel bellaco joven de Camas, cuando el

canalla introdujo uno de sus dedos repugnantes en el interior de su cuerpo. Se
había sentido mancillada… ¡y culpable! Y en ese momento el temor volvió a
asaltarla.

—Milagros —Rosario Carmona le habló con dulzura—, hay mucha gente
esperando en el callejón. No los impacientemos y crean que… Túmbate, haz
el favor.

¿Y si el de Camas le había robado la virginidad? No se casaría con Pedro,
no habría boda.

Se tumbó sobre el jergón y, con los párpados temblando de la fuerza con
que los mantenía cerrados, se levantó falda y enaguas y descubrió su pubis.
Notó que alguien se arrodillaba a su lado. No se atrevió a mirar.

Transcurrieron los segundos y nadie hacía nada. ¿Qué…?
—Abre las piernas —interrumpió sus pensamientos la Trianera—. ¿Cómo

pretendes…?
—¡Reyes! —reprendió Rosario a la mujer por su tono—. Niña, abre las

piernas, por favor.
Milagros se limitó a entreabrirlas con timidez. La Trianera alzó la cabeza

y negó en dirección a Rosario Carmona; «¿Qué hago ahora?», le preguntó
con gesto impertinente. Unos días antes, Rosario había tratado de hablar con
Milagros. «Ya sé lo que es», contestó ella eludiendo la conversación. ¡Todas
las gitanas lo sabían! Además, la vieja María le había dicho en qué consistía,



pero nunca la preparó para ello ni entró en detalles, y ahora, tumbada en el
jergón, desnuda de cintura para abajo, mostraba impúdicamente su intimidad
a cuatro mujeres que en aquel momento se le aparecían como unas
desconocidas. ¡Ni siquiera su madre la había visto así!

—Niña… —quiso rogarle Rosario.
Pero la Trianera interrumpió sus palabras agarrando las piernas de

Milagros y abriéndolas cuanto pudo.
—Ahora encoge las rodillas —le ordenó acompañando sus palabras con

el decidido movimiento de sus manos.
—¡No te muerdas el labio, muchacha! —advirtió otra de las mujeres.
Milagros obedeció y dejó de hacerlo justo en el momento en que los

dedos de la Trianera envueltos en un pañuelo toquetearon su vulva hasta
encontrar el orificio de entrada a la vagina, donde los hincó con tal vigor, que
le pareció como si le hubieran asestado una puñalada: se combó sobre la
espalda, con los puños cerrados a sus costados y las lágrimas mezclándose
con el sudor frío que empapaba su rostro. Al sentir cómo los dedos arañaban
su vagina reprimió un aullido de dolor. Sin embargo, abrió
desmesuradamente la boca cuando la Trianera hurgó en su interior.

—¡No grites! —le exigió Rosario.
—¡Aguanta! —le conminó otra.
Un aguijonazo. Los dedos abandonaban su interior.
Milagros dejó caer a peso la espalda sobre el jergón. Las cabezas de las

cuatro gitanas se cernieron sobre el pañuelo mientras Milagros llenaba sus
pulmones de un aire que le faltaba desde el primer momento. Mantuvo los
ojos cerrados y gimió al tiempo que ladeaba la cabeza sobre el jergón.

—¡Bien, Milagros! —escuchó que decía Rosario.
—¡Bravo, muchacha! —la felicitaron las demás.
Y mientras Rosario le recomponía falda y enaguas, Reyes García se

dirigió a la ventana y en actitud triunfante mostró el pañuelo manchado de
sangre a los gitanos que esperaban abajo. Los vítores no se hicieron esperar.

Milagros los había mantenido escondidos y se los entregó por sorpresa



antes de salir hacia la iglesia, después de que la Trianera y las otras tres
gitanas permitieran que su padre y Caridad accedieran de nuevo al piso; un
collar de coral, una pulserita de oro y una mantilla de raso negra estampada
con flores coloridas que había conseguido prestados para la boda. La gitana
ensanchó la boca en una sonrisa tras entrar en la iglesia de Santa Ana y
reparar en Caridad, situada en primera fila, a la vera de su padre, tratando de
permanecer tan erguida como los gitanos que la rodeaban y ataviada con su
vestido colorado, la mantilla sobre los hombros y las joyas en cuello y
muñeca. En lo que no reparó la muchacha fue en lo forzado de la sonrisa con
que Caridad respondió a la suya: presentía que tras el matrimonio, su amistad
decaería.

—¿Seguiremos siendo amigas después de la boda? —se había atrevido a
preguntarle Caridad con voz temblorosa, después de un largo circunloquio
plagado de carraspeos y titubeos, algunos días antes de la boda.

—¡Claro que sí! —afirmó Milagros—. Pedro será mi marido, mi hombre,
pero tú siempre serás mi mejor amiga. ¿Cómo podría olvidar lo que hemos
pasado juntas?

Caridad ahogó un suspiro.
—Vivirás conmigo —había asegurado Milagros después.
El torrente de gratitud y cariño que destilaron los ojillos de su amiga le

impidieron reconocer que ni siquiera había planteado aquella posibilidad a
Pedro.

—Te quiero, Cachita —susurró en su lugar.
Sin embargo, lo cierto era que ambas se habían ido distanciando.

Milagros no había vuelto a cantar en la parroquia ni en la posada después de
los villancicos de Navidad. De vez en cuando Rafael García contrataba para
ella saraos particulares en casas de nobles y principales sevillanos, de los que
obtenían mayores beneficios que las míseras monedas con que les premiaban
los clientes de Bienvenido. Caridad había sido excluida de aquellas fiestas
por orden de la Trianera. Con esos dineros y tantos otros que los padres de
los novios tuvieron que pedir prestados, pudieron pagar los fastos de una
boda que se iba a prolongar tres días; no había familia gitana en España que
no se arruinase a la hora de celebrar un enlace matrimonial.



En el fugaz cruce de miradas, Milagros fue incapaz de reconocer la
impostura en la sonrisa de su amiga: su atención se centraba en Pedro García,
el joven gitano que, vestido con chaquetilla morada, calzón blanco, medias
rojas, zapatos de punta cuadrada con hebillas de plata y montera en mano,
parecía alentarla con su magnífica presencia a ponerse a su altura, frente al
altar. ¿Estaría ella tan guapa y elegante?, dudó la muchacha.

Pedro extendió una mano y con su solo roce la aprensión por su aspecto
se desvaneció entre un millar de alfilerazos, como si las pavesas de la mayor
fragua trianera hubieran estallado en su derredor. El gitano presionó su mano
en el momento en que se volvieron hacia el párroco y Milagros cerró sus
sentidos a todo lo que no fuera el contacto de sus manos, a su aroma, a su
estremecedora cercanía; no había logrado percibir todo ello en la vorágine de
la ceremonia gitana que acababan de celebrar, y en la que el abuelo de Pedro
había partido un pan en dos pedazos para que, una vez salados, los
intercambiasen entre ellos para considerarse casados conforme a su ley. Allí,
en la iglesia, el respetuoso silencio del lugar contrastando con los gritos y las
felicitaciones que todavía resonaban en sus oídos, Milagros permaneció ajena
a sermones y oraciones, y la misa transcurrió para ella entre sentimientos
contradictorios. Frente al altar, dispuesta a contraer matrimonio con un
García, su madre, el abuelo y la vieja María arremetieron contra su ánimo;
ninguno de ellos habría consentido aquel enlace. «Nunca olvides que eres una
Vega», resonó en su memoria. A cada asalto de duda que asomaba a su
mente, Milagros se refugiaba en Pedro: apretaba su mano y él respondía; un
futuro feliz se abría ante ellos, lo presentía, y le miraba para deshacerse del
rostro contrariado del abuelo, ¡qué guapo era! «Se lo dije, madre, lo quiero a
él, ¿qué me recrimina? Se lo advertí.» «Lo quiero, lo quiero, lo quiero.»

El repique de campanas al término de la celebración puso fin a su lucha
interna. Contempló el anillo que portaba en su dedo; Pedro lo había
introducido en él, sonriéndole, acariciándola con la mirada, prometiéndole
felicidad con su presencia. ¡Su hombre! Desde la iglesia fue llevada casi en
volandas hasta el callejón. No tuvo oportunidad de cambiarse de ropa como
tenía previsto. En cuanto llegó, las mujeres la recibieron con cestas repletas
de pasteles que los gitanos terminaron lanzándose entre ellos. Bailó con su ya



esposo en el patio de los García, sobre un lecho de dulces de yema de huevo
que pisotearon hasta convertirlos en una masa que se pegaba a sus pies y
salpicaba su cuerpo. Pedro la besó con pasión y ella se estremeció de placer;
volvió a besarla y Milagros creyó fundirse. Luego, en el mismo lugar, sobre
los dulces de yema, bailó con los demás miembros de las dos familias y, sin
tiempo para pensar, se vio obligada a salir al callejón, abarrotado de gitanos
que bebían, comían, cantaban y bailaban. Allí, como si el mundo fuera a
acabarse, a un ritmo frenético, pasó de mano en mano hasta el anochecer; ni
siquiera volvió a ver a Caridad, ni pudo volver a bailar con Pedro para
deshacerse en otro de aquellos maravillosos besos.

La gran afluencia de invitados hacía que todas las casas del callejón
estuvieran a rebosar. A los novios, sin embargo, les habían reservado una
estancia en el piso del Conde. Los comentarios obscenos de los jóvenes que
les siguieron hasta la misma puerta, tan pronto como Pedro la agarró de la
mano y tiró de ella interrumpiendo públicamente uno más de sus bailes
enfrentada a un rostro desconocido, se hicieron ininteligibles para Milagros,
agotada, perdida ya la cabeza por el vino, los gritos y las mil vueltas a las que
se había visto sometida durante todo el día.

Intentó sentarse en algún lugar en cuanto los dos se quedaron solos; temía
desplomarse, pero su joven esposo no se lo iba a permitir.

—Desnúdate —la apremió al tiempo que él se quitaba la camisa.
Milagros lo miró sin verlo, entre una nube espesa, la cabeza dándole

vueltas.
Pedro empezó a quitarse los calzones.
—¡Venga!
Milagros llegó a escuchar que la urgía entre el atronador rugido de

aquellos mismos jóvenes que los habían acompañado y que ahora estaban
bajo la ventana.

El miembro de Pedro, grande y erecto, la hizo reaccionar y retrocedió un
paso.

—No tengas miedo —le dijo él.
Milagros no percibió ternura alguna en su voz. Lo vio acercarse a ella y

luchar por quitarle el vestido. Su pene la rozó una y otra vez mientras



forcejeaba con sus ropas. Entonces se volvió a ver desnuda, como por la
mañana con la Trianera, pero en esta ocasión de cuerpo entero. Él le apretó
los pechos y mordisqueó sus pezones. Corrió las manos por sus nalgas y su
entrepierna. Jadeaba. Chupó algunos restos resecos de yema de huevo
azucarada adheridos a su piel mientras jugueteaba con sus dedos entre los
labios de su vulva buscando… Un escalofrío recorrió el cuerpo de Milagros
cuando él alcanzó su clítoris. ¿Qué era aquello? Sintió que su vulva se
lubricaba y que su respiración se aceleraba. El cansancio que la mantenía
distante se desvaneció y se atrevió a echar los brazos por encima de los
hombros de su esposo.

—No tengo miedo —le susurró.
Sin separar sus cuerpos, trastabillaron y rieron hasta llegar a tumbarse

sobre una cama con patas que Rafael e Inocencio habían pedido prestada para
la ocasión. Milagros abrió las piernas, como cuando lo de Reyes, y Pedro
penetró en ella. El dolor que sintió la muchacha se perdió en sus
entrecortadas declaraciones de amor.

—Te quiero…, Pedro. ¡Cuánto… cuánto he soñado con este momento!
Él no contestó a las promesas que surgieron de boca de Milagros.

Apoyado en la cama sobre las manos, su torso alzado sobre ella, la miraba
con el rostro congestionado mientras procuraba el máximo contacto con su
pubis, empujando con firmeza, atrapándola para fundirse con ella. El dolor
fue desapareciendo en Milagros al tiempo que sus palabras. Un goce hasta
entonces ignorado, imposible de imaginar, empezó a fluir de su bajo vientre
para instalarse en el más secreto de los rincones de su cuerpo. Pedro
continuaba empujando y Milagros se estremecía ante un placer que se le
asemejó terrorífico… por inacabable. Jadeó y sudó. Sintió sus pezones
erectos, como si pretendieran reventar y no lo consiguieran. Se apretó contra
él y le clavó las uñas en los antebrazos persiguiendo liberarse de unas
sensaciones que amenazaban con enloquecerla. ¿Qué fin podía tener aquel
placer que reclamaba satisfacción, que exigía alcanzar un cenit desconocido
para ella? De repente Pedro estalló en su interior con un aullido que se
prolongó durante su última acometida y la incontrolable ansiedad de
Milagros terminó desvaneciéndose, decepcionada entre el griterío que no



había cesado y que entonces volvió a llenar la estancia para recordarle que
todo había terminado. Pedro se dejó caer sobre ella y llenó su cuello de besos.

—¿Te ha gustado? —preguntó arrimando los labios a su oreja.
¿Le había gustado? Deseaba más, ¿o no? ¿Qué era lo que tenía que

esperar?
—Ha sido maravilloso —contestó en un susurro.
Súbitamente, Pedro se levantó, se vistió los calzones y con el torso

desnudo se asomó a la ventana, desde donde saludó a los gitanos que
esperaban abajo. La segunda vez en el mismo día que alguien alardeaba en
público a través de la ventana por causa suya, se lamentó Milagros al oír los
vítores que arreciaron. Luego, él se acercó a la cama y le acarició la mejilla
con el dorso de su mano.

—La gitana más bella del mundo —la halagó—. Duerme y descansa,
preciosa, te quedan por delante dos días de fiesta.

Terminó de vestirse y bajó al callejón.

—Ven a calentarme, morena —le ordenó José Carmona.
Caridad dejó de torcer el cigarro. Trabajaba para José casi desde el mismo

día en que, tras la fiesta de bodas, el Conde se había negado en redondo a que
continuara al lado de Milagros y viviese con los García. Entonces José
Carmona la acogió en su casa, conmovido por el llanto de su hija, aunque
Caridad llegó a dudar de si las lágrimas de su amiga eran por ella o por la
bofetada con que la Trianera había acallado las quejas y lamentos de
Milagros en la que sería su nueva casa. Luego, el gitano se procuró hojas de
tabaco para que ella las torciese y así engrosar su paupérrima bolsa. De ahí a
que la llamara a su lecho para calentarlo ni siquiera transcurrió una semana.

—¿No me has oído, morena?
Los hábiles dedos de Caridad se crisparon sobre la hoja que formaba la

capa del cigarro. Las capas eran las mejores, en las que el comprador fijaba
su atención. Nunca hubiera hecho algo similar: estropear aquella buena hoja
de tabaco que tan cuidadosamente había elegido para cubrir el torcido, pero,
como si sus dedos tuvieran vida propia, observó atónita cómo se rasgaba a



medida que sus uñas se clavaban en ella.
Se levantó de la mesa en la que trabajaba y se dirigió al jergón donde se

encontraba José Carmona. Sabía que el gitano la manosearía durante un rato,
la montaría por delante o por detrás, se quejaría de su indiferencia una vez
más, «Mejor sería fornicar con una mula», le había dicho en la última
ocasión, y terminaría roncando agarrado a ella.

Se despojó de su camisa de esclava con los dientes prietos y los ojos
humedecidos y se tumbó al lado del gitano. José metió la cabeza entre sus
pechos y le mordisqueó los pezones. Le dolieron sus dentelladas y, sin
embargo, nada hizo por impedirlas; merecía aquel castigo, se repetía noche
tras noche. Caridad había cambiado. Lo que hasta aquel momento de su vida
no le había producido ninguna sensación —pasar de mano en mano como el
animal que le habían enseñado a ser en la vega tabaquera— ahora la asqueaba
y le repugnaba. ¡Melchor! Lo estaba traicionando. José Carmona recorrió su
cuerpo con las manos. Caridad no pudo impedir encogerse, en tensión. El
gitano siquiera se apercibió. ¿Qué habría sido de Melchor? Muchos lo daban
por muerto, Milagros entre ellos. Los rumores sobre una reyerta entre
contrabandistas en la que al parecer se había visto implicado habían llegado
hasta Triana, pero nadie estaba en condiciones de afirmar nada con certeza.
Todos hablaban de lo que les habían contado otros que a su vez habían
recibido la noticia de terceros. Sin embargo ella sabía que no, que Melchor no
estaba muerto. José no le permitía cantar, decía que le cansaban los cantos de
negros, aunque renunció a impedirle tararear por lo bajo aquellos ritmos que,
junto al aroma del tabaco, la transportaban a sus orígenes. Y Caridad
canturreaba mientras trabajaba imaginando que el hombre que permanecía
tumbado tras ella era Melchor. En las noches cerradas, cuando José dormía
profundamente, buscaba a sus dioses: Oshún, Oyá… ¡Eleggua!, el que
dispone de las vidas de los hombres a su antojo, el que le había permitido
vivir cuando Melchor la encontró bajo un árbol. Entonces fumaba y cantaba
hasta embriagar sus sentidos y disponerlos para recibir la presencia del mayor
de los dioses. Melchor vivía. Eleggua se lo confirmó.

José Carmona culebreó encima del cuerpo de Caridad tratando de
introducirse en ella. Ella no quería abrir sus piernas.



—¡Muévete, maldita negra! —le exigió una noche más el gitano.
Y lo hizo, con la culpa asolando el último rincón de su conciencia, pero

¿qué podía hacer si no? Perdería a Milagros. José la echaría. Rafael García la
expulsaría del callejón sin contemplaciones. Era allí, con los suyos, con los
gitanos, junto a su nieta, donde debía esperar a Melchor. Cerró los ojos
rendida al reencuentro con aquella sensación tan nueva y desconocida para
ella ante un hombre que la montaba: repugnancia.

—¡Morena!
Caridad entreabrió los ojos. La incipiente luz del amanecer todavía dejaba

en sombras la mayor parte de la casa. Le costó entender. José roncaba
abrazado a ella. Trató de desperezar su visión. Una mancha amarilla,
desleída, se hallaba en pie junto a ella.

—¿Qué haces ahí?
Caridad se incorporó de un salto al reconocer la voz.
—¿Y mi hija? ¿Dónde está Ana?
¡Melchor! Caridad se encontró sentada en el jergón ante él, con los

pechos al aire. Tiró de la manta para tapárselos; una oleada de calor sofocante
acudió a su rostro. José refunfuñó en sueños.

El gitano no fue capaz de impedir que su mirada se centrase en aquellos
pechos negros y las grandes areolas que rodeaban sus pezones. Él los había
deseado… y ahora…

—¿Por qué estás acostada con ese…, ese…? —No le surgieron las
palabras; en su lugar señaló hacia José con la mano temblorosa.

Caridad se mantuvo en silencio, la mirada escondida.
—Despierta a ese canalla —le ordenó entonces.
La mujer zarandeó a José, que tardó en comprender.
—Melchor —saludó con voz pastosa al tiempo que se levantaba

desgreñado y trataba de recomponer su camisa—, ya era hora de que
volvieses. Siempre has tenido el don de desaparecer en los momentos…

—¿Y mi hija? —le interrumpió el abuelo, con el rostro congestionado—.
¿Qué hace la morena en tu lecho? ¿Y mi nieta?



El Carmona se llevó la mano al mentón y se lo frotó antes de contestar.
—Milagros está bien. Ana continúa detenida en Málaga.
José dio la espalda a su suegro y se dirigió a la alacena para servirse un

vaso de agua de una jarra que Caridad mantenía siempre llena.
—No hay forma de que la suelten —añadió ya de frente, tras sorber un

trago—, parece que la sangre Vega siempre origina problemas. ¿La morena?
—añadió con un gesto despectivo hacia Caridad—, calienta mis noches, poco
más puede esperarse de ella.

Caridad se sorprendió escrutando a Melchor: las arrugas que surcaban su
rostro parecían haberse multiplicado, pero pese a la casaca amarilla que
colgaba de sus hombros como un saco, no había perdido su porte de gitano ni
aquella mirada capaz de atravesar las piedras. Melchor percibió el interés de
Caridad y volvió la cabeza hacia ella, quien no aguantó su mirada y alzó
todavía más la manta con la que cubría sus pechos; le había fallado, sus ojos
se lo reprochaban.

—Canta bien —dijo entonces Melchor con un tremendo deje de tristeza
que erizó el vello de Caridad.

—¿Cantar dices? —rió José.
—¡Qué sabrás tú! —murmuró Melchor arrastrando las palabras, la vista

todavía en Caridad. Llegó a desearla, pero había renunciado a su cuerpo para
continuar escuchando aquellos cantos que rezumaban dolor, y ahora la
encontraba en manos del Carmona. Negó con la cabeza—. ¿Qué has hecho
por la libertad de mi hija? —saltó de repente, con voz cansina.

Con esa pregunta Caridad supo que ya no era objeto de atención por parte
de Melchor y alzó la mirada para contemplar a los dos gitanos a la luz del
amanecer: el abuelo descarnado en su casaca amarilla; el herrero, de pecho,
cuello y brazos fuertes, plantado con soberbia frente al viejo.

—Por mi esposa… —le corrigió José arrastrando las palabras— he hecho
cuanto se puede hacer. Tú tienes la culpa, viejo: el estigma de tu sangre la ha
llevado a la perdición, como a todos los Vega. Solo el indulto del rey la
sacaría de la cárcel.

—¿Qué haces entonces aquí, disfrutando de mi negra, en lugar de estar en
la corte procurando ese indulto?



José se limitó a negar con la cabeza y a fruncir los labios, como si aquello
fuera imposible.

—¿Dónde está mi nieta? —inquirió entonces el abuelo.
Caridad tembló.
—Vive con su esposo —contestó José—, como es su deber.
Melchor esperó unas explicaciones que no llegaron.
—¿Qué esposo? —terminó preguntando.
El otro se irguió amenazador.
—¿No lo sabes?
—He caminado día y noche para llegar aquí. No, no lo sé.
—Rafael García, el nieto del Conde.
Melchor trató de hablar pero sus palabras se convirtieron en un balbuceo

ininteligible.
—Olvídate de Milagros. No es tu problema —le espetó José.
Melchor boqueó en busca de aire. Caridad lo vio llevarse una mano al

costado y doblarse con un rictus de dolor.
—Estás viejo, Galeote…
Melchor no escuchó el resto de las palabras de su yerno. «Estás viejo,

Galeote», las mismas palabras que le había escupido el Gordo en el camino
de Barrancos. Caridad entregada al Carmona, su hija detenida en Málaga, y
Milagros, su niña, lo que más quería en ese perro mundo, viviendo con
Rafael García, obedeciendo a Rafael García, ¡fornicando con el nieto de
Rafael García! La herida que creía curada pugnaba ahora por reventar su
estómago. Había renunciado a vengarse de Rafael García por Milagros, la
criatura que Basilio puso en sus brazos a su regreso de galeras. ¿De qué había
servido? Su sangre, la sangre de los Vega, precisamente la de aquella niña, se
mezclaría con la de quienes le habían traicionado y robado diez años de su
vida. Se retorció de dolor. Deseaba morir. ¡Su niña! Trastabilló. Buscó algún
lugar en el que encontrar apoyo. Caridad se levantó de un salto para ayudarle.
José dio un paso hacia él. Ninguno de los dos llegó. Antes de que lo
consiguieran, el dolor mudado en cólera, enajenado, ciego de ira, sacó la
navaja de su faja y tal como la abría se abalanzó sobre su yerno.

—¡Traidor, hijo de puta! —aulló al tiempo que hundía el arma en el



pecho del Carmona, allí donde su corazón.
Solo llegó a comprender en toda su magnitud lo que había hecho al

enfrentarse a los sorprendidos ojos de José Carmona, que ya presentían su
muerte. ¡Acababa de asesinar al padre de su nieta!

Caridad, desnuda, se quedó quieta a medio camino y presenció las
convulsiones que anunciaron la muerte del gitano, tendido en el suelo, con un
gran charco de sangre formándose a su alrededor. Melchor trató de erguirse,
pero no lo consiguió por completo, y llevó la mano ensangrentada que
sostenía la navaja a la herida que le había infligido el Gordo.

—Traidor —repitió entonces más para Caridad que hacia el cadáver del
Carmona—. Era un perro traidor —quiso excusarse ante la atemorizada
expresión de la mujer. Pensó un instante. Recorrió la habitación con la
mirada—. Vístete y ve a buscar a mi nieta —la apremió—. Dile que su padre
la manda llamar. No le hables de mí; nadie debe enterarse de que estoy aquí.

Caridad obedeció. Mientras cruzaba el callejón y volvía con Milagros,
preocupada esta por el pertinaz silencio con que la mujer negra acogía sus
preguntas, Melchor arrastró con grandes dificultades el cadáver de José hasta
esconderlo en la habitación contigua. ¿Cuál sería la reacción de Milagros?
Era su padre y lo quería, pero el Carmona se lo había merecido… No le dio
tiempo a limpiar el rastro de sangre que cruzaba la estancia, ni la gran
mancha que brillaba húmeda en el centro, ni la hoja de su navaja, ni su casaca
amarilla; Milagros solo lo vio a él y se lanzó a sus brazos.

—¡Abuelo! —gritó. Luego las palabras se atragantaron en su boca,
mezcladas con sollozos de alegría.

Melchor dudó, pero al final la abrazó también y la meció.
—Milagros —susurraba una y otra vez.
Caridad, tras ellos, no pudo evitar seguir con la mirada el rastro de sangre

hasta la habitación, antes de volver a centrarla en nieta y abuelo, y volver otra
vez a la mancha de sangre del centro de la habitación.

—Vámonos, niña —soltó de repente Melchor.
—¡Pero si acaba de llegar! —respondió Milagros separándose de él con

una amplia sonrisa en su boca, sus brazos todavía agarrándolo, con la
intención de contemplarlo por entero.



—No… —rectificó Melchor—. Quiero decir que nos vamos de aquí… de
Triana.

Milagros vio la casaca manchada de su abuelo. Torció el gesto y
comprobó sus propias ropas, impregnadas de sangre.

—¿Qué…?
La muchacha miró más allá de Melchor.
—Vámonos, niña. Iremos a Madrid, a suplicar la libertad de…
—¿Y esa sangre? —le interrumpió ella.
Se separó del abuelo y evitó que este pudiera retenerla. Descubrió el

rastro. Caridad la vio temblar primero y luego llevarse las manos a la cabeza.
Ninguno de los dos la siguió a la habitación contigua, desde la que no tardó
en llegarles un alarido que se mezcló con el martilleo de los herreros, que ya
habían iniciado su jornada. Caridad, como si el desgarrador grito de su amiga
la empujara, retrocedió hasta dar con su espalda en la pared. Melchor se llevó
una mano al rostro y cerró los ojos.

—¿Qué ha hecho? —La acusación surgió rota de la garganta de Milagros;
la muchacha buscaba apoyo en el dintel del hueco entre las habitaciones—.
¿Por qué…?

—¡Nos traicionó! —reaccionó Melchor alzando la voz.
—Asesino. —Milagros destilaba ira—. Asesino —repitió arrastrando las

letras.
—Traicionó a los Vega casándote…
—¡Él no fue!
Melchor irguió el cuello y entrecerró los ojos hacia su nieta.
—No, él no fue, abuelo. Fue Inocencio. Y lo hizo para liberar a madre de

la cárcel de Málaga.
—Yo… no lo sabía… lo siento… —acertó a decir Melchor, sobrecogido

ante el dolor de su nieta. Con todo, rectificó al instante—: Tu madre nunca
habría aceptado ese arreglo —afirmó—. ¡Un García! ¡Te has casado con un
García! Ella habría elegido la cárcel. ¡Tu padre debería haber hecho lo
mismo!

—¡Familias y querellas! —sollozó Milagros, como ajena a las palabras de
su abuelo—. Era mi padre. No era ni un Vega ni un García ni siquiera un



Carmona…, era mi padre, ¿lo entiende? ¡Mi padre!
—Ven conmigo. Abandona a los…
—Era todo lo que tenía —se lamentó.
—Me tienes a mí, niña, y conseguiremos la libertad de tu…
Milagros escupió a los pies de su abuelo antes de que terminara la frase.
El desprecio de aquel salivazo por parte de la persona a quien más quería

en el mundo se reflejó en forma de un temblor en sus facciones y en los
párpados que cubrían sus ojos. Melchor calló incluso cuando la vio gritar y
abalanzarse sobre Caridad.

—¿Y tú?
Caridad no podía apartarse; tampoco se hubiera movido un ápice

paralizada como estaba. Milagros chillaba frente a ella.
—¿Qué has hecho tú? ¿Qué has hecho tú? —le requería una y otra vez.
—La morena no ha hecho nada —intervino Melchor en su defensa.
—¡Eso es! —chilló Milagros—. ¡Mírame! —le exigió. Y como quiera

que Caridad no alzara la vista, la abofeteó—. ¡Puta negra de mierda! Eso es:
nunca haces nada. ¡Nunca has hecho nada! ¡Has permitido que lo asesinara!

Milagros empezó a golpearla sobre los pechos con los dos puños, de
arriba abajo. Caridad no se defendió. Caridad no habló. Caridad no fue capaz
de mirar a Milagros.

—¡Nunca haces nada! —aullaba la muchacha a cada golpe. Y cada uno
de ellos arrancaba lágrimas de los ojos de Caridad—. ¡Tú lo has matado!

Por primera vez en su vida Caridad sintió el dolor en toda su intensidad y
se dio cuenta de que, a diferencia de lo que sucedía cuando el capataz o el
amo la maltrataban, aquellas heridas no sanarían jamás.

Una pegaba y gritaba; la otra lloraba.
—Asesina —sollozó Milagros dejando caer los brazos al costado, incapaz

de golpear una sola vez más.
Durante unos instantes solo se escuchó el martilleo que venía de las

forjas. Milagros se derrumbó en el suelo, a los pies de Caridad, que no se
atrevió a moverse; Melchor tampoco.

—Morena —escuchó que le decía este—, recoge tus cosas. Nos vamos.
Caridad miró a la gitana, esperando, deseando que Milagros dijera una



palabra…
—Vete —escupió ella sin embargo—. No quiero verte más en mi vida.
—Recoge tus cosas —insistió el gitano.
Caridad fue en busca del hatillo, el traje colorado y el sombrero de paja.

Mientras ella se hacía con sus escasas pertenencias, Melchor, sin atreverse a
mirar a su nieta, calculó el alcance de sus actos: si los pillaban en el callejón
de San Miguel o en Triana, los matarían. Y aun cuando huyesen, el consejo
de ancianos dictaría sentencia de muerte contra él y con seguridad contra la
morena, y la pondrían en conocimiento de todas las familias del reino. En
manos de Milagros estaba el que pudieran escapar vivos de Triana.

Caridad volvió con sus cosas y miró por última vez a quien había sido la
única amiga de su vida. Titubeó al pasar a su lado encogida, llorando,
maldiciendo entre gemidos. Ella no podía haber detenido a Melchor.
Recordaba haber corrido hacia él, y lo siguiente que había visto era el cuerpo
malherido de José.

Milagros le había dicho que no quería verla más. Intentó decirle que ella
no había tenido ninguna culpa, pero en ese momento Melchor la empujó
fuera del piso.

—Lo siento por ti, niña. Confío en que algún día se aplaque tu dolor —
dijo a su nieta antes de irse.

Luego ambos abandonaron el edificio, presurosos. Necesitaban tiempo
para huir. Si Milagros daba la voz de alarma, no llegarían a la salida del
callejón.
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Abandonaron Triana por el puente de barcas y se internaron en las callejuelas
sevillanas. Melchor se encaminó a la casa de un viejo escribano público que
ya no estaba en activo.

—Necesitamos pasaportes falsos para poder movernos por Madrid —
escuchó Caridad que pedía, sin disimulo, el gitano al anciano.

—¿La negra también? —inquirió este señalándola desde detrás de un
escritorio de madera maciza abarrotado de libros, pliegos y papeles.

Melchor, que se había sentado en una de las sillas de cortesía frente al
escritorio, giró la cabeza hacia ella.

—¿Vienes conmigo, morena?
¡Claro que quería ir con él!, pero… Melchor intuyó los pensamientos que

cruzaban la mente de Caridad.
—Iremos a Madrid a procurar la liberación de Ana. Mi hija lo arreglará

todo —añadió convencido.
«¿Cómo va Ana a arreglar la muerte de José?», se preguntó Caridad. Sin

embargo, se aferró a aquella esperanza. Si Melchor confiaba en su hija, ella
no era quién para objetar, así que asintió.

—Sí —confirmó entonces Melchor al escribano—, la negra también.
El anciano tardó media mañana en falsificar los documentos que les

debían permitir el desplazamiento hasta Madrid. Utilizando una vieja
provisión de la Audiencia de Sevilla elevó a Melchor al grado de «castellano
viejo» por los méritos de sus ancestros en las guerras de Granada, en las que



algunos gitanos acompañaron a los ejércitos de los Reyes Católicos como
herreros. Añadió un segundo documento: un pasaporte que le autorizaba a ir a
Madrid para procurar por la libertad de su hija. A Caridad, quien le mostró
los papeles de manumisión que le habían entregado en el barco, la convirtió
en su criada. Aunque no fuera gitana, también necesitaba pasaporte.

Mientras él componía los documentos, la pareja esperaba en el zaguán de
entrada a la casa. Caridad se había apoyado en la pared, agotada, sin atreverse
a dejar que su espalda se deslizase por los azulejos hasta quedarse sentada en
el suelo, poder ocultar el rostro y tratar de poner orden en lo que había vivido
aquella mañana; Melchor pretendía huir de la sangre que manchaba su casaca
amarilla y recorría de arriba abajo el pequeño espacio.

—Es bueno este hombre —comentó para sí, sin buscar la atención de su
oyente—. Me debe muchos favores. Sí, es bueno. ¡El mejor! —añadió con
una risotada—. ¿Sabes, morena? Los escribanos públicos se ganan la vida
con las tasas que cobran por los papeles de los juicios, a tanto por hoja, a
tanto por letra. ¡Salen caras las malditas letras! Y como cobran por garabatear
en los papeles, son muchos los escribanos que promueven pleitos, rencillas y
querellas entre la gente. Así se hacen juicios y ellos obtienen beneficios por
escribir los papeles. Siempre que pasaba por su partido, Eulogio me
encargaba que organizase algún altercado: denunciar a uno; robar a otro y
esconder el botín en casa de un tercero… En una ocasión me indicó el
domicilio de un rufián que explotaba los encantos de su esposa. ¡Magnífica
hembra! —exclamó después de detenerse, alzar la cabeza y agitar el aire con
el mentón—. Si hubiera sido mía…

Interrumpió su discurso y se volvió hacia Caridad, que mantenía la vista
fija en sus manos temblorosas. La esposa del rufián nunca había sido suya,
pero Caridad… Al sorprenderla acostada con José había sentido como si
efectivamente hubiera sido suya alguna vez y el Carmona se la hubiera
robado.

Caridad no desviaba la mirada de sus manos. Poco le importaban los
enredos de Melchor y el escribano público. Solo podía pensar en la terrible
escena que había vivido. ¡Se había desarrollado con tanta rapidez…! La
aparición de Melchor, su propia vergüenza al sentirse desnuda, la pelea, el



navajazo y la sangre. Milagros la había seguido hasta la casa de su padre sin
dejar de preguntar por las razones, mientras ella balbucía excusas, y luego…
Se agarró las manos con fuerza para evitar que temblaran.

Melchor reinició su ir y venir a lo largo del zaguán, ahora en silencio.
Consiguieron los documentos más una carta de recomendación que el

viejo escribano dirigió a un compañero de profesión que ejercía en Madrid.
—Creo que todavía vive —comentó—. Y es de toda confianza —añadió

al tiempo que guiñaba un ojo al gitano.
Los dos compinches se despidieron con un sentido abrazo.
Para no tener que atravesar Triana, salieron de Sevilla por la puerta de la

Macarena y se dirigieron al poniente, hacia Portugal, por el mismo camino
que casi un año antes habían tomado Milagros, Caridad y la vieja María.
«¿Qué habrá sido de ella?», pensó la antigua esclava tan pronto como su
mirada abarcó el campo abierto. Si la vieja María hubiera estado allí quizá no
habría sucedido lo que sucedió: que Milagros, a la que tanto quería, la
hubiese rechazado, la hubiera echado de su presencia a gritos, la golpeara con
violencia. Caridad se acarició uno de los senos pero, ¿qué daño podían
causarle los puños de su amiga? Le dolía por dentro, en lo más íntimo y
recóndito de su cuerpo. Si por lo menos María hubiera estado ahí… Sin
embargo, la vieja había desaparecido.

—¡Canta, morena!
Un sendero solitario entre huertas y campos de cultivo. El gitano

caminaba por delante de Caridad con su inmensa y descolorida casaca
amarilla colgando de los hombros; ni siquiera se había vuelto hacia ella.

¿Cantar? Tenía motivos para hacerlo, para llorar su tristeza y clamar por
su desdicha con la voz, como hacían los esclavos negros, pero…

—¡No! —gritó ella. Era la primera vez que se negaba a cantar para él.
Después de detenerse un instante, Melchor dio un par de pasos.
—¡Has matado al padre de Milagros! —estalló Caridad a sus espaldas.
—¡Con el que tú estabas acostada! —chilló a su vez el gitano volviéndose

de súbito y acusándola con el dedo.
La mujer abrió las manos en gesto de incomprensión.
—¿Qué…? ¿Y qué podía hacer? Vivía con él. Me obligaba.



—¡Negarte! —repuso Melchor—. Eso es lo que tendrías que haber hecho.
Caridad quiso responderle que lo habría hecho de haber sabido algo de él.

Quiso decirle que había sido esclava durante demasiados años, una obediente
esclava negra, pero las palabras se le convirtieron en un sollozo.

En esta ocasión fue el gitano quien abrió las manos. Caridad estaba
plantada frente a él, a solo unos pasos; su ya gastada camisa de bayeta se
movía al ritmo de su llanto.

Melchor dudó. Se acercó.
—Morena —susurró.
Hizo ademán de abrazarla, pero ella dio un paso atrás.
—¡Lo has matado! —le recriminó de nuevo.
—No es así —replicó el otro—. Él se buscó la muerte. —Antes de que

Caridad interviniera, continuó—: Para un gitano hay una gran diferencia.
Dio media vuelta y reemprendió el camino.
Ella lo contempló alejarse.
—¿Y Milagros? —gritó.
Melchor apretó los dientes con fuerza. Estaba seguro de que la niña lo

superaría. Tan pronto como él liberara a su madre…
—¿Qué pasa con Milagros? —insistió Caridad.
El gitano volvió la cabeza.
—Morena, ¿vienes o no?

Lo siguió. Con Sevilla a sus espaldas, arrastró los pies descalzos tras los
pasos del gitano dejándose llevar por un llanto seco y profundo, igual que
aquel que vertió cuando la separaron de su madre o de su pequeño Marcelo.
Entonces fueron los amos blancos quienes forzaron su triste destino, pero
ahora… ahora había sido la propia Milagros la que había renegado de su
amistad. Las dudas sobre su culpa la perseguían: ella solo había obedecido a
unos y a otros, como siempre hacía. En el dolor revivió los aplausos con los
que Milagros la acogió aquella primera vez en que se vistió su traje colorado.
Las risas, el cariño, ¡la amistad! Los padecimientos sufridos tras la detención
de los gitanos. Tantos momentos juntas…



Así cavilando llegaron a un convento a cuyas puertas Melchor la obligó a
esperar.

Salió de él con dineros y una buena mula aparejada con alforjas.
—Otros frailes que, como los de Santo Domingo de Portaceli —comentó

el gitano de nuevo en camino—, no volverán a confiar en mí cuando vean
que no les traigo el tabaco que les he prometido.

Caridad recordó el episodio y al prior alto y de pelo canoso que no había
tenido las agallas suficientes para enfrentarse a unos gitanos que le traían
menos corachas de las que habían acordado. «Todo por mi culpa», se acusó.

—Pero lo primero es mi hija —continuó el gitano—, y necesitamos este
dinero para multiplicarlo y comprar voluntades en la corte. Seguro que su
Dios lo entiende así, y si su Dios lo entiende, ellos tendrán que entenderlo
también, ¿o no?

Melchor hablaba sin esperar respuesta mientras caminaban. Sin embargo,
cuando se detenían, caía en la melancolía que Caridad conocía tan bien;
entonces hablaba solo, aunque a veces se volvía en busca de una aprobación
que ella no le concedía.

—¿Estás de acuerdo, morena? —le preguntó una vez más. Caridad no
contestó; Melchor no le dio importancia y prosiguió—: Tengo que conseguir
que liberen a mi hija. Solo Ana será capaz de meter en vereda a esa niña.
¡Casarse con un García! ¡El nieto del Conde! Ya verás, morena, que todo
volverá a ser igual en cuanto Ana aparezca…

Caridad dejó de escucharle. «Todo volverá a ser igual.» Las lágrimas
empañaron la visión del gitano que tiraba de la mula por delante de ella.

—Y si los frailes no están conformes —decía Melchor—, que me
busquen. Podrían hacer partido con los García, que también estarán en ello.
Seguro, morena. A estas horas ya estará reunido el consejo de ancianos que
dictará nuestra sentencia de muerte. Quizá tú te salves, aunque lo dudo.
Imagino la sonrisa de satisfacción de Rafael y la de la ramera de su esposa.
Esconderán el cadáver del Carmona para que la justicia del rey no intervenga
y pondrán en marcha la justicia gitana. En poco tiempo todos los gitanos de
España se enterarán de nuestra sentencia y cualquiera podrá ejecutarla.
Aunque no todos los gitanos obedecen a los García y a los ancianos de Triana



—añadió al cabo de un buen rato.
Cruzaron pueblos sin detenerse. Compraron tabaco y comida con el

dinero de los frailes y durmieron a la intemperie, siempre en dirección al
noroeste, hacia la raya de Portugal. Durante las noches, Melchor prendía
alguno de los cigarros y lo compartía con Caridad. Los dos aspiraban con
fuerza hasta llenar sus pulmones; ambos se dejaban llevar por la placentera
sensación de letargo que les producía el tabaco. Melchor no volvió a pedirle
que cantara y ella tampoco se decidió a hacerlo.

—Milagros lo superará —escuchó que afirmaba Melchor una de aquellas
noches, de repente, rompiendo el silencio—. Su padre no era un buen gitano.

Caridad calló. Día tras día, en silencio, en la más profunda intimidad,
volvía a sentir los golpes de Milagros sobre sus pechos y sus sueños se veían
turbados por el rostro airado de la joven mientras la insultaba y le escupía a
gritos su rechazo.

Llegaron a la sierra de Aracena. Melchor evitó transitar por las cercanías
de Jabugo y dio un rodeo para llegar a Encinasola y de allí a Barrancos, en
aquel territorio de nadie entre España y Portugal del que había hablado el
herrero con quien se habían topado durante su huida por el Andévalo.

El gitano fue amistosamente recibido por el propietario del
establecimiento que proveía de tabaco a los contrabandistas españoles.

—Te dábamos por muerto, Galeote —le dijo Méndez tras un afectuoso
saludo—. Los hombres del Gordo contaron que tu herida…

—No era mi momento. Todavía tenía cosas que hacer por aquí —le
interrumpió Melchor.

—Nunca me gustó el Gordo.
—Me robó dos corachas de tabaco en las playas de Manilva, luego

ordenó asesinar al nieto de mi primo.
Méndez asintió, pensativo.
Así se enteró Caridad de la muerte del capitán de la partida de

contrabandistas que la había engañado en la playa y que tantos disgustos y
problemas había ocasionado. Percibió que Melchor la miraba de reojo cuando
Méndez le preguntó por la mujer armada con un trabuco que se había
enfrentado a toda una partida de hombres y que disparó a un contrabandista,



de los dos grandes perros que acabaron a dentelladas con la vida del Gordo, y
de cómo aquella mujer había huido con lo que todos consideraban ya el
cadáver del Galeote.

—Te salvó la vida —afirmó Méndez—. Estarás agradecido.
Caridad aguzó el oído. Melchor intuyó su interés y volvió a mirarla de

soslayo antes de contestar:
—Los payos, incluidas vuestras mujeres, tenéis una idea errónea del

agradecimiento.
Se hospedaron en las instalaciones del vendedor de tabaco y, al igual que

en la venta de Gaucín, Melchor se ocupó de dejar bien claro a cuantos
mochileros y contrabandistas aparecieron por el lugar que Caridad era suya y
por lo tanto intocable. Los tres primeros días, Melchor los pasó reunido con
Méndez.

—No te alejes mucho, morena —le indicó el gitano—, por aquí siempre
ronda mala gente.

Caridad le hizo caso y remoloneó por las cuadras y los alrededores del
establecimiento, mirando el paisaje que se extendía a sus pies y pensando en
Milagros; curioseando a las gentes que iban y venían con sus sacos y
mochilas, y recordando a Milagros de nuevo; buscando refugio a su pena en
el tabaco que allí abundaba y pensando en ella… y en Melchor.

—¿Quién era la mujer que te salvó del Gordo? —le preguntó una noche
estando los dos tumbados en jergones contiguos en una habitación grande que
compartían con otros contrabandistas. No tuvo que bajar la voz; en el otro
extremo de la estancia, un mochilero disfrutaba de una de las muchas
prostitutas que acudían al olor del dinero. No era la primera vez que sucedía.

Durante unos instantes solo se escucharon los jadeos de la pareja.
—Alguien que me ayudó —contestó Melchor cuando Caridad ya daba

por inútil la pregunta—. No creo que volviera a hacerlo —añadió con un deje
de tristeza que a la mujer no le pasó inadvertido.

Los jadeos se convirtieron en aullidos sordos antes de alcanzar el éxtasis.
Aquellas mujeres disfrutaban con los hombres, pensó Caridad, algo que a ella
le parecía vedado.

—Canta, morena —la interrumpió el gitano.



¿Acaso sabía lo que pensaba? Quería cantar. Necesitaba cantar. Deseaba
que todo volviera a ser como antes.

Esperaban la llegada de una partida de rapé francés, le explicó Melchor
cuando Caridad le preguntó cuánto tiempo estarían allí y por qué no iban a
Madrid a procurar la liberación de Ana.

—Generalmente entra por Cataluña —continuó el gitano—, pero los de la
ronda del tabaco vigilan cada vez más y es complicado. Es muy difícil y caro
conseguirlo, pero obtendremos buenos beneficios.

El consumo de rapé, el grueso tabaco en polvo elaborado en Francia,
estaba prohibido en España; solo se permitía sorber el finísimo polvo
español, de color oro y perfumado con agua de azahar en la fábrica de
tabacos de Sevilla, mejor que cualquier rapé a decir de muchos. Aunque
existían otros tipos de polvo, como el de palillos, el de barro, el vinagrillo o
el cucarachero, el de color de oro era el mejor. Sin embargo, el gusto por todo
lo francés, incluido el rapé, se imponía incluso contra las órdenes de la
Corona, y los primeros en saltárselas no eran otros que los mismos
cortesanos. El rey había dictado severísimas penas para quien defraudara con
rapé: los nobles e hidalgos podían ser castigados con fuertes multas y cuatro
años de destierro la primera vez que fueran condenados; el doble de la multa
y cuatro años de presidio en África en la segunda ocasión, y destierro
perpetuo y pérdida de todos sus bienes a la tercera. A los demás, al pueblo
llano, se les sentenciaba a multas, azotes, galeras, e incluso a la muerte.

Pero la elegancia de sorber rapé en lugar de polvo español, unido al
riesgo y la atracción por lo prohibido, conllevó que en la mayoría de los
salones de la corte y de la nobleza se continuara aspirando. ¿Cómo iba un
petimetre a humillarse utilizando polvo español por más que su calidad
estuviese reconocida en toda Europa? Y el consumo de rapé se hallaba tan en
auge en la propia corte que las autoridades llegaron, ingenuamente, a permitir
las denuncias secretas: el denunciante tenía derecho a percibir la multa que se
impusiera al acusado y el juez debía entregársela en mano y reservar su
identidad; pero España no era país para guardar secretos, y el rapé continuó



siendo objeto de contrabando y aspirándose.
Méndez le había prometido una buena variedad: polvo oscuro y grueso

como el serrín, elaborado en Francia mediante técnicas que cada fábrica
mantenía en secreto. Las hojas de tabaco más carnosas y gruesas se
mezclaban con algunos elementos químicos (nitratos, potasas o sales) y con
elementos naturales (vino, aguardiente, ron, zumo de limón, melaza, pasas,
almendras, higos…). El tabaco y las mezclas de cada fábrica se mojaban, se
cocían, se dejaban fermentar durante seis meses, se prensaban en rollos y se
volvían a dejar añejar otros seis u ocho meses. Los aristócratas franceses
rayaban personalmente los rollos o carottes con pequeños raspadores, pero
eso en España no se estilaba, por lo que el rapé venía ya preparado y listo
para ennegrecer las narices, barbas y bigotes de quienes lo consumían, hasta
el punto de que en la corte ya no se usaban pañuelos blancos, sino grises para
disimular la mucosidad ocasionada por los constantes estornudos.

—¿Lo llevaremos a Madrid? —preguntó Caridad.
—Sí. Allí lo venderemos.
Melchor dudó, pero al final decidió esconderle las penas que podían

imponerles si los detenían en posesión de una partida de rapé. Estaban los dos
sentados al sol, sobre una gran roca desde la que se divisaba todo el valle del
río Múrtiga, dejando transcurrir las horas con indolencia.

—¿Cuánto tiempo debemos esperar?
—No lo sé. Tiene que llegar de Francia, primero en barco y luego hasta

aquí.
Caridad chasqueó la lengua en señal de fastidio: cuanto antes llegaran a

Madrid, antes liberarían a Ana y ella, la madre de Milagros, podría arreglar
las cosas. Melchor malinterpretó el chasquido.

—¿Sabes una cosa, morena? —dijo entonces—. Creo que podríamos
sacar algo de provecho a nuestra espera.

Al despuntar el alba del día siguiente, con las primeras luces, cargando
los sacos a las espaldas como simples mochileros, Caridad y Melchor
cruzaron la raya y se internaron en tierras españolas. Méndez informó al
gitano de que los curas de Galaroza necesitaban tabaco.

—A partir de ahora, morena —le advirtió Melchor nada más iniciar el



descenso de Barrancos por un abrupto y escondido sendero de cabras—,
silencio, mira bien dónde pisas y… ni se te ocurra cantar.

Ella no pudo reprimir una risilla nerviosa. La idea de contrabandear con
Melchor la emocionaba.

Fueron quizá los días más maravillosos en la vida de Caridad. Días
mágicos e íntimos: los dos caminando en silencio por veredas solitarias, entre
árboles y campos de cultivo, escuchándose respirar el uno al otro, rozándose,
escondidos al sonido de alguna caballería que se acercaba. Luego se sonreían
al comprobar que no se trataba de la ronda del tabaco. Melchor le habló de
los caminos, del tabaco, del contrabando y de sus gentes, explicándole las
cosas con más detalle del que jamás había usado con nadie. Caridad
escuchaba embelesada; de vez en cuando se detenía a recoger algunas hierbas
con intención de secarlas a la vuelta: romero, poleo…, otras muchas no las
conocía, pero era tal su aroma que también se hizo con ellas. Melchor la
dejaba hacer; soltaba el saco y se sentaba a observarla, atraído por sus
movimientos, su cuerpo, su voluptuosidad; atrás fue quedando el recelo por
lo del Carmona.

No tenían prisa. El tiempo era suyo. Los caminos eran suyos. El sol era
suyo, también la luna que alumbró aquella primera noche al raso que
compartieron con el lejano aullar de los lobos y el correteo de los animales
nocturnos.

Casi un mes, que se les hizo corto, tardó en llegar el rapé prometido.
Melchor y Caridad volvieron a salir de contrabando por la zona en varias
ocasiones.

—Canta, morena —le pidió el gitano.
Habían hecho noche de regreso a Barrancos, libres ya de la carga de

tabaco y del riesgo de que la ronda les prendiera con ella a cuestas. La
primavera estaba en plena eclosión y se escuchaba el correr de las aguas del
arroyo junto al que Melchor decidió detenerse. Después de comer algo de
carne en adobo, pan y algunos tragos del vino que portaban en un odre de
cuero, el gitano se tumbó en el suelo, sobre una vieja manta.

Caridad fumaba cerca de la orilla del arroyo, a pocos pasos. Se volvió a
mirarlo. Había accedido a cantar siempre que Melchor se lo pedía a partir de



cuando decidió hacerlo días después de llegar a Barrancos. Sin embargo, tan
pronto como entonaba los primeros lamentos, el gitano se perdía en su propio
mundo y su presencia se desvanecía. Caridad llevaba días compartiendo su
vitalidad. No quería que volviera a sumirse en aquel hoyo que con tanta ansia
parecía reclamarlo; deseaba sentirlo vivo.

Se acercó a él, se sentó a su lado y le ofreció de fumar. El gitano lo hizo y
le devolvió el cigarro. El murmullo de las aguas del arroyo se mezcló con los
pensamientos de uno y otro. Poco a poco, su respiración delató el deseo.

—¿Y si después cambia todo y ya no cantas igual?
Caridad no encontraba palabras con las que contestar. Cambiaría, sin

duda, pero era algo que anhelaba con todo su cuerpo.
—¿Te refieres a que mi canto ya no sea triste? —preguntó.
—Sí.
—Quisiera ser feliz. Una mujer… feliz.
Melchor se sorprendió acercándose a ella con una ternura que jamás había

tenido con mujer alguna, con delicadeza, como temeroso de quebrarla.
Caridad se entregó a sus besos y caricias. Gozó y descubrió mil rincones en
su ser que parecían querer responder con frenesí al solo roce de la yema de un
dedo. Se supo querida. Melchor la amó con cariño. Melchor le habló con
dulzura. Lloró, y el gitano se quedó inmóvil hasta comprender que aquellas
lágrimas no brotaban acongojadas, y le susurró al oído cosas bonitas que
jamás había escuchado. Caridad jadeó y llegó a aullar igual que hacían los
lobos en la espesura de las sierras.

Luego, a la luz de la luna, desnuda, con el agua del arroyo lamiéndole las
rodillas, insistió hasta conseguir que Melchor se acercase. Le lanzó agua de
una patada, igual que hacía Marcelo con ella en la vega tan pronto como
pisaban un simple charco. El gitano se quejó y Caridad volvió a patear el
agua y a salpicarle. Melchor hizo amago de volver a tumbarse, pero de súbito
se volvió y se abalanzó sobre ella. Caridad lanzó un grito y escapó río arriba.
Jugaron desnudos en el arroyo, corrieron y se salpicaron como pudieran
hacerlo unos chiquillos. Exhaustos, bebieron y fumaron, mirándose,
conociéndose el uno al otro, y volvieron a hacer el amor y siguieron
tumbados hasta que el sol estuvo bien en lo alto.



—Ya no cantas igual.
Se lo reprochó en la habitación de la casa de Méndez. Habían juntado sus

jergones, pero, como si estuvieran de acuerdo sin haberlo hablado, no hacían
el amor allí donde contrabandistas y mochileros se acostaban con las
prostitutas. Preferían salir en busca del amparo del cielo.

—¿Prefieres que no lo haga? —preguntó ella, interrumpiendo su cántico.
Melchor meditó la contestación; ella le propinó un cariñoso puñetazo en

el hombro por el retraso en su respuesta.
—Morena, nunca pegues a un gitano.
—Las esclavas negras podemos pegar a nuestros gitanos —afirmó

categórica.
Y continuó cantando.

Existía un camino carretero que unía Madrid con Lisboa a través de
Badajoz. Desde Barrancos les hubiera sido sencillo dirigirse a Mérida por
Jerez de los Caballeros, seguirlo hasta Trujillo, Talavera de la Reina,
Móstoles, Alcorcón y entrar en la capital por la puerta de Segovia; poco más
de setenta leguas era lo que los separaba de Madrid, casi dos semanas de
camino. Emplearon casi el mismo tiempo moviéndose presurosos por
senderos solitarios y desconocidos para Melchor. La tranquilidad de la que
habían disfrutado en Barrancos quedaba atrás; tenían el rapé y necesitaban
liberar a Ana. Sin embargo, un gitano vestido de amarillo, una negra y una
mula cargada con una gran tinaja de barro sellada que olía a tabaco
perfumado, no podían circular por los caminos principales.

Pero si el gitano tenía que utilizar todo su instinto y a menudo dejar a
Caridad y la mula a resguardo para ir a las ventas o casas de labor a preguntar
por la ruta, no sucedía lo mismo con Madrid: había estado en dos ocasiones a
lo largo de su vida. «Conozco Madrid», aseguraba. Además, la villa era con
frecuencia el objeto de los comentarios de los contrabandistas, quienes
intercambiaban todo tipo de experiencias, direcciones y contactos. En Madrid
se movía mucho dinero: allí residía el rey rodeado y servido por una nutrida
corte; la nobleza de España casi en pleno; embajadores y comerciantes



extranjeros; miles de clérigos; un verdadero ejército de altos funcionarios con
recursos suficientes y muchas ganas de aparentar una alta cuna de la que
carecían, y sobre todo un sinfín de petimetres afrancesados cuyo único
objetivo parecía ser disfrutar de los placeres de la vida.

A menos de media legua de Madrid, se detuvieron. Melchor tomó una
buena muestra del rapé y enterraron la tinaja en un matorral.

—¿Te acordarás de dónde…? —Caridad se mostró preocupada al
comprender que el gitano se proponía dejar allí escondida la tinaja.

—Morena —la interrumpió él con seriedad—: te aseguro que antes me
acordaré de volver a este lugar que de cómo se regresa a Triana.

—Pero ¿y si alguien…? —insistió Caridad.
—¡Malaje! —volvió a interrumpirla el gitano—. ¡No llames a la mala

suerte!
Más allá, en una venta, vendieron la mula.
—Ya nos mirarán bastante contigo al lado como para ir tirando de este

animal —se burló cariñosamente Melchor—. Además, no creo que podamos
cruzar de noche con la mula.

A la vista de la ciudad, se escondieron entre las huertas de las afueras.
Melchor se sentó contra un árbol y cerró los ojos.

—Despiértame cuando anochezca —le dijo tras exagerar un bostezo.
Desde el otro lado de la vega del Manzanares, donde se encontraban,

Caridad dejó correr su mirada por el Madrid que se alzaba frente a ellos. Su
punto más alto era un palacio en construcción a cuyos pies se entreveía una
gran ciudad abigarrada en su caserío. ¿Qué les depararía ese lugar? Sus
pensamientos regresaron a Milagros… y a Ana. ¿Tendría razón el gitano
cuando sostenía que Ana lo arreglaría todo?

Pasaron un par de horas hasta que el sol empezó a ponerse sobre Madrid,
coloreando sus edificios y arrancando destellos rojizos de los campanarios y
de las agujas de las torres que sobresalían por encima de ellos.

A la luz de la luna se encaminaron en dirección al puente de Toledo.
Desde Portugal, como venían ellos, deberían haber cruzado por el de
Segovia, pero Melchor lo descartó.

—Está muy cerca de lo que fue el alcázar de los reyes y de muchas casas



de nobles y principales de la corte, y en esos lugares siempre hay más
vigilancia.

Cruzaron el puente con sigilo, encorvados, arrimados al pretil, tanto, que
en lugar de salvarlos en línea recta recorrieron los balconcillos semicirculares
que se abrían sobre el Manzanares. Si tenía que haber vigilancia, no estaba
presente, aunque lo cierto era que entre el río y la puerta de Toledo por la que
se accedía a la ciudad todavía se abría una más que considerable extensión de
huertas y cerrillos, cuando no verdaderos barrancos sobre los que se elevaban
los últimos edificios de Madrid.

Porque Madrid no tenía arrabales y su contorno estaba perfectamente
delimitado por aquellos últimos edificios: estaba prohibido construir más allá
de la cerca que ceñía la ciudad, y la creciente población se hacinaba en su
interior. Melchor recordaba bien aquella cerca. No se trataba de una muralla
ancha como la que rodeaba Sevilla o muchas de las ciudades y hasta de los
pueblos del reino, por modestos que estos pudieran ser, sino de una simple
tapia de mampostería. Y lo cierto era que la cerca de Madrid, interrumpida y
combinada en muchos de sus tramos por las propias fachadas de los últimos
edificios de la ciudad, solo era respetada por los ciudadanos en caso de
epidemias. En esos supuestos sí que se cerraban los accesos a la ciudad, pero
mientras no existiera tal peligro, la cerca ofrecía innumerables brechas en su
recorrido, brechas que, en cuanto se reparaban, aparecían en otro tramo.
Resultaba tan sencillo abrir un hueco en una tapia como contar con la
complicidad de alguno de los propietarios de las casas cuyas fachadas se
alzaban a modo de cerca.

Melchor y Caridad cruzaron las huertas y llegaron frente a la puerta de
Toledo: un par de simples vanos rectangulares, cerrados en la noche, sin
adorno alguno y levantados en la cerca que cerraba la calle de igual nombre.
A la derecha, en lugar de la tapia, se hallaba el matadero de vacas y carneros,
con varias puertas que daban al exterior y que permitían la entrada del ganado
directamente desde el campo.

«Solo hay que esperar a que aparezca algún metedor que conozca una
forma de entrar —recordaba haber oído Melchor de boca de un
contrabandista, en una venta—. Entonces te sumas a él, pagas y entras.» «¿Y



si no aparece?», planteó otro. El primero soltó una carcajada. «¿En Madrid!
Hay más tránsito nocturno que de día.»

Se apostaron delante del matadero y esperaron escondidos junto a un
corral que servía como pajar y secadero de pieles; Melchor recordaba que le
habían asegurado que a través de las puertas de aquel matadero se introducía
furtivamente mucha gente.

Sin embargo, pasó el tiempo y nada indicaba que alguien pretendiera
franquear esa noche la cerca de Madrid. «¿Y si son aún más silenciosos que
nosotros?», pensó Melchor.

—Morena —dijo entonces en voz alta, dispuesto a llamar la atención de
cualquiera que se moviera por aquellos lugares e indicando con un dedo
sobre sus labios a Caridad que permaneciera en silencio—, de no ser porque
te oigo respirar, dudaría de que estuvieras conmigo. ¡Qué negra y callada
eres! Detrás de esas puertas y del matadero, en toda esta zona de Madrid, se
abren los barrios del Rastro y Lavapiés. Buena gente la que vive ahí,
«manolos», los llaman. ¡Menudo nombre! Arrogantes y temerarios, prestos a
liarse a navajazos por una palabra mal dicha o una mirada indiscreta a sus
hembras. ¡Y qué hembras! —Suspiró al tiempo que abría su navaja
procurando silenciar los chasquidos del engranaje; había oído ruidos
sospechosos. Luego se acercó a Caridad y le susurró—: Estate atenta y no te
acerques a los que vienen. ¡Qué hembras! —repitió casi a voz en grito—, te
lo digo yo, ¡solo les falta ser gitanas! La última vez que estuve en Madrid,
después de que el rey me honrase con la gracia de remar en sus galeras…

Los atacantes creyeron que iban a pillar desprevenido al gitano. Melchor,
en tensión, con los sentidos alerta y empuñando la navaja, no quería matar a
ninguno de los dos hombres que intuyó se acercaban; los necesitaba.

—¡Vosotros…! —interrumpió el discurso de Melchor uno de los
salteadores.

No logró decir más. Melchor se volvió y asestó un navajazo a la mano en
la que percibió el destello de la hoja de un cuchillo, y casi antes de que el
arma tocase suelo, ya había rodeado al hombre y apretaba el filo de la navaja
contra su garganta.

El gitano quiso lanzar una amenaza de muerte pero no le surgieron las



palabras: resoplaba. «¡Ya no soy tan joven!», se resignó. Y, como si
pretendiera discutir sus propias sensaciones, apretó la navaja contra el cuello
de su presa que fue quien, a la postre, chilló en su lugar.

—¡Quieto, Diego! —suplicó a su compañero, sorprendido este a solo un
paso de ellos.

El tal Diego dudó mientras trataba de acostumbrar su visión a la
oscuridad.

—Diego… por Nuestra Señora de Atocha… —repitió el primero.
Recuperado el resuello, Melchor se vio capaz de hablar.
—Hazle caso, Diego —le aconsejó el gitano—. No quiero haceros daño.

Podemos terminar bien todo esto. Solo queremos entrar en Madrid, como
vosotros.

A Melchor se le había olvidado comentar a Caridad que aquellas gentes a
las que llamaban «manolos», no solo eran osados, orgullosos e indolentes,
sino que también eran fieles. Convertidos en adalides de las atávicas formas
de vida española, se hallaban en lucha permanente con lo que consideraban la
superficialidad y frivolidad de la nobleza y las clases pudientes afrancesadas.
El honor que había llegado a salpicar la historia de España con tantos y tantos
episodios épicos y que ahora era puesto en duda por las autoridades, les
obligaba a cumplir sus compromisos como si con ello defendiesen la
identidad que pretendían robarles.

—¡Palabra de honor! —escuchó Melchor de boca de ambos.
«Esto es lo que diferencia a los “manolos” de los gitanos», se dijo

Melchor, sonriente, mientras con total confianza aflojaba su presión sobre la
garganta, cerraba la navaja y la escondía de nuevo en su faja: la palabra que
pudiera dar un gitano a un payo carecía de importancia.

Melchor incluso ayudó a vendar con un jirón arrancado de la camisa de
Pelayo, que así se llamaba el primer asaltante, la herida que este presentaba
en su mano. Luego, Caridad y él los siguieron hasta el matadero de la puerta
de Toledo, donde tras un intercambio de contraseñas, un hombre les franqueó
el paso. Melchor regateó en el pago que le exigió el hombre del matadero.



—No pretendo comprarte una de las vacas —le echó en cara al tiempo
que contaba algunas monedas.

Diego y Pelayo no pagaron con dineros; en su lugar abrieron el saco que
portaban, rebuscaron en su interior y le entregaron una diminuta piedra que
destelló rojiza a la luz de la linterna con la que les había recibido el matarife.
Entre los dineros del uno y la piedra de los otros, el hombre se dio por
satisfecho y los acompañó hasta la calle Arganzuela a través de un estrecho
callejón que cruzaba entre las casas que lindaban con la parte posterior del
matadero.

—Piedras falsas, ¿a eso os dedicáis? —inquirió Melchor ya en la calle.
—Sí —reconoció Pelayo—. Buen negocio; aun falsas, se venden por

mucho dinero.
Melchor lo sabía, de sobra conocía el precio de los abalorios. Excepto las

perlas, que no eran consideradas piedras preciosas, el rey había prohibido el
uso y compraventa de todas las que fueran falsas: diamantes, rubíes,
esmeraldas, topacios.

—A las mujeres y a los hombres que no pueden comprar las finas, que
son la gran mayoría de la gente de Madrid —prosiguió Pelayo—, les sigue
gustando lucirlas aunque sean falsas. Es una mercadería muy rentable.

El gitano tomó nota del negocio mientras Caridad permanecía atenta al
entorno. La oscuridad era casi absoluta: solo algunas velas y candiles
iluminaban mezquinamente el interior de unas casas que, contra la luna,
lucían un solo piso, aunque a diferencia de las chozas de la gitanería, tenían
tejado a dos aguas. Entre las sombras, sin embargo, percibió la presencia de
gente que se movía de un lado a otro y oyó risas y conversaciones. En la
calle, más allá de donde se encontraban, una pareja iluminaba sus pasos con
un farol. Pero lo que más llamó su atención fue el hedor que se respiraba y se
preguntó a qué sería debido. Entonces comprendió que lo que pisaba con sus
pies descalzos no era otra cosa que los excrementos que se acumulaban en el
suelo de tierra.

—Tenemos que irnos —anunció Pelayo—. ¿Adónde os dirigís vosotros?
Melchor conocía a un gitano emparentado con los Vega que vivía en

Madrid: el Cascabelero, un miembro de la familia de los Costes que se había



casado con una prima Vega hacía más de veinticinco años; varios de los Vega
de la gitanería de la huerta de la Cartuja, él incluido, habían acudido a la gran
boda con la que se selló la alianza entre las dos familias. Aun así, la duda le
había venido persiguiendo desde que pergeñara su plan ya en Barrancos,
cuando Méndez le habló de la partida de rapé que estaba esperando. ¿Y si
habían detenido también a los gitanos de Madrid y no encontraba a ninguno?
Se dijo que la capital era diferente: no estaba considerada oficialmente lugar
de residencia autorizada de gitanos, por lo que allí no se habría detenido a
nadie, como había sucedido en lugares similares. Pese a ello y estar prohibido
vivir en Madrid, las pragmáticas reales ordenando la expulsión de los gitanos
madrileños se repetían una y otra vez, tal era la obstinación de estos por
permanecer en la villa.

Seguro que habría gitanos descendientes de aquella prima en Madrid,
pero desde su última visita, antes de ser condenado a galeras, bien podían
haber emparentado con otras familias enemigas de los Vega. Tendría que
comprobarlo. De lo que sí estaba seguro Melchor era de que, hasta que no lo
hiciese, los gitanos de Madrid no debían saber de la presencia de Caridad; la
sentencia de muerte que con toda seguridad habría dictado el consejo de
ancianos de Triana ya sería conocida incluso allí. Milagros…, su niña, había
escupido a sus pies y Ana estaba encarcelada en Málaga. No podía
arriesgarse a perder también a la morena.

—Pelayo —dijo el gitano—, os compro una piedra de esas si nos
acompañáis a algún lugar de confianza en el que podamos dormir. Sobre todo
que sea discreto.

Accedieron. Siguieron todos juntos por la calle de Toledo y algo más
adelante giraron a la derecha por la del Carnero. Con los chillidos de los
animales que eran sacrificados durante la noche, llegaron al cerrillo del
Rastro, un montículo de tierra que se alzaba entre los edificios, junto al
matadero viejo, y que se mantenía inculto para orear aquella zona. En la
noche, chapotearon en el reguero de sangre que descendía desde el matadero
por la calle de Curtidores y, siempre en dirección a la derecha, atravesaron
Mesón de Paredes y Embajadores. Allí se despidieron de Diego, que se
introdujo con las piedras falsas en una casa. Pelayo continuó con Melchor y



Caridad hasta una posada secreta en la calle de los Peligros. Según les dijo,
conocía a Alfonsa, la viuda que la regentaba, así que no tendrían problemas.
Ella no daría parte a los alguaciles, como estaban obligados a hacer los
posaderos con todos los huéspedes que alojaban.

Les costó despertar a Alfonsa.
—¿Acaso esperabas al duque de Alba? —le espetó Melchor ante la

mirada torcida que les dirigió la posadera después de hablar con Pelayo.
La mujer fue a contestar, pero enmudeció a la vista de los dineros que le

mostró el gitano. Pelayo se despidió. Alfonsa cobró lo suyo, y Caridad y
Melchor siguieron sus pasos y ascendieron por una oscura escalera, tan
estrecha como empinada, los tres en fila rozando las paredes húmedas y
desconchadas, hasta llegar al desván: un cuartucho inmundo que tendrían que
compartir con otros tres huéspedes que ya dormían. Alfonsa les señaló un
camastro.

—No dispongo de más —adujo sin ánimo alguno de excusarse antes de
volver la espalda para bajar a su casa, en el piso inferior.

—¿Y ahora? —preguntó Caridad.
—Ahora espero que te acurruques en un ladito de esa cama para que

podamos dormir un poco. Ha sido un día duro.
—Quiero decir…
—Ya sé lo que quieres decir, morena —la interrumpió Melchor al tiempo

que tiraba de ella y trataba de sortear los enseres esparcidos por el suelo de
los otros huéspedes—. Mañana iré a ver quién nos puede echar una mano.
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Llevaba cinco días allí encerrada. Nada podía hacer en el cuartucho infecto
que compartía con un albañil, la hermana del albañil, que aseguraba dedicarse
a lavar ropa en el Manzanares, y un tercer huésped sin duda dedicado a
actividades turbias por más que el hombre sostuviese, con igual empeño que
la lavandera, que era tajador.

—Voy en busca del escribano. No salgas de la posada —le había
susurrado Melchor la primera mañana, cuando los demás huéspedes estaban
todavía desperezándose—. No hables con nadie ni les cuentes de mí y mucho
menos del rapé.

Hizo ademán de marcharse, pero se detuvo. Toqueteó la empuñadura de
su navaja y lanzó una mirada asesina a los demás, lavandera incluida, los tres
pendientes de ellos. Entonces se volvió y besó en la boca a Caridad.

—¿Has entendido, morena? Quizá me retrase, pero volveré, no te quepa
duda. Espérame y vigila la cama, no vaya a ser que la amiga de Pelayo la
venda como «media con limpio».

«Media con limpio» —Caridad ignoraba el significado y Melchor
tampoco se lo explicó antes de andar escaleras abajo— era una expresión
acuñada en el Madrid de los suplicantes, de los mendigos y holgazanes,
malhechores y todo tipo de gentes que, sin recursos económicos,
vagabundeaban por la gran ciudad, unos a la espera de alguna merced real —
una renta, un empleo en la administración, el resultado de un pleito—, otros
pendientes del azaroso negocio que los tenía que enriquecer en aquella



magnífica corte y los más, atentos al rateo y al chamarileo, cuando no al robo.
Muchos de ellos, llegada la noche, acudían a algunas casas donde por dos
cuartos se les alquilaba una cama que tenían que compartir con un
compañero, siempre que este fuese limpio, es decir, que no tuviese piojos,
sarna o tiña.

Madrid era incapaz de absorber la incesante inmigración. Encerrada en la
cerca que la rodeaba, más allá de la cual estaba prohibida la construcción, dos
tercios de la propiedad de su superficie se los repartían la Corona y la Iglesia;
el tercio restante, amén del que aquellas dos instituciones decidían arrendar,
tenían que disputárselo los cerca de ciento cincuenta mil habitantes que
colmaban la Villa y Corte a mediados de siglo; además, tenían que hacerlo
sobre unas casas mal compuestas, de estancias minúsculas, oscuras y carentes
de cualquier comodidad, fruto todo ello de la construcción de «casas a la
malicia», ardid que durante los siglos anteriores habían utilizado los
madrileños para burlar la regalía de aposento por la que estaban obligados a
ceder gratuitamente al rey parte de sus viviendas para el uso de los miembros
de la corte, De esa forma, y pese a las pragmáticas reales acerca de la calidad
en las construcciones que debían ornar la capital del reino, más de la mitad de
las diez mil casas que se alzaban en Madrid en el siglo anterior eran de un
solo piso, inhábiles por lo tanto para acoger a los ministros y criados de la
Corona. Ya entrado el siglo XVIII, con la total conversión de la regalía de
aposento en contribuciones económicas, el caserío de Madrid fue
reformándose y las edificaciones de una sola planta fueron reconstruidas o
simplemente elevadas para acoger a la inmigración que no cesaba de llegar a
la capital.

Al albur de esa necesidad nacieron las posadas secretas, como la que
alojaba a Melchor y Caridad. Si bien la ciudad disponía de suficientes
mesones y botillerías, no abundaban las posadas públicas, que además de ser
caras estaban constantemente vigiladas y fiscalizadas por los alcaldes de corte
y los alguaciles durante sus rondas. Por eso surgieron las posadas secretas,
que aunque nadie sabía a ciencia cierta cuántas eran sí se sabía que todas se
asemejaban al sucio y desordenado cuartucho del desván donde Caridad
dejaba correr las horas sin un cigarro que llevarse a los labios y con el que



acallar el hambre que no lograba saciar la inconsistente olla podrida con la
que Alfonsa pretendía alimentar a sus huéspedes, y en la que los garbanzos,
los nabos, las cebollas y las cabezas de ajo parecían no haber dejado sitio al
puerco, el carnero, la ternera o la gallina.

Hacía cinco días que Melchor había salido de la posada y Caridad vivía
atenazada por la angustia. ¿Le habría sucedido algo? Milagros y su madre
habían ido desvaneciéndose en sus pensamientos a medida que transcurrían
los días. Melchor, Melchor y Melchor. ¡El gitano constituía su única
preocupación! Le había dicho que no saliera de la posada, se recordaba una y
otra vez mientras recorría el cuartucho arriba y abajo, oprimida entre aquellas
paredes, asqueada del hedor que ascendía de la calle. No tenía más contacto
con el exterior que el bullicio y el tránsito a través de un ventanuco en lo alto
del desván, muy por encima de su cabeza. Insultó a aquella ventana inútil. Se
sentó en la cama. Le había dicho que la vigilase… Ella sonrió con tristeza.
«¿Dónde te has metido, maldito gitano?» Podía salir, pero no sabía adónde ir
ni qué hacer. No iba a acudir a los justicias para denunciar la desaparición de
un gitano contrabandista. Además, Melchor también le había dicho que no
hablara de él con nadie. Hasta el fulgor del falso zafiro que le había regalado
y que apretaba en su mano parecía haberse apagado.

A lo largo de esos días, el albañil y la que se decía su hermana habían
cejado en sus intentos de obtener de ella más allá de un monosílabo, pero
Juan, el tajador, insistía en sonsacarle y la interrogaba una y otra vez,
persistente pese al silencio y la mirada baja con la que Caridad recibía sus
preguntas.

—¿Dónde está tu amo? ¿Qué negocios le han traído a Madrid?
El tajador sorprendió a Caridad regresando a la posada la mañana del

quinto día cuando ya los otros dos se habían marchado. Juan era un hombre
de mediana edad, alto, calvo, de rostro picado por la viruela y de dientes tan
negros como las largas uñas que sobresalían de sus dedos y que en ese
momento contrastaban con la hogaza de pan blanco que agarraba. Caridad no
pudo impedir que sus ojos se desviasen un breve instante hacia la hogaza:
tenía hambre. El otro se percató de ello.

—¿Quieres un pedazo?



Caridad vaciló. ¿Qué hacía allí el tajador?
—La he comprado en la Red de San Luis —dijo el hombre al tiempo que

la partía en dos y le ofrecía una de las mitades—. Tú y yo podríamos
conseguir muchas como esta. Cógela —insistió—, no voy a hacerte nada.

Caridad no lo hizo. El tajador se acercó a ella.
—Eres una mujer deseable. Quedan pocas negras en España, todas se han

ido blanqueando.
Ella retrocedió un par de pasos hasta que su espalda dio contra la pared.

Vio cómo los ojos encendidos del tajador, taladrándola, se adelantaron a su
llegada.

—Toma, coge el pan.
—No lo quiero.
—¡Cógelo!
Caridad obedeció y lo agarró con la mano libre del zafiro falso.
—Así me gusta. ¿Por qué ibas a rechazarlo? Me ha costado mis buenos

dineros. Come.
Ella mordisqueó la media hogaza. El tajador la miró hacerlo unos

segundos antes de lanzar la mano hacia uno de sus pechos. No llegó a tocarlo;
Caridad lo había previsto y la apartó de un manotazo. El tajador insistió y ella
volvió a rechazarle.

—¿Quieres ponérmelo difícil? —masculló el hombre, al tiempo que,
visiblemente excitado, lanzaba el pan sobre uno de los camastros y se frotaba
las manos. Los dientes negros destacaban tras una sonrisa procaz.

El pan y el zafiro cayeron al suelo en el momento en que Caridad
extendió los brazos para repeler la embestida del tajador. Tras un forcejeo,
logró detenerlo agarrándolo de las muñecas. Su propia reacción la sorprendió
y la hizo dudar: ¡era la primera vez que se enfrentaba a un blanco! El hombre
aprovechó su indecisión: se soltó, gritó algo incomprensible y la abofeteó. No
le dolió. Lo miró a los ojos. Volvió a golpearla y ella continuó mirándole. La
pasividad de la mujer ante su violencia excitó todavía más al tajador. Caridad
pensó que volvería a pegarle, pero en vez de eso se abrazó a ella y empezó a
morderle cuello y orejas. Trató de librarse de él, pero no lo consiguió. El
hombre, frenético, la agarraba ahora del pelo rizado y buscaba su boca, sus



labios…
De repente la soltó y se dobló. Ella ladeó la cabeza, como si quisiera

escuchar con mayor atención el sordo y largo quejido que surgía directamente
de la garganta del tajador. Había visto hacerlo a su amiga María, la mulata
con la que hacía los coros, un domingo de fiesta en el ingenio azucarero:
María había permitido que el negro que la acosaba se acercase a ella, que la
abrazase, que se encelase y entonces le había golpeado con la rodilla en los
testículos. Aquel negro se había doblado y había aullado igual que el tajador,
con ambas manos agarrando su entrepierna. Caridad respiraba con agitación
mientras buscaba el zafiro con la mirada. Se agachó y extendió el brazo para
cogerlo; le temblaban las manos. No podía controlarlas. El sofoco parecía
querer reventar dentro de ella. Cogió la piedra, también el pan, a su lado, y se
levantó, confusa ante el cúmulo de sensaciones tan nuevas para ella.

—¡Te mataré!
Fijó la atención en el tajador: se estaba reponiendo y casi lograba

mantenerse erguido. Lo haría, la mataría; sus facciones contraídas lo
proclamaban; la navaja que destelló en una de sus manos la azuzó como si ya
se dispusiera a clavársela. ¡La posadera era su única posibilidad de salvación!
Caridad corrió escaleras abajo. La puerta del piso estaba cerrada. La aporreó
con fuerza, pero sus golpes se vieron superados por los gritos del tajador que
descendía tras ella.

—¡Puta! ¡Te voy a cortar el cuello!
Caridad se lanzó por el último tramo de escaleras. Chocó con dos mujeres

al irrumpir en la calle de los Peligros, una vía estrecha que no superaba los
cinco pasos. Las quejas de las mujeres se enredaron en aquella algarabía que
había estado escuchando durante cinco días y que ahora estallaba en toda su
crudeza. Miró repetidamente hacia ambos lados de la calle sin saber qué
hacer. Una de las mujeres trataba de recoger un sinfín de garbanzos que se
habían desparramado por el suelo a causa del tropiezo; la otra la insultaba. La
gente permanecía atenta; muchos de los transeúntes se habían detenido y
contemplaban la escena, igual que el tajador, parado a la puerta del edificio.
Tres pasos escasos los separaban. Cruzaron sus miradas. Allí, en público,
Caridad trató de serenarse: no se atrevería a matarla. En el semblante



resignado del hombre, que guardó la navaja y se llevó una mano al mentón,
vio que él había llegado a la misma conclusión. Caridad dejó escapar el aire
con un bufido, como si lo hubiese estado reteniendo desde que empezara a
descender por las escaleras.

—¡Ladrona! —reverberó entonces entre los edificios—. ¡El pan! ¡Me ha
robado el pan!

Caridad corrió su mirada desde la media hogaza de pan, todavía en su
mano, al tajador, que sonreía.

—¡A la ladrona!
El grito que escuchó a sus espaldas acalló su intento de negar la

acusación. Alguien trató de agarrarla del brazo. Se soltó. La mujer que
recogía garbanzos la miraba, la que la insultaba se abalanzó sobre ella, igual
que el tajador. Caridad esquivó a la mujer y la empujó contra el hombre,
momento en que aprovechó para escapar y precipitarse calle abajo.

Los otros salieron en su persecución. Ella corrió, ciega. Chocó contra
hombres y mujeres, sorteó a algunos y manoteó para liberarse de otros que
pretendían detenerla. El ruido y los gritos de quienes trataban de darle
alcance la espoleaban en una carrera inconsciente. Superó la bocacalle de los
Peligros y se encontró en una amplia avenida. Allí estuvo a punto de ser
atropellada por un lujoso carruaje tirado por dos mulas enjaezadas. Desde el
pescante, el cochero la insultó al tiempo que chasqueaba el látigo en su
dirección. Caridad trastabilló. Circulaban más carruajes: carrozas, calesas y
curiosas literas con una mula delante y otra detrás. Caridad serpenteó entre
ellas hasta que encontró una bocacalle y se adentró en ella corriendo; parecía
que el griterío se le hubiera adherido a los oídos, no era consciente de que
este quedaba ya muy lejos.

Había cesado la persecución. No merecía la pena molestarse por una
vulgar morena que había robado un pedazo de pan. El tajador, pues, se
encontró en mitad de la calle de Alcalá rodeado de todo tipo de carruajes,
cocheros y lacayos, los de los nobles ataviados con librea; otros, los que
acompañaban a quienes sin pertenecer a la nobleza gozaban del permiso real
para utilizar carrozas, sin ella. Los alaridos con que había azuzado a quienes
hasta ese momento creía que lo acompañaban se ahogaron en su garganta



ante la mirada de desprecio de la mayoría de los cocheros y de los lacayos
que acompañaban a pie las carrozas de sus señores. Él, un sucio y vulgar
rufián, tenía más que perder si se significaba precisamente allí, entre los
grandes.

—¡Aparta! —le conminó a gritos un cochero.
Uno de los lacayos hizo ademán de dirigirse hacia él. El tajador disimuló

y desapareció por donde había venido.
Solo el ahogo y la opresión que atenazó su pecho lograron poner fin a la

frenética carrera de Caridad. Se detuvo, apoyó las manos en sus rodillas y
empezó a toser. Superó una arcada entre tos y tos. Volvió la cabeza y solo
alcanzó a ver a algunas personas que curioseaban antes de proseguir su
camino, indiferentes. Se irguió y buscó el aire que le faltaba. Frente a ella, al
final de una calle estrecha, se alzaban, una a cada lado, dos torres coronadas
por chapiteles con cruces. En la de la izquierda se veía también un
campanario: una iglesia. Pensó, antes de volver una vez más la mirada atrás,
que quizá pudiera refugiarse en ella. Nadie la perseguía, pero ignoraba dónde
se encontraba. Cerró los ojos con fuerza y notó el acelerado palpitar de su
corazón en las sienes. Le parecía que había cruzado todo Madrid. Se había
alejado de la posada y no sabía cómo regresar a ella. No sabía dónde estaba la
posada. No sabía dónde estaba ella. No sabía dónde estaba Melchor. No
sabía…

Justo delante de donde se encontraba, a escasos pasos, vio una verja de
hierro que daba acceso a un gran patio de la parte trasera de la iglesia. Estaba
abierta. Se encaminó hacia ella preguntándose si la admitirían en el templo.
Solo era una negra descalza, sudorosa y vestida con harapos de esclava. ¿Qué
contestaría al cura si la interrogaba? ¿Que huía porque la acusaban de robar
pan? Una hogaza de pan que todavía llevaba en las manos.

Un olor putrefacto, más incluso que el de las calles de Madrid rebosantes
de los excrementos que sus vecinos lanzaban por las ventanas, golpeó sus
sentidos al traspasar la verja de hierro y acceder al cementerio anejo a la
iglesia. Nadie vigilaba en aquel momento los enterramientos. «Quizá esté
más segura aquí que en la iglesia», pensó al tiempo que se escondía entre un
pequeño monumento funerario y una pared de nichos. Conocía el origen de



aquel hedor: era el que desprendían los cadáveres en descomposición, como
los de los esclavos huidos, los cimarrones que a veces encontraban entre los
cañaverales.

Mordió el pan con el olor a muerto mezclado en su saliva, como si
pudiese masticarse de lo denso que era, y se dispuso a ordenar los
acontecimientos y pensar qué era lo que podía hacer a partir de entonces.
Tenía tiempo hasta el anochecer, cuando salieran los fantasmas… y allí debía
de haberlos a cientos.

No muy lejos del cementerio de la parroquia de San Sebastián, donde
cinco días después iba a hallar refugio Caridad, estaba la de Santa Cruz, cuya
torre de ciento cuarenta y cuatro pies de altura dominaba la plazuela de igual
nombre. Era en este lugar donde el sábado de Ramos, antes de proceder a su
inhumación en el cementerio de la iglesia, la cofradía de la Caridad exponía
las calaveras de aquellos que habían sido condenados a muerte y degollados,
tras rescatarlas de los caminos en los que se exhibían para intimidar a los
ciudadanos. La parroquia de San Ginés se ocupaba de los ahorcados y la de
San Miguel de los ajusticiados por garrote vil.

En la misma plazuela de Santa Cruz, bajo sus soportales, se encontraba el
mayor mercado de mano de obra doméstica. Allí se apostaban los criados sin
trabajo y sobre todo las nodrizas y las amas de cría a la espera de que
acudieran a contratarlas. Madrid necesitaba muchas nodrizas para la cría del
cada vez más elevado número de niños expósitos y abandonados, pero sobre
todo eran contratadas por las mujeres que no querían dar de mamar a sus
hijos para no castigar sus pechos. Las «vanidades de la teta», lo llamaban
quienes propugnaban la lactancia materna.

Pero en aquella plazuela se hallaba también uno de los estancos para la
venta de tabaco al por menor que mayores beneficios procuraban a la
hacienda real, junto a los de Antón Martín, Rastro y Puerta del Sol, del total
de veintidós que se contaban en Madrid. La venta de tabaco se
complementaba con dos tercenas: almacenes del Estado que vendían al por
mayor, nunca por debajo de un cuarterón de tabaco en polvo o en hoja, por lo



que solo los consumidores capaces de comprar tal cantidad, con el dispendio
que ello significaba, accedían a ellas.

La misma mañana en que dejó a Caridad en la posada, Melchor comprobó
que el de Santa Cruz, con la venta de tabaco en polvo como única actividad,
parecía más una botica destinada al suministro de medicinas y remedios que
los que comerciaban con el incipiente pero ya imparable tabaco de humo que
consumían las clases más humildes. En el centro del mostrador, a la vista del
público, como estaba ordenado, se veía una balanza de precisión para pesar el
polvo de tabaco; en las estanterías de las paredes se alineaban las vasijas de
barro vidriado o de hojalata que lo contenían e impedían que perdiera su
fragancia, como sucedía si se guardaba en bolsitas de papel, algo que estaba
terminantemente prohibido.

Ramón Álvarez, el estanquero, torció el gesto ante el gitano, su desvaída
casaca amarilla, sus aros en las orejas, las miles de arrugas que surcaban su
rostro atezado y aquellos ojos que parecían escudriñar en el interior de la
gente, pero de mala gana se prestó a hablar con él ante la insistencia de
Carlos Pueyo, el viejo escribano público que lo acompañaba y con el que ya
había llevado a cabo algunos tratos tan oscuros como fructíferos. La esposa
de Álvarez quedó al cuidado del negocio mientras Carlos y Melchor seguían
el apático ascenso del estanquero al piso superior del establecimiento, donde
estaba su domicilio.

Con todo, cualquier atisbo de suspicacia en Ramón Álvarez desapareció
en cuanto sorbió una muestra del rapé que le proporcionó Melchor. Su rostro
se iluminó con la sola mención de la cantidad de libras de las que disponía el
gitano.

—Nunca te arrepentirás de tratar conmigo —le recriminó el escribano al
estanquero por su recelo inicial.

Melchor fijó su mirada en el viejo escribano: con esas mismas palabras
había puesto fin a su reunión cuando, tras presentarse en su escritorio, habían
estado tratando, por recomendación de Eulogio, de la situación de su hija Ana
en el presidio de gitanos de Málaga. Le habló de la vasija de rapé a la hora de
negociar el coste y pago de sus honorarios y los del embudista que sería
necesario para mediar ante las autoridades para la liberación de la gitana.



«Son caros los embudistas, pero se mueven bien en la corte y saben a quién
hay que comprar», sentenció Carlos Pueyo.

En ese momento, en aquel piso que escondía el hedor de las calles de
Madrid en los aromas del tabaco que durante años se había almacenado en los
bajos, Melchor reconoció en el rostro del estanquero la misma codicia que
mostrara el escribano.

—¿Dónde tienes el rapé?
Idéntica pregunta le había efectuado el otro. El gitano, con igual

gravedad, repitió la respuesta:
—No te interesa. Está a tan buen recaudo como puedan estarlo tus dineros

para comprarlo.
Ramón Álvarez se movió con diligencia: conocía el mercado, conocía a

quien pudiera estar interesado en aquella mercancía prohibida y, sobre todo,
conocía a quien pudiera pagar su elevado coste. Él no era más que un
estanquero, a sueldo de la Corona, que percibía unos reales al día, como
todos los que se hallaban al frente de establecimientos con ventas elevadas.
Existían otros, aquellos que vendían menores cantidades o los que, en los
pueblos y por no soportar el negocio el sueldo y los gastos de un estanco,
eran obligados por la Corona a suministrar tabaco en tiendas de artículos
diversos e iban a la décima: un diez por ciento del total vendido.

Pero por más que los estanqueros gozasen de una posición privilegiada,
pues estaban libres de cargas y obligaciones, de repartos, de bagajes o de ser
llamados al ejército; exentos del pago de portazgos, pontazgos o barcajes y
no podían ser agraviados u ofendidos, aquellos reales resultaban insuficientes
para acomodar su vida al boato y lujo de quienes gozaban de similares
prerrogativas. Madrid era una ciudad cara, y una partida de rapé de la calidad
que acreditaba la de Melchor era uno de los mejores negocios que podían
llegar a hacer porque, además, no influía sobre ventas de polvo de tabaco
español.

Mientras el estanquero se dedicaba a conseguir los dineros —«Esta
misma noche dispondré de ellos y cerraremos el trato», se comprometió ante
la posibilidad de que se le escapase el negocio—, Melchor se dispuso a ir en
busca de sus parientes.



La calle de la Comadre de Granada. Siempre recordaría ese nombre.
Chocante; ¿por qué una calle de la capital se llamaba de forma tan rara? Allí
vivía el Cascabelero con su familia, como muchos otros gitanos, y si ya no lo
hacían, seguro que obtendría noticias. Preguntó para llegar. «Hacia abajo.
Bastante cerca», le indicaron. La calle de la Comadre pertenecía al Madrid
humilde de los jornaleros. A ambos lados de lo que no era más que un simple
camino de tierra que iba a parar al barranco de Embajadores se abrían con
monotonía decenas de casas bajas y míseras, de estrechas fachadas y con
pequeños huertos en sus traseras, cuando no algunos otros edificios que se
añadían a los primeros, con los que compartían habitaciones y salida.
Melchor se daba cuenta de que iba a descubrir su presencia en Madrid, pero
lo cierto era que no podía afrontar aquella operación él solo. Podían robarle,
sin más, hacerse con la tinaja y matarle.

—Sigue hacia arriba —le indicó una mujer después de recorrer la calle en
un par de ocasiones sin dar con la vivienda—, y una vez superes la calle de la
Esperancilla, la segunda o la tercera de las casas…

Y aun cuando no le robasen, ¿cómo iba a transportar la tinaja hasta
Madrid y moverse con ella? Podía contar con la ayuda de Caridad, pero no
quería mezclarla; prefería correr el riesgo de ser traicionado. Tenían que ser
otros, y nadie mejor que alguien emparentado con él, por escasa que fuera la
sangre Vega que corriera por sus venas.

Cualquier asomo de duda se desvaneció al insondable cruce de miradas
que se produjo entre Melchor y el Cascabelero, ambos agarrados de los
antebrazos, apretando, transmitiéndose afecto, prometiéndose lealtad. Al
mero contacto con su pariente, convertido en patriarca de los suyos como lo
demostraba el respetuoso silencio de cuantos rodeaban a la pareja, Melchor
supo que estaba enterado de su sentencia de muerte.

—¿Y la tía Rosa? —se interesó Melchor después de decirse todo con los
ojos.

—Falleció —contestó el Cascabelero.
—Era una buena gitana.
—Lo fue, sí.
Melchor saludó uno por uno a los miembros de la extensa familia del



Cascabelero. Su hermana, viuda. Zoilo, el hijo mayor, picador de toros, lo
presentó con orgullo su padre antes de indicarle a su nuera y a sus nietos. Dos
hijas más con sus respectivos maridos, una de ellas con un bebé en brazos y
otros chiquillos escondidos tras sus piernas, y el cuarto, Martín, un muchacho
que recibió su saludo con rostro de admiración.

—¿Usted es el Galeote?
—Últimamente hemos hablado bastante de ti —le confió el Cascabelero

mientras Melchor asentía a la pregunta y le palmeaba la mejilla.
Cerca de veinte personas se hacinaban en aquella pequeña casa de la calle

de la Comadre.
Mientras las mujeres preparaban la comida, Melchor, el patriarca y los

demás hombres se acomodaron en el pequeño huerto trasero, bajo un
voladizo, unos en sillas desvencijadas, otros sobre simples cajones.

—¿Qué edad tienes? —preguntó Melchor a Martín, el muchacho
asomado por la cortinilla que a modo de puerta daba acceso al huerto.

—Voy a cumplir quince años.
Melchor buscó el consentimiento del Cascabelero.
—Ya eres todo un gitano —le dijo al ver que su padre asentía—, ven con

nosotros.

Esa misma tarde, en la escribanía, Carlos Pueyo le confirmó que el
estanquero disponía de los dineros para comprar el rapé.

—Habría sido capaz de vender a su esposa y a su hija por conseguirlo
para esta misma noche —afirmó el escribano ante el gesto de sorpresa con el
que el gitano recibió la noticia—. Por la esposa poco le hubieran dado —
bromeó—. La hija, sin embargo, tiene sus encantos.

Pactaron la venta a partir de las once de la noche, hora hasta la que tenía
que estar abierto el estanco.

—¿Dónde? —preguntó Melchor.
—En el estanco, por supuesto. Tiene que comprobar la calidad, pesar el

rapé… ¿Algún problema? —añadió el escribano ante la actitud reflexiva del
gitano.



Quedaban siete horas.
—Ninguno —afirmó este.
Junto al Cascabelero y todos los hombres de su familia, el joven Martín

incluido, Melchor abandonó Madrid por la puerta de Toledo. Sonrió con
Caridad en la mente al llegar al matorral en el que permanecía escondida la
tinaja. «¿Ves como está, morena?», se dijo mientras Zoilo y sus cuñados la
desenterraban. ¿Qué harían después de cerrar el negocio? Zoilo y su padre
habían sido tajantes.

—Desde que has puesto los pies en la calle de la Comadre, ten por seguro
que los García ya saben que estás en Madrid.

—¿Hay Garcías aquí?
—Sí. Una rama de ellos, sobrinos del Conde. Vinieron desde Triana.
—Debió de ser…
—Más o menos mientras estabas en galeras. Tu tía Rosa los odiaba.

Nosotros empezamos a odiarlos y ellos nos odian a nosotros.
—No quisiera crearos problemas —dijo Melchor.
—Melchor —el patriarca le habló con seriedad—, los Costes y los que

están con nosotros te defenderemos. ¿Pretendes que el fantasma de tu tía
venga a apalearme por las noches? Los García se lo pensarán dos veces antes
de meterse en este lío.

¿Defenderían también a Caridad? Al hablarle de la sentencia habían
incluido a la mujer; sin embargo nadie le preguntó por ella; no era gitana.
Mientras estuviera en Madrid tendría que andar siempre protegido por los
hombres del Cascabelero, vivir con ellos, pero dudaba que estuvieran
dispuestos a buscarse problemas por una morena.

Hicieron tiempo hasta el anochecer para regresar con la tinaja.
Abandonarían Madrid, decidió Melchor durante la espera. Dejaría arreglado
lo de Ana y ellos dos irían a contrabandear con tabaco, mano a mano, sin
unirse a partida alguna. ¡Jamás había disfrutado tanto pasando tabaco como
lo había hecho con la morena en Barrancos! El riesgo… el peligro adquiría
otra dimensión ante la sola posibilidad de que la detuvieran a ella, y eso le
insuflaba vida. Sí. Harían eso. De vez en cuando él volvería a Madrid, solo, a
comprobar cómo iban las gestiones para liberar a su hija.



Accedieron a la capital por el hueco de una casa que hacía de cerca. Ni
siquiera pagaron.

—Otro picador de toros —explicó el Cascabelero.
Se dirigieron a la plazuela de Santa Cruz cargados con la tinaja. Si

alguien en la oscuridad de las calles de Madrid tuvo la tentación de hacerse
con aquel tesoro, a buen seguro desistió ante el cortejo que lo acompañaba.

Pasadas las once de la noche, Melchor y sus gitanos se hallaban en el piso
superior del estanco, serios y en silencio, amenazadores, tanto como los dos
acompañantes que se había procurado el estanquero. Este y su esposa
comprobaron la calidad y pesaron a satisfacción las libras de rapé. Ramón
Álvarez asintió y, en silencio, entregó a Melchor una bolsa con los dineros.
El gitano desparramó las monedas sobre una mesa y las contó. Luego tomó
algunas de oro y se las ofreció al escribano.

—Quiero a mi hija Ana libre en un mes —exigió.
Carlos Pueyo ni se dejó amedrentar ni cogió los dineros.
—Melchor, los milagros ahí delante, cruzada la plazuela, en la iglesia de

Santa Cruz. —Ambos enfrentaron sus miradas un instante—. Haré cuanto
esté en mi mano —añadió el escribano—, es lo más que puedo prometerte.
Te lo he dicho en varias ocasiones.

El gitano dudó. Se volvió hacia Zoilo y el Cascabelero, que se encogieron
de hombros. Se lo había recomendado Eulogio y le había parecido una
persona capaz de moverse —la rápida venta del rapé era buena prueba de ello
—, sin embargo, llegado el momento de la entrega de dineros, su confianza
flaqueaba. Pensó en Ana encarcelada en Málaga y en el rechazo de su querida
nieta Milagros, unida a los García por matrimonio, y se dijo que aquellos
dineros tenían poca importancia. ¡Miles podía conseguir si los suyos los
necesitaban!

—De acuerdo —cedió.
La tensión desapareció tan pronto como el escribano alargó la mano y

Melchor dejó caer en ella las monedas. Luego, allí mismo, entregó otras a los
Costes, sin olvidar al joven Martín que solo se atrevió a cogerlas cuando su
padre le hizo un gesto afirmativo.

—¡Habrá que celebrarlo! —levantó la voz Zoilo.



—Vino y fiesta —añadió uno de sus cuñados.
El estanquero se llevó las manos a la cabeza y su mujer palideció.
—La ronda…, los alcaldes… —advirtió el primero—. Si nos encuentran

con rapé… Silencio, os lo ruego.
Pero los gitanos no callaron.
—Melchor, ahí delante —intervino entonces el escribano señalando hacia

un lado— está la cárcel de Corte y la Sala de Alcaldes. Allí hay alguaciles y
es donde se reúnen las rondas. Exceptuando el palacio del Buen Retiro, con el
rey y sus guardias, estáis eligiendo el sitio menos indicado de la ciudad para
armar bulla.

Melchor y el Cascabelero comprendieron y acallaron con gestos de las
manos a los gitanos. Luego, empujados por el estanquero y su esposa,
abandonaron el edificio sin poder reprimir algunos comentarios y risas por lo
bajo.

—En unos días pasaré por tu escribanía para saber de los trámites del
asunto de mi hija —advirtió Melchor al escribano, parapetado este junto al
estanquero tras la puerta del estanco.

—No tengas tanta prisa —contestó aquel.
Melchor se disponía a replicar cuando la puerta se cerró y quedaron ante

el majestuoso edificio —dos pisos más la buhardilla y tres grandes torres
coronadas por chapiteles— destinado a la cárcel de Corte y Sala de Alcaldes,
allí donde se administraba justicia. Lo habían evitado y rodeado cuando
llegaron cargados con la tinaja y ahora advirtieron que el escribano tenía
razón: por sus alrededores se movían los alguaciles que iban y venían, con
varas gruesas en sus manos y ataviados con trajes de golilla, como los que se
usaban en épocas anteriores, los cuellos erectos y aprisionados en las tiras de
cartón forrado, y que habían sido prohibidos por el rey al común de la gente.

—Vamos con los jóvenes a divertirnos —le propuso el Cascabelero a
Melchor.

El Galeote dudó. Caridad le estaría esperando.
—¿Tienes algo mejor que hacer? —insistió el otro.
—Vamos —cedió Melchor, incapaz de decirle que le esperaba una negra,

por hermosa que esta fuera. Al fin y al cabo, al día siguiente abandonarían



Madrid.
Se apostaron junto a una de las paredes de la iglesia de Santa Cruz, allí

donde, por encima del nivel de la calle de Atocha, se alzaba la lonja que daba
acceso al pórtico principal del templo y en la que dormían algunos
desahuciados que no debían de ser de interés para los alguaciles. A una señal
de Zoilo se escabulleron rodeando la lonja y se encaminaron calle Atocha
abajo. Sabían que corrían un riesgo: en las calles de Madrid, pasadas las doce
de la noche (hora que las campanas ya habían anunciado hacía rato), todo
ciudadano que fuera sorprendido armado, como lo iban ellos, y sin farol que
alumbrase sus pasos, debía ser detenido. Sin embargo, cuando dejaron atrás
la lonja del convento de los Trinitarios Calzados y se hallaban lejos de la
cárcel y de sus muchos funcionarios, empezaron a charlar con indolencia,
seguros de que ninguna ronda iba a atreverse con seis gitanos. Rieron a
carcajadas al cruzar la plazuela de Antón Martín, donde a menudo se
apostaba uno de los alcaldes de cuartel, y continuaron descendiendo
despreocupadamente por la calle de Atocha haciendo caso omiso a hombres y
mujeres borrachos, tropezando con mendigos tirados en el suelo y llegando
incluso a retar a aquellos que reconocían embozados en sus capas largas, los
rostros ocultos en la noche bajo sus sombreros chambergos de ala ancha,
apostados a la espera de algún incauto a quien atracar.

Al final de la calle, pasaron por el hospital General y se internaron en el
prado de Atocha. En aquel lugar, la cerca que rodeaba Madrid no finalizaba
con los últimos edificios de la ciudad sino que se abría por detrás de huertas y
olivares para llegar a rodear el sitio real del Buen Retiro con sus muchas
construcciones y jardines anexos. No tardaron en oír la música y el alboroto:
los vecinos de Lavapiés y del Rastro se juntaban en los descampados para
beber, bailar y divertirse.

Llevaban dinero. La inquietud por Caridad desapareció en Melchor al
ritmo de la fiesta, del vino, el aguardiente o incluso el chocolate, de Caracas,
escuchó Melchor que exigía el Cascabelero, el mejor, con azúcar, canela y
unas gotas de agua de azahar. Comieron los dulces que anunciaban los
vendedores ambulantes: rosquillas, «tontas» o «listas», según las endulzasen
o no con un baño de azúcar, clara de huevo y zumo de limón; bartolillos a la



crema y los deliciosos barquillos que voceaban los vendedores. A la vista de
unas bolsas que parecían no menguar por más monedas que salieran de su
interior, se les unieron otros gitanos y algunas mujeres con las que los
hombres no fueron más allá del flirteo, ya que el patriarca siempre estaba
atento a la honra de sus hijas.

—Ve tú —animaron sin embargo los demás al joven Martín—, tienes
dinero y estás soltero. ¡Disfruta de estas payas!

Pero el gitano se excusó y permaneció junto a Melchor, el Galeote que
había sobrevivido a la tortura y que contrabandeaba con tabaco, capaz de
matar a su propio yerno por el honor de los Vega. Martín lo escuchaba con
atención, riendo sus bromas, sintiéndose orgulloso cuando se dirigía a él. A lo
largo de la noche, Melchor y Martín hablaron de los Vega, del honor, del
orgullo, de la libertad, de la gitanería y de lo que hubiera complacido al
gitano de Triana que su nieta eligiera a alguien como él en lugar de a un
García. «Debía de estar perturbada», alegaba Melchor. «Seguro», asentía el
muchacho. Fandangos y seguidillas los acompañaron hasta el amanecer junto
a todo tipo de gentes. Los gitanos, ataviados con sus ropas coloridas, se
mezclaron con manolos y manolas, ellos con su chaquetilla y su chaleco
coloreados, faja de seda, calzón ajustado, media blanca, zapato con gran
hebilla casi en la punta, capa franjeada y montera, siempre armados con una
buena navaja y un perenne cigarro en los labios; las mujeres: jubón, brial y
basquiña, muy volanteada, cofia o mantilla y zapato de seda.

Melchor echó en falta el sentimiento gitano más que sus acompañantes; el
hechizo de aquellas voces rotas que surgían espontáneas desde el rincón más
insospechado de la gitanería de la huerta de la Cartuja. Sin embargo, la
alegría y el jaleo continuó resonando en sus oídos cuando la música cesó y la
luz del día vino a encontrarles en un prado en el que ya solo remoloneaban
los rezagados.

—¿Tenéis hambre? —preguntó entonces Zoilo.
Saciaron su apetito en el mesón de San Blas, en la misma calle de Atocha,

entre carreteros, arrieros y ordinarios de Murcia y La Mancha, que eran los
que paraban en aquel lugar. Igual que habían hecho durante la fiesta de la
noche anterior, alardearon de su bolsa e hicieron tiempo con pan con manteca



en rebanadas previamente tostadas, mojadas en agua, fritas con la manteca y
espolvoreadas con azúcar y canela. Luego prosiguieron con pollo guisado en
salsa hecha con sus propios higadillos machacados hasta que estuvo cocinado
el plato principal: una hermosa cabeza de cordero partida por la mitad,
aderezada con perejil, ajos majados, sal, pimienta, y lonchas de tocino por
debajo de las ternillas, atada de nuevo para ser asada envuelta en pliegos de
papel de estraza. Dieron buena cuenta de los sesos, la lengua, los ojos y las
carnes adheridas, algunas tiernas, otras gelatinosas, todo ello regado con vino
de Valdepeñas, fuerte y recio, sin aguar, como correspondía a aquel mesón
repleto de hombres sucios y vocingleros que les miraban de reojo con la
envidia patente en sus rostros y ademanes.

—¡Una ronda para todos los presentes! —gritó Melchor, saciado,
achispado por el vino.

Antes de que aquellos hombres pudieran agradecer la generosidad, un
grito retumbó en el local:

—¡No queremos beber tu vino!
Melchor y el Cascabelero, sentados de espaldas, percibieron la tensión en

el rostro de Zoilo y sus dos cuñados, enfrentados estos a la puerta. Martín,
junto a Melchor, fue el único del grupo que volvió la cabeza.

—No creía que fueran tan rápidos —comentó el patriarca a Melchor.
La mayoría de los clientes, fascinados ante la reyerta que se avecinaba, se

arrinconaron en el lado opuesto a aquel donde se hallaban los gitanos y
abrieron espacio a los recién llegados. Pocos fueron los que abandonaron el
local. El Cascabelero y Melchor mantenían la mirada al frente.

—Cuanto antes, mejor —dijo este al tiempo que reprimía un suspiro por
no haberse retirado antes. De haberlo hecho, estaría con Caridad, a salvo. ¿O
no? Igual no, ¿quién sabía? Chasqueó la lengua—. Lo hecho, hecho está —
murmuró para sí.

—¿Qué dices?
—Que nos esperan —contestó el Galeote poniéndose en pie, la mano ya

en la empuñadura de su navaja.
El Cascabelero lo imitó, los demás también. Los García debían de ser

ocho, quizá más, no podía saberse con seguridad al verlos arracimados en la



puerta.
—¡Estúpidos! —escupió Melchor tan pronto como cruzó su mirada con el

que parecía el jefe de la partida—. El vino que paga un Vega únicamente irá a
mojar las tumbas de los García, allí donde todos deberíais estar.

—Manuel —se escuchó de boca del Cascabelero, ya rodeado de su gente
—, vas a cometer el mayor error de tu vida.

—La ley gitana… —trató de replicar este.
—¡Deja ya de hablar! —le interrumpió Melchor—. Ven a por mí si tienes

cojones.
Uno de los allí presentes jaleó la bravata.
El chascar de las navajas abriéndose al tiempo restalló en el interior del

mesón; las hojas brillaron aun en la penumbra.
—¿Por qué…? —empezó a preguntar el Cascabelero a Melchor.
—Aquí no tienen espacio suficiente —contestó el otro—. Estaremos más

o menos igualados. Fuera nos machacarían.
Tenía razón. Por más que los García apartaron mesas y sillas a su paso, su

grupo no pudo llegar a abrirse frente a los Vega. Seis contra seis, siete a lo
más. «El resto vendrá luego», pensó Melchor al lanzar el primer navajazo,
que sajó con asombrosa facilidad el antebrazo del García que tenía frente a sí.
Los demás seguían tentándose, sin llegar a entrar en liza. Entonces se dio
cuenta de otra circunstancia aún más importante: no sabían pelear. Aquellos
gitanos no habían corrido sierras y campos; vivían en Madrid, acomodados, y
sus pendencias no eran contra contrabandistas o delincuentes que luchaban
con saña, despreciando incluso sus vidas. Lanzó otro navajazo, el brazo
extendido, y el García herido retrocedió hasta empujar al pariente que tenía a
su espalda.

Con todo, un sudor frío empapó la espalda de Melchor en aquel preciso
instante. ¡Martín! Permanecía a su lado, como siempre, y mientras el resto
continuaba sin decidirse, entrevió cómo el joven se lanzaba trastornado,
ciego, sobre otro de los García. ¡La navaja! ¡No dominaba…! Escuchó el
aullido aterrorizado que surgió de boca del Cascabelero cuando el golpe del
adversario hirió la muñeca de su hijo menor y lo desarmó.

—¡Quietos! —gritó Melchor justo en el momento en que el García se



disponía a atacar el cuello del muchacho.
La navaja se detuvo. El mundo entero pareció detenerse para Melchor.

Dejó caer su arma y esbozó una sonrisa triste en dirección al rostro
atemorizado del joven gitano Vega.

—Aquí me tenéis, perros malnacidos —se rindió entonces, abriendo los
brazos.

No lo miró, no quiso humillarlo, pero supo que el Cascabelero mantenía
la vista en el suelo, quizá en su propia navaja. Se acercó a los García, y antes
de que estos se abalanzasen sobre él, tuvo oportunidad de revolver el cabello
de Martín.

—La sangre de los Vega tiene que continuar viviendo en ti, no en los
viejos como yo —sentenció antes de que lo sacaran del mesón entre insultos,
patadas y empellones.

No se atrevió a carraspear para no ser descubierta por más que sintiera el
hedor a muerto agarrado a su boca reseca. La noche primaveral se le había
echado encima y tenía sed, mucha sed, un apremio que sin embargo
desaparecía tan pronto como la más suave de las brisas acariciaba su cuerpo y
erizaba su vello; entonces temblaba sintiéndose asediada por los fantasmas
que, estaba convencida, surgían de las muchas tumbas de aquel cementerio.
Y mientras los hombres situados tras la lápida contra la que Caridad se
protegía efectuaban sus apuestas y posturas en unos susurros que a ella se le
antojaban aullidos, los escalofríos por el contacto con los muertos vivientes
se sucedían una y otra vez.

Habían accedido al cementerio justo cuando ella se disponía a
abandonarlo para correr en busca de una fuente en la que saciar su sed.
Cinco, seis, siete hombres, no llegó a contarlos, a los que el propio sacristán
les franqueó el paso; luego, a lo largo de la noche, oyó que algunos
abandonaban el cementerio, probablemente limpios de sus dineros, y que
otros nuevos se sumaban a la partida. Un simple farol sobre una cruz
funeraria iluminaba la lápida sobre la que llevaban ya un par de horas
jugando a los naipes. El sacristán vigilaba el paso de la ronda por la calle. En



un par de ocasiones les advirtió de la cercanía de los alguaciles y, en la
repentina y más absoluta oscuridad, Caridad aguantó la respiración, igual que
todos ellos, hasta que el peligro pasaba y se reanudaba el juego prohibido.

Fue en aquellas dos ocasiones, la tenue iluminación del farol atajada entre
prisas y temores, cuando Caridad sintió con más ímpetu la presencia de los
espíritus. Rezó. Rezó a Oshún y a la Virgen de la Caridad del Cobre, porque
los muertos no solo descansaban en sus tumbas, sino que estaban mezclados
en la tierra sobre la que ella se sentaba, la misma tierra con la que había
jugueteado para pasar el tiempo, aquella sobre la que se le había caído el
resto de la hogaza de pan que había limpiado distraídamente antes de
continuar mordisqueándola. Lo había oído de boca de los jugadores furtivos:

—Este olor es insoportable —susurró uno de ellos.
—Precisamente por eso estamos aquí —obtuvo como contestación—.

Este es el peor de Madrid. Poca gente se acerca.
—Pero tanto… —quiso insistir el primero.
—Puedes ir a otro cementerio si lo deseas —replicó una voz diferente,

calma—. El de San Sebastián es el mejor para burlar la prohibición de jugar.
Aquí no caben los muertos y cada primavera se hace una monda, la última
fue hace pocos días: retiran los cadáveres que llevan enterrados dos años y
los trasladan a la fosa común, muchos de los restos se mezclan con la tierra y
nadie le da la menor importancia. Por eso huele así: ¡a muerto, joder! ¿Juegas
o no juegas?

Y Caridad no podía hacer nada por liberarse de todos esos muertos que la
rodeaban, del hedor que le arañaba la garganta y la sumía en oscuros
presagios. ¡Melchor! ¿Qué habría sido de él? ¿Por qué la había abandonado
en la posada? Algo grave debía de haberle sucedido, ¿o no? ¿Podía… habría
sido capaz el gitano de…? No. Seguro que no. El último beso que le dio antes
de despedirse y los momentos felices de Barrancos acudían en tropel a su
mente para ahuyentar esa posibilidad. Y mientras tanto, igual que hizo en
Triana, en silencio, con la mano prieta sobre la piedra que le había regalado,
trataba de concentrarse y emplazar a sus dioses: «Eleggua, ven a mí, dime si
Melchor aún vive, si está sano». Pero todos sus esfuerzos eran vanos y sentía
que los fantasmas la toqueteaban… De repente dio un brinco. Se levantó del



suelo como si una gran ballesta la hubiera lanzado hacia el cielo. Temió que
fueran los muertos que venían a por ella. Se restregó con fuerza el cabello, el
rostro, el cuello… Un pringoso líquido caliente empapaba su cabeza.

—¡Virgen santísima! —resonó en el cementerio—. ¿Qué es esto!
La exclamación surgió del hombre que se había encaramado a la tumba

tras cuya lápida se escondía Caridad y que, por lo demás, ni siquiera osó
moverse, sorprendido, aterrorizado, incapaz de reconocer en la oscuridad qué
era aquella mancha negra que se movía con frenesí. El chorro de orina que
consiguió lo que no habían logrado los espíritus, que Caridad descubriese su
escondite, menguó paulatinamente hasta convertirse en un hilillo.

Caridad tardó en reaccionar tanto como el hombre en adaptar su visión a
la oscuridad. Cuando ambos lo lograron, se encontraron frente a frente: ella
oliéndose el brazo al comprender lo que había sucedido; él con el pene, ahora
encogido, todavía en la mano.

—¡Es una negra! —se escuchó entonces de uno de los jugadores que
habían acudido al escándalo.

—Pero que muy negra —añadió otro.
Una sonrisa apareció en el rostro de Caridad, que mostró sus dientes

blancos en la noche. A pesar del asco que sentía, esos eran humanos, no
fantasmas.

Allí parada frente a los hombres, el candil en manos de uno de ellos
iluminándola, los comentarios se sucedieron:

—¿Y qué hacía ahí escondida?
—Ahora entiendo mi mala suerte.
—¡Tiene unas buenas tetas la jodida!
—Lo tuyo no es mala suerte. Ni siquiera sabes aguantar los naipes en la

mano.
—Hablando de manos, ¿vas a quedarte toda la noche con el rabo en ella?
—¿Qué hacemos con la morena?
—¿Nosotros?
—Que vaya a lavarse. ¡Está empapada en orines!
—A las negras les da igual.
—Señores, los naipes nos esperan.



Un murmullo de aprobación se alzó de entre los hombres y, sin conceder
mayor importancia a la presencia de Caridad, le dieron la espalda para volver
a reunirse en torno a la tumba sobre la que jugaban.

—Un poco más abajo, siguiendo la calle de Atocha, en la plazuela de
Antón Martín, encontrarás una fuente. Allí podrás lavarte —dijo el hombre
que había orinado sobre ella y que acababa de esconder su miembro bajo el
calzón.

Caridad giró la cabeza a la mención de la fuente: la tremenda sensación
de sed que había venido acuciándola y la sequedad de su boca aparecieron de
nuevo, junto a la imperiosa necesidad de lavarse. El jugador se disponía a ir
con sus compañeros cuando Caridad le interrumpió.

—¿Dónde? —preguntó.
—En la plazuela de… —empezó a repetir antes de comprender que

Caridad no conocía Madrid—. Escucha: sales del cementerio y doblas la
esquina hacia la izquierda… —Ella asintió—. Bien. Es esta calle estrecha de
aquí detrás. —Señaló la pared de nichos que cerraba el cementerio—. La del
Viento. Continúas andando y rodeas la iglesia, siempre hacia la izquierda, y
llegarás a una calle más grande, esa es la de Atocha. Desciendes por ella y
encontrarás la fuente. No tiene pérdida. Está muy cerca.

El hombre no esperó respuesta y también le dio la espalda.
—¡Ah! —exclamó no obstante, volviendo la cabeza—, y lo siento. No

sabía que estabas escondida ahí.
La sed azuzó a Caridad.
—Adiós, morena —escuchó que le decían los jugadores cuando se

escabullía a paso vivo del cementerio, ante la mirada extrañada del sacristán
que vigilaba.

—Límpiate bien.
—No digas a nadie que nos has visto.
—¡Suerte!
«Dos veces a la izquierda», se repitió Caridad al rodear el campanario y la

iglesia de San Sebastián. «Y ahora descender por la calle grande.» Superó
una nueva bocacalle y a la luz de los faroles de dos edificios vislumbró la
plazuela y, en su centro, la fuente: un alto monumento coronado por un ángel,



estatuas de niños por debajo y el agua brotando de la boca de grandes peces.
Caridad no pensó en otra cosa más que en lavarse y saciar su sed. No se

fijó en un par de embozados que se escondían del resplandor de los hachones
de dos grandes construcciones. Ellos, sin embargo, no le quitaron ojo cuando
se introdujo en el pilón de la fuente para acercar sus labios al caño que surgía
de la boca de uno de los delfines. Bebió, bebió copiosamente mientras los dos
hombres se acercaban a ella. Luego, ya mojadas las piernas y los bajos de su
camisa de esclava, se arrodilló, metió la cabeza bajo el chorro y dejó que el
agua fresca corriera por su nuca y su cabello, por sus hombros y por sus
pechos, sintiendo que se purificaba, que se liberaba de la suciedad y de todos
los espíritus que la habían asediado en el cementerio. ¡Oshún! La orisha del
río, la que reina sobre las aguas; eran muchas las veces que le había rendido
tributo en Cuba, allá en la vega. Se levantó, alzó la vista al cielo, por encima
del ángel que coronaba la fuente.

—¿Dónde estás ahora, mi diosa? —suplicó en voz alta—, ¿por qué no
acudes a mí? ¿Por qué no me montas?

—Si no lo hace ella, yo estaré encantado de montarte.
Caridad se volvió sorprendida. Los dos hombres, al pie del pilón, abrieron

sobremanera los ojos en una mirada libidinosa ante el cuerpo que se les
mostraba bajo la empapada camisa grisácea que se adhería a sus voluptuosos
senos, a su estómago y a sus anchas caderas.

—Puedo darte ropa seca —ofreció el otro.
—Pero primero tendrás que quitarte esa —rió el primero en tono procaz.
Caridad cerró los ojos, desesperada. Huía de un tajador que había querido

forzarla y ahora…
—Ven aquí —la incitaron.
—Acércate.
No se movió.
—Dejadme tranquila.
Su petición se quedó entre el ruego y la advertencia. Escrutó el lugar más

allá de ellos: solitario, oscuro.
Los dos hombres se consultaron con la mirada y asintieron con una

sonrisa, como si se planteasen un vulgar juego.



—No tengas miedo —dijo uno.
El otro agitó su mano, llamándola a acercarse.
—Ven conmigo, negrita.
Caridad retrocedió hacia el centro de la fuente hasta que su espalda dio

contra el monumento.
—No seas necia, te lo pasarás bien con nosotros.
Uno saltó por encima del pilón.
Caridad miró a ambos lados: no podía escapar, estaba atrapada entre dos

de los grandes delfines de los que surgía el agua.
—¿Adónde irías? —preguntó el otro hombre al darse cuenta de sus

intenciones, al tiempo que también superaba el pilón, por el lado opuesto,
cerrándole cualquier posibilidad de huir—. Seguro que no tienes adónde ir.

Caridad se apretó todavía más contra el monumento y notó la piedra
arañando su espalda justo antes de que los dos al tiempo saltaran sobre ella.
Intentó defenderse a patadas y puñetazos, con la joya falsa de Melchor
aprisionada en su puño. No pudo. Gritó. La agarraron y sintió asco al
escuchar cómo reían a carcajadas, como si no bastara con forzarla y tuvieran
que humillarla todavía más con sus burlas. La manosearon y tironearon de su
camisa, peleando por desnudarla: uno trataba de romper la prenda, el otro
pretendía sacársela por la cabeza. Notó que le clavaban las uñas en la
entrepierna y le apretaban los pechos mientras continuaban riendo y
escupiendo procacidades…

—¡Alto! ¿Quién va?
De repente se sintió sola; la camisa sobre su rostro le impedía ver. El

violento chapoteo de los hombres corriendo le indicó que huían. Cuando se
quitó la camisa de los ojos, se encontró frente a dos hombres vestidos de
negro alumbrados por el candil que portaba uno de ellos. El otro llevaba un
bastón en la mano. Ambos lucían rígidos cartones que pretendían ser blancos
en sus cuellos.

—Tápate —le ordenó el del candil—. ¿Quién eres? —inquirió mientras
ella se esforzaba por cubrir uno de sus pechos al aire—. ¿Qué estabas
haciendo con esos hombres?

Caridad bajó la mirada al agua. El tono autoritario del blanco la llevó a



reaccionar como hacía en la vega. No contestó.
—¿Dónde vives? ¿En qué trabajas?
—Acompáñanos —decidió el otro con voz cansina ante el infructuoso

interrogatorio, al tiempo que repicaba con la vara sobre el pilón.
Se encaminaron calle Atocha abajo.
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—¡Prostitución!
Tal fue el cargo que alegó uno de los alguaciles al portero de la Galera

después de que este les franquease el acceso a la cárcel de mujeres de
Madrid, en la misma calle de Atocha, poco más allá de la plaza donde la
habían detenido. Caridad, cabizbaja, no llegó a ver el inmediato aspaviento
con que el portero acogió a los alguaciles tras echarle un rápido vistazo.

—No caben más —adujo aquel.
—Claro que cabe —se opuso uno de los alguaciles.
—Ayer liberasteis a dos mujeres —le recordó el otro.
—Pero…
—¿Dónde está el alcaide? —interrumpió las quejas del portero el alguacil

del bastón.
—¿Dónde va a estar? Lo sabes perfectamente: durmiendo.
—Ve a por él —le ordenó.
—¡No me jodas, Pablo!
—En ese caso, te la quedas.
—Las salas están llenas —insistió el portero, ya sin mucha convicción;

era la misma cantinela de cada noche—. No tenemos ni para darles de
comer…

—Te la quedas —le interrumpió el tal Pablo con similar tono de voz al
utilizado por el otro.

El portero dejó escapar un prolongado suspiro.



—¡Es negra! —bromeó el segundo alguacil—. ¿Cuántas como esta tienes
ahí dentro?

Los tres hombres se encaminaron hacia un cuartucho a la izquierda de la
entrada, donde el humo negro y espeso que desprendía una vela de sebo
nublaba la luz destinada a iluminar un escritorio decrépito. Caridad caminó
entre ellos.

—Negras, negras, lo que se dice negras como esta… —contestó el
portero al tiempo que daba la vuelta al escritorio para sentarse—, ninguna. Lo
más que tenemos son un par de mulatas. ¿Cómo se llama? —añadió después
de mojar la pluma en el tintero.

—No ha querido decírnoslo. ¿Cómo te llamas?
—Caridad —respondió ella.
—Pues resulta que sabe hablar.
—Caridad, ¿qué más? —preguntó el portero.
Ella solo se llamaba Caridad. No había más. No contestó.
—¿No tienes apellido? ¿Eres esclava?
—Soy libre.
—En ese caso tienes que tener un apellido.
Hidalgo, recordó entonces que había leído en sus papeles el alcaide de la

puerta de Mar de Cádiz; el apellido de don José.
—Hidalgo. Ese es el apellido que me pusieron en el barco, cuando murió

el amo.
—¿Barco? ¿Eras esclava? Si ahora dices que eres libre, debes de tener la

escritura de manumisión. —El portero la miró de arriba abajo: todavía
mojada, descalza, con su camisa gris por todo atuendo. Resopló—. ¿Tienes la
escritura?

—Está en mi hatillo, con mis cosas, en la habitación…
Enmudeció.
—¿Qué habitación?
Caridad se limitó a gesticular con las manos al recordar la advertencia de

Melchor. «No digas nada a nadie», le había advertido.
—¿Qué llevas en la mano? —la sorprendió el portero, extrañado ante el

hecho de que la mantuviera permanente y férreamente cerrada. Ella bajó la



mirada—. ¿Qué llevas ahí?
Caridad no contestó, el mentón tembloroso, los dientes apretados. El

bastón golpeó su espalda.
—Enséñanoslo —le ordenó el alguacil.
Sentía que aquella piedra era lo último que la ligaba a Melchor, a los días

que habían vivido en Barrancos y durante el camino a Madrid. El hatillo, su
vestido colorado, sus documentos y aquellos dineros que Melchor había
compartido con ella por el contrabando en Barrancos y que ella había
guardado con celo; todo cuanto tenía había quedado en la posada. El bastón
golpeó con mayor fuerza sobre sus riñones. Abrió la mano y mostró el zafiro
falso.

—¿Dónde lo has obtenido? —saltó el portero inclinándose por encima de
la mesa para cogerlo.

—¿Qué más da todo eso ahora? —terció el alguacil—. Es tarde y tenemos
que continuar la ronda. No vamos a estar toda la noche aquí. Limítate a
consignar nombre, apellidos, fecha y hora en la que entra, bienes que se le
encuentran y motivo de la detención. No interesa más.

Con la mirada fija en la piedra azul que el portero dejó sobre el escritorio,
Caridad escuchó el rasgueo de la pluma al deslizarse por el papel.

—¿Y cuál es el motivo de la detención? —preguntó al fin el hombre.
—¡Prostitución! —resonó en la estancia.

La cárcel real de la Galera para mujeres deshonestas y escandalosas se
hallaba en un edificio rectangular de dos pisos con un patio central. A su
lado, en la misma manzana, se alzaba el hospital de la Pasión, también
exclusivo para mujeres, que a su vez, mediante un arco que cruzaba por
encima de la calle del Niño Perdido, se unía al hospital General, última de las
construcciones de Madrid que daba a la puerta de Atocha.

Una vez que los alguaciles firmaron en el registro y se marcharon a
continuar su ronda, Caridad siguió los pasos del portero hasta el piso
superior. El hombre había tomado un bastón y la vela del escritorio, con la
que trató de iluminar una sala alargada, una galería con ventanas al patio



interior y a la calle llena de mujeres durmiendo, algunas en camastros, las
más sobre el suelo. Caridad escuchó renegar al portero de una celadora que
debía estar controlando a las reclusas. Dormía. «Lo de siempre», pareció
conformarse el hombre. Como si no desease dar un paso más, iluminó con la
vela a su derecha, al rincón que daba a la puerta, donde dos mujeres se
acurrucaban la una junto a la otra. Utilizó el bastón para despertarlas. Las dos
refunfuñaron.

—¡Haced sitio! —les ordenó.
La que estaba más cerca de la pared empujó a la otra ante el golpeteo

sobre su espalda con que el portero las instaba a obedecer y que cesó en
cuanto se abrió un pequeño hueco entre la mujer y la pared.

—Apáñate ahí —le indicó a Caridad con el bastón.
Antes de que ella llegara a agacharse, el hombre ya había desaparecido y,

con él, la luz de la linterna humeante, que poco a poco fue sustituida por el
vislumbre de la luna y las mil sombras que conformaba.

Caridad se tumbó en el suelo, aprisionada entre la pared y la otra mujer.
Pugnó por mover su brazo para llevarlo bajo la cabeza, a modo de almohada.
La acusación de prostitución acudió a su mente tan pronto como logró
acomodarse. Ella no era ninguna prostituta. Estaba cansada. Se sintió
reconfortada por el contacto con la mujer contra la que se arrimaba. Sus
temores arreciaron: miedo a lo que iba a sucederle, miedo por Melchor, que
regresaría a la posada y no la encontraría allí. Escuchó los ruidos de la noche.
Toses y ronquidos. Suspiros y palabras reveladas en sueños. Como en el
bohío, en la vega, cuando dormía con los demás esclavos. Los mismos
sonidos. Solo le faltaba Marcelo… Se acarició el cabello igual que hacía con
el de su hijo y cerró los ojos. Seguro que alguien estaría cuidando de él. Y,
pese a todo, agotada, cayó dormida.

Las obligaron a ponerse en pie a las cinco de la mañana, cuando una
punta de claridad empezaba a colarse por las ventanas. Varias celadoras
escogidas entre reclusas de confianza recorrieron las diversas galerías del
segundo piso y despertaron a gritos a las demás. Caridad tardó unos instantes
en comprender dónde estaba y el porqué de las treinta o cuarenta mujeres que
por delante de ella, en pie en el rincón junto a la puerta, bostezaban, se



desperezaban o increpaban a las celadoras.
—Nueva, ¿eh?
Las palabras provinieron de la mujer que había dormido a su lado:

rondaba los cuarenta años y era enjuta, de rasgos forjados por la miseria y
desgreñada como la compañera hacia la que se volvió para señalarle a
Caridad. No hubo más palabras ni presentaciones; en su lugar, el parloteo fue
subiendo de tono, confundido aquí y allá con algún grito o discusión. Caridad
observó a las mujeres: muchas de ellas se habían puesto en fila para orinar en
el interior de un bacín. Una tras otra las vio levantarse las faldas sin recato
alguno y acuclillarse sobre el orinal, las demás urgiendo a aquella que le
tocaba el turno y que se retrasaba por hacer mayores. Luego cogían el bacín,
se encaramaban a un cajón para alcanzar la alta ventana y vertían la orina a
través de ella antes de reponerlo en su lugar para la siguiente.

—¡Agua va! —oyó gritar a alguna de las mujeres al lanzar la orina a la
calle.

—¡A ver si aciertas en la calva del alcaide!
Un par de carcajadas acogieron la ocurrencia.
Caridad sintió la necesidad de orinar y se sumó a la fila.
—Ayer no teníamos ninguna negra, ¿no?
El comentario provino de una gorda que se había colocado tras ella.
—Yo no recuerdo ninguna —se escuchó de entre la fila.
—Pues esta es como para recordarla —rió la gorda de detrás.
Caridad se sintió observada por muchas de las mujeres. Trató de sonreír,

pero ninguna le hizo caso. La reclusa que utilizaba el bacín justo antes que
ella la miró con descaro durante todo el rato que tardó en evacuar.

—Todo tuyo —le dijo tras levantarse. No vació el orinal.
Caridad dudó.
—Morena —intervino la gorda que la seguía—, Frasquita es una meona.

A ver si con lo tuyo va a rebosar el bacín, te mojas el coño y lo manchas
todo. ¡Que luego hay que limpiarlo!

Caridad lanzó las aguas de Frasquita por la ventana, orinó y repitió la
operación. Se apartó de la fila. Nadie le había indicado qué debía hacer a
continuación, así que observó cómo muchas de las reclusas descendían



escaleras abajo y volvió a sumarse al grupo. A su espalda, los gritos de las
celadoras apremiaban a las que quedaban arriba.

Misa. Escuchó misa en una pequeña capilla, en el piso inferior,
abarrotada por cerca de ciento cuarenta reclusas en pie, a las que el sacerdote
no dejó de recriminar su irrespetuoso comportamiento durante la ceremonia,
sus charlas y hasta alguna que otra sonora carcajada. Luego rezaron la
estación al Santísimo, una oración que Caridad desconocía. Salieron de la
capilla y volvieron a formar una larga fila a la entrada de otra estancia en la
que había dispuesto un hogar para cocinar y donde les entregaron un pedazo
de «pan sentado», cocinado hacía días, correoso. También podían beber con
un cucharón de un cubo de agua. Mientras avanzaba en la fila, Caridad vio
que el portero de la noche anterior la señalaba al tiempo que hablaba con un
par de celadoras que asentían a sus palabras sin dejar de mirarla. Dio buena
cuenta del pan incluso antes de volver a la galería del piso superior.

—¿Sabes coser, morena? —le preguntó allí una de las celadoras.
—No —contestó ella.
Y mientras las demás reclusas se dedicaban a coser la ropa blanca del

hospital de la Pasión y del General, sábanas, fundas de almohada y camisas,
Caridad fue destinada a fregar y limpiar. A las doce la llamaron a comer: algo
de carne y otro pedazo de pan sentado. Vuelta al trabajo hasta las seis de la
tarde, hora en la que cenaron unas pocas verduras, rezaron el rosario y la
salve y se retiraron a dormir. Ella volvió al mismo rincón de la noche
anterior.

Al día siguiente, antes del almuerzo, la celadora de su galería la llevó
donde el portero. Allí la esperaba un alguacil que sin mediar palabra la
condujo calle Atocha arriba. Caridad se detuvo en la calle; el sol, en lo alto, la
deslumbró. El alguacil la empujó, pero a ella le importó poco. Por primera
vez desde que había llegado, reparó en esa ciudad que tan importante era al
decir del Melchor; en las demás ocasiones había transitado por ella de noche
o como alma que lleva el diablo perseguida por el tajador. Frunció los labios
con tristeza al recuerdo: había logrado escapar de él para acabar encarcelada
como prostituta. Eso era lo que había anotado el portero en los papeles.

—¡Vigila, morena!



El grito provino del alguacil. Caridad se detuvo antes de chocar con un
carro de dos ruedas, desvencijado, cargado de arena y tirado por una mula
que ascendía en su misma dirección. Paseó la mirada por la calle y le asaltó la
angustia: la multitud iba y venía. Las casas, la mayoría con comercios en sus
bajos, se extendían a ambos lados de una de las calles más anchas de Madrid.
Dejaron atrás el hospital General y el de la Pasión, la cárcel de la Galera y el
convento de Clérigos Agonizantes frente a ella. Tras los pasos del alguacil,
desvió la mirada hacia los comercios: una cerería, una zapatería, carpinterías,
botillerías, tabernas y hasta uno de libros, también un beaterio y el orfanato
de los Desamparados. Las gentes entraban y salían cargadas con cestas o
tinajas de agua; charlaban, reían o discutían en un universo que se le
escapaba. Al poco, entrevió por delante de ella la fuente coronada por el
ángel a la que se había lanzado sedienta antes de ser detenida. A partir de allí
cambiaba el aspecto de la calle: entre las casas se alzaban imponentes
construcciones. Caridad no pudo dejar de contemplarlas a su derecha e
izquierda: el hospital de Convalecientes poco antes de llegar a la plaza; el de
Nuestra Señora del Amor de Dios, destinado al tratamiento de enfermedades
venéreas, o el de Nuestra Señora de Montserrat, que acogía a los naturales de
la corona de Aragón y que la empequeñeció con su fachada extremadamente
decorada; el colegio de Loreto a la derecha, ya pasada la plaza. Luego el
hospital de Antón Martín y la iglesia de San Sebastián, con el cementerio
trasero en el que se había escondido. Allí casi llegó a detenerse a la vista de la
lonja de la iglesia: en la plataforma elevada sobre la calle que daba acceso al
templo se amontonaban un sinfín de petimetres que charlaban. En Sevilla los
había visto, pero no tantos y en un mismo sitio… Le sorprendieron los trajes
coloridos, las pelucas blancas, su manera de moverse, reírse, gesticular
mientras charlaban unos con otros.

—Venga, morena —escuchó que la apremiaba el alguacil, que le había
permitido recrearse unos instantes en la contemplación del espectáculo.

A la lonja le sucedieron el convento de la Trinidad y el de Santo Tomás,
en la siguiente manzana. La iglesia de la Santa Cruz…

—Ya hemos llegado.
—¿Adónde? —preguntó ella sin pensar.



—A la cárcel de Corte.
Caridad se volvió hacia la izquierda: el imponente edificio de ladrillo

colorado se alzaba en una plaza triangular, la de la Provincia, con una fuente
en su centro. Cruzaron la plaza sorteando a la gente y a los carruajes que la
colmaban y accedieron a él.

—¿Me cambian de cárcel? —preguntó entonces Caridad.
—Aquí te juzgarán —explicó el alguacil.
El sosiego repentino que asaltó a Caridad al traspasar el frontón clásico

que cubría las tres puertas del edificio —después del escándalo que formaba
la multitud en la plaza—, se desvaneció tan pronto como se encontró a los
pies de la escalinata que dividía el edificio en dos: porteros de maza,
alguaciles, escribanos, abogados, procuradores y fiscales; detenidos y reos,
familiares de aquellos; comerciantes y hasta nobles. Todos iban y venían, con
prisas, crispados, hablando a gritos, cargados con legajos o arrastrando a los
presos. Caridad se encogió; muchos la miraban, otros la apartaban de su paso
sin contemplaciones. Siguió al alguacil hasta una antesala en la que esperaron
en pie. El alguacil habló con uno de los porteros de maza y señaló hacia
Caridad; el hombre la observó, luego comprobó en sus papeles y asintió.

Cada mañana, temprano, los diversos alguaciles daban cuenta a los
alcaldes de los cuarteles en los que se dividía Madrid, y a cuyas órdenes se
sometían, del resultado de sus rondas nocturnas, de los detenidos y de
cualquier incidente que se hubiera producido. Cada mañana, los alcaldes de
cuartel de Madrid, reunidos en la Sala de Alcaldes, preparaban un informe
para el Consejo en el que dejaban constancia de todos esos incidentes: las
muertes, incluidas las naturales o accidentales; los heridos que habían
ingresado en los hospitales; los sucesos acaecidos en las comedias o en los
paseos; los resultados de la inspección del alcalde del repeso, haciendo
especial mención del estado de abastecimiento y precio de los víveres que se
vendían en la plaza Mayor, en la Carnicería y en los demás puestos públicos.
Cada mañana, después de oír misa en la capilla, los alcaldes, divididos en dos
salas, juzgaban a los delincuentes y veían los pleitos civiles.

Caridad fue llevada a la sala segunda.
Después de presenciar junto al alguacil cómo entraban los delincuentes en



la sala para salir a los pocos minutos, algunos compungidos, otros airados,
llegó su turno. Hundió la mirada en el entablado de madera oscura tan pronto
como vislumbró su interior: hombres vestidos de negro con birretes y
pelucas, todos a un nivel superior, sentados tras imponentes mesas desde las
que se sintió escrutada. Sin embargo, no le concedieron la menor
importancia. Una prostituta. Un tema menor de aquellos que juzgaban y
sentenciaban al instante, sin mayores trámites, fulminando al reo.

—Don Alejandro —dijo uno de los hombres que se sentaban frente a ella
—, abogado de pobres. Don Alejandro te defenderá.

Desconcertada, Caridad alzó la mirada y, en lo que se le presentó como
una distancia insalvable en aquella gran sala, acomodado en un estrado que se
elevaba por encima de todos los demás, vio a un hombre que señalaba a su
derecha. Siguió la dirección de su dedo para toparse con otro hombre que ni
siquiera le devolvió la mirada, absorto como estaba en la lectura de unos
papeles. «Caridad Hidalgo…» Antes incluso de que hubiera tenido tiempo de
volver a esconder su mirada, el escribano había dado comienzo a la lectura de
la denuncia efectuada por el alguacil que la había detenido. Luego, el fiscal la
interrogó:

—Caridad Hidalgo, ¿qué hacías a altas horas de la noche, sola, en las
calles de Madrid?

Ella titubeó.
—¡Contesta! —gritó el alcalde.
—Yo… Tenía sed —murmuró.
—¡Tenía sed! —resonó en la sala—. ¿Y pretendías saciar tu sed con dos

hombres? ¿Esa es la sed que tenías?
—No.
—¡Te detuvieron casi desnuda junto a dos hombres que te besaban y

manoseaban! ¿Es eso cierto?
—Sí —titubeó ella.
—¿Acaso te forzaban?
—Sí. Yo no quería…
—¿Y esto? ¿Qué es esto? —aulló el fiscal.
Caridad levantó la mirada del suelo y la dirigió hacia el fiscal. En su



mano brillaba el zafiro falso.
Transcurrieron unos segundos antes de que intentara contestar.
—Eso… no… Es un regalo.
El fiscal soltó una carcajada.
—¿Un regalo? —preguntó con cinismo—. ¿Pretendes que creamos que

alguien regala piedras, por falsas que sean, a una mujer como tú? —Alzó la
mano y enseñó el zafiro a los miembros del tribunal.

Caridad se encogió ante todos ellos, descalza, sucia, con su camisa de
esclava por todo vestido.

—¿No es acaso más cierto —escupió el fiscal— que esta piedra era el
pago por entregar tu cuerpo a esos dos hombres?

—No.
—¿Entonces?
No quería hablar de Melchor. Aquellos hombres que mandaban en

Madrid no debían saber de él… si es que todavía vivía. Calló y bajó la
mirada. Tampoco llegó a ver cómo el fiscal se encogía de hombros y abría las
manos en dirección a los alcaldes que presidían la sala: poco más hay que
juzgar, les transmitió con aquel gesto.

—¿En qué trabajas? —preguntó uno de los alcaldes—. ¿De qué vives? —
insistió sin darle tiempo a contestar.

Caridad permaneció en silencio.
—¿Eres libre? —inquirieron.
Decían que sostenía que era libre.
—¿Dónde están tus documentos?
Las preguntas se sucedieron, hirientes, a gritos. No contestó a ninguna de

ellas, cabizbaja. ¿Por qué la había dejado sola Melchor? Hacía rato que las
lágrimas corrían ya por sus mejillas.

—¡Solo comparable con el más nefando de los pecados! —escuchó que
gritaba el fiscal para poner fin a un breve discurso iniciado tan pronto como
dejaron de interrogarla.

—Señor defensor de pobres, ¿tiene algo que alegar? —preguntó uno de
los alcaldes.

Por primera vez desde que se había iniciado el juicio, el abogado de



pobres alzó la mirada de los papeles en los que estaba enfrascado.
—La mujer se niega a hablar ante esta ilustre sala —arguyó con

monotonía—. ¿Qué argumento podría sostener en su defensa?
Bastó un cruce de miradas entre los alcaldes.
—Caridad Hidalgo —sentenció el presidente—: te condenamos a dos

años de reclusión en la cárcel real de la Galera de esta Villa y Corte. Que
Dios se apiade de ti, te proteja y te guíe por el recto camino. ¡Llévensela!
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Milagros se dejó caer en una silla y apretó las manos sobre la barriga, como
si pretendiera impedir que la criatura que llevaba en ella la abandonara antes
de tiempo. Calculaba que le faltaban entre cinco y seis meses para
alumbrarla; sin embargo, la sucesión de bruscas y violentas contracciones que
había padecido cuando se enteró de que el abuelo había sido detenido en
Madrid la llevaron a temer por su pérdida. Tal era la noticia que había corrido
de boca en boca por el callejón de San Miguel hasta llegar a la herrería de los
García y de allí a los pisos superiores, donde se celebró con vítores y abrazos.
La gitana respiró hondo. El dolor menguó y el palpitar de su corazón fue
recuperándose.

—¡Muerte al Galeote! —escuchó desde una de las habitaciones
contiguas.

Reconoció la voz, aguda y chillona: la de un niño, uno de los sobrinos de
Pedro; no contaría más de siete años. ¿Qué podía tener en contra de su abuelo
aquel mocoso? Los sentimientos encontrados la atenazaron una vez más
desde que la ira por la muerte de su padre había dejado paso al dolor hondo,
solitario, atenazador. El abuelo lo mató, sí, ¿pero debía también él morir por
ello? «Un arrebato, fue eso, un arrebato», se decía a menudo en pugna con su
pena. Admitía que merecía un castigo, pero la idea de verlo muerto se le
hacía terrorífica.

Prestó atención a las conversaciones de la habitación contigua, llena con
la llegada de los hombres que trabajaban en la herrería. Un ordinario de



confianza que hacía el trayecto de Madrid a Sevilla, de esos hombres que
transportaban bultos o hacían recados por cuenta de otros, había traído la
noticia: «Los familiares de Madrid se han apoderado de Melchor Vega»,
anunció el ordinario. «¿Cómo se ha dejado atrapar, abuelo? —se lamentó
Milagros entre los gritos de alegría—. ¿Por qué lo ha permitido?» Alguien
comentó que los familiares querían saber qué debían hacer con él: no podían
llevarlo en una galera, con otra gente, y el viaje hasta Sevilla con un hombre
aherrojado sería lento y peligroso. «¡Que lo maten!» «¡Cuanto antes!» «¡Que
lo castren primero!» «Y que le arranquen los ojos», apostilló el mocoso entre
los gritos de los demás.

—La venganza es de los Carmona. Que lo traigan aquí, como sea, tarden
lo que tarden. Debe ser aquí, en Triana, ante todos los presentes, donde se
ejecute la sentencia.

La orden de Rafael García puso fin a la discusión.
¿Por qué?, lloró en silencio Milagros. ¿Quiénes eran aquellos García para

decidir sobre la suerte de su abuelo? Sintió hervir el odio hacia su nueva
familia, podía casi tocarlo; todo estaba impregnado de rencor. Se acarició la
barriga queriendo notar a su hijo; ni siquiera aquel niño, fruto del matrimonio
entre una Vega y un García, parecía atenuar ese odio atávico entre las dos
familias. Su madre se lo había advertido: «Nunca olvides que eres una
Vega». Lo había discutido con la vieja María, de la que nada sabía desde
hacía tanto tiempo pero a la que recordaba cada vez más a medida que
avanzaba su embarazo. Las palabras de su madre llegaron a horadar su
conciencia incluso frente al altar, pero ella buscó refugio en Pedro. Ingenua.
¡Ahí, en los gritos de alegría por la desgracia de su abuelo que se sucedían en
la habitación contigua estaba la respuesta! No había sabido de su madre hasta
que se produjo la muerte de su padre. Reyes, la Trianera, disfrutó haciéndole
llegar a Málaga la noticia del matrimonio de Milagros con un García y la
muerte de José Carmona a manos de Melchor. «Decidle a mi hija que ya no
pertenece a los Vega.» Milagros tenía grabado a fuego en el recuerdo el
rostro de satisfacción con el que la Trianera le trasladó el mensaje de su
madre.

No quiso creerlo. Sabía que era cierto; tenía la certeza de que aquella



había sido la respuesta de su madre, pero se negó a admitir que renegase de
ella, que llegara a repudiarla. Trabajaba cada noche, a destajo. Cantaba y
bailaba donde decidía el Conde: mesones, casas y palacios, saraos…
Milagros de Triana, la bautizó la gente. Robó algunas de las monedas, sus
propios dineros, que controlaba la Trianera, que estaba siempre junto a ella,
avariciosa, y en secreto convenció a un gitano de los Camacho para que fuese
a Málaga. «Hay suficiente para ti, para sobornar a quien haya que hacerlo y
para que mi madre disponga de algo de dinero», le dijo.

—Lo siento. No quiere saber nada de ti —le comunicó este a su vuelta—.
Ya no te tiene por hija suya. No los quiere —agregó al tiempo que le
devolvía los dineros destinados a Ana.

—¿Qué más? —preguntó Milagros con un hilo de voz.
Que no tirase más dineros en comunicarse con ella; que se los diese a los

García para que estos pudieran pagar a quienes tenían que matar a su abuelo.
—Dijo que era irónico —añadió el Camacho negando con la cabeza casi

imperceptiblemente— que una Vega estuviera manteniendo a los García. Y
que prefería estar en Málaga, presa, sufriendo junto a las mujeres y sus hijos
pequeños que no habían podido obtener la libertad por ser gitanas, que volver
a Triana para encontrarse con una traidora.

—¿Traidora yo! —saltó Milagros.
—Muchacha —el hombre adoptó un semblante serio—: los enemigos de

alguien de tu familia, los enemigos de tu abuelo, de tu madre, son también tus
enemigos, todos los miembros de esa familia lo son. Esa es la ley de los
gitanos. Traidora, sí, yo también lo creo. Y son muchos quienes opinan lo
mismo.

—¡Soy una Carmona! —trató de excusarse ella.
—Tu sangre es Vega, muchacha. La de tu abuelo, el Galeote…
—¡Mi abuelo mató a mi padre! —chilló Milagros.
El Camacho dio un manotazo al aire.
—No deberías haberte casado con el nieto de quien era tu enemigo; tu

padre no debería haberlo consentido, aunque solo fuera por la sangre que
corre por tus venas. Él sabía cuál era el trato: su libertad por tu compromiso
con el García. Debía haberse negado y haberse sacrificado. Tu abuelo hizo lo



que debía.
No le quedaba ninguno de los suyos: su madre, el abuelo, su padre,

María…, Cachita. Aguzó el oído: nadie en la habitación contigua hablaba de
Cachita. También fue condenada, pero poco parecía importarles una negra.
Le hubiera gustado compartir con ella la maternidad. El abuelo dijo que no
había hecho nada. Seguro que era cierto: Cachita era incapaz de hacerle daño
a alguien. Había sido injusta con ella. ¡Cuántas veces se había arrepentido por
haberse dejado llevar por la ira! Y ahora, al enterarse de que su abuelo estaba
secuestrado, no podía dejar de pensar en la morena: si no la habían detenido
junto a él… ¿Dónde estaba Cachita? ¿Sola?

Sola o no, probablemente estaría mejor que ella, quiso convencerse. Esa
misma noche cantaría, puesto que poco podía bailar en su estado. Lo haría en
un mesón cercano a Camas, le había dicho la Trianera como de pasada, sin
pedirle su opinión ni mucho menos su consentimiento. Iría rodeada de
miembros de la familia García, sin Pedro, que nunca la acompañaba: «Temo
que terminaría matando a alguno de esos engreídos que babean al verte
bailar», se había excusado desde el principio de su matrimonio. «Con los
primos estarás bien.» Pero lo cierto era que tampoco la acompañaba cuando
no cantaba o bailaba para los payos. Pedro ya casi no trabajaba en la herrería;
las ganancias de su esposa, cuya parte bien se ocupaba de reclamar a Rafael y
Reyes, le permitían no hacerlo. Holgazaneaba en los mesones y botillerías de
Triana y Sevilla, y eran muchas las noches que volvía de madrugada.
¡Cuántas veces había tenido que cerrar sus oídos a las murmuraciones de
algunas arpías acerca de las correrías de su esposo! ¡No quería creerlas! ¡No
eran ciertas! Solo era envidia. ¡Envidia! ¿Qué tenía Pedro que solo con
rozarla anulaba su voluntad? El simple esbozo de una sonrisa en aquel
atezado y bello rostro de duras facciones, un halago, un piropo: «¡Guapa!»,
«¡Bonita!», «¡Eres la mujer más hermosa de Triana!», algún insignificante
regalo, y Milagros olvidaba su enfado y veía trocado en gozo el malhumor
que la angustiaba por el abandono al que su marido la tenía sometida. Y al
hacer el amor… ¡Dios! Se sentía morir. Creía enloquecer. Pedro la llevaba al
éxtasis, una, dos, tres veces. ¿Cómo no iban a murmurar las demás mujeres
cuando sus jadeos inundaban la casa de los García, el edificio, el callejón de



San Miguel entero? Pero luego él desaparecía de nuevo y Milagros
continuaba viviendo en un tránsito inacabable, desesperanzador, entre la
soledad y la pasión desenfrenada, entre la duda y la entrega ciega.

Milagros no tenía a nadie con quien hablar y a quien confiarse. La
Trianera la controlaba día y noche, y tan pronto como la veía charlar con
alguien en el callejón, acudía rauda a terciar en la conversación. A menudo
pasaba por delante de San Jacinto y contemplaba con melancolía la iglesia y
el ir y venir de los frailes. Con fray Joaquín sí que hubiera podido hablar,
contarle su vida, sus preocupaciones, y él la hubiera escuchado, no le cabía la
menor duda. Pero también él había desaparecido de su vida.

Fray Joaquín llevaba casi un año de misiones, recorriendo Andalucía
junto a fray Pedro, sorprendiendo a las gentes humildes por la noche,
amenazándolos con todos los males imaginables, obligando a los hombres a
castigar sus cuerpos en las iglesias mientras las mujeres debían hacerlo en la
intimidad de sus hogares con ortigas escondidas entre sus ropas, ajenjo en la
boca, chinas en los zapatos y sogas ásperas, cuerdas nudosas o alambres
ceñidos con fuerza y sajando sus vientres, sus pechos o sus extremidades.

Milagros no desaparecía de su mente.
La confesión general, fin último de las misiones, terminó quebrando la

voluntad y el ánimo del fraile. La patente expedida por el arzobispo de
Sevilla le facultaba para perdonar todos los pecados, incluidos aquellos que
por su extrema gravedad quedaban reservados al exclusivo criterio de los
grandes de la Iglesia. Escuchó cientos, miles de confesiones a través de las
cuales la gente pretendía obtener la absolución general de unos pecados que
jamás habían contado a sus párrocos habituales, ya que estos no podían
perdonarles. Pero, pobres y humildes como eran, tampoco podían confesar
con obispos y prelados, a los que no podían acceder, pecados como incestos y
sodomías. «¿Con un niño? —llegó a gritar fray Joaquín en una ocasión,
despertando la curiosidad de los que aguardaban—. ¿De qué edad?», añadió
bajando la voz. Luego lamentó haberlo preguntado. ¿Cómo podía perdonarle
después de oír la edad? Pero el hombre permaneció en silencio a la espera de



la absolución. «¿Te arrepientes?», inquirió sin convicción. Asesinatos, raptos
y secuestros, bigamias, una retahíla de maldades que estaban trastocando sus
principios y le iban acercando, paso a paso, misión a misión, al concepto que
de todos ellos tenía fray Pedro: pecadores irredimibles que solo reaccionaban
ante el miedo al diablo y al fuego del infierno. ¿Qué quedaba de las virtudes
cristianas, de la alegría y la esperanza?

—Has tardado en darte cuenta de que no es este el camino por el que
Nuestro Señor te ha llamado —le dijo fray Pedro cuando le comunicó su
intención de abandonar las misiones—. Eres una buena persona, Joaquín, y
después de este tiempo te aprecio, pero tus prédicas y sermones no llaman a
la contrición y al arrepentimiento de las gentes.

Fray Joaquín no deseaba regresar a Triana. La ilusión con que lo hizo
transcurridos algunos meses desde su primera salida —la liberación de los
gitanos asimilados en boca de las gentes— se truncó tan pronto como se
enteró del matrimonio de Milagros. Se encerró en su celda, ayunó y castigó
su cuerpo tanto como en las misiones. Airado, decepcionado, frustradas sus
fantasías, llegó a entender los arrebatos con los que los penitentes trataban de
excusar sus graves pecados en el momento de la confesión: celos, ira,
despecho, odio. No volvió; prefería seguir soñando con la niña que se burlaba
de él sacándole la lengua que enfrentarse al martirio de cruzarse algún día
con la gitana y su esposo por las calles del arrabal sevillano. Los siguientes
descansos los pasó con fray Pedro, lejos de su tierra, mientras el predicador
especulaba con unas razones que su ayudante se negaba a desvelar.

—Me han llegado noticias de un noble de Toledo, cercano al arzobispo,
que requiere un maestro de latín y preceptor para sus hijas —le propuso
cuando fray Joaquín reconoció que no sabía qué hacer a partir de entonces.

Fray Pedro se ocupó de todo: su prestigio le abría cuantas puertas
deseaba. Se puso en contacto con el noble, proporcionó a Joaquín
documentación, tanto de los justicias seglares como de la Iglesia, una mula y
dinero suficiente para el viaje, y la mañana en que iba a partir se presentó a
despedirle con un bulto bajo el brazo.

—Consérvala para que guíe tu vida, aplaque tus dudas y calme tu espíritu
—le deseó ofreciéndole el bulto.



Fray Joaquín sabía de qué se trataba. Aun así, apartó el lienzo que cubría
su parte superior. La cabeza coronada de una Inmaculada apareció entre sus
manos.

—Pero esto…
—La Virgen desea acompañarte —le interrumpió el sacerdote.
Fray Joaquín contempló la talla y el perfecto rostro sonrosado que le

miraba con dulzura: una valiosa imagen de tamaño considerable, trabajada
con maestría, con una corona de oro y brillantes. Muchos eran los regalos y
dineros con los que los fieles agradecían a los misioneros la absolución de sus
pecados. Fray Pedro, sobrio en sus costumbres, rechazaba todos aquellos que
no fueran imprescindibles para su subsistencia, pero su integridad se
tambaleó ante la imagen que puso en sus manos un rico terrateniente. «A fin
de cuentas, ¿dónde mejor estará Nuestra Señora que procurando por las
misiones?», se dijo para justificar la quiebra de su austeridad. Al entregársela
a fray Joaquín, parecía que él mismo se liberaba de una carga.



27

En el cuartel del Barquillo de Madrid, al noroeste de la ciudad, en humildes
casas bajas de un solo piso, vivían los llamados «chisperos», gentes tan
altivas, orgullosas y soberbias como los manolos del Rastro o de Lavapiés,
pero dedicadas a la herrería y al comercio de utensilios de hierro. Allí era
donde vivían los García junto a otros muchos gitanos, y por allí, desde hacía
diez días, deambulaba el joven Martín Costes con su brazo vendado,
procurando no llamar la atención cuando recorría una y otra vez aquellas
callejas solitarias y sucias.

Su padre y su hermano Zoilo le dijeron que comprendían lo que hacía,
que estaban con él, pero que las cosas eran así. «No ha salido bien»,
reconoció el Cascabelero, avergonzado. Luego intentaron convencer al joven
de que no siguiera. «Será una pérdida de tiempo», dijo uno. «El tío Melchor
ya estará muerto o camino de Triana», aseguró el otro. «¿Qué pierdo con
probar?», replicó el joven.

Preguntó con discreción y dio con la casa de Manuel García, en la calle
del Almirante. Desde el primer momento supo que el Galeote estaba todavía
allí dentro: a diferencia de las demás viviendas, siempre había un par de
gitanos entrando y saliendo de esta o remoloneando por sus alrededores sin
apartarse mucho de la puerta. A mitad del día, como si de un cambio de
guardia se tratase, los sustituían otros: cuchicheaban entre ellos, señalaban
hacia la casa; a menudo uno de los recién llegados entraba en ella, salía y
reanudaban los cuchicheos hasta que los primeros abandonaban el lugar con



una sonrisa en la boca, golpeándose la espalda como si ya estuvieran
saboreando los vinos que pensaban beber.

—¿Tú lo has visto? —preguntó el Cascabelero a su hijo menor.
No. No lo había visto, tuvo que reconocer. Debía cerciorarse. Una noche,

con la calle del Almirante en la más absoluta oscuridad, Martín se arrimó
bajo la ventana que se abría a ella.

—Están esperando instrucciones de Triana —le soltó a su padre tras
despertarlo intempestivamente a su regreso—. Está dentro, seguro.

No iban a desatar una guerra de familias. Esa fue la decisión que, para
desesperación del joven gitano, le comunicó su padre después de tratar la
cuestión con los jefes de otras familias amigas.

—Hijo —trató de excusarse el Cascabelero—, vi la muerte en tus ojos.
Hacía mucho tiempo que no vivía una sensación similar. No quiero que
mueras. No quiero que ninguno de los míos muera. ¡Nadie está dispuesto a
que mueran los suyos a causa de un gitano de Triana condenado por asesinar
al marido de su hija! El tío Melchor… El Galeote está hecho de otra pasta. Él
se entregó por ti. ¿Qué crees que pensaría si después de todo, después de
entregarse a los García, tú mismo u otros Vega muriesen por su culpa?

—Pero… ¡Lo matarán!
—Contéstame: ¿hoy está vivo? —preguntó su padre con voz grave.
—Sí.
—Eso es lo que cuenta.
—¡No!
El joven gitano se levantó de la silla.
—Prométeme —le rogó su padre tratando de retenerlo agarrándolo de la

camisa— que no harás nada que pueda ponerte en peligro.
—¿Quiere que se lo prometa por el recuerdo de mi madre, una Vega?
El Cascabelero lo soltó y bajó la mirada al suelo.
Desde entonces, Martín no hacía más que rondar la casa donde retenían a

Melchor. No podía enfrentarse a los García. Si los pillaba por sorpresa quizá
pudiera con uno, pero no con ambos vigilantes. Además, dentro había
mujeres, quizá más hombres. Pensó hasta en provocar un incendio, pero el
Galeote moriría con los demás. Trató de acceder por la parte posterior. Se



coló en una herrería en ruinas y estudió los huertos interiores. Imposible. Lo
más que había era un ventanuco tras el que ni siquiera sabía si se encontraba
el Galeote. ¿Y si cogía el caballo de su padre, el que usaba para picar los
toros? Sonrió al imaginarse asaltando la casita a caballo. También se le
ocurrió la posibilidad de denunciarlo a los alguaciles, mas sacudió los
hombros al solo pensamiento, como si con ello pudiera alejar de sí tal idea.
Los días pasaban y Martín no lograba concebir más que planes descabellados.
Un joven de quince años, solo, contra toda una familia. Y cuando anochecía,
regresaba a la calle de la Comadre, vencido, mudo, para encontrar un silencio
todavía más opresivo; hasta los niños parecían haber perdido el ánimo que los
empujaba a gritar, jugar y pelearse.

No cedió. Continuó yendo al Barquillo a insultar entre dientes a los
García. Por lo menos estaría ahí. «Más de un mes pueden tardar en recibir de
Triana las instrucciones que dices que esperan», le decía Zoilo. «¿Estarás allí
todo ese tiempo?» No contestó a su hermano mayor. Estaría, ¡claro que
estaría! ¡Le debía la vida al Galeote! Quizá entonces tuviera una oportunidad,
cuando lo sacasen para llevarlo a Triana o cuando… ¿Acaso iban a matarlo
en su casa?

La noche del décimo día, después de desesperar rondando la casa de los
García, Martín se encaminó de nuevo hacia la calle de la Comadre. El
murmullo que le había parecido oír se hizo presente tan pronto como dobló la
esquina de Real del Barquillo: un rosario callejero, el mismo que tantas veces
había oído a lo lejos. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, de las
muchas iglesias de la villa partían procesiones de madrileños que recorrían
las calles rezando el rosario. Cerca de mil quinientas cofradías de todo tipo
podían contarse en Madrid. La procesión se desplazaba calle Barquillo arriba,
en sentido opuesto al que él tenía que recorrer. Pensó en cambiar de dirección
y dar un rodeo, como siempre hacía. Los rosarios callejeros se distinguían
porque sus miembros conminaban a cuantos ciudadanos encontraban a su
paso a sumarse a ellos, a veces hasta a bofetadas si no lo hacían de buena
voluntad. ¡Solo le faltaba terminar aquella noche rezando el rosario junto a
una reata de brutos! No era inusual que si dos de aquellas procesiones
cruzaban sus caminos, los devotos de una u otra advocación terminaran a



palos y puñetazos, cuando no a cuchilladas.
Martín hizo amago de cambiar de dirección, pero se detuvo. Una idea

acababa de cruzar por su mente; «¿Por qué no?», pensó. Corrió hacia ellos y
se mezcló entre las gentes del rosario.

—Por la calle del Almirante —dijo entre dientes.
Alguien por delante de él preguntó por qué.
—Allí… esas gentes son las que más necesitan… —Vaciló, no recordaba

cómo se decía—. ¡La iluminación de Nuestra Señora! —acertó a explicar por
fin, originando un murmullo de asentimiento.

«Por la calle del Almirante», escuchó entonces que se transmitían de uno
a otro cofrade hasta la cabeza de la procesión. Entre la cantinela de misterio y
misterio, Martín se sorprendió tratando de mirar la imagen de la Virgen que
abría camino entre unos hachones. ¿Pretendía su ayuda?

Notó que le flojeaban las piernas mientras se acercaban a la casa de los
García, caminando con lentitud, todos apretujados en el estrecho callejón. ¿Y
si no tenía éxito? La duda le atenazó. Los cánticos monótonos, repetitivos, le
impidieron pensar con claridad. ¡Ya llegaban! El Galeote. Él le había salvado
de la muerte. Salió de la fila y en la oscuridad de la noche propinó una fuerte
patada sobre la puerta de la casa, que se abrió de par en par, saltó dentro y,
sin ni siquiera preocuparse de los sorprendidos García que se hallaban en su
interior, gritó cuan fuerte pudo:

—¡Puta Virgen! ¡Me cago en la Virgen y en todos los santos!
Los García no tuvieron oportunidad de echarle la mano encima.

Acababan de levantarse de las sillas cuando una riada de gente airada y
vociferante se coló en la casa. Martín hincó las rodillas en tierra y empezó a
santiguarse con desesperación.

—¡Ellos! ¡Han sido ellos! —aulló, señalándolos con la mano libre.
De nada sirvieron las navajas que mostraron Manuel García y su gente.

Decenas de personas indignadas, encolerizadas, se abalanzaron sobre los
gitanos. Martín se levantó y buscó a Melchor. Vio una puerta cerrada y rodeó
a la gente que se ensañaba con los García hasta llegar a ella. La abrió.
Melchor esperaba en pie, atónito, con las manos atadas a la espalda.

—¡Vamos, tío!



No le permitió reaccionar: lo empujó fuera de la habitación y tiró de él.
Los de la procesión estaban pendientes de los García; aun así, algunos
trataron de impedirles el paso. «¡Son aquellos, son aquellos!», gritaba Martín,
distrayéndolos y colándose entre ellos. En unos pasos se plantaron ante la
puerta que daba a la calle, taponada por el gentío.

—Este hombre… —empezó a decir Martín señalando a Melchor.
Los de la puerta lo miraron con expectación, en espera de sus siguientes

palabras. Melchor comprendió las intenciones del joven y los dos al tiempo
se abalanzaron contra ellos como si de un muro se tratase.

Varios de los hombres cayeron al suelo. Martín y Melchor también. Los
de atrás retrocedieron. Otros trastabillaron. En el exterior reinaba la
oscuridad. La Virgen se tambaleó. La mayoría de los cofrades desviaron su
atención hacia la imagen. Martín, envuelto entre piernas y brazos, volvió a
agarrar a Melchor, que no podía moverse con las manos atadas a la espalda,
lo ayudó a levantarse, pisotearon a varios y corrieron.

Fueron muchos los que no entendieron lo sucedido; entre quejidos e
imprecaciones se escuchó el sonido de unas carcajadas que se alejaban calle
del Almirante abajo.

El joven Martín se sorprendió cuando Melchor, después de agradecer su
ayuda con un par de besos sinceros, se negó a ir a casa del Cascabelero y en
su lugar le pidió que lo guiara hasta la calle de los Peligros.

—De acuerdo, tío —asintió el muchacho reprimiendo su curiosidad—,
pero los otros García… en cuanto sepan de su fuga…

—No te preocupes. Tú llévame allí.
Once días con sus noches enteras. Melchor llevaba la cuenta.

«¿Continuará la morena en la pensión?», pensaba al tiempo que apremiaba al
muchacho. Una desgreñada Alfonsa, a la que levantaron del lecho tras
aporrear repetidas veces la puerta de su piso, dio al traste con las esperanzas
del gitano. «Se fue con el tajador —dijo—; eso aseguró la lavandera.» Ya no
estaba; sus huéspedes iban y venían al capricho de sus bolsas, que era mucho,
por cierto, añadió cuando Melchor quiso ver a la lavandera. Del tajador



tampoco sabía nada. ¿Acaso le había pedido a él referencia alguna cuando se
presentó en plena noche acompañado de una negra y de Pelayo? Fueron
innumerables las posibilidades que llegó a barajar Melchor acerca de la suerte
de Caridad durante su encierro, a cual más inquietante; ninguna de ellas era,
sin embargo, que se hubiera ido voluntariamente con otro hombre.

—¡No puede ser! —espetó.
—Gitano —replicó la posadera con simulado hastío—, la abandonaste, la

dejaste sola durante varios días. ¿Por qué te extraña que se fuera con otro
hombre?

Porque la escuchaba cantar. Porque era la única compañía que tenía.
Porque la amaba y ella… ¿Lo amaba Caridad? Nunca se lo había confesado,
pero estaba seguro, porque por más mujeres que hubiera conocido a lo largo
de su vida, jamás llegó a sentir como había sentido con Caridad la unión del
cuerpo y el espíritu para proporcionar al placer una dimensión desconocida
para él. Algo así como si no pudiera llegar a saciar su deseo, ansia que, sin
embargo, quedaba satisfecha con el simple roce del dorso de su mano sobre
la mejilla de la morena. Absurdo y turbador: deseo y satisfacción constantes,
entrecruzándose sin cesar. ¡Claro que la morena lo amaba! Porque la escuchó
gritar de placer, porque le sonreía y lo acariciaba; porque sus cantos
empezaron a desprenderse de la pena y de la aflicción que parecían
perseguirla sin tregua.

Alfonsa sostuvo la mirada del gitano, entristecida ahora, desvanecido ya
el fulgor que desprendía la noche en que se presentó con Caridad. Había
echado al tajador tras tener conocimiento de lo sucedido; no le interesaban los
escándalos en su pensión. Luego recogió las cosas de Caridad y dio buena
cuenta de los dineros que guardaba en el hatillo. Los documentos terminaron
ardiendo en el fogón, y el traje colorado y el sombrero malvendidos en una
prendería. Si algún día la mujer volvía y negaba su versión, no tenía más que
insistir en que aquello era lo que le había dicho la lavandera. Y si
preguntaban por el hatillo, le bastaría decir que debían habérselo repartido
entre el tajador y la lavandera…

—Tío… —Martín trató de llamar la atención de Melchor ante la
consternación que percibió en él—. Tío —tuvo que insistir.



—Vamos —terminó reaccionando el gitano no sin antes clavar sus ojos,
de nuevo centelleantes pero con un brillo aterrador, en la posadera—: Mujer,
si me entero de que me has engañado, volveré para matarte.

El muchacho se encaminó hacia la calle de la Comadre.
—Espera —le conminó Melchor a la altura de la de Alcalá.
Era noche cerrada, reinaba un silencio casi absoluto. El Galeote cogió de

los hombros a Martín y lo miró de frente.
—¿Pretendes llevarme a casa de tu padre?
Martín asintió.
—No creo que deba ir —se opuso el gitano.
—Pero…
—Tú me has liberado y te estaré agradecido de por vida, pero allí no

había nadie más que tú, ningún otro Costes, ningún gitano aliado de los
Costes. —Melchor dejó transcurrir unos instantes—. Tu padre… tu padre
decidió no luchar por mí, ¿cierto? —La mirada del muchacho, clavada en el
suelo, fue suficiente respuesta para Melchor—. Acudir ahora a su casa no
significaría más que humillarlo y avergonzarle, a él y a toda tu familia.

Melchor ahorró a Martín los recelos que asimismo le asaltaban: si no le
habían ayudado, ¿qué garantías tenía de que no le vendiesen de nuevo a los
García? Quizá no el Cascabelero, pero sí todos aquellos que le rodeaban y
con los que debía haber consultado antes de tomar la decisión de abandonarlo
a su suerte. No era algo que hubiera podido resolver él solo.

—¿Lo entiendes? —añadió.
Martín alzó la cabeza. Él mismo se sentía avergonzado por la actitud de

su familia.
—Sí —contestó.
—No te preocupes por mí, ya me espabilaré. Debo… debo encontrar a

una persona…
—¿La morena? —le interrumpió Martín.
—Sí.
—¿Es a la que también condenaron en Triana?
—Sí. No lo comentes con nadie.
—Se lo juro por la sangre de los Vega —afirmó el muchacho.



Cumpliría, se dijo Melchor.
—Bien. El problema eres tú.
Martín acogió las palabras con extrañeza.
—Tienes que desaparecer, muchacho. Aquí, en Madrid, un día u otro te

matarán. Sé que te dolerá lo que voy a decir, pero no te fíes de nadie, ni
siquiera de tu padre. Él, probablemente… seguro que no te desea ningún mal,
pero podría verse obligado a elegir entre tú y el resto de la familia. Debes
marcharte de Madrid. Ve a despedirte de tu padre y márchate, esta misma
noche si es posible. No busques protección en los de tu familia aunque sea en
otras ciudades, aunque tu padre insista, porque te encontrarán. Tampoco sé
dónde hay otros Vega, me temo que todos están detenidos. Sin embargo, hay
un lugar en la raya de Portugal, Barrancos, donde encontrarás protección.
Toma el camino a Mérida y después desvíate hacia Jerez de los Caballeros.
Desde allí es fácil llegar. Busca a un estanquero llamado Méndez y dile que
vas de mi parte; él te ayudará y te enseñará el arte del contrabando. Tampoco
te fíes de él, pero mientras le seas útil no tendrás problemas.

Melchor miró al muchacho de arriba abajo. Solo contaba quince años,
pero acababa de demostrar mayor arrojo y valía que su propio padre. Era
gitano. Un Vega, y los de su estirpe salían adelante.

—¿Me has entendido?
Martín asintió.
—Pues aquí nos separamos, aunque presiento que si el demonio no me

reclama antes, volveremos a encontrarnos.
Melchor todavía lo mantenía agarrado de los hombros. Un ligero temblor

se trasladó a las palmas de sus manos. Acercó al muchacho y lo abrazó con
fuerza. ¡El nieto que su hija no le había concedido!

—Otra cosa —le advirtió después de separarse—: ahí fuera hay gente
peor que los García. No empuñes la navaja hasta que hayas aprendido a
utilizarla con soltura. —Melchor lo zarandeó al recuerdo de su embate en el
mesón, la navaja por delante como si se tratase de una pica—. No te dejes
cegar por la ira en las reyertas, eso solo te llevará al error y a la muerte, y
piensa que de nada sirve el valor si no se pliega a la inteligencia.



El amanecer alcanzó a Melchor recostado contra la pared del almacén de
bacalao del portillo de Embajadores, con el barranco que había detrás de la
cerca abriéndose a sus pies. Ahí terminaba la ciudad; ahí se había escondido
para pasar el resto de la noche tras despedirse del joven Martín. La noche y el
cansancio le habían sumido en un sueño constantemente interrumpido por la
imagen de Caridad. En unas ocasiones, Melchor trataba de convencerse de la
imposibilidad de que la morena hubiera escapado con el tajador; en otras, se
veía atenazado por la angustia cuando daba vueltas a su paradero. Sin
moverse, trató de ordenar sus ideas: lo buscarían, los García y los suyos lo
estarían buscando; no podía acudir a nadie y no tenía ni un real. Ni siquiera
su navaja o la casaca amarilla. Resopló. Mal comienzo. Los García se lo
habían quitado todo. Debía encontrar a Caridad. «No es posible que se haya
ido con otro hombre», se dijo una vez más a la luz del sol, pero entonces…
¿por qué no había esperado en la posada? Diez, once, veinte días si fuera
necesario. La morena era capaz de ello, era paciente como la que más y
contaba con dineros suficientes como para haber hecho frente a los gastos. Al
tiempo que un escalofrío recorría su columna vertebral, desechó de su mente
la posibilidad de que le hubiera sucedido alguna desgracia, de que alguien la
hubiera forzado y matado. No. La justicia, tal vez. ¿La habrían detenido? En
ese caso habrían detenido también a Alfonsa por esconderla en una posada
secreta; además la morena tenía sus documentos en regla y nunca se metía en
líos, cuando menos voluntariamente, sonrió el gitano al recuerdo de las
playas de Manilva y las corachas de tabaco que le habían robado. Solo se le
ocurría… Era una mujer tremendamente deseable, voluptuosa, negra como el
ébano, llamativa, fascinante para un Madrid entregado a la lujuria. Cualquier
rufián podría obtener muy buenos beneficios de ella. Se le encogió el
estómago y tembló al imaginar a Caridad de mano en mano,
ignominiosamente vendida en cualquier tugurio asqueroso. ¡Daría con ella!
Se levantó entumecido, apoyándose en la pared. Absorto en sus
pensamientos, no se había percatado de que las gentes de Madrid ya estaban
en pie, trabajando. Debajo del barranco, en un llano, se comerciaba con
caballerías. Estiró el cuello y la brisa le trajo la algarabía del mercadeo y los



relinchos y rebuznos de los animales, no así su olor, velado por el que
provenía del almacén de bacalao. Las aguas con las que los empleados de la
Junta de Abastos remojaban el bacalao salado para su venta posterior se
vertían al barranco. Madrid consumía bacalao, más que cualquier otro
pescado, como sardinas, merluzas o bonitos. Los piadosos cristianos
españoles pagaban a sus enemigos acérrimos, los heréticos ingleses, ingentes
cantidades de dinero por el abasto del suficiente bacalao salado para sus
innumerables días de abstinencia. Los caballos, el olor a pescado le trajo a la
memoria Triana, el Guadalquivir, el puente de barcas que la unía con Sevilla,
el callejón de San Miguel y la gitanería. Allí, entre naranjos, había
encontrado a Caridad. Y Milagros, ¿qué sería de su niña? ¿Le habría
perdonado ya? El Carmona mereció aquel navajazo. Suspiró mientras
pensaba que Ana era la única que podía arreglarlo. Era su madre. A ella la
escucharía… si conseguía su liberación.

Madrid vivía en las calles, que terminaron convirtiéndose también en el
hogar del gitano, confundido entre el ejército de mendigos que las poblaban;
llevaba la pierna derecha entablillada por debajo del calzón para simular una
cojera, e iba ataviado con una vieja montera y una manta raída, ambas
hurtadas, con la que se tapaba hasta cubrir parte del rostro incluso en el calor
del verano.

Melchor se lanzó en busca de Caridad. Recorrió los barrios de los once
cuarteles en los que se dividía Madrid. Ya fuera en Lavapiés, en Afligidos, en
Maravillas o en cualquier otro, dejaba transcurrir los días sentado en calles y
plazas, atento a las rondas de los alcaldes que podían detenerle, tanto como al
diario ir y venir de las mujeres madrileñas: a misa, a comprar comida, con
cántaros a por agua, a hornear el pan, a lavar la ropa, a vender los remiendos
que hacían en sus casas o a todo tipo de mandados; pocas de ellas
permanecían en el interior de sus lúgubres viviendas más de lo estrictamente
necesario, y el gitano escuchaba el bullicio de sus conversaciones y
presenciaba sus numerosas disputas.

Los hombres. Ellos eran la causa de las riñas más enconadas entre las



mujeres de una sociedad en la que solteras, viudas y abandonadas superaban
por millares a las casadas. Se repetía que no sería difícil reconocer a una
negra entre todas aquellas mujeres. Vio varias; a unas las desechó incluso
desde la distancia, a otras las persiguió cojeando hasta llevarse una
decepción. En los días festivos, casi cien al año gracias al celo eclesiástico,
veía a las madrileñas abandonar sus casas sonrientes, coquetas, acicaladas y
ataviadas a la española: cinturas estrechas y generosos escotes, mantillas y
peinetas, y las seguía al soto de Migascalientes, a la pradera del Corregidor o
a la fuente de la Teja, donde flirteaban con los hombres y merendaban,
cantaban y bailaban hasta que estos se liaban a pedradas entre ellos. Tampoco
allí encontró a la morena.

Sin embargo, era por la noche cuando Melchor más se movía. Buscaba
prostitutas.

—Todavía eres bella —las halagaba—. Pero… —simulaba dudar—,
quisiera algo especial.

Antes de que le insultaran o le escupieran como habían hecho algunas de
ellas, Melchor les mostraba sus dineros.

—¿Como qué? —podían responder a la vista de las monedas.
—Una niña virgen…
—En tu vida tendrás dinero suficiente.
—Pues… una negra. Una negra, sí. ¿Sabes de alguna?
Las había. Lo llevaron de aquí para allá, a callejones oscuros y a

habitaciones míseras. En todas las ocasiones, malbarató con las celestinas los
pocos dineros que tanto le costaba reunir a base de trapicheos.

—¡No! Una negra de verdad —insistía después si percibía que aquella
mujer conocía del oficio—. Quiero una negra, negra. Joven, hermosa. Pagaré
lo que sea. Encuéntramela y te pagaré bien.

Dinero. Aquel era su mayor problema. Sin dinero no podía alimentar la
avidez de las varias meretrices a las que había encargado que buscasen a
Caridad. Su sustento lo tenía arreglado con la Iglesia, pero hacía ya tiempo
que no fumaba un cigarro o bebía una buena jarra de vino. «¡Mucho debo de
quererte, morena!», se decía al pasar de largo cualquiera de los numerosos
mesones y botillerías. Si el hambre acuciaba, se sumaba a las largas colas de



indigentes que se plantaban a las puertas de un convento en espera de la sopa
boba que diariamente se repartía en la mayoría de ellos. También estaba
atento a la ronda de pan y huevo que noche tras noche salía de la iglesia de
los Alemanes para atender a los necesitados. Tres hermanos de la cofradía del
Refugio —uno de ellos sacerdote—, junto a un criado que iluminaba las
calles con un farol, alternaban en sus rondas los barrios de Madrid para
recoger a los muertos, trasladar a los enfermos a los hospitales, ofrecer
consuelo espiritual a los agonizantes y alimento a los demás: un pedazo de
pan y dos huevos cocidos; huevos grandes como correspondía a una
hermandad de prestigio, porque los pequeños, los que pasaban por un agujero
que los cofrades tenían hecho en una tablilla de madera para comprobar su
grosor, los desechaban.

Hurtaba, y todo, salvo una navaja que decidió guardar, lo destinaba a
pagar la búsqueda de Caridad. Recordó la forma en que Martín le había
liberado y, al igual que hizo el muchacho, se introducía en las filas de los
rosarios callejeros hasta que mediante insidias logró enfrentar a dos de ellos,
uno que había partido de San Andrés, el otro del convento de San Francisco,
que fueron a cruzarse en la plazuela de la puerta de Moros. En el caos que se
originó con la pelea logró hacerse con varios objetos que luego revendió.
Ardid similar utilizó con un grupo de ciegos. Melchor se sentía atraído por
aquel ejército de invidentes que recorría las calles y plazas de Madrid; España
era país de ciegos, tantos que algunos médicos extranjeros achacaban ese mal
a la costumbre de sangrarse para presentar la piel pálida o restablecer los
humores del cuerpo. Los ciegos se desplazaban en grupos llamando a la gente
para recitarles historias, tocar música y cantar, siempre con una ristra de
pliegos pinzados a un cordel en los que constaban las letras de las canciones
o el texto de las obras que recitaban y que imprimían en pequeños talleres
clandestinos, sin autorización, sin pago de tasas reales y sin someterlos a
censura. Vendían los pliegos a muy bajo precio a quienes los escuchaban, y
los humildes los compraban; hablaban de ellos mismos, de los manolos de la
capital, ensalzaban su gallardía, sus costumbres y su denuedo por mantener
vivo el espíritu español al tiempo que se mofaban y despreciaban todo lo que
tuviera aire afrancesado. Los ciegos eran desconfiados por naturaleza, y



bastaba con colarles una moneda falsa para que se liasen a bastonazos y las
gentes que los rodeaban a puñetazos. El gitano lo consiguió en dos ocasiones,
en las que aprovechó el barullo para hurtar cuanto pudo, pero la tercera vez
que lo intentó fue como si los ciegos lo olieran y le insultaron a gritos antes
de que se acercase.

También lo reconocieron algunas prostitutas. «¿Sigues empeñado en tu
negra?», le soltó una de ellas. «¡No me molestes!», gritó una segunda. «¡A
otra con ese cuento, imbécil!»

¿Cuánto tiempo llevaba tras la morena? El verano y parte del otoño
habían quedado atrás; el frío arreciaba y hasta había tenido que buscar refugio
por las noches en alguno de los muchos hospitales de Madrid. Añoró el clima
templado de Triana. En ocasiones no lo admitieron, aduciendo que ya estaba
lleno, y tenía que dirigirse al gran hospital de los Alemanes, de donde partía
la ronda de pan y huevo, y que ocupaba toda una manzana entera entre la
Corredera Baja de San Pablo y la calle de la Ballesta.

Caridad no estaba, tuvo que convencerse un día que amaneció plomizo y
frío. De vez en cuando interrumpía su búsqueda para conocer las gestiones
para la liberación de su hija; iba tan a menudo a la escribanía de Carlos
Pueyo, en el portal de Roperos de la calle Mayor, que el escribano ya no le
atendía y le remitía a un oficial malcarado que lo despedía de malos modos.
Un día que lo recibió fue para decirle que el embudista quería más dinero,
echando por tierra las ilusiones que se había hecho Melchor. El gitano
protestó. El otro se encogió de hombros. Melchor gritó.

—Si prefieres dejarlo aquí y que no continuemos… —le interrumpió el
escribano.

Melchor echó mano de su navaja. El oficial que atendía al escribano,
advertido, se plantó tras él y le encañonó con un mosquete.

—No es ese el camino, Melchor —cortó con calma Carlos Pueyo—. Los
funcionarios son avaros. Exigen más dinero, eso es todo.

—Lo tendrá —le escupió el gitano al tiempo que guardaba su navaja y
sopesaba si lanzarle o no una amenaza. No lo hizo—. Deme tiempo —pidió
en su lugar.

Todo el del mundo, obtuvo. ¿Qué le quedaba? No daba con Caridad pese



a haber recorrido una y otra vez Madrid y sus lupanares. Ver libre a su hija
había ido ganando terreno en sus anhelos hasta convertirse en una obsesión, y
dependía de aquel escribano que le sangraba amparado tras un embudista al
que ni siquiera conocía. Ese día gastó los pocos reales que le quedaban en
cigarros y vino, a rostro descubierto, sin manta alguna que le cubriera, con la
pierna derecha cosquilleando sin cesar, libre de la presión de las tablas que la
habían mantenido inútil durante meses. El tabaco, concluyó para sí mientras
giraba y giraba en sus manos una jarra de vino ya vacía; esa era la única
manera de obtener el dinero que le exigía el escribano. Luego, con los
sentidos embotados, ajeno al bullicio de la gente, cruzó la ciudad en dirección
a la puerta de Segovia. Nada tenía que recoger para afrontar el viaje, de nadie
tenía que despedirse. Estaba solo. Antes de cruzar el puente sobre el ruin
Manzanares, volvió la vista hacia Madrid.

—No lo he conseguido, morena —susurró con la voz tomada; el palacio
real en construcción se alzaba en un cerro sobre él, nublado a causa de las
lágrimas que acudían a sus ojos—. Lo siento. De verdad lo siento, Cachita.
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Caridad cumplía el primer año de condena en la cárcel real de la Galera.
Esa mañana, trabajando sentadas en el suelo de la galería en la que

dormían, Frasquita desvió su atención de la sábana para fijarla en Caridad.
Frasquita, que superaba los cincuenta, sintió una sacudida de ternura a la
vista de aquella mujer absorta en la prenda y que con dedos ágiles cosía sin
cesar. Ella misma había tratado de mortificarla cuando la devolvieron a la
Galera tras la sentencia dictada por la Sala de Alcaldes. Cada mañana, en la
fila que se formaba ante la bacina, se colaba justo delante de Caridad para
que esta vaciase sus deposiciones. Y Caridad lo hacía, sin quejarse, hasta que
logró ablandarla con su paciencia. Y el día que Frasquita decidió poner fin a
la humillación y ocupó un puesto diferente en la fila, Caridad la llamó para
que lo hiciera en el sitio que había ocupado día tras día. Quizá con otra
reclusa hubiera respondido airada, pero aquel rostro redondeado y negro
como el azabache le sonrió sin el menor asomo de rencor, burla o desafío. Se
puso donde le indicaba Caridad, orinó y ella misma lanzó el líquido por la
ventana al grito de «¡Agua va!». Muchas de las demás reclusas agradecieron
su decisión; a fin de cuentas, decían en silencio, todas eran iguales: mujeres
que compartían la desgracia.

Y sin embargo… a Caridad no se la veía desdichada; se lo había
confesado hacía tiempo, cuando Frasquita tuvo que explicarle la razón de las
quejas de algunas de las mujeres.

—No se les ha señalado plazo de reclusión en sus sentencias. Llevan años



encarceladas sin saber cuándo las pondrán en libertad. —Caridad asintió
como si eso fuera normal; para quien había sido esclava, no era tan extraño
—. Pero aunque te fijen plazo —continuó la otra—, si no tienes a ningún
hombre respetable que se haga cargo y responda por ti, tampoco te dejan
libre.

Caridad levantó la mirada de la labor.
—Es cierto —terció Herminia, una mujer rubia y menuda que había

enseñado a coser a Caridad.
Las otras dos cruzaron una mirada al ver que Caridad retomaba la labor

como si pretendiera consolarse con ella.
—¿Tienes a alguien ahí fuera? —inquirió Herminia.
—No… no creo —respondió al cabo de unos instantes.
En su vida solo había tenido a su madre, unos hermanos y un primer

criollito de quienes la separaron, luego a Marcelo, a Milagros y a Melchor…
Hacía un año que no sabía nada de él. A veces sus dioses le decían que estaba
vivo, que estaba bien, mas las dudas seguían asaltándola. De vez en cuando
se le encogía el estómago, pero las lágrimas que corrían por sus mejillas
arrastraron al olvido los recuerdos felices. A fin de cuentas, ¿qué podía
esperar una esclava negra? ¿Cómo había podido ser tan ingenua como para
fantasear con un futuro dichoso?

—Estoy bien aquí —murmuró.
Sí. Aquella forma de vida era la suya, la que conocía y le correspondía, la

que le habían enseñado los blancos a latigazos: dormir, levantarse, escuchar
misa, desayunar, trabajar, comer, rezar… Cumplir con unas obligaciones
marcadas, rutinarias. No tenía mayores preocupaciones. A veces incluso
podía fumar. Los sábados, las reclusas podían coser para ellas y ganaban
algunos dineros, una miseria, pero suficiente para que el portero o la
«demandera», la que hacía los recados fuera de la Galera, les proporcionase
algo de tabaco.

Además, desde que Frasquita lanzó sus propios orines por la ventana, la
mayoría de las demás reclusas parecían haberla aceptado.

—No te acerques a según quien —le advirtió un día Frasquita, paseando
por el patio central; con el buen tiempo les permitían hacerlo antes de



acostarse. Luego le señaló a una reclusa solitaria, de rostro y mirada coléricos
—. Isabel, por ejemplo. No es una buena mujer: mató a su hijo recién nacido.

—En Cuba muchas madres matan a sus hijos. No son malas personas; lo
hacen para salvarlos de la esclavitud.

Frasquita analizó las palabras. Luego habló con calma, como si nunca
hasta entonces hubiera llegado a planteárselo.

—Isabel dice algo parecido: el padre no quiso hacerse cargo, ella no
podía mantenerlo, y en la inclusa mueren ocho de cada diez huérfanos antes
de llegar a los tres años. Dice que no pudo soportar imaginar a su niño
enfermo y sin cuidados, agonizando hasta la muerte.

Pese a todo, Caridad evitó a Isabel y a otras dos mujeres recluidas que
habían hecho lo mismo. No pudo hacerlo sin embargo con una prostituta
contra la que también le había prevenido Frasquita. Coincidió que una
mañana la mujer se hallaba a su espalda en misa, rodeada por otras rameras
con las que formaba un grupo temido en el interior de la Galera. Caridad las
oía cuchichear sin recato hasta que el sacerdote les llamaba la atención a
gritos; entonces reían por lo bajo y, transcurridos unos instantes, retomaban
sus enredos. ¿Quién era aquella María Magdalena, a la que sermón tras
sermón las llamaba a imitar el religioso?, pensaba Caridad. En Cuba no
hablaban de ella.

—¡Pecadoras!
El aullido resonó en la pequeña capilla en la que se amontonaba la

forzada feligresía. Sobrecogida ante los gritos con los que el sacerdote les
exigía penitencia, arrepentimiento, contrición y mil sacrificios más, Caridad
se sobresaltó al notar que alguien ponía una mano sobre su hombro. No se
atrevió a mirar atrás.

—Dicen que te han condenado por puta —escuchó.
Temió que el religioso se fijase en ella y le gritase. No contestó. La otra la

zarandeó.
—Morena, te estoy hablando.
Frasquita no estaba con ella. Esa mañana se había retrasado y se había

quedado en una de las filas del fondo de la capilla. Caridad bajó la mirada,
temerosa, lamentando no haber esperado a quien podía protegerla.



—Déjala tranquila —salió en su defensa la reclusa que estaba a su lado.
—Tú no te metas donde no te llaman, perra.
Otra de las prostitutas empujó con fuerza a la que había terciado. La

mujer salió despedida contra las que le precedían, quienes a su vez
trastabillaron.

El cura detuvo su sermón ante el alboroto; el portero se abrió paso entre
las mujeres en dirección a ellas.

—Las putas negras exóticas como tú son las que nos roban los clientes —
escuchó Caridad que la acusaba aquella que la había tomado del hombro,
indiferente al bastón con el que el portero se iba abriendo camino entre las
reclusas—. Dime cuánto te pagan por acostarte con ellos.

—¡Herminia, ven conmigo! —ordenó el hombre al llegar.
—Yo no…
—¡Silencio! —gritó el cura desde el altar.
El bastón señalándola fue suficiente para que Herminia cediera y se

dispusiera a acompañarlo. Caridad le dirigió una mirada de agradecimiento.
Aquella mujer había tratado de defenderla y se sintió en deuda con ella.

—Yo no robo —le espetó Caridad a la prostituta—. ¡Nunca me han
pagado nada!

Su sorpresa aumentó al volverse y ver a una mujer dócil que abría las
manos hacia el portero en gesto de inocencia.

—Morena, acompáñame tú también —escuchó que le ordenaba este.
—Negra imbécil.
El insulto de la prostituta a su espalda se confundió con las palabras del

sacerdote, que continuaba con la misa.
Así fue como Caridad intimó con Herminia: compartiendo con ella una

semana a pan y agua como castigo.
—¿Quién es María Magdalena? —preguntó un día a su nueva amiga.
—¿Cuál de las dos?
Caridad mostró extrañeza.
—Aquí tenemos dos Magdalenas que nos traen por la calle de la

amargura —explicó la otra.
—La de misa, esa de la que siempre habla el cura.



—¡Ah! ¡Esa! —rió Herminia—. Una puta. Dicen que fue amante de
Jesucristo.

—¡Jesús!
—El mismo. Por lo visto terminó arrepintiéndose y la hicieron santa. Por

eso la ponen como ejemplo día sí y día también. ¿No os hablaban de ella en
Cuba?

—No. Allí no nos pedían que nos arrepintiéramos de nada, solo nos
decían que debíamos obedecer y trabajar duro porque así lo quería el Señor.
—Caridad dejó transcurrir unos instantes—. ¿Y la segunda Magdalena? —
preguntó al cabo.

Herminia resopló antes de contestar.
—¡Esa es peor que la primera! Sor Magdalena de san Jerónimo —arrastró

las palabras con repulsión—, una monja de Valladolid que creó las galeras
para mujeres hace más de cien años. Desde entonces todos los reyes han
seguido sus instrucciones con fervor: castigos iguales que los de los hombres
y disciplina severa hasta conseguir doblegarnos; humillación, crueldad si es
menester; trabajo duro para pagar nuestra manutención. ¿Te has dado cuenta
de que no podemos ver la calle por lo altas que están las ventanas? —Caridad
asintió—. Idea de la tal Magdalena: aislarnos de las buenas gentes. Y junto a
todo ello, misas y sermones para que nos convirtamos y seamos útiles como
buenas criadas… Ese es nuestro destino si algún día salimos de aquí: servir.
¡Dios nos guarde de las Magdalenas!

Pero exceptuando a las que habían decidido atajar con la muerte el triste y
seguro destino de sus hijos, al grupo de prostitutas y alguna que otra
delincuente violenta y malcarada, la gran mayoría del centenar y medio de
encarceladas estaban ahí como resultado de insignificantes errores fruto de la
ignorancia o la necesidad.

Conocía la condena de Frasquita: vida torpe, sentenciaron los alcaldes.
—Me detuvieron una noche andando con un zapatero —le explicó a

Caridad—. Buena persona… ¡No hacíamos nada! Yo tenía frío y hambre y
solo pretendía dormir en algún lugar a cubierto. Pero me pillaron con un
hombre.

Frasquita le señaló muchas otras que penaban en la Galera sus atentados



contra ese catálogo, tan extenso como difuso, de faltas contra la moral. Las
condenaban por abandonadas, escandalosas, mal entretenidas, libertinas,
relajadas, lujuriosas, incontinentes, perjudiciales para el Estado… Una sarta
de infelices que a diferencia de los hombres no podían ser destinadas al
ejército o a las obras públicas y que por lo tanto terminaban en la cárcel para
mujeres.

Herminia, la rubia pequeña que provenía de un pueblo cercano, no había
cometido otro delito que el de intentar vender por las calles de Madrid un par
de ristras de ajos. Necesitaba aquellos dineros, confesó a Caridad con
resignación. Se contaban bastantes regatonas como ella entre las presas:
mujeres que solo pretendían procurarse la vida con la reventa de cebollas y
todo tipo de verduras u hortalizas, algo que estaba prohibido.

Caridad conoció a otras dos mujeres. Una simple riña sin mayores
consecuencias las había llevado a la Galera. También estaban prohibidos los
insultos y las peleas; frecuentar los mesones o andar solas por la noche. Se las
encarcelaba por no tener domicilio o trabajo conocidos; por ser pobres y no
querer prestarse a servir; por mendigas…

Un sábado, el día en que se repartían las tareas de la semana entre las
presas —fregar, limpiar, encender o apagar los candiles, servir la comida—, a
Caridad le tocó entregar el pan correoso. La emparejaron con una joven cuya
lozanía no había tenido tiempo todavía de marchitarse. Caridad se había
fijado en la muchacha: parecía aún más tímida y desamparada que ella
misma. Esperaban las dos junto a la cesta del pan a que el portero autorizase
la entrada de las demás.

—Me llamo Caridad —se presentó ella por encima del alboroto
procedente de la fila de mujeres.

—Jacinta —contestó la joven.
Caridad sonrió y la otra se esforzó por hacerlo. Con un movimiento de su

bastón, el portero dio inicio al reparto.
—¿Por qué estás aquí? —inquirió Caridad al tiempo que iba entregando

los mendrugos. Tenía curiosidad. Deseaba que la muchacha le contestara que
por algo sin importancia, como tantas otras. No quería tener que considerarla
una mala mujer.



—¿A qué esperas, niña? —Una de las reclusas apremió a Jacinta, que se
había distraído con el interés de Caridad.

No había querido yacer con su patrono. Eso le explicó Jacinta cuando
dejaron de servir el pan y recogían las cestas, las demás ya comiendo.
Caridad la interrogó con la mirada: le parecía un extraño delito cuando la
mayoría estaban condenadas precisamente por lo contrario.

—Cedí en otras ocasiones y me quedé preñada. La esposa de don Bernabé
me pegó y me insultó, me llamó puta y marrana y muchas cosas más; luego
me obligó a entregar el niño a la inclusa. —La explicación surgió de boca de
la muchacha como si aún no fuera capaz de entender qué era lo que había
sucedido—. Después… ¡Yo no quería tener otro niño!

Sofocó un sollozo. Caridad conocía ese dolor. Acarició el antebrazo de la
joven y la sintió temblar.

Miles de muchachas como Jacinta corrían idéntica suerte en la gran
capital; se calculaba que un veinte por ciento de la población trabajadora de
Madrid estaba compuesta por sirvientes. Las jóvenes eran enviadas por sus
familias desde todos los rincones de España para servir en las casas o en los
talleres. La gran mayoría de ellas sufrían el acoso de los señores o de sus
hijos y no podían negarse. Luego, si llegaba el embarazo, algunas se atrevían
a pleitear para conseguir una dote para casarse si aquel que las había dejado
embarazadas estaba casado o era noble o para que cumpliera su palabra de
matrimonio si era soltero. Las esposas y madres acusaban a las criadas de
tentar a sus hombres para obtener dinero o posición, y eso fue de lo que culpó
la esposa de don Bernabé a Jacinta tras insultarla y golpearla. Ella no era más
que una niña venida de un pequeño pueblo asturiano que bajó la mirada hacia
sus jóvenes y turgentes pechos cuando la mujer los señaló como causa de la
lascivia y del consecuente error de su marido. Y llegó a sentirse culpable, allí
en pie, asediada, en el salón de una casa que se le antojaba un palacio en
comparación con la mísera barraca de la que provenía. ¿Qué iban a decir sus
padres? ¿Qué pensaría aquel pariente asturiano que vivía en Madrid y que la
había recomendado? Y consintió. Calló. Una noche parió en el hospital de los
Desamparados, en la misma calle de Atocha. Allí acogían a los huérfanos de
más de siete años, se amontonaban en sus cuarenta camas las ancianas



desahuciadas, las «carracas», las llamaban, que acudían a morir al único lugar
que existía en la capital para ellas, y había también una habitación para que
las desgraciadas como Jacinta encontrasen ayuda para dar a luz. Eran muchas
las madres que morían en el parto; muchos los hijos que corrían esa misma
suerte. Jacinta lo superó. La Congregación del Amor de Dios escondió el
fruto de su vientre en la inclusa, donde el niño acabaría falleciendo, y la
muchacha regresó a servir.

—Pero si no quisiste yacer con tu amo… —insistió Caridad—, ¿por qué
te han encarcelado?

—Don Bernabé decidió hacerlo. Dijo que no quería servir en la casa, que
era una mala criada y que le desobedecía.

Así se enteró Caridad de que, junto a las delincuentes y las desesperadas,
existía otro grupo de reclusas cuyo único delito había sido el de nacer hembra
sometida al hombre. Mujeres que, como Jacinta, habían sido encarceladas por
la simple voluntad de su esposo, padre o amo. Como María, casi una anciana,
recluida por haber vendido una camisa sin el consentimiento de su hombre;
Ana, que estaba allí por haber abandonado el domicilio conyugal sin permiso,
y una tercera cuyo único crimen había sido trabar amistad con un pescadero.
La mayoría de aquellas mujeres decentes que terminaban recluidas por
querella de sus maridos eran enviadas a las cárceles de San Nicolás y de
Pinto, pero algunas terminaban en la Galera. La única diferencia entre ellas y
quienes habían cometido algún delito era que el hombre que solicitaba su
internamiento era consultado por la Sala de Alcaldes acerca de la pena que
debía imponerse a la mujer. Aquel hombre también debía hacer frente a los
costes de mantenimiento de la reclusa mientras permaneciese encarcelada. En
algunas ocasiones, transcurrido un tiempo, las perdonaban y salían de prisión.

—Eso me advirtió don Bernabé antes de que me metieran aquí dentro —
terminó confesando Jacinta—: que cuando estuviera dispuesta para él, me
perdonaría.

Caridad miró de arriba abajo el cuerpo de la muchacha. ¿Cuánto tardaría
en perder la belleza que tanto atraía a su señor encerrada en un lugar como
aquel?

El día que Herminia le preguntó si tenía a alguien fuera de la cárcel,



Caridad, sabiéndose observada por sus compañeras, continuó cosiendo la
ropa del hospital en silencio. Aquellos dedos expertos en acariciar las hojas
de tabaco y después torcerlo con delicadeza se acostumbraron con rapidez a
la costura. Estaba bien ahí dentro: se sentía acompañada por muchas mujeres
con las que hablaba y hasta reía; la mayoría eran buenas personas. La
alimentaban, por escasa y mala que fuera la comida. Algunas reclusas se
quejaban y hasta se rebelaban, algo que solo les reportaba un severo castigo.
Caridad trataba de entender su actitud: las había escuchado hablar del hambre
y la miseria a las que muchas de ellas achacaban su prisión y no comprendía
sus quejas. Ella recordaba el funche y el sempiterno bacalao con el que día
tras día, durante años, la habían alimentado en la vega.

«Y la libertad…», pensaba Caridad. Esa libertad cercenada de la que
tanto hablaban unas y otras, a ella solo la había llevado a unas tierras
inhóspitas y proporcionado la compañía de unas gentes extrañas que habían
terminado abandonándola. ¿Qué habría sido de Milagros? A veces pensaba
en la joven gitana, aunque cada vez la sentía más lejos. Y Melchor… Notó
que se le humedecían los ojos y lo escondió a sus compañeras con un ataque
simulado de tos. No, la libertad no era algo que ella echara de menos.
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Milagros no había vuelto al palacio de los condes de Fuentevieja desde el día
en que lo hizo en solicitud de ayuda para liberar a sus padres. Habían
transcurrido casi tres años y aquella muchacha a la que el malcarado
secretario de su excelencia no le había permitido superar el lúgubre pasillo
que llevaba a las cocinas, se desenvolvía ahora con soltura en uno de sus
lujosos salones. Entre aquellas mujeres nobles y ricas que se sangraban con
asiduidad con el único objetivo de dar palidez a sus mejillas e iban vestidas
con faldas ahuecadas mediante miriñaques, mujeres de cintura y torso
encorsetados, peinados altos, complicados y profusamente ornamentados, que
amenazaban con vencer los armazones de alambres sobre los que
descansaban y derrumbarse sobre sus cabezas, siempre enjoyadas y
encintadas, la gitana se sabía observada y deseada por los hombres invitados
a la fiesta que celebraba el conde. El secretario, al recibirla esa noche de
finales de febrero junto a uno de los porteros, había desviado una mirada
lasciva sobre sus pechos.

—Tú —quiso vengarse la gitana al tiempo que se preguntaba si reconocía
en ella a la niña de la que se burló años antes—, ¿a qué viene ese babeo?

El hombre reaccionó e irguió la cabeza azorado.
—No está hecha la miel para la boca del asno —le escupió Milagros.



Algunos gitanos que la acompañaban mostraron su sorpresa. El portero
reprimió una carcajada. El secretario se disponía a replicar cuando Milagros
clavó sus ojos en él y le retó en silencio: «¿Quieres ofenderme y arriesgarte a
que me vaya? ¿En qué posición quedarían entonces tus señores ante sus
invitados?». El secretario cedió, no sin antes dirigir una mueca de desprecio
al grupo de gitanos.

¡Claro que no la había reconocido! Tres años y la maternidad de una hija
preciosa habían configurado el esplendoroso cuerpo de una mujer de
diecisiete, joven pero pleno. Atezada, de bellas facciones pronunciadas y
largo cabello castaño cayendo revuelto a su espalda, toda ella emanaba
orgullo. Milagros no necesitaba cotillas ni prendas elegantes para lucir sus
encantos: una sencilla camisa verde y una larga falda floreada que caía hasta
casi cubrir sus pies descalzos insinuaban la voluptuosidad de piernas,
hombros, caderas, estómago… y pechos firmes y turgentes. El tintineo de sus
muchos abalorios siguió los pasos de portero y secretario hasta el gran salón
donde, después de la cena, los condes y sus ilustres invitados los esperaban
charlando, bebiendo licores y sorbiendo rapé. Después de saludar a los
anfitriones y a cuantos curiosos desearon acercarse a conocer a la famosa
Milagros de Triana, mientras los gitanos se acomodaban y afinaban sus
guitarras, ella deambuló de aquí para allá, entre la gente, contemplándose en
los inmensos espejos o toqueteando con indolencia alguna figurilla,
exhibiéndose a la luz de la imponente lámpara de cristal que colgaba del
techo ante hombres y mujeres, alardeando de aquella sensualidad que
estallaría en breve.

El rasgueo ya acompasado de varias guitarras reclamó su presencia donde
estaban sus acompañantes, en una esquina del salón expresamente despejada
para acoger al grupo de cuatro hombres y otras tantas mujeres. La Trianera
permanecía vigilante, con sus muchas carnes aposentadas en un sillón de
madera labrada en dorados y tapizado en seda colorada, como si de un trono
se tratase y que, encaprichada de él nada más verlo, había obligado a fuerza
de aspavientos a desplazar desde el otro extremo del salón a un par de
criados.

Reyes y Milagros cruzaron miradas frías y duras; sin embargo, cualquier



sensación perturbadora desapareció del ánimo de la joven tan pronto como se
arrancó con su primera canción. Aquel era su universo, un mundo en el que
nada ni nadie tenían la menor importancia. La música, el cante y el baile la
hechizaban y la transportaban al éxtasis. Cantó. Bailó. Brilló. Embelesó a la
concurrencia: hombres y mujeres que a medida que transcurría la noche
fueron perdiendo sus rígidos portes y sus aristocráticos aires para sumarse al
jaleo, los gritos y las palmas de los gitanos.

En los breves descansos, los gitanos de la familia de los García dejaban
las guitarras y acudían a rodearla mientras ella flirteaba, coqueta, con los
hombres que se le acercaban. Pedro no estaba, él nunca estaba. Y Milagros
escrutaba en el rostro de los hombres, en el deseo que podía llegar a oler, cuál
de ellos estaba dispuesto a premiarla a cambio de un guiño pícaro, un gesto
atrevido, una sonrisa o una atención superior a la que prestaba a los demás.
Algunas monedas, una pequeña joya o cualquier accesorio que llevaran: un
botón de plata, quizá una tabaquera ricamente labrada. Aquellos nobles
civilizados y cultos satisfacían su vanidad pretendiéndola con desvergüenza
en presencia de sus mujeres, que, algo apartadas, como si se tratara de otro
espectáculo, cuchicheaban y reían los ímprobos esfuerzos de sus maridos por
elevarse sobre los demás y obtener la presa.

Un reloj de bolsillo. Tal fue el trofeo que conquistó esa noche y que
rápidamente pasó a manos de la Trianera, que lo sopesó y lo escondió entre
sus ropas. Milagros permitió que el vencedor la tomara de la mano y rozara
los labios en su dorso. De reojo, comprobó cómo una mujer con un gran lazo
dorado en el escote, a juego con una multitud de otros lazos pequeños que
adornaban su moño, recibía las felicitaciones de algunas compañeras mientras
gesticulaba con displicencia, restando toda importancia a la joya de la que
acababa de desprenderse su hombre. «Se divierten con ello», pensó Milagros:
nobles acaudalados, civilizados y corteses unidos entre ellos por matrimonios
de inclinación.

Los gitanos continuaron tocando sus guitarras, entrechocando castañuelas
y palmas, y Milagros cantó y bailó para los nobles. Lo harían hasta que don
Alfonso y sus ilustres invitados se cansaran, aunque a la vista de los caldos,
pasteles, dulces y chocolate que durante toda la noche fueron sirviendo los



criados, Milagros supo que sería eterna. Así fue; el sarao se alargó hasta el
amanecer, mucho después de que la gitana, extenuada, se hubiera visto
obligada a ceder el puesto a las que la acompañaban, que pugnaron sin éxito
por emularla.

La Trianera, que dormitaba en su trono, se levantó por primera vez en la
noche cuando don Alfonso puso fin a la fiesta. La vieja gitana despertó de
forma instintiva en el momento en que el conde dirigió un gesto casi
imperceptible hacia su mayordomo. El conde debía pagarles, aunque solo él
decidía la cuantía. Muchos invitados se habían retirado ya. Entre los que
quedaban, algunos habían perdido su porte señorial a causa del licor. Don
Alfonso, con la bolsa de los dineros en la mano, no parecía contarse entre
estos últimos, ni tampoco el hombre con el que se acercó hasta el grupo de
gitanos.

—Una grata velada —les felicitó el conde extendiendo la bolsa.
Reyes se la arrancó de la mano.
—Una noche interesante —agregó su acompañante.
Sin prestar atención a la Trianera, don Alfonso se dirigió entonces a

Milagros.
—Creo haberte presentado ya a don Antonio Heredia, marqués del Rafal,

de visita en Sevilla.
La gitana observó al hombre: viejo, peluca blanca empolvada, rostro

serio, casaca negra abierta, estrecha y bordada en las bocamangas, chupa,
corbata de encaje, calzón, medias blancas y zapatos bajos con hebilla de
plata. Milagros no se había fijado en él, no había sido uno de los que la
asediaran.

—Don Antonio es el corregidor de Madrid —añadió el conde tras
conceder a la gitana aquellos instantes.

Milagros acogió las palabras con una levísima inclinación de cabeza.
—Como corregidor —explicó entonces don Antonio—, también soy juez

protector y privativo de los teatros cómicos de Madrid.
Ante la mirada expectante del corregidor, Milagros se preguntó si debía

mostrarse impresionada por aquella revelación. Enarcó las cejas en señal de
incomprensión.



—Me ha impresionado tu voz y… —el corregidor giró un par de dedos en
el aire— tu forma de bailar. Deseo que vengas a Madrid a cantar y bailar en
el Coliseo del Príncipe. Formarás parte de la compañía…

—Yo… —le interrumpió la gitana.
En esta ocasión fue el conde quien enarcó las cejas. El corregidor irguió

la cabeza. Milagros calló, sin saber qué decir. ¿Ir a Madrid? Se volvió hacia
los gitanos, a sus espaldas, como si esperase ayuda por su parte.

—Mujer —la voz del conde sonó áspera en sus oídos—, don Antonio te
acaba de hacer una oferta generosa. ¿No pretenderás desairar al corregidor de
su majestad?

—Yo… —volvió a titubear Milagros, perdido cualquier atisbo de la
altivez con que se había desenvuelto a lo largo de la noche.

Reyes se adelantó un paso.
—Excúsenla sus excelencias. Solo está abrumada… y confundida.

Comprendan sus mercedes que no esté acostumbrada a tan gran honor.
Cantará en Madrid, por supuesto —terminó afirmando.

Milagros no podía apartar la mirada del rostro del corregidor, que fue
templando la rigidez de sus facciones a medida que escuchaba las palabras de
la Trianera.

—Excelente decisión —llegó a ver que pronunciaban sus labios.
—Mi secretario y el de don Antonio se ocuparán de arreglarlo todo —

terció entonces el conde—. Mañana… —detuvo sus palabras, sonrió y miró
hacia uno de los grandes ventanales por el que ya se colaban los primeros
rayos de luz—. Bueno, ya es hoy —se corrigió—. Antes del anochecer
acudid a su presencia.

Los aristócratas no les concedieron más tiempo. Se despidieron, y el uno
con la mano apoyada en el hombro del otro, charlando, encaminaron sus
pasos hacia la gran puerta de doble hoja que cerraba la estancia. La carcajada
del conde antes de cruzarla despertó a Milagros de la conmoción: solo
quedaban ellos en el salón, aparte del mayordomo que los vigilaba y un par
de criados que, tan pronto como el eco de las carcajadas se perdió en los
pasillos del gran palacio, se separaron de las paredes junto a las que
permanecían hieráticos. Uno suspiró, el otro desentumeció sus músculos. La



luz del sol y de las velas todavía encendidas en la gran lámpara de cristal
revelaron una estancia que reclamaba ser devuelta al esplendor con que los
había recibido; los muebles estaban en desorden; había vasos aquí y allá,
jícaras manchadas de chocolate, bandejas, platillos con restos de comida y
hasta abanicos y algunas prendas olvidadas por las señoras.

—¿Madrid? —alcanzó a preguntarse entonces Milagros.
—¡Madrid! —La voz de la Trianera reverberó contra el alto techo del

salón—. ¿O acaso pretendías desairar el corregidor y enemistarnos de nuevo
con los principales del reino?

Milagros frunció el entrecejo hacia la Trianera. Sí, iría a Madrid, se
convenció entonces. «A cualquier lugar lejos de ti y los tuyos», pensó.

Se dispusieron a viajar a Madrid en una larga galera de las que
semanalmente recorrían el trayecto que unía Sevilla con la Villa y Corte, un
carro de cuatro ruedas cubierto con un toldo de lienzo y tirado por seis mulas.
La galera estaba capacitada para el transporte de quince viajeros con sus
respectivos equipajes, que aquella mañana de marzo de 1752 se habían
reunido alrededor de ella.

En esta ocasión, los gitanos iban a salir de Triana con todos los permisos
y pasaportes en regla, firmados y sellados por cuantas autoridades eran
precisas, y bajo la salvaguarda del mismísimo corregidor de Madrid, como
acreditaba la carta que su secretario les había expedido, no sin antes mostrar
su extrañeza por la gitana vieja que los García pretendían incluir en la
comitiva. «¿Quién si no cuidará de la niña mientras canta para su
excelencia?», arguyó Rafael el patriarca. El secretario negó con la cabeza,
pero lo cierto era que le importaba poco el número de gitanos que se
desplazasen a Madrid, así que accedió. En cambio, no se calló ante la
referencia hecha a su amo.

—No te equivoques —le avisó—. La mujer no cantará para el señor
corregidor; lo hará en el Coliseo del Príncipe para todos los que acuden a
presenciar las comedias.

—Pero algún día acudirá su excelencia, ¿no? —Rafael García guiñó un



ojo al funcionario pretendiendo hacerle partícipe de la fascinación que Reyes,
su mujer, había exagerado al contar la escena del palacio de los condes.

El secretario suspiró.
—Y hasta el rey —ironizó—. Su majestad, también.
Rafael García mudó el semblante y reprimió una réplica.
—¿Cuántos dineros le pagará el señor corregidor? —preguntó en su

lugar.
El secretario sonrió avieso, molesto por tener que tratar con gitanos.
—Lo ignoro, pero de lo que sí estoy seguro es de que no ocupará la plaza

de primera dama. Supongo que una ración de unos siete u ocho reales al día
sin derecho a partido.

—¿Siete reales! —protestó el Conde. ¡Solo el reloj que había conseguido
Milagros la noche anterior valía cien veces más!

El otro ensanchó la sonrisa.
—Eso es lo que hay. Las nuevas no cobran a partido —silabeó ante la

mueca de ignorancia del gitano—: un sueldo que perciben trabajen o no.
Cobrará exclusivamente por día de trabajo, a ración… Sí, siete u ocho reales.

Rafael García no pudo evitar un gesto de decepción. Su hijo y dos gitanos
más que lo acompañaban también mostraron su descontento.

—En ese caso… —El gitano dudó, pero terminó expresando su amenaza
—: Por ese sueldo Milagros no irá a Madrid.

—Escucha —anunció el otro con seriedad—, no sería la primera cómica
que termina en la cárcel por negarse a acatar las órdenes del corregidor y de
la junta que rige los teatros de la corte. Madrid no se mide en reales, gitano.
Madrid es… —El hombre hizo revolotear sus manos en el aire—. Son
muchos los cómicos de compañías ambulantes o de teatros menores de todo
el reino que pierden dinero al ser llamados a Madrid. Tú eliges: Madrid o la
cárcel.

Rafael García eligió, y un mes después su nieto Pedro contemplaba
fumando cómo Milagros cargaba las escasas pertenencias de la familia en la
galera, mientras Bartola, su niñera, sostenía en brazos a la hija de ambos.

Entre bulto y bulto, Milagros miraba a la pequeña. Era igual que su
madre, decían unos, mientras que otros afirmaban que había salido a su padre



y algunos más buscaban parecidos con los García. Nadie mencionó a los
Vega. Se secó el sudor de la frente con una de las mangas. No se atrevió a
bautizar a la niña con el nombre de Ana. Muchos eran los gitanos que traían
noticias de las detenidas en Málaga, ninguna para ella. Nunca llegó a pedirles
que hablasen con Ana Vega. ¡No soportaría otra respuesta como la que
recibió cuando mandó al Camacho! Quizá algún día… Mientras tanto, nada
sabía de su madre, y eso la atormentaba. Sin embargo, sí que bautizó a su hija
con el nombre de María, en secreto homenaje a la vieja curandera que había
sido sustituida por Bartola, que iba a acompañar al matrimonio en su viaje a
la corte.

Doce personas más subieron al carro tras ellos: varios ordinarios cargados
con bultos; un petimetre afrancesado que miraba con asco cuanto le rodeaba;
una muchacha tímida que iba a servir a la capital; un hombre que decía ser
comerciante de telas, dos frailes y un matrimonio. Ninguno de los gitanos
había viajado en galera, y salvo los ordinarios, que iban y venían de ciudad
en ciudad, era evidente que tampoco lo habían hecho los demás pasajeros.
Tal era la aversión a los viajes en la época. La galera iba repleta y todos ellos
trataron de acomodarse en un espacio sin bancos, entre la multitud de
variopintas mercancías y enseres que llevaban consigo, sobre un suelo que no
era de tablas como el de los carros que conocía Milagros, sino que consistía
en un entramado de resistentes cuerdas en forma de red encima de las cuales
se amontonaron sin orden ni concierto personas y equipajes. Debían viajar
tumbados, como comprobó la joven que hacía uno de los ordinarios. Entre
empujones, las dos gitanas extendieron los jergones que llevaban junto a uno
de los laterales del carro y se sentaron sobre ellos con la espalda apoyada
contra el precario apoyo de unas esteras de esparto a modo de barandas.

De tal guisa, acompañados por un carro que transportaba aceite de oliva y
otro arriero al frente de una recua de seis animales cargados de mercaderías,
afrontaron el largo camino. Milagros respiró hondo en el momento en que el
carretero arreó a las mulas para que tirasen de la pesada galera e iniciasen la
marcha. Luego se dejó mecer por el cascabeleo de las guarniciones que
adornaban a las caballerías y el repiqueteo metálico de las ollas y sartenes
que colgaban del exterior de la galera. Cada uno de los tintineos de aquellos



cascabeles la alejaba un paso más de Triana, del Conde, de la Trianera, de los
García y de las desgracias que habían asolado su vida. De vez en cuando, el
restallar del látigo obtenía de los animales un empujón que se alargaba unos
instantes, hasta que recuperaban su caminar apático. Madrid, evocó una vez
más la gitana. Llegó a odiar a la villa cuando se enteró del secuestro del
abuelo, pero al cabo de un mes llegó otro ordinario con la noticia de que
había escapado, y ella, al ritmo de los juramentos e imprecaciones de los
miembros de su nueva familia, se reconcilió con aquella ciudad. ¿Sería igual
en un teatro de Madrid, junto a cómicos y músicos profesionales que en los
mesones o los saraos sevillanos? Esa incertidumbre era lo único que la
inquietaba. Recordaba el suplicio que le supuso cantar villancicos en la
parroquia de Santa Ana, con el maestro de capilla amonestándola sin tregua y
los músicos despreciándola, y temía que le sucediera lo mismo. Solo era una
gitana, y los payos…, los payos siempre se comportaban igual con los
gitanos. Con todo, Milagros estaba dispuesta a sufrir aquel escarnio, cien
como ellos si menester fuese, para apartar a Pedro de su familia de Triana, de
su vida indolente y de sus noches perdidas en… Mejor no saberlo. Cerró los
ojos con fuerza y apretó a su pequeña contra el pecho. En Madrid, Pedro solo
la tendría a ella. Cambiaría. ¿Qué más daban los dineros que tanto
importaban a los García? Sin ellos no habría vino, ni mesones, ni botillerías,
ni… mujeres.

Pedro se había opuesto enérgicamente a trasladarse a Madrid, pero ni con
su nieto favorito transigió el Conde. Suspendidas las liberaciones de gitanos
poco después de la de José Carmona, muchos eran los que confiaban en que
algún día el rey se replantearía la situación. Y ellos se estaban esforzando por
conseguirlo. «¡Es el corregidor de Madrid!», había gritado el Conde a su
nieto.

—Escucha, Pedro —prosiguió con otro tono de voz—, todos estamos
acercándonos a los payos. Dentro de poco, unos meses a lo sumo,
presentaremos al arzobispo de Sevilla las reglas de lo que será la hermandad
de los gitanos; hemos elegido como sede el convento del Espíritu Santo, aquí,
en Triana. Estamos trabajando en ello. ¡Los gitanos con una hermandad
religiosa! —añadió como si estuviese planteando una locura—. ¿Quién podía



imaginárselo? Ya no solo somos los García, sino todas las familias de la
ciudad, unidas. ¿Pretendes indisponerte… indisponernos a todos con un
personaje tan cercano al rey como el corregidor de Madrid? Ve allí. No será
para toda la vida.

Tanta era la proximidad de los gitanos a aquella Iglesia capaz de
encarcelar o liberar a la gente que hasta los frailes que acudían a hacer
confesiones generales a Triana habían llegado a destacar, por encima de la de
los demás ciudadanos, la piedad y el espíritu religioso con que estos habían
acudido a hacerlo.

—¡Niégate! —lo azuzó un día Milagros ante las constantes quejas de su
esposo—. Vayámonos, escapemos de Triana. Yo me casé contigo contra la
voluntad de parte de mi familia, rebélate tú también. ¿Quién es tu abuelo para
decidir lo que debemos o no debemos hacer?

Tal y como presumía, Pedro no osó desobedecer a su abuelo y a partir de
aquel día no se produjeron más discusiones, aunque Milagros se guardó
mucho de mostrar su alegría.

Emplearon once inacabables días en llegar a Madrid. Jornadas a lo largo
de las cuales se les fueron uniendo otros transportes y viajeros con igual
destino al tiempo que otros se apeaban en alguna encrucijada. Los caminos
eran malos y peligrosos, por lo que las gentes se buscaban unas a otras.
Además, los carreteros y arrieros gozaban de ciertos privilegios que
molestaban a los lugareños: podían dejar que sus caballerías pastasen, o hacer
leña en tierras comunales, y siempre era preferible defender unidos esos
derechos. Entumecida, tratando constantemente de acallar el llanto lastimero
de una niña de año y medio incapaz de soportar el tedio y la monotonía,
Milagros se animó al presentir la cercanía de la gran ciudad. Incluso las
mulas aligeraron su paso cansino a medida que el estrépito se hizo más y más
perceptible. Hacía poco que el sol había superado el amanecer, y la galera
donde viajaban se vio embutida entre los centenares de carros y las miles de
bestias de carga que diariamente entraban en la ciudad para abastecer a la
Villa y Corte. Una multitud de labradores, agricultores, hortelanos,



comerciantes y trajineros, con sus carros, pequeños o grandes, a pie, cargados
o tirando de mulas y bueyes, tenían que acceder personalmente a Madrid para
vender sus productos y mercaderías. A fin de impedir el acaparamiento y los
aumentos de precio, el rey había prohibido que tratantes, chalanes o regatones
de la corte adquirieran comestibles para su reventa en las cercanías de Madrid
o en los caminos que llevaban a la ciudad; solo podían hacerlo a partir de las
doce del mediodía, en las plazas y mercados, después de que los ciudadanos
hubieran tenido oportunidad de adquirirlos en los cajones y puestos de venta
a sus precios de origen.

A través de una rendija del toldo que tapaba el lateral de la galera,
Milagros contempló el barullo de gentes y animales. Se encogió ante el
griterío y el desorden. ¿Qué les esperaba en una ciudad que día tras día
requería de todo aquel ejército de proveedores?

Accedieron a Madrid por la puerta de Toledo, y en la calle del mismo
nombre, en uno de los muchos mesones establecidos en ella, el de la
Herradura, pusieron fin a un viaje que se les había hecho interminable. Les
habían dicho que, en cuanto llegaran, acudieran al Coliseo del Príncipe para
recibir instrucciones. Milagros y la vieja Bartola se pelearon con los demás
viajeros para descargar los jergones y demás enseres mientras Pedro se
informaba a través del carretero y los ordinarios.

El sol de un día fresco pero radiante iluminó la variopinta muchedumbre
que accedía a la ciudad y a la que se sumaron ellos. Pedro en cabeza, libre de
equipaje, y las dos mujeres arrastrando los bultos y cargando a la pequeña
María. Pocos fueron los que prestaron atención al grupo de gitanos mientras
estos recorrían la calle de Toledo en dirección a la plaza de la Cebada, en uno
de los barrios más poblados y humildes de Madrid. Los ciudadanos
deambulaban entre los mesones, botillerías, colchonerías, esparterías,
herrerías y barberías que flanqueaban la calle de Toledo.

Milagros y Bartola se turnaban para llevar a María. En ello estaban,
pasando a la niña de los brazos de una a los de la otra, cuando Pedro, que
había girado la cabeza ante su retraso, se precipitó sobre ellas a tiempo de
impedir que la pequeña agarrase una de las camisas que colgaban de la puerta
de un mísero cuchitril que exponía ropas usadas.



—¿Queréis que la niña enferme? —les recriminó a las dos—. ¡Malaje! —
anunció después con la mirada fija en el rostro demacrado del propietario de
la tienda.

Porque en la calle de Toledo se abrían prenderías llevadas por
comerciantes cuyos rostros enjutos mostraban el destino que les esperaba a
los muchos que, llevados por la necesidad, se veían obligados a adquirir a
bajo precio las ropas de los fallecidos en los hospitales. Si los gitanos
quemaban las prendas de sus muertos tras el entierro, los payos las
compraban sin importarles que en sus costuras estuviera la simiente de todo
tipo de males y enfermedades, y las faldas, los calzones y las camisas
retornaban una y otra vez a las prenderías en espera de un nuevo desgraciado
al que contagiar en un vicioso círculo de muerte.

Milagros aupó a su niña hasta acomodarla contra su cadera; comprendía
lo que había originado la reacción de Pedro y asintió antes de continuar
andando. Así llegaron hasta la plaza de la Cebada, un gran espacio irregular
en el que, además de ejecutarse a los reos condenados a morir ahorcados, se
vendía grano, tocino y legumbres. Muchos de los labradores que ascendían
junto a ellos por la calle de Toledo se desviaron hacia la plaza. Alrededor de
los cajones del mercado holgazaneaban centenares de personas. Otros
campesinos continuaron en dirección a la plaza Mayor.

Pedro, sin embargo, los guió hacia la derecha, hacia una calleja que
bordeaba la iglesia y el cementerio de San Millán; continuaron por ella hasta
la plaza de Antón Martín. Allí, mientras las mujeres y los niños se
refrescaban en la fuente que echaba agua por boca de los delfines, volvió a
preguntar por el Coliseo del Príncipe. Sin éxito. Un par de hombres eludieron
al gitano y avivaron el paso. Pedro crispó la mandíbula y acarició la
empuñadura de su navaja.

—¿Qué buscas? —se oyó cuando se disponía a interrogar a un tercero.
Milagros observó a un alguacil de negro que, vara en mano, se dirigía

hacia su esposo. Ambos hombres hablaron. Algunos viandantes se detuvieron
para presenciar la escena. Pedro le mostró los documentos. El alguacil los
leyó y preguntó por la cómica a la que se referían los papeles.

—Mi esposa: Milagros de Triana —respondió con sequedad el gitano al



tiempo que la señalaba.
Junto a la fuente, Milagros se vio escrutada de arriba abajo por alguacil y

curiosos. Dudó. Se sintió ridícula con el jergón enrollado bajo un brazo, pero
alzó el mentón y se irguió frente a todos ellos.

—¡Orgullosa gitana! —la premió a gritos el alguacil—. Veremos si eres
capaz de ser igual de engreída en el tablado, cuando los mosqueteros te
abucheen. En Madrid nos sobran mujeres bellas y nos faltan buenas cómicas.

La gente rió y Pedro hizo ademán de revolverse contra ellos. El alguacil
le detuvo alzando la vara a la altura de su pecho.

—No seas tan susceptible, gitano —le advirtió arrastrando las palabras—.
Dentro de pocos días, cuando se inaugure la temporada de comedias, todo
Madrid y sus alrededores censurará… o ensalzará a tu esposa. De ella
dependerá. No hay término medio. Acompañadme —se ofreció en el
momento en que Pedro depuso su actitud—, el Príncipe está muy cerca. Me
viene de ronda.

Desde la misma plaza ascendieron un trecho para rodear el colegio de
Loreto e introducirse en una callejuela situada a su derecha. Milagros se
esforzó por mantener el mismo porte altivo con que su esposo desfiló frente
al coro de madrileños que habían presenciado la escena, pero, cargada con
María a un lado y el jergón al otro, seguida por Bartola resoplando y
renegando en su nuca con los otros dos jergones y el resto de los bultos, los
pocos pasos que el alguacil y Pedro les llevaban por delante le parecieron una
distancia insalvable. «¡Te iremos a ver, gitana!», oyó Milagros, y se volvió
hacia un hombre bajo y gordo tocado con un gran sombrero negro que le
daba aspecto de seta. «No nos hagas gastar nuestros dineros en balde»,
escuchó de otro. «¿Dónde queda ahora el lujo y el boato del palacio de los
condes de Fuentevieja?», se lamentó, molesta ante las risotadas y
comentarios que se sucedieron a su paso.

Una manzana más y se plantaron en la bocacalle de la del Príncipe; poco
más allá, desde la esquina de la calle del Prado el alguacil señaló a su
derecha, hacia un edificio de líneas rectas y sobria fachada de piedra cuyo
tejado a dos aguas sobresalía muy por encima de los colindantes.

—Ahí lo tenéis —indicó con orgullo—, el Coliseo del Príncipe.



Milagros trató de hacerse una idea de las dimensiones del teatro, pero la
estrechez de la calle a la que hacía frente se lo impidió. Volvió la cabeza a su
izquierda, hacia un muro corrido y sin ventanas que se extendía a lo largo de
la calle del Prado.

—La huerta del convento de Santa Ana —explicó el alguacil al percatarse
de hacia dónde dirigía la mirada la joven gitana. Luego señaló en dirección a
la parte alta de la misma calle—. Allí, en la lonja que da acceso al convento,
hay una hornacina con la imagen de la madre de la Virgen a la que acuden a
venerar muchos de los de vuestra raza. Deberías encomendarte a ella antes de
entrar —terminó riendo.

Milagros dejó a María en el suelo de tierra. ¡Santa Ana! En su parroquia
trianera había cantado villancicos para los payos después de haber sido
humillada por el maestro de capilla y los músicos. ¡Qué lejos le parecían
aquellos días! Sin embargo, ahora reaparecía la misma santa junto al teatro
donde tendría que volver a cantar delante de los payos. No podía ser simple
casualidad, debía de tener algún significado…

—¡Vamos! —La orden del alguacil distrajo sus pensamientos. Los
gitanos se disponían a dirigirse al teatro cuando el alguacil les detuvo con un
movimiento de su vara y explicó—: Por allí entra el público. Los cómicos
acceden por una puerta trasera, en la calle del Lobo.

Rodearon la manzana hasta dar con la puerta. El alguacil habló con un
portero que vigilaba la entrada y que le franqueó el paso al instante.

—¿Piensas entrar con un jergón bajo el brazo? —se mofó el hombre tras
invitar a Milagros a seguirle—. ¡Los demás no podéis entrar! —advirtió acto
seguido Pedro y a Bartola.

Pedro lo consiguió, aduciendo que era su esposo. «¿Quién va a impedir
que la acompañe?», dijo con arrogancia. El jergón quedó fuera, con Bartola,
María y los demás bultos. En cuanto se cerró la puerta a su espalda, se
encontraron en una amplia estancia a la que se abrían una serie de
habitaciones.

—Los vestuarios —comentó el alguacil.
Milagros no los miró; tampoco miró las varias sillas de manos dispuestas

junto a una de las paredes y que habían captado el interés de su esposo. La



atención de la gitana permanecía fija en la cara posterior del decorado: un
inmenso y simple lienzo blanco que, entre tramoyas, ocupaba casi todo el
frente del lugar reservado a los espectadores. A su trasluz vislumbró sombras
de personas: algunas se movían y gesticulaban, otras permanecían quietas.
No logró entender lo que decían. ¿Declamaban? Se oyó un grito autoritario y
se hizo el silencio, al que siguió una nueva orden. La figura de una mujer que
hacía aspavientos. Una sombra que se acercaba a la mujer. Discutían. La voz
de la mujer, terca, impertinente, se alzaba por encima de la otra hasta lograr
acallarla. El hombre se quedaba solo. Milagros llegó a percibir los brazos
caídos a sus costados. La mujer desapareció de su visión, no así sus alaridos,
que ganaban fuerza a medida que se acercaban a ella por el lateral del telón.

—¿Quién se habrá creído que es ese gañán! —El grito precedió a la
intempestiva aparición de una mujer de mediana edad, rubia, bien vestida, tan
exuberante como acalorada—. ¡Decirme a mí, a mí, cómo debo cantar mi
papel! ¡A mí, la gran Celeste!

Camino del vestuario, la mujer pasó junto a Milagros sin siquiera mirarla.
—¡Ni dos días aguantará esta comedia en cartel! —prosiguió Celeste,

indignada, pero su ofuscación se desvaneció como por ensalmo al toparse con
Pedro García unos pasos más allá.

El alguacil, a su lado, se destocó con deferencia.
—¿Y tú quién eres? —interrogó la mujer al gitano plantándose en jarras

frente a él.
Milagros no llegó a observar la sonrisa con la que su esposo acogió aquel

repentino interés: a su espalda, desde el mismo lugar por el que había
aparecido la mujer, más de una veintena de personas se apresuraban tras ella.
«Celeste —clamaba un hombre—, no te molestes.» «Celeste…» Tampoco
ellas se preocuparon por su presencia; pasaron por su lado, a derecha e
izquierda, hasta llegar a rodear a Celeste, a Pedro e incluso al alguacil.
Mientras, la mirada gitana de Pedro, con los ojos levemente entrecerrados,
había conseguido hacer titubear a la mujer.

—No… —trató de oponerse esta a los ruegos de los que habían llegado;
su voluntad atrapada en el bello rostro del gitano.

—Celeste, por favor, recapacita —se escuchó—. El primer galán…



A la sola mención del primer galán, la mujer reaccionó.
—¡Ni hablar! —aulló apartando a los demás de su lado—. ¿Dónde están

mis silleteros? ¡Que vengan mis silleteros! —Miró a su alrededor hasta
localizar a dos hombres desastrados que atendieron prestos a su llamada.
Luego hizo ademán de dirigirse a una de las sillas de manos, pero antes se
acercó a Pedro—. ¿Nos volveremos a ver? —inquirió en un dulce susurro, los
labios rozando la oreja del gitano.

—Como que me llamo Pedro —aseguró aquel en igual tono.
Celeste sonrió con un deje de picardía, se volvió y se introdujo en la caja

de la silla de manos dejando tras de sí el aroma de su perfume. Los silleteros
agarraron las dos varas, alzaron la silla y enfilaron la puerta que daba a la
calle del Lobo entre murmullos.

—Demasiada mujer para ti —le advirtió el alguacil cuando la puerta
volvió a cerrarse y los murmullos trocaron en discusiones—. Medio Madrid
la pretende y el otro medio quisiera tener las agallas necesarias para hacerlo.

—Siendo así —alardeó Pedro con la mirada todavía puesta en la puerta
—, medio Madrid terminará envidiándome y el otro medio aclamándome. —
Luego se volvió hacia el alguacil, que se estaba calando el sombrero y lo
taladró con la mirada—. ¿Usted en qué mitad se cuenta?

El hombre no supo qué responder. Pedro presintió un arranque de
autoridad y se adelantó.

—Alrededor de este tipo de mujeres siempre revolotean otras muchas.
¿Me entiende? Si usted está conmigo… —el gitano dejó transcurrir unos
instantes—, también podría ser envidiado.

—¿Quién será envidiado?
Los dos se volvieron. Milagros había logrado abrirse paso entre la gente y

se hallaba junto a ellos.
—Yo —contestó Pedro—, por poseer a la mujer más bella del reino.
El gitano pasó un brazo por encima de los hombros de su esposa y la

atrajo hacia sí. Su atención, sin embargo, permanecía fija en el alguacil:
necesitaba alguien que le introdujera en la capital, y quién mejor que un
representante del rey. Por fin, el hombre asintió.

—Vamos en busca del director de la compañía —dijo de inmediato, como



si aquel movimiento de su cabeza no hubiera sido exclusivamente dirigido al
gitano—. ¿Dónde está don José? —preguntó a un cómico al que agarró del
brazo sin contemplaciones.

—¿Para qué quiere saberlo? —soltó este tras zafarse con violencia de la
mano que le atenazaba.

El alguacil dudó ante la resuelta actitud del cómico.
—Ha llegado una nueva —explicó señalando a Milagros.
Los que estaban a su alrededor se volvieron como impulsados por un

resorte. La voz corrió entre los demás.
—¡Eh…! —trató de llamar la atención de sus compañeros el cómico.
—¿Dónde está el director? —insistió el alguacil.
—Llorando —ironizó el hombre—. Debe de estar llorando sus penas en

el tablado. No hay manera de que Nicolás y Celeste se pongan de acuerdo a
la hora de dirigir los ensayos.

—Si el primer galán la tratase con más respeto, el director no tendría de
qué lamentarse.

—¿La gran Celeste? —En el rostro del cómico apareció una mueca de
burla—. ¡Excelsa, soberbia, magnífica! Si las obras dependieran del capricho
de esa mujer, o del de la segunda dama incluso, ninguno de vosotros
disfrutaríais de las comedias.

El alguacil optó por no discutir, golpeó el aire con una mano y se
encaminó al escenario. Accedieron a él por uno de los laterales del decorado
junto a los demás miembros de la compañía. Todavía abrazada por su esposo,
que la apretaba como si quisiera protegerla de las miradas y los cuchicheos
que se sucedían a su paso, Milagros se detuvo tan pronto como pisó las
tablas. Pedro la instó a seguir los pasos del alguacil. Ella se negó y se deshizo
del brazo del gitano con un movimiento de su hombro. Luego, sola, se
adelantó hasta casi el borde del escenario, donde se elevaba por encima del
patio. Sintió un escalofrío. Como si aquel estremecimiento hubiera circulado
libremente, algunos de los cómicos callaron y observaron a la gitana en pie
frente al coliseo vacío, descalza, sus sencillas ropas sucias y arrugadas por el
largo viaje, el cabello enmarañado pegado a su espalda. Conocían muy bien
sus sentimientos: pasión, anhelo, ansiedad, pánico… Y Milagros, con la



garganta agarrotada, sentía a unos y otros donde posaba la mirada: en los
bancos de la luneta a sus pies, el patio por detrás, la cazuela para las mujeres
o los alojeros; en la tertulia superior, escondrijo de curas e intelectuales, en
las decenas de lámparas apagadas, en las magníficas columnas, en los
aposentos laterales y en los palcos fronteros que se elevaban sobre ella en tres
órdenes, de madera dorada y ricamente trabajada, redondeados y salientes…
¡Amenazantes!

—¡Dos mil personas!
Milagros se volvió hacia un hombre calvo, enjuto y con barba, que era

quien había hablado.
—Don José Parra, el director de la compañía —lo presentó el alguacil.
Don José la saludó con un imperceptible movimiento de su cabeza.
—Dos mil —repitió entonces en dirección a Milagros—. Ese es el

número de personas que estarán pendientes de ti cuando subas al tablado. ¿Te
atreverás? ¿Estás dispuesta?

Milagros apretó los labios y reflexionó unos instantes antes de contestar.
Con todo, fue Pedro quien lo hizo:

—Si ella contestara que no se atreve, ¿nos daría usted licencia para
regresar a Triana?

El director sonrió con paciencia antes de extender los brazos; en una
mano llevaba los papeles de Milagros enrollados en forma de tubo.

—¿Y contrariar a la junta? Si estáis aquí es que ya sabéis que eso no es
posible. Son muchos los cómicos de fuera que no desean venir a Madrid
porque pierden dinero. ¿No es así? —preguntó dirigiéndose hacia Milagros,
que asintió—. El corregidor me anunció tu llegada y parecía entusiasmado.
¿Qué es lo que tanto impresionó a su señoría, Milagros?

—Canté y bailé para él.
—Hazlo para nosotros.
—¿Ahora? —objetó sin pensar.
—¿No te parecemos un auditorio adecuado?
Con la mano en la que portaba los papeles don José señaló a la gente que

se hallaba en el escenario. Serían cerca de una treintena; miembros de la
compañía: damas y galanes, los sobresalientes de todos ellos, el guardarropa,



el «barbas», el supernumerario y los «graciosos», el que hacía de viejo, el
apuntador, los cobradores y el maestro de música. A ellos había que sumar a
los músicos de la orquesta, a quienes no se consideraba parte de las
compañías, al tramoyista y al personal del teatro que se había apresurado a
curiosear en el escenario al aviso de que había llegado la nueva.

—Mi esposa está cansada —terció Pedro García.
Milagros no prestó atención a la excusa: su mirada permanecía clavada en

don José, que tampoco hizo caso al gitano y que se la sostuvo sonriente,
provocativo.

Ella afrontó el reto. Estiró su brazo derecho y con la mano abierta, los
dedos rígidos, a palo seco, se arrancó con un fandango al estilo de los que se
cantaban en los campos del reino de Granada cuando llegaba el tiempo de
recoger la aceituna verde. El sonido de su voz en el teatro vacío la sorprendió
y tardó unos segundos de más en imprimir a sus manos y a sus caderas el
ritmo alegre de aquellas coplas. El director ensanchó su sonrisa, muchos otros
sintieron cómo se les erizaba el vello. Uno de los músicos hizo ademán de
correr a coger su guitarra, pero don José lo detuvo alzando el tubo que
formaban los documentos de Milagros y, volteándolos en el aire, indicó a la
gitana que se volviese, que cantara hacia el patio desierto.
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Milagros se alzó sobre las puntas de los dedos de sus pies descalzos, con los
brazos combados sobre la cabeza, para poner fin al fandango. Sin embargo, el
aplauso que esperaba no llegó. Jadeaba, sudaba, se había entregado como
nunca, pero las ovaciones y los vítores que creía merecer se quedaron en unas
simples palmas mezcladas con impertinentes murmullos de desaprobación
que fueron subiendo peligrosamente de tono. Observó a los centenares de
hombres que se arracimaban en pie, en el patio, por debajo del tablado, sin
comprender a qué venía aquella apatía. Miró hacia la cazuela, un gran balcón
cerrado por detrás del patio en el que se sentaban las mujeres, que charlaban
distraídamente entre ellas. Levantó la vista hacia los aposentos, a rebosar de
público: nadie parecía prestarle atención.

—¡Vuélvete a Triana!
Milagros buscó con la mirada al mosquetero que había gritado desde el

patio.
—¡No vales lo que ha costado tu viaje!
—¡Aprende a bailar!
Volvió la cabeza hacia el otro costado, sin poder creer lo que oía.
—¿Esta es la gran cantante que anunciaba el cartel de la Puerta del Sol?
Sintió flaquear las piernas.
—¡Con tonadilleras como tú, estarán contentos los «chorizos» del teatro

de la Cruz! —Una mujer era la que se desgañitaba señalándola por encima de
la baranda de la cazuela.



Milagros creyó que iba a desplomarse y buscó a Pedro con la mirada; le
había dicho que presenciaría el espectáculo, pero no lograba encontrarlo. Se
le nubló la visión. Los gritos arreciaban y las lágrimas corrían por su rostro.
Una mano la agarró del codo justo cuando estaba dispuesta a dejarse caer.

—¡Señores —gritó Celeste, zarandeando a Milagros para que recobrase el
ánimo—, ya les hemos dicho…! ¡Señores…!

El escándalo no cesaba. Celeste interrogó con la mirada al alcalde de
corte, que, junto a dos alguaciles y un escribano, permanecía sentado en el
mismo tablado, en una de las esquinas, para cuidar del orden en el teatro. El
alcalde suspiró porque sabía lo que pretendía la primera dama. Asintió. No
había terminado de mover la cabeza cuando don José ya daba instrucciones a
los músicos para que tocasen de nuevo la pieza que acababa de hundir a
Milagros.

Celeste permitió que los acordes de los violines sonaran en un par de
ocasiones antes de empezar a cantar. El público cambió de actitud, los
hombres del patio se tranquilizaron.

—¡Tú sí que eres grande! —resonó antes de que se arrancase.
—¡Guapa!
Celeste cantó la primera estrofa. Luego, cuando le tocaba iniciar la

segunda, se encaró con los mosqueteros, mientras la música se repetía, a la
espera de su decisión.

—¿Esa es la clemencia que os hemos pedido durante la presentación de
una nueva cómica?

Milagros, todavía agarrada del codo por Celeste, recordó la entrada de la
tonadilla, un entreacto musical que no podía superar la media hora y que se
ejecutaba entre el primer y segundo acto de la obra principal, aunque le
habían comentado que el público iba más al teatro por las tonadillas, los
entremeses y los sainetes que se sucedían entre el segundo y tercer acto, que
por la obra principal. Le dijeron que muchos de ellos incluso lo abandonaban
después del sainete y renunciaban al tercer acto de la comedia. Durante la
presentación, la propia Celeste, después de presentar a Milagros y ensalzar
unas virtudes que habían arrancado aplausos y silbidos, se había dirigido al
público rogando clemencia para ella, para la nueva. «¡Solo tiene diecisiete



años!», gritó levantando exclamaciones. Después varias de las cómicas
habían cantado y bailado juntas para dejar el cierre a Milagros, en solitario,
que se había lanzado a ello con la confianza que le proporcionaba la
experiencia de sus años cantando para los sevillanos. Con todo, en momento
alguno de la actuación su cuerpo llegó a acompañar a la magnífica
interpretación vocal. Se lo habían advertido.

—¡Alto! —le había gritado Celeste nada más verla bailar en los ensayos
—. A nosotros nos acarrearás la ruina y a ti te encarcelarán como te presentes
así ante la gente.

Cuando preguntó, extrañada, le explicaron que las autoridades no
permitían aquellos bailes tan extremadamente lascivos.

—La sensualidad —trató de instruirle don José, a pesar de la duda que
apareció en su semblante ante el desparpajo de la gitana— debes mostrarla
más… más… —buscó la palabra adecuada para ella al tiempo que sacudía
una mano en el aire—, más celada…, encubierta, disimulada…, íntima. Eso
es, sí: ¡íntima! Tus bailes tienen que ser sensuales porque tú lo eres, porque
sale naturalmente de ti, nunca porque quieras excitar al público. Algo así
como si tuvieras necesidad de esconder los favores que Dios te ha concedido
y alimentar el recato para no pecar de grosería. ¿Entiendes? Pasión contenida.
¿Lo comprendes?

Milagros contestó que sí aunque ignoraba cómo hacerlo. También
contestó que sí cuando le explicaron que aquellos mosqueteros y las mujeres
de la cazuela, los nobles y los ricos de los aposentos, y los curas e
intelectuales de la tertulia no solo esperaban una buena actuación: también
pretendían lo que ahora presenciaba por parte de la primera dama. Pero en
realidad no había entendido nada; sus movimientos al bailar habían sido
rígidos y toscos, ella misma lo había notado, y en cuanto a lo que podían
esperar de ella aquellos madrileños…

—Te quejas de la torpeza de la muchacha, ¿tú? —vio cómo replicaba
Celeste con descaro a un herrero conocido por su intransigencia con las
cómicas y que había vuelto a quejarse de la actuación de la gitana—. Se dice
por ahí que la primera reja que forjaste no sirvió ni para proteger la virtud de
tu hija.



La gente estalló en carcajadas.
—¿Estás poniendo en duda…? —trató de revolverse el hombre.
—¡Pregúntaselo al ayudante del panadero! —se le adelantó alguien desde

el mismo patio—, él sabrá decirte dónde quedó la reja y dónde la virtud de la
niña.

Unas nuevas risotadas acompañaron el garboso desplazamiento de
Celeste a lo largo del escenario. A una señal de don José, la música aumentó
de volumen cuando el herrero trató de abrirse paso a empujones y codazos
entre los mosqueteros abigarrados en el patio en busca de aquel que había
insultado a su hija. Uno de los alguaciles se asomó para evitar que la cosa
fuera a mayores. Milagros quedó sola en el centro del escenario, con la
mirada entre el herrero y Celeste, ahora en uno de los extremos. No se atrevía
a volver la espalda al público, ni tampoco a andar hacia atrás para retirarse.
Permanecía inmóvil como una estatua en un teatro lleno a rebosar en el
primer día de comedias de la temporada.

Celeste, en la esquina, retomó la canción. La gente empezó a corear la
tonada, ella volvió a callar y señaló a un hombre obeso, patizambo y
descuidado de mejillas encendidas y sudorosas.

—¿Cómo podemos los cómicos pretender generosidad de quienes la
agotan consigo mismos?

Antes de que la gente estallara en carcajadas, cantó de nuevo y corrió
hacia donde se hallaba Milagros.

—Suéltate —la animó entre estrofa y estrofa—, puedes hacerlo.
Por un instante Milagros recordó a la vieja María y a Sagrario, la que le

había dado la entrada en la posada sevillana de Bienvenido. Entonces se
había superado y llegó a triunfar. ¡Era una gitana! Respiró hondo y cantó con
Celeste, hasta que esta le dio un pequeño empujón hacia el público,
animándola.

Miles de ojos se posaron en ella.
—¿Qué miráis? —soltó Milagros en dirección al patio. Estuvo tentada de

contonear su cuerpo con voluptuosidad, pero en su lugar cruzó los brazos por
delante de sus pechos con simulado recato—. ¿Acaso vuestras mujeres no os
satisfacen? —El alcalde de corte dio un respingo—. ¿O quizá sois vosotros



quienes no las satisfacéis a ellas?
La insinuación le granjeó los aplausos y los vítores de la cazuela de las

mujeres. Milagros fingió turbación ante la retahíla de frases obscenas que
surgían de boca de aquellas.

—Y ahora —gritó para hacerse oír por los mosqueteros—, ¿qué ha sido
de vuestra hombría?

Tras la incitación, muchos de ellos se volvieron hacia la cazuela para
discutir con las mujeres. El alcalde de corte se puso en pie y ordenó a don
José que finalizase la tonada. Uno de los alguaciles se plantó en el borde del
tablado y el otro, a espaldas del alcalde, susurró al escribano:

—No anote usted estas últimas palabras. —El escribano levantó la
cabeza, extrañado—. La conozco. Es joven. No es mala chica, solo es nueva.
Démosle una oportunidad. Usted ya sabe que el corregidor…

El funcionario entendió y cesó de escribir.
Nobles, ricos y religiosos se divirtieron con la pelea y el cruce de

acusaciones entre mosqueteros y mujeres. Poco a poco, a falta de música, los
ánimos se fueron calmando y el público volvió a centrar su atención en las
dos mujeres que permanecían quietas en el escenario.

—¡Mi esposo no sabría qué hacer contigo, gitana! —resonó en el teatro.
—¡El mío se acobardaría!
Retornaron las risas y unos aplausos que fueron en aumento cuando la

mayoría de los mosqueteros, complacidos por la fiesta y el escándalo, se
sumaron a ellos.

—¡Hermosa! —piropeó a Milagros alguien desde el patio.

El domingo de resurrección de 1752, fecha de inicio de la temporada
teatral, a partir de las tres de la tarde, Pedro García presenciaba la función
inaugural de su esposa confundido entre los mosqueteros, callado, sin
significarse, reprimiendo la ira ante los abucheos. Luego fue en su busca. Un
par de soldados de guardia le impidieron el acceso por la entrada de la calle
del Lobo.

—Ni esposos ni nadie —le espetó uno de ellos.



—Tampoco puedes quedarte ahí parado esperando; está prohibido que la
gente se congregue a la salida de los cómicos —le soltó el otro después.

Pedro esperó más allá de la esquina, junto a un grupo de curiosos. Vio
salir la silla de manos de Celeste y sonrió mientras los muchos admiradores
de la primera dama se arremolinaban alrededor de ella y entorpecían su paso.
Él la poseería en solo una hora. Ya habían concertado una cita, como tantas
otras que habían mantenido desde su llegada a Madrid. Las gentes siguieron
acosando a las demás cómicas y al final, cuando las calles empezaban a
despejarse, hizo su aparición Milagros.

La gitana pareció sorprenderse de la luz solar que todavía iluminaba.
Dudó. Paseó una mirada cansina a lo largo de la calle del Lobo hasta
reconocer a su esposo, hacia el que se encaminó con andares resignados y
rostro inexpresivo.

—¡Anímate! —la recibió Pedro—. Es la primera vez.
Ella frunció la boca por toda respuesta.
—Mañana lo harás mejor.
—El alcalde me ha llamado la atención por el desplante.
—No hagas caso —la animó él.
—Don José también lo ha hecho.
—¡Maldito viejo!
—Abrázame —imploró ella abriendo tímidamente los brazos.
Pedro asintió levemente, se acercó y la estrechó con fuerza.
—¡Milagros —gritó alguien que pasaba por su lado—, yo sí que sabría

qué hacer contigo!
Un coro de risas acompañó la insolencia al tiempo que Milagros afirmaba

su abrazo para impedir que Pedro se abalanzase sobre él.
—Déjalos —le rogó al tiempo que le acariciaba la mejilla para que se

centrase en ella y no en el grupo de hombres del que había surgido la ofensa
—. No nos busquemos problemas. Vamos a casa, por favor.

Ella misma le empujó con delicadeza y continuó haciéndolo a lo largo de
la manzana que los separaba de la calle de las Huertas; desde allí hasta su
casa tan solo quedaban unos pasos, que Milagros aprovechó para buscar el
contacto de su esposo. Necesitaba su cariño. Los nervios, el teatro a rebosar



de gente malcarada, las prisas, los gritos, el alcalde, la gran ciudad… Solo
disponía de un par de horas antes de reunirse con Marina y otras cómicas
para estudiar la nueva obra, un par de horas en las que deseaba estar con los
suyos e incluso… ¿por qué no? Tenía tiempo. El suficiente como para
olvidarlo todo y sentir dentro de ella la fuerza de su hombre, su vigor, su
empuje.

Aquel anhelo que cosquilleaba en su espalda se vio interrumpido por
Bartola y la niña, con las que se toparon nada más volver la esquina de la
calle del Amor de Dios. La vieja gitana vigilaba a María mientras esta jugaba.
Pedro agarró a la pequeña y la alzó por encima de su cabeza, donde la
zarandeó durante un buen rato ante la tierna mirada de su madre. Su hombre
parecía contento, quizá había sido un acierto venir a Madrid. Luego, entre
risas, Pedro entregó la niña a su madre.

—Debo irme —le anunció.
—Pero… Yo… Pensaba… Sube con nosotras, por favor.
—Mujer —la atajó él—, tengo negocios que atender.
—¿Qué nego…?
Las facciones de su esposo se tensaron un solo instante y Milagros calló.
—Cuida de la niña —dijo él a modo de despedida.
«¿Qué negocios?», se preguntó Milagros con la mirada fija en la espalda

que se alejaba. ¿Cómo podía Pedro hacer negocios si no tenían dinero?

Pedro García suspiró por el placer que le producían las yemas de los
dedos que se deslizaban por su espalda. Desnudo, satisfecho tras la cópula,
permanecía tumbado boca abajo en la cama de Celeste.

—No lo habría hecho por ninguna otra cómica —susurró en ese momento
la primera dama, atusándose el cabello rubio—, aunque en verdad tampoco lo
he hecho por ella sino por ti. No quiero que la despidan.

—Mujer —la interrumpió el gitano—, has ayudado a Milagros para poder
seguir disfrutando conmigo. En verdad, lo has hecho por ti.

Ella, sentada a su lado, le propinó un sonoro manotazo en las nalgas.
—¡Engreído! —le recriminó antes de volver a corretear con los dedos por



su espinazo—. Dispongo de cuantos hombres pueda desear.
—¿Y alguno de ellos te ha proporcionado el mismo placer?
Celeste no contestó.
—Al final se ha defendido bien tu gitanilla… —comentó en cambio.
—Es lista. Aprenderá. Sabe provocar, excitar el deseo.
—Ya lo he visto, pero tiene que andarse con tiento, no vaya a ser que el

alcalde o alguno de los censores la denuncie.
—¿No es esa diversión la que se pretende? —inquirió Pedro antes de

emitir un prolongado gemido cuando ella empezó a acariciarle la nuca.
Celeste, también desnuda, se sentó a horcajadas sobre la espalda del

gitano para continuar masajeando hombros y cuello.
—Esa es la diversión que se ha pretendido en el teatro, en las fiestas y

hasta en las iglesias cuando las nobles señoras o las doncellas flirtean con sus
amantes mientras simulan escuchar misa; es la historia de la humanidad. Las
comedias están mal vistas por los curas… aunque muchos de ellos acuden a
verlas. El rey y sus consejeros las permiten porque consideran que así el
pueblo se divierte, y si se divierte y está alegre y en paz, tendría mucho que
perder si se rebelase contra la autoridad. ¿Entiendes? —preguntó al tiempo
que apretaba las manos sobre sus hombros. El gitano asintió en un murmullo
—. Es solo una forma más de tener bajo cuerda a sus súbditos. Pero no
debemos excedernos: hay que encontrar el equilibrio entre lo que piden las
autoridades y lo que están dispuestos a permitir religiosos y censores. Todas
las obras, incluidos sainetes, entremeses y tonadillas, tienen primero que
obtener la licencia del juez eclesiástico de la villa. Después pasan a la Sala de
Alcaldes donde las vuelven a censurar. Y aun después, el alcalde del teatro
controla la interpretación sobre el tablado. Solo el interés de las autoridades
por divertir al pueblo y los muchos dineros que se obtienen de los teatros con
destino a los hospitales nos permiten ciertas licencias que en otro caso jamás
podríamos tomarnos en esta España de inquisidores, curas, frailes, monjas y
beatas. Lo más importante para una cómica es saber cuál es ese equilibrio: si
te quedas corta, te abuchean y te insultan; si te pasas, te cortan las alas. ¿Has
entendido, pajarillo mío?

Celeste se inclinó sobre la espalda del gitano hasta llegar a mordisquear



su nuca. Luego se tumbó sobre él.
—Por más que tu alguacil esté vigilando en la calle, no creo que mi

marido tarde en regresar. Hazme volar hasta el cielo de nuevo —le dijo al
oído— y yo enseñaré a tu gitanilla.

«Lo que menos me interesa es que aprenda —le habría gustado replicar a
Pedro mientras notaba cómo ella pugnaba por pasar los brazos por debajo de
su cuerpo—. Quizá así nos dieran licencia para regresar a Triana.»

—¿Qué murmuras? —preguntó Celeste.
El gitano comprendió que sus deseos habían ido más allá de un mero

pensamiento. Con esfuerzo, giró sobre sí, volteó a Celeste y se acomodó
sobre un codo a su lado.

—Digo —contestó, desviando la mirada de los grandes pechos de la
cómica— que el único cielo que existe está entre tus piernas.

Ella sonrió, ronroneó como una gata, le agarró del cuello y lo atrajo hacia
sí.

No había transcurrido media hora y Pedro García abandonaba la casa de
Celeste en la calle de las Huertas. Blas, el alguacil, que ya esperaba ante la
puerta incluso antes de que él llegase tras dejar a Milagros, se acercó a él.

—Has tardado demasiado —le reprochó—. Tengo que continuar la ronda.
—Tu primera dama es una zorra insaciable.
El gitano se apresuró a hurgar en su bolsa para contener la rabia que

mostró el rostro del funcionario, como siempre sucedía cuando se refería a
Celeste con grosería. Le divertía provocarlo. «¿Cómo es posible que este gilí
—pensó en la primera ocasión— esté a pie de calle vigilando cómo fornico
con el objeto de sus anhelos y después se enfade si hablo mal de ella?»
Extrajo un par de cuartos de la bolsa y se los entregó. Celeste le daba más
dineros: era la única cómica de la compañía que disponía de ellos, porque los
demás vivían en la miseria, como les sucedía a Milagros y a él mismo. «El
alguacil tiene que cobrar por su trabajo… y su silencio», le había exigido
Pedro, pero él se quedaba con la mayor parte. Aunque hasta aquel momento
no le había proporcionado mujer alguna con la que solazarse, Blas se
conformaba con el par de cuartos; lo hubiera hecho solo para hallarse cerca
de Celeste. «Esta debe de ser la razón por la que se enfada», concluyó el



gitano tras los primeros días. Blas la adoraba, admitía sus caprichos como si
se tratase de una diosa, pero no consentía que otro la menospreciase por sus
caprichos.

—Si vuelves a hablar así de Celeste… —empezó a amenazarle el alguacil
antes de que el otro le interrumpiese.

—¿Qué? A ella también se lo digo. Zorra insaciable —Pedro arrastró las
palabras—. Mi putita. Mil cosas similares le susurro al oído cuando la tengo
debajo…

No tuvo oportunidad de finalizar la frase. Blas enrojeció y, sin despedirse,
se marchó calle arriba. El repiqueteo de la vara golpeando con fuerza las
paredes se fue perdiendo en la distancia para dar paso al toque de oración de
las campanas de las iglesias de Madrid. Pedro refunfuñó. Después del tañido
de las campanas surgiría de las casas la cantilena del rosario: todos los
piadosos ciudadanos rezando simultáneamente antes de acostarse, como
mandaban las buenas costumbres. Tenía hambre. Celeste se preocupaba
exclusivamente por su placer; decía que la olla solo la compartía con su
marido, ya que, dado que le ponía los cuernos, cuando menos lo alimentaba.
«Buen consuelo», rió Pedro mientras enfilaba la calle de las Huertas en busca
de un mesón donde tomar un par de vinos y cenar algo, quizá hasta
acompañado por el marido. Lo conocía: trabajaba en la compañía como tercer
galán y ya se había topado con él en otras ocasiones desde que habían llegado
a Madrid hacía poco más de un mes; al hombre no parecía importarle
demasiado la olla con la que su esposa pretendía restituirle el honor
mancillado.

Antes de llegar a la bocacalle de la del León, Pedro desvió su mirada
hacia la izquierda, donde desembocaba la calle del Amor de Dios, donde
vivía con Milagros, la niña y la vieja Bartola en dos míseras, húmedas y
oscuras habitaciones en el tercer piso de una antigua casa a la malicia, cuyo
alquiler mermaba la mayor parte de la ración que percibía su esposa. La calle
de las Huertas, la del León, la del Amor de Dios, San Juan, del Niño, Francos
y Cantarranas, callejuelas todas ellas en las que se apiñaban vetustos edificios
en los que desde el siglo anterior habían vivido cómicos, poetas y escritores.

—¡Cervantes habitó en un cuarto en peores condiciones! —replicó el



portero del teatro que les había acompañado a su nuevo domicilio desde el
Príncipe cuando Pedro protestó—. Lope de Vega, Quevedo, Góngora, todos
ellos vivieron y honraron estas calles y sus edificios. ¿Os vais a comparar
vosotros, una cuadrilla de gitanos, con los más grandes de las letras
españolas, qué digo españolas, universales?

Y allí los dejó el hombre, que marchó entre gritos y aspavientos. Desde
aquel día, Milagros había entrado en la rutina de las cómicas: ensayos por la
mañana y las tardes dedicadas al aprendizaje de los papeles de la obra
principal, los sainetes y los bailes y canciones de las tonadillas. A partir del
inicio de la temporada, como ya le había anunciado don José, las mañanas
seguirían estando dedicadas a los ensayos, dirigidos estos por Celeste como
primera dama y por Nicolás Espejo, aquel con el que se había peleado Celeste
el día de su llegada a Madrid, como primer galán. Las tardes se dedicarían a
las representaciones, que debían durar un máximo de tres horas, y las noches,
al estudio.

Milagros casi no intervenía en la comedia principal ni en el sainete que le
sucedía en uno de los dos entreactos; a ella la habían llamado para cantar y
bailar, pero para descargar de trabajo a las otras cómicas le otorgaban algún
papel insignificante, aunque fuera mudo: servir unas jarras de vino, aparecer
como lavandera o como regatona… En cualquier caso, y como había
pronosticado Celeste antes de abandonar airada el Coliseo del Príncipe, la
obra con la que se había estrenado la temporada no permaneció más de dos
días en cartel, por lo que la misma noche de su presentación, Milagros tuvo
que aprender el papel y las canciones de la tonadilla de la obra que la iba a
sustituir.

—A partir del inicio de la temporada de teatro —le había explicado
Celeste a Pedro—, el trabajo de los cómicos es frenético. La permanencia de
las obras en cartel depende de lo dispuesto que esté el público a calentar los
asientos; algunas se representan solo un día, otras un par o tres, la mayoría se
quedan en cinco o seis, y si superan los diez pueden considerarse todo un
éxito. Mientras tanto, nosotras tenemos que aprender o recordar a uña de
caballo las nuevas obras, los entremeses, sainetes y tonadillas.

—¿Y cómo las aprendéis? —se interesó el gitano.



—Eso es más complicado todavía. Por si fuera poco tener que
aprenderlas, muchas veces no existe más que un ejemplar de la obra
manuscrito por el autor y corregido por los diversos censores sobre el que
todos tenemos que trabajar. Lo mismo ocurre con los sainetes y las tonadillas.
Nos reunimos… se reúnen, hay incluso quien no sabe leer.

Pedro García entró en una taberna todavía abierta de la calle San Juan.
Milagros era de las que no sabían leer, así que tenía que trabajar muchas más
horas que Celeste, quien por otra parte tampoco parecía preocuparse en
exceso por aprender sus papeles. «¿Para qué están los apuntadores?»,
alegaba. Hasta el inicio de la temporada, la sobrecarga de trabajo de su
esposa le había proporcionado una libertad que ahora…

—¡Gitano!
Pedro se sacudió los pensamientos con los que había accedido a la

taberna. Miró en derredor. Guzmán, el marido de Celeste, y otros dos
miembros de la compañía de cómicos estaban sentados a una mesa,
pendientes de él.

—¡Págate una ronda!
Pedro acompañó su sonrisa con un movimiento de la mano hacia el

tabernero en señal de asentimiento. Buscó asiento entre los otros y, cuando el
hombre les sirvió el vino, alzó su jarra, miró a los ojos a Guzmán y brindó
irónico:

—¡Por tu esposa, la más grande!
«Y la que paga estos vinos», añadió para sí el gitano mientras

entrechocaban los vasos. Sin embargo, al tiempo que paladeaba aquel vino
aguado, se vio obligado a reconocer que las cosas habían cambiado. Aunque
no precisamente para mejor: en Triana era él quien satisfacía el capricho de
las mujeres con los dineros que Milagros obtenía. En Madrid, sin embargo,
debía proporcionar placer a una mujer que podía doblarle la edad para
conseguir unos míseros reales. Todo… ¡todo por congraciarse con los payos!

—¡Tabernero! —gritó al tiempo que estrellaba con violencia la jarra
sobre la mesa y salpicaba a los demás—. ¡O nos sirves vino de calidad o te
abro en canal aquí mismo!



«La Descalza.» Ese fue el apodo con el que los mosqueteros del Coliseo
del Príncipe terminaron bautizando a Milagros. La gitana se negó a vestir los
mismos trajes que lucían Celeste y las demás damas de la compañía.

—¿Cómo queréis que baile con eso? —alegó señalando y toqueteando
corsés y miriñaques—. Te cuesta hasta respirar —le dijo a una—, y tú ni
moverte con esa falda… ahuecada.

Aceptó, sin embargo, sustituir sus sencillas prendas por las vestimentas
de las manolas madrileñas: jubón amarillo ajustado al talle, sin ballenas,
mangas ceñidas, falda blanca con volantes verdes, larga casi hasta los
tobillos, delantal, pañuelo verde anudado al cuello y cofia recogiendo su
cabello. De lo que nadie logró convencerla fue de que se calzase. «Nací
descalza y moriré descalza», afirmaba una y otra vez.

—¿Qué importancia puede tener? —trató de poner fin a la discusión don
José dirigiéndose al alcalde—. ¿Acaso no hay ya un listón al borde del
tablado para que el público no pueda ver los tobillos de las cómicas? Luego,
si no los ve, ¿qué más dará que vaya calzada o descalza?

Milagros perdió en poco tiempo el respeto a aquel imponente teatro que
había llegado a agarrotar sus músculos el día del estreno, y lo perdió porque,
excepción hecha de censores y alcaldes, nadie parecía tenérselo. El público
gritaba y pataleaba. Se enteró de la rivalidad entre los dos teatros de Madrid:
el del Príncipe y el de la Cruz, que no estaban muy lejos el uno del otro.
Existía un tercer teatro, el de los Caños del Peral, donde se representaban
composiciones líricas. Las gentes que gustaban del teatro del Príncipe se
llamaban «polacos» y los que por el contrario se inclinaban por el de la Cruz,
se denominaban «chorizos». Entre ellos no solo se peleaban, sino que
regularmente acudían al teatro contrario para echar por tierra la comedia que
se representaba y abuchear sin piedad a cómicos y cantantes.

Y no solo comprendió que, por bien que lo hiciera, por más pasión que
pusiese en sus cantos y bailes, siempre habría algún chorizo de los de la Cruz
que la increparía, sino que descubrió que los mismos cómicos de la compañía
tampoco se esforzaban en su trabajo. Una sencilla cortina blanca al fondo del
escenario y otras dos laterales constituían todo el decorado de las comedias



diarias, aunque otras representaciones como las comedias de teatro o los
autos sacramentales, de precio más elevado para el público, gozaban de una
escenografía algo más elaborada. Entre las cortinas, apenas se disponía una
mesa con sillas alrededor y un pozo o un árbol como decoración para
ambientar la escena.

Cuando no intervenía en la comedia principal, Milagros presenciaba el
espectáculo sentada en uno de los bancos de la luneta. Como una espectadora
más, le defraudaba cómo recitaban las obras sus compañeros: ampulosos y
afectados en sus gestos y movimientos; monótonos y hasta desagradables en
sus voces. Detrás del decorado se veía la sombra del apuntador y el
resplandor de la luz de la lámpara con la que se ayudaba para leer, que se
desplazaban sin cesar de un extremo al otro para soplar el texto que los
actores olvidaban o simplemente ignoraban. No era inusual que las palabras
del apuntador se escucharan por encima de la voz del cómico que las repetía.
Los espectadores soportaban el tedio de un repertorio de escasa calidad,
cuando no una de las infinitas reposiciones de obras del insigne Calderón,
con unos cómicos que ni siquiera se esforzaban por identificarse con sus
personajes: filósofos griegos ataviados con chupa, calzones y medias verdes;
diosas mitológicas con tontillo y sombrero emplumado…

Se aburrían hasta que llegaban los entreactos y, con ellos, los sainetes y
las tonadillas. Era entonces cuando disfrutaban tanto el público como los
cómicos. Los sainetes eran obras cortas, populares, costumbristas, jocosas;
parodias de las relaciones sociales y familiares. En ellos, los cómicos se
encarnaban a sí mismos, a sus amigos, parientes o conocidos; la mayoría de
los espectadores se sentían aludidos y con sus gritos y sus risas, sus aplausos
y silbidos, los llevaban en volandas a lo largo de la obra.

En cuanto a las tonadillas… ¡medio Madrid lucía ya, en señal de
admiración hacia Milagros, anudadas o cosidas en sus prendas cintas verdes,
el color del pañuelo que ella siempre lucía en su cuello! El consejo de don
José había estado machacando sus oídos durante días: «Pasión contenida,
pasión contenida». Y Milagros le había ido dando vueltas y vueltas en su
cabeza hasta que una tarde, en pie en el tablado, antes de empezar a cantar,
había cruzado la mirada con un hombre sucio y mal vestido, de aquellos que



gastaban los seis cuartos de real que no tenían por una entrada de patio,
probablemente antes de volver a su pueblo de las cercanías de Madrid —
Fuencarral, Carabanchel, Vallecas, Getafe, Hortaleza o cualquier otro—,
donde alardearía de haber acudido al teatro para alzarse en objeto de envidia
y atención por parte de sus vecinos. El agricultor, porque tenía que ser un
agricultor, quizá de vino de moscatel de Fuencarral, la contemplaba
embelesado. Milagros dio unos pasos por el tablado sin dejar de mirar al
hombre, que siguió sus andares gitanos con ojos desorbitados y la boca medio
abierta. Luego se plantó frente a él y le dedicó un atisbo de sonrisa. El
hombre, embobado, no fue capaz de reaccionar. La música de los dos violines
que surgía desde detrás de uno de los telones laterales, donde se escondía la
exigua orquesta compuesta por estos, un violonchelo, un contrabajo y dos
oboes, se repetía en espera de la entrada de Milagros. Sin embargo, ella la
retrasó unos instantes, los suficientes para pasear la mirada por el patio de
mosqueteros y encontrarse con otros tantos rostros similares al del vinatero
de Fuencarral. Alguien la animó a cantar, otros la piropearon a gritos de
«¡bonita!», «¡guapa!». Muchos le pidieron que se arrancase. Al final lo hizo,
consciente de que aquellas gentes la admiraban y la deseaban sin necesidad
de exagerar su voluptuosidad. De piel atezada, tan distinta de la palidez que
se empeñaban en lucir las damas a costa incluso de su salud; vestida de
manola, con unas prendas que simbolizaban la terca y silenciosa lucha contra
las costumbres importadas de Francia; orgullosa como los madrileños, igual
de soberbia que unas gentes que no tardaron en encumbrarla a representante
del pueblo.

«Pasión contenida.» Por fin lo entendió. Cantó y bailó sintiéndose bella,
sin exhibirse, alzándose por encima del teatro entero como una diosa que
nada tuviera que demostrar. Comprendió que un suspiro, un guiño o una
caída de ojos en dirección hacia la luneta o el patio, el revoloteo de una mano
en el aire, un simple quiebro de cintura o el resplandor de las gotas de sudor
corriendo abajo desde el cuello hasta sus pechos eran capaces de enardecer
todavía más el deseo que el descaro o la desvergüenza.

—Ni hombres ni mujeres lo pretenden —le explicó Marina, una rubia
menuda que hacía de tercera dama y con la que Milagros había intimado una



noche en la que le confió sus desvelos—. Necesitan ídolos inaccesibles;
tienen que excusar ante sí mismos el hecho de no poder conseguirte. Si bajas
al patio y te mezclas con ellos, no les sirves; serás igual que cualquiera de las
mujeres con las que se relacionan. Si te muestras soez, te compararán con una
de las muchas prostitutas que se les ofrecen por las calles y perderás su
interés.

—¿Y las mujeres de la cazuela? —inquirió Milagros.
—¿Esas? Es muy simple: envidian todo aquello que pueda atraer a sus

hombres más que ellas.
—¿Envidia? —se extrañó la gitana.
—Envidia, sí. Una comezón que las llevará a hacer cuanto esté en su

mano por parecerse a ti.
Milagros no solo aprendió a controlar su sensualidad; también supo

proporcionar al público el diálogo que esperaban de una buena cómica.
Desconcertaba a la orquesta que, poco a poco, ciegos tras la cortina lateral
pero advertidos por las indicaciones del propio don José, fue
acostumbrándose al ritmo y desorden que originaba la gitana. Milagros
actuaba de acuerdo con el texto de las tonadas que le tocaba cantar y bailar.

—¿Dónde está ese sargento? —preguntó en una ocasión, interrumpiendo
una copla que lloraba el infructuoso galanteo del soldado con una condesa—.
¿Hay algún sargento de los gloriosos ejércitos del rey en el patio?

Don José indicó a la orquesta que sostuviese la música y un par de manos
se alzaron entre los mosqueteros.

—No te preocupes —le dijo entonces a uno de los militares—, ¿para qué
aspirar a una dama de noble cuna con todas las bellas mujeres que desde la
cazuela anhelan que les demuestres cómo usas tu… espada?

El alcalde negó con la cabeza al tiempo que don José, con gesto
autoritario, ordenaba a los músicos que atacasen el siguiente compás para que
Milagros se lanzase a cantar entre todo tipo de propuestas deshonestas que
surgían desde la cazuela.

Cantó para las gentes humildes. Habló con ellas. Rió, gritó, lloró y simuló
rasgarse las vestiduras ante la desgracia de los menos favorecidos. Al ritmo
de infinidad de tonadas populares, señaló con coraje a los nobles y ricos de



los aposentos mientras cientos de miradas seguían su dedo acusador hacia la
víctima escogida, y los interrogó acerca de sus costumbres y sus lujos
desmedidos. Entre risas, ironizó sobre los cortejos de las damas y sobre los
frailes y la multitud de abates holgazanes que poblaban las calles de Madrid
buscando su sustento en la compañía de las mujeres con posibles. Los
silbidos y abucheos de patio y cazuela acompañaron su desprecio hacia los
petimetres amanerados que, imperturbables, como si nada pudiera afectarles,
respondían a sus burlas con ademanes displicentes.

En esos instantes, mientras el público aplaudía, Milagros cerraba los ojos;
al hacerlo el teatro entero se desvanecía y en su mente solo aparecían
imágenes de aquellos a quien habría querido ver entre el público. «Cachita,
María… miradme ahora», llegaba a susurrar entre vítores y alabanzas. Una
extraña congoja la atenazaba, sin embargo, al recordar a su madre y a su
abuelo.

El éxito trajo más dinero. La Junta de Teatros decidió duplicarle la ración
e incluirla en los miembros de la compañía que cobraban a partido. Don José
se extrañó ante la reacción de la gitana cuando le comunicó esta decisión.

—¿No estás contenta?
Milagros reaccionó y se lo agradeció con un titubeo que no convenció al

director.
El éxito alejó más a Pedro. Tampoco era mucho dinero, pero sí el

suficiente como para que su esposo se lanzase con afán a las calles de
Madrid. «¿Dónde está Pedro?», preguntaba a la hora de comer o cenar,
cuando regresaba del teatro a las habitaciones que tenían alquiladas.
«Deberíamos esperarle.» En ocasiones, Bartola torcía el gesto y la miraba
como si fuera una extraña. «Estará con sus cosas», le contestaba con
frecuencia.

—Es un hombre —llegó a excusarle Bartola—. Quien no está nunca en
casa eres tú. Qué quieres, ¿que tu esposo te espere tejiendo como una vieja?
¡Pues deja de cantar y ocúpate de él y de tu hija!

Entonces, en aquella mujer que defendía los desmanes de Pedro a costa



incluso de las necesidades que llegaban a padecer cuando el gitano dilapidaba
los dineros que ella ganaba, veía a los García, a Reyes la Trianera y al Conde,
a todos los de su familia y la nunca disimulada animadversión hacia ella.

—Estábamos mejor en Triana —oía gruñir a la vieja—. Tantos hombres
revoloteando a tu alrededor con sus cintas verdes en señal de…, de… —
Bartola gesticuló sin encontrar la palabra—. ¿Cómo crees que debe sentirse
tu esposo?

Milagros trató de averiguarlo luchando contra el sueño en espera de
Pedro, casi siempre de madrugada. La mayoría de las noches caía rendida,
pero las pocas veces que conseguía vencer al cansancio, y al sopor al que la
invitaba el silencio solo quebrado por la acompasada respiración de su hija y
los ronquidos de la vieja gitana, recibía a un hombre tambaleante, que
apestaba a alcohol, a tabaco y en ocasiones a otros olores que solo podían
engañar a quien, como ella, estaba dispuesta a no prestarles atención.

¿Cómo se sentía Pedro ante los hombres que mostraban las cintas verdes
en sus vestimentas? Pronto lo supo.

—¿Ninguno de tus admiradores te hace regalos?
Él se lo preguntó una noche, los dos tumbados en el jergón, desnudos,

después de haberla llevado una vez más al éxtasis. El gozo, la satisfacción,
aquel ápice de esperanza en recuperarlo para sí que sentía en las ocasiones en
las que la tomaba, se desvanecieron incluso antes de que hubiera finalizado
su pregunta. Dinero. ¡Eso era lo único que pretendía! Todo Madrid estaba
prendado de ella, lo sabía, los hombres lo proclamaban en el teatro y en las
calles cuando se abalanzaban sobre su silla de manos. Le mandaban billetes a
los vestuarios, papeles que, como ella no sabía leer, los leía Marina:
proposiciones y todo tipo de promesas por parte de nobles y ricos. Con los
días decidió romperlos directamente y devolver los presentes. Claro que le
hacían regalos, pero ella sabía que si los aceptaba, Pedro los convertiría en
más noches de soledad. Las cómicas tenían bien ganada la fama de frívolas y
promiscuas; la gran mayoría de ellas lo eran. «La Esquiva», mudaron algunos
el apodo de Milagros. Madrid entero la deseaba y el único hombre al que ella
se entregaba sin vacilar solo quería su dinero.

—Lo intentan —contestó Milagros.



—¿Y? —pregunto él ante su silencio.
—Ten por seguro que nunca pondré en duda tu honor y tu hombría

aceptando regalos de otros hombres —respondió ella tras unos instantes de
vacilación.

—¿Y qué me dices de los saraos o de las funciones privadas que da la
compañía? Las pagan bien, ¿por qué no las haces tú?

Los saraos podía imaginarlos, pero ¿cómo se había enterado Pedro de las
funciones privadas que daban las compañías en los salones y teatrillos de las
grandes mansiones?

—Aquí… —respondió—, aquí no está tu familia para defenderme. En
Sevilla mi honra está a salvo; tus primos y tu abuela bien se ocupaban de ello.
Madrid no es como los mesones o los palacios andaluces. Lo sé porque me lo
cuentan. ¿Quién se puede oponer a los deseos de un grande de España?
¿Quieres que tu esposa esté en boca de todo el mundo, como Marina o
Celeste?

Los ronquidos de Bartola asolaron la estancia durante un buen rato
mientras ella contenía la respiración a la espera de su réplica. No la hubo.
Poco después, Pedro murmuró algo ininteligible, le dio la espalda y se
dispuso a dormir.

Algo cambió aquella noche para Milagros. Su cuerpo, usualmente rendido
tras alcanzar el éxtasis, permanecía ahora en tensión, los músculos
agarrotados, toda ella inquieta. No logró conciliar el sueño. Las lágrimas no
tardaron en aparecer. Había llorado, muchas veces, pero nunca como esa
noche en que comprendió que su marido no la quería. Ella, que había pensado
que en Madrid estaba la salvación de su matrimonio, se percataba de que la
gran ciudad era peor que Triana. Allí, Pedro charlaba con otros gitanos en el
callejón y se movía por calles y lugares conocidos, mientras que aquí…
Milagros sabía que había gitanos de su familia. El propio Pedro encontró a
sus parientes García; se lo había contado con las facciones contraídas por la
ira. Uno de ellos había muerto a causa de la paliza que le propinaron los
miembros de una hermandad por los insultos a la Virgen en la calle del
Almirante. El resto de la familia, hombres y mujeres, permanecían
encarcelados en las mazmorras de la Inquisición por delitos contra la fe.



—Todo ha sido cosa de… —dudó un instante. Milagros malinterpretó su
silencio; creyó que no quería acusar a su abuelo cuando lo que no deseaba
Pedro era que ella supiera que había otros Vega en la capital—. Todo ha sido
culpa del Galeote. Te juro que algún día lo encontraremos y lo mataremos allí
mismo.

Ella no dijo nada. Hacía dos años que Melchor había escapado de los
García. «No se deje pillar, abuelo», anheló. Entre gritos, Pedro le dio a
entender que Melchor ya no estaba en Madrid; eran muchos los gitanos que
recorrieron la ciudad entera buscándolo. Sí, la vida de Melchor corría peligro.
Se consolaba pensando que eso le gustaba al abuelo. Sin embargo, ¿qué decir
de ella? Todo le había salido mal: no tenía a nadie a quien acudir. Un padre
muerto, una madre en prisión que además había renegado de ella, un abuelo
perseguido. Cachita y la vieja María, desaparecidas. ¡Hasta la pequeña que
llevaba el nombre de la curandera parecía haber tomado más cariño a Bartola!
¿Cómo no iba a ser así si nunca estaba con ella? Y en cuanto a Pedro… Él no
la quería: solo pensaba en el dinero que podía obtener de ella para divertirse
con otras mujeres, reconoció para sí por primera vez.

Al día siguiente, en el Príncipe, Milagros alzó uno de sus brazos al cielo.
Con el otro levantó la falda palmo y medio por encima de sus tobillos y
empezó a girar con gracia sobre sí misma, contoneando las caderas al tiempo
que vaciaba sus pulmones en un final que se confundió con el estrépito del
público. Era lo que le quedaba: cantar y bailar; refugiarse en aquel arte como
en Triana, cuando se concedía una tregua en las disputas con su madre y
bailaba con ella. Quienes las vieron, aplaudieron con mayor fuerza en la
creencia de que las lágrimas que corrían por sus mejillas eran de felicidad.



31

Casi dos años llevaba presa Caridad cuando se produjo un motín en la Galera.
La indisciplina de un par de viejas prostitutas reincidentes había llevado al
alcaide a disponer un castigo tan ejemplar como humillante para ellas:
raparles el cabello y las cejas. La decisión indignó a todas las reclusas; podían
maltratarlas, pero raparlas… ¡Nunca! Muchas, aprovechando la agitación,
insistieron en una vieja reclamación: que se les señalase tiempo de condena,
puesto que veían transcurrir los años sin saber cuándo finalizaría. Los ánimos
se encendieron y las mujeres de la Galera se rebelaron, rompieron cuanto
estaba a su alcance, se armaron con tablas, con las tijeras y demás objetos
punzantes que usaban para coser, y se hicieron con el control de la prisión.

Cuando se cerraron las puertas de la Galera y las reclusas se vieron
dueñas del edificio, una jadeante y enardecida Caridad se encontró con una
estaca en las manos. En su memoria temblaban todavía las correrías y los
griteríos en los que había participado. Había sido… ¡había sido fantástico!
Un tropel de mujeres, que hasta entonces vivía sin voluntad ni conciencia
propias, igual que las negradas de esclavos, de repente, en lugar de someterse
a las órdenes del amo, peleaban todas a una, enajenadas. Caridad miró a su
alrededor y vio vacilación en los semblantes de sus compañeras. Ninguna
sabía qué hacer a continuación. Alguna apuntó que debían preparar un
memorial dirigido al rey, unas lo apoyaron y otras no; algunas propusieron
fugarse.

Mientras discutían, apareció en la calle un destacamento militar dispuesto



a asaltar la cárcel. Como todas, Caridad corrió a las galerías superiores tan
pronto como retumbó el primer golpe sobre la puerta que daba a la calle de
Atocha. Muchas reclusas se encaramaron a los tejados. Al poco tiempo, la
puerta fue arrancada de sus goznes y cerca de un centenar de soldados con las
bayonetas caladas se desperdigó por el patio central y el interior de la Galera.
Sin embargo, para sorpresa de las reclusas y enojo de autoridades y oficiales,
los soldados actuaron con benevolencia. En una de las galerías superiores,
entre los gritos de los oficiales que azuzaban a sus hombres, Caridad se vio
acorralada por dos de ellos. Pecó de ingenua y opuso su estaca a las
bayonetas. Uno de los soldados se limitó a negar con la cabeza, como si la
perdonara. El otro le hizo un casi inapreciable gesto con la punta de su
bayoneta, como si quisiera darle a entender que podía escapar. Caridad
blandió la estaca y se coló entre ellos, que se limitaron a simular que trataban
de agarrarla. Algo similar sucedía entre los demás soldados y el resto de las
reclusas, que corrían de un lado al otro ante la pasividad, cuando no la
complicidad, de la tropa.

La situación se alargó. La desesperación apareció en los rostros de unos
oficiales que se desgañitaban reclamando obediencia, pero ¿cómo obligar a
unos soldados levados en míseros pueblos de la Castilla profunda a que
reprimiesen a las mujeres? Muchos de ellos habían sido condenados a servir
en el ejército durante ocho años por faltas iguales que las cometidas por
aquellas desgraciadas contra las que se les había enviado, y las reclusas no
dejaban de recordárselo durante el asedio. Las autoridades decidieron
replegar a aquel destacamento y las mujeres aclamaron su retirada. Los gritos
de reivindicación resonaron durante toda la noche. La puerta y los
alrededores de la Galera quedaron fuertemente vigilados por la misma tropa
que no había actuado contra ellas pero que sí lo hacía para despejar a la
multitud de curiosos que se arremolinaba en la calle de Atocha.

Al amanecer del día siguiente, sin embargo, los alcaldes de corte se
personaron en la Galera al frente de una milicia urbana compuesta por una
cincuentena de buenos ciudadanos, temerosos de Dios, fornidos todos ellos,
con vergajos, palos y barras de hierro en las manos. Aquellos entraron a
machacarlas sin contemplaciones y ellas corrieron despavoridas. Caridad, aún



armada con la estaca, vio que dos de los milicianos golpeaban a su
compañera Herminia con una barra de hierro. A la vista de la saña con que
descargaban su ira, le hirvió la sangre. Herminia, encogida en el suelo,
tapándose el rostro, suplicaba piedad. Caridad gritó algo. ¿Qué fue? Nunca
llegaría a recordarlo. Pero se abalanzó sobre los dos hombres y golpeó a uno
con la estaca. Entre la lluvia de palos que se volvió contra ella, pudo ver
cómo Herminia, desde el suelo, se agarraba a la pierna de uno de los hombres
e hincaba los dientes en su muslo. La reacción de su amiga enardeció su
ánimo y continuó golpeando a ciegas con la estaca. Solo la intervención de
uno de los alcaldes la libró de morir apaleada.

Una a una, el centenar y medio de reclusas fue agrupado en el patio de la
cárcel, unas cojeando, otras doliéndose de los riñones, el pecho o la espalda,
con la nariz rota y los labios sangrantes. La mayoría cabizbajas, derrotadas.
Silenciosas.

Un par de horas fueron suficientes para que el alcaide volviera a tomar
posesión de la cárcel de mujeres de Madrid. Sofocado el motín, se prometió a
las presas revisar caso por caso todas aquellas sentencias que no establecían
plazo de condena; también se les advirtió de las duras penas que padecerían
las instigadoras de la revuelta.

Caridad, la negra de la estaca que se había enfrentado a los dos probos
ciudadanos, fue la primera en ser señalada. Cincuenta latigazos, tal era el
castigo que recibiría en el patio de la Galera, en presencia de las demás, junto
a otras tres reclusas delatadas como incitadoras del motín por una regatona
traidora que fue recompensada con la libertad.

Los latigazos fueron inmisericordes, restallando sobre las espaldas de las
mujeres después de un silbido que cortaba el aire. El verdugo siguió las
estrictas instrucciones de las autoridades; ¿cómo acabar si no con un motín en
la Galera cuando se enviaba precisamente allí como castigo a las mujeres que
se amotinaban en otras cárceles?

El último recuerdo de Caridad fueron los gritos de sus compañeras
cuando el alcaide puso fin al tremendo castigo y la arrastraron fuera de la
cárcel. «¡Aguanta, Cachita!» «¡Te esperamos de vuelta!» «¡Ánimo, morena!»
«¡Te guardaré un cigarro!»



—Alégrate y da gracias, pecadora. Nuestro señor Jesucristo y la santísima
Virgen de Atocha no desean tu muerte.

Oyó esas palabras sin entender que se referían a ella. Caridad, después de
permanecer varios días inconsciente, acababa de abrir los ojos. Tumbada
boca abajo en un camastro, con el mentón apoyado sobre la almohada, su
visión fue aclarándose hasta llegar a percibir la presencia de un sacerdote a su
cabecera, sentado en una silla y con un libro de oraciones en sus manos.

—Recemos —llegó a escuchar que le ordenaba el capellán de agonizantes
antes de lanzarse a una letanía.

Lo único que brotó de labios de Caridad fue un largo y sordo quejido: el
simple aliento del religioso sobre su espalda despellejada le causó tanto dolor
como los latigazos. Sin atreverse a mover la cabeza, giró los ojos: estaba en
una gran sala abovedada con camas alineadas; el aire viciado, difícil de
respirar; los lamentos de las enfermas entremezclándose con la cantinela en
latín del sacerdote. Se hallaba en el hospital de la Pasión, pared con pared con
la Galera, para el que las presas cosían la ropa blanca.

—De momento… tu alma no requiere de mí —le comunicó el capellán
cuando terminó sus oraciones—. Reza por que no tenga que volver a velar tu
agonía. Una de tus compañeras ya ha pasado a mejor vida. Que Dios se
apiade de ella.

Tan pronto como el capellán de agonizantes se plantó en medio de la sala
paseando la mirada en busca de alguna otra moribunda, apareció otro
sacerdote, este empeñado en confesarla. Caridad ni siquiera podía hablar.

—Agua —logró articular ante la insistencia del religioso.
—Mujer —replicó el confesor—, la salud de tu alma está por encima de

la de tu cuerpo. Esa es nuestra misión y el objetivo de este hospital: el
cuidado de las almas. No debes perder un instante en alcanzar la paz con
Dios. Ya beberás después.

Confesiones, comuniones, misas diarias por las ánimas en las mismas
salas; lecturas de las sagradas escrituras; sermones y más sermones para
procurar la salvación de las enfermas y su arrepentimiento, todos en tono



enérgico, alzándose por encima de las toses, los gritos de dolor, los lamentos
de las mujeres… y sus muertes. Así transcurrió el mes en que Caridad
permaneció en el hospital. Después de que el capellán de agonizantes hubo
perdido una vida y de que el confesor quedara complacido con su balbuciente
y ronca confesión, uno de los cirujanos se esforzó en coser sus heridas,
remedando con torpeza aquella masa sanguinolenta en que se había
convertido su espalda. Caridad aulló de dolor hasta desmayarse. De vez en
cuando, el médico y sus practicantes, siempre bajo el atento control de un
sacerdote, le aplicaban en la espalda un ungüento que lograba que su espalda
ardiese como si la hubieran vuelto a azotar con un hierro candente. Más a
menudo, sin embargo, aparecía el sangrador, uno de los varios practicantes
adelantados que iban de cama en cama por ambos hospitales —el General y
el de la Pasión— robando la sangre de los enfermos. Aquel le perforaba la
vena con una cánula mientras ella, impotente, la veía escapar de su cuerpo y
gotear en una bacía. Presenció cómo fallecía la segunda de las presas
castigadas, a dos camas de la suya. Debilitada, pálida y macilenta, murió
entre rezos y santos óleos después de que uno de los adelantados le practicase
dos sangrías: una en el brazo izquierdo y otra en el derecho. «Para igualar la
sangre», le oyó decir Caridad en tono jactancioso. La tercera presa decidió
fugarse aprovechando el alboroto en torno a un grupo de mujeres nobles y
adineradas que cada domingo, ataviadas con bastas prendas de hilo de
estambre para la ocasión, acudían a la Pasión para ayudar a las enfermas en
su higiene y llevarles dulces y chocolate. Con el rabillo del ojo, Caridad la
vio levantarse y escapar, tambaleante, mientras ella, postrada en la cama,
asentía una y otra vez, prometiendo corregir su conducta, ante aquella gran
dama, tan humildemente vestida como costoso era el perfume que
desprendía, que le recriminaba sus faltas como si de una chiquilla se tratase,
para luego premiar su contrición con algunos dulces o con unos sorbos de las
jícaras de chocolate que portaban. Al menos, el chocolate era delicioso.

De la fugada, Sebastiana creía recordar que se llamaba, no supo más, ni
siquiera en la Galera cuando los médicos decidieron devolverla allí. Se
interesó por ella, pero nadie le dio razón. «¡Suerte, Sebastiana!», repitió para
sí, como la noche de aquel domingo en que la hermana que ejercía de



celadora se percató de la ausencia y dio la voz de alarma. La envidiaba. A
medida que mejoraba llegó incluso a considerar huir ella también, pero no
sabía adónde ir, qué hacer… Se le escaparon las lágrimas al reencontrarse
con Frasquita y con el resto de las reclusas, que la recibieron con ternura,
compadeciéndose de quien había sufrido en sus carnes un castigo que
correspondía a todas por igual. Buscó a Herminia con la mirada y la
reconoció un tanto apartada, escondida entre las demás. Caridad esbozó una
sonrisa. Muchas de las reclusas volvieron la cabeza hacia la pequeña rubia y
abrieron un pasillo entre ellas. Tras unos instantes de silencio, algunas las
animaron; otras, las que se encontraban detrás de Herminia, la empujaron con
ternura; todas aplaudieron en el momento en que se encontraron frente a
frente. La rubia fue a abrazarla, pero Caridad se lo impidió, no habría podido
soportar que le tocase la espalda; en su lugar se besaron entre las lágrimas y
la emoción de muchas de ellas.

«¿Qué iba a hacer yo fuera de aquí?», se preguntó en aquel momento
Caridad. La Galera continuaba siendo su casa y las reclusas su familia. Hasta
el portero y el siempre malcarado alcaide la trataron con cierta bondad
recordando el reguero de sangre que había dejado al ser trasladada al hospital.
Caridad no había instigado el motín ni participado en él más que las otras,
ambos lo sabían. Aquella condescendencia se tradujo en la dispensa de los
trabajos más duros y en cierta tolerancia cuando las reclusas pagaron con sus
propios dineros unos cuartos de aceite y hierbas de romero para preparar un
ungüento con el que aliviar la deforme y todavía maltrecha espalda de
Caridad.

Herminia fue quien se ofreció para masajear a su amiga después de que
las celadoras apagasen las escasas y humeantes velas de sebo que pugnaban
por iluminar la galería de las mujeres.

No le dolieron las cicatrices que cruzaban su espalda, le dolieron las
manos de su amiga deslizándose con suavidad por su espalda: la dulzura con
que lo hacía le traía al recuerdo sensaciones que ya creía olvidadas. «¡Gitano!
—pensaba noche tras noche—, ¿qué habrá sido de ti?»

—No es necesario que continúes —le comunicó una noche Caridad—.
Las heridas están cicatrizadas; el aceite y las hierbas cuestan dinero y ya no



noto mejoría.
—Pero… —objetó Herminia.
—Te lo ruego.

Un día Herminia fue puesta en libertad. Alguien que dijo ser su primo fue
a buscarla tan pronto como cumplió su pena. Caridad sabía quién era aquel
primo, el mismo que le había proporcionado las ristras de ajos por las que la
habían detenido y condenado. Ella también había cumplido los dos años de
condena, pero no tenía primos que pudieran sacarla de allí. Algunas
hermandades que se ocupaban de la suerte de aquellas desgraciadas se
interesaron en colocarla como criada, mas Caridad se mantenía en un silencio
pertinaz, cabizbaja, cuando le preguntaban por sus habilidades domésticas,
preguntándose qué sentido tenía salir de allí para caer en manos de algún otro
blanco que la maltratase. «No es más que una negra necia», terminaban
diciendo quienes se habían ofrecido a ayudarla.

Herminia también la había abandonado.
—Baila para nosotras, Cachita —le rogó Frasquita una noche, preocupada

por el estado de abatimiento en que había caído su compañera desde hacía un
par de meses.

Caridad se negó, pero Frasquita insistía, coreada por muchas otras.
Sentada en su jergón, continuó meneando la cabeza. Frasquita la zarandeó del
hombro; ella se zafó. Otra le revolvió el cabello. «Canta», le pidió. Una
tercera le pellizcó en el costado. «¡Baila!» Caridad trató de apartar con torpes
manotazos a las mujeres que la rodeaban, pero dos reclusas se abalanzaron
sobre ella y empezaron a hacerle cosquillas.

—Hazlo, por favor —insistió Frasquita, contemplando cómo se
revolcaban las otras tres encima del jergón.

Hasta que no consiguieron que Caridad dejase de pelear y se sumase a sus
risas, jadeante y con los andrajos con que vestía revueltos, las dos mujeres no
cejaron en su empeño.

—Por favor —repitió entonces Frasquita.
Desde aquel día, Caridad decidió buscar a sus dioses a través de danzas



frenéticas y voluptuosas que amedrentaban incluso a las reclusas más
curtidas. ¿A quién más podía encomendarse? A veces creía que
efectivamente sus dioses la montaban, y entonces caía al suelo, trastornada,
pateando y gritando. El portero la advirtió una, dos, tres veces. El cepo, tal
fue el castigo que al final se vio obligado a imponerle el alcaide ante los
escándalos que organizaba. Sin embargo, ella reincidía.

«Y la negrita lo hizo», cantó entonces Caridad con voz monótona,
arrodillada, el cuello y las muñecas apresadas entre los maderos del cepo
instalado en el patio de la prisión en la última de las ocasiones en que había
sido castigada por el alcaide, rememorando la noche en que cedió a los
ruegos de Frasquita y las demás. Igual que hacían los esclavos en la vega,
cantaba sus penas cuando la castigaban al cepo. «La negrita bailó para sus
amigas.» Inmóvil en el patio en aquellas noches interminables, sus lamentos
rompían el silencio y se colaban en las galerías superiores, meciendo los
sueños de sus compañeras.

—¡Calla, morena —gritó el portero desde la entrada—, o terminaré
azotándote!

—Y llegó el portero —continuó ella en un susurro—, ¡malo el portero! Y
agarró a la negrita del brazo…

El amanecer la sorprendió derrotada, la cabeza colgando por detrás de los
maderos en incómoda duermevela. Le dolía la espalda. Le dolían las rodillas,
despellejadas, y el cuello, y las muñecas… ¡Le dolía cada segundo que
transcurría de aquella malhadada vida que le acercaba a la felicidad para
después negársela! Aletargada, creía escuchar los primeros movimientos en la
Galera: el caminar de las reclusas dirigiéndose a misa, el desayuno. Cuando
las demás subieron a la galería para trabajar, Frasquita le llevó agua y un
mendrugo de pan que desmigó para introducírselo con cariño, pacientemente,
en la boca. «No deberías desafiar al portero», le aconsejó.

Caridad había vuelto a elevar la voz en la noche; lo hizo al recuerdo de
Melchor, de Milagros, de Herminia. Caridad no contestó; masticaba con
desgana.

—No vuelvas a bailar —continuó la otra con sus consejos—. ¿Quieres
agua?



Caridad asintió.
Frasquita buscó la mejor manera de acercarle el cazo a los labios, aunque

derramó la mayor parte en el suelo.
—No lo hagas te lo pida quien te lo pida. ¿Entiendes? Siento haber sido

yo…
—¿Qué es lo que sientes, Frasquita?
La mujer se volvió. Caridad trató de alzar la cabeza. Portero y alcaide se

hallaban tras Frasquita.
—Nada —contestó la reclusa.
—Ese es el problema de todas vosotras: nunca os arrepentís de nada de lo

que habéis hecho —replicó el alcaide de malos modos—. Aparta —añadió al
tiempo que hacía una indicación al portero.

El hombre se acercó a uno de los extremos del cepo y trasteó con la vieja
cerradura que mantenía firmes los maderos. Frasquita lo observó extrañada; a
Caridad le quedaban aún dos días de castigo. Un repentino sudor enfrió su
cuerpo mientras el portero alzaba sobre sus goznes el madero superior y la
liberaba. ¿Y si habían decidido azotarla por cantar durante la noche? Caridad
no lo resistiría.

—No… —empezó a decir.
—¡Silencio! —ordenó el alcaide.
Caridad se levantó lentamente, entumecida, apoyándose en los maderos

que la habían mantenido cautiva.
—Pero… —insistió Frasquita.
—Vete a trabajar.
En esta ocasión fue el portero el que la interrumpió, golpeándole las

piernas con la vara, que había vuelto a sus manos tan pronto como terminó
con el cepo.

—No la azote vuestra merced —suplicó Frasquita hincándose de rodillas
frente al alcaide—. Yo tengo la culpa de sus bailes. Yo soy la culpable.

El alcaide, hierático, mantuvo la mirada un buen rato sobre la mujer,
luego la desvió hacia el portero.

—En tal caso —ordenó a este—, que sea ella quien cumpla los dos días
de cepo que le quedaban a la morena.



—No es cierto —acertó a decir Caridad—. No ha sido ella…
El alcaide golpeó el aire con una mano y, mientras Caridad continuaba

tartamudeando, presenció cómo el portero indicaba con la vara a su amiga
que se arrodillase y encajase cuello y muñecas en los huecos del madero
inferior. Los goznes volvieron a chirriar y la tabla superior cayó sobre
Frasquita.

—Y tú —anunció entonces el alcaide dirigiéndose a Caridad—, recoge
tus cosas y vete. Quedas en libertad.

Frasquita se arañó el cuello al volver la cabeza instintivamente hacia su
amiga. Caridad dio un respingo.

—¿Por qué? —preguntó ingenuamente, con un hilo de voz.
Alcaide y portero soltaron una risotada.
—Porque así lo ha ordenando la Sala de Alcaldes, morena —contestó el

primero en tono burlón—. Sus señorías se han apiadado de nosotros y nos
libran de tus bailes y cantos de negros.

No le permitieron que se despidiera de Frasquita. El portero volvió a
utilizar su vara para impedírselo.

—Suerte, Cachita —oyó no obstante que le gritaba aquella desde el cepo
—. Nos veremos.

—Nos veremos —contestó Caridad cruzando el patio camino de las
escaleras.

Volvió la cabeza pero el portero, a sus espaldas, le tapó la visión. Quizá
no la había oído, dudó Caridad.

—¡Nos veremos, Frasquita! —repitió.
La vara que golpeó sobre uno de sus costados le impidió continuar

mirando hacia atrás. Ascendió las escaleras con el estómago encogido y
lágrimas en los ojos, porque sabía que aquel era un deseo que difícilmente se
vería cumplido. Después de más de dos años en aquella cárcel, ¿qué sabía en
realidad de Frasquita? ¿Cómo podrían encontrarse de nuevo?

—¿Quién…? —carraspeó—. ¿Quién se ha hecho cargo de mí? —
preguntó al portero antes de cruzar la puerta de acceso a la galería.

—¿Y yo qué sé? —contestó este—. Un hombre casi tan moreno como tú.
A mí no me interesa quién es. Trae el oficio de la Sala de Alcaldes; eso es lo



único que tengo que saber.
¿Casi tan moreno como ella? Un único nombre le vino a la cabeza:

Melchor. Solo conocía al gitano, pensó Caridad al tiempo que obedecía a la
vara y entraba en la sala. La atención de las reclusas, que dejaron de coser
sorprendidas al verla libre del cepo, distrajo sus pensamientos. No supo cómo
responder; frunció los labios, como si se sintiera culpable, y recorrió la
galería con la mirada. Muchas otras que no se habían dado cuenta de la
situación abandonaron también sus labores. Algunas se levantaron pese a las
órdenes de las celadoras.

—No te entretengas —la apremió el portero—. Tengo mucho que hacer.
Recoge tus cosas.

—¿Te vas?
Fue Jacinta quien lanzó la pregunta. Caridad asintió con una triste sonrisa.

La muchacha no había querido ceder a las pretensiones de don Bernabé y
buscar un perdón que ahora, marchitada, probablemente no conseguiría.

—¿Libre, libre?
Caridad asintió de nuevo. Las tenía a todas frente a ella, apelotonadas a

una distancia que parecían no atreverse a superar.
—Tus cosas —insistió el portero.
Caridad no le hizo caso. Tenía los ojos fijos en aquellas mujeres que la

habían acompañado durante más de dos años: algunas viejas y desdentadas,
otras jóvenes, defendiendo su lozanía con ingenuidad, todas sucias y
desharrapadas.

—Morena… —quiso advertirle el hombre.
—¿De verdad soy libre? —inquirió ella.
—¿Acaso no te lo he dicho ya?
Caridad dejó atrás al portero, su vara y sus exigencias, y cruzó aquel par

de pasos que simbolizaban el abismo que se abría entre la libertad y quienes,
en su mayoría injustamente, continuarían sometiéndose a la vara que en aquel
momento se alzó amenazadora tras ella. Caridad lo percibió en los semblantes
atemorizados de sus compañeras.

—Cachita es libre —se escuchó de entre las reclusas una voz escondida
—. ¿Nos castigará a todas? ¿Igual que en un motín?



Caridad supo que la vara se rendía cuando la que estaba frente a ella abrió
sus brazos. Con la garganta agarrotada y las lágrimas brotando de sus ojos, se
lanzó a ellos. La rodearon. Palmearon su espalda, ya curada. La abrazaron y
estrujaron. La felicitaron. La besaron. Le desearon suerte. Caridad no quiso
enardecer a un portero que contenía su furia, por lo que recogió una manta
deshilachada y los restos todavía más deteriorados de su ropa de esclava, que
todavía conservaba y que había ido logrando sustituir por otras, y descendió
las escaleras de la galería entre los ensordecedores aplausos y vítores de las
que quedaban atrás.

No era Melchor. Por un momento había llegado a imaginar… pero no
conocía al hombre que, papeles en mano, visiblemente incómodo, esperaba
junto al cubículo del portero emplazado más allá de las puertas de entrada de
la Galera. Era más bajo que ella, delgado, fibroso, negro el cabello que se
entreveía bajo la montera de la que no se había destocado. Negra se veía
también su barba descuidada, en un semblante adusto y de piel atezada,
curtida por el sol. Vestía como un agricultor: abarcas de cuero atadas a los
tobillos, calzones pardos de bayeta sin medias y una sencilla camisa que
quizá algún día había sido blanca. El hombre la inspeccionó de arriba abajo
sin disimulo alguno.

—Aquí la tienes —anunció el portero.
El otro asintió.
—Vamos, pues —ordenó resolutivo.
Caridad dudó. ¿Por qué tenía que fiar su persona a ese extraño? Se

disponía a preguntar, pero los rayos del sol que iluminaron la lúgubre
estancia carcelaria a medida que el portero les franqueaba la salida
confundieron su visión y hasta su voluntad. Inconscientemente siguió al
agricultor y traspasó el umbral para dejar atrás más de dos años de su vida. Se
detuvo tan pronto como puso el pie en la calle de Atocha y cerró los ojos
deslumbrada por un sol de julio que percibió diferente a aquel que se colaba
por las altas ventanas de las galerías o en el patio de la cárcel: este era más
limpio, vital, tangible incluso. Respiró hondo; lo hizo de forma espontánea,



una, dos, tres veces. Luego abrió los ojos y descubrió la sonrisa de la menuda
Herminia parada al otro lado de la calle, como si tuviera miedo de acercarse a
la Galera. Corrió hacia ella sin pensarlo. Muchos se quejaron a su paso.
Caridad no los oyó. Abrazó a su amiga, con la respiración acelerada, mil
preguntas atascadas en su garganta, mientras las lágrimas de una y otra se
mezclaban en sus mejillas.

—¡Tú…! ¿Aquí? Herminia… ¿Por qué…?
No pudo continuar. Se sintió desfallecer. La larga noche en el cepo, la

despedida de Frasquita y de las demás reclusas, los abrazos, los aplausos, los
llantos, la libertad… Herminia agarró a Caridad justo cuando le cedían las
rodillas.

—Ven, Cachita. Vamos —le dijo mientras la sostenía de la cintura y la
acompañaba hasta un carretón de mano de dos ruedas cargado con melones
—. Agárrate de aquí —añadió llevando la mano de su amiga a uno de los
tablones de madera de los laterales del carro.

—¿Ya estamos? —preguntó no sin cierta acritud el agricultor.
—Sí, sí —contestó Herminia. Luego se volvió hacia Caridad, aferrada al

tablón de madera—. Ahora tengo que ayudar a Marcial a empujar el carro. Tú
no te sueltes. Iremos a la plaza Mayor para vender los melones y…

—Vamos muy tarde, Herminia —la apremió el otro.
—No te sueltes —repitió esta, ya corriendo hacia una de las varas del

carretón para empujarlo junto a Marcial por la empinada cuesta de la calle de
Atocha.

Agarrada al madero, Caridad se dejó arrastrar. El bullicio del gentío y los
carros que iban y venían eran como un zumbido en sus oídos. Entrevió
lugares por los que había pasado: hospitales e iglesias, la fuente de los peces
coronada por un ángel donde la habían detenido, el inmenso edificio de la
cárcel. Más de dos años en Madrid y era el único lugar que conocía de la
ciudad: la calle de Atocha. De la fuente del angelito a la Galera, de la Galera
a la Sala de Alcaldes y vuelta a la cárcel de mujeres.

Nunca había estado en la plaza Mayor de Madrid, de la que tanto había
oído en boca de las demás reclusas. Despertó de su confusión en un lugar que
le pareció inmenso, con cajones y tinglados para el mercado dispuestos en su



centro, rodeados en sus cuatro costados por los edificios más altos que nunca
había visto: de seis pisos y cubiertas, estrechos todos ellos, de ladrillo
colorado, rejas labradas en sus balcones, negros y dorados en sus fachadas.
Le sedujo la armonía y uniformidad de las construcciones, solo quebrada por
dos suntuosos edificios enfrentados en sus lienzos, aunque sabía que el
interior de todas aquellas casas desmerecía su majestuosidad. Había oído que
se trataba de viviendas pequeñas, estrechas y lúgubres, destinadas al alquiler
o habitadas por los comerciantes que regentaban los negocios de los
soportales de la plaza: el portal de paños, el de cáñamos y el de sedas, hilos y
quincallería que abarcaba dos lienzos enteros y que fue por el que accedieron
a ella.

—¿Mejor? —inquirió Herminia cuando Marcial las dejó solas y se
internó entre los tinglados para vender los melones.

—Sí —contestó Caridad.
La gente no cesaba de pasar junto a ellas. El sol de julio empezaba a

quemar y se refugiaron en las sombras de los soportales.
—¿Por qué…?
—Porque te aprecio, Cachita —se adelantó la otra—. ¿Cómo iba a dejarte

ahí dentro?
«Te aprecio.» Caridad sintió un escalofrío; todos aquellos que decían

haberla apreciado, querido o amado, habían ido desapareciendo de su vida.
—Me ha costado mucho —interrumpió Herminia sus pensamientos—

encontrar un ciudadano serio y solvente que quisiera prestarse a responder
por ti ante la Sala de Alcaldes. ¿Fumamos? —Sonrió y rebuscó en una bolsa
que llevaba hasta extraer un cigarro.

Pidió lumbre a un hombre que pasaba por allí. El silencio se hizo entre
ambas mientras aquel encendía la yesca y la acercaba a la punta del cigarro.
Herminia chupó con fuerza y el tabaco prendió.

—Toma —ofreció a su amiga.
Caridad cogió el cigarro, delgado y mal torcido, extremadamente oscuro

y sin aroma. Chupó de él: tabaco fuerte y agrio de lenta y difícil combustión.
Tosió.

—¡Era mejor el de la Galera! —protestó—. Ni siquiera allí dentro se



fuma tabaco tan malo como este.
Sonrió la una. Lo hizo también la otra. No se atrevieron a fundirse en un

abrazo a la vista de la gente, pero en un solo segundo se dijeron mil cosas en
silencio.

—Pues es a este tabaco asqueroso al que debes tu libertad —dijo
Herminia rompiendo el hechizo.

Caridad miró el cigarro. Una pequeña plantación de tabaco clandestina,
de eso se trataba, le explicó Herminia. El cura de Torrejón de Ardoz mantenía
unas cuantas plantas en unas tierras propias de la parroquia. Hasta entonces,
con la ayuda de Marcial, que tenía arrendadas a la parroquia las vides tras las
que se escondía el tabacal, el sacerdote las había explotado por medio del
sacristán, pero el hombre era ya demasiado viejo para continuar con ello.
«Tengo una amiga…», aprovechó Herminia la casualidad al enterarse de la
situación. Le costó convencer a Marcial y a don Valerio, el párroco, pero
poco a poco los recelos de ambos se atenuaron con la falta de una alternativa.
¿A quién podían contratar para una actividad tan severamente castigada por
las leyes? Aceptaron, y don Valerio utilizó viejos contactos en la Sala de
Alcaldes para que atendieran a Marcial y le otorgasen la custodia de la
reclusa. No hubo problema: Caridad había cumplido sus dos años de
reclusión y el agricultor acreditaba medios de vida y buena conducta. Un día
les avisaron de que ya disponían de los documentos.

Marcial regresó a los pórticos con el carretón todavía cargado de
melones.

—¡Hemos llegado tarde! —se quejó en tono severo, culpando a
Herminia.

El retraso originado por las gestiones en la Sala de Alcaldes y en la
Galera le había impedido vender su mercancía.

—Ninguno de los puestos quiere melones a estas horas de la mañana. —
Luego examinó a Caridad igual que había hecho en la cárcel y negó con la
cabeza—. No me habías advertido de que era tan negra —recriminó a
Herminia.

—De noche no se nota tanto —saltó Caridad.
Herminia estalló en una carcajada. El agricultor enarcó las cejas.



—No pretendo pasar las noches contigo.
—Tú te lo pierdes —terció Herminia al tiempo que guiñaba un ojo a su

amiga.
No. Marcial no era su esposo, ni su amante, ni siquiera pariente, satisfizo

Herminia la curiosidad de Caridad mientras caminaban tras el agricultor con
su carretón cargado de melones. Era solo un vecino. La casa de los tíos de
Herminia, donde ella vivía y donde también lo haría la morena, lindaba pared
con pared con la de Marcial, y pese a que lo del tabaco debía ser un secreto,
medio pueblo lo sabía. Había prometido a sus tíos una pequeña renta a
cambio de acoger a Caridad.

—Pero no tengo dinero —se quejó ella.
—Da igual. Lo conseguirás con lo del tabaco. ¡Seguro! Te darán una

parte de lo producido. Ya decidirá el párroco lo que te corresponde a la vista
de los resultados —explicó Herminia—. Aunque tu parte siempre será sobre
lo manufacturado… Porque sabes trabajar la hoja y los cigarros, ¿no? Eso me
dijiste.

—Es lo único que sé hacer —contestó ella cuando accedían a una plaza
irregular en la que se acumulaba tanta o más gente que en la Mayor—,
aunque ahora también me han enseñado a coser.

—La Puerta del Sol —le explicó Herminia al notar que la otra aminoraba
el paso.

—Esperad aquí —gritó Marcial a las dos mujeres.
Herminia se apartó en silencio del camino del carretón; sabía lo que iba a

hacer el agricultor, que torció por una de las callejuelas que desembocaban en
la plaza. En Madrid había diez puestos autorizados por la Sala de Alcaldes
para la venta de melones y era allí donde se debían vender bajo el control de
las autoridades, que fiscalizaban su calidad, su peso y su precio, pero también
existían numerosas regatonas que, sin puesto fijo ni autorización,
arriesgándose a ser detenidas y acabar en la Galera, compraban y revendían
frutas y verduras a espaldas de la ley. Las meloneras se diseminaban por los
alrededores de la Puerta del Sol, y Marcial, renegando por lo bajo, fue en su
busca.

«¿Esta es la famosa Puerta del Sol?», se preguntó Caridad. También había



oído hablar de ese sitio en la Galera: mentidero en el que las gentes charlaban
hasta llegar a convencerse de la certeza de los rumores que ellos mismos
concebían; lugar de reunión de ociosos y holgazanes, de albañiles sin trabajo
o de músicos soberbios e impertinentes en espera de que algún madrileño —
con posibles o sin ellos pero decidido a emular a quienes los tenían— les
contratase para alegrar alguna de las tertulias que acostumbraban a celebrar
por las tardes en sus casas.

Ambas mujeres se quedaron paradas junto al convento conocido por las
gentes como de San Felipe el Real, al inicio de la plaza. Debido al desnivel
de la calle Mayor, el atrio de la iglesia, una gran lonja que desde siempre
había sido centro de reunión y esparcimiento de los madrileños, se elevaba
por encima de las cabezas de Herminia y Caridad. Ninguna de ellas, sin
embargo, prestó atención a las risas y los comentarios que surgían del
mentidero.

—¿Quieres entrar? —invitó Herminia.
Caridad permanecía absorta en la hilera de cuevas que se abrían bajo las

gradas de San Felipe. También existían covachuelas bajo el atrio de la iglesia
del Carmen y en algunos otros lugares de aquel Madrid construido sobre
cerros, pero las más conocidas eran las de la Puerta del Sol. En alguna se
vendía ropa usada, pero la mayoría estaba destinada a la venta de juguetes,
artículos que los comerciantes exponían al público amontonados junto a las
puertas o colgando de sus dinteles en una atractiva y colorida feria capaz de
captar la atención de cuantos pasaban.

—¿Podemos?
Herminia sonrió ante la ingenuidad que se reflejó en el rostro redondo de

Caridad.
—Por supuesto que podemos… siempre y cuando no rompas nada.

Marcial todavía tardará un rato.
Entraron en una de las cuevas, estrecha y alargada, lóbrega, oscura, sin

más luz natural que la que se colaba por la puerta. Los juguetes aparecían
desparramados hasta por los suelos: carrozas, calesas, caballos, muñecas,
pitos, cajas de música, espadas y fusiles, tambores… Las dos se asustaron
como niñas cuando una culebra saltó del interior de una caja para picar el



dedo de la mujer que la estaba toqueteando. La vieja gorda que llevaba el
negocio soltó una carcajada mientras volvía a forzar la culebra hacia el
interior. La mujer se repuso de la sorpresa y preguntó cuánto costaba, ya
dispuesta a comprarla. Mientras las dos negociaban el precio, Caridad y
Herminia se distrajeron entre las cuatro o cinco personas que se apelotonaban
dentro, algunas peleándose con los niños que las acompañaban y que
reclamaban la tienda entera.

—Mira esto, Cachita. —Herminia señaló una muñeca rubia—. ¿Cachita?
—insistió ante su falta de respuesta.

Se volvió hacia Caridad y la descubrió hechizada ante un juguete
mecánico que descansaba encima de una balda: sobre una pequeña
plataforma pintada de verde y ocre, varias figurillas de hombres, mujeres y
niños negros, algunos cargados con corachas, otros con palos largos de los
que colgaban las hojas del tabaco, y un capataz blanco con un látigo en su
mano que cerraba la composición, se disponían alrededor de lo que
representaba una ceiba y varias plantas de tabaco.

—¿Te gusta? —inquirió Herminia.
Caridad no respondió.
—Espera, ya verás.
Herminia giró repetidamente una diminuta llave que sobresalía de la base

del juguete, la soltó al llegar al tope y empezó a sonar una musiquilla
metálica al tiempo que la negrada giraba alrededor de la ceiba y las plantas de
tabaco, y el capataz blanco levantaba y bajaba el brazo en el que sostenía el
látigo.

Caridad no dijo nada; una de sus manos estaba extendida, como si dudase
en tocar o no aquel juguete. Herminia no se percató del estado casi de trance
en que se hallaba su amiga.

—Voy a preguntar el precio —dijo por el contrario, exultante, animada,
dirigiéndose a la vieja que las vigilaba desde el mostrador ahora que la mujer
de la caja y la culebra ya habían salido de la cueva—. ¡Ni que ahorrásemos
todo el dinero ganado en varios años! —se lamentó de vuelta—. ¡Ven a ver la
muñeca!

Marcial tuvo que recorrer varias covachuelas antes de dar con ellas. Su



rostro, contraído, fue suficiente para que Herminia tirara de Caridad. Sabía lo
que había sucedido: las regatonas le habían comprado los melones por menos
de la mitad de lo que habría podido conseguir. Siguieron al carretón vacío a
través de la plaza de la Puerta del Sol, lentamente, por más juramentos que
lanzara Marcial a la multitud para que les dejara el paso libre.

Caridad vio a los aguadores, asturianos todos ellos, reunidos alrededor de
la fuente a la que llamaban la Mariblanca, con sus cántaros dispuestos para
transportar el agua allí donde los requirieran. Jacinta era asturiana y le había
hablado de ellos. ¿Sería uno de aquellos hombres el pariente que la había
traído a Madrid y al que no quiso defraudar cuando su primer embarazo? Los
observó; gente brava y dura, le había asegurado, la mayoría dedicada a
trabajos tan severos como los de aguador, apeador de carbón o mozo de
cuerda. Los viernes, desde un púlpito instalado en la plaza, entre la iglesia del
Buen Suceso y la Mariblanca, curas y frailes los sermoneaban. Por lo visto lo
necesitaban: las rencillas entre los aguadores y los vecinos que pretendían
surtirse en las fuentes eran constantes, tanto como las que ellos mismos
mantenían entre sí cuando alguno intentaba cargar en su turno más de un
«viaje»: un cántaro grande, dos medianos o cuatro pequeños; aquello era lo
máximo que se permitía cargar por vez. También, le había contado Jacinta,
no sin cierta añoranza, que los asturianos se reunían en el prado del
Corregidor a bailar la «danza prima» de su tierra. Acudían todos y bailaban
unidos, pero siempre terminaban peleándose a palos o pedradas, agrupados
en bandos correspondientes a sus pueblos de origen.

Como en la plaza Mayor, alrededor de la fuente de la Mariblanca se
alzaban tinglados y cajones para la venta de carnes y frutas, pero al contrario
de la uniformidad y gran altura de los edificios de la plaza, la Puerta del Sol
solo tenía unas pocas construcciones importantes: el convento de San Felipe
el Real y una gran casa que ocupaba toda una manzana con una torre
esquinera que acreditaba la nobleza de su propietario, el señor de la villa de
Humera, en su acceso por la calle Mayor; la iglesia y el hospital del Buen
Suceso, enfrentado a la torre en el otro extremo; en uno de los lienzos estaba
la inclusa para los niños huérfanos, y algo más allá, al otro lado de la calle del
hospital, el convento de la Victoria, cuyo atrio también servía de punto de



reunión a los petimetres afrancesados. El resto de las construcciones no eran
más que casas bajas, la mayoría de un solo piso, estrechas, viejas y
apelotonadas, en cuyas fachadas se aireaban las ropas, puestas a secar, y la
intimidad de sus habitantes. Las basuras se acumulaban en los portales, y los
excrementos que no habían sido lanzados despreocupadamente por las
ventanas permanecían frente a sus puertas, en los bacines, a la espera de que
pasase el carro de las letrinas… si llegaba a hacerlo.

Entre las gentes y un bullicio que le resultaba extraño después de dos
años de reclusión, Caridad tuvo que llevar cuidado para no perder el paso con
que Marcial tiraba del carretón. Pasaron la Puerta del Sol y se adentraron en
la calle de Alcalá, con su tráfago de carrozas y carros arriba y abajo de la
calle, cruzándose, deteniéndose para que sus ilustres ocupantes charlaran
unos instantes, se saludaran o simplemente exhibieran sus riquezas. Caridad
trató de imaginar qué la esperaba. ¿Torrejón de qué? No recordaba el nombre
del pueblo mencionado por Herminia; lo olvidó tan pronto como la otra le
habló del tabaco, unas cuantas plantas tan solo, un sacerdote y un sacristán ya
viejo. «Mal tabaco», añadió para sí. Las prisas, los coches, las órdenes e
insultos que proferían los cocheros y los criados de librea que los
acompañaban a pie, obligaron a Caridad a olvidarse de sus cuitas y hasta le
impidieron prestar atención a los ostentosos edificios erigidos por todo tipo
de ricos y de órdenes religiosas en la más noble de las vías de Madrid, que
finalizaba en su puerta oriental, la de Alcalá. Por su único arco, flanqueado
por dos torrecillas, Caridad abandonó la ciudad tan solo unos pocos meses
después de que Milagros hubiera entrado en ella.

Cuatro leguas por el camino real les separaban de Torrejón de Ardoz. Las
cumplieron en igual número de horas, abrasados por un sol estival que se
ensañó con ellos mientras cruzaban entre extensos trigales. «¿Aquí cultivan
tabaco?», se preguntó Caridad recordando la fértil vega cubana. Tuvo
oportunidad de recordar su viejo sombrero de paja: no lo había necesitado en
la Galera, pero en ese camino, bajo el sol ardiente, lo echó de menos. Debió
de quedar abandonado en la habitación de la posada secreta, junto a su
vestido colorado, los documentos y el dinero. «Curiosa libertad», se dijo. En
dos años no había echado de menos su vestido colorado, ni siquiera cuando



tenía que pagar algo de dinero por una de las viejas camisas ajadas de las que
las surtía la demandadera, y sin embargo había respirado solo cuatro
bocanadas de libertad y ya los recuerdos se abrían paso en su memoria.

Tras un irritado y silencioso Marcial, que tiraba de ellas sin compasión
después de haber culpado a gritos a Herminia del quebranto sufrido en la
venta de sus melones, las dos mujeres tuvieron tiempo suficiente para
explicarse la una a la otra qué había sido de ellas.

—¿Cómo está tu espalda? —se interesó Herminia justo cuando cruzaban
un puente—. El río Jarama —anunció moviendo el mentón hacia el cauce
casi seco.

Caridad fue a responder acerca del estado de su espalda, pero la otra no le
dio oportunidad.

—Tendremos que conseguirte unos zapatos —dijo señalando sus pies
descalzos.

—No sé andar con zapatos —replicó ella.
Dejaron atrás el puente de Viveros. Quedaba una legua para llegar a

Torrejón de Ardoz y Caridad ya sabía de toda la familia con la que iba a
vivir: los tíos de Herminia, Germán y Margarita. Él era agricultor, como la
casi totalidad de los habitantes del pueblo, y su esposa le ayudaba cuando
podía.

—El tío es un buen hombre —murmuró Herminia—, como mi padre,
aunque él era algo tozudo. Me acogió de niña, cuando mi madre no pudo
hacerse cargo de sus hijos y nos repartió por ahí.

Caridad conocía la historia, sabía también que Herminia no había vuelto a
tener noticias de su madre, igual que ella. Recordó que aquella noche las dos
habían llorado.

—La tía Margarita ya es vieja —le explicó—, cuando no está enferma por
una cosa lo está por otra, pero te tratará bien.

También estaban Antón y Rosario. Caridad percibió cierto nerviosismo
en su amiga cuando se explayó en elogios hacia su primo Antón, que labraba
con su padre las tierras que tenían en arriendo, aunque a menudo también
ayudaba en la fabricación de tejas o acarreaba paja hasta Madrid.

—Si tus parientes son agricultores —interrumpió su discurso Caridad—,



¿por qué no se ocupan ellos del tabaco?
—No se atreven —contestó.
Anduvieron unos pasos en silencio.
—Porque tú sabes que lo del tabaco es peligroso, ¿no? —preguntó

Herminia.
—Sí.
Caridad lo sabía. Había conversado con una reclusa condenada por

traficar con él.
—Con Rosario hay que llevar cuidado —advirtió Herminia un rato

después—. Es engreída, rencorosa y mandona.
La esposa de su primo no ayudaba en los campos. Tenía cuatro hijos

cuyos nombres Caridad ni siquiera intentó retener en la memoria, y desde
hacía años venía obteniendo unos buenos dineros quitándoles la leche que les
correspondía para venderla a los hijos de los madrileños adinerados. Según le
contó Herminia, desde hacía cerca de seis meses vivía con ellos el hijo de un
fiscal del Consejo de Guerra al que sus padres habían llevado recién nacido a
Torrejón para que Rosario lo amamantase.

—¿Y tú? —preguntó Caridad.
—Yo, ¿qué?
—¿Qué haces allí, en casa de tus tíos?
Herminia suspiró. Marcial escapó unos pasos cuando Caridad se detuvo;

no le había contado la razón por la que continuaba en casa de sus tíos.
—Ayudo —se limitó a responder.
Caridad entrecerró los ojos con la silueta de su amiga recortada contra los

campos mientras aquel sol tan diferente del de la Galera acariciaba su figura.
—¿Nunca te has casado?
Herminia le impulsó a seguir adelante.
—Falta poco para… —trató de zafarse.
—¿Por qué? —insistió Caridad interrumpiéndola.
—Una criatura —confesó al fin Herminia—. Hace varios años, antes de

lo de la cárcel. Nadie en Torrejón se casará conmigo. Y en Madrid…, en
Madrid los hombres tienen miedo de contraer matrimonio.

—No me contaste nada de eso.



Herminia evitó mirarla y continuaron en silencio. Caridad sabía que los
hombres no querían casarse. Muchas de las reclusas de la Galera se quejaban
de lo mismo, de que en aquel Madrid de la civilidad y del lujo desaforado los
hombres tenían miedo a casarse. El número de matrimonios descendía año
tras año y con él una natalidad que se reemplazaba con gentes venidas de
todos los rincones de España. La razón no era otra que la imposibilidad de
hacer frente a los gastos suntuarios, principalmente vestidos, a los que las
mujeres se lanzaban en vehemente competición en cuanto se casaban, tanto
las nobles como las humildes, cada cual en su medida. Muchos hombres se
habían arruinado; otros trabajaban sin descanso por complacer a sus esposas.

Torrejón de Ardoz era un pueblo de algo más de mil habitantes que se
hallaba al pie del camino real que llevaba a Zaragoza. Pasaron ante el hospital
de Santa María, a la entrada, y sortearon a un par de mendigos que los
acosaron. Otra manzana y se adentraron por la calle de Enmedio hasta llegar
a la plaza Mayor. En la calle del Hospital, entre la iglesia de San Juan y el
hospital de San Sebastián, se detuvieron ante unas casas bajas de adobe, con
huertos traseros que lindaban ya con las eras. Todavía brillaba el sol.

Marcial emitió un gruñido a modo de despedida, entregó a Caridad los
papeles que acreditaban su libertad, arrimó el carretón a la fachada de una de
las casas y entró en ella. Caridad siguió los pasos de Herminia hacia la que
lindaba con aquella.

—Ave María Purísima —saludó esta en voz alta tras cruzar el umbral.
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El 13 de septiembre de 1752, tres años después de que se hubiera perpetrado
la gran redada de gitanos, llegaban a la Real Casa de la Misericordia de
Zaragoza quinientas cincuenta y una gitanas más un centenar largo de niños.
Todos ellos habían sido embarcados en el puerto de Málaga con destino al de
Tortosa, en Tarragona, en la desembocadura del río Ebro, desde donde
remontaron el río en barcazas hasta Zaragoza, siempre custodiadas por un
regimiento de soldados.

Ana Vega apretó la mano del pequeño Salvador a la vista del caserío de la
ciudad y de las torres que sobresalían por encima de él. El niño, de casi nueve
años, respondió a la presión de su tía con igual fuerza, como si fuera él quien
pretendiese infundirle valor. Ana dejó escapar una triste sonrisa. Salvador
pertenecía a la familia de los Vega y Ana lo había ahijado hacía poco más de
un año, tras la muerte de su madre en la epidemia de tabardillo que asoló
Málaga. El tifus había causado estragos entre la población de la ciudad
costera y las gitanas encarceladas en la calle del Arrebolado no se libraron de
la catástrofe. Los muertos se contaron por millares, más de seis mil se decía,
tantos que el obispo prohibió el toque de campanas a la salida del viático y en
los entierros. Los sacerdotes repartían raciones de carnero en las casas de los
enfermos, pero ninguna fue para las gitanas y sus hijos pequeños. Luego,
pasada la epidemia, llegó la hambruna de 1751 debida a las malas cosechas.
Ninguna de las numerosas rogativas y procesiones de penitencia que
convocaron frailes y sacerdotes a lo ancho y largo de Andalucía lograron



poner fin a la terrible sequía.
Ana soltó la mano del pequeño, acarició con ternura su cabeza rapada y lo

atrajo hacia sí. Zaragoza se abría ante ellos; el más de medio millar de gitanas
contemplaba la ciudad en silencio, cada vez más cercana. La mayoría de
aquellas mujeres, demacradas, consumidas, enfermas, muchas de ellas
desnudas, sin un mal harapo con el que tapar sus vergüenzas, ignoraban qué
les depararía el destino a partir de ese momento. ¿Qué otros tormentos
pensaba ofrecerles su majestad Fernando VI?

El marqués de la Ensenada tenía la respuesta. El noble no cedía en su
obsesión por el extermino de la raza gitana. Muchos de los detenidos en la
Carraca habían sido llevados desde Cádiz hasta el arsenal del Ferrol, en el
otro extremo de España, al norte. En cuanto a las gitanas, el marqués tuvo
que pugnar con la junta que gobernaba la Casa de la Misericordia para
trasladarlas allí. La Misericordia había nacido como establecimiento
asistencial para los pobres y vagabundos que poblaban la capital del reino de
Aragón. Se les privaba de libertad, se les obligaba a trabajar para ser útiles a
la sociedad y hasta en ciertos casos se admitía el castigo corporal, pero aun
así la junta no quería ver convertida su obra en una cárcel para malhechores.
Desde siempre, Zaragoza se había considerado una ciudad extremadamente
caritativa, virtud que no conseguía sino atraer a mayor número de indigentes
a sus calles. El «padre de huérfanos» velaba por los niños desprotegidos y, de
vez en cuando, organizaba las rondas del «carro de pobres»: una galera
enrejada que recorría la ciudad con el fin de detener a los mendigos y
vagabundos que haraganeaban o limosneaban, y que eran encerrados en la
Casa de la Misericordia. ¿Cómo iban a admitir a esas quinientas
desahuciadas, más otros doscientos gitanos aragoneses que permanecían
detenidos en la cárcel del castillo de la Aljafería y que el marqués también
pretendía destinar a la institución, cuando tenía ya casi seiscientos mendigos
que la abarrotaban?

La pugna entre la junta y Ensenada se inclinó a favor del marqués: el
Estado se haría cargo de la manutención de las gitanas. Asimismo, se
construiría una nueva nave para su alojamiento, se cuidaría de que estuvieran
siempre separadas del resto de los internos y el capitán general destinaría a



veinte soldados de guardia para su vigilancia.
La larga fila de mujeres sucias y desnudas, escoltadas por soldados,

levantó tal expectación que una multitud se sumó a la comitiva que se dirigió
hasta la puerta del Portillo, frente al castillo, por donde accedieron a la
ciudad. No muy lejos de esa entrada se hallaba el campo del Toro, al que se
abría el huerto de la Casa de la Misericordia. Largas naves de ladrillo y
madera de uno o dos pisos, con cubiertas a dos aguas y ventanas sin rejas
dispuestas sin orden aparente, componían el conjunto. Diseminadas entre
ellas, patios y espacios libres, pequeñas construcciones para servicios y, en
uno de sus extremos, una humilde iglesia de una sola nave, también de
ladrillo y madera.

El regidor de la Misericordia negó con la cabeza a la vista de las mujeres
y los niños que cruzaban la puerta escoltados por los soldados. El sacerdote, a
su lado, se santiguó en repetidas ocasiones ante los cuerpos desnudos, los
rostros demacrados, el hambre destacando los huesos, los pechos lacios
mostrándose sin recato; brazos, piernas y nalgas escuálidos.

Tal y como entraban, eran empujados a la nave expresamente construida
para ellos. Ana y Salvador, agarrados de la mano, accedieron confundidos
entre el resto de las mujeres y los niños. Un simple vistazo bastó para que las
gitanas se cerciorasen de que no cabrían. El lugar era lóbrego y angosto. El
suelo de tierra estaba húmedo por aguas estancadas, y el hedor malsano que
resultaba de aquellas aguas en el calor de septiembre y en un lugar carente de
ventilación resultaba insoportable.

Las quejas empezaron a elevarse de boca de las mujeres.
—¡No pueden meternos aquí!
—¡Hasta los establos de los animales están mejor!
—¡Enfermaremos!
Muchas de las gitanas desviaron la mirada hacia Ana Vega. Salvador le

apretó la mano para infundirle ánimos.
—No nos quedaremos —afirmó ella. El niño le premió con una sonrisa

esplendorosa—. ¡Salgamos!
La gitana dio media vuelta y encabezó la salida. Las gitanas que todavía

estaban accediendo al interior, retrocedieron al toparse con Ana Vega. Pocos



minutos después estaban todas otra vez en la explanada que se abría frente a
la nave, quejándose, gritando, maldiciendo su suerte, retando a unos soldados
que interrogaban a su capitán. El oficial se volvió hacia el regidor, que de
nuevo negó con la cabeza: lo sabía, preveía aquel problema. No hacía ni dos
meses que la junta de gobierno había advertido al marqués de la Ensenada de
la insalubridad de la nueva construcción: las aguas de la Misericordia no
corrían y se pudrían en la nave de las gitanas. No podía haber un comienzo
peor.

—¡Adentro con ellas! —ordenó entonces por encima del alboroto.
El rugido no había dejado de resonar cuando Ana Vega se lanzó a golpes

y dentelladas contra un sargento que tenía al lado. El pequeño Salvador atacó
a otro soldado, que se libró de él de un bofetón antes de enfrentarse a muchas
de las gitanas que siguieron a Ana. Otras, incapaces de pelear, animaban a
sus compañeras. Tras unos instantes de desconcierto, los soldados
retrocedieron, se reagruparon y sus disparos al aire consiguieron frenar la ira
de las mujeres.

La solución que ofrecía la revuelta satisfizo al regidor: demostraría su
autoridad y resolvería lo del alojamiento. Ana Vega y otras cinco mujeres que
fueron identificadas como revoltosas serían azotadas y después inmovilizadas
en el cepo durante dos días; los demás podrían dormir fuera de la nave, a la
intemperie, en los patios y en la huerta, al menos mientras durase el calor que
pudría las aguas estancadas. Al fin y al cabo, estaban ya en septiembre, la
situación no podía prolongarse demasiado.

En presencia de las mujeres y sus hijos, Ana presentó su espalda desnuda
al portero; los omoplatos, la columna vertebral y las clavículas que
sobresalían no lograban esconder las cicatrices de otros muchos castigos
recibidos en Málaga. El látigo silbó en el aire y la gitana apretó los dientes.
Entre azote y azote volvió la mirada hacia Salvador, en primera fila, como
siempre. El pequeño, puños y boca apretados, cerraba los ojos cada vez que
el cuero hería la espalda de la gitana. Ana trató de dirigirle una sonrisa, para
tranquilizarlo, pero solo consiguió dibujar en sus labios una mueca forzada.

Las lágrimas que vio correr por las mejillas del pequeño le dolieron más
que cualquier latigazo. Salvador la había tomado como sustituta de su madre



muerta y Ana se había refugiado en el pequeño para volcar en él unos
sentimientos que todos parecían querer robarle. Dos veces llegó a renegar de
su propia hija. Se enteró de los sucesos del callejón de San Miguel: bien se
ocupó la Trianera de ponerlos en su conocimiento. La boda de Milagros con
el nieto de Rafael García, aquel joven pendenciero al que había abofeteado, la
sumió en la desdicha. ¡Su niña entregada a un García! Por otra parte, su
propia indiferencia ante la noticia del asesinato de su esposo, no sentir nada
después de tantos años de vida en común, le extrañó y le preocupó, pero
concluyó que José no merecía otro final: había consentido ese matrimonio. Y
en cuanto a la sentencia de muerte contra su padre…

—¿Tienes algo que decir?
El recuerdo de la conversación con el soldado de Málaga interrumpió sus

pensamientos.
—¿Esperan respuesta? —preguntó ella a su vez.
El hombre se encogió de hombros.
—El gitano me ha dicho que volviese una vez hubiera hablado contigo.
—Que le diga a mi hija que ha dejado de pertenecer a los Vega.
—¿Eso es todo?
Ana entornó los ojos.
—Sí. Eso es todo.
Tiempo después Milagros insistió a través del Camacho. «Dile que ya no

la tengo por hija mía», afirmó. ¿Era cierto?, se preguntaba Ana muchas
noches, ¿en verdad eran esos sus sentimientos? En ocasiones, cuando la rabia
al pensar en Milagros en brazos de uno de los García afloraba, el odio de
familia, el orgullo de raza gitana la llevaba a contestarse que sí, que ya no era
su hija; en muchas otras, las más, lo que se abría paso en su interior no era
sino un amor de madre infinito, indulgente, ciego ante los errores. ¿Por qué
había dicho tal barbaridad?, se martirizaba entonces. La rabia y la pena se
alternaban o llegaban a entremezclarse en la oscuridad de las largas noches de
cautiverio consiguiendo siempre, sin embargo, que Ana tuviera que esconder
a sus compañeras el llanto y los sollozos que la asaltaban en tales momentos.
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Los edificios en los que vivía la aristocracia madrileña no se parecían a las
casas nobles sevillanas, erigidas al impulso del auge comercial con las Indias,
con sus luminosos y floridos patios centrales circundados de columnas como
eje y alma de la construcción. Salvo algunas excepciones, la multitud de
nobles que se acumulaba en la Villa y Corte, algunos con títulos que se
enraizaban en la historia de España, los más encumbrados por la nueva
dinastía borbónica, habitaban casas señoriales cuyo aspecto exterior era
severo y en poco difería de muchas otras que componían el Madrid del
setecientos.

Felipe V, nieto del Rey Sol y primer monarca Borbón, culto y refinado,
tímido y melancólico, piadoso, educado en la sumisión que correspondía al
segundón de la casa real francesa, se expresaba en latín con fluidez pero tardó
años en hablar español. Nunca le gustó el alcázar que hasta su llegada había
sido la residencia de sus antecesores en el trono: los Habsburgo. ¿Cómo
comparar aquella sobria fortaleza castellana encajonada en un cerrillo de
Madrid con los palacios en los que el joven Felipe había vivido su infancia y
juventud? Versalles, Fontainebleau, Marly, Meudon, rodeados todos de
inmensos y cuidados bosques, jardines, fuentes o laberintos. El Gran Canal
construido en Versalles, donde el joven Felipe navegaba y pescaba en una
flotilla real servida por trescientos remeros, disponía de mayor caudal que el
mísero río Manzanares que serpenteaba al pie del alcázar. Rodeado de
cortesanos y criados franceses, el rey alternó sus estancias en la fortaleza



castellana con el palacio del Buen Retiro, hasta que en la Nochebuena del año
1734 un incendio que prendió en los cortinajes de la habitación de su pintor
de cámara devoró la totalidad del alcázar y propició el traslado definitivo de
los reyes al Retiro. Pese a que el propio Felipe V había ordenado que sobre el
solar del alcázar se construyese un nuevo palacio acorde con sus gustos,
algunos acaudalados siguieron los pasos de los monarcas hasta el entorno del
palacio del Buen Retiro y a los paseos que se urbanizaban en los prados
adyacentes. Con todo, la gran mayoría de los nobles continuaba viviendo en
lo que había sido el centro neurálgico de la ciudad: los alrededores del nuevo
palacio real que ya mostraba su colosal fábrica aquel año de 1753.

No era la primera vez que Milagros acudía a una de aquellas casas
señoriales los últimos meses. Durante mucho tiempo había rechazado cuantas
invitaciones le hacían, diciéndose que esos dineros solo servirían para las
diversiones y amoríos de su esposo, hasta que llegó una que no pudo
rechazar: el marqués de Rafal, corregidor de Madrid y juez protector de los
teatros, ordenó que cantase y bailase en un sarao que organizaba para unos
amigos.

—Esta no la podrás rehusar, gitana —le advirtió don José, el director de
la compañía, después de comunicarle los deseos del marqués.

—¿Por qué? —preguntó ella con soberbia.
—Terminarías en la cárcel.
—No he hecho nada malo. Negarse a…
El director la interrumpió con un manotazo al aire.
—Siempre hay algo que se hace mal, muchacha, siempre, y más cuando

dependes de que un noble al que has desdeñado tenga que decidirlo. Primero
serán unos días de cárcel por algo sin importancia…, un desplante al público
o una expresión que consideren inapropiada. En cuanto salgas de la cárcel,
volverán a invitarte, y si continúas en tu negativa, será un mes.

Las facciones de Milagros mudaron del desdén inicial a un temor intenso.
—E insistirán en cuanto vuelvan a liberarte; los nobles no olvidan. Para

ellos será como un juego. Tu obligación es cantar y bailar en el Príncipe. Si
no lo haces o si lo haces mal a voluntad, te encarcelan; si lo haces bien,
encontrarán algo que no les guste…



—Y me enviarán a la cárcel —se le adelantó Milagros.
—Sí. No te compliques la vida. Terminarás cantando y bailando para

ellos, Milagros. Tienes una hija pequeña, ¿me equivoco?
—¿Qué pasa con ella? —saltó la gitana, indignada—. ¡No se meta

usted…!
—Las cárceles están llenas de mujeres con sus pequeños —le interrumpió

el otro—. No es civilizado separar a un hijo de su madre.
Milagros aceptó, no tenía alternativa. La mera posibilidad de que su niña

entrase en la cárcel la horrorizaba. Los ojos de Pedro chispearon cuando
recibió la noticia.

—Te acompañaré —afirmó.
Ella quiso oponerse:
—Don José…
—Ya hablaré yo con ese hombre; además, ¿no eras tú la que decías que

necesitabas protección? Encontraré guitarristas y mujeres gitanas; los
músicos del Príncipe no entienden lo que quiere esa gente, no tienen salero.

Don José consultó con el marqués, que no solo consintió sino que acogió
la propuesta de Pedro con entusiasmo. Don Antonio, el corregidor, recordaba
cómo Milagros enardeció a la audiencia reunida en el palacio sevillano de los
condes de Fuentevieja, y eso era precisamente lo que quería de ella: los
voluptuosos bailes gitanos que los censores prohibían en el Príncipe, las
lascivas zarabandas tan denostadas por beatos y puritanos, y aquellos otros
ritmos que Caridad le había enseñado a comprender y sobre todo a sentir,
bailes guineos, bailes de negros, atrevidos y provocadores, que celebraban la
fertilidad: chaconas, cumbés y zarambeques. Ningún miembro de la
compañía de cómicos formó parte de aquel grupo, ni siquiera Marina, pese a
la insistencia de Milagros, o la gran Celeste, con quien Pedro había roto los
últimos lazos. Salvo Marina, que aceptó sus excusas, esa decisión granjeó a
Milagros la antipatía del resto de la compañía, pero Pedro no atendió sus
quejas. «Es a ti a quien aclama el público del Príncipe», arguyó.

Y era cierto: por ella acudía la gente al teatro, de modo que cuando
finalizaban las tonadillas y aparecían Celeste y los demás para representar el
tercer y último acto de la comedia, la mayor parte lo había abandonado y los



cómicos se topaban con un coliseo medio vacío y distraído.
Desde esa primera actuación a instancias del corregidor, fueron muchas

las ocasiones en las que nobles, acaudalados o funcionarios de alto rango
requirieron la presencia de la famosa Descalza en las numerosas fiestas que
celebraban. Don José se dirigía directamente a Pedro, que aceptaba todas las
invitaciones, y Milagros, terminada su actuación en el teatro, por las noches,
se desplazaba a aquellas casas señoriales para complacer la sensualidad de los
civilizados dignatarios del reino y sus esposas.

Por eso aquella noche de primavera de 1753 la gitana hizo caso omiso del
anodino aspecto exterior del inmueble. Sabía que su interior rebosaría de
lujos: estancias inmensas, comedor, biblioteca, sala de música y juego,
gabinetes, salones de altos techos con espectaculares arañas de cristal que
iluminaban un sinfín de muebles embellecidos con concha, marfil, bronce,
vidrios pintados o marqueterías de maderas exóticas, todos ellos dispuestos
contra las paredes, casi siempre con una mesa en el centro acompañada a lo
sumo de alguna silla; cornucopias cuyos grandes espejos reflejaban la luz que
surgía de los velones de sus brazos; alfombras, estatuas, cuadros y tapices
con motivos que nada tenían que ver con la Biblia o la mitología como los
que había contemplado en las casas sevillanas. Lo mismo podía decirse de las
chimeneas. En Madrid ya no se estilaban las grandes, al modo español, sino
las francesas: pequeñas, de mármol, de líneas delicadas. Imperaba el gusto
por lo francés hasta extremos insospechados.

A los salones y muebles, a la infinidad de criados que pululaban por las
casas nobles había que sumar la profusión de objetos y adornos en oro, plata,
marfil o maderas nobles; vajillas de porcelana china y copas de cristal de roca
que vibraban agudas por encima de todo alboroto al chocar entre ellas,
alzadas en brindis alrededor de una competición de sedas, terciopelos, muarés
y tisús; vuelos, volantes, flecos, cabos, lazos, cintas y blondas; perfumes;
extravagantes peinados las mujeres, pelucas empolvadas sus acompañantes.
Lujo, ostentación, vanidad, hipocresía…

Milagros se mostraba indiferente a todo ese boato. En aquellas ocasiones
ni siquiera utilizaba los vestidos que lucía en el Príncipe, sino sus sencillas y
cómodas ropas de gitana, combinadas con cintas de colores y abalorios.



Desde que se vio obligada a acudir a las casas de los nobles, había recibido
regalos, algunos valiosos, aunque no habían servido de nada a quienes
trataban de halagarla o seducirla. Todos los regalos y los dineros que cobraba
por las representaciones iban a manos de Pedro, que a diferencia de ella había
mejorado mucho su aspecto; aquella noche iba ataviado con chaquetilla corta
ricamente bordada, al estilo de los manolos madrileños, camisa y medias de
seda y zapatos con hebillas de plata que obligaba a bruñir una y otra vez a
Bartola; Milagros, viéndolo tan esplendoroso, elegante y arrebatador, sintió
una punzada de algo que no sabía si era dolor o rabia. Pedro, en un alarde de
gitanería, se dirigía de igual a igual al marqués de Torre Girón: hablaban,
reían y hasta se dieron golpecitos en la espalda, como si les uniese una vieja
amistad. Percibió que muchas de las damas allí presentes cuchicheaban con la
mirada descaradamente puesta en su esposo. ¡Incluso los petimetres
afrancesados que cortejaban a las señoras parecían envidiarlo!

Milagros paseó por delante de ellos con altanería, como si los desafiase.
Conocía el juego del cortejo. Marina le había explicado que la mayoría de las
damas que ocupaban los aposentos del Coliseo del Príncipe no iban
acompañadas por sus esposos, sino por los chevaliers servants que las
pretendían.

—¿Y sus esposos lo permiten? —inquirió extrañada la gitana.
—Por supuesto —contestó Marina—. Cada tarde las acompañan al teatro

y les pagan un buen aposento —le comentó en los vestuarios—, aunque a
veces la señora prefiere mezclarse en la cazuela de las mujeres oculta bajo un
buen manto. Cuando está de luto, por ejemplo, y no resulta apropiado que la
vean divirtiéndose en el teatro o escuchando los chismorreos de tenderas y
regatonas. En ese caso el galán también debe pagarle la entrada y esperarla a
la salida del teatro. ¡Fíjate bien! —animó a Milagros—, seguro que aunque
vayan tapadas las reconoces.

—¿Qué más tiene que hacer el galán? —se interesó la gitana.
—Pues tiene que complacer a su galanteada —explicó la otra—. Solo

puede hablar con ella, no debe hacerlo con ninguna otra mujer, incluso
cuando su señora no esté presente. Por la mañana, temprano, tiene que acudir
a su alcoba a despertarla, llevarle el desayuno, ayudarla a vestirse y darle



conversación mientras el peluquero la peina y la arregla; luego van a misa.
Por las tardes, la acompañan hasta aquí, a ver las comedias. —Marina
enumeraba las obligaciones del galán mientras contaba con sus dedos—.
Después, dan juntos un largo paseo por el prado de San Jerónimo en un buen
coche descubierto, y por la noche toca tertulia, juegos de naipes y bailes de
contradanza antes de dejarla en su casa. Si algún día la dama cae enferma, el
galán tendrá que permanecer a su lado día y noche para cuidarla y darle las
medicinas. En fin, para cualquier cosa que quiera hacer el galán, deberá
obtener licencia de su señora.

—¿Eso es todo? —preguntó la gitana en tono de burla.
Pero, para su sorpresa, Marina reanudó su discurso.
—¡No! —respondió alargando exageradamente la vocal—. Solo estaba

tomando aire. —Rió con fingida afectación—. Eso es lo que debe hacer.
Luego está lo que debe pagar: el peluquero, las flores que debe mandarle cada
día, y sobre todo, las ropas y demás adornos que debe vestir la cortejada. Las
hay que, ante el dispendio, pactan antes con el galán el importe máximo de
todos esos gastos, pero esos son los galanteos baratos. El galán de verdad
debe abrir cuenta en las mejores tiendas para que su dama se adorne como es
preciso, y también debe estar al tanto de lo último en la moda de la corte y de
todo aquello que llega de París para proporcionárselo antes de que otras lo
exhiban…

—Se arruinarán —comentó Milagros.
—Madrid está lleno de galanes que han dejado su fortuna en el cortejo de

una dama.
—Desgraciados.
—¿Desgraciados? Disfrutaron de la sonrisa y compañía de sus señoras, de

su conversación y sus confidencias… ¡hasta de su desdén! ¿A qué más puede
aspirar un hombre?

Al recuerdo de aquellas palabras, a Milagros se le escapó una sonrisa que
fue malinterpretada por uno de los jóvenes petimetres invitados a la fiesta del
marqués. «¿Cuántos dineros te quedan?», estuvo tentada de preguntarle justo
en el momento en que un par de las señoras, atrevidas, se separaron del grupo
y se acercaron zalameras al marqués y al gitano. Milagros dudó si



interponerse en su camino. ¡Era su hombre! ¿O no? Cada vez eran más las
noches que ni siquiera se presentaba a dormir, pero eso no tenían por qué
saberlo aquellas bobas que la envolvieron en una vaharada de perfume al
pasar junto a ella. No lo hizo. Volvió la cabeza y perdió la mirada en los
reflejos de una gran araña de cristal tan pronto como las dos mujeres se
lanzaron al asedio de Pedro.

Con una fiesta para casi doscientos invitados, el marqués de Torre Girón
celebraba aquella noche el hecho de que el rey le hubiera concedido, como
grande de España, el privilegio de permanecer cubierto en su presencia.
Milagros, igual que en otras ocasiones, cantó y bailó con tanta pasión como
hacía en el teatro. En esos momentos ella era la reina. Lo sentía, ¡lo sabía!
Duques, marqueses, condes y barones se rendían a su voz, y en sus ojos,
desnudos entonces de nobleza alguna, de dineros y hasta de autoridad, ella no
percibía más que el deseo, el anhelo por poseer aquel cuerpo de diecinueve
años que se les mostraba sensual, impúdico en bailes y revoloteos. ¿Y qué
decir de ellas? Sí, de las mismas que se habían lanzado sobre Pedro. Bajaban
la vista, la desviaban hacia sus propias manos o sus pies, alguna hacia sus
senos encorsetados, probablemente lamentándose de que tan pronto como los
liberasen de sus ataduras, caerían flácidos. Hasta las más jóvenes, conscientes
de que ninguna de ellas era capaz de utilizar sus encantos como lo hacía
aquella gitana, la envidiaban. ¡La contradanza!, ¿cómo emularla, igualarse a
ella, a través de los grotescos y ceremoniosos bailes cortesanos?, pensaban.
Ni siquiera en la intimidad de sus aposentos osarían girar sobre sí mismas
golpeando el aire con las caderas.

El sarao debía prolongarse hasta bien entrada la madrugada,
probablemente hasta el amanecer. Con todo, Milagros tuvo oportunidad de
descansar cuando el marqués, exultante tras la ceremonia de cobertura ante su
majestad Fernando VI, complació a sus invitados con un teatro de títeres.

Así, mientras los muñecos articulados representaban ante más de un
preboste de la Iglesia episodios bíblicos en tono desenfadado, burlesco
incluso, Pedro García se hallaba cómodamente sentado entre el público,
arrimado a una de las mujeres que habían ido a conquistarlo, y Milagros y sus
acompañantes se refrescaban en las cocinas después de una primera



actuación. Las risas del auditorio ante lo que más de un moralista habría
calificado de blasfemias o los gritos de admiración de las damas sorprendidas
ante la humareda levantada por una explosión de pólvora cuando apareció el
demonio, resonaban en la distancia.

—¡Qué deshonra!
Algunos criados que entraban y salían de las cocinas, con una bandeja en

las manos y una vela encendida en su centro para que los invitados vieran qué
era lo que les ofrecían, trastabillaron ante la repentina aparición del marqués.
El resto se encogió ante el alarido con que había irrumpido ante ellos.

—No puedo permitir que una princesa como tú sea atendida en las
cocinas —añadió alargando su antebrazo hacia Milagros—. Acompáñame, te
lo ruego.

La gitana dudó antes de apoyar la mano sobre el antebrazo que el
marqués mantenía extendido frente a ella, pero el noble insistió y Milagros
sintió clavadas en ella las miradas de criados, guitarristas y bailarinas. «¿Será
capaz de rechazar la cortesía con la que la honra el señor de la casa?»,
parecían preguntarse. «¿Y por qué no?», se dijo ella. Ladeó la cabeza con
picardía, sonrió y aceptó la invitación.

Joaquín María Fernández de Cuesta, marqués de Torre Girón, rozaría los
cuarenta años. Culto y agraciado, de verbo fácil, disimulaba una casi
imperceptible cojera debida a la caída de un caballo. Milagros se vio envuelta
en el perfume que exhalaba el noble mientras recorrían los pasillos.

—No me agrada el teatro de títeres —le explicó él—. Los titiriteros no
son más que una cuadrilla de disolutos que se burlan y ponen en duda las más
íntimas convicciones del pueblo. El Estado debería prohibirlos.

—Entonces, ¿por qué los ha traído? —preguntó ella.
—Por la marquesa y sus amigas —contestó el noble—. Las entretienen y

hay que complacerlas. Además, ¡no pretenderás compararlas con el
populacho ignorante! —Se detuvieron frente a una puerta y don Joaquín
María anunció—: Mi gabinete.

Entraron en la estancia, quizá grande, quizá no. Milagros no fue capaz de
hacerse una idea de sus verdaderas dimensiones ante la infinidad de libros,
muebles y objetos que se acumulaban en aquella: en una de las paredes un



oratorio con su reclinatorio y varias imágenes talladas; un aguamanil en la
pared frontera; a su lado, un reloj de pie con infinidad de figurillas; tapices
pintados con bosques y campos; espejos y esculturas de diosas mitológicas;
figurillas de cristal; mesas; sillas y sillones… La gitana se quedó absorta ante
una gran jaula dorada en cuyo interior había varios ruiseñores de metal. El
marqués se acercó y accionó un mecanismo. Al instante, los pajarillos
empezaron a trinar.

—Te gustará todo lo que hay aquí —le dijo tomándola del codo.
Sortearon una mesa con pliegos de dibujos esparcidos sobre ella y el

noble encendió una luz en el interior de una caja.
—Mira por aquí —le indicó señalando un agujero dispuesto en un cañón

que sobresalía de uno de sus frontales.
Milagros se tapó el ojo izquierdo y arrimó el derecho al cañón.
—Versalles —anunció el marqués.
Ella lanzó una exclamación ante la visión en profundidad del inmenso

palacio. El noble le permitió recrearse en ella unos instantes y luego introdujo
otro cristal en una ranura por delante del cañón.

—Fontainebleau —dijo entonces.
¡Parecían reales! El marqués continuó insertando cristales al tiempo que

explicaba su contenido. «¡Qué bonito!», «¡Maravilloso!», exclamaba ella ante
los palacios, los inmensos y cuidados jardines o los bosques que se le
mostraban a través de aquella caja. De repente, aún con el ojo pegado al
cañón, notó el contacto del noble: un simple roce. Contuvo la respiración y
tal debió de ser la rigidez que mostró su cuerpo que el marqués se separó.

—Disculpa —murmuró.
Cuando terminaron con la linterna mágica, él la invitó a beber vino dulce

en unas pequeñas copas de cristal que extrajo de un mueble.
—Por ti —brindó insinuando alzar su copa—, la Descalza, la mejor

cómica de Madrid… y la más bella.
Tras el primer sorbo, el marqués se dedicó a mostrarle, con detenimiento

y con un orgullo que no podía esconder, la multitud de objetos raros y
curiosos que se amontonaban en el gabinete. Al principio Milagros casi no
prestó atención a las explicaciones que surgían con fluidez de la boca del



noble. Después de hacer girar en sus manos, con cuidado y delicadeza
extremas, la figurilla de una diosa, don Joaquín María abrió un libro de hojas
inmensas.

—Observa —la invitó.
Ella trató de guardar las distancias y lo hizo algo alejada, incómoda por

encontrarse a solas con un noble en su gabinete. Él no le concedió
importancia y continuó pasando las hojas, señalándole unos magníficos
dibujos, mientras Milagros daba cuenta del excelente vino dulce.

«¿Por qué tengo que sentirme culpable?», se preguntó ella. Había visto a
Pedro sentado entre el público, flirteando descaradamente con una de las
busconas. Ella no hacía nada malo y el marqués parecía respetarla: no había
intentado manosearla ni le había lanzado impertinencias, como acostumbraba
a suceder en los mesones. La trataba con cortesía, y salvo aquel leve roce ni
siquiera había hecho ademán de acercarse a ella. Milagros dio un paso hacia
la mesa en la que descansaba el gran libro y observó los dibujos. Aceptó más
vino, bebió, y se deleitó en la visión de cuanto atesoraba aquella habitación.
Se interesó por objetos y muebles con ingenuidad, por su procedencia, por su
valor, por su uso, y asistió complacida, entre las risas de ambos, a los
esfuerzos de don Joaquín María por traducir sus cultas explicaciones a un
lenguaje comprensible.

—¿Te gusta?
Milagros mantenía en la palma de su mano un camafeo de oro en el que

aparecía la figura de una mujer grabada en una piedra blanca.
—Sí —contestó ella distraída, sin apartar la mirada del medallón; su

recuerdo estaba puesto en aquel otro que el abuelo regaló a la vieja María allá
en Triana.

—Tuyo es.
El marqués cerró la mano de la gitana sobre el camafeo. Milagros

permaneció en silencio unos instantes, sorprendida al tacto de aquella mano
suave, tan diferente a las de las gitanas o los herreros, ásperas y callosas.

—No… —trató de reaccionar.
—Me harías un gran honor si lo conservases —insistió él apretando el

puño con su mano—. ¿Lo merezco?



Milagros asintió. ¿Cómo no iba a merecerlo? Había pasado unos
momentos deliciosos. Jamás nadie la había tratado con tal galantería y
atención en una sala llena de enseres preciosos, en una gran mansión…

—Ya es la hora —comentó de repente el noble tras consultar un gran
reloj de pared, soltando su mano e interrumpiendo sus pensamientos.

Milagros alzó las cejas.
—Debemos volver —sonrió él ofreciéndole su antebrazo, como había

hecho en las cocinas—. Los titiriteros deben de estar poniendo fin a su
espectáculo, y nada más lejos de mi intención que ser causa de rumores
malintencionados.

Sin embargo, los rumores corrieron al ritmo de los espectaculares ramos
de flores que a partir de entonces y a diario llegaban al Príncipe, a la atención
de Milagros, y que se multiplicaba cuando ella cantaba y bailaba con la vista
puesta en el aposento del noble.

—¡No lo he vuelto a ver desde el sarao! —se defendió cuando Pedro le
exigió explicaciones tras soltar un manotazo a uno de aquellos ramos de
flores con los que ella aparecía día tras día.

Era cierto. Don Joaquín María se mantenía alejado, como si esperase…
¿Quizá que fuera ella quien diera el primer paso? Marina le incitó a hacerlo,
exultante primero, visiblemente contrariada ante la negativa de la gitana.
«¿Estás loca? ¿Cómo voy a tener relaciones con otro hombre por más rico y
noble que sea?», le soltó Milagros. Y sin embargo por las noches, sola,
mientras Pedro recorría los mesones de Madrid divirtiéndose con sus
mujeres, ella acariciaba el camafeo que guardaba entre sus ropas y se
preguntaba qué le impedía hacerlo. El amanecer, el alboroto que ascendía
desde las calles, las risas y los correteos de María por la casa aventaban las
fantasías por las que se había dejado llevar en la oscuridad. Era gitana, estaba
casada y tenía una hija. Quizá algún día Pedro cambiara.

—En el sarao —insistió en ese momento su esposo— estuviste con el
marqués en su gabinete. Me lo han dicho.

—¿Y dónde estabas tú entonces? —replicó ella con voz cansina—,
¿quieres que te lo recuerde?

Pedro alzó su mano con intención de abofetearla. Milagros se irguió y



aguantó el envite quieta, con el ceño fruncido.
—Pégame, y acudiré a él.
Cruzaron sus miradas, coléricas ambas.
—Si te encuentro con otro hombre —la amenazó el gitano con la mano

suspendida en el aire—, te cortaré el cuello.
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Podía irse, perseguir el rastro dorado que la luna llena de esa noche
primaveral apuntaba sobre la era y los trigales que se extendían por detrás de
la casa. Con el pueblo sumido en el más absoluto de los silencios, aquel
resplandor mágico la invitó a abandonar el cuartucho anexo al huerto que le
habían cedido, y Caridad caminó hacia la luna con la mirada perdida en los
llanos que se extendían frente a ella. Una sombra en los campos, en ocasiones
quieta, acobardada ante la inmensidad, otras andando sin rumbo, como si
pretendiera encontrar un camino que la llevase… ¿adónde?

El recibimiento meses atrás en su nueva casa había sido diverso. Los tíos
de Herminia silenciaron su sorpresa. Demasiado negra, gritaban sus ojos.
Antón la contempló con un deje de lascivia que Herminia atajó
interponiéndose presta entre ambos; Caridad no comprendió del todo aquella
súbita reacción. Los niños no tardaron en mudar sus recelos en curiosidad, y
Rosario la acogió con una mueca de disgusto.

—¿Está sana? —espetó a Herminia—. ¿Estás segura de que no contagiará
ninguna enfermedad de negros a Cristóbal?

El temor del ama de cría la desterró al huerto, a un cobertizo lleno de
aperos de labranza, anexo a la casa, que le recordó aquel donde la confinaron
los buenos cristianos a quienes se dirigió fray Joaquín en busca de asilo
durante la redada. Yugos y azadones sustituían a las redes y cañas de pesca.

Cristóbal, el hijo del fiscal…, ¿cómo iba ella a contagiarle nada? El
pequeño guardaba más semejanzas con el capullo de una mariposa que con el



hijo de Rosario de similar edad al que la madre reemplazaba parte de su leche
por «sopa borracha» —pan mojado en vino— y que, cuando no estaba por los
suelos, andaba libre de mano en mano. Cada mañana, después de bañar a
Cristóbal en agua fría y untarle harina entre las piernas, Rosario lo fajaba con
una tela de lienzo blanco desde los pies hasta los hombros, con los bracitos
bien pegados a ambos costados para no causarle deformidades con la tela
ceñida. De tal guisa, como un capullito blanco del que solo sobresalía la
cabeza, el pequeño pasaba las horas tumbado en una rústica cuna de madera
de la que Rosario únicamente lo levantaba para que se agarrase a uno de sus
pezones. Una vez saciada su hambre, Cristóbal dormitaba, pero la mayor
parte del día transcurría entre los berridos del niño, oprimido, incapaz de
moverse, irritado por los orines y excrementos atrapados en su piel y de los
que no era liberado más que a regañadientes, porque el trabajo de fajarlo de
nuevo se convertía en un estorbo que retrasaba su higiene. Caridad
compadecía a Cristóbal. Lo comparó con las demás criaturas que correteaban
por la casa, con los gitanillos a los que había visto deambular en los patios de
los corrales de vecinos de Triana y hasta con los criollitos que nacían en los
bohíos de Cuba; a estos los alimentaban sus madres durante dos o tres meses
y luego quedaban al cuidado de las esclavas ancianas que ya no rendían en la
vega. Libres siempre, desnudos.

—Todas las amas de cría y las nodrizas, incluso las señoras, fajan a los
niños —le explicó un día Herminia—. Siempre se ha hecho así.

—Pero… ¡no es natural!
Herminia se encogió de hombros.
—Lo sé —afirmó—. A nadie se le ocurre fajar a un cordero o a un lechón

para que crezca mejor y más sano. Hay amas que han llegado a romperles un
brazo, una pierna, hasta alguna costilla… Muchos niños acaban deformes o
contrahechos.

—Entonces, ¿por qué lo hacen? —preguntó Caridad, horrorizada.
—Porque así no tienen que vigilarlos. Y porque evitan accidentes. Si el

ama sabe fajar, devolverá el niño vivo a sus padres, las deformidades
aparecerán o no, pero en todo caso más tarde, con los años, y nadie podrá
decir que han sido culpa suya. Si no lo fajan, se arriesgan a tener que decir a



sus padres que el niño se ha caído y se ha quebrado algún hueso, o que ha
tragado algún objeto que ha causado su asfixia, o que se ha abierto la cabeza,
o…

Caridad la acalló con una mueca de disgusto.
El pequeño Cristóbal ocupó sus pensamientos algunas de esas noches en

los campos: ella no era más que una esclava que gozaba de libertad a causa
de la «peste de las naos» que puso fin a la vida de su amo, si bien diríase que
esa misma desgracia, insaciable, había venido pretendiendo cobrarse en ella
los sufrimientos que la frágil naturaleza de don José no le había permitido
infligirle. Y sin embargo podía contemplar la seductora luna de los campos
castellanos. Por el contrario, Cristóbal, hijo de un funcionario de alto rango,
rico, permanecía esclavo en el lienzo que lo fajaba. En ocasiones se sintió
tentada de robar al niño y dejarlo correr por los campos… ¿Sabría moverse?
Recordó a su pequeño Marcelo: aun siendo esclavo y con la mirada y la
mente extraviada, había vivido en mayor libertad que aquel pobre niño.

—Las madres con posibles no quieren amamantar a sus hijos, por eso los
entregan a extraños —le explicó Herminia—. No desean perder su figura, ese
talle estrecho por el que tanto pelean con las cotillas, o que sus pechos se les
endurezcan hasta reventar de leche para con el tiempo desplomarse flácidos.
No quieren ataduras que les impidan acudir a los actos sociales, a las
comedias, a los bailes o a las tertulias. Pero por encima de todo —añadió que
eso se lo había confesado Rosario un día— tienen miedo al llanto de unos
hijos que no saben cómo tranquilizar y la posibilidad de que sus pequeños
mueran en sus manos.

«¡Prefieren, si tiene que suceder, que les muestren su cadáver!», recordó
Caridad la imprecación de Herminia con los verdes ojos chispeando de rabia,
quizá lamentando alguna experiencia propia. Caridad no le preguntó por la
suerte de aquel hijo del que le había hablado por el camino y menos por la
identidad de un padre que desde hacía ya tiempo le costaba poco presumir
que era su primo Antón. Se trataba de un acuerdo tácito de todos los
miembros de aquella familia: Rosario no deseaba quedarse preñada de nuevo,
puesto que eso conllevaría que el fiscal le retirase el niño y se perdiera el
dinero; mientras tanto, Antón se acercaba con descaro a una Herminia tan



incómoda cuando se hallaba presente su amiga como risueña y solícita
cuando no. Alguna noche Caridad había apresurado sus pasos hacia las eras
cuando oía sus retozos. Entonces, a la luz de la luna, con los cuchicheos de
los amantes repiqueteando en sus oídos, añoraba y lloraba a Melchor y las
noches bajo las estrellas en las que el gitano la descubrió como mujer.

En los meses transcurridos desde su llegada, conoció a don Valerio, el
párroco de Torrejón. También a Fermín, el viejo sacristán que ya no podía
hacerse cargo del cultivo del tabaco. Don Valerio la escrutó de arriba abajo,
como hacían todos, al tiempo que ella trataba de despejar los recelos del
sacristán, que la acribillaba a preguntas como si le doliese dejar sus plantas en
manos de una negra desconocida.

—Señor —terminó interrumpiéndole Caridad con cierta acritud, ya
cansada de preguntas—, sé cultivar y trabajar el tabaco. Lo he hecho toda mi
vida…

—¡Cuida tu soberbia! —la reprendió don Valerio.
Herminia se disponía a intervenir, pero Caridad se le adelantó.
—No es soberbia —replicó al sacerdote, dulcificando no obstante su tono

de voz—. Se llama esclavitud. Los blancos como sus señorías me robaron en
África de niña y me obligaron a aprender a cultivar y trabajar el tabaco. Todo
lo que era quedó atrás por esa planta: mi familia, mis hijos… dos tuve; uno
todavía sigue allí, lo presiento —añadió entrecerrando los ojos unos instantes
—, el otro fue vendido de muy niño a un ingenio propiedad de la Iglesia…

—Tu actitud no es la de una esclava —volvió a reprenderle el religioso.
—No, padre. Es la de una reclusa que ha pagado dos años al rey por

dejarse tratar como una esclava por aquellos que se llaman «buenos
cristianos».

—Tienes la lengua muy suelta —insistió don Valerio alzando la voz.
Herminia agarró a Caridad del antebrazo exigiéndole que no continuara,

mas en esta ocasión fue el sacerdote quien no quiso.
—Déjala —le pidió—. Deseo oírla.
Caridad, sin embargo, no pudo librarse de la repentina sensación de aquel



contacto en su brazo y de la suplicante mirada de su amiga. Quizá fuera
cierto, quizá tenía la lengua suelta… Mucho había cambiado tras dos años de
cárcel en la Galera, lo sabía, pero en ese momento decidió callar.

—Lamento haberle ofendido —optó por excusarse.
—Algo que tendrás que confesar.
Ella bajó la mirada.
Esa misma tarde Herminia la acompañó al tabacal. Las viñas que

cultivaba Marcial se hallaban donde el arroyo Torote vertía sus aguas al
Henares y el paisaje llano se veía roto por algún cerrillo, olivos y vides que
venían a sustituir a los extensos trigales, todo ello ya en el término de Alcalá
de Henares, vecina de Torrejón, de la que esta se había segregado en el siglo
XVI. Una hondonada tras las viñas de Marcial servía de refugio a la
plantación de tabaco, que así permanecía escondida.

Caridad la observó desde arriba: desordenada, salvaje, pobre. Corría el
mes de julio cuando llegó a Torrejón y Marcial, siguiendo instrucciones del
sacristán, estaba cosechando; el hombre ni siquiera se percató de su
presencia. Caridad lo vio cortar las plantas por su pie, de un machetazo, casi
violentamente, como hacían los esclavos cuando cortaban la caña de azúcar.
Luego, con las hojas unidas al tallo, las iba apilando una a una sobre el suelo,
al sol.

—¿Qué te parece? —le preguntó Herminia.
—Allí en la vega elegíamos hoja por hoja, unos días unas, otros días

otras, las preparadas, las que estaban en su punto exacto de madurez, hasta
que la planta quedaba como un tallo enhiesto y limpio.

Al oído de las voces, Marcial se volvió hacia ellas y les hizo seña de que
bajasen.

—Caridad dice que en Cuba las cosechan hoja por hoja —anunció
Herminia nada más llegar a la altura del hombre.

Para sorpresa de ambas, el hombre asintió.
—Eso he oído, pero toda la gente que tiene que ver con el tabaco asegura

que en España siempre se ha hecho así. Lo cierto es que, como todas las
plantaciones son secretas, nadie puede comprobarlo, aunque don Valerio
sostiene que en las de los monasterios y conventos se sigue este



procedimiento. Algo sabrá el hombre tratándose de religiosos.
—¿Qué diferencia hay entre…? —empezó a preguntar Herminia.
—Las hojas de arriba reciben más sol que las de abajo —se le adelantó

Caridad.
—Eso sucede con todas las plantas. —terció Marcial, y añadió con una

sonrisa—: Crecen hacia arriba. El problema está en que recolectar hoja por
hoja requiere mucho trabajo… y conocimientos.

Como si quisiera demostrarlos, Caridad se había separado de ellos y
palpaba y olía las hojas de las plantas que todavía quedaban en pie. Arrancó
pedacitos y los masticó. Marcial y Herminia la dejaron hacer, hechizados ante
la transformación producida en esa mujer que se desplazaba entre las plantas,
extasiada, ajena a todo, tocando una, limpiando otra, hablándoles…

Decidieron no variar el sistema de recolección en las pocas plantas que
quedaban. «Ya no vale la pena», afirmó Caridad. Marcial confió en ella y le
permitió elegir algunas para obtener la simiente para la campaña del año por
venir y, con el carro cargado a rebosar, esperaron en la viña a que llegara la
noche cerrada para transportar el tabaco hasta el pueblo. Compartieron pan,
vino, queso, ajos y cebollas y charlaron y fumaron, observando con deleite
cómo se estrellaba el inmenso cielo que los cubría.

El secadero de tabaco no era sino el desván de la sacristía de la iglesia, al
que un somnoliento Fermín les franqueó el paso. A la luz del candil que
portaba el sacristán, que permaneció más allá de la puerta de acceso al
desván, Caridad entrevió gran cantidad de plantas amontonadas sobre las que
volcaron apresuradamente aquellas que portaban. ¿Cómo pretendían obtener
buen tabaco con tal desidia? Se irguió en el interior del desván. Cogió una de
las plantas y quiso acercarla a la luz para…

—¿Qué haces, morena? —inquirió el sacristán apartando el candil.
—Yo…
—Por la noche no se puede trabajar aquí —la interrumpió el hombre—,

es peligroso con velas o candiles. Don Valerio solo permite hacerlo con luz
natural.

Tentada estuvo Caridad de replicarle que no parecía que con luz natural
se trabajase en demasía allí dentro, pero calló y a la mañana siguiente,



temprano, se presentó en la sacristía. Discutió con Fermín hasta que don
Valerio subió al desván a poner orden.

—¿No decías que ya no podías ocuparte? —le reprochó al sacristán—.
Deja pues que sea ella quien decida.

Y Fermín la dejó hacer y decidir, pero no por ello le quitó ojo de encima,
sentado sobre un cajón y criticando por lo bajo cada movimiento que hacía
Caridad.

—¿Sabe, Fermín? —dijo Caridad mientras cortaba las hojas de una de las
plantas—. Cuando llegué a Triana conocí a una anciana que se parecía
bastante a usted: todo le parecía mal. —El sacristán gruñó—. Pero era una
buena persona. —Caridad dejó transcurrir unos instantes en silencio—. ¿Es
usted buena persona? —le preguntó al cabo, sin mirarlo.

Esa noche de primavera, en la era, oliendo a tabaco, Caridad se
sorprendió recordando a la vieja María. Algunas veces, en la Galera, le había
venido a la mente, de forma fugaz; ahora creía poder sentirla a su lado y llegó
a escuchar cómo rompían el silencio sus juramentos.

—¿Por qué dijiste que aquella vieja era una buena persona? —le preguntó
el sacristán la mañana siguiente, nada más verla llegar al amanecer.

—Porque creo que usted también lo es —contestó ella.
Fermín pensó unos instantes y reprimió una sonrisa, antes de entregarle

los palos que ella había echado en falta la jornada anterior. A diferencia del
trabajo en la vega cubana, el desván estaba preparado para colgar la planta
entera de unos ganchos clavados en las vigas de madera del techo. «En Cuba
colgamos las mancuernas en cujes —le había dicho—, que son unos palos
largos en los que las ensartamos para su secado.» De todas aquellas plantas y
algunas más que Marcial había traído esa misma noche, Caridad pretendía
elegir las mejores hojas y curarlas como ella sabía, pero no tenía dónde
colgarlas.

—Buenos cujes —mintió sopesando los bastos y largos palos que le
entregó Fermín—. Ahora tendremos que encontrar la manera de colgarlos.

—Ya sé cómo. —El sacristán trató de acompañar su afirmación con un



guiño, pero su intento quedó en la burda mueca de un anciano ya torpe.
Caridad lo miró con ternura y le premió con una sonrisa.

Con la ayuda de un animado Fermín, contagiado de su pasión, Caridad
eligió una por una las hojas y las colgó ensartadas por parejas en aquellos
palos nudosos; lo hizo en silencio, comparándolos con los cujes que
utilizaban en la vega, cuidadosamente elegidos en los manglares,
pacientemente trabajados para que ni siquiera transmitieran olor de madera a
las hojas. Sin embargo, ¿para qué intentar que aquel tabaco tosco no cogiera
olor a madera cuando el incienso con el que don Valerio trataba de ocultar
sus actividades se colaba por todos los resquicios de la techumbre que daba al
desván? Ordenó las hojas por sus características, por su aroma y textura, por
su humedad. Controló la temperatura y el ambiente del lugar abriendo en
mayor o menor medida los ventanucos, permitiendo o impidiendo que
corriese el aire según el momento. Ventiló y movió sin cesar las hojas o las
plantas enteras que colgaban del techo para obtener el mejor secado. Vigiló la
presencia de insectos o parásitos. A todo ello se dedicó con ahínco hasta que
la vena central de las hojas estuvo completamente seca. Entonces fue
escogiéndolas de los cujes para amontonarlas y amarrarlas entre ellas en
pequeños pilones a fin de que fermentasen; poco sabía Fermín de aquel
procedimiento. Caridad calculó la temperatura y la humedad del ambiente, el
agua de la que habían dispuesto las plantas en el tabacal, y fue aumentando el
tamaño de los pilones, pasando a la parte de arriba el tabaco que había estado
previamente en el interior y a la parte central el nuevo, atando y desatando
constantemente los pilones, oliéndolos, tocándolos, masticando las hojas,
cambiándolos de lugar, moviéndolos más o menos cerca de las corrientes de
aire, salpicando las hojas con betún: un preparado que previamente había
obtenido de la fermentación de los tallos de las plantas en agua.

Durante esa temporada, su vida se limitó a andar al amanecer los pocos
pasos de distancia que separaban la casa de los tíos de Herminia de la iglesia
de San Juan. Regresaba a comer, lo que hacía sola en el pestilente y repleto
cobertizo del huerto; Rosario no la quería rondando por la casa, y Herminia
vivía cada día más encelada de su primo Antón, por lo que a ella le prestaba
poca atención. A Caridad le hubiera gustado decírselo, pero sus reproches se



desvanecían cuando recordaba que Herminia la había liberado de la Galera.
Le debía gratitud. Se obligó pues a respetar los sentimientos de su amiga y
dejó de buscarla hasta con la mirada. Tan pronto daba cuenta del pedazo de
pan y del cuenco con garbanzos, judías o habas, casi siempre huérfano de
carnes, volvía a la iglesia, que abandonaba ya confundida con las sombras, en
la noche.

Don Valerio hizo correr el bulo de que un personaje de la corte
—«¿Cómo voy a revelar su nombre?», se revolvía el sacerdote cuando le
presionaban— le había rogado que se hiciera cargo de aquella desgraciada
injustamente condenada a la cárcel de mujeres. Para ello había buscado la
ayuda de Marcial y procurado la casa en la que se alojaba, con lo que los
documentos oficiales de Caridad encajaban con la historia. Con todo, la
obligó a limpiar la iglesia para excusar su presencia en ella, mientras las
siempre dispuestas feligresas chismorreaban, preguntándose quién sería aquel
cortesano y qué relación tendría con la morena. Don Valerio tampoco
quedaba al margen de esas habladurías: algunas creyeron al cura; muchas
otras dudaron, y cuantas sabían lo del tabaco entendieron sin más. Lo cierto
fue que poco a poco aquella mujer negra, pacífica y solitaria, que andaba
descalza y con parsimonia de aquí para allá, se fue convirtiendo en parte del
paisaje y hasta los niños dejaron de perseguirla e importunarla, y Caridad
salía sola a pasear por los senderos y los campos, pensando en Melchor, en
Milagros, en Marcelo, acunada por la brisa de la primavera.
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La reclusión de las gitanas con sus pequeños en la Real Casa de la
Misericordia de Zaragoza convirtió la institución benéfica en un correccional,
por más que la junta que la regía se negase a admitirlo. Los castigos se
generalizaron: azotes, cepo, grilletes y encierros a pan y agua. Se
suspendieron las salidas de los internos de confianza; se impidió el traslado
de los enfermos al hospital y se instaló una precaria enfermería; se separó a
las gitanas de los menores y de las muchachas que podían trabajar y se les
impidió el más mínimo contacto con los demás reclusos; hasta se
suspendieron las misas y sermones porque no había sacerdote que osase
ponerse delante de centenares de mujeres medio desnudas. Los soldados
vigilaban para impedir la fuga de las gitanas, pero, pese a ello, estas
conseguían lo que no lograban sus esposos e hijos en los arsenales y
agujereaban la tapia de adobe que trataba de proteger el lugar. Luego corrían
por Zaragoza hasta que eran detenidas o lograban burlar a soldados y
alguaciles y se lanzaban a los caminos.

En una ocasión llegaron a escapar una cincuentena de ellas. El regidor,
encolerizado, ordenó que todas las gitanas fueran alojadas en los sótanos de
las galerías, que no tenían ventanas al exterior. No había dinero para instalar
rejas; no había dinero, por más que lo hubiera prometido Ensenada, para
alimentar a todo aquel ejército de desharrapadas; no había dinero para
proporcionarles camas, que llegaban a compartir de tres en tres, ni ropa, ni
mantas, ni siquiera platos o cuencos para comer.



Y la situación estalló. Las gitanas se quejaron del execrable rancho que
les proporcionaban y de las condiciones de los sótanos en los que se
hacinaban: húmedos y sin ventilación, lúgubres, malsanos. Nadie prestó
atención a sus reclamaciones y ellas la emprendieron con todo cuanto se
hallaba a su alrededor: destrozaron los camastros y los lanzaron junto con sus
jergones a los dos pozos ciegos de la Misericordia. La insalubridad que siguió
a la obstrucción de los pozos originó una epidemia de sarna que se cebó en
las mujeres. La picazón, que les impedía hasta dormir y que empezó entre los
dedos, los codos, las nalgas y sobre todo en los pezones, vino a convertirse en
costras de sangre reseca debido a las rascaduras, costras bajo las que se
escondían miles de ácaros y sus huevos y que había que arrancar para poder
tratarlas con el ungüento a base de azufre con que el médico trató de atajar la
dolencia; también intentó sangrarlas, pero ellas se opusieron. Meses después,
la sarna reapareció. Algunas ancianas fallecieron.

Ana Vega no fue de las que huyeron de aquella cárcel. Cada día, mañana
y noche, intentaba vislumbrar a Salvador cuando, con otros gitanillos y niños
de las calles, lo llevaban a trabajar las propiedades de la Misericordia. Salían
de Zaragoza para cultivar grano o cuidar los olivares y recolectar aceitunas
para elaborar aceite. Pese a que el contacto estaba prohibido, Ana y otras
gitanas se acercaban cuanto podían a la fila de niños que marchaban a los
campos. Las castigaron. Algunas abandonaron, pero ella continuó
haciéndolo. Castigaron a los niños; les advirtieron que lo harían, se lo
dijeron: «Ayer estuvieron a pan y agua por vuestra culpa». Aunque entonces
las demás desistieron, Ana no se dejó convencer: algo la impulsó a sortear al
portero y acercarse otra vez. Salvador la premió ensanchando su boca en una
espléndida sonrisa, orgulloso.

Una mañana el portero que acompañaba a los niños no hizo sus
acostumbrados aspavientos para que Ana se apartase del paso de los
muchachos. Ella se extrañó, más todavía cuando escuchó risas en la fila.
Buscó a Salvador. Uno de los niños lo señaló escondido entre otros que reían
y que se apartaron para permitirle la visión: Salvador portaba un collarín de
madera a modo de golilla que envolvía todo su cuello y que le obligaba a
andar erguido, con el mentón grotescamente alzado. El niño evitó cruzar su



mirada con ella. Ana logró ver los dientes crispados del pequeño entre unos
labios que temblaban y se contraían al ritmo de las burlas de los otros.

—Puedes quitárselo —logró decirle al portero con voz trémula; las
lágrimas que no habían brotado con azotes y mil otros castigos corrían por
sus mejillas.

El portero, panzudo y malcarado, Frías se llamaba, se dirigió a ella.
—¿Dejarás de acercarte?
Ana asintió.
—¿Lo prometes?
Asintió de nuevo.
—Quiero oírtelo decir.
—Sí —cedió ella—. Lo prometo.
La humillación llegó a convertirse en la peor de las penas que las

cultivadas autoridades de la época impusieron a los menores. Sucedió que las
muchachas gitanas que habían sido destinadas a los talleres de costura de la
Misericordia se negaron a trabajar al no recibir la comida que les
correspondía. La decisión del regidor fue quitarles las ropas y el calzado que
les habían proporcionado y enviarlas con las demás. Decenas de jóvenes
gitanas se encontraron de repente completamente desnudas en patios y
galerías, avergonzadas, tratando de ocultar su cuerpo, su pubis y sus pechos,
nacientes en unas, turgentes en otras, a las miradas de sus madres y de los
demás internos. En unos días la medida fue anulada por la junta de gobierno,
pero el daño estaba hecho.

Ana Vega, como muchas otras, padeció durante esos días no solo la
deshonra de las muchachas sino la suya propia. Aquellos jóvenes cuerpos, el
pudor con que defendían su honra la llevó a fijarse en sí misma.

—¿Qué nos han hecho? —se lamentó ante sus pechos flácidos y resecos,
la piel de barriga, cuello y antebrazos colgándole, marcada por los
verdugones de los azotes y las secuelas de la sarna.

«Todavía soy joven», se dijo. No hacía cuatro años sus andares
despertaban el interés de los hombres y sus bailes levantaban pasiones entre
ellos. En vano, trató de revivir los chispazos de vanidad que acompañaban
aquellas miradas impertinentes a su paso, o los jaleos, las palmas y los gritos



del público ante un voluptuoso golpe de cadera; la respiración acelerada de
algún hombre cuando bailaban juntos y ella le rozaba con sus pechos. Miró
sus manos despellejadas. No disponía de espejo.

—¿Cómo es mi rostro? —preguntó repentinamente inquieta, en el sótano
en donde se hacinaban, sin dirigirse a nadie en particular.

Tardaron en contestarle.
—Mírame a mí y lo sabrás.
La respuesta venía de una gitana de Ronda. Ana la recordaba en Málaga:

una mujer hermosa de cabello negro azulado y ojos de igual color, rasgados,
brillantes, inquisitivos. No quiso verse reflejada en la rondeña, en sus arrugas,
en sus dientes oscuros y sus pómulos salientes, en las ojeras moradas que
ahora circundaban unos ojos apagados.

—¡Perros! —maldijo.
Muchas de las gitanas que se hallaban junto a ella se miraron,

reconociéndose las unas en las otras, compartiendo en silencio el dolor por la
belleza y la juventud que les habían arrebatado.

—¡Ahora mírame a mí, Ana Vega!
Se trataba de una anciana consumida, casi calva, desdentada. Luisa se

llamaba y pertenecía a la familia Vega, como casi una veintena de las que
habían sido detenidas en la gitanería de la huerta de la Cartuja. Ana la miró.
«¿Ese es mi destino?», pensó. ¿Era eso lo que pretendía decirle la vieja
Luisa? Se obligó a sonreírle.

—Mírame bien —insistió la otra no obstante—. ¿Qué ves?
Ana abrió las manos en gesto de incomprensión, sin saber qué contestarle.
—¿Orgullo? —se preguntó la anciana a modo de respuesta.
—¿Para qué nos sirve?
Ana acompañó su pregunta con un gesto displicente.
—Para que seas la mujer más bella de España. Sí —afirmó Luisa ante la

indolencia con que la otra acogió el elogio—. El rey y Ensenada pueden
separarnos de nuestros hombres para que dejemos de tener hijos. Eso es lo
que dicen pretender, ¿no? Acabar con nuestra raza. Pueden también
apalearnos y matarnos de hambre; pueden hasta robarnos la hermosura, pero
nunca podrán quitarnos el orgullo.



Las gitanas habían dejado de compadecerse y escuchaban erguidas a la
anciana.

—No aflojes, Ana Vega. Nos has defendido. Has luchado por las demás y
te han roto la piel por hacerlo. ¡Esa es tu belleza! No pretendas ninguna otra,
niña. Algún día se olvidarán de nosotros, los gitanos, como siempre ha
sucedido. Yo no lo veré.

La anciana calló un instante y nadie se atrevió a romper su silencio.
—Cuando llegue ese día, no deben haber conseguido doblegarnos,

¿entendéis todas? —añadió con voz ronca, paseando una triste mirada por el
sótano—. Hacedlo por mí, por las que quedaremos atrás.

Esa misma noche, Ana corrió a ver a los niños que volvían de trabajar los
campos.

—Me prometiste… —empezó a quejarse el portero.
—Frías, nunca te fíes de la palabra de una gitana —le interrumpió ella, ya

buscando a Salvador entre los demás con la mirada.



36

—Nos vamos.
Era de noche; las campanas ya habían llamado a la oración. Milagros dio

un respingo y se volvió hacia su esposo, que había aparecido repentinamente
en el vano de la puerta. En cuanto oyó el tono de voz del gitano, Bartola, que
dejaba pasar el rato sentada, perezosa e insolente, se apresuró a refugiarse en
la habitación donde dormía la niña.

—¿Dónde pretendes ir a estas horas? —inquirió Milagros.
—Tenemos una cita.
—¿Con quién?
—Un sarao.
—No sabía… ¿qué fiesta?
—¡No preguntes y acompáñame!
En la calle los esperaba un coche tirado por dos mulas ricamente

enjaezadas. En la puerta lucía grabado un escudo de armas con oro. El
cochero aguardaba en el pescante y, pie en tierra, un par de criados de librea
con linternas en sus manos.

—¿Y los demás? —se extrañó la gitana.
—Nos esperan allá. Sube.
El gitano la empujó por la espalda.
—¿Adónde…?
—¡Sube!
Milagros se sentó sobre un duro asiento tapizado en seda roja. Las mulas



empezaron a trotar en cuanto Pedro cerró la portezuela.
—¿Quién da la fiesta? —insistió la gitana mientras Pedro se acomodaba

frente a ella.
Él permaneció en silencio. Milagros indagó en la mirada que su esposo

fijó en ella y un fuerte escalofrío se confundió con el traqueteo del coche; se
trataba de una mirada inexpresiva, que no mostraba odio, ni rencor, ni
ilusión, ni siquiera ambición. Habían transcurrido pocos días desde la
discusión sobre el marqués de Torre Girón. Pedro había dejado de dormir en
casa y ella fantaseaba todavía más a menudo con los halagos de aquel noble
que con tanta cortesía la había tratado cuando actuaban los titiriteros. Marina
la incitaba, día tras día.

—¿No vas a contestarme?
Pedro no lo hizo.
Milagros vio que cruzaban la plaza Mayor; a partir de ahí, el carruaje giró

una y otra vez a lo largo del oscuro y silencioso entramado de calles angostas
y tortuosas que rodeaban el palacio real en construcción. El carruaje se
detuvo ante una gran casa cuya puerta secundaria iluminó uno de los criados
cuando ella descendía. Lo que sí supo tan pronto como apoyó su pie descalzo
en el suelo y alzó la mirada es que allí no se iba a celebrar sarao alguno: el
lugar estaba desierto y en silencio, la calle tenebrosa, y ninguna luz se
advertía en las ventanas de la casa.

Le asaltó el pánico.
—¿Qué vas a hacerme?
La pregunta se perdió en un sollozo cuando Pedro la empujó al interior y

la condujo a empellones tras un criado provisto de un candelabro con el que
recorrieron pasillos, dejaron atrás estancias y ascendieron escaleras; solo el
taconeo de los hombres y el llanto sordo de Milagros quebraron el silencio en
el que se hallaba sumida la mansión. Al cabo se detuvieron frente a una
puerta, la luz de las velas arañaba reflejos en sus maderas nobles.

El criado golpeó la puerta con delicadeza y, sin esperar respuesta, la
abrió. Milagros entrevió un lujoso dormitorio. Esperó a que entrase el criado,
mas este se apartó y le franqueó el paso. Ella trató de hacer lo mismo para
que Pedro la precediera, pero él la empujó de nuevo.



En ese momento la mirada impávida de su marido que la había
acompañado a lo largo del trayecto cobró un sentido estremecedor; Milagros
comprendió el error que había cometido al seguirle: Pedro no iba a consentir
que ella se lanzara en brazos del marqués. Pensaba que un día u otro se
convertiría en su amante, dejaría de cantar para otros nobles; entonces él
perdería el control… y sus dineros. En previsión de todo eso, su marido se
había anticipado a los acontecimientos. ¡La había vendido!

—No… —alcanzó a suplicar la gitana, intentando retroceder.
Pedro la empujó con violencia al interior y cerró la puerta.
—No tengas miedo.
Milagros desvió la mirada de la inmensa cama con dosel al lado opuesto

de la estancia, donde, en un sillón con brazos, junto a una chimenea de
delicadas líneas en mármol rosado, permanecía sentado un hombre grande, de
rostro nacarado y pelo pajizo, vestido con una simple camisa blanca, calzón y
medias. Lo conocía de algunas fiestas. ¿Cómo no recordar aquellas mejillas
que parecían brillar? Se trataba del barón de San Glorio. El hombre colocó
una pizca de rapé en el dorso de una mano, sorbió, estornudó, se limpió la
nariz con un pañuelo y, mediante un simple gesto, la invitó a sentarse en el
sillón que había frente a él.

Milagros no se movió. Temblaba. Volvió la cabeza hacia la puerta.
—No puedes hacer nada —le advirtió el noble con una calma que la

sobrecogió más todavía—. Tienes un hombre demasiado codicioso… y
derrochador. Pésima combinación.

Mientras el barón hablaba, Milagros se lanzó hacia un ventanal y corrió el
pesado cortinaje.

—Son tres pisos —avisó él—. ¿Preferirías dejar huérfana a tu hija? Ven
aquí conmigo —añadió.

Milagros, acorralada, inspeccionaba la inmensa habitación.
—Ven —insistió él—, charlemos un rato.
La gitana volvió a prestar atención a la puerta.
El barón suspiró, se levantó con fastidio, se dirigió allí y la abrió de par

en par: un par de criados estaban apostados tras ella.
—¿Nos sentamos? —propuso—. Me gustaría…



—¡Pedro —alcanzó a gritar Milagros entre sollozos—, por tu hija!
—Tu esposo está besando su oro —escupió el otro al tiempo que cerraba

la puerta—. Es lo único que le interesa y tú lo sabes. ¿Acaso no te ha traído
aquí?

Las pocas esperanzas que Milagros hubiera podido alimentar acerca de
Pedro se desvanecieron ante la crudeza de tales palabras. ¡El dinero! Lo
sabía. Con todo, escucharlo en boca del aristócrata fue como un navajazo.

—Descalza —interrumpió su reflexión el barón—, mis criados se
echarían encima de ti como animales en celo, y tu esposo no es más que un
vulgar rufián que te vende como a una ramera. En esta casa, el único hombre
que te va a tratar con gentileza soy yo. —Dejó transcurrir un instante—.
Siéntate. Bebamos y charlemos antes de…

El escupitajo que lanzó Milagros acertó en una de las piernas del barón.
El hombre miró su media; al alzar el rostro, sus mejillas nacaradas
aparecieron rojas de ira. Solo cuando lo tuvo frente a sí, enardecido,
resoplando, la gitana se percató de su verdadera corpulencia: le sacaba más
de una cabeza y debía de pesar el doble que ella.

El barón la abofeteó.
—¡Perro asqueroso, hijo de puta, ruin malnacido! —chilló Milagros al

tiempo que intentaba golpearle con puños y piernas.
El barón soltó una carcajada y volvió a abofetearla con una fuerza que a

ella le pareció descomunal. Milagros trastabilló y por un instante creyó que
iba a perder el sentido. Cuando empezaba a recuperar el equilibrio, el hombre
le arrancó la camisa.

—¿Prefieres comportarte como una puta! —gritó él—. ¡Sea! ¡He pagado
una fortuna por esta noche!

La apaleó. De poco sirvieron a Milagros los gritos y el forcejeo con los
que, tumbada en el suelo, intentó oponerse a que la desnudase. Le mordió.
Ella notó el sabor de su sangre; él, ciego, no parecía sentir sus dentelladas.
Despojada de sus ropas, hechas jirones, el barón la arrastró hasta el lecho, la
alzó en volandas y la arrojó sobre él. Entonces empezó a desvestirse con
fingida parsimonia, interponiéndose entre la cama y los ventanales, por si la
joven fuera capaz de lanzarse a través de ellos. Por un instante, aquella



posibilidad cruzó por su mente, pero finalmente hundió el rostro en la mullida
colcha de la cama y estalló en llanto.

—¡Vete ya!
El grito venía de la cama, desde la que el aristócrata había contemplado

sus esfuerzos por intentar cubrirse con las ropas destrozadas, esparcidas por
la estancia. «¿Prefieres que te vistan mis criados?», se había burlado cuando
la expulsó del lecho ante una indecisión como la que ahora mostraba frente a
la puerta del dormitorio. Lloraba. Pedro estaría fuera, y no sabía cómo
enfrentarse a él después de aquello. Sentimientos contradictorios la
acechaban: culpa, odio, asco…

Los gritos del noble acallaron sus dudas:
—¿No me has oído? ¡Fuera!
El hombre, desnudo, hizo ademán de levantarse. Milagros abrió la puerta.

Su esposo se abalanzó sobre ella apartando a los dos criados y la recibió con
una bofetada que le volteó la cabeza.

—¿Por qué? —acertó a preguntar la gitana.
¡El camafeo! Pedro mantenía suspendida en el aire la joya que le había

regalado el marqués de Torre Girón.
—No… —intentó explicarse.
—No eres más que una puta —la interrumpió él—. Y así vivirás a partir

de ahora.
Esa noche Pedro volvió a golpearla. Y la insultó; la llamó puta de mil

formas, como si pretendiera convencerse de que eso era. Milagros se sometió
al castigo: la violencia de su esposo distraía de su mente los recuerdos; el
dolor alejaba de ella el contacto de las manos del barón sobre su cuerpo, sus
besos y suspiros, sus jadeos mientras la penetraba como un animal cegado
por la lujuria.

—¡Continúa! ¡Mátame!
Trastornada, no llegó a oír el llanto de su hija en la habitación contigua;

tampoco los gritos de los vecinos que aporreaban las paredes y amenazaban
con llamar a la ronda. Pedro sí advirtió estos últimos. Levantó una vez más la



mano para abofetearla, pero la dejó caer. Debía respetar el rostro de Milagros,
lo que el público admiraba.

—Furcia —masculló antes de encaminarse hacia la puerta que daba a las
escaleras—, no pienso acabar contigo. No tendrás esa suerte —añadió de
espaldas—. ¡Juro que morirás en vida!

Al día siguiente Milagros cantó y bailó en el Príncipe con el espíritu lejos
de las emociones que acostumbraban a embargarla al pisar el tablado. Buscó
con la mirada al marqués de Torre Girón en su aposento; no había acudido,
aunque sí llegaron unas flores que ella olió acongojada.

Para su desgracia, poco tardó el barón de San Glorio en alardear de una
conquista de la que calló el precio. Milagros pudo comprobarlo al cabo de
algunos días, cuando se enteró de la presencia del marqués en el teatro. ¡Él
podría ayudarla! Lo había pensado a lo largo de sus noches en vela. ¡Tenía
que escapar con su niña, abandonar a Pedro, alejarse de los García! Si no,
¿qué sería lo siguiente que le harían?

—Dice su excelencia —le informó don José, a quien rogó que le mandase
recado de que necesitaba verlo— que solo el rey está por encima de él.

Milagros negó con la cabeza, no comprendía aquella respuesta.
—Muchacha, te has equivocado —le explicó el director de la compañía

ante su evidente confusión—. Los grandes de España nunca aceptan
segundos platos, y tú, al consentir en yacer con el barón, te has convertido en
uno de ellos.

¡Consentir! Milagros no escondió las lágrimas a ninguno de los cómicos
que se movían por los vestuarios y la miraban, algunos de reojo, otros,
Celeste entre ellos, sin el menor recato. ¿Consentir?

—Es mentira —sollozó—. Tengo que decirle al marqués…
—Olvídate —la interrumpió don José—. Sea como fuere, el marqués no

te atenderá. No te debe nada, ¿o sí?
Celeste, que remoloneaba por delante de los camerinos, esperaba una

respuesta que Milagros no quiso brindarle.
Igual que en Sevilla, cuando hacía años acudió a suplicar por la libertad

de sus padres al palacio de los condes de Fuentevieja. Nobles, todos eran
iguales…



La negativa del marqués acabó con sus esperanzas. Recordó al abuelo, a
su madre, a la vieja María… Ellos habrían sabido qué hacer. Aunque también
parecía saberlo su esposo, que se presentó esa misma tarde en la casa de la
calle del Amor de Dios, a la vuelta de Milagros.

—¿Qué ha sido de tu marqués? —se burló como saludo—. ¿Se ha
peleado con otro noble por ti?

La cínica sonrisa de su marido enardeció a la gitana.
—Te denunciaré.
Él, como si esperase aquella amenaza, como si la hubiera buscado

expresamente, sonrió con un brillo de triunfo en los ojos; Milagros conoció
su réplica antes de que se la escupiese. Ella misma lo había pensado.

—¿Y qué dirás? ¿Que un aristócrata ha pagado por poseerte? ¿Crees que
algún alcalde de sala daría crédito a tal acusación? El barón puede disponer
de las mujeres que desee.

—¡A mí, nunca!
—¿Una gitana? —Pedro soltó una sonora carcajada—. ¿Una cómica? Las

gitanas sois viles y deshonestas, libertinas y adúlteras. Lo dice el rey, y está
escrito en sus leyes. Y por si eso no fuera suficiente, además eres cómica.
Todos conocen la impudicia de las cómicas, sus amoríos están en boca de
todo Madrid, como los tuyos con el marqués…

—¡No son ciertos!
—¿Qué importancia tiene? ¿Sabes lo que dicen del marqués ese y de ti en

los mesones de Madrid? ¿Quieres que te lo diga? Hay hasta alguna copla
sobre vosotros. —Hizo una pausa y prosiguió con voz fría—: Denuncia.
Hazlo. Te condenarán por adúltera sin pensárselo dos veces. El barón se
ocupará de que sea de por vida… y yo le apoyaré.

Así que continuó con los saraos y cantando y bailando en el Príncipe,
insatisfecha, descontenta de sí misma, aunque para su sorpresa el público la
premiaba con aplausos y vítores, que ella acogía con apatía. Luego regresaba
a casa, donde Bartola la vigilaba; ni siquiera en el interior de la habitación la
dejaba a solas. «Son órdenes de tu esposo —replicaba la vieja de malos
modos ante sus insultos—. Díselo a él.» Y la acompañaba con la pequeña
María si salía a la calle. Los pocos dineros de los que podía disponer



desaparecieron, y la García, igual que hiciera Reyes en Triana, terciaba en sus
conversaciones en el mercado, en la calle o en la confitería de la calle del
León, en la que gustaba de comprar algún dulce, para terminar con ellas.

—Tienes mal aspecto, Milagros —comentó una vez la confitera al tiempo
que servía un par de lenguas de gato del obrador—. ¿Te sucede algo?

El titubeo con el que ella acogió la observación fue interrumpido por
Bartola.

—¡Preocúpate de tus asuntos, entrometida! —exclamó.

Había transcurrido mes y medio desde la noche en que fue forzada por el
barón cuando Pedro la agarró del cabello y la sacó casi a rastras de la
habitación. Abajo esperaban dos chisperos, algunos de los guitarristas que
acostumbraban a acompañarlos a los saraos y un par de mujeres a las que no
conocía y que la recibieron con indiferencia. Milagros no las identificó, no
eran las bailarinas que la acompañaban a los saraos. Pedro había mencionado
otra fiesta antes de empujarla escaleras abajo. ¿Quiénes eran aquellas
mujeres?

Lo supo después de un rato de cantar y bailar para un reducido grupo de
cinco aristócratas en otra gran casa señorial con su despliegue de muebles,
alfombras y todo tipo de objetos. En cierto momento interrumpieron la
actuación aplaudiendo enardecidos desde sus sillones. «El baile no ha
terminado —se extrañó Milagros—. ¿Por qué aplauden?» Se volvió hacia las
desconocidas que bailaban a su espalda: una de ellas lo hacía con los pechos
descubiertos. Un sudor frío empapó todo su cuerpo. Balbució. Dejó de cantar
y bailar, pero las otras continuaron al ritmo de la guitarra y de las palmas de
los chisperos. La segunda abrió también su camisa y sus grandes pechos se
mostraron bamboleantes. Se apartó de ellas en busca de un rincón.

—¿Qué puede importarte ya, puta? —le dijo Pedro, interponiéndose en su
camino y empujándola al centro.

Un par de nobles acogieron la maniobra con vítores y carcajadas.
—¡Ahora tú, Descalza! —gritó otro.
Milagros se quedó quieta delante de ellos, el frenético rasgueo de la



guitarra y las palmas de los chisperos tronaba en sus oídos. Intentó pensar,
pero el barullo la abrumaba.

—¡Desnúdate gitana!
—¡Baila!
—¡Canta!
Las otras dos lo hacían de forma impúdica, ambas despojadas ya de todas

sus ropas. Bailaron en torno a Milagros, tocándola, incitándola a sumarse a su
desvergüenza. Trató de librarse de aquellas caricias repugnantes y apartó una
mano que se había lanzado a su entrepierna. Otras hurgaron en sus pechos y
en sus nalgas, tiraban de su camisa y de su falda mientras giraban y giraban
para regocijo de los nobles. A su espalda, alguien la cogió de los codos y la
inmovilizó. Milagros alcanzó a ver que se trataba de uno de los chisperos.
Pedro, junto a él, rasgó la camisa de su mujer de un solo tajo con la navaja y
tiró de la ropa, que fue separándose lentamente de su cuerpo, al ritmo de sus
burlas. Milagros forcejeó y lanzó infructuosas dentelladas contra los brazos
que la aprisionaban, pero su actitud solo consiguió excitar la lujuria de los
nobles, que se acercaron para ayudar a Pedro cuando este se empeñó con la
falda y con el resto de sus prendas hasta dejarla completamente desnuda. Ella,
con el rostro anegado en lágrimas, intentó taparse con manos y brazos. No se
lo permitieron: la empujaron y la golpearon mientras las dos mujeres
continuaban girando en una danza vertiginosa, alzando los brazos sobre la
cabeza para mostrar los pechos, dando golpes de cadera para exhibir su pubis.
La tez oscura de la gitana destacaba entre la palidez de las otras y llamaba a
la lascivia de los nobles, que se sumaron al baile con torpeza. Entonces las
abrazaron, las manosearon y las besaron con Milagros como presa favorita.

Allí mismo, sobre las alfombras, los nobles fornicaron con las dos
mujeres y luego, una, dos, tres veces… violaron a una Milagros cuyas
súplicas y aullidos de dolor se perdieron entre el tañer de las guitarras y las
palmas y los jaleos de Pedro y sus chisperos.
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En cuántas ocasiones más la vendió Pedro a lo largo de casi un año?
Bastantes, cinco más, ¿siete quizá? El gitano, consciente de que aquella
situación estallaría en cualquier momento; de que los ricos madrileños
prescindirían de la Descalza tan pronto como los rumores se extendieran en
sus círculos de amistades y disfrutar de ella ya no constituyera un triunfo del
que vanagloriarse ante los demás, la vendió al mejor postor.

María. La gitana buscó refugio en su hija, era todo cuanto tenía. Se
abrazaba a la niña reprimiendo el llanto, susurrándole con voz rota canciones
al oído, acariciando su cabello hasta que la pequeña caía dormida y ella la
acunaba horas y horas.

Aprendió a acoger sus risas con fingida alegría y a atender sus juegos con
ánimo, incluso aunque aquel día todavía sintiese el asqueroso roce de la sucia
mano de un indeseable en su entrepierna, en sus pezones… o en sus labios.
Al final, la mayoría de los nobles la montaban con violencia, cegados,
gritando, mordiendo y arañándola. Era como si la apaleasen. Pero cuando
trataban de convencerla, seguros de que sus caricias o sus palabras de amor
podían torcer su voluntad como si fueran dioses, ella se sentía aún peor.
¡Canallas engreídos! Aquellos y no los violentos eran los recuerdos que
Milagros llevaba consigo; solo la manita morena de María corriendo con
torpeza por su rostro lograba atenuar sus amargas sensaciones. Milagros
mordisqueaba sus deditos mientras la pequeña, riendo, presionaba sobre uno
de sus ojos con los de la otra mano. Y ella buscaba una y otra vez el contacto



de la suave piel de su hija, bálsamo donde los hubiere para la tristeza y la
humillación que la abrumaban.

«Juro que morirás en vida.» Finalizaba el otoño cuando la amenaza de
Pedro reventó en su cabeza después de que a su regreso del Príncipe llamara
en repetidas ocasiones a su hija y no la vio correr hacia ella.

—¿Y la niña? —inquirió con recelo a Bartola.
—Con su padre —respondió la García.
—¿Cuándo la traerá?
La otra no contestó.
Al anochecer, Pedro compareció, solo.
—María no debe vivir con una puta —le contestó de malos modos—. Es

un mal ejemplo para una niña tan pequeña.
—¿Qué…? ¿Qué quieres decir? No soy ninguna puta; tú lo sabes. ¿Dónde

está María? ¿Dónde la has llevado?
—Con una familia temerosa del Señor. Allí estará bien.
El gitano contempló a su esposa: rozaba la desesperación y parecía querer

quebrar sus dedos unos contra otros retorciéndolos entre sí, clavándose las
uñas.

—Te lo ruego, no me hagas eso —imploró Milagros.
—Puta.
Ella cayó de rodillas.
—No me quites a mi hija —sollozó—. No lo hagas…
Pedro la contempló unos instantes.
—No mereces otra cosa —dijo él, interrumpiendo sus súplicas antes de

dar media vuelta.
Milagros se agarró a su pierna y gritó, desgarrada.
—Haré lo que desees —prometió—, pero no me separes de mi niña.
—¿Acaso no haces ya lo que quiero?
Pedro luchó por librarse de su esposa, pero como no lo consiguió, la

agarró del cabello y tiró de ella hacia atrás hasta que poco a poco, con el
cuello torcido, Milagros fue soltando la pierna. Luego corrió tras él; Pedro la
abofeteó en el descansillo hasta que ella se introdujo de nuevo en la casa.

A la mañana siguiente, un par de chisperos malcarados del barrio del



Barquillo esperaban en la calle del Amor de Dios y escoltaron la silla de
manos que fue a buscar a Milagros para llevarla al teatro. Luego
remolonearon en la calle del Lobo y la del Príncipe hasta que terminó el
ensayo. Por la tarde, durante la función, había otros dos tan hoscos como los
primeros; Pedro disponía del suficiente dinero como para contratar a un
ejército de chisperos.

Milagros trató de dar con María. No sabía dónde se encontraba, pero si
localizaba a Pedro y lo seguía… Se movía por el Barquillo, tenía entendido.
Una noche esperó hasta escuchar el rítmico respirar de la García en la
habitación contigua y enfiló las escaleras tanteando las paredes con las
manos. Bartola abrió un ojo al chirrido de la puerta, pero dio media vuelta en
su jergón, sin preocuparse. Milagros no logró superar el rellano; en la
oscuridad tropezó y cayó sobre un chispero que dormitaba en él.

—Tu esposo ha ordenado que si es necesario, te matemos —la amenazó
el joven malcarado cuando ambos lograron levantarse—. No me lo hagas
difícil, mujer.

La empujó al interior del piso. Desesperada, Milagros llegó a ofrecer su
cuerpo al chispero de turno para que la ayudase a encontrar a su niña. El
hombre, cínico, sopesó uno de sus pechos.

—No lo entiendes —arguyó mientras lo apretaba entre sus dedos—: no
existe mujer que me tiente lo bastante para correr ese riesgo. Tu esposo es
muy diestro con la navaja; ya lo ha demostrado en varias ocasiones.

Otro día llegó a arrodillarse a los pies de Bartola y suplicó, con el rostro
surcado por las lágrimas. Lo único que obtuvo fueron insultos y
recriminaciones:

—Nada de esto te sucedería si no te hubieras entregado al marqués, puta.

Prostituida a palos, privada de su hija, controlada allá donde fuera o
estuviese, Milagros se transformó en una mujer vacía, derrotada, silenciosa,
ajena a todo, de ojos hundidos en unas profundas cuencas que Bartola ni
siquiera conseguía disimular cuando debía acudir al teatro.

—Manténgala bella y deseable, tía —le exigió Pedro cuando se enteró de



que Milagros rechazaba la comida—. Aliméntela a la fuerza si es necesario;
vístala bien; oblíguele a aprender las canciones. Tiene que continuar
encandilando a la gente.

Pero la gitana García desesperaba. Cada vez que Pedro vendía a su esposa
a alguno de aquellos nobles, le devolvía un despojo humano. Mordiscos,
arañazos, moratones… y sangre; sangre en sus pezones, en su vagina y hasta
en su ano. Bartola no gastaba en pócimas o remedios; se limitaba a lavar y
tratar de esconder las heridas de una mujer trastornada. Odiaba la idea de
curar a una Vega, pero tampoco deseaba enfrentarse a Pedro, y día tras día
Milagros volvía al Príncipe, donde acabó pensando que podría encontrar
refugio y consuelo; entonces se esforzaba por obtener el caluroso aplauso de
su público, los halagos que brotaban espontáneamente desde el patio o los
que le dirigían los hombres que se apelotonaban en la calle del Lobo a su
paso en el interior de la silla de manos.

Sin embargo, cuando desde el tablado alzaba la vista hacia los aposentos
y veía centellear las joyas y los adornos de los nobles, se distraía y pensaba
que alguno de ellos la había forzado y que quizá en ese mismo momento
estuviera alardeando de haberla poseído. Y la voz le flaqueaba hasta que
volvía a pensar en el público del patio y la cazuela. Probablemente muchos
no llegaban a percibirlo, pero ella sí, y también Celeste, y Marina, y los
demás cómicos que aguardaban su turno para salir a escena tanto como la
oportunidad de vengarse de aquella gitana, tenida por ellos por soberbia y
egoísta, que los había excluido de los saraos que celebraban los poderosos.

Una tarde, mientras las afectadas voces de los demás cómicos
declamaban los versos compuestos por Calderón para El Tuzaní de la
Alpujarra, junto a los vestuarios, Milagros encontró una frasca que todavía
contenía algo de vino. Recorrió con la mirada el espacio que se abría entre los
vestuarios y el decorado tras el que se movía Celeste en su papel de doña
Isabel. La presencia del apuntador, que por el lado del vestuario perseguía a
la primera dama para recordarle los versos, no le preocupó: el hombre parecía
bastante ocupado. Sin embargo, fueron las carreras del apuntador tras la
cortina, linterna y libreto en mano, las que le impidieron percatarse de la
presencia de un instrumentalista de viola de gamba que permanecía junto al



cortinaje que escondía a la orquesta.
—Bebió con desesperación… de la misma frasca —contó luego el

músico a todo aquel que quiso escucharle—. Estuvo a punto de caer de
espaldas de tanto como torció el cuello para meterse hasta la última gota.

¿Qué le importaba a Milagros quién era el que, a partir de entonces, le
dejaba cada día una frasca de vino en el vestuario? Quizá el propio don José,
pensó, porque ella misma sentía que cantaba mejor y se movía con mayor
soltura por el tablado, despreocupada de los aposentos y los hombres que los
ocupaban. «Olvidar», se repetía la gitana a cada trago, hasta que el rostro de
su pequeña se difuminaba en alcohol.

Bartola no tardó en percatarse del estado en que Milagros regresaba del
Príncipe; también los chisperos: las dos buenas frascas de vino sin aguar les
obligaban a sostenerla cuando se apeaba de la silla de manos.

—¿Y qué quieres que hagamos? —se defendieron ante Pedro—. Le dan
de beber en el teatro.

La vieja García estaba hastiada de aquella vida, más desde que ya no
estaba la niña. Solo las obligaciones de Milagros en el Príncipe los retenían
en Madrid. Añoraba Triana. Pedro ya casi solo ponía los pies en la casa de la
calle del Amor de Dios cuando iba a por los dineros que Milagros ganaba en
el teatro.

—¡Ya no hay quien pague por ella! —le confesó un día el gitano al
tiempo que apartaba unas monedas para que ellas pudieran seguir viviendo—.
Gana más cantando y bailando que si la prostituyese en las calles… y me es
más cómodo —añadió con una mueca de cinismo.

—Pedro —arguyó Bartola—, va a hacer dos años que estamos en Madrid
y a lo largo de este último has ganado mucho dinero con la Vega. ¿Por qué no
volvemos ya a Triana?

El gitano se llevó la mano al mentón.
—¿Y qué hacemos con ella? —preguntó.
—Va a durar poco —contestó la otra.
—Pues mientras dure, la aprovecharé —sentenció.
Bartola no lo pensó dos veces: ella se ocuparía de que no durase mucho.

Un día, a expensas de la comida, compró un cuartillo de vino y lo dejó en la



cocina. Otro llevó aguardiente. Y mistela. Tampoco faltó el especiado
hipocrás a base de aguardiente o vino, azúcar, clavo, jengibre, canela…

Todo al alcance de Milagros, todo lo bebía Milagros.

—¡Necios!
Milagros creyó notar cómo le reventaba el cerebro por el brusco

movimiento de cabeza que hizo hacia la cortina tras la que se encontraba la
orquesta. «¿Por qué no tocan bien?», se preguntó a la espera de que se le
aclarara la vista y consiguiera enfocar aquella parte del tablado. «¿Acaso
pretenden fastidiarme?», pensó.

—¡Necios! —gritó de nuevo a los músicos con torpes aspavientos de
manos y brazos antes de volverse de nuevo hacia su público.

La música volvió a sonar en el Coliseo del Príncipe a una indicación de la
gitana, pero se le escapó y su voz pastosa quedó atrás. «¡Esta no es la pieza!
¿O sí? ¡Persiguen mi ruina!» Se enfrentó otra vez a la cortina cuando los
abucheos ya se elevaban en el teatro. ¡Cobardes! ¿Por qué se escondían?

—Repetid —ordenó.
Le pareció oír la música y trató de cantar. La voz se le agarró a la

garganta, seca, ardiente. Las palabras se atascaron entre su lengua y los
dientes, presas de una saliva viscosa, incapaces de librarse de ella y deslizarse
más allá. Los gritos de los mosqueteros horadaron su cabeza. ¿Dónde
estaban? Podía ver a uno, dos a todo lo más, tres ya se confundían con las
luces, los reflejos dorados de los aposentos y las alhajas de aquellos que la
habían violado. Se reían. ¿Acaso no entendían que era culpa de la orquesta?
Balbució la primera estrofa de la tonada con voz ronca y trapajosa, intentando
oír la música. Prestó atención. Sí. Sonaba. Bailar; debía bailar. Alzó los
brazos con torpeza. No respondían. Se mareó. Tampoco podía controlar las
piernas. Cayó de rodillas frente al público. Algo la golpeó, pero no le importó
en absoluto. El teatro entero aullaba contra ella. ¿Y los aplausos? Rindió la
cabeza. Dejó caer los brazos a los costados. «¿Dónde está mi niña? ¿Por qué
me la han robado?», sollozó.

—¡Malnacidos, todos! —masculló cuando otro objeto, blando, pegajoso,



impactó sobre su cuerpo. Rojo, como la sangre. ¿Sangraba? No sentía nada.
Tal vez estuviera muriendo, tal vez morir fuera así de sencillo. Lo deseaba.
Morir para olvidar… Notó cómo la cogían de los codos y la arrastraban fuera
del tablado.

—Milagros García —logró escuchar ya en los vestuarios, mientras el
alcalde de comedias la agarraba del mentón sin miramientos y le alzaba la
cabeza—, quedas detenida.
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Blas Pérez apoyaba su vara de alguacil en la tierra sucia de la calle de
Hortaleza una soleada mañana de primavera por la que caminaba presuroso
en dirección a la puerta de Santa Bárbara, en el extremo nordeste de Madrid.
No llegó a ver a José hasta que casi se dio de bruces con él: el alguacil del
Barquillo salía por la bocacalle de San Marcos.

—¿Qué te trae lejos de tu cuartel, Blas?
Reprimió una mueca de disgusto; no deseaba entrar en conversación,

tenía prisa por encontrar a Pedro García. El gitano le había ordenado que
estuviera pendiente de las noticias sobre Milagros.

—Un mandado —contestó entonces alzando una mano, como si a él
mismo le molestase encontrarse allí.

Iba a despedirse y continuar camino cuando se vio obligado a detenerse.
—¡Maldita suerte! —masculló.
Delante de él, procedente de la iglesia de las Recogidas, el sonar de unas

dulzainas y el redoble de un tamborcillo anunciaron el paso de un sacerdote
tocado con sombrero negro y una simple bolsa en una de sus manos en la que
llevaba el viático para algún agonizante. Mucha gente que transitaba por la
calle se iba sumando en silencio a la procesión detrás del religioso; los
demás, los que no lo hacían, se descubrían, hincaban las rodillas en tierra y se
santiguaban al paso de esta. A la altura de donde Blas se postró, se detuvo un
coche tirado por dos mulas. Tres caballeros bien vestidos se apearon y
ofrecieron el carruaje al sacerdote, que subió. Los caballeros engrosaron la



comitiva y siguieron a pie al Santísimo tan pronto como un monaguillo
indicó al cochero la dirección del moribundo y este arreó a las mulas.

Blas permaneció de rodillas mientras la procesión discurría por delante de
él.

—La esposa de Rodilla —murmuró el otro alguacil, que había venido a
arrodillarse a su lado—. El contador de la congregación de Nuestra Señora de
la Esperanza, ¿lo conoces? Está muy mal.

Blas negó con la cabeza; sus pensamientos estaban en otro lugar.
—Sí, hombre —insistió José—, uno de los hermanos de la ronda del

pecado mortal.
—¡Ah! —se limitó a asentir el otro.
Debía de conocerlo; más de una noche se había cruzado con aquellos

hermanos de la congregación que recorrían las calles de Madrid limosneando
y llamando al orden a los ciudadanos promiscuos, tratando de interrumpir con
su presencia, sus cánticos y sus plegarias las indecentes relaciones carnales,
advirtiendo a unos y otras de que se hallaban en grave pecado y de que si la
muerte les llamaba en aquel momento…

Seguro que conocía a Rodilla, como muchos de los que andaban tras el
cura y se apretujarían en la habitación de la enferma mientras este la
auxiliaba. «El rito de la muerte», pensó. ¡Hasta el rey había llegado a ceder su
carruaje al viático y continuado a pie tras él! De lo que Blas no tenía
constancia era de si su majestad había entrado en la habitación del moribundo
después de rendir homenaje al Santísimo. Él, por razón de su cargo, sí lo
había hecho en varias ocasiones: protestas de fe y actos de contrición que los
sacerdotes arrancaban del enfermo para ayudarle a bien morir a costa incluso
de su precaria salud; salmos penitenciales; jaculatorias; letanías; plegarias a
los santos… Un despliegue de oraciones para cada uno de los instantes de la
agonía que los dolientes acompañaban con su compasión, hasta que algún
indicio —quizá ojos de espanto en quien ve acercarse a la muerte, tal vez un
balbuceo incomprensible, un espumarajo en la boca o convulsiones
incontrolables— señalaba la presencia del demonio. Entonces el sacerdote
rociaba lecho y habitación entera con agua bendita y, ante el terror de quienes
lo presenciaban, alzaba al Santísimo sobre su cabeza y se enfrentaba a



Satanás.
—¿Necesitas que te ayude en tu mandado? —interrumpió sus

pensamientos el alguacil del Barquillo.
Ambos se levantaron y limpiaron de tierra sus medias a manotazos. Blas

no necesitaba ayuda. Ni siquiera quería que el otro supiese adónde se dirigía.
—Te lo agradezco, José, pero no es necesario. ¿Cómo van las cosas? —se

interesó para no parecer descortés.
El otro bufó y se encogió de hombros.
—Ya puedes imaginar… —empezó a decir.
—Se te escapa la procesión —le interrumpió Blas—. No quisiera

entretenerte.
José desvió la mirada hacia las espaldas que se alejaban por la calle de

Hortaleza. Suspiró.
—Era una mujer piadosa la esposa del contador.
—Seguro que sí.
—A todos nos llegará la hora.
Blas no quiso entrar en aquella discusión y calló.
—Bien —añadió José tras un chasquido de su lengua—, ya nos veremos.
—Cuando tú quieras —accedió el otro en el instante en que José se

dispuso a seguir los pasos del viático.
Esperó un instante y reinició su camino hasta discurrir por delante de la

casa de recogidas de Santa María Magdalena: de su iglesia había partido el
viático, de allí partía también la ronda del pecado mortal. Aminoró el paso y
hasta golpeó con cierta preocupación su vara sobre la tierra. La muerte que a
todos llegaría, el pecado, el diablo al que los sacerdotes trataban de expulsar
hicieron que dudase de lo que iba a hacer. Podía echarse atrás. Sonrió ante la
idea de arrepentirse justo junto al lugar donde cerca de cincuenta mujeres de
mala vida pero tocadas por la mano de Dios habían decidido voluntariamente
recluirse bajo la advocación de María Magdalena para vivir en estricta
clausura, rezar, disciplinarse y no abandonar el lugar de por vida si no era
para abrazar la religión o casarse con aquellos hombres honestos que les
procuraban los hermanos de la Esperanza.

¡Cien reales de vellón y cuatro libras de cera debían pagar las arrepentidas



para ingresar en la casa de María Magdalena y encerrarse de por vida! Había
que pagar para arrepentirse. Él ni siquiera disponía de esa cantidad. Así que
no podía arrepentirse, concluyó encontrando cierta satisfacción en el
argumento: los pobres no podían hacerlo. Además, tampoco quería renunciar
a los dineros que esperaba obtener ese mismo día.

Siguió adelante, dobló a la derecha por la calle de los Panaderos y se
dirigió a la de Regueros.

—Ave María Purísima —saludó tras abrir la puerta de una casita de un
solo piso, encalada por fuera, limpia y aseada por dentro, con un huerto
trasero, incrustada entre nueve viviendas similares.

—Sin pecado… —se oyó desde el interior—. ¡Ah! Eres tú —Una gitana
joven y hermosa salió de una estancia interior. Detrás de ella asomó la cabeza
de una niña.

—¿Pedro? —se limitó a preguntar el alguacil.
La muchacha se había vuelto a introducir en la habitación, no así la

pequeña, que permanecía quieta, con los grandes ojos fijos en Blas.
—En el mesón —gritó la gitana desde la habitación en la que trasteaba—,

¿dónde si no?
El alguacil guiñó un ojo hacia la chiquilla, que ni siquiera mudó el

semblante.
—Gracias —contestó con una mueca de decepción.
La niña ya no sonreía como antes, cuando vivía con su madre, en la calle

del Amor de Dios. Blas lo intentó de nuevo con igual resultado. Frunció los
labios, negó con la cabeza y se marchó.

La calle de los Regueros era una sola manzana que recorrió con unos
cuantos pasos hasta el mesón en la esquina de San José y Reyes Alta, donde
se abría un descampado que lindaba con la cerca de Madrid; allí se alzaban el
convento de Santa Bárbara, los Mercenarios Descalzos y Santa Teresa, de
religiosas carmelitas. Junto a ellos, la reina Bárbara de Braganza, esposa de
Fernando VI, tan enfermiza como amante de la lectura, había mandado
construir en 1748 un nuevo convento dedicado a la instrucción de niñas
nobles bajo advocación de san Francisco de Sales. Se decía que la reina había
destinado parte del edificio, el que miraba a los jardines, a residencia personal



para refugiarse de la madrastra de su esposo, Isabel de Farnesio, y retirarse
allí en caso de que el rey la premuriese, dado que carecían de descendencia y
la corona pasaría a Carlos, hijo de Isabel, por aquel entonces rey de Nápoles.
En 1750 se dio inicio a las obras; iba a ser el mayor y más fastuoso convento
que nunca se había erigido en Madrid: junto a la nueva iglesia dedicada a
santa Bárbara, se construía un colosal palacio con influencias francesas e
italianas en el que se utilizaban los más ricos materiales. El conjunto estaría
rodeado de jardines y huertas que se extenderían junto a la cerca, desde el
prado de Recoletos y su puerta, hasta casi la de Santa Bárbara.

Esa primavera de 1754, Blas contempló la construcción, muy adelantada.
La reina no había reparado en gastos. Más de ochenta millones de reales se
decía que costaría la obra, aunque había también quienes lamentaban, y Blas
era uno de ellos, que aquel dispendio se dedicase a mayor gloria y
tranquilidad de la reina en lugar de a la construcción de una gran catedral.
Alrededor de ciento cuarenta iglesias en las que diariamente se celebraba
misa, treinta y ocho conventos de religiosos y casi otros tantos de religiosas,
hospitales, colegios se hallaban encajonados entre las cercas que rodeaban
Madrid… Sin embargo y pese a toda esa magnificencia religiosa, la mayor y
más importante ciudad del reino carecía de catedral.

Blas se abrió paso por el interior del mesón a golpes de vara hasta que dio
con Pedro, sentado a una mesa y bebiendo vino junto a varios chisperos que
forjaban el hierro de aquella magna obra.

El gitano, siempre avizor, percibió la presencia del alguacil a medida que
la gente se apartaba ante la vara. Algo importante sucedía para que Blas se
presentara allí, tan lejos de su cuartel. Ambos se apartaron cuanto pudieron
del bullicio.

—La han liberado —susurró el alguacil.
Pedro mantuvo la mirada en el rostro de su compañero; tenía los labios

fruncidos, le rechinaban los dientes.
—¿Continúa contratada en el Príncipe? —preguntó tras unos instantes.
—No.
—Solamente puede darme problemas —comentó como para sí—. Hay

que acabar con ella.



Blas estaba seguro de que esa iba a ser la reacción del gitano. Casi dos
años junto a él habían sido más que suficientes para conocer su carácter.
Violentas reyertas, venganzas con muertes incluidas. ¡Hasta había vendido a
su propia esposa!

—¿Estás seguro? —dudó.
—Si la han soltado es para impedir un escándalo que salpique a algunos

de los grandes. ¿Crees que a alguien le importará lo que le suceda a una puta
borracha?

Todo había sucedido como supuso el gitano: arrastraron a Milagros fuera
del tablado del Príncipe después de que el alcalde de comedias ordenara su
detención. Los alguaciles la llevaron directamente a la cárcel de Corte, donde
durmió la borrachera. A la mañana siguiente, excitada, nerviosa, intranquila
por la falta de alcohol pero sobria, Milagros accedió a la sala de justicia.

—Pregunte su señoría al barón de San Glorio —se enfrentó al alcalde que
presidía el juicio por escándalo y otra larga retahíla de delitos, después de que
este iniciara el proceso interesándose por su nombre.

—¿Por qué debería hacerlo?
Al instante el alcalde se arrepintió de aquella pregunta espontánea, fruto

del desconcierto ante el desparpajo de la gitana.
—Porque me violó —contestó ella—. Seguro que sabe mi nombre. Pagó

mucho dinero por ello. Pregúntele a él.
—¡No seas impertinente! Nada tenemos que preguntarle al señor barón.
—Entonces hacedlo al conde de Medin…
—¡Cállate!
—O al de Nava…
—¡Portero! ¡Hazla callar!
—¡Todos ellos me forzaron! —logró chillar Milagros antes de que el

portero de vara llegase hasta ella.
El hombre le tapó la boca. Milagros propinó una fuerte dentellada en su

mano.
—¿Queréis que os diga cuántos más de vuestros aristócratas me han



violado? —escupió, aprovechando que el portero había retirado la mano.
La última pregunta de la gitana flotó en la sala de justicia. Los tres

alcaldes que la componían se miraron. El fiscal, el escribano y el abogado de
pobres estaban pendientes de ellos.

—No —respondió el presidente—. No queremos que nos lo digas. ¡Se
suspende la sesión! —resolvió acto seguido—. Llevadla a las mazmorras.

Varios días estuvo Milagros en la cárcel de Corte, los suficientes para que
los alcaldes de sala consultaran con consejeros del rey y principales de la
villa. Aunque algunos no estuvieron de acuerdo, la mayoría rechazó que
ciertos apellidos ilustres se vieran mezclados en asunto tan desagradable. Al
final, alguien llegó a sostener que el asunto salpicaba al propio rey, porque
uno de sus consejeros era pariente de un implicado, así que se ordenó enterrar
el asunto y Milagros fue puesta en libertad.

Por más que los alcaldes procuraron y reclamaron discreción y que el
escribano destruyó las actas del juicio y toda referencia a la detención, el
asunto trascendió e, igual que a los de muchos otros, llegó a oídos de Blas.

—Esta misma noche —dispuso Pedro mientras andaban de vuelta a la
casa de la calle de Regueros—. Lo haremos esta misma noche.

«¿Lo haremos?» La afirmación sorprendió al alguacil. Fue a oponerse,
pero calló. Recordó la promesa del gitano el día en que llegó a Madrid:
mujeres. Había disfrutado de algunas en los escarceos nocturnos con Pedro;
sin embargo, no le importaban tanto aquellos devaneos como el dinero que le
proporcionaba. Pese a ello… ¿participar en un asesinato? ¿Tendría razón el
gitano y a nadie le interesaría?

Con tales pensamientos accedió a la casa que Pedro compartía con su
nueva compañera.

—¡Honoria! —gritó él como todo saludo—. ¡Venimos a almorzar!
Olla podrida y, de postre, compota de castañas y jalea de membrillo

preparados por la gitana. Blas observó que Honoria trataba de controlar la
avidez de la pequeña María por el dulce. No lo consiguió; su nerviosismo fue
en aumento a medida que la niña la desobedecía. Por más que lo intentara,



pensó el alguacil mientras María apartaba las manos de la gitana con las
suyas, no era capaz de sustituir a su madre. ¡Aunque oficialmente lo fuera!
Pedro había conseguido documentos falsos en los que Honoria constaba
como madre de la pequeña. Se los había enseñado: «Pedro García y Honoria
Castro. Casados con una hija».

—¿Estás loco? —le había preguntado Blas al verlos.
El gitano contestó con un despreocupado movimiento de su mano.
—¿Y si te descubren? La gente conoce a Honoria, sabe que no está

casada contigo. Cualquiera podría…
—¿Denunciarme?
—Sí.
—Ya se cuidarán de ello.
—Aun así…
—Blas. Somos gitanos. Un payo nunca llegará a entenderlo. La vida es un

momento: este.
Ahí quedó la conversación, aunque Blas trató de encontrar una razón que

explicara la actitud del gitano. No lo consiguió, tal y como este había
augurado, pero sí consiguió entender el porqué de aquel permanente brillo en
los ojos de la gente de esa raza: lo arriesgaban todo a una sola apuesta.

Tras el almuerzo, Pedro satisfizo las expectativas del alguacil y le
gratificó con generosidad prometiéndole otro tanto después de que acabasen
el «trabajo».

—Recuerda —le dijo al despedirse—, esta noche, después del toque de
campanas.

Encontraron a Milagros postrada y abatida en una esquina de la
habitación, con la mirada perdida en algún lugar del techo y una botella de
aguardiente vacía a su lado.

—Tía —anunció Pedro en dirección a Bartola—, regresamos a Triana;
recoja sus cosas y espéreme abajo.

La García hizo un gesto con el mentón hacia Milagros.
—¿A esa? —Pedro soltó una carcajada—. No se preocupe, nadie la



echará en falta.
La carcajada quebró el largo silencio que habían guardado durante todo el

día Milagros y Bartola después de que la primera, compulsivamente, hubiera
dado cuenta del aguardiente.

Milagros reaccionó y los miró con los ojos inyectados en sangre.
Balbució algo. Ninguno logró entenderla.

—¡Calla, puta borracha! —soltó Pedro.
Ella dio un torpe manotazo al aire e intentó levantarse. Pedro no le hizo

caso; esperaba con una paciencia mal disimulada a que Bartola recogiera y se
fuese.

—Venga, venga, venga —la apresuró.
El alguacil, alejado, parado casi en el vano de la puerta, contempló cómo

Milagros buscaba apoyo en las paredes y volvía a caer desmadejada. Negó
con la cabeza al comprobar el nuevo intento de la muchacha. Con la mujer
precariamente apoyada contra la pared, pugnando por levantarse, Blas trató
de recordar si alguna vez había presenciado el asesinato de una joven. Buceó
en sus recuerdos en aquel Madrid donde se mezclaba una variopinta multitud
de nobles, ricos, mendigos y delincuentes, de gente arrogante pronta a las
peleas. Como alguacil conocía todo tipo de delitos y perversidades, pero
nunca había presenciado el asesinato a sangre fría de una mujer joven y bella.
Se le encogió el estómago en el momento en que se apartaba para dejar paso
a Bartola, que iba con un jergón bajo un brazo y atados de ropas y enseres en
las manos. La vieja no pronunció palabra; ni siquiera miró atrás. Los escasos
segundos que tardó en arrastrar sus pies fuera de la estancia se multiplicaron
en los sentidos del alguacil. Luego se volvió y palideció ante la inmediata
reacción de Pedro, que se acercó a Milagros y terminó de levantarla alzándola
del cabello sin contemplaciones.

—¡Mírala! —le dijo manteniéndola erguida—. ¡La mayor puta de
Madrid!

Blas no pudo apartar los ojos de la muchacha: rendida, indefensa,
hermosa aun desastrada y sucia. Si Pedro soltase su cabello sería incapaz de
sostenerse en pie. «¿Tan necesario es acabar con ella?», se preguntó.

—Te prometí mujeres —le sorprendió entonces el gitano, recordando su



primera conversación—. Toma, aquí tienes una: ¡la gran Descalza!
El alguacil acertó a negar con la cabeza. Pedro no lo vio, más interesado

en desgarrar la camisa de Milagros.
—¡Jódela! —gritó cuando lo consiguió, tirando hacia atrás del cabello de

Milagros para que exhibiese sus pechos turgentes, insólitamente
esplendorosos.

Blas sintió asco.
—No —se opuso—. Pon fin a todo esto. Mátala si quieres, pero no

continúes con este… este…
No encontró la palabra y se limitó a señalar los pechos de la joven. Pedro

lo fulminó con la mirada.
—No voy a participar en tamaña vileza —añadió en contestación al

desafío que le lanzaba el gitano—. Acaba ya, en caso contrario te dejaré solo.
—Te pago bien —recriminó al alguacil.
No lo suficiente, se dijo este. Y si en verdad el gitano volvía a Triana, ya

no habría más dineros. Contempló a Milagros intentando ver en sus ojos un
destello de súplica. Ni siquiera distinguió eso. La mujer parecía hallarse
entregada a la muerte.

—¡Que te den por el culo, gitano!
Blas dio media vuelta y salió escaleras abajo con el oído esperando los

últimos estertores de Milagros y compadeciéndola. No los oyó.
Con la mano libre, Pedro García extrajo la navaja de su faja y la abrió.
—Puta —masculló el gitano en cuanto las pisadas del alguacil se

perdieron escaleras abajo.
Deslizó la hoja desde el cuello a los pechos desnudos de Milagros.
—Tengo que matarte —continuó hablando—, igual que maté a la

curandera. La vieja luchó más de lo que lo harás tú, seguro. Fanfarrones…
Los Vega no sois más que unos gilís fanfarrones. Te voy a matar. ¿Qué
pasaría si aparecieras por Triana? Honoria se enfadaría conmigo, ¿sabes?

Milagros pareció reaccionar al contacto de la punta de la navaja sobre sus
pezones. El gitano sonrió con cinismo.

—¿Te gusta? —Jugueteó con la punta de la navaja mientras él mismo
notaba crecer su excitación cuando el pezón se endurecía.



Cortó su falda y siguió deslizando la navaja por el vientre y el pubis de
Milagros hasta que una fétida vaharada de aguardiente le alcanzó el rostro
cuando ella suspiró.

—Estás podrida. Hueles peor que las marranas. Espero que te encuentres
con todos los Vega en el infierno. —Volvió a alzar el arma hasta el cuello,
dispuesto ya a henderla en su yugular.

—¡Detente! —resonó de súbito en la estancia.
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Una semana antes

—¡Está borracha!
—No se tiene en pie.
—¡Qué vergüenza!
Los comentarios de las damas que lo acompañaban en uno de los

aposentos laterales del Coliseo del Príncipe se unieron a los abucheos y al
griterío que surgía del patio repleto de mosqueteros y de la cazuela de las
mujeres. La orquesta había atacado la tonadilla en varias ocasiones sin que
Milagros consiguiese unir su voz a la música. En las dos primeras, la gitana
gesticuló impetuosamente hacia la cortina lateral tras la que estaban los
músicos y les culpó con torpes aspavientos; en las demás, a medida que las
palabras se atoraban en una boca pastosa, y piernas y brazos se negaban a
obedecer sus órdenes, la cólera de Milagros fue transformándose en
desaliento.

Fray Joaquín, con el estómago encogido y la garganta cerrada, procuró
esconder a las señoras y sus acompañantes el temblor de sus manos y miró a
Milagros. Ya no había música en aquel tablado que si ayer se quedaba
pequeño al ritmo de sus bailes, sus sonrisas y sus desplantes, entonces parecía
inmenso con ella arrodillada en el centro, derrotada y cabizbaja. Alguien
lanzó una hortaliza podrida contra su brazo derecho. Los mosqueteros venían



preparados. Hacía algunos días que se rumoreaba en Madrid el estado de la
Descalza: sus últimas actuaciones ya habían rozado el escándalo. Algunos
dijeron que estaba enferma, muchos otros reconocieron en su voz cascada y
sus movimientos inconexos los efectos del alcohol. Milagros ni siquiera
reaccionó ante la hortaliza, ni tampoco cuando un tomate reventó sobre su
camisa y provocó una carcajada general en el teatro. Por encima del patio,
apoyado en la barandilla del palco, fray Joaquín desvió la mirada buscando al
que había lanzado el tomate.

—¡Estúpido! —masculló.
—¿Decía algo, reverendo?
El fraile hizo caso omiso a la pregunta de la dama que se sentaba a su

lado. Desde el patio se lanzaban ya todo tipo de verduras y hortalizas
podridas, y la gente se arrancaba las cintas verdes que habían adornado sus
sombreros y vestidos como muestra de admiración hacia la Descalza. El
alcalde encargado de las comedias mandó a dos alguaciles a que retiraran a
Milagros, resignada, sumisa ante el castigo. «¿Por qué no se va?», se
preguntó el religioso.

—¡Vete, niña! —explotó fray Joaquín.
—¿Niña? —se extrañó la dama.
—Señora —contestó sin meditar, su atención fija en el tablado—, todos

somos niños. ¿Acaso no aseguró Jesucristo que el que no fuera como un niño
no entraría en el reino de los cielos?

La mujer iba a cuestionar las palabras del fraile pero lo que hizo fue abrir
un precioso abanico de nácar con el que empezó a darse aire. Mientras tanto,
los dos alguaciles arrastraban de los codos a Milagros entre una lluvia de
hortalizas. Tan pronto como la gitana se perdió tras la cortina y los gritos que
surgían del patio y la cazuela se transformaron en rumor de conversaciones
indignadas, Celeste hizo su aparición en el tablado mientras tres hombres
seguían limpiándolo. La victoria brillaba en los ojos de la cómica.

—El de Rafal —comentó uno de los nobles que se hallaba en pie, al
fondo del aposento, refiriéndose al corregidor de Madrid— nunca debería
haber sustituido a la gran Celeste.

—¡Y menos por una gitana que se prostituye por dos reales! —exclamó



otro.
Fray Joaquín dio un respingo cuando Celeste empezó a cantar y los dos

nobles se sumaron con afectación a los aplausos del público.
—¿No lo sabía, reverendo? —La dama del abanico le habló con el rostro

escondido tras él, ligeramente inclinada en la silla—: Si su paternidad nos
honrase más con su presencia en las tertulias…

«Me habría enterado», terminó él para sus adentros la frase que había
quedado colgada en el aire.

—Personalmente —dijo la mujer—, no alcanzo a imaginar lo que diría
Nuestro Señor Jesucristo de esa niña —alargó despectivamente las dos
últimas palabras y, acercando su silla a la del fraile y al amparo del abanico,
como si con ello pretendiera excusar su atrevimiento, se lanzó a enumerar
una lista de amoríos, multiplicada en los cuchicheos de las tertulias.

Entre los cantos de una rutilante Celeste, los aplausos y gritos de un
público siempre voluble, de nuevo rendido a la primera dama, fray Joaquín
interrumpió a la mujer, la cual se volvió hacia el religioso y de forma
inconsciente empezó a abanicar por delante de su rostro. Conocía la
sensibilidad del fraile, todas sus conocidas lo ensalzaban por esa cualidad,
pero nunca hubiera sospechado que la noticia de los devaneos de una simple
gitana pudiera producirle esa palidez casi cadavérica que presentaba.

Fray Joaquín pensaba en Milagros: hermosa, risueña, encantadora, astuta,
alegre… limpia… ¡virginal! Los recuerdos habían acudido en tropel para
clavarse en su estómago y paralizar el flujo de su sangre. Ella colmó sus
fantasías nocturnas y le hizo conocer esa culpa que tantas veces trató de
expiar con oraciones y disciplinas: su rechazo, tras proponerle que huyera
con él, le arrojó a los caminos, dudando de que existiera sacrificio capaz de
purificarle a los ojos de Dios. Desde entonces, aquel rostro atezado le había
acompañado allá adonde fuera, desbocadamente bello: animándole,
sonriéndole en los momentos adversos. Y ahora, ¿en qué rincón habían
quedado aquellos alientos? Era una borracha. Eso lo había visto. Y una
prostituta, según aseguraban…



Hasta la tarde del desplome de Milagros en el Coliseo del Príncipe, la
imagen de la gitana solía asaltar la mente de fray Joaquín por las noches,
mientras caminaba con los sentidos alerta por las peligrosas calles de Madrid
hacia su casa. Cuando eso sucedía, el recuerdo de Milagros se agarraba a su
memoria. Fray Joaquín habitaba un piso en una diminuta manzana de solo
tres edificios, todos ellos estrechos y tan largos que iban desde la fachada que
daba a las Platerías, en la calle Mayor, hasta la plazuela de San Miguel por
detrás. Francisca, la vieja criada que lo atendía, se levantaba somnolienta para
ayudarle pese a conocer la respuesta que recibiría: «Que Dios te lo pague,
Francisca, pero puedes retirarte». Con todo, la mujer insistía una y otra
noche, eternamente agradecida por disponer de un techo bajo el que
cobijarse, comida y hasta por el escaso salario con el que el fraile retribuía
sus esforzados pero también parcos servicios. Francisca nunca había servido.
Viuda, con tres hijos ingratos que la abandonaron en su senectud, había
dedicado su vida y sus esfuerzos a lavar ropa en el Manzanares. «Tanta
lavaba —llegó a jactarse ante fray Joaquín—, que necesitaba un mozo de
cuerda para que me ayudase a transportarla a sus dueños.» Pero como sucedía
con todas aquellas mujeres, que día tras día, año tras año, acudían a sus
cajones en el río para limpiar la suciedad de otros, ya fuera bajo el frío
invernal y con el agua helada, ya en plena canícula, su cuerpo había pagado
un alto precio: manos hinchadas y agarrotadas; músculos atrofiados; huesos
permanentemente doloridos. Y fray Joaquín corría para recoger del suelo ese
cazo que había resbalado de sus torpes manos para evitar el martirio que
suponía para la mujer el agacharse. El religioso la había rescatado de las
calles cuando la moneda que le dio como limosna se coló entre sus atrofiados
dedos de lavandera, tintineó sobre una piedra y rodó lejos. Ambos se
miraron: la anciana, incapaz de perseguir el dinero que se escapaba; fray
Joaquín vislumbrando a la muerte ya instalada en sus ojos apagados.

Después de ordenarle que se retirara, el fraile comparaba los lentos
movimientos que llevarían a Francisca hasta su jergón, a los pies de la
maravillosa imagen de la Inmaculada Concepción, con la vitalidad y la



alegría con las que esa misma tarde, quizá la anterior o la otra, Milagros había
obsequiado a su público. Él se sentaba en uno de los aposentos, como casi a
diario hacían las mujeres nobles y ricas con sus cortejos y acompañantes.
¡Prodigiosa! ¡Maravillosa! ¡Encantadora! Tales fueron las alabanzas que
resonaban en sus oídos cuando pisó por primera vez el Coliseo del Príncipe,
recién llegado a Madrid desde Toledo. La Descalza. Y aquel primer día saltó
en la silla.

—¿Sucede algo, padre? —le preguntaron.
¿Algo? ¡Era Milagros! Fray Joaquín se hallaba casi de pie. Balbució algo

ininteligible.
—¿Se encuentra mal?
«¿Qué hago en pie?», se preguntó. Se disculpó con su pupila, volvió a

tomar asiento y escuchó arrebatado los cantos de Milagros mientras,
discretamente, pugnaba por atajar las lágrimas que se acumulaban en sus
ojos.

Desde su llegada a Madrid, el Coliseo del Príncipe y las actuaciones de
Milagros se convirtieron en lugar de peregrinación para fray Joaquín. Si
alguna de las tardes de función, Dorotea, la joven toledana a la que por
imposición de su padre había acompañado a la Villa y Corte tras su
matrimonio con el marqués viudo de Caja, decidía no asistir, el fraile se
disculpaba con los marqueses y satisfacía de su bolsillo una entrada de patio
o acudía a la tertulia con los demás religiosos. En la primera ocasión se sintió
perdido ante las ocho puertas que llevaban a las diferentes zonas,
independientes unas de otras —el patio, la tertulia, los aposentos, la destinada
exclusivamente a las mujeres que iban a la cazuela—, pero en poco tiempo se
había ganado el aprecio de los vendedores de entradas y los alojeros que en la
parte trasera del patio ofrecían dulces y bebidas con miel y especias, bajo la
cazuela de las mujeres. El fraile soportaba las funciones enteras y en muchas
ocasiones, ante una obra mala y peor interpretada, se esforzaba por no
incorporarse a la riada de personas que despreciaban el último acto de la
comedia y abandonaban el coliseo tras la actuación de la Descalza. No



deseaba ser reputado como uno más de quienes solo acudían al teatro por los
sainetes o los entremeses. A su término, ensalzaba al autor y a los cómicos
aunque solo tenía en mente la voz de la gitana, sus bailes medidos que no
querían pero sí consentían provocar el deseo y las fantasías del público con su
voluptuosidad. Temblaba al recuerdo de sus pícaros desplantes en dirección
al patio, a los mosqueteros entre los que él se escondía. Y se achicaba ante la
mirada que Milagros paseaba por todos ellos, temiendo que le reconociera.

—¿Qué decís vosotros al corregidor injusto? —preguntaba la gitana
interrumpiendo la canción en la que un pobre campesino era encarcelado por
el corregidor real.

Los abucheos y silbidos, brazos en alto, permitían que el religioso se
irguiera de nuevo entre el barullo.

—¡Más alto, más! ¡No os oigo! —gritaba Milagros, animándolos con las
manos justo antes de lanzarse a cantar de nuevo en competición con el
griterío.

Y vencía. Su voz se alzaba potente por encima del alboroto y fray Joaquín
se sentía desfallecer al tiempo que se le agarrotaba la garganta. Una tarde de
comedia, quizá tras un exceso de vino en la comida con los marqueses, el
fraile se acercó algo más al tablado y se mantuvo firme cuando Milagros
buscó la complicidad del patio. Le temblaban las rodillas y no tuvo tiempo de
volver la cabeza cuando la gitana paseó la mirada por los mosqueteros que la
vitoreaban, justo donde él se encontraba. Quizá deseaba que lo descubriese.
Ella no se percató de su presencia y fray Joaquín se sorprendió a sí mismo
tranquilizándose al soltar el aire que había retenido en sus pulmones. No
sabía por qué lo había hecho, pero ese día la sintió cerca, creyó olerla incluso.

Después de esa visita al teatro, antes de la cena y de la tertulia a la que
asistiría acompañando a Dorotea, fray Joaquín se encerró en la sala de los
relojes de la casa del marqués abrumado por sentimientos encontrados. Se
recriminó que aquella estancia en la que el marqués mostraba su poderío y
sobre todo su buen gusto, al decir de cuantos contemplaban su colección, y en
la que él acostumbraba a buscar refugio, le apaciguara en mayor medida que
la oración o la lectura de libros sagrados. Se detuvo ante un reloj de caja tan
alta como él, en madera de ébano adornada con bronces dorados cincelados.



El inglés John Ellicott lo había fabricado; firmaba en su dial, sobre el que se
veía un calendario lunar y un globo celeste.

Milagros era feliz, tuvo que reconocer al ritmo del segundero. ¡Había
triunfado! «¿A qué entrometerme en su vida?», se preguntó después, ante un
elaborado reloj de sobremesa con figurillas bucólicas de Droz; obra de un
relojero suizo, según le había explicado el marqués. ¿Cómo conseguían
fabricar tales maravillas? Más de una docena se exponían en la sala. Relojes
con música. ¿Le gustarían a Milagros? Algunos tenían hasta una docena de
pequeñas campanas… ¿Cómo sonaría su voz de gitana junto a ellas? Relojes
de péndulo, inmensos, con un mecanismo de órganos o de movimiento
perpetuo; había uno que hasta realizaba operaciones aritméticas. Autómatas
que tocaban la flauta: le encantaba escuchar la flauta del pastor o los ladridos
del perro…

Milagros ya le había rechazado en una ocasión. ¿Qué le dijo entonces?
«Lo siento… Nunca habría podido ser.» Sí, esas fueron sus palabras antes de
huir hacia el Andévalo. «¿Por qué te empeñas, fraile idiota?», se dijo a sí
mismo. Si en aquel momento de desesperación, cuando la gran redada,
asustada por tener que huir de Triana, con sus padres detenidos y su abuelo
desaparecido, Milagros no había sido capaz de encontrar en su interior un
ápice de cariño hacia él, ¿qué podía esperar ahora, cuando triunfaba en la
escena y era adorada por todo Madrid?

Con todo, nunca dejó de ir al teatro, ni siquiera cuando, meses después de
su llegada, tuvo que abandonar la casa del marqués y de quien había sido su
pupila para trasladarse a la estrecha y alargada vivienda de la calle Mayor que
compartía con Francisca. Durante ese tiempo, poco a poco, Dorotea había ido
introduciéndose en las seductoras costumbres de la Villa y Corte, tan distintas
de las toledanas, y empezó a prescindir de quien hasta entonces había sido su
maestro, confidente y amigo. Don Ignacio, el marqués, padre de tres hijos
habidos en su anterior matrimonio, era un hombre tan rico como
despreocupado.

—Me duele decirlo, don Ignacio —se explayó con él fray Joaquín, los
dos sentados en la sala de los relojes, una mañana, tomando café y dulces—,
pero considero mi deber advertirle que su esposa está tomando unos caminos



preocupantes.
—¿Da motivo de escándalo? —saltó ofuscado el otro, con tanto ímpetu

que estuvo a punto de derramar el café sobre su chaleco.
—No, no. Bueno…, no lo sé. Supongo que no, pero en las tertulias…

siempre está cuchicheando y riéndose con uno u otro. Sé que la pretenden, lo
he oído; es joven, bella, culta. Doña Dorotea no es como las demás
mujeres…

—¿Por qué no?
En esta ocasión fue el fraile quien se sobresaltó.
—¿Admite el cortejo?
El marqués suspiró.
—¿Y quién no, páter? Los hombres de nuestra posición no podemos

oponernos a ello por más que nos incomode. Sería… sería incivilizado,
descortés.

—Pero…
El marqués alzó con elegancia una de sus manos rogándole silencio.
—Sé que no es la doctrina de la Iglesia, páter, pero en estos tiempos el

matrimonio ya no es la institución sagrada de nuestros ancestros. El
matrimonio, cuando menos el de los afortunados como nosotros, se
fundamenta en la cortesía, el respeto, la educación, la sensibilidad… No son
más que meras uniones de inclinación.

—Antes tampoco abundaban los matrimonios por amor —trató de refutar
el fraile.

—Cierto —se apresuró a reconocer el otro—. Pero ya no podemos hablar
de esas mujeres atemorizadas y encerradas en casa de sus esposos. Hoy en
día hasta las mujeres menesterosas, por humildes que sean, quieren mostrarse
a los hombres; quizá no tengan la sensibilidad y la cultura de las damas, pero
eso no les impide exhibirse en calles, teatros y fiestas. Reconozcamos que
tampoco tienen tantas necesidades sentimentales, la precariedad de su vida se
lo impide, pero no hay madre que además de educar a su hija en la virtud
cristiana no se preocupe también de enseñarle a bailar y cantar, amén del arte
de ese lenguaje corporal y silencioso que tan bien sabe encandilar a los
hombres con ese sí pero no, cuando no pero sí.



Fray Joaquín carraspeó, presto a contestar, pero el marqués continuó
hablando.

—Piense en doña Dorotea. Usted le enseñó latín en casa de su padre; sabe
leer y lo hace. Es culta, delicada, sensible, sabe cómo agradar a un hombre.
—Don Ignacio cogió un bizcocho y lo mordió—. ¿Qué cree usted que es lo
que más complace a mi esposa del juego del cortejo? —preguntó después. El
fraile negó con la cabeza—. Se lo diré: es la primera vez en su vida que tiene
la oportunidad de elegir. El matrimonio le vino impuesto, como todo desde
que nació, pero ahora ella escogerá a su cortejo y en un tiempo lo dejará por
otro, y flirteará con un tercero para encelar al primero, o al segundo…

—¿Y si…? —fray Joaquín titubeó—. ¿Y si llegase al adulterio? —Se
arrepintió de la pregunta de inmediato—. Doña Dorotea es íntegra y honesta
—se apresuró a añadir golpeando el aire como si hubiera dicho una sandez—,
sin embargo, la carne es débil, y la de las mujeres… más todavía.

Con todo, el noble no reveló la cólera que hubiera cabido esperar de
alguien de quien se acababa de poner en duda la virtud de su esposa. Don
Ignacio sorbió café y durante unos instantes perdió la mirada en aquellos
relojes que tanto admiraba. Terminó su inspección con una mueca.

—Se dice que es amor blanco, páter, y la mayoría de los cortejos así lo
son. No crea que no lo hablamos entre muchos de nosotros, pero ¿quién sabe
qué es lo que sucede en el interior de la alcoba de una mujer? Públicamente
solo se trata de un galanteo, simple coquetería. Y eso es lo que importa: lo
que ven los demás.

Libre pues del estorbo de aquel fraile que había llevado desde Toledo a
modo de tutor, la marquesita aprendió el uso del abanico para comunicar en
un idioma secreto por todos conocido aquellas señales que deseaba transmitir
a los petimetres: tocarlo, abrirlo, abanicarse con fuerza o lánguidamente,
dejarlo caer al suelo, cerrarlo con violencia… Cada acción significaba una u
otra cosa. Poco tardó también en llegar a utilizar los lunares en el rostro para
exteriorizar su estado: si lo era en la sien izquierda mostraba que ya tenía
cortejo, si en la derecha, que estaba cansada de su cortejo y podía aceptar
otros; junto a los ojos, los labios o la nariz, distintas formas todas ellas de
mostrar el estado de ánimo de la señora.



La brecha entre fray Joaquín y aquella joven toledana a la que había
enseñado latín y a entender los clásicos había ido haciéndose más y más
grande a medida que Dorotea se introducía en el juego del cortejo. Por las
mañanas, ni siquiera su marido podía acceder a la alcoba de su esposa. «La
señora marquesa está con el peluquero», le contestaba su doncella a modo de
carcelera, ante la puerta del dormitorio cerrada con llave. Fray Joaquín veía
acceder a la casa al galán de turno, joven, afeitado y empolvado, oliendo a
lavanda, jazmín o violeta, en ocasiones con peluca, en otras con el cabello
moldeado por un peluquero con sebo y manteca, pero siempre dispuesto con
mil adornos: corbatín, reloj, anteojos, bastón, espadín al cinto, encajes, puntas
y hasta lazos en trajes de seda coloridos con abotonaduras doradas. El
marqués, también lo percibía el fraile, hacía por no cruzarse con el galán
mientras este, con fingida dignidad, sorbía rapé a la espera de que el
mayordomo fuera avisado para acompañarlo hasta la alcoba. «¿Qué hacen allí
dentro?», se preguntaba fray Joaquín. Dorotea estaría todavía en el lecho, con
ropas de dormir. ¿De qué hablarían durante las horas que tardaba la marquesa
en salir de su dormitorio? ¿Para qué se había esforzado él en enseñar a su
pupila las más modernas doctrinas acerca de la condición femenina? Todos
aquellos relamidos petimetres que perseguían a las damas eran tan
jactanciosos como incultos, algo que había comprobado en las tertulias,
atónito ante las estupideces que llegaba a escuchar.

—Señora —alardeaba uno de ellos—, Horacio era demasiado
sentencioso.

—Sin Homero, ¿qué habría sido Virgilio? —decía otro un poco más allá.
Nombres y citas aprendidas de memoria para asombrar a sus oyentes:

Periandro, Anacharsis, Theofrastes, Epicuro, Aristipo, se escuchaba aquí y
allá en los lujosos salones de las señoras. ¡Y Dorotea sonreía boquiabierta!
Todos ellos despreciaban con soberbia la más leve de las críticas y se
burlaban de aquellas que se les presentaban como opiniones autorizadas,
hasta que a través de esos ardides algunos llegaban a alcanzar la condición de
sabios a ojos de una audiencia femenina entregada a sus fanfarronadas.

Ignorancia. Hipocresía. Frivolidad. Vanidad. Fray Joaquín estalló al
escuchar cómo un petimetre que pugnaba por conseguir el favor de Dorotea



le rogaba que le hiciera llegar un frasco que contuviera el agua con la que se
había lavado para utilizarla como medicamento con una criada enferma. La
sangre abandonó el rostro del fraile para concentrarse en su estómago, toda
ella, en aluvión, dejándole lívido, al presenciar cómo la joven con la que
declinase el latín y disfrutara leyendo al padre Feijoo accedía exultante a la
ridícula petición, apoyada por algunas de las señoras que aplaudieron la
iniciativa y otras que le rogaron encarecidamente, por el bien de aquella
desgraciada criada enferma, que consintiese en la cura.

Fray Joaquín conocía las modernas y controvertidas teorías sobre los
tratamientos a base de agua. Los «médicos del agua», llamaban a sus
defensores. Ni siquiera Feijoo había sido capaz de ponerlas en entredicho,
pero de ahí a darle de beber a una enferma el agua sucia de una dama, por
más marquesa, joven y bella que fuera, existía un abismo.

—No puedo continuar habitando su casa.
Don Ignacio curvó sus labios en algo parecido a una sonrisa. «¿Triste,

melancólica?», se preguntó fray Joaquín.
—Lo comprendo —dijo aquel, dando por sobrentendida la causa que

llevaba al religioso a esa decisión—. Ha sido un verdadero placer tenerlo aquí
y haber conversado con usted.

—Ha sido realmente generoso, don Ignacio. En cuanto a su capilla…
—Continúe con ella —le interrumpió el marqués—. Tendría que buscar

otro sacerdote y eso sería una molestia —añadió torciendo el gesto—.
Además, si se fuera, no podría contemplar los relojes, y sabe que eso
satisface mi vanidad.

El marqués sonrió en una actitud que el fraile advirtió franca.
—Le considero una buena persona, páter. Estoy convencido de que la

señora marquesa no pondrá ninguna objeción.
Dorotea no lo hizo. De hecho, la despedida se zanjó de forma fría y

apresurada —la esperaban sus amigas, se excusó ella dejándolo con la
palabra en la boca—, por lo que fray Joaquín continuó atendiendo la capilla
particular de la casa del marqués, generosamente beneficiada por este con
dineros suficientes a cambio de unas cuantas misas por las ánimas de los
ancestros del noble a las que solo acudían un par o tres de criados.



¿Dónde estaba Milagros? En una sola tarde, fray Joaquín vio cómo todos
sus principios se desmoronaban. Pese a sus deseos, había conseguido
mantenerse al margen: idolatrar a Milagros. Sin embargo, tras ser testigo de
su caída, le asaltaron las dudas sobre lo que debía hacer. Estaba casada,
¿cómo podía permitir su esposo…? ¿De verdad se había prostituido? La
mueca con que el marqués de Caja acogió la pregunta cuando el fraile se
decidió a hacérsela se lo confirmó.

—¡No puede ser! —se le escapó.
—Sí, padre. Pero no conmigo —añadió el noble con prontitud ante la

expresión del fraile—. ¿A qué viene su interés? —inquirió cuando fray
Joaquín le preguntó si sabía dónde vivía la Descalza.

El fraile apretó los labios y no respondió.
—De acuerdo —cedió don Ignacio ante su silencio.
El marqués envió a su secretario a interesarse por la situación y en unos

días hizo llamar al fraile. Le contó de la sentencia de la Sala de Alcaldes.
—Sin duda es la más oportuna —añadió como de pasada—. Hoy mismo

la han puesto en libertad.
Luego le proporcionó una dirección en la calle del Amor de Dios.
Allí se apostó el fraile. Solo quería verla y ayudarla si era preciso. Alejó

de su mente la preocupación acerca de qué haría cuando eso sucediese… si
sucedía. No quería hacerse ilusiones como el día en que corrió tras ella en
Triana. El problema con el que se topó fue que existían tres edificios
marcados con el número cuatro en la calle del Amor de Dios.

—No se puede saber —le contestó un parroquiano al que preguntó—.
Mire, padre, el asunto es que al que se le ha ocurrido numerar los edificios lo
ha hecho rodeando las manzanas de casas, por lo que efectivamente muchos
números se repiten. Sucede en todo Madrid. Si en lugar de rodear las
manzanas lo hubieran hecho por calles, linealmente, como en otras ciudades,
no tendríamos ese problema.

—¿Sabe… sabe en cuál de ellos vive la Descalza?
—¿No me dirá que un religioso como usted…? —le reprochó el hombre.



—No me juzgue mal —se defendió fray Joaquín—, se lo ruego.
—Allí era donde se detenían las literas para llevarla a las comedias —

gruñó el hombre señalando un edificio.
Fray Joaquín no se atrevió a subir. Tampoco preguntó a un par de vecinos

que entraron y salieron del inmueble. «En realidad, ¿qué pretendo?», se
preguntó. Paseando de arriba abajo la calle una y otra vez, le pilló el
anochecer. La noche era templada pero, pese a ello, cerró el cuello de su
hábito y se refugió en un portal frontero. Quizá al día siguiente podría
verla… En aquella duda estaba cuando vio a dos hombres que se dirigían
hacia el edificio. Uno era un alguacil, con su vara repicando sobre el suelo; el
otro, Pedro García. No le costó reconocerlo. Más de una vez se lo había
señalado alguna piadosa parroquiana en Triana a causa de aquellos amoríos
que después tenía que correr a arreglar el Conde, su abuelo. «El esposo de
Milagros», se lamentó. Poco podía hacer si estaba él. ¿Cómo había
consentido que su mujer se prostituyese? ¿Era eso lo que le diría si salía a su
paso? Ambos hombres accedieron al edificio y él se quedó a la espera, sin
saber bien por qué. Algo después, salió una vieja cargada con un jergón y dos
atados. Gitana también, pudo verle el rostro a la luz de la luna: su tez la
delataba. Parecía que se preparaban para marcharse, para abandonar la casa.
Fray Joaquín estaba nervioso. Le sudaban las manos. ¿Qué sucedía allí
arriba? Al poco vio salir del inmueble al alguacil.

—¡Apártate de esa bestia o te matará a ti también! —escuchó que advertía
a la vieja gitana.

«¿Te matará a ti también?»
De repente, fray Joaquín se encontró en el centro de la calle.
—¿La matará? —balbució frente al alguacil.
—¿Qué hace usted aquí, padre? No son horas…
Pero el fraile ya había echado a correr escaleras arriba. «La matará»,

resonaba frenéticamente en sus oídos.
—¡Detente! —jadeó tras asomarse a la única puerta abierta y ver a Pedro

dispuesto a degollar a una mujer.
El gitano volvió la cabeza y reconoció, sorprendido, a fray Joaquín.
—Triana queda muy lejos, padre —escupió, liberando a Milagros y



enfrentándose a él navaja en mano.
La visión del cuerpo desnudo de Milagros distrajo por un instante a fray

Joaquín.
El gitano se acercaba a él.
—¿Te gusta mi esposa? —preguntó con cinismo—. Disfruta de ella

porque será lo último que veas antes de morir.
Fray Joaquín reaccionó pero no supo qué hacer contra aquel hombre

fuerte y armado que destilaba ira por todos sus poros. En un solo segundo se
le encogieron los testículos y un sudor frío le empapó la espalda.

—¡Socorro! —acertó a gritar entonces mientras reculaba hacia el rellano.
—¡Calla!
—¡Ayuda!
El gitano lanzó un primer navajazo. Fray Joaquín trastabilló al esquivarlo.

Pedro atacó de nuevo, pero fray Joaquín logró atenazar su muñeca. No
resistiría mucho, comprendió sin embargo.

—¡Socorro! —Utilizó la otra mano en ayuda de la primera—. ¡A mí! ¡La
ronda! ¡Llamad a la ronda!

Pedro García le pateaba y golpeaba con la mano libre, pero fray Joaquín
solo estaba pendiente de aquella en la que tenía la navaja, cerca, rozando ya
su rostro. Continuó chillando, ajeno a la paliza que estaba recibiendo.

—¿Qué sucede? —se escuchó en las escaleras.
—¡Avisad a la ronda! —exclamó una mujer.
A los gritos de fray Joaquín en la noche se sumaron los de los propios

vecinos del edificio y hasta los de los fronteros, hombres y mujeres asomados
a los balcones.

Se oyeron pasos en las escaleras y más gritos.
—¡Allí!
—¡Socorro! —El auxilio que preveía próximo dio fuerzas a fray Joaquín

para continuar gritando.
Alguien llegó al rellano.
Pedro García supo que estaba perdido. Soltó la navaja y el fraile cedió en

un pulso que se veía incapaz de soportar por más tiempo, momento en que el
gitano aprovechó para empujarlo y lanzarse escaleras abajo, llevándose por



delante a la gente que subía por ellas.



40

Bastaban un par de troncos para calentar la pequeña casa de un solo piso,
comedor junto al hogar y dormitorio, en las afueras de Torrejón de Ardoz. En
el silencio de la noche, el aroma a leña quemada se mezclaba con el del
tabaco que Caridad exhalaba en grandes volutas. Sola, sentada a la mesa, dejó
reposar el cigarro sobre un platito de barro cocido para hacer funcionar, una
vez más, el mecanismo del juguete que representaba la plantación de tabaco.
La repetitiva musiquilla metálica que tan bien conocía inundó la estancia tan
pronto como Caridad soltó la llavecita que había girado hasta su tope. Cogió
el cigarro, chupó fuerte y lanzó una lenta bocanada de humo sobre las
figurillas que giraban en torno a la ceiba, el árbol sagrado, y las plantas de
tabaco. En el otro extremo del mundo, más allá del océano, muchos negros
estarían en ese mismo momento cortando y cargando tabaco. Los jesuitas de
la Casa Grande de Torrejón le habían asegurado que las horas iban al revés,
que cuando aquí era de noche, allí era de día, pero por más que intentaron
explicarle la razón, ella no llegó a entenderla. Sus pensamientos volaron
hacia los esclavos con los que había compartido sufrimientos: hacia María…
María era la tercera de aquella fila de figuras de hojalata que giraban y
giraban; había creído encontrar cierto parecido con ella, aunque poco lograba
recordar ya de las facciones de su amiga. Terminó identificando al pequeño
Marcelo con el muchacho que daba vueltas sin cesar cargado con una
coracha. Cuando Marcelo pasaba al lado del capataz que levantaba y bajaba
el brazo con el látigo, Caridad cerraba los ojos. «¿Qué habrá sido de mi



niño?», sollozó.
—Todos los negros lo quieren, siempre ríe —le había comentado al padre

Luis, uno de los jesuitas de la Casa Grande un día que le llevó una partida de
buen tabaco.

—Caridad, por poco que se parezca a ti, no me cabe duda alguna —
afirmó el otro.

El padre Luis le prometió que buscaría noticias de Marcelo, «siempre que
me sigas trayendo tabaco», añadió al tiempo que le guiñaba un ojo.

La Compañía de Jesús, como otras órdenes religiosas, era propietaria de
aquellos ingenios azucareros en los que se explotaba a los negros. Se sintió
contrariada al escuchar al jesuita recitar con orgullo algunos de sus nombres:
San Ignacio de Río Blanco, San Juan Bautista de Poveda, Nuestra Señora de
Aránzazu y Barrutia… ¿Por qué alguien que creía que la esclavitud era buena
iba a preocuparse por la suerte de un criollito?

—¿Sucede algo, Cachita? —preguntó el padre Luis ante el repentino
cambio de expresión en el semblante de Caridad.

—Recordaba a mi niño —mintió ella.
Pero cuando sí lo recordaba, como a tantos otros, como a Melchor y a

Milagros, era mientras contemplaba el juguete mecánico en aquella pequeña
casita que, a través del padre Valerio, tenía arrendada a los jesuitas. El
silencio y la soledad de las largas noches castellanas la entristecían. Por eso, a
pesar de su elevado precio, se decidió a comprar el artilugio que había visto
en la covachuela de la Puerta del Sol y que la acercaba a los suyos, a los
negros y a los que no lo eran. Al fin y al cabo, ¿para qué quería ella el
dinero?

No había transcurrido un año desde que Caridad había llegado a Torrejón
de Ardoz cuando Herminia huyó con su primo Antón. Lo hizo una noche, sin
tan siquiera despedirse de ella. Instintivamente, Caridad protegió sus
sentimientos. ¡Otra persona que desaparecía de su vida! Se volcó en el trabajo
del tabaco, y al volver a casa los gritos de Rosario y la permanente ira que
rezumaba la nodriza por la traición de su esposo la mantenían en constante
tensión, siempre pendiente de lo que pudiera suceder. Durante unos días, los
tíos de Herminia no supieron qué hacer con Caridad, que aún vivía en aquel



cobertizo anexo a la casa. Fue el fiscal del Consejo de Guerra, el padre de
Cristóbal, quien decidió por ellos. Enterado por las autoridades del pueblo de
lo sucedido con Rosario, el hombre se personó de improviso, acompañado de
un médico, un secretario y un par de criados. Sin conceder excesiva
importancia al pequeño Cristóbal, envuelto como un capullo en sus lienzos
blancos, exigió la presencia de cuantos allí vivían y, en ese mismo lugar, sin
dejar de lanzar insolentes miradas a Caridad, el médico sometió a la nodriza a
un examen exhaustivo. Inspeccionó su cuerpo, sus caderas, sus piernas y sus
grandes pechos, que sopesó de conformidad. Luego se centró en sus pezones.

—¿Con qué los cuidas? —inquirió.
—Con cera virgen, aceite de almendra dulce y grasa de ballena —

contestó con seriedad Rosario, al tiempo que le alcanzaba un frasco con el
ungüento, que el médico olió y palpó—. Luego me los lavo con jabón —
explicó la nodriza.

Lo más importante, no obstante, era la leche. El galeno, como si de una
compleja operación se tratara, extrajo de su maletín una botella de cristal y
cuello alargado cuyo fondo calentó al fuego. Agarró la botella con un trapo,
introdujo el pezón por la boca del cuello y presionó contra el pecho para que
no entrase aire. A medida que la ampolla se enfriaba, la leche de Rosario fue
vertiéndose en su interior.

Con el fiscal a su lado, el médico la observó al trasluz, la removió, la olió
y la cató.

—No huele —comentó mientras el otro aprobaba con la cabeza—, es
mantecosa y dulce; blanca azulada y no muy espesa.

»Acércate. Ven aquí —ordenó luego al hijo mayor de Rosario, que no se
adelantó hasta recibir un empujón por parte de su abuelo. El médico echó la
cabeza del niño hacia atrás, abrió uno de sus ojos y vertió algunas gotas de
leche en él—. Tampoco irrita —sentenció al cabo de unos minutos.

Aconsejado por su médico, el fiscal permitió que Rosario continuara
amamantando a Cristóbal.

—Su excelencia no consiente que su hijo conviva con una negra —añadió
de malos modos sin embargo el secretario cuando ya los demás se
encaminaban hacia la puerta.



Don Valerio acudió raudo en su ayuda y le proporcionó la casita: no iba a
permitir que Caridad tuviese el menor problema. A base de dedicación y un
trabajo que no parecía cansarla en absoluto, había conseguido excelentes
resultados. El párroco confió en ella, la dejó hacer y Caridad modificó todo el
sistema que hasta entonces habían utilizado Marcial y Fermín. Escogió las
semillas y plantó las posturas. A lo largo del mes que tardaban en crecer
preparó y aró el terreno a conciencia para trasplantar las posturas que
consideró mejores. Día tras día vigiló el crecimiento del tabacal; utilizó una
azada corta para desherbar el terreno; desbotonó y deshijó los chupones de
las plantas para que las hojas crecieran más y mejor, y hasta se la vio cargada
con cubos de agua cuando creía que el cultivo lo necesitaba. Recolectó hoja
por hoja, como se hacía en Cuba; las palpaba, las olía y no cesaba de cantar.
Apremió al viejo Fermín para que le consiguiera buenos cujes y, junto al
sacristán, selló las ranuras de las maderas del desván para que no se colase
entre ellas el olor a incienso de la iglesia. Cuidó pacientemente de la
desecación, el curado y la fermentación del tabaco, y con este aún joven, a
diferencia de cómo trabajaban en Cuba, en el mismo desván, elaboró con él
unos cigarros que, si bien no la satisfacían, nada tenían que ver en aspecto y
calidad con el que le había dado Herminia tras liberarla de la Galera.

Don Valerio alabó su trabajo y se mostró generoso. De repente Caridad se
encontró con dineros y viviendo en una casa sin nadie que le diera órdenes.
«Eres libre, negra», se decía a menudo en voz alta. «¿Para qué?», venía a
contestarse ella misma al instante. ¿Dónde quedaban los suyos? ¿Y Melchor?
¿Qué había sido del hombre que le había descubierto que más allá de esclava
podía ser una mujer? A menudo lo lloraba por las noches.

Los algo más de mil habitantes de Torrejón de Ardoz contaban con dos
hospitales con un par de camas cada uno de ellos para refugio de peregrinos,
enfermos y desamparados; también tenían iglesia, carnicería y una pescadería
que además vendía aceite, así como mercería, taberna y tres mesones. No
existían más comercios, ni siquiera disponían de horno de pan. Quienes,
como Caridad, no lo amasaban en casa, lo adquirían de los vendedores que lo
llevaban diariamente de los pueblos cercanos. En aquel ambiente cerrado,
tuvo que desenvolverse Caridad. La protección de don Valerio y la simpatía



de los jesuitas le garantizaban libertad de movimientos, pero la mayoría de
las mujeres recelaban de ella, y las que no, se topaban con una mujer de
pocas palabras que no buscaba la compañía de nadie y que, por más que
hubiera cambiado, todavía tenía el instinto de clavar la mirada en tierra
cuando un blanco desconocido se dirigía a ella. En cuanto a los hombres…
era consciente de la lascivia con la que muchos de aquellos toscos
agricultores contemplaban sus andares. Un mundo nuevo se abrió para ella y
fue el viejo Fermín quien la acompañó en su andadura: le enseñó a comprar y
a utilizar aquellas monedas cuyo valor desconocía.

—Herminia me dijo que costaba mucho dinero —dijo Caridad el día en
que, enterada de que el sacristán iba a Madrid y, para consternación del
hombre, le entregó cuanto tenía con el encargo de que comprase el juguete
mecánico.

Fermín también le enseñó a cocinar olla podrida, en la que Caridad,
tarareando con alegría, terminaba vertiendo indiscriminadamente todos los
ingredientes de los que disponía y que, junto al pan y algunas frutas, pasó a
convertirse en su dieta habitual. Con todo, lo que más le complacía eran las
almendras garrapiñadas que elaboraban las monjas del convento de San
Diego de Alcalá de Henares y que solo podían comprarse a través del torno.
Don Valerio, incluso don Luis o cualquier otro de los jesuitas, acostumbraban
a regalarle aquellos sabrosos dulces cuando acudían a realizar alguna gestión
en la población vecina, y en esas ocasiones, terminado el trabajo, ella se
sentaba por las noches a la puerta de su casa con los extensos trigales, la luna
y el silencio como toda compañía, y se deleitaba saboreándolos. Se trataba de
unos momentos de calma en los que la soledad en la que vivía dejaba de
torturarla y Melchor, Milagros, la vieja María, Herminia y su pequeño
Marcelo se desvanecían al sentir el placer del almíbar en su boca y al
debatirse en esa pugna constante que mantenía consigo misma por reservar
alguna de las garrapiñadas para el día siguiente. Nunca lo conseguía.

Una de esas noches en que Caridad se encontraba distraída como una
niña, la voz de un hombre la sobresaltó.

—¿Qué comes, morena?
Caridad escondió el paquete de garrapiñadas a su espalda. Pese al silencio



que reinaba, no los había oído llegar: dos hombres, sucios, desharrapados.
«Mendigos», se dijo.

—¿Qué has escondido? —inquirió el otro.
Fermín la había advertido. Don Valerio y don Luis también. «Una mujer

como tú, sola… Atranca la puerta de tu casa.» Los mendigos se acercaban.
Caridad se levantó. Era más alta que ellos. Y debía de ser más fuerte, pensó
ante aquellos cuerpos demacrados por el hambre y la miseria, pero eran dos,
y si iban armados, poco podría hacer ella.

—¿Qué queréis? —El tono enérgico de su voz la sorprendió.
A los otros también. Se detuvieron. No empuñaban ningún arma, quizá no

tenían, aunque Caridad vio que portaban toscos bastones. Le dolió soltar el
paquete de garrapiñadas pero lo hizo; luego agarró la silla y la interpuso en su
camino, algo alzada, amenazante. Los mendigos se miraron.

—Solo queríamos algo de comer.
El cambio de actitud infundió valentía en Caridad. El hambre era una

sensación que conocía bien.
—Tirad esos palos. Lejos —exigió cuando los otros se disponían a

obedecerla—. Ahora podéis acercaros —añadió sin soltar la silla.
—No pretendemos hacerte daño, morena, solo…
Caridad los contempló y se sintió fuerte. Ella estaba bien alimentada y

llevaba mucho tiempo trabajando los campos, esforzándose, arando, cargando
plantas y plantas. Soltó la silla y se agachó a recoger las garrapiñadas.

—Sé que no me haréis daño —aseveró entonces dándoles la espalda—,
pero no porque no queráis, que eso no lo sé, sino porque no podéis —añadió
para borrar la sonrisa con que se topó al enfrentarse de nuevo a ellos.

Servando y Lucio, así se llamaban los mendigos a los que Caridad
alimentó con los restos de la olla podrida.

La noche siguiente atrancó la puerta; ellos la aporrearon y suplicaron, y al
final les abrió. Al otro día ni siquiera esperaron a que finalizara su trabajo en
el desván de la sacristía: holgazaneaban alrededor de la casa cuando ella
llegó.

—¡Fuera! —les gritó desde lejos.
—Caridad…



—Por Dios…
—¡Largo!
—Una última vez…
Se hallaba ya junto a ellos. Iba a amenazarles con avisar al alguacil, eso le

había aconsejado Fermín al saber de quiénes se trataba, pero se fijó en una
pequeña brasa en la mano de Servando.

—¿Qué es eso? —inquirió señalándola.
—¿Esto? —preguntó a su vez el otro mostrando un cigarrillo.
Caridad se lo pidió. Servando le entregó un pequeño canuto de tabaco

picado liado en papel basto y grueso que Caridad examinó con curiosidad.
Conocía las tusas, cigarrillos como aquellos liados con hojas de maíz seco.
Nadie quería fumarlas.

—Es barato —terció Lucio—. Es lo que fumamos los que no podemos
comprar cigarros como los que tú fumas.

—¿Dónde los venden? —preguntó ella.
—En ningún sitio. Está prohibido. Cada uno elabora el suyo.
Caridad fumó del cigarrillo. Caliente. Tosió. Repugnante. En cualquier

caso…, pensó, disponía de abundantes restos que cuando tenía tiempo picaba
y liaba en cigarros que ya ni don Valerio aceptaba. Esa noche, Servando y
Lucio volvieron a comer olla podrida. Repitieron otras muchas. Le
proveyeron de papel, el que fuera, que Caridad cortaba en pequeños
rectángulos y rellenaba con la picadura. Los primeros cigarrillos se los fió. Le
pagaron al volver a por más. En poco tiempo, Caridad tuvo que empezar a
seleccionar las peores hojas de tabaco, que antes habría destinado a la
elaboración de cigarros, para hacer picadura con ellas y envolverla en los
rectángulos de papel. Continuó con los cigarros que correspondían a don
Valerio y con los de los jesuitas, escogiendo las hojas de mejor calidad;
respetó también su propia fuma, por supuesto, pero el resto y todos los
sobrantes los dedicó a los cigarrillos.

Llegó el día en que Fermín tuvo que desplazarse hasta Madrid para
canjearle dos saquillos a reventar de reales de vellón y maravedíes por unos
maravillosos doblones de oro. El sacristán no aprobaba las actividades de
Caridad y la previno.



—No sé la razón por la que te he cobrado afecto —reconoció sin embargo
después de regañarla y entregarle los doblones de oro.

—Porque eres como aquella vieja de la que te hablé cuando nos
conocimos: gruñón, pero buena persona.

—Esta buena persona no podrá hacer nada por ti si te detienen…
—Fermín —le interrumpió ella alargando la última vocal—, también me

podían detener cuando hacía cigarros solo para don Valerio, pero entonces no
me advertiste de nada.

El viejo sacristán escondió la mirada.
—No me gustan esos dos con los que trabajas —dijo al cabo—. No me

fío de ellos.
En esta ocasión fue Caridad la que guardó silencio unos instantes. Luego

sonrió y, sin saber por qué, el rostro de Melchor volvió a su memoria. ¿Qué
habría contestado el gitano?

Esa noche de primavera, mientras contemplaba los giros de aquel juguete
mecánico, Caridad recordó la respuesta que entonces le dio al sacristán.

«Hoy no me han fallado. Mañana… ya veremos.»
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—Avisad a la ronda.
—¿Qué ha sucedido?
Muchos de los vecinos del inmueble se arremolinaron alrededor del fraile.

Un par de ellos portaban candiles. «¿Está herido?», repetía una mujer que no
dejaba de tocarle. Fray Joaquín jadeaba, congestionado, tembloroso. No
conseguía ver a Milagros en el interior del piso. Sí, ahí estaba: había
resbalado por la pared y permanecía acuclillada, desnuda. Alcanzó a entrever
la luz tenue, la gente apiñada en el descansillo. «¿Le ha hecho daño ese
canalla?», insistió la mujer. «Mirad», escuchó él entonces. Le asaltó la
angustia al percibir cómo la mayoría de los presentes se volvía y fijaba su
atención en la gitana. ¡No debían verla desnuda! Se zafó de la impertinente
que palpaba sus brazos y logró abrirse paso a empujones.

—¿Qué miran ustedes? —gritó antes de cerrar la puerta a su espalda.
Llegó a notar el repentino silencio y observó a Milagros. Quiso acercarse

a ella, pero en vez de eso permaneció un instante junto a la puerta. La gitana
no reaccionaba, como si nadie hubiera entrado.

—Milagros —susurró.
Ella continuó con la mirada perdida. Fray Joaquín se acercó y se

acuclilló. Luchó por evitar que sus ojos se desviasen hacia los pechos de la
muchacha o hacia…

—Milagros —se apresuró a susurrar de nuevo—, soy Joaquín, fray
Joaquín.



Ella alzó un rostro inexpresivo, vacío.
—Virgen Santa, ¿qué te han hecho?
Deseó abrazarla. No se atrevió. Alguien golpeó la puerta. Fray Joaquín

escudriñó la habitación. Con una mano alzó la camisa rasgada de la gitana, en
el suelo. La falda… Llamaron con mayor ímpetu.

—¡Abrid a la justicia!
No podía consentir que la vieran desnuda, aunque tampoco se atrevía a

vestirla, a tocar…
—¡Abrid!
El religioso se puso en pie y se despojó del hábito, que acomodó sobre los

hombros de la gitana.
—Levántate, te lo ruego —le susurró.
Se agachó y la tomó del codo. La puerta reventó al impetuoso empuje del

hombro de uno de los alguaciles justo cuando Milagros obedecía con
docilidad y se ponía en pie. Con manos temblorosas, ajeno a la gente que
entraba en la habitación, el fraile abrochó el corchete del hábito por encima
de los pechos de Milagros y se volvió para encontrarse con un par de
alguaciles y los vecinos del rellano, que observaron la escena, perplejos y
desconcertados, aunque la sotana, cerrada, caía a plomo hasta el suelo e
impedía que se entreviera el cuerpo de la mujer. De repente fray Joaquín
comprendió que no la miraban a ella, sino a él. Despojado del hábito, una
vieja camisa y unos simples calzones raídos constituían toda su vestimenta.

—¿Qué es este escándalo? —inquirió uno de los alguaciles después de
escrutarle de arriba abajo.

El examen al que se vio sometido avergonzó al religioso.
—El único escándalo que me consta —se revolvió como si con ello

pudiera imponerse— es el que han hecho ustedes al romper la puerta.
—Reverendo —replicó el otro—, está usted en paños menores con… con

la Descalza —arrastró las palabras antes de continuar—: una mujer casada
que viste su sotana y que al parecer…

El alguacil señaló entonces las piernas de Milagros, allí donde el hábito se
abría ligeramente y permitía atisbar la forma de sus muslos.

—Está desnuda. ¿No le parece suficiente escándalo?



Los murmullos de los vecinos acompañaron la declaración. Fray Joaquín
exigió calma con un movimiento de sus manos, como si pudiera así frenar las
acusaciones de quienes le observaban.

—Todo tiene una explicación…
—Eso es precisamente lo que le he pedido al principio.
—De acuerdo —cedió él—, pero ¿es necesario que se entere todo

Madrid?
—¡A sus casas! —ordenó el alguacil tras reflexionar unos instantes—. Es

tarde y mañana tendrán que trabajar. ¡Fuera! —terminó gritando ante su
remoloneo.

A la postre no supo cómo explicarlo. ¿Debía denunciar a Pedro García?
No la había herido; nadie lo tendría en cuenta. El gitano volvería… Por otra
parte, si creyesen la denuncia, ¿qué sucedería entonces con Milagros? Se
daba el caso de testigos a los que se les encarcelaba hasta que llegaba el
juicio, y Milagros… ya había tenido bastantes problemas con la justicia.
¿Qué hacía él, un fraile, allí, en la casa de la Descalza?, le preguntó de nuevo
el alguacil sin dejar de mirar a Milagros, que seguía indiferente a cuanto
sucedía, embutida en la sotana. Fray Joaquín continuaba pensando: quería
estar con Milagros, ayudarla, defenderla…

—¿Quién le ha atacado en el descansillo? —quiso saber el alguacil—.
Los vecinos decían…

—¡Su excelencia el marqués de Caja! —improvisó el religioso.
—¿El marqués le ha atacado?
—No, no, no. Quiero decir que el señor marqués les proporcionará

cuantas referencias deseen sobre mí; dispongo del beneficio de su capilla
particular…, soy… he sido el tutor de su señora esposa, la marquesa, y…

—¿Y ella?
El alguacil señaló a Milagros.
—¿Conocen su historia? —Fray Joaquín frunció los labios al volverse

hacia la gitana. No vio a los alguaciles, pero supo que ambos habían asentido
—. Necesita ayuda. Yo me haré cargo.

—Tendremos que dar parte de este incidente a la Sala de Alcaldes, ¿lo
comprende?



—Hablen primero con su excelencia. Se lo ruego.

La despertó el bullicio de la calle Mayor, extraño, diferente al de la calle
del Amor de Dios. La luz que entraba por la ventana dañó sus ojos. ¿Dónde
estaba? Un camastro. Una habitación estrecha y alargada con… Trató de fijar
la visión: una imagen de la Virgen presidiendo la estancia. Se movió en la
cama. Gimió al sentirse desnuda bajo la manta. ¿La habían forzado otra vez?
No, no podía ser. Su cabeza quería reventar, pero poco a poco recordó
vagamente la punta de la navaja de Pedro recorriendo su cuerpo, sobre su
cuello, y la mirada asesina de su esposo. Y luego, ¿qué había sucedido
después?

—¿Ya has despertado?
La imperiosa voz de la vieja desconocida no acompañaba sus

movimientos, lentos, dolorosos. Se acercó con dificultad y dejó caer ropa
sobre la cama; la suya, comprobó Milagros.

—Va a dar el mediodía, vístete —le ordenó.
—Dame un poco de vino —pidió ella.
—No puedes beber.
—¿Por qué?
—Vístete —repitió, hosca.
Milagros se sintió incapaz de discutir. La vieja anduvo cansina hasta la

ventana y la abrió de par en par. Una corriente de aire fresco se coló junto
con el escándalo del trajinar de los mercaderes y del transitar de los carruajes.
Luego se encaminó hacia la puerta.

—¿Dónde estoy?
—En casa de fray Joaquín —contestó ella antes de salir—. Parece que te

conoce.
¡Fray Joaquín! Ese era el eslabón que le faltaba para engarzar sus

recuerdos: la pelea, los gritos, el fraile acuclillado delante de ella, los
alguaciles, la gente. Había aparecido de improviso y la había salvado de la
muerte. Habían transcurrido cinco años desde la última vez que se vieron.
«Le dije que era buena persona, María», murmuró. Los tiempos felices en



Triana arañaron una sonrisa de su boca, pero de pronto recordó que cuando el
fraile irrumpió en la casa ella estaba desnuda. Lo volvió a ver en cuclillas
frente a ella, frente a sí misma desnuda y borracha. El ardor de estómago
ascendió hasta su boca. ¿Cuánto más sabría de su vida?

La tranquilizó el saber por Francisca que fray Joaquín había salido
temprano. «A casa del marqués, su protector», añadió la anciana. Milagros
quería verlo, pero al mismo tiempo temía encontrarse con él.

—¿Por qué no aprovechas ahora? —interrumpió sus pensamientos la
anciana tras acercarle un cuenco de leche y un pedazo de pan duro; la gitana
ya estaba vestida.

—Aprovechar… ¿para qué?
—Para marcharte, para volver con los tuyos. Yo le diría al fraile que…
Milagros dejó de escucharla, se sentía incapaz de explicarle que no tenía a

nadie a quien acudir ni lugar adonde ir. Pedro había intentado matarla en su
propia casa, por tanto allí no podía volver. Fray Joaquín la había salvado y,
aunque todavía no encontraba explicación a su presencia, estaba segura de
que la ayudaría.

—Tengo que encontrar a mi hija.
Con esas palabras, titubeantes, recibió la gitana al fraile. Lo esperaba en

pie, de espaldas a la ventana que daba a las Platerías. Escuchó que se abría la
puerta de la vivienda y cómo fray Joaquín cuchicheaba con Francisca. Miró
sus ropas y se empeñó en alisar la falda con una mano. Lo oyó andar por el
pasillo. Se atusó el cabello, áspero, hiriente.

Él sonrió desde la puerta de la habitación. Ni él ni ella se movieron.
—¿Cómo se llama tu niña? —preguntó.
Milagros cerró los ojos con fuerza. Se le agarrotó la garganta. Iba a llorar.

No podía. No quería.
—María —logró articular.
—Bonito nombre. —Fray Joaquín acompañó la afirmación con un

sincero y cariñoso gesto de su rostro—. La encontraremos.
La gitana se derrumbó ante la simple promesa. ¿Cuánto tiempo hacía que

nadie le mostraba afecto? Lascivia, codicia; todos deseaban su cuerpo, sus
cantes, sus bailes, sus dineros. ¿Cuánto hacía que no le procuraban consuelo?



Buscó apoyo en el marco de la ventana. Fray Joaquín dio un paso hacia ella,
pero se detuvo. A sus espaldas apareció Francisca, que le adelantó sin mirarle
siquiera y se acercó a Milagros.

—¿Qué piensa hacer con ella, padre? —inquirió con disgusto al tiempo
que acompañaba a la gitana hasta la cama.

Fray Joaquín reprimió el impulso de ayudar a la anciana y contempló
cómo la otra lograba recostar a Milagros con dificultad.

—¿Está bien? —preguntó a su vez.
—Estaría mejor fuera de esta casa —replicó la otra.
Milagros dormitó lo que quedaba del día. Aunque su cuerpo lo

necesitaba, los sueños la atormentaban y no la dejaban descansar. Pedro,
navaja en mano. Su niña, María. Su cuerpo en manos de los nobles, ultrajado.
Los mosqueteros del Príncipe abucheándola… Sin embargo, cuando abría los
ojos y reconocía dónde se encontraba, se tranquilizaba y sus sentidos se
aletargaban hasta caer de nuevo en la somnolencia. Francisca la veló.

—Puedes descansar un rato si lo deseas —ofreció el fraile a la anciana al
cabo de unas horas.

—¿Y dejarlo a solas con esta mujer?

Desde su cuarto, Milagros oía las voces de fray Joaquín y Francisca, que
discutían.

—¿Por qué? —repetía él por tercera vez.
No lo había visto a lo largo de toda la mañana. «Está fuera», se limitó a

contestarle Francisca antes de ir a misa y dejarla sola. Milagros los había oído
regresar a ambos, pero cuando iba a salir al pasillo, las voces la habían
detenido. Sabía que ella era la causa de la discusión y no quería presenciarla.

—¡Porque es gitana —estalló al fin la vieja lavandera ante la insistencia
del religioso—, porque es una mujer casada y porque es una puta!

Milagros se clavó las uñas en las manos y cerró los ojos con fuerza.
Lo había dicho. Si fray Joaquín no se había enterado de ello antes, a partir

de ese momento ya lo sabía.
—Es una pecadora que necesita nuestra ayuda —le oyó contestar.



«¡Fray Joaquín lo sabe!», pensó Milagros. No lo había negado, sus
palabras no denotaron sorpresa alguna: «pecadora», se había limitado a decir.

—Te he tratado bien —aducía fray Joaquín—. ¿Así es como me lo
agradeces, abandonándome cuando más te necesito?

—Usted no me necesita, padre.
—Pero ella…, Milagros… Y tú, ¿adónde irás?
—El cura de San Miguel me ha prometido… —confesó la vieja luego de

unos segundos de silencio—. Es pecado vivir bajo el mismo techo que
comparten una prostituta y un religioso —pretendió excusarse.

La parroquia de San Miguel era donde acudía Francisca cada día a misa.
La anciana le rogó con gesto cansino que le dejase salir y fray Joaquín se
apartó.

Don Ignacio, el marqués de Caja, se había quedado corto. «Se le cerrarán
todas las puertas de Madrid», le había advertido cuando él insistió en
continuar con Milagros. Por suerte, el noble había arreglado lo de la
denuncia.

—Puedo mediar ante los ministros de su majestad y ante la Sala de
Alcaldes —le había dicho—, pero no puedo acallar los rumores que han
sembrado los vecinos y los alguaciles…

—No hay nada pecaminoso en mi proceder —se defendió él.
—No seré yo quien le juzgue. Le aprecio, pero la imaginación de las

gentes es tan vasta como su maledicencia. La insidia le impedirá el acceso a
todas aquellas personas que hasta ahora le premiaban con su amistad o
simplemente con su compañía. Nadie querrá verse relacionado con la
Descalza.

¡Cuánta razón tenía! Pero no eran únicamente los nobles. Ni siquiera
Francisca, aquella lavandera a la que había salvado de una muerte segura en
las calles de Madrid, aceptaba la situación. «Está arruinando su vida, padre»,
le avisó don Ignacio.

El silencio se hizo en la casa cuando fray Joaquín cerró la puerta. Miró
hacia la habitación que daba a las Platerías, donde se encontraba Milagros.
¿Seguro que no había nada pecaminoso en su actuar? Acababa de renunciar a
la capellanía del marqués por esa mujer. Todo el beneficio de una iglesia



perdido por una gitana… De repente, la traición de Francisca había
convertido las advertencias del marqués en una dolorosa realidad y las dudas
le asaltaron.

Milagros oyó al fraile dirigirse hacia la habitación que daba a la plazuela
de San Miguel, en el extremo opuesto de la angosta vivienda. La gitana creyó
percibir las sensaciones que embargaban al religioso en la lentitud de sus
pasos. Fray Joaquín conocía su vida; ella llevaba toda la mañana haciendo
cábalas acerca de la repentina e inesperada aparición del fraile y no se
explicaba… Creyó escuchar un suspiro. Salió de la habitación; sus pies
descalzos apagaron el sonido mientras recorría el pasillo. Lo encontró
sentado, cabizbajo, las manos entrelazadas a la altura del pecho. Él percibió
su presencia y giró la cabeza.

—No es cierto —aseveró Milagros—. No soy ninguna puta.
El religioso sonrió con tristeza y la invitó a sentarse.
—Jamás me he entregado voluntariamente a un hombre que no fuera mi

esposo… —empezó a explicar la gitana.
Ni siquiera comieron; el hambre desapareció al compás de las

confesiones de Milagros. Bebieron agua mientras hablaban. Él observó su
primer sorbo con cierto recelo; ella se sorprendió paladeando una bebida que
no le arañaba la garganta ni le secaba la boca. «Cachita», susurró con
nostalgia fray Joaquín ante el relato de la muerte de su padre. «¡No llore
usted!», llegó a recriminarle la gitana con la voz atrapada al contarle de su
primera violación. La oscuridad los sorprendió a los dos sentados, la una
frente al otro: él tratando de encontrar en aquel semblante marcado por las
penalidades un rastro de la picardía de la muchacha que le sacaba la lengua o
le guiñaba un ojo en Triana; ella explayándose, revoleando frente a sí unas
manos de dedos descarnados, permitiéndose llorar sin temor alguno mientras
vomitaba su desconsuelo. Cuando se quedaban en silencio, Milagros no
rendía su mirada; fray Joaquín, turbado por su presencia y su belleza,
terminaba desviándola.

—¿Y usted? —le sorprendió ella rompiendo uno de aquellos momentos
—. ¿Qué le ha traído hasta aquí?

Fray Joaquín le contó, pero silenció cómo intentó librarse de su recuerdo



flagelándose durante las misiones, en la oscuridad de las iglesias de pueblos
perdidos de Andalucía, o cómo poco a poco terminó refugiándose en su
sonrisa, o el afán con que, ya en Madrid, acudía al Coliseo del Príncipe para
escucharla y verla actuar. ¿Por qué ocultaba sus sentimientos?, llegó a
recriminarse. Tanto tiempo soñando con ese momento… ¿Y si lo rechazaba
de nuevo?

—Hasta aquí mi vida —sentenció poniendo fin a sus dudas—. Y ayer
renuncié al beneficio de la capilla del marqués —añadió a modo de epílogo.

Milagros irguió el cuello al oír la noticia. Dejó transcurrir un segundo,
dos…

—Ha renunciado… ¿por mí? —preguntó al cabo.
Él entornó los ojos y se permitió el esbozo de una sonrisa.
—Por mí —afirmó con rotundidad.

Ambos coincidieron en que Blas, el alguacil, era la persona que
acompañaba a Pedro cuando este intentó matar a Milagros. Fray Joaquín le
habló de la gitana que había visto salir del edificio cargada con el jergón y
unos atados. «Bartola», aclaró Milagros. «Abandonaba el piso», sostuvo el
religioso. También le habló del alguacil cuyas palabras le habían puesto sobre
aviso de lo que iba a suceder arriba.

—Blas. Seguro que era él —dijo Milagros, aunque ni siquiera recordaba
su presencia—. Siempre va con Pedro. Si alguien conoce el paradero de mi
espo… de ese canalla —se corrigió—, no es otro que Blas. Él tiene que saber
dónde está mi niña.

A la mañana siguiente, temprano, después de comprar pan blanco recién
horneado, algunas verduras y carnero en la plaza Mayor, así como de pagar a
un asturiano de la Puerta del Sol para que le acompañara de vuelta a casa con
un cántaro de agua de los grandes, fray Joaquín por fin se dispuso a partir en
busca del alguacil. Milagros estaba en la puerta. «¡Vaya usted ya!», le ordenó
ella para poner fin a las advertencias del religioso: «No salgas; no abras a
nadie; no contestes…».

«¡Váyase de una vez!», gritó la gitana esperando oír sus pasos que se



alejaban.
Fray Joaquín se apresuró escaleras abajo como un niño sorprendido en

una travesura. El bullicio de la calle Mayor y el imperativo de encontrar al
alguacil, de ayudar a Milagros, de procurar que no se apagara aquella chispa
que apareció en sus ojos mientras él le prometía solemnemente que
encontrarían a María, le llevaron a arrinconar toda incertidumbre. No sucedió
lo mismo con la gitana, que no paraba de caminar por la casa desde la
habitación que daba a la plazuela de San Miguel, donde había dormido fray
Joaquín, hasta la de las Platerías, donde se había acostado ella.

Durante la noche no había logrado conciliar el sueño. Y él, ¿dormía?, se
había preguntado una y otra vez en la cama. En ocasiones le pareció que sí.
Debía de ser la primera vez en su vida que pasaba la noche sin la compañía
de alguno de los suyos, y eso la intranquilizaba. Al fin y al cabo el fraile era
un hombre. Tembló ante la sola posibilidad de que fray Joaquín… Encogida
en el lecho dejó transcurrir las horas, pendiente de cualquier movimiento que
se produjese en el pasillo, mientras los rostros de los nobles que la habían
forzado desfilaban frente a ella. Nada sucedió.

«¡Claro que no! —se dijo ella por la mañana, tras la partida de fray
Joaquín; la luz borrando recelos y pesadillas—. Fray Joaquín es un buen
hombre. ¿Verdad que sí?», preguntó a la Virgen de la Inmaculada que
presidía su estancia; deslizó un dedo por el manto azul y dorado de la imagen.
La Virgen la ayudaría.

María era lo único que importaba ahora. Pero ¿qué sucedería tras
recuperar a la niña? Fray Joaquín ya le había hecho una proposición años
atrás, así que no podía estar segura de sus pretensiones. Milagros vaciló.
Sentía por él un profundo aprecio, pero…

—¿Por qué me miras? —Se dirigió de nuevo a la talla—. ¿Qué quieres
que haga? Es todo lo que tengo; la única persona dispuesta a ayudarme; el
único que me… —Volvió la cabeza hacia el jergón. Un manto, un pañuelo, la
sábana… Tiró de ella y tapó la imagen—. Cuando recupere a María ya
decidiré qué hacer con relación a fray Joaquín —afirmó en dirección al bulto
que quedaba por delante de ella.

«¿Ves allí, niña? —Las palabras de Santiago Fernández cuando



caminaban por el Andévalo resonaron entonces en sus oídos, como si lo
tuviera al lado, como si por delante de ella se abriesen aquellas inmensas
extensiones áridas, el viejo patriarca señalando al horizonte—. Ese es nuestro
rumbo. ¿Hasta cuándo? ¡Qué más da! Lo único que importa es este instante.»

—Lo único que importa es el ahora —soltó a la Virgen.

A fray Joaquín le costó dar con el alguacil. «Hace la ronda por Lavapiés»,
le había asegurado Milagros, pero aquel día se inauguraba la plaza de toros
de obra nueva de Madrid, construida más allá de la puerta de Alcalá, y la
gente se había lanzado a la calle ante la que se presumía una gran corrida. El
religioso anduvo por las calles de Magdalena, la Hoz, Ave María y otras
tantas hasta que, de vuelta a la plaza de Lavapiés, distinguió a un par de
alguaciles ataviados con sus trajes negros, golillas y varas. Blas lo reconoció
y, antes de que el fraile llegara hasta ellos, se excusó con su compañero, se
separó de él y acudió a su encuentro.

—Felicito a su paternidad —exclamó, ya el uno frente al otro—. Hizo
usted lo que no me atreví a hacer yo.

Fray Joaquín titubeó.
—¿Lo reconoce?
—He pensado mucho en ello, sí.
¿Eran sus palabras fruto del temor a una posible denuncia o nacían de la

sinceridad? El alguacil imaginó lo que pasaba por la cabeza del fraile.
—A menudo cometemos errores —trató de convencerle.
—¿Llamas error al asesinato de una mujer?
—¿Asesinato? —Blas fingió contrariedad—. Yo dejé a los gitanos en una

discusión entre marido y mujer…
—Pero a la gitana de la calle le advertiste que tuviera cuidado, que

también la mataría a ella —le interrumpió el otro.
—Una forma de hablar, una forma de hablar. ¿De verdad pretendía

matarla?
Fray Joaquín negó con la cabeza.
—¿Qué sabes de Pedro García? —preguntó, y al instante acalló con un



gesto de la mano las evasivas del alguacil—. ¡Necesitamos encontrarlo! —
añadió con firmeza—. Una madre tiene derecho a recuperar a su hija.

Blas resopló, frunció los labios y miró al punto en el suelo donde apoyaba
la vara; recordaba la tristeza de la niña.

—Se ha marchado de Madrid —decidió confesar—. Ayer mismo
montaron en una galera con destino a Sevilla.

—¿Estás seguro? ¿Iba la niña con él?
—Sí. Iba la niña. —Blas enfrentó su mirada a la del fraile antes de

proseguir—: Ese gitano es mala persona, padre. Ya nada podía obtener en
Madrid, y después de que usted interviniera, los problemas se le iban a echar
encima. Se refugiará en Triana, con los suyos, pero matará a la Descalza si
osa acercarse, se lo aseguro; nunca permitirá que ella descubra ante los demás
lo que ha sucedido estos años y le complique la vida. —Hizo una pausa y
luego agregó con seriedad—: Padre, no le quepa duda de que antes de montar
en esa galera con destino a su tierra, Pedro García ha pagado a alguno de sus
parientes para que mate a la Descalza. Lo conozco, sé cómo es y cómo actúa.
Seguro, padre, seguro. Y ellos cumplirán. Es una Vega que ya no interesa a
nadie. La matarán… y a usted con ella.

Triana y muerte. Con el estómago encogido y el corazón desbocado, Fray
Joaquín se apresuró a regresar. Era del dominio público que había cobijado a
Milagros: Francisca, el cura de San Miguel, los alguaciles, todos lo sabían; el
marqués se lo había advertido. ¿Qué haría quien quisiera conocer el paradero
de la gitana? Empezaría por acudir a los vecinos y a partir de ahí cualquiera
podía enterarse de dónde vivía. ¿Y si en ese preciso momento alguien estaba
irrumpiendo en su casa? Desesperado, se lanzó a la carrera. Ni siquiera cerró
la puerta tras de sí cuando corrió a la habitación de Milagros llamándola a
gritos. Ella lo recibió en pie, la preocupación reflejada en su rostro ante el
escándalo.

—¿Qué…? —quiso preguntar la gitana.
—¡Rápido! Tenemos… —Fray Joaquín calló al ver la imagen de la

Inmaculada cubierta con la sábana—. ¿Y eso? —inquirió señalándola.
—Hemos estado hablando y no llegamos a un acuerdo.
El fraile abrió las manos en señal de incomprensión. Luego negó con la



cabeza.
—¡Debemos escapar de aquí! —urgió.
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Como venía sucediéndole a lo largo de aquel día, Melchor olvidó, una vez
más, sus propias preocupaciones y contuvo el aliento como hicieron la
mayoría de las miles de personas que presenciaban la corrida de toros, como
hizo Martín, tenso, en pie junto a él, al presenciar cómo el caballo de Zoilo,
su hermano mayor, era volteado en el aire por un toro que, después de hincar
sus astas en la barriga del animal, lo alzó por encima de su recia testuz como
si de una marioneta se tratara. El caballo quedó tendido en la plaza, pateando
agonizante en un inmenso charco de sangre, tal y como permanecían otros
dos a los que ya había dado muerte aquel decimonoveno toro del día, y el
picador, que había salido despedido de su montura, se convirtió en unos
segundos en el nuevo objetivo de un animal embravecido, agresivo,
encolerizado. Zoilo trató de levantarse, cayó, y gateó presuroso hasta que
llegó a hacerse con la larga vara de detener que había perdido. Los vítores
estallaron de nuevo en el ruedo cuando, pie a tierra, el gitano se enfrentó al
toro en el momento en que este lo embestía. Alcanzó a clavar la vara en uno
de sus costados. Insuficiente para detenerlo, bastante para esquivarlo. Con
todo, el animal se revolvió, y se disponía a cornear a Zoilo, ya indefenso,
cuando dos toreros de a pie salieron al quite y con sus muletas desviaron su
atención, logrando que se encelara en uno de los capotes y se olvidara del
gitano.

Martín respiró, ya tranquilo. Melchor también, y confundidos ambos
entre el público madrileño de aquel día de primavera de 1754, aplaudieron y



vitorearon a Zoilo, que saludaba victorioso al gentío antes de montar en otro
caballo que su padre, el Cascabelero, se apresuró a introducir en la plaza.
Melchor golpeó la espalda de Martín.

—Es un Vega —le dijo.
El joven asintió y sonrió, no sin cierto aire de cansancio. Empezaba a

oscurecer y llevaban todo el día presenciando la corrida. Diecinueve toros
que, con excepción de uno, habían sido picados seis, siete y hasta diez veces.
Once caballos habían fallecido esa jornada junto a algunos perros de los
varios que echaron a aquel que, por manso, fue condenado a morir a
dentelladas.

Las gentes llanas de Madrid estaban de fiesta: con aquella corrida de
toros se inauguraba la plaza fija, de obra de fábrica, que sustituía a la vieja de
madera. Ya fuera en la gradería, ya en el exterior de la plaza, en el campo que
se abría junto a la puerta de Alcalá, ese día se habían dado cita los manolos y
chisperos de la Villa y Corte, ellos y ellas, alegres todos, galanamente
vestidos. Los Borbones franceses no gustaban del sangriento espectáculo, tan
distante de la elegancia y el preciosismo de la corte versallesca. Felipe V lo
prohibió durante cerca de veinticinco años, pero su sucesor, Fernando VI,
volvió a conceder tal entretenimiento a sus súbditos, quizá con el objetivo de
distraerlos, como sucedía con las comedias; quizá por las rentas que para
beneficencia se obtenían de las corridas, o quizá por ambas razones al tiempo.
Sin embargo, en una época en que regía la razón y la civilidad, la gran
mayoría de los nobles, principales e intelectuales se oponían a las corridas de
toros y clamaban por su prohibición. Ese año de 1754, cuando Martín y
Melchor asistieron a la corrida, ya no había nobles altaneros que se
enfrentaran al toro en una cuestión de honor y prestigio, con criados
pendientes de atenderlos en todo momento. El pueblo había hecho suya la
fiesta, los caballeros fueron sustituidos por picadores que solo pretendían
detener una y otra vez la embestida del animal, en lugar de matarlo, como
hacían los nobles, y los mozos y criados se vieron convertidos en toreros de a
pie que arponeaban, lidiaban y terminaban con la vida del animal a golpes de
espada.

Superado el trance que había puesto en riesgo la vida de Zoilo, Melchor



tornó a ensimismarse en sus preocupaciones. Llevaba más de tres años
contrabandeando en Barrancos, donde se reencontró con un Martín que en
pocos meses había conseguido hacerse útil para Méndez, tal y como le había
aconsejado el Galeote cuando el joven tuvo que huir de Madrid. Con Martín
trabajó a lo largo de la raya de Portugal, en Gibraltar y allí donde hubiera la
más mínima posibilidad de obtener algunos dineros. El tabaco fue la
mercadería por excelencia, pero la necesidad de obtener beneficios los llevó a
dedicarse a todo tipo de productos, desde pedrería, telas, herramientas y vinos
que mano a mano introducían en España, hasta cerdos y caballos que
hurtaban y con los que hacían el tornaviaje a Portugal. Jamás en su vida llegó
a trabajar Melchor con tanto ahínco; nunca, a pesar de los dineros que
tintineaban en su bolsa, había llevado una vida tan austera como la que
decidió soportar para obtener la libertad de su hija. Martín apoyó la obsesión
de Melchor como lo habría hecho un nieto, e hizo suyos los odios y las
esperanzas del gitano, aunque seguía teniendo dudas de cómo podría arreglar
Ana la situación de Milagros y el García. Una sola vez se atrevió a
insinuárselo a Melchor.

—¡Porque es su madre! —masculló el otro, zanjando la discusión.
La misma obstinación que había mostrado a los pocos meses de su

llegada a Barrancos, cuando en una salida por la sierra de Aracena se toparon
con un grupo de gitanos que hablaba de los de Triana. Melchor escondió su
identidad y se presentó como natural de Trujillo, pero a medida que
transcurría la conversación, Martín percibió la duda en el semblante del
Galeote: quería saber, pero no se atrevía a preguntar.

—¿Milagros Carmona? —contestó uno de ellos al muchacho—. Sí.
¿Cómo no iba a conocerla? Todo el mundo la conoce en Sevilla. Canta y
baila como una diosa, aunque ahora acaba de parir una niña y ya no…

¡Una hija! Sangre Vega, la propia de Melchor Vega, unida a la de los
García. Eso era lo último que Melchor deseaba oír. Nunca más preguntaron.

En el rigor de los caminos y las sierras, Martín fue convirtiéndose en un
hombre fuerte y bien plantado, gitano donde los hubiera; un Vega que bebía
del espíritu del Galeote y que escuchaba con respeto, fascinado, cuanto el
otro le contaba y enseñaba. Solo una reserva parecía interponerse en la



confianza y fraternidad con la que recorrían permanentemente escondidos
esas tierras inhóspitas: aquella que a menudo turbaba los sueños de Melchor.
«Canta, morena», le oía susurrar el joven en la noche mientras giraba
inquieto sobre sí, tumbados ambos sobre unas simples mantas dispuestas en
la tierra, a cielo raso. La negra a la que había ido a buscar a la posada secreta,
se decía Martín, a la que habían condenado en Triana, aquella de la que le
había pedido que no hablara. No preguntó. Quizá algún día le contara.

Cada año habían regresado furtivamente a Madrid con los dineros
obtenidos. Melchor corría a entregárselos al escribano mientras Martín
esperaba su regreso en las afueras de Madrid: no deseaba correr el riesgo de
toparse con alguno de sus familiares o con otros gitanos que pudieran
reconocerlo. Discutió con su padre y con sus demás parientes cuando les
habló de la liberación de Melchor. Pese a las advertencias que el Galeote le
había hecho en el momento de su despedida, el muchacho no pudo evitar
explayarse en su hazaña, con vanidad juvenil, orgulloso, ante una audiencia
que fue mudando su semblante de la sorpresa a la indignación. «¡Todos
sabrán que has sido tú!», espetó su hermana. «¡Te dije que las demás familias
habían decidido no intervenir!», añadió su padre. «Nos has traído la ruina»,
apostilló Zoilo. Gritaron. Le insultaron, y terminaron por repudiarlo. «¡Vete
de esta casa! —le ordenó el Cascabelero—, quizá así consigamos
excusarnos.»

—¡Tardan años en conceder indultos! —trató de tranquilizarle Martín, al
reunirse más allá del río Manzanares con un Melchor desesperanzado tras su
segunda reunión con el escribano—. Se sabe de gente que lleva años
suplicando: indultos, rentas, trabajos, mercedes… Todo un ejército de
postulantes se mueve por Madrid, pero el rey es lento. Son muchos los
gitanos que ruegan por sus familiares. No se preocupe, tío, lo conseguiremos.

Melchor conocía la apatía de la administración real. Más de año y medio
había permanecido él en la cárcel hasta que decidieron a qué galera llevarlo y
llegaron los documentos para su traslado. También sabía que las solicitudes
de gracia se perpetuaban hasta que, transcurridos los años, se resolvían en
uno u otro sentido. No. No era eso lo que le preocupaba, sino la posibilidad
de que el escribano estuviera engañándole. La duda y el recelo le corroían



cada día que renunciaba a un mesón o a una buena cama: ¿se quedaba el
escribano con aquellos dineros que tanto le costaba ahorrar?

Pero nunca hubiera podido imaginar que las cosas iban a terminar como
lo hicieron. Había soñado con las palabras: «Tu hija está libre». Aunque
quizá algún día el escribano le mostrase un papel que él no podría leer en
donde dijera que el rey no accedía al indulto. En ocasiones se veía
acuchillándolo, arrancándole los ojos, una vez puesta al descubierto su
perfidia. Pero la noticia de la muerte del escribano le llenó de desconcierto.
Muerto. Simplemente muerto. Jamás había llegado a barajar esa posibilidad.
«Unas fiebres, tengo entendido», había dicho la mujer que ocupaba ahora lo
que había sido su escribanía. «¿Qué sé yo de los papeles o del oficial que
trabajaba con él? Cuando me arrendaron la casa ya estaba vacía.» Melchor
tartamudeó. «¿Embudista?», se extrañó la otra. «¿Qué embudista?» Allí no
había nadie. Su esposo era pastelero. Melchor insistió hasta pecar de ingenuo:

—¿Y ahora qué hago?
La mujer lo miró con incredulidad, luego se encogió de hombros y cerró

la puerta.
El gitano preguntó a otros vecinos del inmueble. Nadie le dio razón.
—Era un hombre turbio —trató de explayarse una anciana—. Poco claro.

No era de fiar. En una ocasión yo misma…
Melchor la dejó con la palabra en la boca. Lo primero que hizo fue

dirigirse a un mesón y pedir vino. Igual que cuando puso fin a la búsqueda de
Caridad, se lamentó con el vaso entre las manos. Madrid no le traía suerte.
Entonces, hacía ya más de tres años, había escapado en busca de dinero, ¿y
ahora?

—¿Te gustaría acudir a la corrida de toros? —había preguntado a Martín,
para su sorpresa, cuando se enteró de que al día siguiente se celebraría una en
la plaza nueva—. Quizá intervenga tu hermano.

El joven lo pensó. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a ninguno de los
suyos? En la plaza estaría confundido entre la gente; no lo reconocerían, así
que aceptó la invitación. Volvieron sobre sus pasos con la puesta de sol a su
espalda. Melchor intentó pasar el brazo por los hombros de Martín, pero este
le superaba ya en altura. Contempló al joven: fuerte, recio… Quizá fuera ya



el único apoyo que le quedaba.
Ni siquiera buscaron lugar donde alojarse. Alargaron una cena a base de

rebanadas de pan, tostadas mojadas en agua, fritas con manteca y
espolvoreadas con azúcar y canela; pollo guisado en salsa hecha con sus
propios higadillos machacados; mantecados y rosquillas de postre, vino a
espuertas y, saciados, durmieron al raso las escasas horas que quedaban de la
noche.

Terminó la corrida y las gentes se lanzaron a la diversión en el campo que
rodeaba la plaza. A millares, ataviados a la española, cantaron y bailaron
como españoles, chillaron y rieron, apostaron y jugaron; bebieron y se
pelearon, unos a bastonazos, otros a pedradas. En el barullo y la barahúnda,
Melchor continuó gastando sus dineros. «No hay nada que hacer», le había
comentado a Martín durante la corrida. Luego se lo explicó. No. No conocía
al embudista, contestó al muchacho. Nunca había sabido quién era… si es
que existía.

—¿Y si nos reconocen? —inquirió Martín mientras Melchor alardeaba de
su dinero y pedía más vino—. Podrían andar por aquí… los García.

Melchor se volvió lentamente y respondió con una calma que pareció
acallar el griterío.

—Muchacho: llevo ya tiempo suficiente contigo y te aseguro que en esta
ocasión no tendría que acudir en tu ayuda. Que vengan todos los García de
Madrid y de Triana juntos. Tú y yo daremos cuenta de ellos.

Martín sintió un escalofrío. Melchor asintió tras sus palabras. Luego se
volvió y reclamó su vino a gritos.

—¡Y tabaco! —exigió—. ¿Tienes buen tabaco?
El hombre, tras el cajón desde el que vendía, negó con la cabeza al

tiempo que rebuscaba bajo el mostrador.
—Solo tengo esto. —Mostró unos cuantos cigarrillos de papel en la

palma de su mano.
Melchor soltó una carcajada.
—Te he pedido tabaco, ¿qué es esto?



El otro replicó con un gesto de indiferencia.
—Cigarrillos —contestó.
—¿Ahora los venden ya liados?
—Sí. La mayoría de la gente no tiene dinero para comprar un pedazo de

cuerda del Brasil y rasparla cada vez que quiere liar un cigarrillo. Así, ya
liados, compran solo lo que quieren fumar.

—Pero entonces no pueden comprobar el tabaco que fuman —reparó
Melchor.

—Ya, así es —convino el otro—. Pero son de buena calidad. Dicen que
los elabora una negra cubana que entiende de tabaco.

Un temblor sacudió al gitano.
—Los cigarrillos de la negra, los llaman.
La música cesó en los oídos de Melchor y la gente pareció desvanecerse.

Presentía… Cogió con extrema delicadeza uno de los cigarrillos y lo olió.
—Morena —susurró.
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En el año de 1754 se multiplicaron los memoriales y las peticiones de indulto
dirigidas a las autoridades por parte de los gitanos detenidos. Nunca habían
dejado de llegar súplicas. En los pueblos continuaban tramitándose los
expedientes secretos, por más que el marqués de la Ensenada hubiera
dispuesto años atrás que ya no eran pertinentes, y los concejos reclamaban a
los gitanos avecindados en sus términos, la mayoría de ellos herreros de
profesión, labor esta a la que no se dedicaban los cristianos viejos por
considerarla ruin.

Habían transcurrido más de cuatro años desde la gran redada, y ese era el
tiempo de cárcel al que eran condenados los vagabundos. A falta de
señalamiento del plazo de reclusión, los gitanos pretendieron equipararse a
estos últimos. No habían cometido ningún delito, sostenían en sus súplicas, y
llevaban años de trabajos forzados.

El gobernador del arsenal de Cartagena llegó incluso a apoyar la libertad
de los gitanos, y propuso que, de no atenderse sus peticiones, se les señalara
plazo de condena.

Los ruegos de los gitanos no prosperaron. De hecho, las autoridades
ordenaron a los gobernadores de los arsenales dejar de dar curso a sus
instancias, como si de una simple molestia se tratara. Prosperaron algunos
indultos particulares, promovidos con tesón por mujeres que no cejaban en su
empeño por liberar a sus parientes, pero aquellas decisiones arbitrarias no
conseguían más que enfurecer a la gran mayoría que continuaba presa.



Mientras, las condiciones de vida de hombres y mujeres empeoraban. Los
arsenales de Cádiz, así como los de Cartagena y El Ferrol, adonde habían
sido trasladados parte de los presos del primero tras una penosa travesía
marítima que acabó con la vida de muchos de ellos, seguían careciendo de
instalaciones para acogerlos, y aquellos hombres separados de sus familias,
maltrechos, peor tratados que los esclavos, desesperados ante una condena de
por vida, continuaban rebelándose, amotinándose e incluso fugándose. Pocas
de esas evasiones llegaron a buen fin, pero no por ello dejaron de intentarlo
los gitanos, aun cargados de cadenas.

Las mujeres, encarceladas en la Misericordia de Zaragoza y en el depósito
de Valencia, sufrían, si cabe, mayores penalidades. Ellas no eran productivas;
nadie había conseguido hacerlas trabajar, y los dineros del rey para
mantenerlas no llegaban. Hambre y miseria. Enfermedades. Intentos de fuga,
algunos consumados. Desobediencia e insumisión permanentes. Si a los
hombres se los aherrojaba, a las mujeres se las mantenía casi desnudas,
cubiertas las más con simples harapos incluso a riesgo de no encontrar
sacerdotes dispuestos a predicar ante aquel rebaño de almas perdidas. Las
autoridades sostenían que en cuanto se les proporcionaban ropas, escapaban.

Familias dispersas y matrimonios alejados por cientos de leguas de
distancia. Las niñas continuaron junto a sus madres, si las tenían, y el azar las
había llevado por los mismos derroteros; los niños sufrieron las mayores
injusticias. En la gran redada, los mayores de siete años acompañaron a sus
padres, tíos y hermanos mayores a los arsenales, pero los que inicialmente
estuvieron en el grupo de las mujeres crecieron en cautiverio. Ya en el
depósito de Málaga, antes de ser trasladadas a la Misericordia de Zaragoza,
las gitanas intentaron esconder a los muchachos que superaban la edad apta
para el trabajo. Como habían requisado sus papeles, las autoridades de los
depósitos no podían saber su edad exacta, que sus madres disminuían
aprovechando su escaso desarrollo, fruto de la mala alimentación. Con todo,
antes de su partida, veinticinco chicos mayores de once años fueron
separados a la fuerza de sus madres para ser conducidos a los arsenales. Lo
mismo sucedió en Valencia, donde se hacinaban casi quinientas mujeres. Allí
fueron cuarenta los muchachos a los que se separó violentamente de sus



madres y familiares. Algunos llegaron a encontrarse con sus padres y
hermanos, otros descubrieron que los habían llevado a un arsenal diferente, o
que sus familiares habían sido trasladados a otro —como sucedió con los de
Cádiz, que fueron llevados al Ferrol—, o simplemente que ya habían
fallecido.

Los muchachos detenidos en la Real Casa de la Misericordia de Zaragoza
no fueron una excepción. Aquel año de 1754, cerca de una treintena,
Salvador entre ellos, fueron destinados a los arsenales; el campo en el que
habían dormido al raso se aprovechó para plantar trigo, de acuerdo con las
instrucciones que dio la condesa de Aranda al conocer la decisión.

Cerca de medio millar de gitanas presenciaron la partida de los chicos
entre las fuertes medidas de seguridad adoptadas por el regidor, que pidió
refuerzos y dispuso a los soldados entre unos y otras. Las bayonetas caladas,
las armas prestas a abrir fuego contra los jóvenes. La actitud de los militares
amedrentó a las desharrapadas mujeres, que, agarradas de las manos,
llorando, buscaban apoyo las unas en las otras mientras contemplaban en
silencio el lento caminar de una fila de muchachos que pugnaban por
mantener la entereza. Todas se sentían madres o hermanas. Casi cinco años
de penalidades, de hambre y de miserias; sus esfuerzos, su resistencia, la
lucha de todas ellas parecían desvanecerse con la marcha de unos muchachos
cuya única ofensa era haber nacido gitanos. Ana Vega, en primera fila, con
los ojos anegados en lágrimas clavados en Salvador, lo sintió igual que
muchas otras: aquellos jóvenes habían simbolizado el futuro y la pervivencia
de su raza, de su pueblo; la única esperanza que les quedaba en esa prisión
sin sentido.

Un quejido roto, largo y hondo se alzó de entre la abigarrada masa de
mujeres. Las hubo que temblaron, encogidas. «¡Deblica barea!», escuchó Ana
Vega gritar al poner fin a la primera copla. Los muchachos afirmaron el paso
e irguieron la cabeza ante la alabanza a su magnífica diosa; algunos de ellos
se llevaron las manos a los ojos, rápida, furtivamente, mientras tomaban la
puerta de la Misericordia. La debla acompañó sus pasos y continuó
desgarrando el ánimo de las gitanas, ya libres del acoso de los soldados, pero
quietas, hasta mucho después de que las sombras de sus hijos se perdieran en



la distancia.

Melchor comprendió que de nada le servirían allí las amenazas con las
que había conseguido que el vendedor de vino de las afueras de la plaza de
toros revelase cómo obtenía los cigarrillos que llamaban de la negra. El
hombre se opuso, pero la punta de la navaja de Melchor sobre sus riñones le
hizo cambiar de opinión. Los cigarrillos se distribuían a través de los traperos
de Madrid, que recorrían las calles de la Villa y Corte recogiendo trapos,
papeles y todo tipo de desechos y desperdicios con los que comerciaban.
Desde antiguo, además, los traperos también tenían que hacerse cargo de los
muchos animales que morían en el interior de la ciudad y transportar los
cadáveres hasta un muladar en las afueras, más allá del puente de Toledo,
donde los despellejaban para aprovechar el cuero de las caballerías.

Melchor observó el lugar en la noche: confundidos entre el humo de las
hogueras en las que ardían los huesos y demás restos de los animales, cerca
de un centenar de traperos daban cuenta de los caballos muertos ese día en la
plaza de toros: unos los despellejaban, otros se esforzaban por mantener a
distancia a las jaurías de perros que pretendían hacerse con los despojos.
Había preguntado a uno de ellos, un tipo cubierto de sangre que sostenía un
gran cuchillo de desollar en sus manos.

—¿Cigarrillos? ¿Qué cigarrillos? —le contestó de malos modos, sin tan
siquiera detenerse—. Aquí nadie sabe de eso. No te busques problemas,
gitano.

Se trataba de hombres y mujeres duros, curtidos en la miseria, que no
vacilarían en enfrentarse a ellos. Melchor dudó en ofrecerles dinero por la
información. Se lo robarían sin más, luego los descuartizarían allí mismo y
los echarían al fuego… Quizá ni se tomasen esa molestia. Vio cómo el
trapero al que había preguntado hablaba con otros y les señalaba. Un grupo
acudió a su encuentro.

—Vete, Martín —susurró al tiempo que le golpeaba en el costado.
—Tío, llevo años oyéndole suspirar por las noches por esa mujer…
—¡Vosotros dos! —gritó entonces uno de los traperos.



—No me perdería esto por nada del mundo —terminó de decir el joven.
—Tienen tanto miedo de que los denunciemos como de perder el negocio

—logró advertir Melchor antes de que los cinco traperos, sucios y
desharrapados, cubiertos de sangre, se plantaran a un paso de ellos, todos
provistos de cuchillos y herramientas.

—¿A qué ese interés por los cigarrillos? —inquirió uno arrugado y calvo,
menudo entre los demás.

—Mi interés no es por los cigarrillos, sino por la negra que los hace.
—¿Qué tienes tú con la negra? —terció otro.
Melchor esbozo una sonrisa.
—La amo —confesó abiertamente.
Uno de los traperos dio un respingo; otro ladeó la cabeza y entornó los

ojos para escrutarlo en la oscuridad. Incluso Martín se volvió hacia él. La
sinceridad con la que Melchor llegó a proclamar su amor pareció suavizar la
tensión. Se escuchó una risa, más alegre que cínica.

—¿Un gitano ajado y una negra?
Melchor apretó los labios y asintió antes de contestar:
—¿La conocéis?
Ellos negaron.
—Si la escuchaseis cantar, lo entenderíais.
La conversación captó la atención de otros traperos; hombres y mujeres

se acercaron al grupo.
—El gitano dice que ama a la negra de los cigarrillos —explicó uno de

ellos a los demás.
—Y ella… —fue una mujer la que formuló la cuestión al vuelo—, ¿te

corresponde? ¿Te ama a ti?
—Creo que sí. Sí —afirmó rotundo después de pensarlo durante un

instante.
—¡Terminemos con ellos! —propuso el calvo menudo—. No podemos

fiarnos…
Un par de hombres se adelantaron resueltos hacia los gitanos, con los

grandes cuchillos por delante, mientras otros los rodeaban.
—Gonzalo, ¡vosotros! —una mujer, a cuya pierna se agarraba una



pequeña desnuda, interrumpió el ataque—, no estropeéis la única cosa bonita
que ha pasado dentro de… —abarcó con un movimiento de la mano el
muladar pestilente, el humo alzándose de las hogueras en la noche, todo él
sembrado de cadáveres y despojos—, de esta inmundicia.

—El gitano se hará con el negocio —se quejó uno de los hombres.
Melchor decidió callar ante la amenaza de los cuchillos de aquellos dos

hombres; sabía que su suerte y la de Martín dependían de la sensibilidad de
un grupo de mujeres que probablemente hacía mucho tiempo que ni siquiera
escuchaban la palabra amor. «Morena —pensó entonces, tenso—, otro lío en
el que estoy metido por tu causa—. ¡Debo de quererte!» Percibió el
nerviosismo en Martín; podrían repeler a los dos que tenían delante, pero los
demás se abalanzarían sobre ellos sin piedad. Olía ya la muerte cuando una
tercera mujer intervino.

—¿Y qué haría, vender él cigarrillos a lo largo y ancho de la ciudad? Eso
solo podemos hacerlo nosotros.

—Algún día nos descubrirán y nos arrepentiremos —opinó con desánimo
la de la niña, al tiempo que acariciaba la sucia mejilla de la pequeña—. Ya se
habla demasiado de los cigarrillos de la negra. La próxima vez quizá venga la
ronda en lugar del gitano; ya veis lo fácil que es enterarse de a qué nos
dedicamos. Las penas son duras en esto del tabaco, lo sabéis. Perderemos
esposos e hijos. Casi preferiría que el gitano se quedase con el negocio.

—No pretendo quedarme con nada —intervino entonces Melchor—. Solo
quiero encontrarla.

En el centellear del fuego de las hogueras sobre los rostros de los
hombres, Melchor los vio consultarse con la mirada.

—Tiene razón —escuchó de boca de uno de ellos, por detrás—. El otro
día, un mesonero de la calle Toledo me advirtió de que los alguaciles de la
ronda andaban haciendo preguntas sobre los cigarrillos. No tardarán en dar
con quien nos delate. ¿Para qué vamos a matar a estos dos si mañana igual ya
no tenemos nada?

Amanecía cuando llegaron a Torrejón de Ardoz. Servando, uno de los



mendigos que actuaba como intermediario y que esa misma noche acudió a
pasar unas cuentas que iban a ser abultadas debido a la corrida de toros, se
obcecó en defender el secreto que tan buenos beneficios le reportaba.

—Gitano —saltó una de las mujeres, harta de discusiones que retrasaban
el trabajo con las caballerías muertas—, consigue tú solo que te lleve hasta tu
amada.

Servando retrocedió un par de pasos tan pronto como los traperos se
retiraron a sus menesteres y quedó a solas con Melchor y Martín.

—¿Cómo se llama la negra?
Esto fue lo único que hablaron con el mendigo ya de camino a Torrejón.

Melchor necesitaba oírlo, confirmar sus presentimientos.
—¿Quieres encontrarla y no sabes cómo se llama?
—Contesta.
—Caridad.
Cuando Servando les señaló la pequeña casa de adobe que lindaba con los

trigales, Melchor se arrepintió de no haberle sonsacado más información al
mendigo. Había transcurrido mucho tiempo. ¿Continuaría sola? Podría…
podría haber encontrado otro hombre. El tropel de fantásticas ilusiones que
habían animado sus pasos al oír el nombre de Caridad se tambaleó ahora a la
vista de aquella casita que parecía refulgir a la luz de los primeros rayos de
sol primaverales. ¿Le querría? Quizá le guardase rencor por haberla
abandonado en la posada secreta… Los tres se hallaban parados a cierta
distancia de la casa. Servando los apremió a continuar, pero Martín lo detuvo
con un autoritario gesto de su mano. ¿Cómo habría sido su vida durante esos
años?, se decía Melchor, incapaz de controlar su ansiedad. ¿Qué derroteros la
habían llevado hasta allí? ¿Qué…?

La puerta de la casita se abrió y Caridad apareció en ella, su atención fija
en los campos, saludando al día.

—Canta, morena.
La voz le surgió ronca, tomada, débil, ¡inaudible!
Transcurrió un segundo, dos… Caridad volvió lentamente la cabeza hacia

donde estaban ellos…
—Canta —repitió Melchor.



—Quieto —conminó Martín a Servando en un murmullo cuando este
hizo ademán de seguir al gitano, que caminaba erguido hacia una Caridad en
cuyo rostro negro y redondo ya punteaban, brillantes, las lágrimas.

Melchor también lloraba. Luchó por no lanzarse a la carrera, por no
gritar, por no aullar al cielo o al infierno; nada hizo sin embargo por contener
el llanto. Detuvo sus pasos allí donde podría tocarla con solo extender el
brazo. No se atrevió.

Parados el uno frente al otro, se miraron. Él mostró la palma de una mano
atezada con los dedos extendidos. Ella esbozó una sonrisa que pronto volvió
a confundirse con los temblores del llanto. Él frunció los labios. Caridad alzó
la mirada al cielo, un solo instante, luego trató de sonreír de nuevo, pero las
lágrimas le pudieron y devolvió a Melchor la visión de un rostro agarrotado
por la vorágine de sentimientos que reventaban en su interior. Él, con todo,
creyó reconocerlos: alegría, esperanza, amor…, y se acercó.

—Gitano —balbució ella entonces.
Se fundieron en un abrazo y acallaron las mil palabras que se

amontonaban en sus gargantas con otros tantos besos.
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Tras abandonar el piso de las Platerías, fray Joaquín tiró de Milagros hasta
una vivienda de la calle del Pez, donde se amontonaban los edificios en los
que vivían madrileños tan altivos y orgullosos como los de Lavapiés, el
Barquillo o los demás cuarteles de Madrid. El religioso, temiendo levantar
rumores innecesarios, ni siquiera se atrevió a acudir a una posada secreta, por
lo que negoció y alquiló un par de habitaciones desastradas a la viuda de un
soldado que se prestó a dormir junto al hogar y que no hizo preguntas. De
camino, contó a la gitana su conversación con Blas.

—Pues vayamos a Triana —saltó ella agarrándolo de la manga para
detenerle mientras ascendían por la calle Ancha de San Bernardo.

La muchedumbre descendía alegre, en sentido contrario, en busca de la
calle de Alcalá y la plaza de toros.

—Pedro te mataría —se opuso el religioso mientras examinaba edificios
y bocacalles.

—¡Mi hija está allí!
Fray Joaquín se detuvo.
—¿Y qué haríamos? —inquirió—, ¿entrar en el callejón de San Miguel y

raptarla? ¿Crees que tendríamos la más mínima posibilidad? Pedro llegará
antes que nosotros, y tan pronto como lo haga lanzará todo tipo de insidias
contra ti; la gitanería entera te considerará una… —El fraile dejó la palabra
colgada en el aire—. Ni siquiera llegarías… llegaríamos a cruzar el puente de
barcas. Vamos —agregó con ternura unos instantes después.



Fray Joaquín continuó andando, pero Milagros no lo siguió, la riada de
gente pareció engullirla. Al percatarse de ello, el fraile volvió sobre sus
pasos.

—¿Qué importa que me mate? —murmuró ella entre sollozos, las
lágrimas corriendo ya por sus mejillas—. Ya estaba muerta antes de…

—No digas eso. —Fray Joaquín hizo ademán de cogerla por los hombros
pero se contuvo—. Tiene que haber otra solución, y la encontraré. Te lo
prometo.

¿Otra solución? Milagros frunció los labios mientras se aferraba a esa
promesa. Asintió y caminó a su lado. Era cierto, reconoció para sí misma
cuando doblaban la calle del Pez: Pedro la difamaría, y Bartola confirmaría,
obediente, cuantas injurias se le ocurrieran al malnacido. Un escalofrío
recorrió su espalda al imaginar a Reyes la Trianera vilipendiándola a voz en
grito. Los García disfrutarían repudiándola públicamente; los Carmona
también lo harían, ultrajados en su honor. Milagros había conculcado la ley:
no existían prostitutas en la raza gitana, y todos los gitanos se pondrían en su
contra. ¿Cómo iba a presentarse en el callejón de San Miguel en esas
condiciones?

Sin embargo, pasaban los días y la promesa de fray Joaquín no se
cumplía. «Dame tiempo», le pidió una mañana cuando ella insistió. «El
marqués nos ayudará», aseguró al día siguiente a sabiendas de que no sería
capaz de ir a su casa. «He escrito una carta al prior de San Jacinto, él sabrá
qué hacer», mintió la tercera vez que ella le recordó lo prometido.

Fray Joaquín tenía miedo de perderla, de que le hiciesen daño, de que la
matasen; pero para no enfrentarse a sus preguntas la dejaba sola en un
cuartucho inmundo con un desvencijado camastro y una silla rota como todo
mobiliario. «No debes salir, la gente te conoce y los García te estarán
buscando por encargo de Pedro.» Como eco de sus excusas, con la risa de su
niña resonando constantemente en sus oídos, Milagros se entregaba al llanto.
Estaba segura de que los García la maltratarían. Las imágenes de su niña en
manos de aquellos desalmados resultaron demasiado para sus fuerzas. Sobria
no podría soportarlas… Pidió vino, pero la viuda se lo negó. Discutió con ella
en vano. «Vete si quieres», le dijo. «¿Adónde?», se preguntó ella. ¿Adónde



podía ir?
Él regresaba siempre con algo: un dulce; pan blanco; una cinta de color.

Y charlaba con ella, la animaba y la trataba con cariño, aunque no era eso lo
que ella necesitaba. ¿Dónde estaban las agallas de los gitanos? Fray Joaquín
era incapaz de sostenerle la mirada como hacían los de su raza. Milagros
percibía que la seguía con los ojos siempre que estaban juntos, pero en cuanto
ella se le encaraba, el fraile disimulaba. Parecía conformarse con su sola
presencia, con olerla, con rozarla. Las pesadillas no abandonaron las noches
de la gitana: Pedro y el desfile de nobles que la violentaban se sucedían en
ellas; con todo, empezó a desechar la idea de que fray Joaquín pudiera llegara
a actuar como ellos.

En un par de semanas se quedaron sin dinero para pagar el abusivo
alquiler con el que la viuda garantizaba su silencio.

—Nunca llegué a sospechar que lo necesitaría —se excusó el religioso,
contrito, como si le hubiera fallado.

—¿Y ahora? —preguntó ella.
—Buscaré…
—¡Miente!
Fray Joaquín quiso defenderse, pero la gitana no se lo permitió.
—Miente, miente y miente —gritó con los puños cerrados—. No hay

nada, ¿cierto? Ni marqués, ni cartas al prior, ni nada. —El silencio le dio la
razón—. Me voy a Triana —decidió entonces.

—Eso sería una locura.
La resolución de Milagros, la necesidad de abandonar las habitaciones

antes de que la viuda los echase o, peor aún, los denunciase por adúlteros, la
falta de dinero y, por encima de todo, la mera posibilidad de que la gitana lo
dejase, hicieron reaccionar a fray Joaquín.

—Es la última vez que confío en usted; no me defraude, padre —cedió
ella.

No lo hizo. Lo cierto era que durante aquellos días no había hecho otra
cosa que pensar en cómo solucionar el asunto. Se trataba de una idea
descabellada, pero no tenía alternativa: llevaba años soñando con Milagros y
acababa de renunciar a todo por ella. ¿Qué actitud más descabellada que esa



podía existir? Se dirigió a una prendería y cambió el mejor hábito de los dos
de los que disponía por bastas ropas negras de mujer, incluidos guantes y una
mantilla.

—¿Pretende que me ponga esto? —trató de oponerse Milagros.
—No puedes andar los caminos como una gitana sin papeles. Lo único

que pretendo es que no nos detengan durante nuestro viaje… a Barrancos. —
Las ropas resbalaron de las manos de Milagros y cayeron al suelo—. Sí —se
le adelantó él—. Tampoco nos desviamos mucho. Solo es otro camino; unos
días más. ¿Recuerdas lo que dijo la vieja curandera? Dijo algo así como que
si hay algún lugar en el que se pueda encontrar a tu abuelo, ese es Barrancos.
El día que hablamos, me contaste que no llegasteis a ir tras la detención, y las
cosas no han cambiado mucho desde entonces. Quizá…

—Escupí a sus pies —recordó entonces Milagros como muestra de la ira
con la que lo había tratado—. Le dije…

—¿Qué puede importar lo que hicieras o le dijeras? Siempre te quiso y tu
hija lleva sangre Vega. Si lo encontrásemos, Melchor sabría qué hacer,
seguro. Y si él ya no está, quizá encontremos a algún otro miembro de la
familia al que no hubieran detenido en la gran redada. La mayoría de ellos se
dedicaban al tabaco y probablemente logremos saber de alguno.

Milagros ya no escuchaba. Pensar en su abuelo la llenaba a la vez de
esperanza y de temor. No había atendido a sus advertencias; ni tampoco a las
de su madre. Ambos sabían lo que sucedería si se entregaba a un García. Lo
último que había sabido del abuelo era que le habían detenido en Madrid y
que había logrado escapar. Quizá… sí, quizá siguiera vivo. Y si alguien podía
enfrentarse a Pedro, ese era Melchor Vega. Sin embargo…

La gitana se agachó a recoger las ropas negras del suelo. Fray Joaquín
dejó de hablar al verla. Milagros no quería pensar en la posibilidad de que su
abuelo la hubiera repudiado y le negara su ayuda, movido por el rencor.

—Ave María Purísima.
—Sin pecado concebida —dijo Milagros, cabizbaja, a la joven criada que

abrió la puerta de la casa. Sabía qué era lo que tenía que hacer después, lo



mismo que había hecho una legua más allá, en Alcorcón: entrelazar los dedos
de sus manos enguantadas, mostrando el rosario de fray Joaquín que llevaba
entre ellos, y musitar lo que recordaba de aquellas oraciones que le había
enseñado Caridad en Triana, para su bautizo, y que el fraile le repetía
machaconamente durante el camino.

—Una limosna para el ingreso de esta infeliz viuda en el convento de las
dominicas de Lepe —imploró fray Joaquín alzando la voz entre la cantinela
de ella.

A través de la mantilla negra que cubría su cabeza y escondía su rostro
atezado, la gitana miró de reojo a la criada. Respondería igual que todas:
negándose en principio para terminar abriendo desmesuradamente los ojos en
el momento en que fray Joaquín descubriese el bellísimo rostro de la
Inmaculada Concepción con la que cargaba. Entonces titubearía, les diría que
esperasen, cerraría la puerta y correría en busca de su ama.

Así había sucedido en Alcorcón y también en Madrid, antes de que
tomasen la puerta de Segovia. Fray Joaquín decidió aliviar su pobreza
sumándose al ejército de peregrinos y santeros que limosneaban por las calles
de España, aquellos disfrazados con esclavina adornada con conchas, sayal,
bordón, calabaza y sombrero para supuestas peregrinaciones a Jerusalén o un
sinfín de lugares extraños; estos de fraile, sacerdote o abate reclamando un
óbolo para todo tipo de obras pías. La gente contribuía con sus limosnas a los
primeros a cambio de besar las reliquias o los escapularios que sostenían
como auténticos de Tierra Santa. Con los segundos, rezaban frente a las
imágenes que portaban, las acariciaban, las besaban y las acercaban a los
niños, a los ancianos y sobre todo a los enfermos antes de dejar caer unas
monedas en el cepillo o la bolsa del santero.

Y por lo que atañía a imágenes sagradas, ninguna como la de la
Inmaculada Concepción que destapaba fray Joaquín ante el estupor de las
criadas de las casas acomodadas. Como preveía Milagros, en Móstoles, a
poco más de tres leguas de Madrid, sucedió lo mismo que en Alcorcón. Poco
después, abrió la puerta la señora de la casa, que se quedó prendada ante la
belleza y opulencia de la talla de la Virgen, y los invitó a entrar. Milagros lo
hacía encogida, como le había instruido fray Joaquín, murmurando oraciones



y escondiendo sus pies descalzos bajo la larga falda negra que arrastraba por
tierra.

Ya en el interior, la gitana buscaba el rincón más alejado del sitio en que a
modo de altar colocaban a la Virgen mientras fray Joaquín la presentaba
como su propia hermana, que acababa de enviudar y había hecho promesa de
recluirse en un convento. Ni siquiera la miraban, atentos todos a la
Inmaculada. «¿Se puede tocar?», preguntaban cautelosos. «¿Y besar?»,
añadían emocionados. Fray Joaquín dirigía los rezos antes de permitírselo.

Y si bien obtenían el dinero suficiente para seguir camino, comer y
hospedarse en los mesones o en aquellas mismas casas si no los había —
Milagros siempre separada de los demás, amparándose en un supuesto voto
de silencio—, el avance era lento, irritantemente pausado. Buscaban siempre
con quien viajar para evitar malos encuentros, y a veces tenían que esperar,
como cuando en las casas las mujeres se empeñaban en reclamar la presencia
de esposos, hijos y en ocasiones hasta del párroco del pueblo, con el que fray
Joaquín conversaba hasta convencerlo de la bondad de sus intenciones. Las
muestras de devoción y los rezos se eternizaban. En el momento en que
necesitaban dinero perdían días enteros mostrando a la Virgen, como les
sucedió en Almaraz, antes de cruzar el río Tajo, donde les pagaron bien por
permitir que la imagen amparase a un enfermo en su habitación.

—¿Y si no sanase? —preguntó Milagros a fray Joaquín aprovechando
que este le llevó de comer a la estancia que le habían cedido para que
observase su voluntario silencio.

—Deja que sea Nuestra Señora quien decida. Ella sabrá.
Luego sonrió y Milagros, sorprendida, creyó entrever un atisbo de

picardía en el rostro de fray Joaquín. El fraile había cambiado… ¿o era ella
quien lo había hecho? Quizá los dos, se dijo.

Milagros no era capaz de soportar las noches; las pesadillas la
despertaban bruscamente, sudorosa, aturdida, en busca de un aire que le
faltaba: hombres forzándola; el Coliseo del Príncipe entero riéndose de ella;
la vieja María… ¿Por qué soñaba con la curandera tantos años después? Pero
si aquello sucedía durante la noche, la sola posibilidad de reencontrarse con
su abuelo la animaba a soportar durante el día aquellas bastas ropas negras



que le escocían. El tedio de las oraciones y de las horas que pasaba sola en
casas o mesones, para que no se descubriera el engaño, se convertía en
fantasías al pensar en Melchor, en su madre, y en Cachita. A menudo tenía
que hacer esfuerzos por no lanzarse a cantar aquellas oraciones que Caridad
le había enseñado a ritmo de fandangos. ¿Cuánto hacía que no cantaba? «El
mismo tiempo que no bebes», le había contestado fray Joaquín dando por
concluido el tema un día en que ella se lo comentó. El sol y sus anhelos
lograban que todos aquellos momentos amargos que la martirizaban en
sueños quedasen atrás, como encerrados en una burbuja, y abría ante ella la
esperanza de volver con su gente. Eso era lo único que importaba realmente:
su hija, su abuelo. Los Vega. En el pasado no había llegado a comprenderlo,
aunque se consolaba con la excusa de la juventud. En algunos momentos
también recordaba a su padre. ¿Qué le había dicho el Camacho cuando
regresó de hablar con su madre en el depósito de Málaga? «Él sabía cuál era
el trato: su libertad por tu compromiso con el García. Debía haberse negado y
haberse sacrificado. Tu abuelo hizo lo que debía.»

Cuando rememoraba esas palabras del gitano, Milagros pugnaba por
alejar los recuerdos y volcarse de nuevo en el abuelo. Solo con su ayuda
podría recuperar a su niña y, con ella, la alegría de vivir. Cada pueblo que
dejaban atrás la acercaba un poco más a esa ilusión.

A veces, después de escucharle mentir a los cándidos beatos que se
acercaban a la Virgen, Milagros también pensaba en fray Joaquín, y al
hacerlo la invadían sensaciones contradictorias. Los primeros días en Madrid,
cuando empezaron con lo de la Virgen para conseguir dineros con los que
liquidar la onerosa cuenta de la viuda, la gitana se exasperaba ante sus
titubeos. Mentalmente le pedía firmeza y convicción, pero todavía se ponía
más nerviosa al vislumbrar, a través de las puntillas y los encajes de la
mantilla, sus constantes miradas de reojo para cerciorarse de su
comportamiento. «Preocúpese por usted, fraile. ¿Cómo cree que alguien va a
reconocerme dentro de estas ropas que cuelgan de mis hombros y mis
caderas?» A medida que fray Joaquín ejercía con más seguridad su papel de
santero, varió su actitud hacia Milagros, como si encontrase fuerzas en su
propia seguridad. No parecía tan turbado por su presencia y en ocasiones



hasta sostenía la mirada de la gitana. Entonces ella, aunque fuera durante
unos instantes, se sentía niña, como en Triana.

—¿Ya no le atraigo vestida de negro? —se le descaró un día.
—¿Qué…? —Fray Joaquín enrojeció hasta las orejas—. ¿Qué quieres

decir?
—Pues eso, si ya no le gusto con estos… estos trapos que me obliga a

vestir.
—Debe de ser la Inmaculada, que pretende evitar las tentaciones —se

burló él señalando hacia la imagen.
Ella fue a replicar pero se calló, y él creyó entender por qué no llegó a

hacerlo: asomaba en ella la mujer maltratada, humillada por los hombres.
—No quería decir… —empezó a excusarse Milagros antes de que él la

interrumpiera.
—Tienes razón: no me gustas con esas ropas de castellana viuda. Pero sí

que me gusta —se apresuró a añadir ante su triste expresión— que vuelvas a
bromear o a preocuparte por tu aspecto.

Milagros mudó de nuevo su rostro. Una sombra de tristeza enturbió su
mirada.

—Fray Joaquín, las mujeres hemos venido a este mundo para parir con
dolor, para trabajar y para sufrir la perversión de los hombres. Calle —le
instó ante su ademán por replicar—. Ellos… ustedes se revuelven, luchan y
pelean ante la infamia. A veces ganan y se convierten en el macho victorioso;
otras muchas pierden y entonces se ensañan con los débiles para engañarse y
vivir con la venganza como único objetivo. Nosotras tenemos que callar y
obedecer, siempre ha sido así. He terminado aprendiéndolo y me ha costado
la juventud. Ni siquiera me veo capaz de luchar por mi hija sin la ayuda de un
hombre. Sí, se lo agradezco —añadió antes de que él interviniese—, pero es
la verdad. Nosotras solo podemos luchar por olvidar nuestros dolores y
sufrimientos, para vencerlos, pero nunca vengarlos. Aferrarnos a la
esperanza, por pequeña que esta sea, y mientras tanto, de vez en cuando, solo
de vez en cuando, intentar volver a sentirnos mujeres.

—No sé qué…
—No diga nada.



Fray Joaquín se encogió de hombros al tiempo que negaba con la cabeza,
las manos extendidas.

—Alguien que le dice a una mujer que no le gusta —alzó la voz Milagros
—, por más de negro que vaya vestida, por vieja y fea que pueda ser, no tiene
derecho a decir nada.

Y le dio la espalda tratando de que el golpe de cadera con que lo hizo
llegara a revelarse bajo sus informes ropajes.

La cercanía, el objetivo común, la constante ansiedad ante el peligro de
que alguien descubriese que la respetable y piadosa viuda que se escondía
bajo aquel disfraz no era más que una joven gitana —la Descalza del Coliseo
del Príncipe de Madrid, por más señas— y que el fraile mentía al limosnear
para su ingreso en un convento, los unía cada día un poco más. Milagros no
hacía nada por evitar el roce; sentía la necesidad de ese contacto humano,
respetuoso y cándido. Reían, se sinceraban, se examinaban el uno al otro; ella
como no lo había hecho nunca hasta entonces, observando al hombre que se
escondía bajo los hábitos: joven y apuesto, aunque no parecía fuerte. Salvo
por aquella calva redonda que lucía en la coronilla, podía decirse que era
atractivo. Aunque quizá el cabello volviera a crecerle… Sin duda le faltaba
gitanería, decisión, soberbia, pero a cambio le sobraba entrega, dulzura y
cariño.

—Aquí no creo que saquemos limosnas —se lamentó en voz baja fray
Joaquín un atardecer, al arribar a un miserable grupo de barracas hasta las que
les había conducido una pareja de agricultores que retornaban de sus labores,
la única compañía que encontraron en el camino.

—Quizá no las obtengamos por la Virgen, pero seguro que daríamos con
quien pagase por escuchar la buenaventura —apostó ella.

—Sandeces —soltó el fraile, espantando el aire con las manos.
Milagros agarró una de ellas al vuelo, instintivamente, igual que tantas

otras veces había hecho en Triana ante hombres o mujeres reacios a soltar
unas monedas.

—Su eminencia reverendísima —bromeó—, ¿desea saber lo que le
deparan las líneas de su mano? Veo…

Fray Joaquín intentó retirarla, pero ella no se lo permitió y él acabó



cediendo. Milagros se encontró con la mano del fraile entre las suyas,
repasando ya con el índice enguantado una de las rayas de su palma. Al ritmo
al que deslizaba su dedo, un perturbador cosquilleo asaltó su vientre.

—Vaya… —carraspeó y se movió inquieta.
Trató de justificar su nerviosismo en las incómodas ropas que vestía. Se

despojó del guante y apartó la mantilla de su rostro con un manotazo.
Encontró la mano del fraile todavía extendida frente a ella. Volvió a tomarla
y notó su calor. Observó la piel blanca, casi delicada, de un hombre que
nunca había trabajado el hierro.

—Veo…
Por primera vez en su vida, Milagros careció del desparpajo necesario

para clavar sus ojos en aquel al que pretendía leer la buenaventura.

Se acercaban al río Múrtiga, con Encinasola a su espalda y Barrancos
erigiéndose por encima de sus cabezas. Milagros se arrancó la mantilla y la
arrojó lejos; luego hizo lo mismo con los guantes y alzó el rostro al cielo
radiante de finales de mayo como si pretendiera atrapar toda la luz que
durante casi mes y medio de camino le había sido negada.

Fray Joaquín la contempló embelesado. Ahora ella forzaba los corchetes
de su jubón negro para que los rayos de sol acariciaran el nacimiento de sus
pechos. El largo peregrinaje, extenuante en otras circunstancias, había obrado
en Milagros los efectos contrarios: el cansancio llamó al olvido; la constante
preocupación por ser descubiertos eliminó cualquier otra inquietud, y la
ilusión del reencuentro suavizó unos rasgos antes contraídos y en permanente
tensión. La gitana se supo observada. Lanzó un grito espontáneo que rompió
el silencio, zarandeó la cabeza y se volvió hacia el fraile. «¿Qué sucederá si
no encontramos a Melchor?», se preguntó entonces fray Joaquín, temeroso
ante la abierta sonrisa con que le premiaba Milagros. Ella luchaba por
deshacer el moño y liberar unos cabellos que se negaban a caer sueltos. El
mero pensamiento de no dar con Melchor hizo que fray Joaquín dejase la
imagen de la Inmaculada en el suelo para dedicarse a recoger la mantilla y los
guantes.



—¿Qué hace ahora? —se quejó Milagros.
—Podríamos necesitarlos —respondió él con la mantilla en la mano; los

guantes continuaban perdidos entre los matorrales.
Tardó en encontrar el segundo. Cuando se alzó con él, Milagros había

desaparecido. ¿Dónde…? Recorrió la zona con la mirada. En vano, no la
encontró. Rodeó un cerrillo que le permitió asomarse al cauce del Múrtiga.
Respiró. Allí estaba, arremangada y arrodillada, introduciendo una y otra vez
la cabeza en el agua, frotando sus cabellos con frenesí. La vio levantarse,
empapada, con la abundante melena castaña cayéndole por la espalda,
chispeando al sol en contraste con su tez oscura. Fray Joaquín se estremeció
al contemplar su belleza.

Las gentes de Barrancos acogieron su entrada en el pueblo con curiosidad
y recelo: un fraile cargado con un bulto y una bella gitana altanera, atenta a
todo. Fray Joaquín dudó. Milagros no: se encaró al primer hombre con el que
se cruzó.

—Buscamos al que vende el tabaco para contrabandear en España —
apabulló a uno ya entrado en años.

El otro balbució unas palabras en la jerga local, sin poder apartar la
mirada de aquel rostro que le interrogaba como si fuera culpable de algún
delito.

Fray Joaquín percibió la tremenda ansiedad de Milagros y decidió terciar.
—La paz sea contigo —saludó con sosiego—. ¿Nos entiendes?
—Yo sí —se oyó detrás del primero.

«Es muy peligroso», repitió fray Joaquín una decena de veces mientras se
acercaban al conjunto de edificios que les habían indicado y que componían
el establecimiento de Méndez. El lugar era un nido de contrabandistas.
Milagros caminaba resuelta, con la cabeza erguida.

—Por lo menos vuelve a cubrirte el rostro —le rogó él, apresurando el
paso para ofrecerle la mantilla.

Ni siquiera obtuvo contestación. Un sinfín de posibilidades, todas
aterradoras, rondaban la cabeza del fraile. Melchor podía no encontrarse allí,



podía incluso ser enemigo del tal Méndez. Temía por él, pero sobre todo por
Milagros. Pocos eran los que permanecían ajenos a la presencia de la gitana;
se detenían, la miraban, algunos incluso la piropearon en aquel idioma
extraño de los barranqueños.

«¿En qué apuro he metido a Milagros?», se lamentó justo al traspasar los
portalones del establecimiento de Méndez. Varios mochileros holgazaneaban
en el gran patio de tierra que se abría frente al cuartel del contrabandista; uno
de ellos silbó al ver a Milagros. Un par de mujeres de aspecto turbio
asomadas a una de las ventanas del dormitorio corrido sobre las cuadras
torcieron el gesto ante la llegada del fraile, y una pandilla de chiquillos
semidesnudos que correteaban entre las mulas somnolientas atadas a postes
dejó de hacerlo para acercarse a ellos.

—¿Quiénes sois? —preguntó uno de los niños.
—¿Tenéis dulces? —inquirió otro.
Llegaban ya a la casa principal. Ninguno de los hombres que los

contemplaban hizo ademán de moverse. Milagros fue a liberarse del acoso de
los chiquillos cuando fray Joaquín intervino de nuevo.

—No —se adelantó al gesto brusco de ella—, no tenemos dulces, pero
tengo esto —añadió mostrándoles un real de a dos.

Los niños se arremolinaron alrededor del fraile con los ojos brillantes a la
vista de la moneda de cobre.

—Os la daré si avisáis al señor Méndez de que tiene visita.
—¿Y quién pregunta por él?
Los niños callaron; algunos de los mochileros se irguieron y las

prostitutas de la ventana se asomaron todavía más.
—La nieta de Melchor Vega, el Galeote —contestó entonces Milagros.
Méndez, el contrabandista, apareció en la puerta de la casa principal;

examinó a la gitana de arriba abajo, ladeó la cabeza, volvió a escrutarla, dejó
transcurrir unos segundos y sonrió. Con un resoplido, fray Joaquín soltó el
aire que había retenido en sus pulmones.

—Milagros, ¿no? —preguntaba en ese momento el contrabandista—. Tu
abuelo me ha hablado mucho de ti. Sé bienvenida.

Uno de los niños reclamó la atención de fray Joaquín estirando de la



manga de su hábito.
—Por esa moneda les llevo con el Galeote —le propuso.
Milagros dio un respingo y se abalanzó sobre el mocoso.
—¿Está aquí? —chilló—. ¿Dónde? ¿Sabes dónde…? —De repente

desconfió. ¿Y si el chaval les estaba engañando por un real? Se volvió hacia
el contrabandista y le interrogó con unos ojos capaces de traspasar el edificio
entero.

—Llegó hace un par de semanas —confirmo Méndez.
Con el contrabandista todavía frente a ella, Milagros balbució algo que

tanto podía ser un agradecimiento como una despedida, agarró el extremo de
la larga falda negra dejando a la vista sus pantorrillas y, con la prenda
terciada, se dispuso a seguir a los chiquillos, que ya les esperaban entre risas
y gritos junto a los portalones de acceso al establecimiento del
contrabandista.

—¡Vamos! —les animó uno de ellos.
—Vamos, fray Joaquín —le apresuró la gitana, ya unos pasos separada de

él.
El religioso sí que se despidió.
—No puedo correr cargado con la Virgen —se quejó después.
Pero Milagros no lo escuchó. Una niña le agarraba de la mano y tiraba de

ella hacia el camino.
Fray Joaquín los siguió con parsimonia, exagerando el peso de una

imagen que había trasladado sin problema alguno por media España. Melchor
estaba en Barrancos, gracias a Dios. Nunca llegó a creer en serio que lo
encontrasen. «Mataría por ella. Usted es payo… y además fraile. Lo segundo
podría tener arreglo, lo primero, no.» La advertencia que un día le hizo el
gitano a la orilla del Guadalquivir, ante la posibilidad de una relación con su
nieta, se le agarró al estómago tan pronto como Méndez confirmó su
presencia. ¡El Galeote haría cualquier cosa por ella! ¿Acaso no había matado
ya al padre de Milagros por consentir su matrimonio con un García?

—¿Qué hacéis?
Dos de los chiquillos pugnaban por descargarle del peso de la imagen de

la Inmaculada.



—¡Désela! —le conminó Milagros por delante de él—. ¡No llegaremos
nunca!

No se la entregó; no estaba seguro de querer encontrarse frente a frente
con Melchor Vega.

—Fuera de aquí. ¡Largaos! —gritó a la pareja de mocosos que, pese a
todo, seguían acompañándole e intentaban ayudarle a portar el bulto con unas
manos que eran más un estorbo que otra cosa.

Milagros lo esperó, sujetándose el borde de la falda, impaciente. La niña
que la acompañaba se quedó a su lado, en jarras, imitando el gesto de la
gitana.

—¿Qué le sucede? —inquirió extrañada la gitana.
«Que voy a perderte, eso es lo que sucede. ¿No te das cuenta?», quiso

decirle él.
—No vendrá de unos minutos después de todo lo que hemos recorrido —

contestó en cambio, con mayor brusquedad de la que hubiera deseado.
Ella malinterpretó su actitud y torció el gesto. Miró a los chiquillos, que

seguían correteando alegres por delante, contra el sol. Le asaltaron las dudas.
—¿Cree usted…? —Dejó caer los brazos. Cayó la falda—. Usted dijo que

el abuelo me perdonaría.
—Y lo hará —aseguró fray Joaquín por no proponerle que huyeran juntos

de nuevo, que regresaran a los caminos para recorrerlos mostrando la imagen
de la Virgen.

El desánimo traicionó sin embargo la voz del fraile. Milagros lo percibió
y acomodó sus pasos a los de él.

—También es una García —murmuró ella.
—¿Qué?
—La niña. Mi niña. María. También es una García. El odio del abuelo

hacia ellos es superior… ¡a todo! Incluso al cariño que pudo tenerme en su
día —agregó con un hilo de voz.

Fray Joaquín suspiró, consciente de las contradicciones que azotaban su
propio ánimo. Si la veía contenta, ilusionada, él se desmoronaba aterrorizado
ante la idea de perderla, pero si la veía sufrir, entonces…, entonces deseaba
ayudarla, darle ánimos para que acudiera con su abuelo.



—Ha pasado mucho tiempo —dijo sin convicción.
—¿Y si no me perdona que me casara con Pedro García? El abuelo…
—Te perdonará.
—Mi madre me repudió por hacerlo. ¡Mi madre!
Llegaron al pie de un cerro, fuera del pueblo. El mayor de los niños los

esperaba allí, los demás corrían ya sendero arriba.
Una solitaria casita en lo alto del cerro, a los cuatro vientos, dominaba las

tierras; en esa dirección señalaban varios chiquillos.
—¿Es allí? —inquirió fray Joaquín, aprovechando esa pausa para

depositar la imagen en el suelo.
—Sí.
—¿Qué hace Melchor ahí arriba, solo? —se preguntó, extrañado.
—No está solo —saltó el chaval—. Vive con la negra.
Milagros quiso decir algo pero no le surgieron las palabras. Tembló y

buscó apoyo en el fraile.
—Caridad —susurró este.
—Sí —afirmó el niño—, Caridad. Siempre están ahí, ¿los ven?
Fray Joaquín aguzó la vista hasta vislumbrar dos figuras sentadas delante

de la casa, al borde de un barranco.
Milagros, con los ojos húmedos y los sentidos extraviados, no logró ver

nada.
—Desde que llegaron —continuó explicando el muchacho— han salido

un par de noches a contrabandear. ¡Las dos veces volvieron con dulces! A
Caridad le gustan mucho los dulces… y los repartió con nosotros. Y a
Gregoria, la niña… —el chaval oteó el sendero de ascenso—, aquella, ¿la
ven?, la primera, la pequeñita que más corre, pues a Gregoria le trajeron unas
abarcas porque no podía caminar, tenía unas heridas enormes en las plantas
de los pies. ¡Miren cómo corre ahora! —Fray Joaquín contempló saltar a la
pequeña Gregoria—. Pero el resto del tiempo lo pasan ahí sentados,
abrazados, fumando y mirando los campos. Muchas veces subimos a
escondidas, pero siempre terminan pillándonos. ¡Gregoria no sabe estarse
quieta!

—¿Abrazados?



La pregunta surgió de boca de Milagros, que intentaba secarse los ojos
para enfocarlos en lo alto del cerro.

—Sí. ¡Siempre! Se arriman mucho el uno al otro y entonces el Galeote le
dice a Caridad: «¡Canta, morena!».

¡Canta, morena! Milagros empezaba a vislumbrar la cumbre. ¡Cachita!
Aquella amiga a quien golpeó, insultó, a quien le dijo que no quería volver a
verla en su vida.

—¡Gregoria ya ha llegado arriba! —exclamó el niño—. ¡Vamos!
Tanto fray Joaquín como Milagros se irguieron. Las dos figuras que

permanecían sentadas se pusieron en pie a la llegada de la pequeña. Gregoria
señalaba al pie del cerro. Milagros sintió la mirada de Melchor sobre sí, como
si, pese a la distancia, se hallase a solo un paso de él.

—¡Vamos! —insistió el chaval.
Fray Joaquín se agachó para coger la imagen de la Virgen.
—No puedo —gimió entonces la gitana.

Caridad agarró la mano de Melchor y apretó en busca del tacto de aquella
palma dura y áspera, curtida por diez años a los remos de una galera y que
tanto la tranquilizaba. Eran las mismas palmas que habían recorrido infinidad
de veces su cuerpo desde que Melchor apareció en Torrejón; las mismas que
ella había bañado en lágrimas mientras las besaba; las que él había llevado a
sus mejillas a la espera de una respuesta cuando solo unos días después don
Valerio le prohibió que conviviera en pecado mortal con un gitano. «Lo de
los traperos no funcionará —le advirtió Melchor—, nos pillarán; terminarán
deteniéndonos. Vámonos lejos de aquí. A Barrancos.» La sonrisa con la que
accedió Caridad selló el compromiso entre aquel gitano de brillo en la mirada
y rostro surcado de arrugas y la antigua esclava negra. Barrancos, donde
había nacido su amor, donde se sintió mujer por primera vez, donde la
justicia no alcanzaba. Pagaron bien, viajaron rápido en una galera con destino
a Extremadura, con la urgencia de dejar atrás tiempos y lugares que solo los
habían maltratado.

Melchor, quieto, expectante, con la mirada y los demás sentidos puestos



en el pie del cerro, respondió y apretó la mano a su vez. En esta ocasión el
contacto del gitano no la tranquilizó: Caridad se supo partícipe del torbellino
de inquietudes que asolaban al gitano, porque ella también las sufría.
¡Milagros! Después de tantos años… Sin soltar la mano, desvió la mirada de
aquella figura vestida de negro al universo que se abría a sus pies: campos,
ríos, vegas, eriales y bosques; todos y cada uno de ellos habían absorbido sus
canciones cuando los dos sentados, la vista en el horizonte, en aquella nueva
vida que la fortuna les brindaba, complacía a Melchor y alzaba su voz, una
voz que a menudo dejaba colgada en el aire para perseguir su reverberación
por los senderos que habían recorrido juntos, cargados de tabaco y de un
amor que aceleraba sus pasos, sus movimientos, sus sonrisas. Habían vuelto a
salir por la noche con las mochilas llenas de tabaco. No necesitaban el dinero;
tenían más que suficiente. Solo pretendían volver a pisar aquellos caminos,
cruzar el río de nuevo, correr a esconderse al crujido de una rama, dormir al
raso… hacer el amor bajo las estrellas. Vivían fundidos el uno en el otro sin
más que hacer que mirarse mientras fumaban. Noches de caricias, de
sonrisas, de charlas y de largos silencios. Se consolaban de los malos
recuerdos, se prometían con un simple roce que jamás nada ni nadie volvería
a separarlos.

—¿Por qué no sube? —escuchó de boca del gitano.
Caridad sintió un escalofrío: la brisa que desde los campos golpeaba su

rostro le advertía de que la llegada de Milagros trastocaría su felicidad. Deseó
que no lo hiciera, que volviera sobre sus pasos… Volvió a fijar la mirada en
el pie del cerro justo cuando la gitana iniciaba el ascenso. Melchor apretó con
mayor fuerza su mano y se mantuvo así mientras los otros se acercaban.

—¿Fray Joaquín? —dijo con tono de extrañeza el gitano—. ¿Es fray
Joaquín?

Caridad no contestó, aunque también reconoció al fraile. Hasta los niños
callaron y se hicieron a un lado, serios, graves, ante la llegada de Milagros.
Los sollozos contenidos de la gitana taparon cualquier otro sonido. Caridad
notó el temblor en la mano de Melchor, en todo él. Milagros se detuvo a unos
pasos de distancia, con fray Joaquín detrás de ella, y levantó la vista hacia su
abuelo; luego la posó en Caridad y de nuevo la llevó a Melchor. La situación



se prolongó. Caridad dejó de sentir los temblores del Galeote. Ella era ahora
la que temblaba ante las lágrimas de la gitana, ante la tempestad de recuerdos
que acudieron en tropel a su mente. Escuchó aquellas primeras palabras de
una joven gitana, ella postrada en el patinejo del corral de vecinos del
callejón de San Miguel después de que Melchor la encontrase febril bajo un
naranjo; el puente de barcas y la iglesia de los Negritos; la gitanería de la
huerta de la Cartuja; los cigarros y su vestido colorado; la vieja María; la
detención; la huida por el Andévalo… Desdeñó sus miedos y soltó la mano
de Melchor. Se adelantó un paso, corto, indeciso. Los ojos de Milagros
suplicaron el siguiente, y Caridad corrió a lanzarse en sus brazos.

—Ve con él —le dijo después del primer abrazo.
Milagros desvió la mirada hacia Melchor, hierático en lo alto.
—Te quiere —añadió Caridad ante la duda que percibió en la joven—,

pero, por más que lo esconda o lo niegue, sé que teme que no le hayas
perdonado lo… lo de tu padre. Olvidad lo que sucedió —insistió
empujándola con suavidad por la espalda.

Milagros dejó atrás a Caridad y a fray Joaquín. Sus propias lágrimas le
impidieron percatarse de los ojos húmedos de Melchor. ¿Cuántas veces había
tratado de convencerse de que lo de su padre había sido fruto de un arrebato?
Quería perdonarlo, sin embargo no podía estar segura de que él hubiera
olvidado lo que consideró la máxima traición a la sangre Vega: su
matrimonio con Pedro, un eslabón más en la cadena de odios que enfrentaban
a ambas familias. ¿Cómo iba Melchor a olvidar a los García? Hacía solo unos
años que los García habían intentado matarle…

—¡Maldita sea la Virgen del Buen Aire!
La gitana se detuvo ante la imprecación de su abuelo. Miró horrorizada a

Melchor y luego miró hacia atrás y a los lados. ¿Qué pretendía…?
—¿Qué haces disfrazada de cuervo?
Ella se miró las ropas negras como si fuese la primera vez que las veía. Al

levantar la vista se encontró con la sonrisa de Melchor.
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—Me equivoqué de hombre.
La sentencia de Melchor consiguió que Caridad se encogiese en sí misma,

más incluso de lo que había venido haciéndolo a medida que escuchaba la
cruel y larga historia de Milagros. Los cuatro se hallaban alrededor de la
mesa: ellos dos sentados en sus habituales sillas de fondo de tiras de sauce,
mientras que la gitana ocupaba un taburete que tenían dispuesto para las
visitas que Martín les hacía siempre que volvía de contrabandear por la zona;
el fraile permanecía de pie, incómodo, buscando apoyo aquí y allá, hasta que
Melchor le traspasaba con la mirada y se quedaba quieto un rato.

Caridad buscó un ápice de la ternura con que Melchor la había mirado
hasta ese mismo día, pero encontró unos ojos contraídos y unas pupilas
gélidas. Pocas fueron las palabras que el gitano pronunció a lo largo del
discurso de su nieta: un escueto «Gracias» en dirección al fraile cuando se
enteró de que salvó la vida de Milagros, y breves preguntas sobre la hija que
esta había tenido con el García. La más importante, «¿Sabes algo de tu
madre?», fue respondida con un sollozo por parte de Milagros. Caridad
percibió cómo su hombre reprimía sus emociones. «¡Insulta!», quiso alentarle
aun sobrecogida por las palabras de Milagros, a la vista de la tensión que
invadía el cuerpo de Melchor, que apoyaba sobre la mesa los puños
crispados. «¡Maldice a todos los dioses del universo!», estuvo a punto de
gritar cuando consiguió dejar de prestar atención al terrible relato de las
violaciones que salía de boca de Milagros y se volvió con la garganta



agarrotada hacia el gitano: las venas de su cuello hinchadas, palpitantes.
«Reventarán, gitano —se acongojó todavía más—. Reventarán.»

Supo que no debía seguirle cuando, terminada la conversación, él se
levantó y se encaminó hacia la puerta de la casa.

—Me equivoqué de hombre —dijo antes de salir.
Al eco de aquellas palabras, Caridad contempló cómo el gitano salía al

atardecer rojizo que flotaba sobre las cumbres, retando al mundo entero, en
un momento en que incluso el aire que respiraba se había convertido en su
enemigo. Mil punzadas vinieron entonces a recordarle las cicatrices de su
espalda, aquellas que Melchor había acariciado y besado. El látigo restalló de
nuevo en sus oídos. La esclavitud, la vega tabaquera, la cárcel de la Galera…
Creía… creía que había dejado atrás definitivamente todo aquello. ¡Ingenua!
Disfrutaba de la felicidad junto al gitano, en Barrancos, lejos de todo, «cerca
del cielo», susurró agradecida e ilusionada cuando Melchor le indicó la casa
que había alquilado en lo alto del cerro. ¡Estúpida! ¡Necia! Luchó contra las
lágrimas que le anegaban los ojos. No quería llorar, ni rendirse… Notó la
mano de Milagros sobre la suya.

—Cachita —sollozó la gitana, perdida en su propio dolor.
Caridad tardó en responder al contacto. Apretó los labios con fuerza,

aunque ni así lograba controlar su temblor. Se sintió débil, mareada. Había
escuchado la historia de Milagros con el espíritu roto entre el dolor de la
nieta, la ira del abuelo, y el presentimiento de su propia desdicha, saltando
frenéticamente del uno al otro siguiendo sus palabras, gestos y silencios.
Milagros presionó su mano en busca de un consuelo que Caridad no estaba
segura de querer ofrecerle. Enfrentó su mirada a la de ella y las dudas se
desvanecieron ante el rostro congestionado de su amiga, los ojos inyectados
en sangre, las lágrimas que corrían por sus mejillas. Se abandonó al llanto.

Desde una esquina, angustiado, fray Joaquín presenció cómo las dos
mujeres se levantaban con torpeza, y se abrazaban, y lloraban, y trataban de
mirarse para balbucir palabras atropelladas, ininteligibles, antes de fundirse
de nuevo la una en la otra.



Cayó la noche sin que Melchor hubiera regresado, y Caridad preparó la
cena: una buena hogaza de pan blanco, chacina, ajos, cebollas, aceite y carne
de membrillo que les había traído Martín. Hablaron poco. Fray Joaquín quiso
romper el silencio interesándose por la vida de Caridad. «He sobrevivido»,
ofreció ella por toda explicación.

—¿Qué estará haciendo Melchor? —preguntó de nuevo el fraile, pasado
un largo rato de silencio.

Caridad miró el pedazo de cebolla que sostenía entre los dedos, como si
se extrañara de su presencia.

—Reclamando al diablo que le devuelva su espíritu gitano.
La mezcla de amargura y tristeza en la respuesta llevó al fraile a desistir

de cualquier otro intento. Aquella no era la esclava recién liberada que rendía
la mirada ante los blancos, ni la que dejaba caer un pedacito de hoja de tabaco
en la iglesia de San Jacinto mientras canturreaba y se movía adelante y atrás
postrada ante la Candelaria. Se trataba de una mujer curtida en unas
experiencias que no deseaba contarles, diferente a la que había conocido en
Triana. Poco le había costado a fray Joaquín comprender las inquietudes de
Caridad: su llegada había roto la felicidad duramente conseguida que había
alcanzado. Se volvió hacia Milagros, preguntándose si también ella lo notaba:
la gitana masticaba la carne salada y seca con apatía, como si la obligaran a
comer. No había hecho comentario alguno acerca de la convivencia de
Caridad y Melchor. La casa solo contaba con una habitación, y en ella había
un único jergón. Aquí y allá, las escasas pertenencias de uno y otro se veían
mezcladas: una brillante chaquetilla roja con ribetes y botonadura dorada que
Melchor había olvidado, junto a un mantón de lana que sin duda pertenecía a
Caridad. Un único objeto destacaba entre la cotidianidad de los demás: un
juguete mecánico en una alacena de piedra. En numerosas ocasiones a lo
largo de la tarde, fray Joaquín había mirado el juguete tan pronto como
Melchor desviaba sus ojos hacia él con las alusiones que salían de boca de
Milagros. «¿Funcionará todavía?», se preguntaba tratando de alejar de sí los
recelos que percibía en la actitud del gitano. Fray Joaquín sabía que no había



sido bien recibido. Melchor nunca lo aceptaría; era fraile y además payo,
como le había advertido en Triana, pero ¿acaso no vivía él con una negra?
Pero Melchor jamás consentiría que su nieta, una Vega, de los Vega de la
gitanería de la huerta de la Cartuja trianera, se relacionase con él. Lo que fray
Joaquín ignoraba era qué opinaba la gitana.

—Necesito descansar —murmuró Milagros.
Fray Joaquín la vio señalar el jergón de la habitación contigua, pidiendo

permiso a Caridad, que consintió con la cabeza.
Caridad abandonó la casa en cuanto escuchó la respiración pausada de

Milagros. Fray Joaquín erró al creer que salía en busca de Melchor. La mujer
se dirigió al establecimiento de Méndez, pidió por él, y le encareció a dar con
Martín esa misma noche.

—Sí, esta misma noche —insistió—, que partan en su busca todos los
mochileros de los que puedas disponer. ¡El pueblo entero de Barrancos si es
menester! Tienes nuestros dineros metidos en el tabaco —le recordó Caridad
—, paga cuanto te pidan por encontrarlo.

Luego volvió con el fraile y se sentó frente a él, atenta al más mínimo
sonido que pudiera venir del exterior. Nada sucedió, y con las primeras luces
de la mañana, se desperezó y empezó a preparar un hatillo con sus
pertenencias y algo de comida.

—¿Qué haces? —preguntó fray Joaquín.
—¿Todavía no se ha dado cuenta, padre? —contestó de espaldas,

escondiéndole las lágrimas—. Volvemos a Triana.

Un simple cruce de miradas bastó a Melchor y Caridad para decirse
cuanto necesitaban. «Debo hacerlo, morena», explicó la del gitano. «Voy
contigo», replicó la de ella. Ninguno discutió la decisión del otro.

—En marcha —ordenó después Melchor, dirigiéndose a Milagros y al
fraile, ambos de nuevo sentados a la mesa en espera de su regreso.

Melchor vistió su chaquetilla roja con parsimonia; no necesitaba más.
Caridad se echó el hatillo a la espalda y se dispuso a seguirle. Milagros nada
tenía, y el fraile se sintió grotesco al coger la imagen de la Virgen.



—¿Y…? —preguntó fray Joaquín señalando aquel objeto que destacaba
solitario en la alacena: el juguete mecánico.

Caridad frunció los labios. «¡Van a matar a Melchor!», hubiera podido
contestarle. «Quizá a mí también. Esta es nuestra casa y aquí es donde debe
estar», hubiera añadido. «Es su lugar.» Dio media vuelta y enfiló hacia la
puerta.

Caridad y Melchor abrían la marcha, con Milagros tras ellos y fray
Joaquín algo retrasado, como si no formara parte del grupo, todos en silencio,
los primeros eligiendo los mismos senderos que tantas otras veces habían
corrido con el tabaco a la espalda, pisando allí donde se escondieron de lo
que sospechaban una ronda, cruzando el río por el mismo lugar donde se
entregaron el uno al otro por primera vez.

La gitana, a diferencia de Caridad, que había aceptado ya el destino que le
marcaba su hombre, caminaba sumida en las dudas: ni ella ni su abuelo se
habían recriminado lo que ocurrió en Triana. No hablaron de la muerte de su
padre, tampoco del matrimonio con Pedro García. Se limitaron a abrazarse
como si el gesto por sí solo ya dejara atrás todos los sinsabores vividos.
¿Cómo pretendía el abuelo recuperar a María?, se preguntaba una y otra vez
Milagros. «Me equivoqué de hombre», había dicho. Parecía que lo único que
le interesaba era vengarse de Pedro, de los García… ¿Él solo?

Aminoró el paso hasta que fray Joaquín, que no hacía más que
preguntarse si había hecho bien en ir a Barrancos, llegó a su altura.

—¿Qué pretende hacer? —inquirió Milagros al tiempo que señalaba con
el mentón hacia la espalda de su abuelo.

—Lo ignoro.
—Pero… no va a entrar en el callejón, así, solo, sin ayuda. ¿Qué va a

hacer?
—No lo sé, Milagros, pero me temo que sí, que esa es su idea.
—Lo matarán. ¿Y mi niña? ¿Qué será de ella?
—¡Melchor! —El grito del fraile interrumpió a Milagros.
El gitano volvió la cabeza sin detenerse.
—¿Qué planes tienes?
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El único plan que Melchor tenía en mente era acceder a Triana por el camino
que provenía de Camas y cruzarla hasta llegar a la entrada del callejón de San
Miguel. Y ese fue el que ejecutó tras una semana de viaje, por más dudas e
inconvenientes que a lo largo de esos días opusieron tanto Milagros como el
religioso, que, pese a ello, siguieron sus pasos a través del arrabal sevillano.

El sol de principios de verano estaba en lo alto y arrancó destellos de los
dorados de la chaqueta roja del gitano. Parado a la entrada del callejón,
delante de los otros y con Caridad a su lado, Melchor acarició la empuñadura
de la navaja que sobresalía de su faja mientras algunos hombres y mujeres lo
miraban sorprendidos y otros corrían a las herrerías y a los corrales de
vecinos a advertir de su llegada.

Poco después cesaba el repiqueteo de los martillos sobre el hierro. Los
herreros salieron a las puertas de las forjas, las mujeres se asomaron a las
ventanas y la chiquillería, contagiada por la tensión que percibía en sus
mayores, detuvo sus juegos.

Caridad reconoció a algunos hombres y mujeres y poco a poco, a medida
que se acallaban los rumores, llegó a escuchar el silencio. En aquel callejón
había empezado todo, y allí terminaría todo, lamentó. De repente se sintió
fuerte, invencible, y se preguntó si era eso lo que sentía Melchor, lo que le
llevaba a actuar como lo hacía, despreciando el peligro. Había llegado a
vacilar ante las constantes quejas de Milagros y del fraile a lo largo del
camino; sus advertencias estaban teñidas de un temor que también ella



compartía. No habló, no confesó sus miedos, apoyó a Melchor con su
silencio, y ahora, rendida al destino que esperaba a su hombre, y
probablemente también a ella, frente a hombres y mujeres que mudaban en
cólera su inicial semblante de sorpresa, creyó entender por fin el carácter del
gitano. Se irguió y notó sus músculos en tensión. Extrañada ante su propio
aplomo, compartió el desafío de Melchor. Vivió el presente, el mismo
instante, ajena por completo a lo que pudiera suceder el siguiente.

—Gitano —Melchor no se movió, pero ella supo que la escuchaba—: te
amo.

—Y yo a ti, morena. Echaré de menos tus cantos en el infierno.
Caridad iba a responder cuando lo que esperaban los del callejón se

produjo: Rafael García, el Conde, y su esposa, Reyes la Trianera, se abrían
paso lentamente hacia ellos, los dos envejecidos, encorvados, seguidos por
varios miembros de la familia de los García y otros gitanos que se iban
sumando. Caridad y Melchor aguardaron quietos; Milagros, detrás,
retrocedió; buscaba a Pedro con ojos inquietos. No lo veía. Fray Joaquín
trataba de mantener firme a la Inmaculada, que resbalaba de sus manos
sudorosas. La aparición del patriarca envalentonó a los demás. «¡Asesino!»,
se escuchó de entre ellos. «¡Hijo de puta!», insultó alguien a Melchor.
«¡Perro!» Un grupo de mujeres se acercó a Milagros y escupió a sus pies al
grito de «¡Ramera!». Una anciana intentó agarrarla del cabello y ella se
arrimó a fray Joaquín, que logró espantar a la agresora. Los improperios, las
amenazas y los gestos obscenos continuaron mientras el Conde avanzaba
hacia Melchor.

—Vengo a matar a tu nieto —espetó este por encima del griterío antes de
que los otros llegaran a su altura.

Al oír las palabras frías, aceradas e hirientes de Melchor, Caridad cerró
los puños. Sin embargo, la amenaza no amedrentó al patriarca que,
sabiéndose protegido, continuó andando con el rostro impasible y los ojos
clavados en Melchor.

—Un condenado a muerte como tú… —replicó Rafael García antes de
que los gritos de la gente volviesen a atronar en el callejón.

—¡Matémoslo!



Caridad se volvió hacia Melchor cuando ya algunos de los gitanos se
dirigían hacia ellos entre maldiciones y juramentos. ¿Cómo pretendía
enfrentarse al callejón entero?

—Melchor —susurró. Pero él no se movió; permanecía quieto, en
tensión, desafiante.

Caridad se estremeció ante su arrojo.
—¡Gitano! —exclamó ella entonces con la voz muy clara y potente—.

¡Cantaré para ti en el infierno!
Aún no había terminado la frase cuando apartó de un manotazo a un

hombre que ya llegaba hasta ellos y se abalanzó sobre Rafael García, al que
derribó. El ataque sorprendió a los gitanos que, pendientes de Melchor,
tardaron en reaccionar. Enredados en el suelo, Caridad rebuscó con frenesí la
navaja que había visto relucir en la faja del patriarca. ¡Lo mataría por su
hombre!

Melchor también se vio sorprendido por la inesperada acometida de
Caridad. Tardó un par de segundos en empuñar su navaja y enfrentarla a
varios de los gitanos que lo rodeaban. Trató de pensar, de mantenerse frío,
como sabía que debía hacer frente a las armas que se le oponían, pero el
griterío que le llegaba desde detrás de sus contrincantes, donde estaba
Caridad, nubló sus sentidos y le llevó a perderse en un sinfín de navajazos a
bulto para abrirse paso hasta ella.

—¿Quieres que matemos a tu negra ahora mismo?
Melchor ni siquiera oyó la amenaza. Entonces los gitanos que le rodeaban

abrieron una brecha y se encontró dando cuchilladas al aire frente a una
Caridad que pugnaba por zafarse de los brazos de dos hombres que la tenían
inmovilizada. Detuvo la última cuchillada, de súbito, a medio recorrido.

—¡Continúa! —le exhortó ella.
Alguien la abofeteó. Melchor creyó oír el silbar de aquel brazo en el aire

y sintió el golpe, sobre sí, con mayor ímpetu que los que recibía del látigo en
galeras. Se encogió de dolor.

—¡Sigue, gitano! —chilló Caridad.
Nadie la golpeó en esta ocasión. Melchor, trastornado ante la visión del

hilillo de sangre que brotó de la comisura de los labios de Caridad y que



recorría su mentón, rojo sobre negro, se arrepintió por haber permitido que le
acompañara. Fueron necesarios dos hombres más ante las violentas sacudidas
y gritos con los que Caridad respondió al ver que otros se abalanzaban sobre
Melchor, indefenso y rendido, lo desarmaban y, como si se tratase de un
animal al que llevan al sacrificio, el torso inclinado, lo presentaban, entre los
vítores y aclamaciones de la gitanería, ante Rafael García, ya repuesto del
ataque.

—Lo siento, morena, perdóname.
Las disculpas de Melchor se perdieron entre los sollozos de esta y las

órdenes con las que el Conde acogió a su enemigo.
—¡La puta! —gritó este señalando a Milagros—. ¡Traedme también a la

puta!
Las mujeres que se encontraban junto a Milagros se lanzaron sobre ella y

la atenazaron sin que opusiera resistencia alguna, turbada la atención en su
abuelo, sus esperanzas frustradas al ritmo de cuatro simples gritos y otras
tantas amenazas.

Fray Joaquín, cargado con la imagen de la Virgen, nada pudo hacer en
aquella ocasión y contempló cómo Milagros se dejaba llevar entre
empellones, gritos y escupitajos. De repente, hombres y mujeres fijaron su
atención en el fraile, que había quedado solo a la entrada del callejón.

—Váyase, padre —le conminó Rafael García—, este es un asunto entre
gitanos.

Fray Joaquín se asustó ante el odio y la ira que se reflejaba en el
semblante de muchos de ellos. El temor, sin embargo, se convirtió en desazón
al ver a Milagros junto a Melchor, cabizbaja como él. ¿Dónde quedaban las
promesas que le había hecho a la muchacha?

—No —replicó el fraile—. Este es un asunto que corresponde a la justicia
del rey, como todos los que suceden en sus tierras, haya o no gitanos
implicados.

Varios de ellos corrieron hacia él.
—¡Soy un hombre de Dios! —alcanzó a gritar fray Joaquín.
—¡Quietos!
La orden de Rafael García detuvo a los hombres. El patriarca entrecerró



los ojos y buscó la opinión de los demás jefes de familia: los Camacho, los
Flores, los Reyes… Alguno mostró indiferencia y se encogió de hombros, la
mayoría negó con la cabeza. Era improbable que alguien del callejón violara
la ley gitana y hablase de Melchor, de Milagros o hasta de Caridad, pensó
después el Conde, y si lo hacían, las autoridades no dirían una palabra.
Rencillas de gitanos, sería su conclusión. Pero la detención de un religioso
era diferente. Quizá una de las mujeres o alguno de los niños llegara a
desvelarlo, y entonces las consecuencias serían terribles para todos. Habían
trabajado duro con la Iglesia; los jóvenes acudían a aprender las oraciones, y
el callejón casi por entero asistía a misa simulando devoción. La cofradía
estaba en marcha. Hacía menos de un año de la aprobación por parte del
arzobispo de las reglas de la Hermandad de los Gitanos y los problemas ya
eran considerables. No habían logrado establecerse en el convento del
Espíritu Santo de Triana y pretendían hacerlo en el de Nuestra Señora del
Pópulo. No lo conseguirían si los agustinos sevillanos se enteraban de
aquello. Necesitaban mantener buenas relaciones con quienes podían
encarcelarlos. No. No podían arriesgarse a agraviar a la Iglesia en uno de los
suyos.

Rafael García hizo un gesto a los hombres y estos se alejaron del
religioso. Sin embargo, no pensaba hacer lo mismo con los Vega…

—Suéltalos —interrumpió sus pensamientos fray Joaquín.
El Conde negó con la cabeza, terco, y entonces Reyes se acercó y le habló

al oído.
—Ella —señaló a Milagros el patriarca luego de que su mujer se retirase

— se queda aquí con su esposo, que es donde debe estar. ¿Me equivoco,
padre?

Fray Joaquín palideció y fue incapaz de contestar.
—No. Veo que no me equivoco. En cuanto a los otros dos…
Reyes tenía razón: ¿quién podía saber o demostrar el asesinato de José

Carmona más allá de los gitanos? Nadie lo denunció a las autoridades, lo
enterraron en campo abierto y el delito se trató en la privacidad del consejo
de ancianos. ¿En qué podía intervenir la justicia de los payos?

—En cuanto a ellos —repitió con aplomo—, se quedarán con nosotros



hasta que los funcionarios del rey de los que habla su paternidad vengan en
su busca. Compréndalo —añadió, ufano, entre las sonrisas de algunos de los
gitanos—, cuidamos de su seguridad. Podrían hacerle daño.

—Rafael García —amenazó fray Joaquín—, volveré a por ellos. Si algo
les sucede… —Titubeó, sabía que nada lograría solo, que necesitaba ayuda
—. Si algo les sucede, el peso de la ley y de la justicia divina caerá sobre ti.
¡Y sobre todos vosotros!



47

—Se han marchado —anunció Rafael García.
—¿Cómo…! —gritó fray Joaquín airado, gesticulando con aspavientos.
Calló, no obstante, tras una imperativa seña del prior de San Jacinto.
—¿Cuándo se han marchado? —preguntó este.
—Poco después de que fray Joaquín se fuese —respondió con naturalidad

Rafael García, parado a la entrada de la herrería, en los bajos del corral de
vecinos que ocupaba, donde su extensa familia seguía trabajando sin
conceder la menor importancia a la visita de los cinco frailes, incluido el prior
del convento de San Jacinto, que acompañaban a fray Joaquín.

Tampoco los gitanos que deambulaban por el callejón parecían prestar
atención a la escena. Solo Reyes, por encima de ellos, escondida tras la
ventana del primer piso, aguzaba el oído para escuchar la conversación.

—Dijeron que iban a buscarle —añadió Rafael mirando directamente a
fray Joaquín—. ¿No se han encontrado?

—¡No! ¡Mientes! —acusó el fraile, que volvió a callar a instancias de su
superior.

—¿Y por qué los has dejado marchar?
—¿Por qué no iba a permitírselo? Son libres, no han cometido delito

alguno. No sé…, pueden volver en cualquier momento.
—Fray Joaquín sostiene que los habías retenido con intención de

matarlos. Y…
—Reverendo padre… —le interrumpió el Conde mostrando las palmas de



sus manos.
—Y yo le creo —se adelantó el prior a su vez.
—¿Matarlos? ¡Qué barbaridad! Va contra las leyes, ¡contra los preceptos

divinos! Nosotros no hacemos daño a nadie, eminencia. No sé qué decirle. Se
han ido, simplemente. Pregunten ustedes. —Rafael García indicó entonces a
varios de los gitanos del callejón que se acercasen—. ¿Es cierto que el
Galeote, su nieta y la negra se han ido? —les preguntó.

—Sí —contestaron al unísono dos de ellos.
—Les oí decir que iban a San Jacinto —agregó una gitana vieja y

desdentada.
El prior negó con la cabeza, igual que dos de los frailes que les

acompañaban. Fray Joaquín continuaba mostrando el semblante encendido,
los puños crispados.

—Registren sus reverencias el callejón —propuso entonces el Conde—,
¡todos los corrales si lo consideran oportuno! Comprobarán que no están
aquí. No tenemos nada que esconder.

—¿Quieren empezar por mi casa? —ofreció la gitana vieja con fingida
seriedad.

Fray Joaquín iba a aceptar la propuesta cuando la voz del prior lo frenó.
—Rafael García, la verdad siempre termina conociéndose, tenlo en

cuenta. Estaré pendiente, y pagarás caro si algo llegara a sucederles.
—Ya les he…
El prior alzó una mano, volvió la espalda y le dejó con la palabra en la

boca.

Esa noche sonaron las guitarras en el callejón de San Miguel. El tiempo
era espléndido; la temperatura, benigna, y los gitanos, los García y los
Carmona principalmente, tenían ganas de fiesta. Hombres y mujeres cantaban
y bailaban por fandangos, seguidillas y zarabandas.

—Mátalos ya —le conminó la Trianera a su esposo—. Los enterraremos
lejos de aquí, más allá de la vega, donde nadie pueda encontrarlos —añadió
ante el silencio de Rafael—. Nadie se enterará.



—Estoy de acuerdo con Reyes —afirmó Ramón Flores.
—Los tiene que matar Pascual Carmona —sentenció Rafael, que todavía

recordaba la ira y violencia con la que Pascual, el jefe de los Carmona tras la
muerte del viejo Inocencio, había irrumpido en su casa al enterarse de la
huida de Melchor en Madrid. Lo zarandeó, le amenazó y de no ser por la
intervención de sus propios parientes hubiera llegado a golpearlo—. Me
gustaría hacerlo yo, pagaría por ejecutar al Galeote, pero la venganza
corresponde a los Carmona; les pertenece por derecho de sangre. Fue a un
Carmona a quien mató el Galeote, precisamente al hermano de Pascual.
Debemos esperar a su regreso. No creo que tarde. Además… —El Conde
señaló con el mentón más allá de los gitanos que bailaban, donde fray
Joaquín permanecía quieto, apoyado contra la pared de uno de los edificios
—. ¿Qué hace ese aún por aquí?

Fray Joaquín se había negado a acompañar al prior y a los demás frailes
de vuelta a San Jacinto. Permaneció en el callejón, preguntando a cuantos
encontraba y obteniendo siempre la misma respuesta.

—Padre —se quejó una gitana cuando agarró de los hombros y zarandeó
a un gitanillo que le contestó con la duda en la mirada—, deje usted tranquilo
al chiquillo. Ya le ha dicho lo que quería saber.

Entró en algunos corrales de vecinos. Los gitanos condescendieron.
Anduvo por su interior con niños y ancianas escrutándolo. Inspeccionó pisos
y cuartuchos y, desesperado, llegó a llamar a gritos a Milagros: sus voces
reverberaron extrañamente en el patio del corral. Alguien quiso burlarse del
grito desgarrado de aquel fraile impertinente y se arrancó con un martinete.
El incesante y monótono golpear de los martillos acompañó unas coplas que
azuzaban al fraile a abandonar el corral. «No me iré», decidió sin embargo.
Permanecería allí, en el callejón, atento, el tiempo que fuera necesario:
alguien cometería un error; alguien le diría dónde encontrarlos. Se lanzó a
rezar, contrito, arrepentido por acudir en busca de una ayuda divina que creía
no merecer después de haber escapado con Milagros y haber utilizado a
Nuestra Señora para engañar a las gentes.

—¿El fraile? —escupió la Trianera—. Veremos si es capaz de continuar
ahí cuando vuelva Pedro.



Al oído del nombre del nieto de la Trianera, Ramón Flores hizo una
mueca que no pasó desapercibida a Rafael, que a su vez negó con la cabeza,
los labios fruncidos. Había mandado a un par de chiquillos para que trataran
de encontrarlo y le comunicaran la llegada de Milagros. Debían, les dijo,
buscarlo en alguno de los muchos mesones o botillerías de Sevilla donde
dejaba transcurrir las horas y donde gastaba los muchos dineros que se había
traído de Madrid haciendo correr el vino y atrayendo a las mujeres. «¿Dónde
ha obtenido tanto dinero?», se preguntaba el Conde. Los gitanillos habían
regresado a media tarde sin noticias. Rafael insistió, en esta ocasión envió a
dos jóvenes capaces de moverse en la noche, pero continuaban sin saber de
él.

—Melchor Vega es afortunado —apuntó la Trianera, interrumpiendo los
pensamientos de su esposo—. Salió con vida de galeras. Durante años ha
contrabandeado con el tabaco sin que le pille la ronda, y hasta escapó de los
García de Madrid. Parecía imposible, pero lo hizo. Yo que tú no tardaría ni
un minuto en terminar con él.

Rafael García volvió de nuevo la mirada hacia fray Joaquín. Recelaba de
su presencia, la amenaza del prior de San Jacinto seguía presente en su
recuerdo.

—Te he dicho que es a Pascual a quien corresponde matarlo. Lo
esperaremos.

El amanecer encontró a fray Joaquín somnoliento, sentado en el suelo y
apoyado en la pared, en el mismo lugar en el que había permanecido en pie
hasta altas horas de la madrugada, cuando los gitanos se fueron retirando a
sus casas. Algunos hasta se despidieron de él con sorna; otros lo saludaron
por la mañana con igual actitud. El fraile no contestó en ningún caso. Tenía la
sensación de no haber dormido nada, pero sí lo había hecho; lo suficiente
como para no haberse dado cuenta de la llegada de Pedro García. La
oscuridad era casi absoluta. El gitano lo había examinado con asombro, allí
tirado. No le veía el rostro, así que no podía estar seguro de quién era. Pensó
en darle unas patadas, pero finalmente se dirigió al corral de vecinos.



—¿Ese fraile es quien creo que es? —preguntó a su abuelo tras
despertarlo con rudeza.

—Es fray Joaquín, de San Jacinto —contestó el otro.
—¿Qué hace aquí? —quiso saber Pedro.
La Trianera, que dormía al lado de su esposo, cerró los ojos con fuerza

ante la agitación que vislumbró en los de su nieto. Por más que Bartola lo
confirmase, por mucho que hombres y mujeres de las familias García o
Carmona insultasen a Milagros y renegasen de ella, la Trianera había dudado
de la historia de Pedro nada más verlo aparecer con aquella guapa gitana
madrileña, la pequeña María… y la bolsa llena de dineros. «Se los habrá
robado a la puta al descubrirla», contestó a su esposo cuando este le mostró
sus dudas. Pero la Trianera sabía que no era así. Después de acompañarla en
fiestas y saraos, creía conocer a la Vega… y nunca se hubiera prostituido
voluntariamente; había mamado los valores gitanos. Días después de su
llegada, interrogó a Bartola, a solas; sus evasivas bastaron para convencerla.

—¿Dónde está Milagros? —preguntó Pedro aun antes de que su abuelo
finalizase el relato.

Rafael García se liberó con violencia de la mano con que su nieto le
atenazaba el brazo y se levantó del jergón con inusitada agilidad. Pedro
estuvo a punto de caer al suelo.

—No te atrevas a tocarme —le advirtió el Conde.
Pedro García, ya en pie, retrocedió un paso.
—¿Dónde está, abuelo? —repitió sin poder esconder su ansia.
Rafael García volvió la cabeza hacia la Trianera.
—En el foso de la herrería —aventuró entonces Pedro—, los tiene ahí,

¿cierto?
Un simple agujero bajo tierra, disimulado, cubierto con tablas en el que

los García escondían las mercaderías, sobre todo las robadas, por si algún
alguacil entraba en la forja. No era la primera vez que lo habían utilizado para
esconder a alguien, incluso lo intentaron cuando la gran redada, pero fueron
tantos los que se amontonaron en su boca, que los soldados del rey los
detuvieron entre carcajadas.

Milagros alzó la cabeza al oír cómo corrían los tablones. La tenue luz de



un candil descubrió a los tres sentados en el suelo, atados de pies y manos,
apiñados en el exiguo espacio que conformaba el foso. Por encima, la gitana
entrevió la figura de varios hombres que discutían. El candil arrancó destellos
de la chaquetilla de uno de ellos, y Milagros gritó. Caridad percibió el terror
en los ojos de su amiga antes de que esta encogiera las rodillas hasta el pecho
y tratara de ocultar la cabeza entre ellas. Luego levantó la vista y miró hacia
donde lo hacía Melchor: la discusión arreciaba y los hombres forcejeaban
entre sí. Tardaron en reconocer a Pedro, que se zafó de los demás y saltó al
foso con una navaja resplandeciente entre las manos.

—¡No la mates! —se oyó a Rafael García.
—¡Puta!
El grito de Pedro se confundió con los de Caridad y Melchor.
Uno de los gitanos se lanzó al suelo y consiguió agarrar la muñeca de

Pedro justo cuando se disponía a descargar una cuchillada sobre su esposa.
En un instante fueron dos más las que lo atenazaron.

—¡Subidlo! —ordenó el conde.
Una violenta patada en el rostro nubló la visión de Milagros. Su cabeza

rebotó con violencia contra la pared.
—¡Dejadme! ¡Puta! ¡Acabaré con ella! —gritaba Pedro García que,

incapaz de liberar su brazo, la emprendió a patadas con la gitana.
Entre la paliza y los gritos, Milagros creyó escuchar el alarido de su

abuelo.
—¡Perro cabrón! —reaccionó y, aun con los pies atados, los levantó para

patear a su esposo. Lo alcanzó en un muslo, casi sin fuerza, pero aquel golpe
calmó el dolor de los otros que recibía: en el rostro, en el pecho, en el
cuello… Intentó propinarle otro, pero los dos jóvenes gitanos que vigilaban el
foso ya alzaban al gitano, que continuó pateando, esta vez al aire.

Las miradas de Milagros y Pedro se cruzaron. Él escupió, ella ni siquiera
se movió. Sus ojos destilaban ira.

—¿Te has vuelto loco? —recriminó Rafael García a su nieto antes incluso
de que todo su cuerpo hubiera abandonado el foso—. ¡Callaos! —exigió
poniendo fin al forcejeo con el que Pedro volvió arriba—. Que no vuelva a
acercarse por aquí, ¿habéis entendido? —ordenó a los dos que quedaban de



vigilancia. Y, volviéndose hacia su nieto, añadió—: Vete de Triana. No
quiero verte de vuelta hasta que recibas un mensaje mío.

Mientras el Conde se dirigía hacia la puerta de la herrería para asomarse
al callejón, Milagros y Caridad se hablaron en silencio. Melchor permanecía
con la mirada baja, mortificado por no haber podido defender a su nieta.
«Moriremos», se anunciaron entre ellas. Endurecieron sus semblantes, pues
no querían ofrecer sus llantos a esos malnacidos.

Rafael García comprobó que el callejón estuviera tranquilo. En silencio.
Aguzó el oído para percibir cómo esa quietud se quebraba por un rumor que
el patriarca tardó en reconocer: el canto ahogado de Caridad y Milagros allá
abajo. Una empezó a tararear sus cantos de negros y la otra le siguió y
pretendió vencer al miedo con un fandango. Un ritmo monótono, otro alegre.
Los tablones sobre sus cabezas fueron negándoles los reflejos del candil.

—¡Callad! —les ordenaron los gitanos.
No lo hicieron.
Melchor escuchó el canto de las dos personas a las que más quería y negó

con la cabeza, la garganta agarrotada. ¡Tenía que ser en una situación como
aquella cuando las escuchara cantar juntas! Ellas continuaron en la oscuridad,
Caridad imprimiendo poco a poco alegría a sus sones y Milagros bebiendo de
la tristeza de las melodías de los esclavos. Luego acompasaron sus cánticos.
Un escalofrío recorrió la columna de Melchor. Sin música, sin palmas, sin
gritos ni jaleos, el canto ya único de ambas rebotaba en los tablones que
cerraban el foso e inundaba su encierro de dolor, de amistad, de traiciones, de
amor, de vivencias, de ilusiones perdidas…

Arriba, cuando Pedro ya estaba lejos de la herrería, los dos jóvenes
gitanos interrogaron con la mirada al patriarca, que no contestó, hechizado
por la voz de las mujeres.

—¡Silencio! —gritó nervioso, como si le hubieran cogido en un renuncio
—. Callad o seré yo mismo quien termine con vosotros —añadió pateando
los tablones.

Tampoco hicieron caso. El Conde terminó encogiéndose de hombros,
ordenó a los jóvenes que atrancaran las puertas de la herrería y volvió a su
casa. Caridad y Milagros continuaron cantando hasta un amanecer del que no



pudieron apercibirse.

Sentado en el suelo, fray Joaquín notó cómo el transcurso de las horas
transformaba el espacio que lo rodeaba: el bullicio del martilleo y las
humaredas que escapaban de los bajos de las fraguas; los gritos y juegos de la
chiquillería y el transitar de los gitanos que entraban y salían, o que
simplemente charlaban o haraganeaban.

No podía impedir lo que estaba seguro que iba a suceder. Ni siquiera
podía contar con su comunidad. Una plaga de langosta asolaba los campos
sevillanos, y se reclamaba a los frailes para hacer rogativas frente a aquel
castigo divino que tan frecuentemente arrasaba las cosechas, dejando tras de
sí hambre y epidemias. El prior, maravillado ante la imagen de la
Inmaculada, se la había pedido para llevarla en procesión. Siempre sería
mejor que excomulgar a las langostas, como hacían algunos sacerdotes.
Pensó acudir a las autoridades, pero desistió al pensar en las preguntas que le
harían. Él no sabía mentir, y las rencillas de los gitanos no interesaban a los
funcionarios. Descubrirse no serviría de nada.

Reyes y Rafael lo observaban desde la ventana de su casa.
—No me gusta tenerlo ahí —comentó el patriarca.
—¿Y Pedro? —preguntó ella.
—Se fue. Le he ordenado que no vuelva hasta que yo lo diga.
—¿Cuándo regresa el Carmona?
—Ya he mandado a por él. Según su esposa está en Granada. Confío en

que lo encuentren pronto.
—Tenemos que resolver esto con rapidez. ¿Cuándo entregarás a la Vega

a Pedro?
—Cuando haya terminado con los otros. El que me importa es el Galeote.

No quiero que nada evite que Pascual le corte el cuello. Luego, que Pedro
haga lo que desee con la nieta.

—Me parece bien.
Esas fueron las últimas palabras que mencionó la gitana antes de quedar

en silencio, observando pensativa el callejón, igual que su esposo, igual que



fray Joaquín. De repente, como todos los que estaban por allí, fijaron su
atención en una mujer que se había detenido en el acceso al callejón.
«¿Quién…?», se preguntaron unos. «¡No puede ser!», dudaron otros.

—Ana Vega —murmuró la Trianera con voz titubeante.
Muchos tardaron en reconocerla; hubo quien no lo consiguió. Reyes, sin

embargo, llegó incluso a presentir al espíritu de su enemiga imponiéndose al
cuerpo esquelético y ajado que lo contenía, a su rostro demacrado y a una
mirada que nacía de profundas cuencas en sus ojos; descalza y andrajosa, el
cabello cano, sucia, cubierta con viejas prendas hurtadas.

Ana paseó la mirada por el callejón. Todo parecía igual que cuando se vio
forzada a abandonarlo, tantos años atrás. Quizá había menos gente… Se
detuvo un segundo de más al toparse con el fraile, apoyado en la pared del
edificio, y por un breve instante se preguntó qué hacía allí. Reconoció a
muchos otros mientras buscaba a Milagros: Carmonas, Vargas, Garcías…
«¿Dónde estás, hija?» Percibió recelo entre los gitanos; algunos hasta bajaban
la cabeza. ¿Por qué?

Ana llevaba casi dos meses de camino desde Zaragoza; había huido de la
Misericordia con las quince mujeres Vega que quedaban, muchachas
incluidas, después de que Salvador y los demás niños fueran destinados a los
arsenales. Nadie las persiguió, como si se alegraran de su fuga, satisfechos
por librarse de ellas; ni siquiera denunciaron su evasión. Formaron dos
grupos: uno se dirigió a Granada; el otro, a Sevilla; pensando que así alguno
llegaría. Ana encabezó la partida sevillana, que cargaba con la vieja Luisa
Vega. «Morirás en tu tierra —le prometió—. No voy a permitir que lo hagas
en esta cárcel asquerosa.» Anduvieron esos dos meses hasta detenerse en
Carmona, a solo seis leguas de Triana, donde las acogieron las Ximénez. La
vieja Luisa estaba derrotada y las demás ya casi no podían cargar con ella.
«Queda poco, tía», trató de animarla ella, pero no fue la anciana quien se
opuso. «Repongámonos aquí, protegidas, a salvo —replicó otra Vega—.
Llevamos años fuera, ¿qué pueden importar unos días más?» Pero a Ana sí le
importaban: necesitaba encontrar a Milagros, quería decirle que la quería.
Cinco años de hambre, enfermedades y penalidades eran suficientes. Gitanas
de familias ancestralmente enemistadas terminaron ayudándose y sonriéndose



mientras compartían la miseria. Milagros era su hija, y si las rencillas entre
gitanas se habían desvanecido durante los años de adversidad, ¿cómo no
perdonar a quien llevaba su misma sangre? ¿Qué más daba con quién se
hubiera casado? ¡La quería!

Continuó sola el camino y a su llegada al callejón se encontró con
miradas adustas; cuchicheos, gitanas que le daban la espalda para correr a sus
casas, asomarse a las ventanas o a las puertas de los corrales y señalarla a sus
parientes.

—¿Ana…? ¿Ana Vega?
Fray Joaquín se acercó a aquella mujer que contemplaba desconcertada la

calle.
—¿Aún me reconoce, padre? —preguntó ella con sarcasmo. Pero algo en

el semblante del religioso le hizo mudar el tono—. ¿Dónde está Milagros?
¿Le ha sucedido algo?

Él vaciló. ¿Cómo iba a narrar tantas desgracias en apenas unas frases?, se
preguntó. No había tiempo para largas explicaciones, y la verdad, resumida,
era aún más dolorosa. Hasta el martilleo de las herrerías cesó mientras fray
Joaquín le contaba lo sucedido.

Ana gritó al cielo.
—¡Rafael García! —aulló después, corriendo hacia el corral del patriarca

—. ¡Hijo de puta! ¡Malnacido! ¡Perro sarnoso…!
Nadie la detuvo. Las gentes se apartaron. Ni siquiera los García, que

permanecían a la puerta de su fragua, trataron de impedirle el acceso al patio
del corral. Llamó a gritos a Rafael García al pie de la escalera que llevaba a
los pisos superiores.

—¡Cállate! —gritó la Trianera desde arriba, apoyada en la barandilla de
la galería corrida—. ¡No eres más que la hija de un asesino y la madre de una
puta! ¡Vete de aquí!

—¡Te mataré!
Ana se lanzó escaleras arriba. No alcanzó a llegar hasta la vieja. Las

gitanas que se hallaban en la galería se abalanzaron sobre ella.
—¡Fuera! —ordenó Reyes—. ¡Tiradla escaleras abajo!
Así lo hicieron. Ana trastabilló un par de escalones antes de conseguir



asirse a la barandilla y deslizarse otros tantos. Se repuso.
—¡Tu nieto vendió a mi hija! —gritó, haciendo ademán de volver a subir.
Las García que se hallaban arriba le escupieron.
—¡Esa es la excusa de todas las putas! —replicó Reyes—. ¡Milagros no

es más que una vulgar ramera, vergüenza de las mujeres gitanas!
—¡Mentira!
—Yo estuve allí. —Fue Bartola quien habló—. Tu hija se entregaba a los

hombres por cuatro cuartos.
—¡Mentira! —repitió Ana con todas sus fuerzas. Las otras rieron—.

Mientes —sollozó.

Tras un par de intentos, comprendió que nadie trataría con ella en
presencia del fraile. Ana lo necesitaba: era el único que podía hablar en favor
de Milagros para desmentir la versión sembrada por Pedro y exagerada por la
Trianera, pero al final se vio obligada a ceder ante las costumbres gitanas.

—Váyase, padre —le instó—. Solo empeorará las cosas —insistió cuando
fray Joaquín se negó—. ¿Acaso no lo ve? Este es un asunto de gitanos.

—Puedo acudir al asistente de Sevilla —se ofreció fray Joaquín—.
Conozco gente…

Ana lo miró de arriba abajo mientras hablaba. Su aspecto era tan
deplorable como enardecidas sus palabras.

—No sé qué interés tiene usted en mi niña…, aunque lo presumo.
Fray Joaquín confirmó sus sospechas con un repentino sofoco.
—Escúcheme: si llegase a aparecer por aquí algún alguacil, la gitanería

entera haría piña con Rafael García en defensa de la ley gitana. Poco les
importarían entonces razones o argumentos…

—¿Qué razones? —saltó él—. Sobre Milagros no pesa condena alguna
como sobre Melchor… o Caridad. Supongamos incluso que se hubiera
convertido en una ramera, que fuera cierto, ¿por qué detenerla? ¿Qué le
harán?

—La entregarán a su esposo. Y a partir de entonces nadie se preocupará
de lo que le pueda suceder; nadie preguntará por ella.



—Pedro… —murmuró el religioso—. Tal vez ya la haya matado.
Ana Vega permaneció unos segundos en silencio.
—Confiemos en que no —susurró al cabo—. Si están escondidos aquí, en

el callejón, ni el Conde ni los demás jefes le permitirán hacerlo. Un cadáver
siempre trae problemas. Le exigirán hacerlo fuera de Triana, en secreto, sin
testigos. Váyase, padre. Si tenemos alguna oportunidad…

—¿Irme? Por lo que dices, si Milagros está en el callejón, Pedro tendrá
que sacarla de aquí. Esperaré en la entrada hasta el día del juicio final si es
necesario. Haz tú lo que tengas que hacer.

Ana no discutió. Tampoco pudo hacerlo, pues fray Joaquín le dio la
espalda, se dirigió a la entrada y se apoyó contra la pared del primer edificio;
su expresión revelaba que estaba decidido a aguantar allí cuanto hiciera falta.
La gitana negó con la cabeza y dudó si acercarse y contarle que existían
muchas otras posibilidades de abandonar el callejón: las ventanas y algunos
portillos traseros… Sin embargo, lo observó y percibió en él la obcecación de
un enamorado. ¿Cuánto tiempo hacía que no contemplaba la pasión en los
ojos de un hombre, el temor por el daño a la amada, la ira incluso? Primero
un García y ahora un fraile. Ignoraba si Milagros le correspondía. En
cualquier caso, esa era entonces la menor de sus preocupaciones. Tenía que
hacer algo. No contaba con los hombres de la familia Vega para apoyarla.
Las mujeres de la gitanería de la Cartuja siempre habían sido detestadas por
los del callejón, pendientes de estar a bien con los payos, de negociar con
ellos; de poco serviría pues plantearles aquel problema.

Apretó los labios y emprendió una peregrinación mucho más dura que el
largo y difícil camino desde Zaragoza. Herrerías, domicilios y patios de
corrales de vecinos donde jugaban los niños y las mujeres trabajaban la
cestería. Algunos ni se molestaron en volver la cabeza para atender sus
ruegos: «Permitid que mi hija se defienda de las acusaciones de su esposo».
Sabía que no podía suplicar por su padre. Se cumpliría la ley gitana: lo
matarían, pero la terrible congoja que sentía por ello se atenuaba tras la
posibilidad de luchar por su hija sin rendirse a pesar de la debilidad que
sentía. Obtuvo algunas contestaciones.

—Si lo que sostienes es cierto —replicó una de las Flores—, ¿por qué se



prestó tu hija? Contéstame, Ana Vega, ¿acaso tú no habrías peleado hasta
morir por defender tu virtud?

Las rodillas estuvieron a punto de fallarle.
—Yo le habría arrancado los ojos a mi esposo —masculló una anciana

que parecía dormitar al lado de la primera—. ¿Por qué no lo hizo tu hija?
—No debemos inmiscuirnos en los problemas de un matrimonio —

escuchó en otra casa—. Ya le dimos una oportunidad a tu hija tras la muerte
de Alejandro Vargas, ¿recuerdas?

«No pienso hacer nada.» «Merece lo que le pase.» «Los Vega siempre
habéis sido problemáticos y pendencieros. Mira a tu padre.» «¿Dónde queda
ahora vuestra soberbia?» Las recriminaciones se sucedieron allá donde
acudía. Le temblaban las manos y sentía una tremenda opresión en el pecho.

—Además —le confesó una mujer de la familia de los Flores—, no
conseguirás que nadie se enfrente a los García. Todos temen volver a los
arsenales, y es mucho el poder que el Conde ha conseguido con payos y
sacerdotes.

—¡Matadme a mí! —terminó gritando Ana en el centro del callejón,
hundida, desesperada, cuando el sol ya empezaba a ponerse—. ¿No queréis
sangre Vega! ¡Tomad la mía!

Nadie contestó. Solo fray Joaquín, en el otro extremo, acudió a ella, pero
antes de que llegase a su altura, lo hizo un gitano al que Ana Vega no
reconoció hasta que lo tuvo a escasa distancia: era Pedro García, que había
vuelto, desobedeciendo las órdenes de su abuelo, cuando se enteró de que
Ana Vega había aparecido en el callejón. Sostenía en sus brazos a una niña
pequeña que forcejeaba y trataba de esconder el rostro en su cuello, con
mayor ansia a medida que su padre se acercaba a la loca que gritaba con los
brazos en alto en el centro del callejón. El fraile le había hablado de su nieta,
y Ana la reconoció en aquella niña. Pedro García se detuvo a solo unos pasos,
acarició el cabello de la pequeña, la apretó contra sí y luego sonrió. Había
merecido la pena discutir con el abuelo solo por ver el dolor en el rostro de
quien se había atrevido a abofetearlo en público hacía unos años; eso le dijo
al Conde, y Rafael García finalmente lo entendió y se lo permitió, bajo
promesa de que volviera a desaparecer hasta que el Galeote hubiera sido



ejecutado.
Ana hincó las rodillas en el suelo y, vencida, estalló en llanto.
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Después de una noche de dolor, Ana llegó a creer que no le quedaban
lágrimas. Fray Joaquín fue torpe en el consuelo porque también a él le
costaba reprimir la emoción. El templado sol de verano no logró mejorar su
ánimo. Los gitanos del callejón pasaban por su lado sin mirarlos siquiera,
como si los sucesos del día anterior hubieran puesto fin a cualquier disputa.
Ana Vega veía la espalda de quienes salían del callejón, a la espera de la
llegada de Pascual Carmona. En cuanto llegara el jefe de los Carmona se
cumpliría la sentencia, le habían dicho en una de las herrerías. Pascual
constituía su última esperanza: no cedería en lo relativo a la muerte de su
padre, lo sabía. José había odiado a Melchor, Pascual también, muchos de los
Carmona habían hecho suyos los sentimientos de su esposo, pero, aun así,
Pascual era el tío de Milagros, la única hija de su hermano asesinado, y Ana
confiaba en que todavía quedase algo del cariño con el que el gitano
jugueteaba con ella de niña.

—Rece usted en silencio, padre —instó a fray Joaquín, hastiada de aquel
constante murmullo que incrementaba su angustia y que se unía al irritante
martilleo de los herreros.

Tramaba abordar a Pascual antes de que accediese al callejón, suplicarle y
arrodillarse; humillarse, echarse a sus pies, prometerle lo que quisiera a
cambio de la vida de su hija. Ignoraba si lo reconocería después de cinco
años. Guardaba cierto parecido con José, algo más alto, bastante más
fornido… arisco, malcarado… pero era el jefe de la familia y como tal debía



defender a Milagros. Miró a la gente que transitaba fuera del callejón, entre la
Cava, las Mínimas y San Jacinto, y envidió las risas y la aparente
despreocupación con que algunos se disponían a vivir aquel magnífico día
soleado, testigo de su infortunio. Vio a un par de gitanillas acosar a un payo
mendigando una moneda y torció el gesto. El hombre se zafó de las chiquillas
de malos modos y la más menuda cayó a tierra. Una mujer corrió a ayudarla
mientras otras increparon al payo, que aligeró el paso. Ana Vega notó que
aquellas lágrimas que creía agotadas tornaban a sus ojos: sus amigas de
cautiverio. La vieja Luisa fue la primera en verla; las demás todavía
insultaban al hombre. Luisa renqueó en su dirección, el dolor marcándose en
su rostro al solo movimiento. Las otras no tardaron en sumarse; sin embargo
ninguna de ellas se atrevió a adelantar a la anciana: siete mujeres harapientas
que andaban hacia ella y que colmaban su turbia visión, como si nada más
existiese.

—¿Por qué lloras, niña? —preguntó Luisa a modo de saludo.
—¿Qué… qué hacéis aquí? —sollozó ella.
—Hemos venido a ayudarte.
Ana intentó sonreír. No lo consiguió. Quiso preguntar cómo se habían

enterado, pero las palabras no le salían. Respiró hondo e intentó serenarse.
—Nos odian —replicó—. Odian a los Vega, a mi padre, a Milagros, a

mí… ¡a todas! ¿Qué íbamos a conseguir nosotras solas?
—¿Nosotras? ¿Solas? —Luisa se volvió y señaló a su espalda—.

También han venido las Ximénez, de Carmona; otras del Viso y un par de las
Cruz de Alcalá de Guadaira. ¿Te acuerdas de Rosa Cruz?

Rosa asomó por detrás de la última de las Vega y le lanzó un beso. En
esta ocasión, Ana ensanchó su boca en una sonrisa. Era el mismo gesto que
Rosa había hecho cuando Ana quedaba atrás, en la noche, guardándole las
espaldas mientras la otra huía a través de un agujero en la tapia de la
Misericordia. Hacía ya dos años de eso.

—Hay una de Salteras —prosiguió Luisa—, y otra de Camas. Pronto
llegarán de Tomares, de Dos Hermanas, de Écija…

—Pero… —acertó a decir Ana Vega antes de que la anciana la
interrumpiera.



—Y vendrán de Osuna, de Antequera, de Ronda, de El Puerto de Santa
María, de Marchena… ¡de todo el reino de Sevilla! ¿Nosotras dices? —Luisa
calló para tomar un aire que le faltaba. Ninguna del grupo que rodeaba a las
dos gitanas terció en la conversación, algunas con los dientes apretados, otras
ya con lágrimas en los ojos—. Muchas compartieron cárcel con nosotras…
contigo, Ana Vega —continuó la anciana—. Todas saben lo que hiciste. Te lo
dije un día: tu belleza está en el orgullo de gitana que nunca perdiste. Te
estamos agradecidas; todas te debemos algo, y las que no, se hallan en deuda
contigo a causa de sus madres, sus hermanas, sus hijas o sus amigas.

Si Melchor, Caridad, Milagros y fray Joaquín habían tardado cerca de una
semana en recorrer el camino desde Barrancos a Triana, Martín Vega empleó
tan solo tres días en galopar desde la raya portuguesa hasta la ciudad de
Córdoba. La gente enviada por Méndez en su busca lo encontraron ya de
regreso a Barrancos dos noches después de que Melchor y los demás
partieran. Escuchó las explicaciones del contrabandista, consciente de que el
Galeote se encaminaba a una muerte segura. Nadie lo defendería, no había
Vegas en Triana, ni tampoco en Sevilla. La gran mayoría de los Vega de la
gitanería de la huerta de la Cartuja habían sido detenidos durante la gran
redada y permanecían todavía presos en los arsenales, incapaces de demostrar
haber vivido conforme a las leyes del reino y sobre todo de la Iglesia; los
pocos que escaparon de los soldados del rey se hallaban dispersos por los
caminos. Sí que los había, sin embargo, en Córdoba, una de las ciudades con
más gitanos. Parientes lejanos, pero con sangre Vega; Martín supo de ellos a
raíz de la venta de una buena partida de tabaco. Sabía montar a caballo de
cuando ayudaba a su hermano Zoilo, y a punto estuvo de reventar aquel que
le proporcionó Méndez en busca de una ayuda que los cordobeses le negaron.

—Para cuando llegásemos a Triana —excusó el patriarca de aquellas
gentes—, Melchor ya habría muerto.

Supo que no debía insistir. Igual que en Sevilla, Murcia, El Puerto de
Santa María y otras tantas, en Córdoba podían residir los gitanos; ellos
conocieron los arsenales; ellas los depósitos; todos la separación de sus



cónyuges, hijos y seres queridos. Algunos lograron retornar a sus casas, y los
que lo consiguieron tenían prohibido abandonar la ciudad. ¿Cómo iban a
desplazarse hasta Triana para luchar con las familias de allí? Habría sangre,
heridos y quizá muertos. Las autoridades se enterarían. «No nos pidas ese
sacrificio», suplicaban los ojos del viejo gitano.

—Lo siento, muchacho —se lamentó el patriarca—. Por cierto —añadió
—, hará tres días una de nuestras mujeres se topó con un grupo de gitanas
famélicas que trataban de cruzar con discreción el puente sobre el río
Guadajoz.

—¿Y?
—Le contaron que habían escapado de la Misericordia de Zaragoza y que

se dirigían a Triana.
Al oír citar a Zaragoza, Martín se irguió en la silla en la que se había

derrumbado tras la negativa. ¿Sería posible?
—Eran Vega. Todas ellas —terminó el viejo para confirmar su

presentimiento.
—¿Estaba… estaba Ana Vega entre ellas?
El patriarca asintió.
—Lo recuerdo muy bien —aseveró una mujer a la que mandaron llamar

al instante—, Ana Vega. El nombre de las demás no sabría decirlo, pero el de
Ana Vega, sí. Era la que mandaba: Ana por aquí, Ana por allá.

—¿Dónde pueden estar ahora? —inquirió Martín.
—Estaban exhaustas y hasta llevaban a una anciana, no sé si enferma,

juraría que sí. Discutieron acerca de descansar un tiempo aquí, pero Ana
Vega dijo que no debían detenerse en las grandes ciudades, que lo harían en
Carmona, con las Ximénez. Quizá hayan llegado. Les dimos de comer y
continuaron.

Martín no tardó en galopar de nuevo, esta vez en dirección a Carmona. Si
efectivamente se detenían allí, no le sería difícil dar con ellas. Las Ximénez
eran bien conocidas entre los gitanos de toda Andalucía porque su familia era
una de las pocas, quizá la última, que todavía se regía por el matriarcado. Ana
Ximénez, en su condición de matriarca, igual que su madre, exigía que sus
hijas y las hijas de estas continuaran con la línea materna en cuanto a sus



apellidos: los hijos varones que había alumbrado se llamaban como su
esposo; las hembras llevaban con orgullo el apellido de sus antecesoras.

Las encontró y fue incapaz de reconocer en alguna de aquellas mujeres
descarnadas a la hija cuyas virtudes tanto ensalzaba Melchor. «Ana ha
continuado hacia Triana», le aclararon. Las dos ancianas, Ana Ximénez y
Luisa Vega, fueron las primeras en presentir problemas ante el semblante con
el que el joven acogió la noticia. «Melchor Vega… ¡viejo loco!», espetó la
Ximénez después de escuchar las atropelladas explicaciones de Martín.
«¡Gitano!», masculló sin embargo Luisa con orgullo. Martín no pudo
esclarecer las numerosas dudas que todas ellas le plantearon. «Caridad
dice…» «Advirtió Caridad…» «¿Quién es esa Caridad!», saltó de nuevo la
Ximénez. «Asegura que los matarán a todos: a Melchor, a Milagros y a ella»,
se limitó a responder aquel.

—La única que venía a morir a Triana era yo. —Con esas palabras, Luisa
rompió el silencio que se hizo tras la afirmación del gitano—. Me obligasteis
a venir —recriminó a las demás—. Me dijisteis que encontraríamos a los
nuestros; me prometisteis que podría morir en mi tierra. Me habéis arrastrado
por media España a lo largo de leguas y leguas de suplicio para mis piernas.
¿Por qué calláis ahora?

—¿Qué pretendes que hagamos? —contestó una de las Vega—. Ya ves
que los de Córdoba no están dispuestos…

—¡Hombres! —la interrumpió Luisa, sus ojos brillantes como no lo
habían estado desde años atrás—. ¿Acaso los hemos necesitado para
sobrevivir en Málaga o en Zaragoza?

—Pero la ley gitana… —empezó a oponer otra de ellas.
—¿Qué ley? —gritó Luisa—. La ley gitana es la de los caminos, la de la

naturaleza y la tierra, la de la libertad, y no la de unos gitanos que han
permitido que los de su raza fueran encarcelados de por vida mientras ellos
vivían como cobardes junto a los payos. ¡Cobardes! —repitió la anciana—.
No merecen llamarse gitanos. Nosotras hemos sufrido humillaciones mientras
ellos obedecían a los payos. Han olvidado la verdadera ley, la de la raza.
Nosotras hemos soportado golpes e insultos, y padecido hambre y
enfermedades que han arruinado nuestro cuerpo. Nos han separado de



nuestras familias y nunca hemos dejado de luchar. Hemos vencido al rey y a
su ministro. ¿Acaso no caminamos libres? ¡Luchemos también contra
aquellos que se llaman gitanos sin serlo!

—Ana ayudó a una de mis hijas —murmuró entonces la Ximénez.
—Esa es la única ley —sentenció Luisa, al tiempo que comprobaba cómo

empezaban a iluminarse los rostros de sus parientes—. También ayudó a la
Coja. ¿Recordáis a la Coja? La de Écija, aquí cerca. Escapó de Zaragoza un
año antes que nosotras. ¿Y las dos del Puerto de Santa María? Las del primer
indulto…

La vieja Luisa continuó citando a todas aquellas que las habían precedido
en alcanzar la libertad. Fue sin embargo la Ximénez quien tomo la decisión.

—Martín —se dirigió al joven, acallando el discurso de la otra—.
Galoparás hasta Écija. Ahora mismo. Allí buscarás a la Coja y le dirás que
Ana Vega la necesita, que todas la necesitamos, que se dirija sin demora a
Triana, al callejón de San Miguel. Encarécele para que mande recado a las
demás gitanas que conozca de los pueblos cercanos, que cada una de ellas
haga correr el mensaje.

Marchena; Antequera; Ronda; El Puerto de Santa María… Martín recibió
instrucciones similares para cada uno de aquellos lugares.

Se trataba de la tercera ocasión en que las gentes del callejón de San
Miguel se veían sorprendidas por una llegada imprevista: primero fue el
Galeote con su grupo; después Ana Vega, y ahora cerca de una quincena de
gitanas encabezadas por Luisa Vega, con el ánimo y las fuerzas renacidas, y
Ana Ximénez, la matriarca de Carmona, que trataba de caminar erguida
apoyándose en un precioso bastón dorado de dos puntas que destellaba al sol.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó en un susurro Ana Vega, mientras
seguía andando junto a las dos ancianas.

—A los hombres —contestó en igual tono la Ximénez— no hay que
dejarles tomar la iniciativa; se crecen.

—¿No sería prudente esperar a ser más? Ayer…
—Ayer ya no existe —replicó Luisa—. Si esperásemos, sería Rafael



García quien tendría la oportunidad de decidir. Podríamos llegar tarde.
Mientras hablaban, las que las seguían dirigían su mirada a la gente del

callejón. Muchas se conocían. Algunas eran incluso parientes, fruto de
matrimonios entre familias. Hubo alguna sonrisa, algún saludo, muecas de
incredulidad en la distancia por parte de los hombres, porque las mujeres, las
gitanas no dudaban en acercarse y preguntar qué hacían allí, qué pretendían.
Fray Joaquín las seguía algunos pasos por detrás, rezando para que aquel
variopinto grupo lograra lo que parecía imposible.

Llegaron hasta la puerta de la casa de los García y, a gritos, instaron al
Conde a que saliera a recibirlas.

—Rafael García —se encaró la Ximénez cuando por fin el Conde
apareció en el callejón, flanqueado por los jefes de algunas familias—,
venimos a liberar al Galeote y a su nieta.

Ana tembló. La libertad de su padre era algo con lo que ni siquiera había
soñado. No creía posible que la condena pudiera anularse, pero al volver la
cabeza y comprobar la seriedad que traslucían los semblantes de Luisa y Ana
Ximénez, empezó a albergar esperanzas.

—¿Quiénes sois vosotras para venir aquí, a Triana, a liberar a nadie?
La voz potente del Conde interrumpió los murmullos con los que la

mayoría de los gitanos del callejón acogió la exigencia de la Ximénez.
Luisa se adelantó a la respuesta de su compañera. Forzó la voz, que

surgió ronca, rota:
—Somos las que hemos padecido por ser gitanas mientras tú y los tuyos

vivíais aquí, en Triana, sometidos a los payos. Rafael García: no te vi en
Zaragoza peleando por tu pueblo, ese al que dices representar como jefe del
consejo. Ese oro que luces —la gitana señaló con desprecio el gran anillo que
destacaba, brillante, en uno de los dedos del patriarca—, ¿no deberías haberlo
empleado en comprar la libertad de algún gitano?

Luisa calló unos instantes y clavó la mirada en los jefes que acompañaban
al Conde; uno de ellos no fue capaz de sostenérsela. Luego les dio la espalda,
se volvió, y señaló con el dedo a los hombres del callejón.

—¡Tampoco vi a ninguno de vosotros! —les reprochó a gritos—.
¡Todavía hay muchos de los nuestros detenidos!



Algunos bajaron los ojos a medida que Luisa, la Ximénez y las demás
gitanas posaban sus miradas de desprecio en la gente del callejón.

—¿Qué íbamos a hacer? —se escuchó de entre ellos.
Luisa esperó a que los murmullos de asentimiento cesasen, enarcó las

cejas y giró la cabeza hacia el rincón del que había provenido la pregunta.
Durante unos instantes el silencio invadió la calle. Luego, la vieja exhortó
con gestos a las gitanas que las seguían para que despejasen el callejón, tomó
del brazo a Ana Vega y se plantó con ella en el centro.

—¡Esto! —gritó desgarrando a tirones la ajada camisa de la gitana.
Ana quedó desnuda de torso para arriba. Sus pechos colgaban flácidos

por encima de unas costillas que clamaban el hambre padecida.
—¡Yérguete, gitana! —masculló la anciana.
La piel del vientre ni siquiera llegó a tensarse cuando Ana Vega obedeció

y retó con orgullo al callejón entero.
—¡Esto! —repitió Luisa, agarrando a Ana y obligándola a girar sobre sí

para mostrar los protuberantes verdugones ya resecos que se entrecruzaban
hasta llegar a cubrir casi toda su espalda—. ¡Pelear! —escupió Luisa a gritos
—. Eso es lo que deberíais haber hecho: ¡pelear, cobardes!

La tos de la anciana se oyó con nitidez en el reverente silencio con el que
el callejón acogió sus acusaciones. Ana creyó ver sangre en sus esputos.
Luisa hizo por respirar; no lo conseguía. La otra la cogió en brazos antes de
que se derrumbara y las demás las rodearon al instante.

—Luchad —logró articular Luisa—. Has cumplido, Ana Vega. Moriré en
mi tierra. Cumple con los tuyos ahora. Triana es nuestra, de los gitanos. No
consintáis la muerte de Melchor.

Tosió de nuevo y la sangre acudió a su boca.
—Se está muriendo —afirmó una de las Vega.
Ana buscó ayuda con la mirada.
—¡Fray Joaquín! —llamó a gritos—. Cuídela —añadió después de que

este se acercara y se acuclillara, turbado, tratando de impedir que su mirada
se centrara en los pechos desnudos de Ana.

—Pero… yo…
—Todavía no es tu momento —trató de animar Ana a la anciana,



haciendo caso omiso a las excusas de fray Joaquín—. Cuídela. Cúrela —le
exigió poniéndola en sus manos—. Haga algo. Llévela a un hospital. ¿No es
usted fraile?

—Fraile lo soy, pero Nuestro Señor no me ha concedido la virtud de
resucitar a los muertos.

El cuerpo de Luisa, más menudo e indefenso que nunca, colgaba inerte de
los brazos del fraile. Ana se disponía a despedirse de ella cuando tres
palabras la detuvieron.

—No la defraudes.
Aquella voz… Buscó entre las gitanas. ¡La Coja! No estaba entre las que

habían llegado con las Vega. La Coja asintió para confirmar lo que cruzaba
por la mente de Ana. «He acudido a tu llamada —le dijeron sus ojos— y han
venido más conmigo.»

—No nos defraudes, Ana Vega —profirió después, al tiempo que con su
cabeza hacía un gesto hacia la entrada del callejón.

Ana, y muchas otras con ella, siguieron la indicación: dos gitanas más
hacían su aparición en aquel preciso instante. Un torbellino de sentimientos
confundió a Ana Vega. Continuaba desnuda, mostrando sus cicatrices y su
mísero cuerpo bajo un sol radiante empeñado en destacarla de entre todas;
deseaba llorar la muerte de Luisa, acercarse a ella antes de que su cadáver se
enfriara, y abrazarla por última vez. ¡Cuánto habían padecido juntas! Y
mientras tanto, la suerte de su padre y de su hija continuaba en manos de sus
acérrimos enemigos, al tiempo que gitanas de todos los lugares dejaban a los
suyos para correr en su ayuda.

—¡Rafael García, entréganos al Galeote y a su nieta!
La rotunda orden de la Ximénez devolvió a Ana a la realidad y se

apresuró a ponerse al lado de la anciana matriarca. Las demás mujeres, todas
a una, volvieron a apiñarse a su alrededor. Atrás quedó fray Joaquín, que
sostenía en brazos el cadáver de Luisa Vega.

Rafael García titubeó.
—No pienso… —acertó a decir.
Una sarta de improperios se elevó de las gitanas: «¡Perro!» «¡Suéltalos!»

«¡Payo!» «¡Cabrón!» «¿Dónde los tienes?» Alguien del callejón reveló el



escondite en un susurro. «¡En una fosa en la herrería de los García!», se
repitió a voz en grito.

El grupo de gitanas avanzó hacia la herrería, ubicada delante de ellas,
empujando a Ana y a la Ximénez. La matriarca alzó su bastón cuando casi
iba a topar con los hombres. Los empellones cesaron para permitirle hablar.

—Rafael, tienes la oportunidad de…
—La venganza es de Pascual Carmona —la interrumpió el Conde—. No

debo…
—¡La venganza es nuestra! —se escuchó por detrás—, de las mujeres que

hemos sufrido.
—¡De las gitanas!
—Apártate, hijo de puta.
Ana Vega escupió las palabras a solo un paso del viejo, que buscó ayuda

en los otros jefes, pero estos se apartaron de él. Rafael García alzó la mirada
hacia la ventana, en busca del apoyo de su esposa Reyes, y lanzó un suspiro
de decepción al comprobar que nadie respondía. Ni siquiera la Trianera se
atrevía a enfrentarse a las demás.

—¿Vais a permitir que se opongan a una sentencia del consejo y que
escape un asesino? —gritó nervioso a los demás gitanos del callejón, la
mayoría de ellos se arracimaban a los lados y por detrás de las mujeres.

—¿Vas a matarlas también a ellas, a todas? —replicó alguien.
—¡A ti no te importa vengar al Carmona! —gritó una mujer—. ¡Solo

quieres matar al Galeote!
El Conde iba a contestar, pero antes de que pudiera hacerlo, se encontró

con la punta del bastón de la Ximénez sobre su pecho.
—Hazte a un lado —masculló la matriarca.
Rafael García se resistió.
—No las dejéis pasar —ordenó entonces a su gente.
Los García, los únicos que se interponían en el acceso a la herrería,

agarraron con fuerza y elevaron a media altura los martillos y las
herramientas que hasta entonces habían mantenido indolentes en sus manos.

La amenaza produjo un silencio expectante. Ana Vega fue a abalanzarse
sobre el Conde cuando una anciana de los Camacho se adelantó hasta ellos



por uno de los lados.
—Ana Vega ha pagado lo suficiente por lo que hizo su padre y lo que

pueda haber hecho su hija. ¡Todos lo hemos comprobado! Incluso Luisa ha
muerto por la libertad que exigen los Vega. Rafael: aparta a tu gente.

La anciana buscó y obtuvo una seña de aprobación por parte del jefe de
su familia antes de continuar.

—Si no lo haces, nosotros, los Camacho, las defenderemos contra los
tuyos.

Un escalofrío recorrió la espalda de Ana Vega. ¡La familia Camacho, del
mismo callejón, la defendía y con ello defendían el perdón para su padre!
Quiso agradecérselo a la anciana, pero antes de que pudiera acercarse a ella,
otras dos mujeres, estas de los Flores, se sumaron a la primera. Y otra, y una
más. Todas de distintas familias, ante las miradas entre resignadas y
aprobadoras de sus hombres. Ana sonrió. Alguien le echó un gran pañuelo
amarillo de largos flecos sobre los hombros justo antes de que se encaminase
hacia el interior de la herrería. Nadie osó impedirle el acceso.
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Entre los aplausos y vítores de la multitud que se apretujaba en la herrería,
Ana abrazó a su hija en cuanto consiguieron extraerla de la fosa.
Deslumbrada aun con la escasa luz que se colaba, Milagros la oyó, la sintió,
la olió y se agarró a ella con fuerza. Se pidieron mil veces perdón, se besaron,
se acariciaron el rostro y se limpiaron las lágrimas la una a la otra, riendo y
llorando al tiempo. Luego, por exigencia de Melchor, desataron y subieron a
una aturdida Caridad, quien, tan pronto como recuperó la visión, se dirigió a
un rincón entre la curiosidad de quienes no sabían de ella. Por último, el
gitano que había descendido a la fosa ayudó a salir a Melchor.

—¡Padre! —gritó Ana.
Melchor, entumecido, se dejó abrazar sin apenas corresponder a las

muestras de cariño de su hija y se libró con premura de sus brazos, como si
no quisiera que ninguna otra emoción turbase su espíritu. El gesto heló la
sangre de Ana.

—¿Padre? —preguntó separándose de él.
Los aplausos y comentarios de las gitanas cesaron.
—¿Y mi navaja? —exigió Melchor.
—Padre…
—Abuelo… —se acercó Milagros.
—¡Rafael! —gritó Melchor apartando a ambas mujeres.
El Galeote intentó andar, pero las piernas le fallaron. Cuando su hija y su

nieta trataron de ayudarle, él se soltó de sus manos. Quería aguantar en pie



por sí solo. Lo consiguió y dio un paso adelante. La sangre corrió de nuevo y
logró dar el siguiente.

—¿Dónde está tu nieto? —aulló Melchor—. ¡He venido a matar a ese
perro sarnoso!

Ana Ximénez, la primera frente al gitano, se apartó; las demás la fueron
imitando y se abrió un pasillo hasta el callejón. Ana y Milagros vacilaron, no
así Caridad, que corrió en pos de su hombre.

—Cachita —alcanzó a rogarle Milagros, rozando uno de sus brazos con
la mano.

—Debe hacerlo —sentenció Caridad sin detenerse.
Madre e hija se apresuraron tras ella.
—¿Dónde está tu nieto? Te dije que venía a matarlo —soltó Melchor a un

Rafael García que no se había movido de la puerta de su casa.
Caridad apretó puños y dientes en apoyo de las palabras del gitano; Ana

Vega, por el contrario, solo reparó en la arrogancia con que el Conde acogió
la amenaza. Sin el refulgir de la hoja de una navaja en la mano, su padre se le
mostró pequeño e indefenso. Los años tampoco habían pasado en vano para
él, lamentó. Ambas mujeres cruzaron sus miradas. ¡Cuánta resolución había
en el semblante de la morena, pensó Ana, qué diferente de la última vez que
la vio, caída en tierra, ingenua, cubierta con su sempiterno sombrero de paja
mientras ella, atada a la cuerda con las demás detenidas, le rogaba que
cuidara de Milagros! También su hija había cambiado. Se volvió hacia ella,
¿dónde…?

—Pensaba que huirías confundido entre las mujeres —se oyó en ese
momento replicar a Rafael García con sarcasmo, la voz potente.

Entre la contestación del Conde y la ausencia de Milagros, Ana sintió un
tremendo vértigo. ¿Dónde…? Temió lo peor.

—¡Padre! —gritó al descubrir a Milagros cruzando ya el umbral que daba
al patio del corral de vecinos de los García, unos pasos más allá de la puerta
de la herrería.

Ana se lanzó en persecución de su hija antes de que Melchor llegara a
comprender lo que sucedía. Algunas mujeres la siguieron. Milagros había
alcanzado la galería del piso superior cuando Ana accedió al patio.



—¡Milagros! —trató de detenerla.
Ella saltó los escalones que le faltaban.
—¿Dónde está mi niña! —Empujó a dos viejas García y se abrió paso por

la galería—. ¡María!
La cabeza de Bartola asomó por la puerta de uno de los pisos.
—¡Hija de puta! —le gritó Milagros.
Desde las escaleras, Ana la vio, vestida de negro, correr y entrar en aquel

piso.
—¡Rápido! —azuzó a las que la seguían.
Cuando entraron en tropel en el piso, las mujeres se encontraron con la

niña, que lloraba y forcejeaba, en brazos de una joven y hermosa gitana.
Milagros, frente a ellas, jadeante por la carrera y con los brazos tendidos
hacia su hija, se había quedado inmóvil ante la fría mirada de Bartola y de
Reyes, la Trianera, como si temiera que dar un paso más pudiera poner en
peligro a la pequeña María.

—Es mi hija —musitó Milagros.
—¡Dásela! —ordenó Ana a la joven.
—No lo hará sin el consentimiento de su padre —se opuso la Trianera.
—Reyes —masculló Ana Vega—, dile que entregue la niña a su madre.
—¿A una puta? No pienso…
La Trianera no pudo continuar. Milagros se abalanzó sobre ella rugiendo

como un animal. La empujó con las dos manos y cayeron al suelo, donde
empezó a golpearla. Ana Vega no perdió un instante: se adelantó hasta la
joven y le arrebató a María sin resistencia. El llanto de la pequeña y los gritos
de Milagros inundaron la estancia y llegaron al callejón. Ana apretó a María
contra sí y contempló la paliza con la que Milagros pretendía vengar en
Reyes años de suplicio. No hizo nada por detenerla. Cuando la gente se
amontonaba en la puerta y Ana percibió la presencia de algunos hombres, se
acercó a Milagros y se acuclilló.

—Coge a tu hija —le dijo.
Salieron de la estancia justo en el momento en que Rafael García enfilaba

la galería. Se cruzaron con él. Milagros trataba en vano de calmar a su
pequeña. Le temblaban las manos y le faltaba el aliento, pero su mirada era



tan brillante, tan victoriosa, que el Conde se alarmó, las sorteó, preocupado, y
apresuró el paso en dirección a su casa.

—Enséñasela a tu abuelo. Pon a la niña en sus brazos. Corre, hija. Quizá
así podamos evitar la tragedia. Cuando yo lo hice, muchos años atrás, lo
conseguí.

Mientras Ana trataba de impedir que Melchor se enfrentara a muerte con
Pedro García, en el interior de la habitación la Trianera, sentada en el suelo,
magullada, sentenciaba al gitano.

—Ve a por Pedro —farfulló a su esposo. Desde la ventana, había
escuchado el reto lanzado por Melchor—. Que pelee con el Galeote. Le será
fácil con ese viejo. Dile que lo mate, que le saque los ojos delante de su
familia, ¡que le raje las entrañas y me las traiga!

Abajo, en el callejón, Melchor no quiso tocar a la niña.
—El García te matará, padre. Ya eres… eres mucho mayor que él.
Milagros volvió a acercársela. Caridad lo observaba todo a cierta

distancia, quieta, en silencio. El gitano ni siquiera alargó su mano.
—Pedro es malo, abuelo —apuntó con los brazos extendidos,

mostrándole a la niña, que aún sollozaba.
Melchor hizo una mueca antes de replicar.
—Ese hijo de puta todavía tiene que conocer al diablo.
—Le matará.
—En ese caso, le esperaré en el infierno.
—Estamos todos, padre, sanos —intervino Ana—. Hemos conseguido

reunirnos. Aprovechemos. Vayámonos de aquí. Vivamos…
—Dile que no lo haga, Cachita —rogó Milagros.
Ana se sumó a la súplica con la mirada. Incluso la Ximénez y algunas

otras que estaban atentas a la conversación se volvieron hacia Caridad, que
no obstante permaneció en silencio hasta que Melchor clavó sus ojos en ella.

—Me has enseñado a vivir, gitano. Si no te enfrentases a Pedro, ¿sentirías
lo mismo al escucharme cantar?

El silencio fue suficiente respuesta.
—Acaba con ese malnacido, pues. No temas —dijo con un triste esbozo

de sonrisa—, como te dije, te acompañaré al infierno y seguiré cantando para



ti.
Ana bajó la cabeza, vencida, y Milagros estrechó a la pequeña contra su

pecho.
—¡Galeote!
El grito del Conde, plantado a la puerta del corral de vecinos, acalló

conversaciones y paralizó a las gentes.
—¡Toma! —Lanzó una navaja a los pies de Melchor—. En cuanto llegue,

tendrás oportunidad de pelear con mi nieto.
Melchor se agachó para recoger su navaja.
—Límpiala bien —agregó el Conde al ver cómo el otro la restregaba

contra su chaqueta roja—, porque si Pedro no acaba contigo, lo haré yo.
—¡No! —se opuso Ana Ximénez—. Rafael García, Melchor Vega, con

esta pelea a muerte terminará todo. Si venciese Pedro, nadie deberá molestar
a las Vega…

—¿Y la niña?
—¿Para qué quieres sangre Vega en tu casa?
El Conde pensó unos instantes y acabó asintiendo.
—La niña se quedará con su madre. ¡Nadie buscará nueva venganza en

ellas! Ni siquiera tu nieto, ¿de acuerdo?
El patriarca volvió a asentir.
—¿Lo juras? ¿Lo juras? —insistió la gitana ante el simple movimiento de

cabeza con el que el otro quiso cerrar el compromiso.
—Lo juro.
—Si por el contrario fuese Melchor… —Ella misma dudó ante sus

propias palabras, y no pudo evitar una rápida mirada de lástima hacia el
Galeote, como la que le dirigieron muchos de los allí presentes—. Si Melchor
derrotase a Pedro, la sentencia se considerará cumplida.

—La venganza corresponde a los Carmona —alegó entonces el Conde—,
y Pascual no está para jurarlo.

Ana Ximénez asintió pensativa.
—No podemos estar todas aquí esperando a que vuelva. Reúne al consejo

de ancianos —dijo entonces—, que vengan todos los de la familia Carmona.



Esa misma tarde, la matriarca representó los intereses de los Vega en un
consejo convocado con urgencia. Asistieron los jefes de las familias, los
Carmona, muchos de los del callejón y algunas de las gitanas venidas de
fuera. Otras se perdieron por Triana y las más se quedaron con Ana y
Milagros, llorando el cadáver de Luisa, del que hasta ese momento se había
hecho cargo fray Joaquín, y que acomodaron en el patio de uno de los
corrales de vecinos.

Se trataba de un patio alargado que se abría entre sendas hileras de casitas
de un solo piso y del que no tardó en elevarse el constante plañido de las
gitanas, acompañado por gestos de dolor, algunos comedidos, la mayoría
exagerados. Confundida entre las mujeres, agotada por el largo calvario
sufrido desde que Pedro se la robó en Madrid, Milagros se sentó en un poyo
de piedra adosado a la pared de una de las casas, y allí buscó refugio en la
hija a la que acababa de recuperar, y a la que acunaba con la mirada perdida
en su rostro. Al sentir cómo María se adormecía entre sus brazos, relajada,
tranquila, confiada, olvidó todas las penurias. No quiso pensar en nada más
hasta que entre las largas faldas de las mujeres reconoció las abarcas y el
hábito de fray Joaquín, parado junto a ella. Alzó el rostro.

—Gracias —susurró.
Él fue a decir algo, pero la gitana volvió a sumergirse en las dulces

facciones de su niña.
Pese a la tristeza por la muerte de Luisa, Ana Vega no se dejó llevar por

el funesto ambiente que se vivía en el patio. Fray Joaquín le había contado de
las relaciones entre su padre y la morena, pero no llegó a creerle hasta
percibir los lazos que efectivamente les unían. Encontró a Caridad, sola, a
escasos pasos de donde se hallaba Melchor.

—No quiero que Pedro lo mate —le dijo la gitana luego de situarse a su
lado.

—Yo tampoco —contestó la otra.
Ambas miraban a Melchor, erguido en un rincón, quieto, expectante.
—Pero lo hará —afirmó Ana.
Caridad guardó silencio.



—Eres consciente de ello, ¿verdad?
—¿Qué eliges, su vida o su hombría? —le planteó Caridad.
—Si lo que pierde es la vida —replicó Ana—, de nada nos servirá su

hombría ni a mí… ni a ti.
La gitana esperaba que Caridad reaccionase ante el reconocimiento que

acababa de hacer de su relación, pero no lo hizo. Seguía contemplando a
Melchor como hechizada.

—Sabes que eso no es cierto —replicó—. Lo noté temblar cuando
Milagros explicaba cómo había sido prostituida por su esposo. Temí que
reventara. Desde entonces no ha sido el mismo. Vive para vengarla…

—¡Venganza! —la interrumpió Ana—. Llevo cinco años encarcelada,
sufriendo, para escapar a mi tierra, con los míos, y volver. Sé que es duro lo
que sucedió con Milagros, pero no hace ni un día que los daba por muertos a
los dos… a los tres —se corrigió—. Ahora tenemos la oportunidad de
iniciar…

—¿Qué? —la interrumpió a su vez Caridad, en esta ocasión ya enfrentada
a ella—. ¿Cinco años encarcelada? ¿Qué es eso? He sido esclava toda mi
vida, y aun cuando alcancé la libertad, continué siéndolo aquí mismo, en
Triana, y también en Madrid. ¿Sabes una cosa, Ana Vega? Prefiero un
instante de vida junto a este Melchor… ¡Míralo! ¡Eso es lo que he aprendido
de él, de vosotros! Y me gusta. Prefiero este instante, este segundo de
gitanería, que pasar el resto de mis días con un hombre insatisfecho.

Ana no encontró palabras con las que contestar. Notó que la figura de su
padre, impávido, se desdibujaba a medida que las lágrimas acudían a sus
ojos, y se marchó. Quiso ir en busca de Milagros, la vio volcada en su niña y
con el fraile rondándola, pero las otras Vega la abordaron tan pronto como la
vieron mezclarse con la gente. La acompañaron junto a Luisa, allí donde se
arremolinaban las nuevas gitanas que seguían llegando al callejón desde
diferentes pueblos de Sevilla. Conocía a algunas, de Málaga, de Zaragoza;
otras eran parientes o amigas, tal y como se presentaron. Trató de sonreírles,
consciente de que acudían a apoyarla. Muchas incluso habrían discutido con
sus hombres por hacerlo. Se arriesgaban a ser detenidas viajando a Triana sin
pasaporte, y lo hacían por ella. ¡Gitanas! Miró el cadáver de Luisa, escuálido,



encogido. ¡Qué grande había sido sin embargo! «Nunca podrán quitarnos el
orgullo», les había dicho en la Misericordia para animarlas. «Esa es tu
belleza», la halagó después. Y esa misma noche, rompiendo su promesa, ella
había corrido a ver cómo Salvador regresaba de los campos. Se le encogió el
estómago a su recuerdo. Luego lo destinaron a los arsenales, quizá a causa de
su empecinamiento, pero Salvador, igual que los demás muchachos,
abandonó la Misericordia erguido, altivo.

—¿Te encuentras mal? —La pregunta partió de una de las Vega.
—No… No. Tengo… tengo que hacer.
Las dejó a todas y corrió a donde Melchor.

«Mátelo, padre. Acabe con él. Hágalo por Milagros, por todas nosotras.»
En los oídos de Caridad aún resonaban las palabras de aliento que Ana

había dirigido a Melchor hacía apenas un rato. En ese momento todos
abandonaban el patio y salían al callejón. Ella no necesitaba decirle nada.
Tuvo la sensación de que Ana llegaba a suplantarla cuando regresó al rincón
en el que estaba Melchor para pedirle perdón, y llorar insultándose, al tiempo
que lo animaba con todo el énfasis que pudo antes de abrazarse a él. Sin
embargo, durante aquel abrazo, el gitano se volvió hacia Caridad y le sonrió,
y con esa sonrisa ella supo que seguía siendo su morena.

Caridad permitió que fuera Ana la que acompañara a Melchor. Ella
caminaba detrás, con Martín, que se había presentado en el callejón montado
en un caballo diferente —«El otro no aguantó», confesó el joven—, con una
vieja gitana de los Heredia, de Villafranca, a la grupa. Eso había sido poco
antes de que Ana Ximénez acudiera al patio para comunicarles que el consejo
había tomado una decisión: con la pelea acabaría todo. No habría más
venganzas y Milagros quedaría en libertad con su hija. Los García habían
aceptado, los Carmona, aun cuando no estuviera Pascual, también. No les
dijo que no había sido difícil obtener ese compromiso porque nadie apostaba
por Melchor. «Una forma como otra de ejecutar la sentencia», escuchó la
matriarca que afirmaba uno de los Carmona antes de que los demás asintieran
complacidos.



Decían que los García estaban buscando a Pedro en Sevilla. Caridad rezó
a la Virgen del Cobre, a la Candelaria, y allí mismo, del tabaco que le había
proporcionado Martín, lanzó unas hojitas al suelo rogando a sus orishas que
Pedro hubiera caído borracho al Guadalquivir, lo hubieran detenido los
alguaciles, o lo hubiera acuchillado un esposo cornudo. Pero nada de eso
sucedió, y supo de su llegada cuando los murmullos en el callejón
aumentaron.

Melchor no se hizo esperar, ni Ana tampoco. Milagros se negó a ir.
—Morirá por mi culpa —trató de excusarse ante su madre.
—Sí, hija, sí. Morirá por los suyos, como un buen gitano, como el Vega

que es —se opuso la otra, obligándola a levantarse y acompañarlos.
—No se preocupe, padre, que Luisa no se escapará —soltó una gitana

ante la duda que mostró el semblante de fray Joaquín al percatarse de que
todos abandonaban patio, cadáver y velatorio.

Se escucharon algunas risas que no lograron romper la tensión, máxime
cuando antes de que se apagasen, la sucesión de chasquidos del mecanismo
de la navaja de Melchor al abrirse pareció elevarse por encima de cualquier
sonido. Caridad respiró hondo. El gitano ni siquiera esperó a que la gente
hiciera sitio. Caridad lo vio empuñar su navaja y cruzar el callejón en
dirección al corral de vecinos de los García. Hombres y mujeres se fueron
apartando a su paso.

—¿Dónde estás, hijo de puta!
Caridad cayó en la cuenta de que Melchor no lo conocía. Probablemente

no le había visto el rostro la noche en que saltó al foso, pensó, ya que ella
tampoco había llegado a hacerlo. Y, cuando vivían en Triana, ¿para qué iba a
fijarse Melchor en un joven de la familia de los García? «Allí», estuvo
tentada de señalárselo ella.

No fue necesario: Pedro García se separó de los suyos y caminó hacia
Melchor. Los gitanos se abrieron en círculo. Muchos todavía hablaban, pero
fueron callando ante los dos hombres que ya se tentaban con las navajas, los
brazos extendidos: uno en mangas de camisa, joven, alto, fuerte, ágil; el
otro… el otro viejo, delgado y consumido, de rostro descarnado y todavía
vestido con su chaqueta roja ribeteada en oro. Muchos se preguntaron por qué



no se la quitaba. La prenda parecía impedirle moverse con soltura.
Caridad sabía que no era la chaqueta. La herida de la pelea con el Gordo

le quemaba, y sus movimientos acusaban el dolor. Ella lo cuidó con ternura,
en Torrejón, en Barrancos; él respondía a sus atenciones con despecho, pero
al final reían. Desvió la vista hacia Ana y Milagros, en primera fila las dos,
una encogida, pronta a derrumbarse ante la desigualdad entre los
contendientes; la otra llorando, apretando contra su cuello el rostro de la niña,
impidiéndole ver la escena que se desarrollaba ante ellas.

Pedro y Melchor continuaban girando en círculo, insultándose con la
mirada. Caridad se sintió orgullosa de aquel hombre, su hombre, dispuesto a
morir por los suyos. Un escalofrío de orgullo recorrió su espalda. Igual que le
había sucedido a su llegada al callejón de San Miguel, cuando los detuvieron,
sintió en sí misma el poder que irradiaba Melchor, ese poder que la atrajo
desde la primera vez que lo vio.

—¡Pelea, gitano! —gritó entonces—. ¡El diablo nos espera!
Como si los demás que presenciaban la reyerta hubieran estado esperando

ese primer grito, el callejón entero estalló en ánimos o insultos.
Pedro atacó, espoleado por la gente. Melchor logró esquivarlo. Volvieron

a retarse.
—Gilí, fanfarrón —espetó el García.
Gilí, fanfarrón… Las palabras de Pedro García revivieron como un

fogonazo en la mente de Milagros y a su mente volvió el rostro de la vieja
María. Pedro lo había confesado en Madrid, pero ella, borracha, había sido
incapaz de recordarlo. «Gilí, fanfarrón», eso era lo que había dicho aquella
noche. ¡Pedro había matado a la vieja curandera! Se sintió débil, por suerte
alguien logró arrancar de sus brazos a la pequeña antes de que cayera al
suelo.

—¡Cuidado, Melchor! —le advirtió Caridad cuando Pedro García se
abalanzó sobre él aprovechando que desviaba la atención hacia su nieta.

Lo esquivó una vez más.
—Contigo terminan los Vega —masculló el García—, solo tienes

mujeres por descendencia.
Melchor no contestó.



—Putas y rameras todas ellas —llegaron a escuchar los más cercanos en
boca de Pedro.

Melchor tragó su ira, Caridad lo percibió, luego lo vio citar a su enemigo
con la mano libre. «Ven», le decía con ella. Pedro aceptó el envite. La gente
estalló en murmullos cuando la navaja del García sajó el antebrazo del
Galeote. En solo un instante la sangre tiñó de oscuro la manga de Melchor,
que respondió a la herida con un par de acometidas infructuosas. Pedro
sonreía. Atacó de nuevo. Otro navajazo, este a la altura de la muñeca con la
que Melchor trató de protegerse. El silencio se fue haciendo entre los
presentes, como si previeran el desenlace. Melchor arremetió, con torpeza. La
navaja de Pedro alcanzó su cuello, cerca de la nuca.

Caridad miró a Ana, hincada de rodillas, la cabeza erguida con dificultad,
las manos enlazadas entre sus piernas. Tras ella se ocultaba Milagros. Volvió
la vista justo para sentir, casi en su propia carne, la cuchillada que recibió
Melchor en el costado. Notó la hoja de la navaja atravesando al gitano como
si la estuvieran hiriendo a ella misma. Más allá de las armas, vio sonreír a
Reyes, y a su esposo, y a los García y a los Carmona. Melchor arrastraba una
pierna, jadeaba… y sangraba con profusión. Caridad comprendió que su
hombre iba a morir. Pedro jugueteaba con su rival, retrasando su muerte,
humillándolo al esquivar con soltura, a carcajadas, sus débiles acometidas. El
diablo, pensó Caridad, ¿cómo se bajaba al infierno? Se volvió hacia Martín,
quieto a su lado, y trató de agarrar la empuñadura de la navaja que sobresalía
de la faja del joven gitano.

—No —le impidió él.
Forcejearon.
—¡Lo va a matar! —gimió Caridad.
Martín no cedió. Caridad desistió por fin y se disponía a lanzarse en

ayuda de Melchor con las manos desnudas cuando Martín la agarró.
Volvieron a forcejear, y él la abrazó tan fuerte como pudo.

—Lo matará —sollozó ella.
—No —afirmó el otro a su oído. Caridad quiso mirarlo al rostro, pero el

otro no redujo la presión y continuó hablando—: Él no lucha así. Lo sé. Me
ha enseñado a pelear, Caridad; lo conozco. ¡Se está dejando pinchar!



Transcurrió un segundo. Ella dejó de temblar.
El gitano soltó a Caridad, que volvió la mirada hacia la pelea en el

momento en que Pedro, exultante, seguro de sí mismo, miraba a sus abuelos
como si les quisiera brindar el final de su enemigo, decidido a dar el golpe
definitivo. La Trianera tardó en comprender e intentó reaccionar al ver a su
nieto atacar al Galeote con indolencia, movido por la vanidad. La advertencia
se le ahogó en la garganta cuando Melchor esquivó la cuchillada dirigida al
centro de su corazón y, con un vigor nacido de la ira, del odio y del propio
dolor incluso, hendió su navaja hasta la empuñadura en el cuello de Pedro
García, que se detuvo en seco, con un rictus de sorpresa, antes de que
Melchor hurgase con saña en el interior, para finalmente extraer la navaja
entre un chorro de sangre.

En el silencio más absoluto, el gitano escupió sobre el cuerpo tendido del
que la sangre continuaba manando a borbotones. Quiso desviar la mirada
hacia los García, pero no pudo. Trató de erguirse. Tampoco lo consiguió.
Solo logró clavar sus ojos en Caridad antes de desplomarse y de que esta
corriera en su ayuda.
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Habían transcurrido dos días desde la pelea. Melchor despertó en plena noche
y acomodó su visión a la tenue iluminación de las velas del piso desocupado
del callejón donde se habían instalado; contempló unos instantes a Ana y
Milagros, al pie del jergón.

Luego pidió que lo llevaran a Barrancos.
—No quiero morir cerca de los García —logró mascullar.
—No va a morir, abuelo.
Carmen, una curandera gitana llegada de Osuna a la llamada de Ana, se

volvió hacia esta y se encogió de hombros.
—Lo que tenga que suceder, sucederá —afirmó—, aquí, en Barrancos…

o camino de Barrancos —se adelantó a la segura pregunta de la gitana.
Melchor pareció escucharlo.
—No debéis quedaros en Triana —acertó a decir—. Nunca os fiéis de los

García.
Varias de las gitanas presentes en la estancia afirmaron con la cabeza

mientras se escuchaba la respiración forzada de Melchor.
—¿Y la morena? —preguntó él.
—Bailando —contestó Milagros.
La respuesta no pareció sorprender a Melchor, quien lanzó un quejido al

tiempo que esbozaba una sonrisa.
Caridad velaba a Melchor durante el día. Seguía las instrucciones de la

curandera y, con Ana y Milagros, cambiaba vendas y apósitos, y reponía



paños húmedos en su frente para combatir la calentura. Canturreaba como si
Melchor pudiera escucharla. Una de las gitanas pretendió impedírselo con
una mueca de disgusto al oír los cantos de negros, pero Ana la cortó con
gesto autoritario y Caridad continuó cantando. Al llegar la noche se
escabullía y corría al naranjal en el que conoció al gitano. Allí, tímidamente
primero, con desenfreno después, una sombra convulsa entre las sombras,
entrechocando palos en sus manos, cantaba y bailaba a Eleggua, el que
dispone de las vidas de los hombres. No conseguía su favor, pero el dios
supremo tampoco se decidía a llamar a su hombre. Melchor la había hecho
mujer; le había enseñado a amar, a ser libre. ¿Acaso aquella era la lección que
le faltaba? ¿Conocer el verdadero dolor de perder al hombre a quien amaba?
Era solo una niña cuando la separaron de su madre y sus hermanos; el dolor
se confundió entonces con la incomprensión de la infancia, y se atemperó
distraído por las nuevas vivencias. Años después don José vendió a su primer
hijo y terminó separándola del segundo, Marcelo; Caridad era una esclava y
los esclavos no sufrían, ni siquiera pensaban, trabajaban tan solo. En esa
ocasión, el dolor tropezó con la costra impenetrable con la que los esclavos
recubrían sus sentimientos para poder continuar viviendo: así eran las cosas,
sus hijos no le pertenecían. Pero ahora… Melchor había hecho añicos aquella
costra, y ella conocía, y sabía, y sentía; era libre y amaba… ¡Y no quería
sufrir!

—No dejéis que vaya sola a los campos —dijo Melchor.
—No se preocupe padre, Martín la vigila.
El gitano se sintió satisfecho, asintió y cerró los ojos.
—No me parece prudente que llevéis a Melchor a Barrancos.
El comentario, dirigido a madre e hija, provino de fray Joaquín.

Terminada la pelea, el religioso las había seguido con discreción, como si
formase parte de la familia, hasta llegar a confundirse con las demás Vega
que no tenían adónde ir y con algunas de las gitanas que retrasaban su vuelta
ante lo que preveían un inminente desenlace. Muchos rondaban por la casa.
La angustiosa situación de Melchor, que se debatía entre la vida y la muerte,
el entierro de Luisa y el de Pedro; los llantos y quejidos en el funeral; la
tensión por lo que pudiera suceder con los García pese a sus promesas…



Nadie se fijó en fray Joaquín.
—La prudencia nunca ha sido una de las virtudes de mi padre, ¿no cree,

fray Joaquín?
—Pero ahora… en su estado, eres tú quien debe decidir.
—Mientras le quede un hálito de vida, decidirá él, su paternidad.
—No es buena idea —insistió el fraile, las palabras dirigidas a la madre;

la mirada, no obstante, fija en la hija—. Deberíais buscar un buen cirujano
que…

—Los cirujanos cuestan mucho dinero —le interrumpió Ana.
—Yo podría…
—¿De dónde iba a obtener ese dinero? —intervino Milagros.
—De la talla de la Inmaculada. Vendiéndola. Si antes ya era valiosa,

ahora lo es mucho más. Parece ser que las langostas se lanzaron al río ante su
presencia.

—Gracias, fray Joaquín, pero no —rechazó Ana la oferta.
Milagros escrutó a su madre. «No», repitió esta con la cabeza. «Si

permites un nuevo sacrificio por parte del fraile, ya no serás capaz de
rechazarlo», quiso explicarle.

—Pero… —empezó a decir fray Joaquín.
—Con todos los respetos, creo que mi padre se sentiría vejado si supiera

que una Virgen ha venido a ayudarle con dineros —se excusó Ana, al tiempo
que pensaba que tampoco iba tan desencaminada.

—¿Está segura, madre? —preguntó Milagros después de que el fraile las
dejara cabizbajo.

Ana la abrazó, y las dos se fijaron en el gitano, tendido, con paños y
vendas aquí y allá; la peor, la preocupante al decir de la curandera, era la
cuchillada recibida en el costado, cerca de donde le hirió el Gordo. Ana
apretó el hombro de Milagros antes de contestar:

—¿Estás segura, tú, hija?
—¿Qué quiere decir?
La mirada de su madre fue lo bastante explícita.
—Fray Joaquín se ha portado muy bien conmigo —afirmó Milagros—.

Me salvó la vida y después…



—Eso no es suficiente. Lo sabes.
Lo sabía. Milagros se estremeció.
—En Madrid —susurró—, cuando me salvó, creí… no sé. Luego, durante

el camino a Barrancos… no se puede imaginar cómo me cuidaba, las
atenciones, sus esfuerzos por conseguir dinero, comida, lugares para dormir.
Solo lo tenía a él y creí…, sentí… Pero luego encontré al abuelo, y a Cachita,
y a usted, y recuperé a mi niña. —Milagros suspiró—. Es…, es como si el
amor que creí sentir hacia él se hubiera diluido en los demás. Hoy veo a fray
Joaquín con otros ojos.

—Tendrás que decírselo.
Milagros negó con la cabeza al tiempo que hacía una mueca de disgusto.
—No puedo. No quiero hacerle daño. Lo ha abandonado todo por mí.
Ana Vega hizo un significativo gesto a una de las gitanas Vega, que al

instante ocupó el puesto al pie del jergón, y empujó con delicadeza a su hija
en dirección a la salida de la casa. El calor de la noche era opresivo y
húmedo. Pasearon en silencio por el patio de vecinos, hasta que decidieron
sentarse en dos sillas destartaladas.

—El fraile entenderá —dijo Ana.
—¿Y si no es así?
—Hija, ya has cometido un error en tu vida. No apuestes por otro.
Milagros jugueteó con una cinta que llevaba en su muñeca. Vestía una

sencilla falda roja y una camisa blanca, resultado de un trueque por las ropas
negras traídas desde Madrid. También le habían dado varias cintas de colores.

—Un error muy importante —reconoció al cabo—. Entonces no hice caso
de sus advertencias. Debería haber…

—Probablemente la culpa fue mía, hija —la interrumpió su madre—. No
supe convencerte.

Ana palmeó sobre la mano de Milagros. Ella se la agarró.
—¿Sabe? —le tembló la voz—. Las cosas cambian cuando se es madre.

Me gustaría que algún día mi hija estuviera tan orgullosa de mí como lo estoy
hoy de usted. ¡Toda Andalucía ha venido en su ayuda! No. No fue culpa
suya. Cuando se tiene una hija, las cosas se ven diferentes a como se ven
cuando una tiene quince años. Hoy lo entiendo: lo primero son los tuyos, la



familia, los que no te fallarán; nada ni nadie más puede existir. Confío poder
enseñarle eso a María. Lo siento, madre.

«Los que no te fallarán», resonó en los oídos de Ana Vega mientras
desviaba unos ojos húmedos hacia la casa en la que permanecía su padre. «Es
fuerte el Galeote; todo nervio», había tratado de animarla la curandera cuando
Melchor se esforzaba por maldecir las manos de todas aquellas mujeres que
lo asediaban. «No te rindas, gitano», había escuchado de boca de Caridad
cuando él tiritaba, febril. Recordó el esfuerzo casi sobrehumano que hizo
Melchor al enterarse de que Pedro había asesinado a la vieja María, como si
quisiera levantarse del jergón para correr a matarlo de nuevo. Habían dudado
si decírselo después de que Milagros lo contase. «¿Y si se muere sin saber
que también ha vengado a la vieja María?», zanjó el asunto Caridad. Fue
Milagros quien se lo dijo. Los tuyos, la familia, los que no te fallarán… Ana
abrazó a su hija.

—¡Luche, padre, luche! —susurró.

El sol estaba en lo alto, el día siguiente, cuando Martín entró en la casa en
busca de las mujeres.

—Ya lo tengo todo preparado —anunció.
Caridad no hizo ademán de salir, ocupada en alimentar a Melchor con un

caldo frío. Ana percibió que fray Joaquín aguzaba el oído.
—Ve tú a comprobarlo —dijo entonces a Milagros.
El fraile no tardó en seguirla hasta el callejón, donde se topó con una

destartalada carreta de dos ruedas de madera, sin pescante ni laterales, y un
viejo y mísero borriquillo uncido a su lanza.

Milagros examinaba la paja sobre la que viajaría Melchor.
—De vuelta a Barrancos —apuntó fray Joaquín.
Martín repasó al fraile de arriba abajo antes de dejarlo a solas con

Milagros, que continuó removiendo la paja, como si buscase algo.
—Sí —afirmó sin abandonar su empeño con la paja—. El abuelo así lo

quiere.
El silencio se alargó entre ellos.



Al fin, la gitana se volvió.
—¿Qué augura mi mano? —la sorprendió fray Joaquín tendiéndosela.
Ella no la tocó.
—La buenaventura… Usted sabe que todo eso son patrañas. —La voz le

arañó la garganta, no quería llorar.
—Depende de lo que quiera ver la gitana que la lea —insistió fray

Joaquín, alargando más su mano, animándola a que la tomara entre las suyas.
Milagros quiso bajar la cabeza, esconder la mirada. No lo hizo por el

recuerdo de su niñez en Triana, por su ayuda en Madrid, y durante el camino
a Barrancos, por haberla salvado de ser asesinada y por la dulzura y el cariño
que le demostró después. Nada dijo, sin embargo.

Fray Joaquín retiró su mano ante el revuelo que originó la salida de
Melchor; caminaba muy despacio, sostenido por Martín a un lado y Caridad
al otro; Ana con la niña y los demás detrás. Todo ello, sin embargo, no fue
suficiente para que Milagros desviase su atención del rostro del fraile: las
lágrimas corrían por sus mejillas.

—No llore, por favor —rogó la gitana.
Allí, quietos, impedían que Melchor pudiera subir a la carreta.
—Es usted un buen hombre, padre —terció el gitano con un hilo de voz al

llegar hasta ellos—. No pretenda más —le aconsejó después—. Continúe con
su Dios y sus santos. Los gitanos…, ya ve usted, vamos y venimos.

Fray Joaquín interrogó a Milagros con la mirada.
—No me dejes otra vez —suplicó ante su silencio.
—Lo siento —logró disculparse ella.
El fraile no tuvo tiempo de replicar ante una nueva intervención de

Melchor, al que trataban de alzar para acomodarlo sobre la paja, en la carreta.
—¡Ah, padre! —Melchor lo llamó como si pretendiera hacerle una

confidencia.
El otro lo miró. Se resistía a apartarse de Milagros, pero los ojos tan

vidriosos como penetrantes del gitano le convencieron de que se acercara a
él.

—No deje que le estafen con el polvo de tabaco —le susurró el gitano
con simulada seriedad—. Si lo ve colorado, no dude, es cucarachero, seguro.



Cuando el fraile se apresuró a buscar los ojos de Milagros, no los
encontró.

«En Barrancos sanará.» Querían creerlo. Se lo habían repetido unas a
otras durante el largo y penoso trayecto por las sierras, tratando de animarse
mientras caminaban tras el carro donde Melchor yacía sobre la paja. Martín
tiraba del borrico, que, junto con el carro, había trocado por su caballo en
Triana.

Al llegar al pie del cerro, Caridad alzó la mirada hacia la casa que tocaba
el cielo, la suya. Ascendieron y se detuvieron en lo alto. Martín ayudó a
Melchor a descender de la carreta. Ana y Caridad se disponían a ayudarle
pero él las rechazó y trató de disimular el dolor.

El día era claro; el sol estival perfilaba campos, ríos y montañas y
destacaba sus vívidos colores. El silencio invadía el entorno. Melchor
renqueó en dirección al borde del barranco, que se abría a la inmensidad.
Milagros entregó la niña a Martín y se dispuso a seguir a su abuelo, pero
Caridad se lo impidió extendiendo su mano abierta, con la mirada puesta en
su hombre, que se apoyaba ahora contra la gran roca testigo de los sueños e
ilusiones que ambos habían compartido.

—Canta, gitano —murmuró entonces con la voz tomada.
Transcurrieron unos segundos.
Empezó con un susurro que fue ganando fuerza hasta convertirse en un

largo y hondo quejido que resonó contra el mismo cielo. Un escalofrío
recorrió la espalda de Caridad; toda ella tembló al tiempo que se le erizaba el
vello. Milagros se abrazó a su madre, para no caer. Ninguna de ellas cantó,
las tres unidas en el embrujo de una voz rota que se fundía con la brisa para
volar en busca de la libertad.

—Cante, abuelo —susurró Milagros—. Cante hasta que la boca le sepa a
sangre.



Nota del autor

A lirí ye crayí, nicobó a lirí es calés.
[La ley del rey, destruyó la ley de los gitanos.]

El Crallis ha nicobado la lirí de los calés.
[El Carlos ha destruido la ley de los gitanos.]

En 1763, catorce años después de la gran redada y ya caído en desgracia
el marqués de la Ensenada, el rey Carlos III indultaba a los gitanos del delito
de haber nacido como tales. En los diferentes arsenales quedaban detenidos
alrededor de ciento cincuenta de ellos, que aún tardaron años en ser liberados.
En la Real Casa de la Misericordia de Zaragoza permanecieron solo algunas
viejas gitanas sin familia. Las que no se habían fugado, más de doscientas
cincuenta, alcanzaron la libertad aprovechando la larga agonía del rey
Fernando VI, con lo que aquella institución solventó el problema gitano y
pudo dedicarse a recuperar su identidad.

Veinte años más tarde, en 1783, el mismo Carlos III promulgaba una
pragmática que pretendía conseguir la asimilación de los gitanos. En ella se
reiteraba la proscripción del término «gitano» —«los que se llaman y dicen
gitanos no lo son ni por origen ni por naturaleza»—, prohibiendo
expresamente su uso, como ya se había ordenado en disposiciones anteriores,
si bien con escaso éxito. Pero además de esa reiteración, el rey establecía que



los gitanos no provenían de «raíz infecta», con lo que venía a concederles los
mismos derechos que al resto de la población. Pese a continuar
prohibiéndoles sus trajes y su jerga, se les permitió elegir aquellas labores u
oficios que tuvieran por convenientes —con algunas excepciones, como la de
posadero en sitio despoblado—; se alzó la prohibición de desplazarse por el
reino y se les autorizó a vivir en cualquier pueblo, salvo en la Corte y en los
Reales Sitios, donde, a pesar de todo, continuaron haciéndolo, como bien se
había preocupado en poner de manifiesto el ministro Campomanes al
lamentar el fracaso de los intentos de extrañarlos de Madrid.

El espíritu ilustrado que movió la pragmática de 1783 contó con informes
de diversas salas de justicia, algunas de las cuales señalaban la constante
discriminación, las vejaciones y el trato injusto del que habían sido objeto los
gitanos por parte de la ciudadanía, principalmente de los justicias y
religiosos, debido a su modo de vida y al hecho de que vivieran apartados de
la sociedad.

Baste recordar el párrafo con el que Cervantes inicia su novela La
gitanilla:

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el
mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con
ladrones, estudian para ladrones y, finalmente, salen con ser
ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar
y el hurtar son en ellos como accidentes inseparables, que no se
quitan sino con la muerte.

Al decir de los informes de las salas de justicia, los gitanos preferían vivir
en la soledad y el aislamiento a hacerlo junto a los que los maltrataban.

Aun teniéndolo en cuenta, lo cierto es que la sociedad gitana es
etnocéntrica. No existe tradición escrita en esa comunidad, pero son muchos
los autores que coinciden en una serie de valores que caracterizan a ese
pueblo: el orgullo de raza y ciertos principios que rigen su vida; «Li e curar,
andiar sun timuñó angelo ta rumejí» (libertad de obrar, según su propio deseo



y provecho); «Nada es de nadie, y todo es de todos», actitudes de difícil
conciliación con las normas sociales habituales.

A partir de eso resultan comprensibles las dos afirmaciones con las que se
encabeza esta nota. Parece que la equiparación jurídica entre payos y gitanos
que establece la pragmática del rey Carlos III defraudó a los segundos. «El
Carlos ha destruido la ley de los gitanos.» ¿Se trata de victimismo? ¿De
rebeldía, quizá? Quede esto para los estudiosos.

La capacidad de adaptación, que no asimilación, de los gitanos a los
diversos entornos, resulta una constante puesta de manifiesto por los
estudiosos de esta etnia. En Sevilla, incluida Triana, existían en el siglo
XVIII casi cincuenta cofradías de penitencia, la mayoría con gran tradición
entre ellas la de los Negritos, denominación esta que, probablemente utilizada
por el común, no aparece en sus libros hasta los años ochenta de esa misma
centuria, con posterioridad pues a la fecha en que finaliza la novela. La
Hermandad de los Gitanos, tan apreciada hoy, no nació hasta después de la
gran redada, y no realizó su primera salida hasta la Semana Santa de 1757.
Por esas mismas fechas los misioneros pusieron de relieve la gran devoción y
penitencia de los gitanos de Triana en las confesiones generales que se
llevaron a cabo.

Sorprende que en la España de la Inquisición, las misiones y el fervor
religioso, los gitanos, acusados constantemente de irreligiosos, impíos e
irreverentes, no sufrieran la persecución inquisitorial. Ni el Santo Oficio ni la
Iglesia parecían concederles importancia alguna. A diferencia de otras
comunidades igualmente perseguidas a lo largo de los tiempos, los gitanos
fueron capaces de resistir y sortear las dificultades, casi jugueteando,
burlándose de las autoridades y de sus constantes esfuerzos por reprimirlos.

Una comunidad que, por otra parte, contribuyó como ninguna a legar un
arte, el flamenco, hoy declarado por la UNESCO Patrimonio Inmaterial de la
Humanidad. Ni soy yo ni este es el lugar para profundizar en si el pueblo
gitano trajo consigo o no a Europa su propia música, la zíngara, o si esta era
originaria de las llanuras húngaras; en cualquier caso los gitanos alcanzaron
el virtuosismo en su ejecución, como sucedería en España con una música
que en el siglo XVIII, período en el que se desarrolla la novela, es calificada



por los estudiosos de «preflamenca». A partir de ella se configuraría un cante
que desde finales del siglo XIX, con unos palos y una estructura definida,
pasará a conocerse como flamenco.

También parecen estar de acuerdo los estudiosos en que esos cantes
fueron probablemente el resultado de la fusión, en manos de los gitanos, de
su propia música con la tradicional española, la de los moriscos y la de los
negros, fueran estos esclavos o libertos, la llamada música de ida y vuelta.

Tres pueblos perseguidos y sometidos, esclavizados unos, explotados y
extrañados otros, despreciados todos: moriscos, negros y gitanos. ¿Qué
sentimientos podían nacer de la fusión de sus músicas, cantes y bailes? Solo
aquellos que alcanzan su cenit cuando la boca sabe a sangre.

Triana, en competencia con otros lugares de Andalucía, es considerada la
cuna del flamenco. El callejón de San Miguel, donde se apiñaban las herrerías
de las familias gitanas, desapareció a principios del siglo XIX.

Quizá el cante convencionalmente reconocido como tal nazca en los
albores del XX, pero eso no debe restar profundidad y amargura, «jondura», a
los cantes gitanos del XVIII. El Bachiller Revoltoso, testigo de la vida
trianera de mitad de ese siglo, escribe:

Una nieta de Balthasar Montes, el gitano más viejo de Triana,
va obsequiada a las casas principales de Sevilla a representar sus
bailes y la acompañan con guitarra y tamboril dos hombres y otro
le canta cuando baila y se inicia el dicho canto con un largo
aliento a lo que llaman queja de galera, porque un forzado gitano
las daba cuando iba al remo y de este pasó a otros bancos y de
estos a otras galeras.

A la imaginación del lector, a su sensibilidad, hay que dejar la visión de
ese gitano que, con la libertad como el mayor de sus tesoros, cantaba para
quejarse de vivir aherrojado a los remos de una galera de la que pocos salían
con vida; largo aliento que, al decir del autor contemporáneo, se reprodujo
después en los salones de los nobles y principales.



También es el mismo Bachiller Revoltoso el que nos cuenta cómo a un
gitano que trabajaba en la fábrica de tabacos se le rompió en el interior del
intestino la tripa —el tarugo— en la que guardaba el polvo de tabaco que
pretendía robar. El contrabando de tabaco, producto que era monopolio, o
estanco, de la hacienda real constituyó en la época —y continuó siéndolo—
una de las actividades más lucrativas, y el pueblo portugués de Barrancos fue
uno de sus principales núcleos. Los estudios son unánimes al incluir a los
religiosos en esas prácticas.

El siglo XVIII, por otra parte, supuso un importante cambio para la
ciudad de Madrid. El advenimiento de la nueva dinastía de los Borbones
llevó a la corte nuevos gustos y costumbres. La Ilustración promovió la
creación de Reales Academias, sociedades económicas, fábricas y talleres
estatales y una serie de mejoras urbanísticas que alcanzaron su esplendor en
el reinado de Carlos III, considerado el mejor alcalde por el impulso y las
reformas que promovió en la Villa y Corte.

Una de esas actuaciones fue la llevada a cabo por Felipe V sobre lo que
originariamente había sido el Corral de Comedias de la Pacheca para
convertirlo en el Coliseo del Príncipe, que pasó a ser el Teatro Español tras la
reconstrucción de aquel después de dos voraces incendios; está emplazado en
la bulliciosa y concurrida plaza de Santa Ana, ubicada esta a su vez en el
solar del antiguo convento de carmelitas descalzas.

Mientras en Sevilla estaban prohibidas las comedias, en Madrid se
representaban a diario en los teatros del Príncipe y de la Cruz. Muchos
estudiosos coinciden en afirmar que la gente acudía a ellos no por las obras
dramáticas sino por los sainetes y las tonadillas, que habían venido a sustituir
a los clásicos entremeses barrocos como representaciones autónomas y
breves en los entreactos de las obras principales.

La tonadilla escénica llegó a independizarse del sainete a lo largo del
siglo XVIII, época en la que alcanzó su máximo desarrollo, hasta terminar
cayendo en el olvido y desaparecer por completo durante la primera mitad de
la siguiente centuria.

Las tonadillas eran obras breves, en su mayor parte cantadas y bailadas,
con temática costumbrista o satírica, a través de las que se ensalzaba a los



personajes populares y se criticaba a las clases altas y afrancesadas. Una de
sus características más significativas era la interacción de la tonadillera con el
público, lo que convertía el ingenio, el desparpajo, la ironía y, por supuesto,
la sensualidad en méritos tan importantes como la voz o el donaire en el
baile.

Las gentes de Madrid, los humildes, encumbraron a muchas de esas
tonadilleras que cantaban para ellos. Manolos y chisperos son figuras
representativas de esa majeza tan característica del madrileño que se
enorgullece de serlo.

Mi agradecimiento, como siempre, a mi esposa, Carmen, y a mi editora,
Ana Liarás, a todos cuantos ayudan y colaboran para el buen fin de esta
novela y, por encima de todo, al lector que le da sentido.

Barcelona, junio de 2012
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