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Lo que sabemos y lo que ignoramos son
como hermanos siameses, inseparables...

Confusion, confusion.

¢Quién es capaz de distinguir en realidad
entre el mar y lo que se refleja en él, o entre

la lluvia y la soledad?

HaRrRUKkO MURAKAMI,
Sputnik, mi amor

Decimos «Ameérica, eres
magnifica» cuando queremos decir que

tenemos roto el corazon.

REETIKA VAZIRANTI,
«It’s a Young Country»



DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Anoche la serpiente vino a mi.

Me sorprendio, aunque hoy en dia casi nada me sorprende.

Era mas hermosa de lo que yo recordaba. Sus escamas verdes relucian
como la lluvia en los plataneros del jardin que cuidabamos detras de las
cuevas de los suefnios. Tal vez, a medida que me hago mayor, comienzo a
percibir belleza donde antes nunca la hubiera buscado.

—Ha pasado mucho tiempo, amiga —le dije—, pero ya no te culpo.

Para demostrarme que ella tampoco me guardaba rencor, abri6 mucho los
ojos. Destellaron como la esquirla de un espejo al sol.

La ultima vez que se me habia aparecido yo atravesaba un momento de
grandes cambios, una época llena de posibilidades, en un principio, y luego
de oscuridad. Desde entonces ella no habia vuelto, aunque yo la habia
llamado a gritos hasta quedarme sin voz.

¢Por qué se presentaba ahora, cuando yo por fin habia aceptado mis
quebrantos y los tratos que habia cerrado, cuando por fin habia abierto los
pufios para dejar escapar todas las cosas que tanto anhelaba?

Su cuerpo irradiaba luz, una luz clara e intensa con tonos violaceos, como
los de los Cipreses que bordean el Pacifico al caer la tarde. La observé
durante un rato y supe que habia venido a anunciar otro cambio.

Pero ;qué cambio? Y ;para quién?

No se trataba de un nacimiento. Rakhi no cometeria ese error, siendo ya



madre soltera. Por otro lado, el comportamiento de esa nifia resultaba del
todo imprevisible.

¢Una union, entonces? ¢Regresaria Rakhi con Sonny, como yo todavia
esperaba? ;O irrumpiria un nuevo hombre en su vida?

El resplandor de la serpiente se apag6 gradualmente hasta adquirir el color
de las algas en el agua, un reflejo tenue en el 1égamo verdoso.

Lo que presagiaba era una muerte.

El corazon me palpitaba con fuerza, lento, arritmico, con un latido artritico
que resonaba en todas las cavidades de mi cuerpo.

Que no sea Rakhi, que no sea Sonny, ni Jonaki. No dejes que sea mi
marido, a quien tanto he fallado.

La serpiente, casi invisible, se retorcia sin cesar. Jeroglificos, nudos,
enredos.

Entonces comprendi.

—Dolera? —susurré—. ;Dolera mucho?

La serpiente bati6 la cola. El aire se habia tefiido del color de un viejo
cable de telégrafo.

—¢Sera rapido, por lo menos?

Sus escamas se agitaron en sefial de afirmacion. De algin lugar surgio una
nube de humo para envolverla. ;O quiza prefiguraba lo que habia de venir?

—¢Sucedera pronto?

Los ojos le centellearon con ligera irritacion. En el mundo que ella
habitaba, «pronto» no significaba gran cosa. Una vez mas, yo habia
formulado la pregunta incorrecta.

Comenzé a alejarse, serpenteando. Su lengua restallaba como un fino
latigo rosado. Me acometi6 el absurdo deseo de tocarla.

—iEspera! ;Cémo debo prepararme?

Ella volvié hacia mi el 6valo plano de su cabeza. Yo tendi la mano. Su



lengua... Vaya, al tacto no era como un latigo en absoluto, sino suave y triste,
como si estuviera hecha de seda vieja.

—No hay mas preparacion que la comprension —creo que respondio.

—¢Qué debo comprender?

—ILa muerte supone un final, pero en ocasiones también un principio; una
oportunidad de arreglar lo que has estropeado. ;Recuerdas a qué me refiero?

Intenté recordar. Era como mirar a través de una ventana cubierta de
escarcha. Las cuevas repletas de arena. Las lecciones. Las novicias
aprendiamos a interpretar los suefios de los mendigos, los reyes, los santos.
Ravana, Tunga-dhwaja, Narad Muni... Pero yo abandoné a medio camino.

La serpiente se desvanecia. Un pensamiento fluy6 sobre mi piel como una
exhalacion.

—Pero solo si aprovechas el momento. Sdlo si...

Entonces desaparecio.



RAKHI

Mi madre siempre dormia sola.

Nunca me habia detenido a pensar en ello hasta que tenia unos ocho afios.
Simplemente formaba parte de mi rutina nocturna: ella me arropaba, se
quedaba sentada durante un rato al borde de mi cama, alisandome el cabello
con suavidad en la penumbra, tarareando. La segunda parte del ritual
consistia en contar cuentos. Era yo quien se los inventaba. Trataban de Nina-
Miki, una nifia de mi edad que vivia en el planeta Agosolin III y llevaba una
vida de increibles aventuras. Yo habria preferido que los relatos se le
ocurriesen a mi madre y transcurrieran en la India, donde ella se crio, una
tierra que se me antojaba rodeada de insondables misterios. Pero, segin mi
madre, no conocia historias interesantes y la India no era tan misteriosa. Se
trataba sélo de otro lugar, no muy diferente, en lo esencial, de California. Yo
no estaba muy convencida, pero tampoco me inquietaba mucho. Las
aventuras de Nina-Miki, aunque no esté bien que yo lo diga, eran fascinantes.
Me enorgullecia de haberlas creado y de contar con mi madre, que sabia
escuchar, como publico.

Cuando terminaba el cuento, mi madre me daba un beso, sus labios frescos
como la plata en mi frente.

—Ahora a dormir —susurraba al cerrar la puerta, antes de marcharse.

Sin embargo, yo permanecia despierta, escuchando el frufra del suave

algodon de su sari mientras avanzaba por el pasillo. Se detenia ante la puerta



del dormitorio de mi padre (asi llamaba yo a la habitacién grande y oscura del
fondo de la casa, con su cama enorme, demasiado blanda, y la colcha con su
dibujo irregular, resultado de haberla tefiido después de anudarla). Luego oia
el amistoso rumor de sus voces. Al cabo de unos momentos la puerta se
cerraba, y los pasos de mi madre se alejaban. Caminaba deprisa y con
seguridad, como un ciervo al internarse en un bosque, y el rumor que
producia su ropa semejaba el de la brisa que sopla entre el follaje. Me
mantenia atenta hasta que percibia el sonido de la puerta del cuarto de la
costura, el suspiro de las bisagras. Luego, por fin me sumia en el mundo de
chocolate y miel de mis suefios.

Aquellos afios, yo sofiaba mucho, a menudo suefios intensos y sofocantes.
Me despertaba con el corazén tan acelerado que me parecia que iba a
explotar. Cuando lograba moverme, recorria a tientas el oscuro pasillo. Las
paredes se me figuraban toscas y desconocidas al tacto, rugosas como la piel
de un dinosaurio. Yo no entendia por qué mi madre llamaba cuarto de costura
a aquella habitacion, ya que nunca cosia. Cuando abria la puerta suspirante, la
veia en el suelo, de cara a la pared, cubierta con las mantas hasta la cabeza,
tan quieta que por un momento me temia que estuviera muerta. No obstante,
ella abria los ojos enseguida, como si me oliera del mismo modo que los
animales huelen a sus crias. Yo intentaba meterme bajo sus mantas pero ella
siempre me llevaba, con firmeza pero también con dulzura, de regreso a mi
cama. Se acostaba conmigo y me acariciaba el pelo, y a veces, cuando la
pesadilla me habia perturbado mas que de costumbre, recitaba unas palabras
que yo no comprendia hasta que me dormia. Pero nunca se quedaba. Por la
mafiana, cuando yo me levantaba, la encontraba en la cocina, preparando
huevos revueltos. El cuarto de costura estaba vacio. Nunca llegué a saber
donde guardaba las mantas. L.a moqueta nunca estaba aplastada como prueba

de que alguien habia pasado la noche alli.



Descubri algo que me rompié los esquemas una tarde que fui a jugar a casa
de una compafiera. Era una ocasién extraordinaria porque, a pesar de la
insistencia de mi madre, yo no me relacionaba mucho con los demas. Los
nifios de mi edad no me interesaban. Preferia seguir a mi madre por la casa,
aunque a ella no le hacia mucha gracia. Con frecuencia la escuchaba hablar
por teléfono desde detras de la puerta, o la observaba cuando se sentaba en el
sofa con los ojos cerrados y el entrecejo fruncido en sefial de concentracion.
Me maravillaba su capacidad para permanecer tan quieta, tan absorta en sus
pensamientos. Yo lo intenté alguna vez, pero sdlo aguantaba unos minutos.
Enseguida me hormigueaba todo el cuerpo.

Se me ha olvidado el nombre de la nifia, asi como el motivo por el que
entramos en la habitacion de sus padres, pero si recuerdo que me advirtié que
no saltara en la cama porque a ellos no les gustaba.

—¢Quieres decir que tu madre duerme aqui... con tu padre? —pregunté
sorprendida y algo asqueada.

—Pues claro. ¢Es que tus padres no duermen juntos?

Agaché la cabeza con aire culpable, y ella me mir6 incrédula.

—Mira que sois raros —comento.

A partir de entonces emprendi una seria investigacion. Visité, una por una,
las casas de todos los nifios que conocia, que no eran muchos, y entre juegos,
meriendas y programas de television, me enteraba de como dormian sus
padres. Por fin me vi obligada a concluir que mi familia era, en efecto, muy
rara.

Armada con mis estadisticas interrogué a mi madre.

Entonces realicé un segundo descubrimiento, el que durante afios me
acosaria, me corroeria y me atormentaria.

Mi madre trabajaba como intérprete de suefnos.



Me costo bastante obtener la informacion. A mi madre no le gustaba hablar
de si misma y, a lo largo de los afios de mi infancia, habia perfeccionado
varios métodos para eludir mis preguntas. Esta vez, sin embargo, insisti.

—¢Por qué no duermes con papa? —pregunté repetidamente—. ;O por lo
menos conmigo, como hace la madre de Mallika con ella? ¢Es que no nos
quieres?

Ella guardo silencio durante tanto rato que yo me disponia a repetir la
pregunta. Pero entonces contesto:

—Si que os quiero. —Se le notaba un deje de reticencia en la voz que le
conferia una cualidad quebradiza, como una capa de 6xido—. No duermo
contigo ni con tu padre porque mi trabajo consiste en sofar, y si hay alguien
en la cama conmigo, no puedo llevarlo a cabo.

«Mi trabajo consiste en sofiar.» Me repeti la frase una y otra vez, intrigada.
No la entendia, pero ya me habia enamorado de ella. Deseaba decirsela a
alguien algun dia. Y al mismo tiempo me asustaba. En cierto modo ponia a
mi madre fuera de mi alcance.

—¢Eso qué significa? —inquiri en tono de enfado.

Mi madre adoptd una expresién que yo habria calificado de desesperada, si
hubiera conocido el término.

—AQue suefio los suefios de otras personas —respondi6o—, para ayudarlas a
vivir sus vidas.

Yo seguia sin comprender, pero su rostro, palido y crispado como un
capullo, y sus manos, agarrotadas en el regazo, me disuadieron de continuar
presionandola. jAcaso no habia confesado lo mas importante, que nos
queria? Asenti con la cabeza como si estuviera satisfecha con su explicacion.

Ella sonrid, no sin cierto alivio. Me abrazo, y yo noté todavia cierta tension
en sus hombros.

—Anda, piensa qué te apetece cenar —me indico—. Si quieres puedes



ayudarme a cocinar.

Dejé que cambiara de tema y pedi raviolis. Nunca los habia probado hasta
aquella aciaga tarde en casa de mi companera. En casa casi nunca tomabamos
otra cosa que comida india; era el modo en que mi madre pretendia conservar
su cultura. Jamas habia preparado raviolis, pero busco la receta en un libro.
Nos pasamos el resto de la tarde amasando, cortando y rellenando la masa
con queso. Los raviolis salieron grumosos y la cocina quedd hecha un
desastre, con salsa por todas partes y trozos de queso esparcidos en el suelo,
pero nosotras estabamos encantadas y orgullosisimas.

Mientras hervian los raviolis mi madre se volvid hacia mi.

—Rakhi, recuerda siempre que ser diferente no implica ser raro —me dijo,
aunque yo no le habia transmitido el comentario de mi compafiera.

De cuando en cuando me sorprendia con salidas como ésta, que parecian
aludir a cosas que no habia modo alguno de que supiera. Sin embargo, su
clarividencia no era infalible. Esto acarre6 problemas con el tiempo, pues ella
permanecio ajena a sucesos que yo esperaba que conociera, secretos que
deseaba contarle pero cuya mera mencion me resultaba insoportable.

Por ejemplo, la razon por la que dejé a Sonny.

Durante la cena mi padre admir6 las creativas figuras que habiamos
modelado y coment6 que, ademas de delicioso, aquel plato era instructivo.
Luego recogio los cacharros y limpio la cocina. Tras ponerse unos guantes de
goma de color amarillo chillon froto el fregadero con un potente producto de
limpieza, canturreando una cancion en hindi.

Mi padre era el ordenado de la familia, el metodico, el que siempre se
mostraba amable, el apasionado de la musica. Mi madre, reservada, terca,
informal, era incapaz de entonar bien aunque le fuera la vida en ello. Yo

queria seguir su ejemplo en todo.



—No es verdad —declararia mi padre afios mas tarde, cuando ella ya habia
muerto—. No me queria. No, en el fondo no me queria. Nunca me dejé
acercarme a ella. Lo mas hondo de su ser estaba reservado para los dioses o
los demonios de sus suefios, quienesquiera que fuesen. Eso no lo compartio6
nunca con nadie. Ni siquiera contigo.

Y yo hube de reconocer que él también estaba en lo cierto.



Ella esta pensando en el color verde. El verde de la selva profunda, verde
dorado y gris, verde matizado con el plateado brumoso del alba, recubierto de
una delicada patina marron; todos los colores de la arboleda de eucaliptos por
la que ha paseado esta misma mafana. Esta pensando en los colores que
tendra que mezclar para recrear ese verde, colores que no se asemejan al
verde. No conoce cosa mas cercana a la magia en ese mundo que la ha
decepcionado una y otra vez con sus rutinarias y prosaicas costumbres. Hasta
sus terrores son predecibles. Las decepciones impregnan el aire con su olor
claro e inconfundible mucho antes de sobrevivir.

Mientras reflexiona sobre esto, saca la plancha de cristal que le sirve de
paleta y un nuevo lienzo ya imprimado. Toca la superficie alisada; el olor le
resulta tan familiar como el aliento de Jona. Vierte en la paleta amarillo de
Napoles y amarillo ocre, cobalto, cian y siena tostado, un poco de azul de
Prusia para las sombras, y estudia la desconocida geometria del follaje. Su
abundante cabellera negra, recogida sin clemencia con una de las viejas cintas
de Jona, amenaza con soltarse y ensortijarse en torno a su rostro. Son
engafnosos esos rizos infantiles; junto con sus pomulos prominentes, su frente
alta y tersa (ahora brillante por la concentracion) y el pequefio lunar en el
centro exacto de su labio inferior hechizan a los desconocidos induciéndolos
a tomarla por una joven inocente, llena de vida y optimista, a quien nunca le
ha acaecido la menor desgracia. Si la mirasen a los ojos, grandes,
insondables, casi purptreos (como la noche, como una magulladura reciente,

como la flor de apargjita que su madre nunca le ha descrito), descubririan



que estas impresiones no casan por completo con la realidad. No obstante,
pocas personas se molestan en efectuar esta prueba, y todavia son menos las
que saben como reaccionar. A Rakhi no le importa. Como le confes6 en una
ocasioén a Belle, prefiere que no la comprendan.

El bosquecillo de eucaliptos estaba mojado cuando ella lleg6 esta mafiana,
cosa que la sorprendio. No habia llovido cerca de su casa, aunque habia
bruma, como suele suceder en Berkeley. Sin embargo, entre los arboles se
habian formado charcos que tuvo que sortear para no mojarse los zapatos. Y
luego otra sorpresa: en la arboleda se encontr6 con un hombre. Esto no
ocurria con frecuencia, y menos aun a esas horas tan tempranas. Estaba
practicando Tai Chi.

Ella se habia dirigido al bosque porque planeaba pintarlo, y eso la ponia
nerviosa porque nunca habia pintado arboles. Hasta ahora, la mayor parte de
sus obras representaba su vision de la India, una India imaginaria, una India
investigada mediante fotografias, puesto que ella nunca habia estado alli.
Pintaba templos, ciudades, mujeres en los mercados y conductores de
autobuses a la hora de comer, pero arboles nunca, al menos como motivo
principal. La noche anterior, sin embargo, decidié que necesitaba abordar un
tema nuevo, algo que supusiese un desafio. Una idea de la que ya se estaba
arrepintiendo.

Al principio se irrit6 al avistar al hombre. Queria toda la arboleda para si
sin nadie que absorbiese sus energias. Pero €l estaba bastante alejado, de
modo que al cabo de un rato dejé de importunarla su presencia. Se quedo
observando sus movimientos limpios y submarinos y penso: «Asi es como la
gente deberia utilizar el cuerpo.» Desde lejos sus manos le parecieron
hermosas. Iba vestido con ropa holgada, y el sol, que se filtraba vacilante
entre las ramas de los eucaliptos, rodeaba su cabello negro de un halo

iridiscente. Ella no alcanzaba a verle bien la cara, s6lo un atisbo de su tez



aceitunada y sus poémulos salientes. Se pregunt6 por un instante quién seria,
también le corria sangre india por las venas. Le entraron ganas de acercarse
para contemplarle el rostro. Notaba un hormigueo en la planta de los pies,
precursor del deseo, una sensacion que ella creia haber dejado atras cuando
su matrimonio se fue a pique. Cerr6 los ojos para dominarla. Ahora habia
madurado, era madre. Sabia por experiencia que el hormigueo conducia en

linea recta al desastre, y ya habia lidiado con bastantes problemas en su vida.

Coloca el lienzo en el caballete y aprieta los tornillos para fijarlo. Moja un
pincel en pintura y realiza ese primer trazo puro sobre el fondo virgen. En
este momento cualquier cosa es posible.

Suena el teléfono.

Se pregunta, disgustada, quién la llama. Belle sabe que no hay que
molestarla por las mafianas, que es cuando pinta. Su madre en teoria esta
ocupada con sus clientes, y su padre, en el trabajo. Ademas, él sélo la
telefonea cuando se emborracha, los fines de semana.

Ella aguarda impaciente, mientras los timbrazos se suceden, a que salte el
contestador. Una voz comienza a dejar un mensaje. El teléfono esta guardado
en un armario en el otro extremo del apartamento (siempre lo mete alli
cuando se pone a pintar), de manera que ella no logra distinguir las palabras.
Pero reconoce la voz.

Es Sonny.

iDeberia haberlo imaginado! Se apodera de ella una tension que comienza
en las pantorrillas y le sube por el cuerpo hasta las puntas de los dedos.
Agarra el pincel con mayor firmeza. «Me niego a interrumpir mi trabajo por
él.» Pero lo cierto es que ahora mismo no lo interrumpiria por nadie.

Intent6 explicarselo a Sonny una vez: en ciertos momentos los colores



toman posesion de sus ojos, de sus manos, y ella debe entregar su cuerpo a
ese ritmo. Hasta que el movimiento se lleva a cabo, ninguna otra cosa
importa.

No habia esperado que él, que no era artista, lo comprendiera.

Estaban sentados a la mesa, terminando de cenar. El hojeaba una revista de
musica mientras comia. Ella nunca se acuerda de los nombres de las revistas
de Sonny, excepto el Playboy, por el que se pelearon en una ocasién. El daba
pequefios mordiscos al sandesh que ella habia preparado. En ese entonces
todavia preparaba comidas elaboradas: aperitivos, rotis frescos, platos al
curry con salsa de almendras, postres tradicionales indios que requerian que
desplegase sus dotes culinarias durante horas. El se sacudia con cuidado las
dulces migas blancas de los dedos entre bocado y bocado. A ella nunca
cesaba de asombrarle que un hombre como él, tan dionisiaco en lo relativo a
sus otros apetitos, observase unos modales tan refinados a la mesa. Llevaba
callado tanto tiempo que Rakhi penso que no la habia oido. Sonny se distraia
a menudo, perdido en algun rincon de su mente. O quiza no tenia nada que
decir. Sin embargo, mientras ella se llevaba los platos al fregadero, murmuro:

—FEs como hacer el amor con alguien, ¢no?

La exactitud de la comparacion la dejo sin habla. Sonny le impartia de vez
en cuando una leccion de humildad, revelandole detalles invisibles de ella
misma, expresando lo que a ella se le antojaba inefable. Era una de las cosas
que le gustaban de €l antes de aquella noche en que todo se vino abajo.

En cuanto formula la frase en su cerebro se percata de que no es verdad.
Una relacion no se echa a perder en una noche, como la leche. Durante un
tiempo se produjeron varias sefiales, pero ella se resistia a verlas. Habia dado
vueltas y vueltas en torno al molino de su vida, de la que tan enamorada
estaba, como los bueyes con anteojeras que aparecian en la fotografia de un

poblado de India. Pero a los toros se les perdona la ceguera. Ella jamas se ha



perdonado la suya. Por eso ahora se le tensan las pantorrillas cuando Sonny
llama, y le duele la garganta como si se le hubiera clavado una espina de

pescado.

Termina una serie de trazos, deja el pincel en un bote de aguarras y escoge
otro. Anade colores, contornos. Diluye la pintura con cuidado con aceite de
linaza a fin de acentuar la fluidez de los perfiles. Cuando los bordes se corren
unos sobre otros para crear formas imprevistas, ella experimenta en el cuero
cabelludo un cosquilleo de placer.

Pero el teléfono suena de nuevo, justo cuando ella necesita toda su
concentracion.

Si es Sonny otra vez, se va a enterar.

Pero en esta ocasién oye una voz de mujer. Aunque no la identifica, pues
las puertas del armario la mitigan, a ella le resulta muy familiar.

Adpvierte la ansiedad arenosa y violacea en el tono. El mundo entero, el yin
y el yang, conspiran hoy contra ella. Bueno, pues la mujer también tendra que
esperar.

Todavia no ha terminado la primera capa del cuadro, un arbol en primer
plano, con textura de hojas y corteza pelada. El sol brilla en el borde como un
recuerdo incierto. La brisa libera el polen de las grandes flores del eucalipto
en la esquina izquierda. Rakhi fija la vista en el caballete, intentando sentir la
vida bajo las pinceladas. Por debajo de lo que ha hecho, aguardan otras capas.
Nuevos colores que introducir. Marfil, negro, bermellén, un toque de sal
marina para conferir peso al aire. Toca con cautela la esquina inferior
derecha. Alli falta algo. ¢Tal vez...? No lo habia planeado, pero de pronto
decide pintar al hombre de las manos hermosas.

No obstante, las llamadas telefénicas han obrado su efecto, despertando la



voz susurrante que habita en su craneo. «;Y si Sonny la ha llamado para
comunicarle algo sobre Jona, que se ha quedado con él esta semana? —
pregunta la voz—. ;Y si la segunda llamada era del colegio de Jona? ;Y si le
ha pasado algo terrible? Si fueras una buena madre —agrega con
desaprobacion—, lo dejarias todo ahora mismo para ir a enterarte.» La voz
susurrante evoca catastrofes tras sus parpados cerrados, ocasionandole un
temblor en la mano.

Si continta pintando, arruinara toda la composicion.

Ella deja la pintura y se dirige al armario donde la aguarda el contestador
automatico, parpadeando con su malicioso ojo de ciclope. Pulsa el boton y le
cruza la mente una frase de una pelicula: «La vida interfiere en el arte.»

«Eso viene a definir mi existencia», piensa.

Aun asi, como le ha asegurado a Belle, no se queja. En comparacion con la
situacion en que se hallaba tres afios atras, cuando acababa de marcharse de
casa y esperaba la sentencia de divorcio, su vida es ahora un camino de rosas.

En aquellos tiempos Sonny la llamaba a su apartamento todas las mafianas.
Sus mensajes, exasperantes y farragosos, apenas variaban. El no comprendia
por qué lo trataba asi. No sabia en qué le habia fallado, pero lo lamentaba
muchisimo. Habian cometido un terrible error (en realidad queria decir que
ella habia cometido un terrible error); necesitaban volver a estar juntos. El la
adoraba. Y empleaba su tono mas lastimero para provocarle un sentimiento
de culpa.

—Yo no contestaba —le conto a Belle—, pero €l sabia que yo estaba alli,
escuchando. Sabia que ya no seria capaz de pintar algo decente en todo el dia.
Cuando llevaba un mes recibiendo esas llamadas, estaba dispuesta a matarlo.

—¢Y entonces qué pas6? —inquirio Belle.

—Dejo de llamar.

—¢ Asi, sin mas?



—Si. —Pero en el fondo se preguntaba, como se habia preguntado a

menudo, si su madre no habria metido cuchara en el asunto.

El mensaje de Sonny dice: «Queridisima Riks, te llamo para informarte de
que Jo y yo nos vamos a la costa, a Mendocino. Segtn Paul, hay un banco de
ballenas, incluso algunas azules. Nos ha invitado a alojarnos con él un par de
dias y tal vez saldremos en su barco. Jo perdera unos dias de colegio, pero
estoy seguro de que no te parecera mal. Va a aprender cosas mas importantes
en la gran universidad de la vida.»

Ella detesta que Sonny le suelte tépicos como aquél. El lo sabe. Por eso los
deja caer, para incordiar. Y también sabe otras cosas: que a Rakhi no le gusta
que Jona pierda dias de colegio (su hija ya lleva una vida bastante inestable).
No guarda una opinién muy buena de Paul, que como fotégrafo no esta mal
pero que fuma demasiada hierba como para confiarle un barco o una nifia.
Detesta que Sonny perturbe la rutina que tanto se ha esforzado por establecer
para Jona y para si, y que exponga a su hija a peligros tanto fisicos como
morales. Y todo ello sin pedirle permiso.

«Esta bien, esta bien —piensa—. No nos pongamos melodramaticos.»

«Lo que te da miedo es que Jona se divierta demasiado con Sonny —
interviene la voz susurrante, que jamas pierde ocasion—. Temes que no
quiera regresar contigo.»

«Ya hablaremos tu y yo luego», responde ella.

El segundo mensaje es de Belle: «Rikki, por favor, por favor, por favor,
baja ahora mismo al salon de té. Ha pasado algo terrible.»

Rakhi suspira. Quiere mucho a Belle (también conocida como Balwant
Kaur, aunque ni siquiera a sus padres se les permite llamarla asi), siempre la

ha querido, ya desde que compartian habitacion cuando cursaban el primer



afio de estudios en Berkeley. Se han consolado la una a la otra y se han
ayudado a sobrellevar problemas amorosos, suspensos, brotes de gripe y las
presiones que soOlo los padres hindues saben ejercer sobre sus hijos. Se han
prestado dinero y ropa interior, animos y carmin. Se sostenian la cabeza la
una a la otra cuando vomitaban por haber bebido demasiado en fiestas a las
que no debian haber acudido. Se han confesado cosas que nunca se han
atrevido a contar a nadie, y cada una se ha redescubierto a si misma a través
de los ojos de la otra. Han pasado noches enteras hablando de que a veces
Rakhi se siente demasiado estadounidense, de que a Belle le encantaria
despojarse de los ultimos vestigios de su naturaleza hindu. Rakhi cree que,
sin Belle, no habria sobrevivido a su divorcio. Belle conoce sus puntos
débiles, su terquedad, su suspicacia, su pasion por el arte y su temor a no
llegar a ser lo bastante buena como artista; lo mucho que le cuesta cambiar de
opinion; la desazon que le producen los misterios sin resolver; lo mucho que
odia a Sonny y lo mucho que quiere a su madre, y hasta qué punto los dos la
sacan de quicio. Rakhi acepta el desenfreno de Belle, la inquietud que con
frecuencia se aduefia de ella, como si algo le corroyera las entrafias; su mania
de cambiar de novio antes de que llegue a ser importante para ella; sus peleas
constantes con sus padres, buena gente del campo, pero desconcertada ante el
comportamiento de su hija, caprichosa como un colibri, que se niega a volver
a la seguridad de su nido sij. Sabe que a Belle le encanta el salon de té y le
encanta el drama, una combinacién que a menudo la impulsa a caer en la
exageracion.

«Seguramente se habra estropeado otra vez la maquina de café», piensa
Rakhi. Aun asi, se quita la bata que utiliza para pintar y sélo se entretiene en
meter los pinceles en un tarro en el fregadero.

La pequefia cocina se encuentra en su habitual estado de desorden, fruto

del fracaso de unas buenas intenciones. Los platos de la cena estan sucios.



Las semillas de mung que ella, con virtuosa determinacion, dejo en remojo
hace tres dias, con intenciones de preparar un dal, han empezado a germinar.
Habra de telefonear a su madre para averiguar si las semillas de mung
germinadas son aprovechables. Sobre la mesa del comedor se apilan libros de
la biblioteca y catalogos de arte, junto a un enorme cuenco azul lleno de
albaricoques del arbol de su casera y facturas sin pagar. (Ah, la banalidad de
las facturas: otra maldicion en la vida del artista.) Junto a la pared occidental
hay un cuadro al o6leo casi terminado: atardecer en las cumbres del
Kanchenjunga. Lo ha dejado alli para examinarlo de vez en cuando y
determinar qué hay que afadir. Las medias y las zapatillas de ballet de Jona
se encuentran junto a la ventana, al lado del aguacate que ésta planto en la
jarra favorita de Rakhi. La pared orienta] esta reservada para las obras de
Jona, dibujos multicolores de enanos con ojos profundos, pintados de negro.

A Rakhi le complace el comodo caos en que vive, con sus objetos mas
queridos arracimados en torno a ella, protegiéndola como un chal contra la
naturaleza invernal del mundo. Le sorprende (cuando piensa en ello, cosa que
procura evitar la mayor parte del tiempo) haberse convertido, tras su boda
con Sonny, en un ama de casa tan meticulosa, capaz de recriminarle con
amarga vehemencia que no recogiese las toallas mojadas del suelo del bafio o
dejase sin tapar los tubos de dentifrico. La invade cierto pesar cuando
recuerda aquella época, aquella personalidad. La ansiosa personalidad de la
esposa que deseaba tantas cosas y siempre iba inclinada como si la perfeccion
se hallase unos pasos mas adelante. Ni siquiera sospechaba entonces que la
perfeccién no conduce inevitablemente a la felicidad.

«,Y ahora has descubierto que la felicidad reside en habitaciones
desordenadas?», se burla la voz susurrante.

«Manana —se dice Rakhi acercandose a la puerta. El rostro se le contrae

en un gesto de dolor al pisar una pieza puntiaguda de Lego camuflada en la



moqueta—. Mafiana hago limpieza. Tengo que ser un buen ejemplo para
Jona. Incluso pasaré la aspiradora.»

«SI, claro», responde la voz.



4

DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Anoche sofié que se rompia una cadena de oro. Oia el chasquido de los
eslabones, chas, chas, como huesos de pollo. Me desperté a las tres de la
madrugada. Me dolian los tendones de la espalda de tanto esforzarme por
mantener unida la cadena. Sabia que ya no conciliaria el suefio de nuevo.

Sall al rellano y contemplé la media luna. Al abrir la ventana aspiré la
fragancia del hinojo silvestre que impregnaba la noche, a pesar de que el
hinojo no crece cerca de nuestra casa. Las ancianas sostenian que el hinojo
sana las heridas internas. Lo cultivabamos en las cuevas y se lo
administrabamos a los sofiadores que recurrian a nosotros. ;Cabia interpretar
ese olor como un signo esperanzador?

Sin embargo, en aquel momento el viento cambio de direccion y ahora olia
a pescado salado. Me senté en la cama vacia de la habitacion de Rakhi, donde
duerme con Jonaki cuando viene a verme. Toqué la almohada para
consolarme un poco. Estaba caliente. En los momentos dificiles las ancianas
recitaban fragmentos del Brihat Swapna Sarita. Entonces yo intenté seguir su

ejemplo, aunque se me han olvidado muchos de los cantos:

El suefio acude heraldo de la alegria.

Doy la bienvenida al suefio.

El suefio acude, heraldo de la pena.

Doy la bienvenida al suefio.

El suefio es un espejo que me muestra mi belleza.



Bendito sea el suerio.

El suefio es un espejo que me muestra mi fealdad.
Bendito sea el suerio.

Mi vida no es sino un suefio

desde el cual despertaré a la muerte,

que no es sino un suefio de vida.

Aun asi, por la mafiana, cuando mi marido se ha marchado a trabajar y
viene la mujer (como yo esperaba), no me resulta mas facil comunicarle la
noticia.

Es mas vieja de lo que yo pensaba, con el cabello corto y rizado veteado de
gris, y arrugas marcadas en las comisuras de los ojos.

—FEstamos pensando en tener un hijo —dice—. Sdélo llevamos un afio
casados, pero nos conocimos tarde y nos estamos haciendo mayores. Por eso
he venido a verla. Me han asegurado que usted sabra determinar si es para mi
un buen momento o no.

—:Ha tenido algun suefio ultimamente? —pregunto—. ;Algun suefio que
recuerde?

—He sofiado dos veces con la falda de una colina —contesta—. Con la
hierba agitada por el viento.

Le pregunto de qué color era la hierba, si estaba viva o seca, pero la mujer
no se acuerda.

A lo lejos se vislumbraba una luz. Ella sabia que era la luz de su casa, que
brillaba dandole la bienvenida, pero no encontraba el camino. Habia espinas
que le arafaban los pies.

—Le hacian dafio?

—Si, pero no sangro —responde. Algo en su voz me suplica que le infunda
esperanzas.

Entonces, en mitad de la cuesta, aparecia su marido y le tendia la mano. La



preocupacion que se leia en sus ojos proclamaba cuanto la queria. Ella adopta
un tono de timidez y agradecimiento cuando me cuenta esto.

Ella alargaba la mano hacia €él y, milagrosamente, sus dedos se tocaban.
Pero ya no se trataba de su marido. La cara del hombre era la de un
desconocido, de aspecto peligroso y atractivo.

—¢Como iba vestido?

Ella arruga la frente.

—Con un abrigo o un chal, me parece.

—¢Era gris, como la niebla? ¢Era blanco, como los huesos?

—Tal vez... —titubea ella, y acto seguido baja la vista.

—Yo deseaba a ese hombre mas que nada en el mundo. Estaba dispuesta a
abandonar a mi marido para irme con él. El deseo era tan intenso como si
alguien me hubiera apufialado con un cuchillo. El estomago me dolia incluso
cuando me desperté.

¢Como decirle que el cancer ha comenzado a extender su telarafia en su
interior? Pronto el dolor sera tan agudo que la mitad de su ser ansiara la
muerte mientras la otra mitad pugna por escapar de ella. Y a su marido,
paralizado por su propia pena, le faltaran fuerzas para ayudarla.

—¢Quién era el desconocido? —inquiere la mujer.

Las ancianas, que se oponian rotundamente a la ocultacion de la verdad, se
lo habrian revelado. Pero yo me aparté de su tradicion hace mucho tiempo.

—Fl suefio es una advertencia —asevero—, para que cuide mas de su
salud.

—¢Si? —pregunta ella, dudosa—. ¢Eso significa? Pero si me cuido
mucho. Hago ejercicio, tomo vitaminas y leche de soja en polvo, practico la
autoexploracion de las mamas, y demas. Creo que estoy muy sana.

—Yo le recomendaria que pidiese hora al médico enseguida.

—Pero ¢y lo que le he preguntado? ; Deberiamos tener un hijo o no? ¢Es el



momento propicio?

Me agarra de las manos. Yo le miro las suyas. Palidas, sin circulacién, frias
como la tierra de una tumba. Pero solo yo lo las veo asl.

Me obligo a sonreir y a decir:

—No sirve de nada preocuparse, y no sirve de nada esperar.

Que la proximidad les brinde alguna alegria. Quién sabe, tal vez refuerce
los vinculos entre ellos para que no se rompan tan deprisa. Ya me he
equivocado antes al interpretar un suefio, aunque no muchas veces.

—Pero vaya al médico de todas formas. Que le haga un chequeo general.
¢Me lo promete?

—iEs usted peor que mi madre! Esta bien, lo prometo. Gracias.
Muchisimas gracias.

Al llegar a la puerta se vuelve, con un brillo diamantino en los ojos.

—Si es una nina, la llamaremos como usted.



RAKHI

Noto la ansiedad de Belle incluso antes de entrar en la Chai House, incluso
antes de verle la cara. La lleva escrita en la espalda, tensa como un animal en
peligro, y en su pelo, generalmente recogido en una pulcra cola de caballo,
que ahora cae enmarafiado sobre sus hombros. A pesar de todo manipula con
todo cuidado los bollos que esta colocando en la bandeja: bollos de chocolate,
de arandanos, de salvado, de zanahoria, de almendra. Componen un calido
mosaico de tonalidades naranjas y marrones, moteado con el sorprendente
morado de las bayas. Junto a ellos hay suizos glaseados con lim6n y una
bandeja repleta de las galletas de azticar y canela que hemos bautizado como
las Rompedietas de Delhi. Ya desde la calle se percibia el aroma a café
cargado y a pan recién horneado.

En cierta ocasiéon le comenté a mi madre que mientras hubiera pan recién
horneado en este mundo, no todo estara perdido.

Ella asinti6 con la cabeza, pero yo supe leer en su mirada: «Mi pobre
Rakhi. jMira que depositar tanta fe en el pan!»

Hay algo que jamas he logrado dilucidar: ;soy yo una ingenua, o mi madre
una esceptica?

Respiro profundamente. Ingenua o no, este sitio me encanta. Y me
considero afortunada de que exista, porque si no fuera por este salon de té,
quiza Jona no estaria conmigo.

Atravesé un momento de incertidumbre mientras batallabamos por la

custodia con una fiereza insolita. A mi no se me habia pasado por la cabeza



que Sonny quisiera tomar a su cargo a una nifia de tres afilos que ni siquiera
sabia ir al retrete sola. Sin embargo, €l reaccioné de un modo que yo no
esperaba en absoluto. Su abogado aleg6 elocuentemente que Sonny en cuanto
disc jockey niimero uno de un popular club nocturno, estaba en mejores
condiciones de garantizar el sustento de Jona que yo. Sin embargo, la Chai
House inclin6 la balanza a mi favor. De lo contrario, Jona habria pasado tres
semanas de cada cuatro al cuidado de Sonny El Exasperante.

Me quedé un momento fuera del bar, disfrutando de la vista. Belle y yo lo
habiamos invertido todo en la Chai House (toda nuestra creatividad, asi como
el poco dinero de que disponiamos) para transformar un establecimiento
ruinoso en algo especial. Nosotras mismas pintamos las paredes en tonos
melocotén. Adquirimos las sillas talladas (practicamente unas antigiiedades,
segun Belle) en una liquidacién. Yo descubri las dos mecedoras de arce,
ambas con su reposapiés a juego, en el mercado callejero de Ashby.
Instaladas en un rincén, se han convertido en las favoritas de los clientes que
vienen solos. Pero yo nunca me siento en ellas. Terminé de restaurarlas
durante las largas tardes que siguieron a mi divorcio, y todavia me parece que
conservan el olor de aquella época, aquella triste combinacion de libertad y
miedo.

En un nicho de la pared estaban los estantes con libros que los clientes
podian llevarse gratis, siempre y cuando dejaran otros en su lugar; alli, Paul
Auster y Dean Ornish se codeaban con Mary Higgins Clark y Salman
Rushdie. Junto a la estanteria, una alfombra delimitaba la zona infantil,
cubierta de bloques de construccion y marionetas confeccionadas con viejos
saris de seda (contribucion de mi madre), sobre las que Jona se abalanzaba
cada vez que venia. Al lado de la puerta estaba el tablén de anuncios en el
que los clientes fijaban avisos de trastos viejos, clases de baile, animales que

necesitaban un hogar y seres humanos que necesitaban pareja. En puntos



estratégicos yo habia colgado mis propios cuadros. La luz incidia sobre ellos
de tal modo que los jardines Mughal se convertian en joyas, y las gotas de
agua en la piel de los elefantes que se bafiaban despedian destellos. Detras del
mostrador relucian gigantescos tarros con letras pintadas que especificaban la
variedad de café que contenian: Sumatra, Ootacamund, Peruano organico,
Blue Mountain jamaicano. En los grandes paneles situados encima, Belle
escribia el menu de cada dia con su mejor caligrafia en cursiva.

«Estilo casero, pero con mas estilo del que haya tenido nunca una casa»,
solia decir Belle. Yo me reia, pero en el fondo estaba de acuerdo.

Hubo otro aspecto en que la Chai House me salvo durante los oscuros
meses posteriores al divorcio, cuando yo no cesaba de preguntarme si no
habria cometido un error terrible, como mucha gente se apresur6 a afirmar.
Temia haber echado por tierra las posibilidades de Jona de vivir una infancia
feliz al separarla de su amante padre. Yo intentaba consolarme pensando que
la gente no conocia toda la verdad. Ellos no habian convivido con Sonny, no
lo habian visto alzar la cabeza aquella noche en la fiesta para mirarme con los
ojos vidriosos, sin reconocerme. Pero yo tampoco estaba tan segura. A Sonny
lo querian muchas personas, entre ellas mi propia madre. ; Cémo era posible
que se equivocaran todos y yo tuviera razon? En aquellas noches de inquietud
en que me asaltaban tantas dudas, la Chai House me brindaba algo tangible a
lo que aferrarme, algo que era exactamente lo que parecia, ni mas ni menos.
Gracias a que me encargaba del establecimiento, por lo menos una parte de
mi vida funcionaba.

Tal vez resulte significativo que lo primero que consegui pintar después
del divorcio fuera una escena del interior del bar. Me costo tres meses de
agonia y no qued6 muy bien, pero por lo menos terminé el cuadro sin tirarlo a
la basura, como habia hecho con todos los demads. Lo colgué en mi

habitacion, junto a un dibujo de Jona. Los dias malos me reconfortaba con su



solidez. En aquella época lo tinico que me motivaba a levantarme de la cama

era la certeza de que sin mi, mi bar y mi hija no sobrevivirian.

La campanilla de la puerta anuncia mi entrada, y Belle se vuelve hacia mi.

—iPor fin has llegado, Rikki! jGracias a Dios! —Se limpia las manos en el
delantal y se apresura a agarrarme del brazo—. Siento muchisimo molestarte,
ya sé que las mafanas son sagradas para tu pintura...

Mala sefial. La dltima vez que Belle me pidio6 disculpas fue cuando se puso
mi unico traje de noche para irse a bailar y le desgarré todo el costado.
Aquello sucedio la tarde anterior a mi gran cita con Sonny, cuando planeaba
pedirme que me casara con €l. E incluso entonces no se tratd de una disculpa
sincera, porque mas tarde declaré que lo habia roto a propdsito, en un vano
intento por salvarme de mi misma.

—No te preocupes —contesto con recelo—. ;Qué ha pasado?

Por toda respuesta, Belle me lleva al escaparate principal y apunta con un
dedo rematado con pintura de ufias de color fucsia, que le tiembla de un
modo harto elocuente.

Yo me aparto de las hojas de las numerosas y lozanas plantas que
descansan sobre la repisa de la ventana (regalos con que los clientes nos han
obsequiado a lo largo de los afios que lleva abierto el local) y dirijo la vista a
la calle. Alli esta Easels, cuyo propietario, el sefior Jamison, me vende los
articulos de pintura a precio de buen vecino. El Estrella, el restaurante
mexicano que regenta la familia Soto. Y Purple Jam, tienda de cintas y CD de
segunda mano y que esta siempre atestado de gente joven con los atuendos y
peinados mas provocativos.

Belle puso los ojos en blanco cuando le hablé de ello.

«Te estas haciendo vieja —comento—. Ademas, seguramente ellos



piensan que la que va vestida de forma provocativa eres tu. Provocativamente
pasada de moda, quiero decir.»

¢Qué otra cosa cabia esperar de alguien cuya prenda favorita era un vestido
cortisimo de lentejuelas rojas sin espalda y que recientemente se habia
practicado un doble piercing en el ombligo?

En la acera, justo enfrente de nosotras, esta el puesto de flores de Marisa,
que hoy luce un arreglo de tulipanes de un color amarillo increible. Tres
estudiantes, provistos de tazas de café de color azul oscuro (jnuestras!)
aguardan en la parada al autobus 51, que los llevara a la universidad. Dos
madres en chandal charlan entre si mientras empujan sendos cochecitos. En el
cruce, un hombre reparte folletos publicitarios rosados. Marco, el vagabundo
que vive en People’s Park y viene al final del dia para comprarnos baratos los
bollos que nos hayan sobrado (se niega a llevarselos gratis), esta guardando
su guitarra en un funda.

—No veo nada fuera de lo normal —replico. Me gusta la composicién: los
tulipanes de Marisa forman una cufia de color limén que contrasta con el
calido beige de la pared del restaurante; el sol de la mafiana destaca la textura
de los ladrillos, las sombras sutiles. Empiezo a componer mentalmente un
cuadro.

—No estas prestando atencion —me acusa Belle—-. Estas pensando en
pintar algo, ¢a que si? —Da un golpecito en el cristal con el dedo—. Fijate
bien! jMira alli!

Entonces caigo en la cuenta. El local de la esquina (un emplazamiento muy
codiciado), que llevaba vacio desde que la sefiora Levy cerré su bar para
jubilarse el mes pasado, ya no esta vacio. La fachada continta igual, pero
dentro hay gente, personas uniformadas, limpiando y poniendo orden. Los
uniformes, de un elegante verde oliva, me resultan vagamente familiares.

¢Donde los he visto antes? En ese momento se acerca un camion. Unos



hombres se ponen a descargar mesas y sillas, asi como cajas de varios
tamafios. Una de las empleadas sale del local a supervisar. Es alta y delgada,
de pémulos fascinantes y cabello rubio platino. El uniforme verde oliva le
sienta como si se lo hubieran confeccionado a medida. Enseguida comprendo
que no es el caso, por supuesto, pues identifico el uniforme como aquel que
llevan los cincuenta y cinco mil empleados que trabajan en todo el pais para
Java.

—Exacto —dice Belle con sombria satisfaccion—. El mes pasado aparecio
un articulo sobre ellos en el Business Week, ;te acuerdas? Te lei algunos
parrafos. «Java es la cadena de cafeterias del pais que mas rapidamente crece
—recita—. Conocida por su politica de abrir nuevos establecimientos en la
vecindad de otras cafeterias para arrebatarles a sus clientes con promociones
y precios muy competitivos. Después de solo tres afios de actividad, acapara
el sesenta y siete por ciento del mercado norteamericano. “Eso no es nada —
declara el director Jeff Norfolk, con su modestia caracteristica—.
Pretendemos controlar el cien por cien.”»

Belle posee el dudoso don de una memoria prodigiosa. Yo, por el
contrario, prefiero olvidar las cosas desagradables lo antes posible. Cuanto
mas piensas en ellas, le repito constantemente, mas fuerza psiquica te
absorben y mas poder adquieren.

Pero ni siquiera yo puedo ocultar la cabeza como un avestruz en esta
situacion.

—Mas nos vale tirar ya la toalla —murmura Belle, abatida—. Mejor
vendemos antes de que nos echen. Siete afios rompiéndonos los cuernos y
sudando sangre para que se vaya todo ahora al garete. Bueno, supongo que es
lo que hay.

Se me ocurre recordarle a Belle que solo llevabamos cinco afios con la



Chai House, pero me lo pienso mejor. Ademas, esta en lo cierto respecto a lo
de sudar sangre.

—Siempre me queda la opcién de regresar a Turlock —prosigue ella— y
ayudar a mis padres en la tienda de comestibles. Ellos se pondran
contentisimos. No estaban muy convencidos de que me conviniese vivir en el
Bay Area. Seguramente concertaran mi matrimonio con uno de los honrados
granjeros indios a los que les compran los productos. Siempre andan a vueltas
con que quieren presentarmelos.

—No perdamos la calma.

—Ya me estoy viendo: dentro de diez afos, hecha una bola de grasa,
ataviada con un salwaar kameez de poliéster, con una reata de mocosos
agarrados a mi dupatta, preparando makhi ki rotis para mi familia politica...

—Belle, ti no sabes preparar roti ni ningun otro plato indio. Ademas,
nunca te he visto llevar ropa remotamente parecida a un salwaar kameez...

—FExacto —exclama ella, y se echa a llorar.

—ijCalmate! —insisto, pero advierto que, por debajo de todos sus
ademanes dramaticos, esta vez Belle esta preocupada de verdad. La Chai
House significa para ella incluso mas que para mi. Fue ella quien concibi6 la
idea. Todavia recuerdo el dia que llegé a mi casa (yo todavia estaba casada)
blandiendo excitadisima un fajo de papeles. Habia sopesado todas las
posibilidades mientras yo cuidaba de Jona. Arropada en mi éxtasis
doméstico, vacilé en aceptar su propuesta. Estaba muy ocupada atendiendo a
un marido y una hija, le expliqué, por no mencionar mi pintura. Lo que
menos necesitaba era el estrés que implicaba llevar un negocio. Pero ella no
se rindio. «Piensa en lo divertido que seria. No tendriamos que trabajar para
nadie. Es algo con lo que siempre he sofiado.» A fin de pagar la entrada del
local, convencio a sus padres de que le prestaran el dinero que habian

ahorrado para su boda. Los padres accedieron, pero de muy mala gana. No



creian en la capacidad de Belle (ni en la mia) para mantener un negocio a
flote. Incluso ahora, cuando nos llaman y nos preguntan qué tal nos va, se les
nota la aprension en la voz. Tal vez por eso Belle trabaja tanto, para
demostrar que se equivocan.

A Sonny tampoco le entusiasmo la perspectiva. No queria que me metiera
en algo que embargase mi atencién mientras Jona fuese todavia un bebé. Yo
confiaba en que mis padres (mi madre, en realidad; mi padre rara vez
expresaba su opinion sobre cuestiones referentes a mi vida) se pusieran de su
parte, pero mi madre me sorprendio.

«La mujeres necesitamos tener algo propio para ser independientes —
asever0 con inesperada vehemencia—, algo que nos dé una sensacion de
valia personal, algo en lo que apoyarnos, en caso necesario.»

¢Habria intuido ella de alguna forma lo que me deparaba el futuro? Me
facilitd, sin revelarme de donde la habia sacado, una importante suma de
dinero, lo suficiente para comprar todo lo que necesitabamos para empezar, y
se ofreci6 a cuidar de Jona.

El panico es contagioso. «;Y si perdemos la Chai House?», pienso, muy a
mi pesar. Se me llena la boca de un fluido amargo, me sudan las manos.
Tanto tiempo, tanto dinero, todas mis esperanzas..., todo perdido. Pero eso es
lo de menos. Me resultara imposible ocultar algo tan gordo a Sonny El
Halcon. Esto le proporcionara lo que lleva esperando todo este tiempo: la
ocasion de arrebatarme a Jona.

Belle se enjuga los ojos. Salta a la vista que se le ha ocurrido una idea.

—iLlamemos a tu madre! —exclama—. Seguro que ella sabra lo que hay
que hacer.

—iNo! —Me lanzo hacia el teléfono, pero ella ya estd marcando.



Comunica.

Belle me tiende decepcionada el auricular con estrictas instrucciones de
telefonear cada dos minutos hasta que se desocupe la linea. Luego se marcha
a recoger el resto de los bollos.

Belle se convirtié en una gran admiradora de mi madre —tal vez «adepta»
sea una palabra mas adecuada— cuando ésta le interpret6 un suefio. Yo
nunca llegué a enterarme de los detalles, porque mi madre observa una
discrecion absoluta respecto a lo que le cuenta la gente que acude a ella.
Sospecho que el suefio estaba relacionado con el pretendiente del momento
de Belle, un joven con el pelo tefiido de verde, una cuchilla por pendiente y
una perpetua expresion cefiuda, que poco después desaparecio de su vida.

Mi madre obraba un efecto hipnético similar en Sonny. Desde el momento
en que la conocié, mucho antes de convertirse en mi novio oficial, Sonny
decidio adoptarla (o, mas concretamente, animarla a que lo adoptara).
Procedio a encandilarla desplegando sin pudor todo su encanto (cualidad que
posee en abundancia) y regalandole exéticas verduras organicas del mercado
de granjeros de San Francisco. Todavia la visita todas las semanas para cenar
con ella y desahogar sus muchas congojas (congojas provocadas por él
mismo, a mi juicio) mientras ella lo escucha con demasiada compasion. Al
marcharse, Sonny se lleva consigo bolsas llenas de sus platos favoritos (palak
paneer, pollo tandoori, pooris), que requieren horas de preparacion. Lo sé
porque siempre se asegura de llamar para contarmelo.

Cuando voy yo, mi madre me cocina un arroz con verduras. Tarda quince
minutos en total.

Sonny y yo nos hemos enzarzado en unos cuantos altercados al respecto.

—FEs mi madre, por si se te ha olvidado —Ile espeté en una ocasion,

después de que me telefonease para cantarme las excelencias del kurma de



pescado de mi madre—. Ahora que ya no hay ninguna relacién entre tu y yo,
¢no crees que deberias empezar a guardar las distancias?

—¢Por qué? —pregunto €él, todo inocencia y sentimientos heridos—. Por
lo que a mi respecta, sigue siendo mi madre, ademas de la mejor cocinera en
el mundo y una de las pocas personas que me comprenden y me aprecian.

—Sonny, ti no reconocerias lo que es el aprecio ni aunque te pegara un
mordisco en el culo.

—Ademas —prosigui6 él con un suspiro dramatico, como si yo no hubiera
hablado—, en mi corazon siempre existira una relacion entre ti y yo.

Yo colgué asqueada.

Poco después me llamo6 mi madre. Estaba enfadada, cosa rara en ella.

—FEs increible que tengas celos del pobre chico, con lo solo que esta.
Parece mentira que no quieras que venga a verme.

—iEl muy bocazas! Como lo pille le...

—Ya estas sacando conclusiones, siempre tan suspicaz. Para que lo sepas,
Sonny no me ha dicho nada.

—Ya, seguro —repliqué en mi mejor tono iroénico. Sin embargo, lo mas
curioso es que le crei. Mi madre averigua las cosas a su manera.

—No quiero que se aproveche de ti el muy gorron —alegué. Y hube de
morderme la lengua para no afiadir: «¢Y como es que a él le preparas esos
platos tan elaborados y a mi no?»

—Sonny no se aprovecha de mi. Siempre que viene a vernos nos trae algo.
—Aqui hizo una pausa significativa, sin duda para darme a entender que en
ese terreno me quedaba mucho que aprender—. De hecho, es muy atento
conmigo. La semana pasada me llevé al médico para el chequeo.

—Pero si siempre vas sola...

—Ultimamente prefiero no conducir.

—:De qué hablas? ;Estas enferma? ;Por qué no me lo pediste a mi si



necesitabas...?

Ella cambi6 habilmente de tema.

—Y siempre nos trae las ultimas peliculas indias, aquellas donde salen
todas las canciones de éxito, y se queda a verlas con nosotros. A tu padre le
encantan. Ya sabes cuanto le gusta la musica...

—Desde cuando veis peliculas indias? A mi de pequefia no me dejabais
verlas nunca. Segun tu eran machistas e insustanciales.

—¢Y desde cuando te apetece a ti probar mi cocina india? —contraatacé
mi madre, que esta convencida de que la mejor defensa es un buen ataque—.
De pequefla no querias mas que pasta y pizza y siempre te quejabas: «jAy,
mama, otra vez alu parathas!» —Luego agrego—: Os quiero a los dos, y tu
lo sabes. Sonny no es tu rival, aunque hayais decidido divorciaros.

Mi madre jamas ha mantenido en secreto la absoluta e irracional adoracion
que le profesa a Sonny. Semejante aberracién no cuadra con una mujer que,
por lo demas, figura entre las personas mas inteligentes que conozco.

—A lo mejor hay otro Sonny —conjetur6 Belle una vez—, un Sonny mas
amable y dulce que s6lo tu madre puede ver, del mismo modo que ve a la
gente de sus suefios.

—Si, claro —contesté—. Un Sonny mas amable y mas dulce. Eso tiene
que ser un suefio, seguro.

Hay que sefialar, en honor a mi madre, que nunca intenté presionarme para
que me quedara con Sonny una vez que resolvi marcharme, a pesar de que yo
jamas he reunido el valor suficiente para aclararle el motivo.

Pero aqui estoy, obsesionandome con el ayer cuando deberia estar
enfrentandome al problema que se presenta ante mi. En esta tendencia reside
mi principal punto débil, otro aspecto en el que no me parezco a mi madre,

que es la personificacién del «no dejes para mafiana lo que puedes hacer



hoy». Quiza por eso ella suefia y yo pinto. Porque los suefios miran al futuro,

y la pintura intenta inmortalizar el pasado.

Por el escaparate de la Chai House contemplamos a los empleados
mientras descargan otro camion de objetos de aspecto caro y los meten en el
Java. Belle fija en mi la vista, como diciendo: «Mas vale que vuelvas al
teléfono y hagas esa llamada de una vez.»

Yo le devuelvo la mirada, como diciendo: «;Por qué hemos de meter a mi
madre en esto?»

—Rikki, no es el momento de dejarse llevar por un falso orgullo —insiste
—. Necesitamos la ayuda de tu madre.

—Podemos solucionar esto las dos solas —aseguro con mi voz mas firme.

No obstante, en el fondo estoy asustada. Yo nunca he sido previsora. En
general he caido de cabeza en las trampas que la vida me ha tendido. No he
tomado otra decision dificil que la de divorciarme. Mi madre, en cambio, es
la luchadora de la familia. En cuanto se marca un objetivo, no se detiene
hasta alcanzarlo.

«Como la tortuga del cuento, la que compite con la liebre —decia mi
padre. Y con una sonrisa ir6nica y un guifio, afiadia—: ;Y a que no adivinas
quién es la liebre?»

Yo nunca supe muy bien si se referia a si mismo o a mi.

A pesar de todo, mi madre no gano todas las carreras. Jamas consiguio que
mi padre dejara de beber, aunque de cuando en cuando, presa de un ataque de
furia, le tiraba todas las botellas a la basura.

«¢Por qué iba a dejar de beber? —se justificaba él—. Me hace feliz, o me
quita las penas, que viene a ser lo mismo. Ademas, no le hago dafio a nadie,

é0 si?»



Su costumbre de beber era erratica. Jamas comprendi por qué empez6. Tan
pronto se pasaba un mes sin tocar el alcohol como empezaba a empinar el
codo un viernes por la noche y no paraba en todo el fin de semana. Sdlo
tomaba vino tinto (sostenia que resultaba beneficioso para el corazén) y
jamas se ponia agresivo cuando bebia. Se sentaba en un rincén del salon a
escuchar canciones de gente muerta en su anticuado tocadiscos, en su mayor
parte baladas de Sehgal, Rafi o Kishore Kumar, aunque a veces me
sorprendia poniendo a Lady Day. En ocasiones cantaba él también al son de
la musica (estaba dotado de una potente voz de baritono), sonriendo
embelesado.

Cuando estaba demasiado borracho para cantar, se acurrucaba en el sillon,
se tapaba con una manta que habia llevado previamente alli a tal efecto y se
dormia. El lunes se iba al trabajo por la mafiana, como si los excesos del fin
de semana no le hubiesen pasado factura.

Yo nunca odié a mi padre por beber. Hasta que murio mi madre.

Ella intentaba por todos los medios que él dejara la bebida. Cuando se
habia acabado la juerga, le cocinaba sus platos favoritos y se ponia detras de
su silla para masajearle el cuello.

—iTe vas a matar con tanto alcohol! —Io reconvenia con suavidad. Sin
embargo yo, que la observaba desde el otro lado de la mesa, reparaba en la
expresion preocupada de sus ojos. Esperaba siempre que le preguntara por
qué se hacia tanto dafio a si mismo, pero ella jamas le formulé esa pregunta.
Le suplicaba que acudiese a ver a alguien, un médico, el sacerdote del templo
de Shiva Vishnu, un consejero de Alcoholicos Anénimos. Pero él jamas
atendid a sus ruegos.

—Mientras no te mate a ti —bromeaba—, no deberias quejarte.

—Pues no me extrafiaria que me matases un dia de éstos —soltaba siempre

mi madre, molesta.



—¢De donde has sacado eso? ¢De uno de tus suefios?

Cada vez que mi padre respondia esto, ella lo miraba con el rostro
desprovisto de toda emocion, como si hubiera cerrado una puerta en su
interior. No le gustaba que mencionasemos sus suefios.

—Esta bien, esta bien —rectificaba mi padre—. Perdoname. Por favor,
perdéname. —Hincaba una rodilla en el suelo ante ella y abria los brazos en
un gesto tipico de las peliculas de Bollywood.

—NMere sapno ke rani —cantaba con su voz ronca, hasta que mi madre
sonreia y exclamaba:

—iCallate! jMira que eres tonto!

Yo apenas chapurreaba el hindi, pero creo que aquella frase significaba

«reina de mis suenos». ;O era «mi reina de los suefios»?



RAKHI

Las interpretaciones que realizaba mi madre se dividian en dos clases, o quiza
mas. Mi conocimiento de esta faceta de su vida es incompleto, fragmentado,
puesto que lo adquiri escuchando a escondidas.

La primera, como ella me cont6 con reticencia, consistia en explicarle a la
mujer que le referia un suefio lo que éste significaba (pero ¢por qué digo «la
mujer»?; sospecho que los hombres también recurrian a mi madre, aunque
me imagino que esto los incomodaba mucho mas que a ellas).

«Un suefio es un telegrama del mundo oculto —la oi decir una vez—. Hay
que ser estupido o muy ignorante para no hacerle caso.»

La segunda clase de interpretacion era mas complicada. Ya hablaré de eso
mas adelante.

Aprendi desde muy pequefia a no interrogar a mi madre sobre su trabajo.
Aunque ella hablaba libremente conmigo de cuestiones que las demas
familias indias consideraban tabu (novios, cambios corporales, problemas en
el colegio), no soltaba prenda sobre el tema de los suefios. Si yo lo sacaba a
colacion, mi madre se inquietaba ostensiblemente. En ocasiones incluso se
marchaba de casa. Una vez se llevo el coche y tardo varias horas en regresar.
Yo estaba muerta de miedo, segura de que habia sufrido un accidente. Creo
que fue poco después cuando dejé de hacerle preguntas. O posiblemente

desisti cuando ella renunci6 a ensefiarme.



Pero no quisiera tergiversar los hechos. No es que mi madre estuviese
interesada en ensefiarme a interpretar los suefios. Era yo quien se moria de
ganas de aprender.

Desde que recuerdo, yo siempre habia querido ser intérprete de suefios.
Para cuando cumpli doce afios, la idea me obsesionaba. Se me antojaba una
profesién noble, a un tiempo misteriosa y ttil para el mundo. Descifrar los
mensajes del reino interior me parecia de lo mas hinda. Al pensar esto me
engafiaba, por supuesto. ;Acaso no estaban los periédicos norteamericanos
llenos de anuncios de videntes? El caso es que a mi me atraia todo lo indio
porque mi madre nunca hablaba del pais donde se habia criado, como
tampoco hablaba de su pasado. No obstante, yo estaba segura de que si
llegaba a convertirme en una intérprete de suefios como ella, la entenderia sin
necesidad de palabras.

No todas mis motivaciones eran tan puras. A menudo fantaseaba con
granjearme la amistad de las nifias mas populares del colegio valiéendome de
mi talento, y conseguir que por fin Elroy Thomas, que tocaba la bateria en un
grupo, se fijase en mi. Me imaginaba acariciandole el cabello, deslizando los
dedos entre aquellos rizos y tirabuzones.

Cuando se lo pedi a mi madre, ella negd con la cabeza.

—FEn primer lugar, no se deben transmitir estos conocimientos a alguien
capaz de utilizarlos para sus propios fines egoistas. —Clavo en mi los ojos
hasta que yo desvié la vista—. Y en segundo lugar, no se pueden transmitir
estos conocimientos, y punto.

Yo no estaba muy convencida.

—FEntonces ¢ti como aprendiste?

—Tengo que hacer la cena.

Yo la agarré por el borde de su sari cuando intento escaparse a la cocina.

Le adverti que no la soltaria hasta que me contara toda la historia.



—No hay ninguna historia que contar. Yo tenia un don. Una tia lejana que
era intérprete de suefios supo reconocerlo cuando vino a vernos.

—Pero ;como?

—No me acuerdo muy bien. Creo que me llevo a dormir a su cuarto. El
caso es que cuando se marcho, yo me fui a vivir con ella.

Me quedé mirandola, intentando formarme una idea de lo que representaba
dejar atras todo lo que una quiere para marcharse con una desconocida.

—¢Y te fuiste asi, sin mas? ;No te lo impidi6 tu madre? ;No la echabas de
menos?

Ella se contemplé el dorso de las manos. Su infelicidad era patente. Se me
figuraba tan real y tangible como un pajaro herido. Nunca me habia percatado
de las melladuras de sus ufias, sefial de que se las mordia. ;Mi madre,
mordiéndose las ufias? Este descubrimiento me impresiono tanto que me
apresuré a agregar:

—Es igual. Cuéntame lo que te enseqo tu tia. ; Te daba clases?

—Podria decirse que si —contest6 mi madre, muy despacio, como si las
palabras brotaran sonambulas de sus labios—. Pero eso fue mas tarde, y sélo
porque yo poseia el don.

—¢Y yo no lo poseo? —Traté de fingir que no me importaba mucho, pero
se me quebré un poco la voz.

Ella vacilo.

—No lo sé con certeza. Yo no lo he percibido, eso es todo. Tal vez estoy
demasiado cerca de ti para verlo.

Entendi lo que con tanta delicadeza queria expresar. Aun asi, no me
resignaba a darme por vencida todavia.

—Quiero que lo intentes, mama. Inténtalo una vez mas. Déjame dormir
contigo.

Por la postura de sus labios, colegi que se disponia a responder que no,



pero al final accedi6. ¢Su asentimiento se debi6 a que me queria? ;A alguna
especie de sentimiento de culpa profundo y cromosémico por no haberme
transmitido el don? Esa noche dormi profundamente y por la mafiana me
levanté con un ligero dolor de cabeza. Mi madre estaba demacrada y
presentaba unas oscuras ojeras.

—Te acuerdas de algo? ¢De cualquier cosa que hayas visto? —pregunto
con voz ronca, como Si estuviera incubando una gripe.

Sacudi la cabeza, y su semblante reflejo decepcion y alivio a la vez.

—No ha funcionado. Lo siento.

Sus palabras me produjeron el mismo efecto que si se hubiese cerrado una
puerta y ella se hubiese quedado al otro lado, fuera de mi alcance.

—No pasa nada —murmuré apartando la vista, aparentando la mayor
indiferencia posible—. No importa. Gracias por intentarlo de todas formas.

Nunca he sido capaz de engafiar a mi madre. Noté que me clavaba una
mirada intensa y triste.

—Quiza sea mejor asi —asever6—. Interpretar los suefios no es tan
apasionante como tu crees.

Un afio mas tarde yo descubriria hasta qué punto estaba en lo cierto.

El segundo tipo de interpretacion estaba relacionado con lo que sofiaba mi
madre. No se trataba de suefios sobre ella misma, ni sobre nosotros ni sobre
nadie que ella conociera. En ellos solo aparecian desconocidos que por lo
general no creian en los suefios, o bien creian pero no querian creer, lo cual
era peor, porque cuando nos obligan a creer en algo que nos gustaria
descartar, nos enfurecemos.

Mi madre consideraba su deber advertir a estas personas furiosas de lo que

estaba a punto de acaecerles.



Aquella mafiana en concreto mi madre se habia levantado con migrana.
Muy de vez en cuando sufria unos atroces dolores de cabeza. Aunque ahora,
en retrospectiva, creo que probablemente los padecia con mayor frecuencia
de lo que mi padre o yo creiamos. O tal vez guardaba silencio a propdsito
porque no queria que nos percatasemos de que los dolores de cabeza la
asaltaban cada vez que sofiaba con desconocidos.

Sin embargo, esa mafiana la jaqueca debia de ser terrible, porque después
de servirle el desayuno a mi padre y de que él se marchase a trabajar, ella se
tumbo en la alfombra del salon y me pidié una manta y un tubo de aspirinas.
Se trago un pufiado de pastillas y me pidié que la arropase bien con la manta.
Me costo bastante porque sus miembros estaban laxos y pesaban mucho.
Luego, con una voz aspera que no parecia la suya, me indicé que no fuera al
colegio, que me quedara en casa.

Aquello se me antoj6 muy impropio de mi madre, pues para ella no habia
nada mas importante que el colegio, excepto Dios. Me asusté, pero lo que me
dijo a continuacién me asust6 todavia mas.

—Necesito tu ayuda.

Mi madre siempre me pedia ayuda: para lavar las verduras, para hacer una
cama, para echar las cartas al buzon, para que llevara una bolsa de naranjas
maduras a los Yang, que vivian en nuestra misma calle. De mas pequefia,
esto me infundia la sensacion de que era indispensable, pero ultimamente
habia cobrado conciencia de que todo me llevaba el doble de tiempo que a
ella. S0lo me encargaba esas tareas para que yo adquiriese los conocimientos
que necesitaria en el futuro. Pero aquel dia, por primera vez, comprendi que
de verdad me necesitaba.

Me quedé alli sentada, preguntandome si debia llamar al médico. Pero ;a
qué médico iba a llamar? Yo so6lo conocia al pediatra al que mi madre me

llevaba. ¢Tenia ella algin médico? El corazén comenzdé a martillearme,



arritmico, en el pecho, cuando cai en la cuenta de lo poco que sabia, o me
habia molestado en averiguar, de la vida de mi madre.

Como si adivinara lo que estaba pensando, mi madre abrio los ojos,
inyectados en sangre, y movio ligeramente la cabeza. Luego me hizo una
seflal para que me acercara.

—Ve al cuarto de costura —susurr6 con esfuerzo— y mira en el armario.
Debajo de las almohadas hay una caja de plastico con una tapa azul...

Esperé a que afiadiera algo mas, pero cerr6 de nuevo los ojos. Estaba
jadeando.

Fui corriendo al cuarto de costura, al gran armario que ocupaba una de las
paredes. Intenté abrir la puerta corredera, pero se quedd atascada a medio
camino, de manera que hube de colarme por la pequefia abertura. Nunca me
habia llamado mucho la atencion aquel armario: alli se guardaban los trastos.
No obstante, aquel dia me pareci6 muy oscuro y mas espacioso de lo que
imaginaba. A lo mejor se extendia indefinidamente, mucho mas alla de donde
alcanzaba la vista (habia leido las Cronicas de Narnia). Tendi la mano, con el
pulso acelerado. Pero no, ahi estaba la pared del fondo, decepcionantemente
solida. Mi madre tosi6 en el salon. Rebusqué avergonzada entre la pila de
almohadas hasta encontrar la caja, un tupperware no muy grande, aunque
pesaba mucho. Incapaz de resistir la tentacién, levanté la tapa. Estaba lleno
de frasquitos de cristal del tamafio del dedo indice. El cristal, de color marrén
y opaco, me impedia ver qué contenian.

Cuando le llevé la caja, mi madre sonrié languidamente. Me picaba la
curiosidad respecto a la utilidad de las botellas, pero ella me mando a buscar
un numero en la guia telefénica. Me deletre6 el nombre: Raghavendra, S. P.
Yo nunca lo habia oido. Para cuando lo encontré y copié el numero de
teléfono en un papel, ella ya habia terminado con la caja.

—Déjala exactamente donde estaba —me indico—. Y luego ponte unos



zapatos. Tenemos que salir.

—Pero si no estas bien —protesté.

Ella se levanté del suelo sin una palabra. Se apoyo contra la pared y
avanzo con paso vacilante hacia el armario de los zapatos. Yo la ayudé a
buscar sus chappals y cerré la puerta al salir de casa. Ella entorn6 los ojos,
deslumbrada por el sol, y se los tap6 con las manos.

—:De verdad tenemos que ir? —pregunté nerviosa—. No estas en
condiciones de conducir...

—No voy a conducir. —Me agarr6 del brazo y, reclinandose pesadamente
en él, echo a andar.

Al cabo de diez minutos de caminar a trancas y barrancas, llegamos a la
gasolinera de la esquina. Mi madre se dirigiéo a la cabina que habia en un
extremo, descolgd el auricular y me pidi6 que marcara el nimero que habia
copiado.

—Estas segura? —inquiri, preocupada ante el cariz que estaban tomando
los acontecimientos—. Pero ¢ti conoces a ese hombre?

Mi madre neg6 con la cabeza. Yo ya oia los timbrazos del teléfono en el
auricular.

—Aqui Raghavendra —contest6 una voz bronca.

—Sefior Raghavendra —comenzé mi madre—, le llamo para informarle de
que su vida corre peligro. Una de las personas que viven en su casa piensa
matarle.

Se impuso el silencio al otro lado de la linea.

—¢Quién es? —pregunt6 una voz, sibilante y gruesa, aunque débil y
metalica al mismo tiempo.

Mi madre se quedo callada.

—¢Es una broma? Voy a avisar a la policia para que rastree la llamada...

—Sefior Raghavendra —prosigui6 mi madre—, tiene que creerme.



Seguramente es su primo que ha venido de India y lleva seis meses viviendo
en su casa, ¢no es asi? ;Empieza su nombre con la letra hache?

De nuevo silencio.

—Creo que mantiene una... una relacion con su mujer... y quiere quitarle
de...

—¢Como sabe usted esto? —La voz sonaba curiosamente tranquila.

—No se lo puedo revelar.

—Alguien le ha encargado que llame, ;no? Se trata de una broma de mal
gusto, ¢verdad?

—No es una broma.

—iEntonces esta usted loca! —gritd él—. jLoca de atar! Voy a asegurarme
de que la encierren. Voy a ir a por usted yo mismo y...

Yo rompi a llorar. No sabia qué me aterraba mas: que el hombre llevase a
cabo su amenaza y lograra identificar y localizar a mi madre (y por extension
a nosotros) o que tuviera razon y ella estuviera loca.

—Yo he intentado ponerle sobre aviso, sefior Raghavendra —murmuré mi
madre con tristeza—. Ahora todo depende de usted.

Y mientras el tipo continuaba farfullando lo que pensaba hacerle en cuanto
la encontrara, mi madre colgo con las manos trémulas. Empezo a cruzar con
aire ausente el aparcamiento, sin reparar en que un camion acababa de doblar
la esquina.

Yo proferi un grito. Sono el chirrido de los frenos, y un hombretén se
asomo con el rostro colorado a la ventanilla del camién.

—iImbécil! ¢Es que no tiene ojos en la cara? jCasi la mato!

Mi madre no mostr6 sefiales de oirlo. Se inclin6 sobre los matorrales de la
esquina y vomito. Yo llegué junto a ella y le sostuve la cabeza, en tanto que
ella devolvia entre nauseas y convulsiones. Fulminé con la mirada a los

transeuntes que nos observaban con expresion de asco. Luego le limpié la



cara a duras penas con un pafiuelo desechable que llevaba en el bolsillo.
Estaba a punto de correr de vuelta a la cabina para buscar a algun médico en
las paginas amarillas, a cualquier médico, pero mi madre me agarro del
brazo.

—Ya estoy mejor. —Y era verdad. Se le notaba en los ojos, que habian
recuperado su brillo habitual. La misteriosa causa de su malestar habia

desaparecido, ahora que habia transmitido su suefio.

Unos meses mas tarde hice acopio de valor e interrogué a mi madre sobre
lo ocurrido aquella mafiana.

Ella me mird, un poco cefiuda.

—-¢Qué mafana, shona ? No sé de qué me hablas.

Lei la sinceridad en su semblante. No estaba mintiendo, eso se notaba. Se
me secO la boca. ;Acaso formaba parte del don de los intérpretes de suefios la
facultad de borrar de la mente algo una vez que se ha cumplido con el deber?
¢Nos borraria de la misma manera algtn dia a mi padre y a mi?

O quiza... Pero no. El incidente no era producto de mi imaginacién. De eso
estoy segura.

Con frecuencia me maravillo de la profunda fe en si misma (o en la verdad
de sus suefios) que demostré mi madre esa mafiana. Y muchas otras mafianas,
estoy segura, aunque nunca mas volvio a solicitar mi ayuda. Al recordar la
rabia con la que le hablo aquel hombre, pienso que yo no me habria atrevido
a realizar semejante tarea.

Gracias a Dios, yo vivo en un mundo mas sencillo. Hasta mis tragedias,
bosquejadas con colores vulgares, son sencillas.

Pero lo mas disparatado es que doy las gracias por ello y al momento

siguiente me lamento. Porque nunca me internaré en el dominio subterraneo



de mi madre, en esas cuevas pobladas de posibilidades, de sucesos que
pueden o no llegar a producirse, donde en ocasiones uno mas uno pueden

sumar cien... y en ocasiones, cero.



El teléfono de su madre sigue comunicando. Rakhi esta molesta, pero no
sorprendida. Su madre pasa gran parte del dia pegada al auricular,
probablemente porque sus clientes prefieren no entrevistarse con ella en
persona. Tal vez ella también prefiere no verlos. Seria violento, peligroso
incluso, que se encontraran luego en alguna ocasion, quizas en el
supermercado o en algun acto social, si bien ella nunca acude a actos
sociales. Una cosa si esta clara: Rakhi nunca ha conocido a ninguno.

Se queda escuchando las sefiales breves y repetidas. La impaciencia le
pincha la piel como un manojo de dardos, penetra en su sangre. Su madre,
como siempre, esta dedicandole toda su atencién a otra persona, piensa ella.
Luego se avergiienza de esta mentira. Durante toda su infancia su madre se
cuidé mucho de que su trabajo con los suefios no perturbara su vida familiar.
Por eso lo ocultaba en bolsos, frascos y grietas en la pared fuera de la vista de
su marido y de su hija. Sélo hubo una excepcion, en el 7-Eleven, la tienda de
autoservicio. Aun recordaba el olor a vomito, gasolina y hojas machacadas de
laurel... Tal vez eso es lo que irrita tanto a Rakhi: que su madre, con tan
escrupuloso instinto maternal, la mantuviera apartada del lugar adonde ella
mas deseaba entrar; que le negara un derecho que le correspondia por
nacimiento y la condenara a la insipida existencia de la burguesia
norteamericana.

Cuando Rakhi consigue por fin hablar con ella, el tono de su madre deja
traslucir una ligera desorientacion.

—¢Quién es? —pregunta sin aliento—. ;Quién?



—iMama, soy Rakhi! Tu tunica hija, ;te acuerdas?

—Perdona, shona —replica su madre, compungida, aunque las dos saben
que en realidad no se esta disculpando—. ;Qué pasa?

Rakhi nota la familiar punzada de los celos, esa sospecha de ser menos
importante que ellos, los que la obsesionaron durante toda su infancia.
Ahuyenta la idea de su mente y le cuenta a su madre lo de la cafeteria nueva,
intentando expresarse de manera adulta y concisa. Le resulta un poco dificil
con Belle resollando y susurrandole al otro oido lo que quiere que diga.

Su madre no contesta. Nunca reacciona a las malas noticias como Rakhi
imagina que reaccionarian otras madres, con exclamaciones de horror o
muestras de comprension. No sabe muy bien si deberia alegrarse u ofenderse
por ello. Hoy el silencio de su madre le sienta mal. Tal vez ella se comporte
del mismo modo con sus clientes, pero, en cuanto hija suya, ¢no merece
Rakhi por lo menos una o dos interjecciones de consternacion? ;Como puede
su madre conservar una serenidad tan antinatural? ;Por qué es tan distinta de
todo el mundo? ;Quiza porque ya sabe lo que la gente le va a contar?

Su madre continda callada, pero ahora su silencio reviste cierta intensidad.
Rakhi se la imagina en la cocina, como la ha visto tantas veces, apoyada
contra la pared, deslizando los dedos por su larga cabellera negra (no le ha
salido una sola cana, cosa que desconcierta a Rakhi, quien recientemente se
ha arrancado algunas). Su madre ha cerrado los ojos para concentrarse mejor
en lo que esta oyendo. Su expresion denota ensimismamiento e
impasibilidad, como la de los rostros de las estatuas de las diosas que Rakhi
recuerda haber contemplado en las pocas visitas que efectué en su infancia al
Vedic Dharma Sanaj, el templo y centro cultural. En esos momentos, si Rakhi
le hablaba, ella no respondia. «Ahora es distinto —piensa Rakhi con una
sonrisa ironica—. Esta vez soy yo quien acapara toda su atencion.»

Rakhi es consciente de que mantiene una relacion estupenda con su madre.



Siempre se ponen de buen humor cuando se juntan y disfrutan con sus
charlas. Su madre se desviviria por ayudar a Rakhi si ésta se hallase en una
situacion apurada. Iria mucho mas lejos de lo que Rakhi le pidiera. Tal vez
por eso Rakhi no estda muy dispuesta a contarle sus problemas. O tal vez se
debe a que su madre nunca le habla de sus propias preocupaciones. Rakhi
ignora por completo si algo le quita el suefio a su madre.

Pero quiza su primer error consiste en plantearselo asi. A lo mejor los
intérpretes de suefios no duermen.

Le viene a la memoria una cosa que le aconsejé su madre cuando ella tenia
unos diez afios. Se le ha quedado grabada porque la sefiora Gupta no
prodigaba los consejos. Estaban en el jardin, plantando chiles. Su madre
introducia las plantulas de peludas raices, de las que sobresalian los
diminutos picos rojos de los pimientos, en los agujeros que cavaba Rakhi.

«Shona —Ile dijo con su voz de azucar quemada, con aquella deliciosa
ronquera—, no hay mejor manera de querer a una persona que no necesitarla.
Ese es el amor mas puro.»

Si bien Rakhi no entendié muy bien a qué se referia su madre, durante afios
intent6 querer a la gente de aquella forma, sin depender de nadie. Y fracaso.
A menudo se pregunta si su relacion con Sonny se hubiera roto también si su
madre nunca hubiese pronunciado esas palabras. ;Acaso él se habia
acostumbrado a que ella no lo necesitara y cuando por fin Rakhi precisé su
ayuda él no fue capaz de brindarsela?

«jComportate como una adulta! —piensa ella enfadada—.
Responsabilizate de tus propios desastres.»

Sin embargo, hay algo que si admite en su fuero interno: aquellas palabras
fueron la raz6n por la que aquella noche, cuando Sonny le fall6 de manera tan
sangrante, Rakhi no acudi6 a su madre.

«Lo que pasa es que eras muy terca —la acusa Belle, que sélo esta



enterada de una fraccion de lo que sucedio—. Tt s6lo querias demostrarle a
tu madre que podias apafartelas sola.»
Rakhi no sabe cémo explicar, ni siquiera a su mejor amiga, que lo que de

verdad intentaba demostrar era que amaba a su madre con el amor mas puro.

Rakhi concluye la conversacion telefonica informando a su madre de que
ella no queria molestarla.

—Belle me ha obligado a llamarte.

—iClaro que la he obligado! —tercié Belle, en voz muy alta para que la
oiga la madre de Rakhi—. Rikki se niega a aceptar la realidad, como siempre,
pero yo sé reconocer una emergencia cuando surge.

En el exterior de la cafeteria nueva dos trabajadores han desembalado un
enorme letrero de Java pintado de un chillon y siniestro color naranja.

—Ya sé que no se trata exactamente de un suefio, sefiora Gupta, aunque es
una especie de pesadilla —dice Belle al auricular que le ha arrebatado a
Rakhi—. Pero he supuesto que usted sabria lo que hay que hacer.

Rakhi no permiti6 que su madre la acompafiara durante el proceso de su
divorcio, aunque ésta se ofrecio a ello. Rakhi no le habl6 de la amarga batalla
por la custodia de la nifia. Mas tarde apenas le refirié los detalles mas basicos
del acuerdo final. Su madre probablemente no imagina qué significaria para
Rakhi perder su negocio ni sospecha que esto conllevaria pérdidas mucho
mayores. Se produce una larga pausa. Todas esperan algo, aunque no saben
qué. Cuando la sefiora Gupta rompe el silencio, Rakhi se sobresalta.

—Fstais en una situacion dificil, ;verdad? —inquiere. (Ella prefiere no
utilizar la palabra «problema».)

—Desde luego —confirma Belle—. Y contamos con usted para que nos

indique qué camino seguir.



Rakhi clava la vista en ella, iracunda y le arranca el auricular de las manos.

—Debéis actuar deprisa —asevera su madre—, antes de que se pongan en
guardia. Van a intentar robaros los clientes, atraerlos con ofertas que vosotras
no os podéis permitir. S6lo tendréis éxito si hacéis algo distinto. Captad su
atencion con una atraccién especial, algo que sea mas importante para la
gente que el dinero.

Belle, que ha pegado la oreja al otro lado del auricular, asiente
enfaticamente con la cabeza.

—¢A qué te refieres? ¢Qué clase de atraccion? —pregunta Rakhi. Pero su
madre se queda callada.

—ijQue venga ella a interpretar nuestros suefios! —musita Belle—.
Podriamos poner un anuncio en el Berkeley Voice...

Rakhi tapa el micr6fono con la mano y mira a Belle como diciendo:
«Callate ahora mismo.»

Belle suspira.

—Supongo que no estaria bien pedirle que prostituya su genio con
propositos comerciales. Aunque eso signifique salvar la vida de su hija y, lo
que es mas importante, la de la mejor amiga de su hija. Seguro que jamas ha
aceptado un céntimo por todas las cosas maravillosas que hace por los
demas...

Probablemente a Belle no le falta razon. Rakhi no cree que su madre cobre
por su trabajo. Por otro lado, barrunta que los clientes le muestran su
agradecimiento con algun regalo, incluido el dinero. ;Como si no se las
arreglaba para sustentar a la familia cuando el padre de Rakhi se quedaba en
el paro? Rakhi ha visto el cajon repleto de joyas de su madre, que nunca se
las pone. Se trata sobre todo de bisuteria, pero a Rakhi no le extrafiaria que
también hubiera alguna pieza valiosa. Durante todo un afio, cuando ella

estaba en el instituto, cada domingo alguien dejaba ante la puerta una caja de



productos frescos de granja. Rakhi nunca descubrio quién la enviaba. Un dia
su madre recibié por correo un modernisimo robot de cocina; en otra ocasion
le mandaron un vale de quinientos ddlares para gastar en Neiman Marcus,
unos grandes almacenes (ella se lo cedi6 a Rakhi); y otra vez, cuando Rakhi
era pequefia, se encontr6é al abrir la puerta de la casa con un cachorro de
puma. Para su gran desilusion, su madre lo dono al zooldgico de Oakland.

Belle acierta, también, al sefialar que su madre seria una atraccion especial
maghnifica.

Pero Rakhi guarda un feo secreto: no quiere a su madre en el bar. La Chai
House representa su santuario, el unico lugar que considera verdaderamente
suyo. Por mas carifio que le profesa a su madre, no desea que se apodere del
establecimiento del mismo modo que suele dominar (sin esfuerzo, sin una
sola palabra, sin siquiera desearlo) los demas aspectos de la vida de Rakhi.

Su madre suelta una carcajada, como si le hubiera leido el pensamiento a
Rakhi.

—Dile a Belle que no puedo y que, aunque pudiera, tenerme alli no
resolveria las cosas. Debéis encontrar algo auténtico que ofrecer a los
clientes, algo que satisfaga una necesidad profunda y real. Sé que daréis con
ello. Tengo plena confianza en las dos.

Rakhi mira por la ventana con aire taciturno, preguntandose qué querra
decir su madre con eso de «algo auténtico». Los empleados del Java, en la
calle, observan a los obreros que instalan el letrero. Se les oye desde alli. La
encargada rubia parece dotada de la desalentadora capacidad de motivar a su
equipo.

—Solo intentas darnos animos en plan maternal —grufie.

—Bueno, ¢y qué esperabas? Al fin y al cabo soy tu madre.

—Pero, sefiora Gupta —interviene Belle, quitandole de nuevo a Rakhi el



auricular—, ¢no podria darnos usted alguna pista? A lo mejor si lo ve en un
sueno...

—Es posible que eso ocurra, y es posible que no —contesta la madre de
Rakhi—. Yo no controlo mis suefios, Balwant.

Belle empieza a disculparse, pero la mujer prosigue:

—Si los controlara, no servirian para nada. —Y en un tono mas
despreocupado afiade—: Si queréis que os eche una mano en lo que sea, lo
haré, eso ya lo sabéis. Mientras tanto, no me sorprenderia que alguna de
vosotras reciba pronto una buena noticia.

—iUn momento! —Rakhi se inclina sobre Belle y grita al auricular—.
¢Eso 1o has sacado de un suefio o es una intuicion de madre?

—Es una de las leyes basicas del universo. «No hay oscuridad a la que no
siga la luz.» ;|No lo sabias?

Y cuelga. Rakhi se queda con la duda de si se trata de una antigua maxima

india o de un eslogan del movimiento Nueva Era de California.



DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Un dia mi hija acudié a mi llorando y yo no pude aliviar su sufrimiento.

«No me quieres —me acus6 mas tarde—. Lo haces por todo el mundo
menos por mi.»

Resulta imposible demostrar tu amor a alguien que no cree en él.

Entonces recordé las advertencias de las ancianas. «Ayuda menos a
quienes mas amas. La identidad de tu sangre te derrotara.» «;Qué sabran del
amor esas viejas de carnes secas? —pensé yo—. Si el amor es fuerte y puro,
supera todas las barreras. Asi sera mi amor.»

Rakhi habia cumplido los trece afios, los venerables y jovenes trece. Era
muy distinta de las otras nifias de su edad. Sus compaiieras indias llevaban
camisetas sin mangas y téjanos ajustados, fumaban y querian asistir a los
conciertos de Madonna. Detestaban todo lo relacionado con su cultura... o
con sus padres. Mi hija regresaba de la biblioteca con una pila de libros sobre
India. Me observaba desde detras de las puertas. Comenzd a leer La
interpretacion de los suerios, de Freud, pero perdio interés en la obra porque
se centraba demasiado en la metodologia occidental. Yo intenté apartar su
atencion de lo pasado y lo lejano, animarla a concentrarse en la vida que
llevaba en Estados Unidos, pero ella seguia convencida de que aquello a lo
que yo me dedico era sorprendente y maravilloso.

En estas paginas me atrevo a confesar lo que a ella nunca le diria. Para mi

también supuso una decepcion que ella no poseyera la facultad de descifrar



los suefios. El hecho de contar con su compafiia en este camino habria
mitigado mi soledad. Concebi esta ilusion desde el momento en que quedé
embarazada. Sin embargo, no estaba en mi mano otorgarle ese don.

La noche de la que hablo, vino al cuarto de costura, donde yo dormia en el
suelo, donde las semillas de los suefios caen sobre mi. Pasaban dos horas de
la medianoche. La nifia sollozaba tanto que yo apenas entendia lo que me
contaba. La abracé y le acaricié el pelo, y poco a poco comprendi que estaba
tan alterada a causa de una pesadilla. No me especifico mas, y yo no quise
presionarla. La llevé de nuevo a la cama y, cuando se durmid, volvi a mi
esterilla. No obstante, una hora mas tarde lleg6 llorando otra vez. Habia
tenido el mismo suefio, pero esta vez mas largo.

En el primero, segin me refirio, iba andando por unos grandes almacenes
abarrotados. Estaba sola, pero no le importaba: habia mucha gente alrededor.
Estaba buscando un espejo. Le pedia informacion a una dependienta, que le
indicaba una direccion. La nifla atravesaba la seccién de lenceria, donde
muchas prendas intimas colgaban de las perchas, tan apretadas que le costaba
abrirse paso entre ellas. Estaba sudando. No habia un alma por alli. Entonces
oia unas pisadas tan fuertes que hacian crujir el suelo. Ella estaba segura de
que no eran de mujer. ;Qué pintaba un hombre en la seccion de lenceria? Ella
se volvia, pero no veia nada. O casi nada. Le parecia advertir un movimiento,
como si una mano se apartara deprisa. Sabia que si le daba la espalda,
apareceria de nuevo. El miedo se aduefiaba de ella. Entonces se desperto.

La segunda vez que se durmiO, sofi0 que ya estaba en la seccion de
lenceria, avanzando trabajosamente entre camisones y camisolas que la
rodeaban, notando su tacto sedoso contra su cara. Se ahogaba. Trataba de
desandar el camino hacia la entrada de los almacenes, pero su cuerpo seguia
adelante como dotado de voluntad propia. Ella intuia la proximidad de los

pasos, alguien que acechaba en la periferia de su vision. De pronto avistaba la



mano con mayor claridad. No, no era la mano de un monstruo, sélo la de un
hombre corriente. No, no empufiaba una pistola. Ella recorria entonces el
brazo con la vista, hasta el torso cubierto con una camisa blanca. El rostro del
hombre estaba oculto tras un perchero de bragas. Por algin motivo extrafio,
aquella mano que se tendia hacia ella a través de la gasa y la seda con sus
ufias limpias y recortadas la aterraba. La mano se acercaba mas. La nifia
estaba paralizada de miedo. El dedo indice le tocaba la mufieca. En ese
momento ella se despertd sobresaltada.

Ahora se aferraba a mi, negandose a regresar a la cama.

—Estara esperandome alli —gemia una y otra vez—. Me va a hacer algo
horrible, lo sé. Y lo peor es que en cierta manera quiero que me lo haga. —
Entonces me pregunté—: ¢ Por qué sigo teniendo este suefio? ;Qué significa?

Esa pesadilla entrafiaba una amenaza. Irradiaba calor, como una estufa que
alguien se ha olvidado de apagar. Sin embargo, no me era posible juzgar su
naturaleza ni determinar de donde habia salido.

—Ayudame, mama.

Rebusqué en mi memoria lo que me habian ensefiado sobre las pesadillas
recurrentes y como lidiar con ellas. Por desgracia, ninguna de las respuestas
me parecia adecuada. Para auxiliar a mi hija no me quedaba otro remedio que
visualizar su suefio.

Me tumbé junto a ella y apoyé la cabeza en su almohada, aunque me habia
prometido a mi misma que nunca repetiria la experiencia. No dejaba de
pensar en lo que habia estado a punto de suceder la ultima vez, cuando probé
a ensefarle a leer los suefios. Casi la habia perdido. Pero ;como iba a darle la
espalda a mi hija ahora que estaba tan asustada?

Cerré los ojos y comencé a respirar despacio, obligando a mi mente
consciente a replegarse en si misma. Notaba el calor que emanaba de la

cabeza de Rakhi, los frenéticos pensamientos que se arremolinaban en su



cerebro como cristales rotos. Relajé el control sobre mi cuerpo y me dejé caer
en ese torbellino. Ya habia intentado algo similar en una o dos ocasiones con
unos clientes en los que mis métodos habituales no habian obrado efecto.
Esperaba que el vortice me arrastrase, que las imagenes se sucedieran mas
lentamente y se tornasen mas nitidas y que después de pasar a través del
remolino se me revelasen las visiones oniricas de mi hija.

Pero no fue asi. Atravesé el remolino, si, pero cuando sali por el otro
extremo estaba envuelta en un velo que me cegaba. S6lo me enteraba de lo
que ocurria por medio del oido: oi a Rakhi abriéndose paso entre las perchas
de ropa, el roce de las prendas al cerrarse tras ella. Los pasos del hombre
sonaban cautelosos al principio, luego rdpidos y seguros. El estaba al tanto
del ansia de Rakhi por escapar. Decia algo, pero yo sélo percibia sus palabras
como ruidos guturales, aunque sabia que para mi hija resultaban inteligibles y
estaban llenas de promesas. Oi que se volvia hacia él. Quise prevenirla, pero
el velo me tapaba la boca. Oi una inspiracion breve, exquisita, el sonido que
emitiria una nifia antes de que la besaran por primera vez. Sin embargo, no
estaba segura de que se tratara de eso en realidad. El velo me embotaba la
percepcion, me impedia dilucidar qué simbolizaba el hombre, cuando
apareceria en su vida, y donde.

Cuando Rakhi se despertd deshecha en llanto, yo también lloraba. Habia
que afrontar la dura realidad: yo, que interpretaba los suefios para una
multitud de extrafios, jamas seria capaz de explicarle a mi hija qué
significaban los suyos, ni ponerla sobre aviso de las amenazas que se cernian
sobre su futuro.

Por la mafiana tomé la tnica medida que me restaba por tomar: le compré
el suefio a Rakhi. Lo adquiri a cambio de un dolar, puesto que no disponia de
valvas de cauri. Habia una descripcion de este rito en el Brihat Swapna

Sarita, pero me marché antes de que se me presentase la ocasion de asistir a



su celebracion. Hay una gran diferencia entre aprender de un libro e iniciarse
en una practica de la mano de una anciana. Asi que en eso también meti la
pata.

No cail en la cuenta hasta mas tarde, si bien ya sospechaba que mis
esfuerzos eran tan ttiles como presionar con un pulgar una arteria seccionada.

La identidad de la sangre me habia derrotado.



RAKHI

Belle y yo nos hemos visto obligadas a romper una de nuestras reglas de oro:
no picar en horas de trabajo. Mordisqueamos tristemente rompedietas de
Delhi y contemplamos el cartel de GRAN INAUGURACION al otro lado de la
calle. Flamea alegremente aunque no sopla ni una brizna de aire. Estoy a
punto de manifestar mi extrafieza al respecto cuando suena el teléfono.

Belle contesta con desgana, pero de pronto se anima.

—FEs Kathryn —anuncia—. jDel Atelier!

Yo corro al teléfono con el corazén acelerado.

—La junta ha examinado tu trabajo y ha accedido a montar una exposicion
con tus cuadros —me informa Kathryn con su voz de vino blanco y traje de
noche negro—. Se ha producido una cancelacion y habra un hueco de aqui a
dos semanas. ¢Crees que tendras las pinturas listas para entonces?

iQue si estaran listas! Llevo esperando mas de seis meses la llamada del
Atelier, considerada la galeria de arte mas prestigiosa a este lado de la bahia.
Contengo las ganas de lanzar un grito triunfal y le prometo a Kathryn que
llevaré la mayor parte de los cuadros a la galeria antes del proximo lunes.
Fijamos una fecha para la inauguraciéon: un viernes por la tarde, de aqui a
quince dias.

En cuanto cuelgo Belle se abalanza sobre mi y me abraza con fuerza.

—iEnhorabuena! Tu primera exposicion. jY en el Atelier! Rikki, jestoy
muy orgullosa de ti! —Me planta dos sonoros besos en las mejillas y se

aparta un poco con los ojos muy abiertos—. jEs justo lo que predecia tu



madre! No ha pasado ni una hora desde que nos ha asegurado que una de las
dos iba a recibir buenas noticias.

—Podria ser una casualidad —replico con sequedad.

Belle sacude la cabeza.

—T diras lo que quieras, pero tienes mucha suerte con la madre que te ha
tocado. —De pronto noto que le viene un pensamiento a la cabeza, porque
abre los ojos todavia mas—. jA lo mejor ha sido cosa suya! ;Crees que ella
puede haber...?

Alzo la vista al techo.

—¢Tan imposible es creer que la junta haya echado un vistazo a mi obra y
decidido que soy buena? —Pero en el fondo albergo mis dudas.

Telefoneo a mi madre para contarle la noticia y escucho con atencién
mientras me expresa su alegria. Su voz denota emocion y sorpresa, y suena
un poco llorosa, como la de cualquier otra madre en estas circunstancias. ;O
tal vez es mejor actriz de lo que yo imagino? Le pido que reserve la tarde del
viernes para asistir a la inauguracion, aunque dudo de que mis padres hayan
contraido otros compromisos. No recuerdo la ultima vez que salieron juntos o
que recibieron invitados en casa. ¢Tendran amigos? Sea como fuere, se
trataba de una ocasion demasiado especial para mi y no queria correr el
menor riesgo.

—Pues claro, carifio —responde mi madre—. No me lo perderia por nada
del mundo. —Percibo una ligerisima vacilacion. Luego afiade—: Ni tu padre
tampoco.

No obstante, he advertido el tono tenso con que me habla.

—¢Qué pasa, mama?

—No, nada, que hubiera preferido que no fuera el viernes.

Sé a qué se refiere. Las borracheras de mi padre siempre empiezan los

viernes por la tarde, y hace tiempo que no pesca ninguna.



—Lo han despedido otra vez —afiade—. La empresa esta reduciendo la
plantilla. Va a la agencia de colocacién todos los dias, pero por lo visto no
hay ofertas de empleo, y mucho menos para una persona mayor. No se lo esta
tomando muy bien.

—Lo siento mucho —digo, pero no le concedo mucha importancia. A mi
padre (una presencia nebulosa en mi vida, en el mejor de los casos) ya lo han
despedido antes, y €l siempre se las ha ingeniado para encontrar algo. De
momento, y admito que es una actitud egoista por mi parte, me preocupan
mas mis propios problemas—. Tienes que evitar que beba ese dia —le pido,
con cierta aspereza, fruto de mi ansiedad—. So6lo por esta vez. Es muy
importante. ; Podras hacerme este favor?

—Haré lo que pueda. —Pero le tiembla la voz. Sé que las dos estamos
pensando lo mismo: de momento, tras casi tres décadas de matrimonio,

todavia no lo ha conseguido.

La semana transcurre a toda velocidad. No sé qué cuadros elegir para la
exposicion. Le doy vueltas y mas vueltas al tema. Empiezo a marcar el
numero de mi madre varias veces y luego cuelgo. Ella estaria encantada de
emitir su opinion, al igual que Belle, pero ninguna de las dos sabria qué es lo
mas apropiado. So6lo yo poseo elementos de juicio para decidirlo, de manera
que escojo y rechazo, escojo y rechazo, alineando los cuadros contra la pared
y mirandolos hasta que todos me parecen espantosos, llenos de defectos. Y
mientras tanto, me preocupo por Jona.

No he recibido noticias de ella, ni de Sonny, desde que él me dej6 aquel
mensaje hace una semana comunicandome que se marchaba a los bosques de
Mendocino. Me los imagino perdidos en la espesura, muriéndose de hambre.

Me imagino barcas volcadas. Osos pardos. Hipotermia. Cobras. (Una mitad



de mi mente insiste en que no hay cobras en el norte de California, pero la
otra mitad no le presta la menor atencion.) Al final me desmorono y marco el
numero de Sonny. He preparado mentalmente un mensaje caustico, pero su
contestador me informa de que el buzon de entrada estd lleno. Me quedo
hirviendo de indignacion y preguntandome quién lo habra llamado tantas
veces.

Las cosas no van bien en la Chai House. La afluencia de clientes ha caido
en picado, sobre todo después de que la nueva cafeteria colocara un cartel
anunciando descuentos a estudiantes. A veces pasa una hora entera sin que
entre nadie, cosa que nunca habia sucedido antes. Cuando estoy en la tienda,
dedico la mayor parte del tiempo a observar desde la ventana las hordas que
se arraciman bajo la marquesina del Java. Se trata de un impulso claramente
masoquista, pero no soy capaz de dominarlo. Dos de los filodendros de la
ventana han muerto hace poco, sin duda a consecuencia del aire envenenado
de envidia que exhalo sobre ellos. La tnica persona que se beneficia de todo
esto es Marco. Al final de la jornada nos sobran tantos bollos que incluso los
reparte entre sus amigos vagabundos.

Un dia le pregunté si habia estado en la otra cafeteria.

El se tir6 de la desalifiada barba.

—Pues... si. Entré la semana pasada. Sélo para echar una ojeada.

—:Era bonito? —pregunté en contra de mi voluntad.

—:Bonito? —El fruncié el entrecejo—. Pues la verdad es que no me
acuerdo muy bien. Habia muchas cosas relucientes. Pero si que me acuerdo
de la encargada. Yo queria un café, incluso llevaba dinero y todo, pero la
encargada..., menuda bruja. Tiene unos ojos de color azul claro, casi blancos,
que no parpadean nunca. Es como un robot. Y su boca también es de robot.
Parece hecha de metal. Me advirtio que no queria verme mas por alli. Y luego

me dijo, como si me estuviera haciendo un favor, que no le importaba que



fuera a los contenedores que tienen detras para rebuscar por alli, siempre y
cuando ellos ya hubieran cerrado. Supongo que me lo merezco, por ir alli en
lugar de acudir a unas sefioritas tan simpaticas como ustedes. Pero no se
preocupe. Ellos no duraran mucho en esta calle con esa actitud.

Yo sonrei y le meti otro bollo en la bolsa.

—Si que estaria bien, ;eh? —Sin embargo, no me lo creia en el fondo. Y
tampoco me creia mucho la descripcion que me habia hecho Marco de la

encargada-robot. Aun asi, le agradeci que me mintiera para consolarme.

Lo tnico que me distrae un poco de la depresion es trabajar en el cuadro
del bosque de eucaliptos. Todavia no lo he terminado, pero estoy resuelta a
presentarlo en la exposicion. Me quedo pintando hasta tarde, hasta que se me
cierran los parpados y los colores se enturbian por la superposicion de
pinceladas. He bosquejado al hombre que vi en la arboleda practicando Tai
Chi. Estoy contenta con mi decision, aunque de momento no se aprecia mas
que como un borrén blanco en medio de los tonos de verde. Cuando miro el
cuadro de soslayo, entornando los ojos, me produce la impresién de que se
mueve. Hay algo que sigue descompensado, pero no acierto a determinar qué.

Esta duda me reconcome, irritante como una fibra de mango entre los dientes.

El domingo por la noche, cuando ya he abandonado toda esperanza, suena
el timbre. Un timbrazo largo y luego dos cortos: la firma de Jona. Corro a la
puerta, dispuesta a cantarle las cuarenta a Sonny por su comportamiento. No
obstante, alli sdlo esta Jona, sucisima, con una sonrisa que deja al descubierto
sus mellas. Alcanzo a vislumbrar el Viper de Sonny justo antes de que doble
la esquina con un rugido lo bastante estruendoso para despertar a todo el

vecindario.



—iPero como ha podido dejarte aqui sola en la puertal —exclamo
iracunda—. ;Y si no llego a estar en casa?

—Sonny y yo hemos visto tu silueta detras de las cortinas —explica Jona,
que estd completamente despeinada—. Se notaba que estabas pintando. —
Arruga la nariz y me tuerce la boca en un gesto que me recuerda tanto a
Sonny que por un momento me quedo muda—. ;Estas enfadada?

Niego con la cabeza mientras tiendo los brazos hacia ella. La nifia aguanta
el abrazo por unos instantes y luego se retuerce para soltarse.

—¢Qué hay de comer? Me muero de hambre.

«Sabia que no la alimentarias bien», le recrimino triunfalmente a Sonny el
Irresponsable en mi fuero interno mientras llevo montones de comida a la
mesa del comedor.

—Mmmm. Mantequilla de cacahuete y bocadillos de gelatina, patatas con
salsa, naranjas, jhelado con galletas! Mama, eres la mejor.

—Solo por esta vez —replico con mi voz de madre estricta, aunque se me
escapa una sonrisa. «jEres la mejor!» Me gusta eso!—. ;Es que tu padre no
te ha dado de cenar?

—ILa verdad es que si. Paramos en un restaurante italiano precioso justo
antes de atravesar el puente Golden Gate. Sonny dice que es uno de sus sitios
favoritos. Sirven unas pizzas gigantescas de pan francés, con tanto queso que
se derrama por los lados. Me comi cuatro trozos. jNo veas! jHa sido lo
mejor!

Se acabo eso de ser la mejor yo sola. Intentando disimular mi decepcion, le
pregunto:

—¢Qué es eso de «Sonny»? ¢Por qué no lo llamas «papa»?

—Sonny dice que ya soy mayor y que ahora somos amigos, mas que padre
e hija, asi que puedo llamarlo por su nombre —contesta ella, acercandose con

pulso peligrosamente trémulo una cuchara rebosante de helado a la boca.



Me entran ganas de indicarle que se lave las manos, que se quite los
zapatos llenos de barro, que coma mas despacio y que no haga caso de las
subversivas ideas de su padre. Gracias a un esfuerzo de supremo de
autocontrol, consigo cerrar la boca.

Devora una caja entera de galletas en tiempo récord, se bebe de un trago
dos vasos de leche y luego se vuelve hacia el caballete.

—iMama! Has empezado un cuadro nuevo.

—¢Qué te parece? —Por algin motivo absurdo, el corazon comienza a
latirme a toda prisa mientras ella ladea la cabeza para contemplarlo. Jona esta
dotada de una sensibilidad excepcional para una nifia de seis afios y sus
consejos me han resultado valiosos en mas de una ocasion.

—Me gusta —dictamina por fin—. Es distinto de todo lo demas.

—¢Por qué? —inquiero intrigada—. ;Porque es una escena de aqui de
Berkeley?

Jona sacude la cabeza.

—No, no es eso —responde con un enorme bostezo—. Te lo digo mafiana.
Oye, mama, ;me dejas dormir contigo esta noche?

—Pero antes te das una ducha —digo, intentando ponerme estricta—.
Seguro que has pillado garrapatas. —Pero ella ya se ha acurrucado en mi
cama, con las pestafias negras caidas sobre las mejillas llenas de churretes. Y

ni siquiera ha surgido la ocasion de preguntarle por el viaje.

Los primeros minutos de la mafiana, como siempre, discurren en medio de
un torbellino demencial mientras me ocupo de que Jona se cepille los dientes,
la visto con ropa limpia, le busco calcetines emparejados y procuro que tome
el desayuno sin mancharse la mencionada ropa limpia. Las cosas se

complican mas por el hecho de que hoy tengo que bafiarla (la mugre se



escurre en chorros negros) y lavarle el pelo (ni siquiera me planteo la
posibilidad de desenredarselo). Por fin estamos en el coche, dirigiéndonos
hacia Mariposa Montessori a toda velocidad, en la medida en que lo permiten
los estudiantes de Berkeley, que invaden las calles a las nueve de la mafiana y
se arrogan el derecho de cruzar donde y cuando les viene en gana.

—~OQye, ¢por qué decias que el cuadro era distinto de los demas?

—¢Qué? Ah, ya no me acuerdo —contesta ella, asomandose a la ventanilla
para seguir con la vista a un chico con el pelo de punta en angulos imposibles
que pasa en un monopatin.

Hasta ahi llega la cacareada sabiduria infantil. Decido cambiar de tema.

—¢Qué has hecho en toda la semana? —Temo que diga que también se le
ha olvidado, pero de pronto se le ilumina el rostro.

—Fuimos en coche a casa del tio Paul y luego salimos en barco, luego
comimos pizza, luego dormimos en la cabafia, en los sacos de dormir, luego
vimos ballenas con sus hijitos, luego las ballenas se marcharon y nosotros nos
fuimos de excursion por el bosque, luego calentamos perritos calientes en una
hoguera, luego dormimos dos noches en dos tiendas de campafia, luego no
vimos 0so0s, aunque los estuvimos buscando, luego volvimos a la cabafia del
tio Paul y no funcionaba la cadena del retrete, luego fuimos a un sitio con
musica en vivo donde habia gente tocando la trompeta, luego comimos mas
pizza...

Justo lo que yo esperaba, mas o menos.

—:Dos tiendas de campafia? —pregunto mientras entramos en el
aparcamiento del colegio, atestado de padres acelerados, como de costumbre
—. ¢Es que Paul fue de excursion con vosotros? —Discurro alguna manera
discreta de sonsacarle a Jona si Paul y Sonny han estado fumando marihuana.
Mas les vale que no, si valoran en algo sus vidas.

—Si —asiente Jona al tiempo que se desabrocha el cinturén de seguridad y



abre la puerta trasera del coche—. El tio Paul vino con nosotros y nos
contaba chistes por la noche. Yo no los entendia, pero Sonny y Eliana decian
que eran muy graciosos...

—¢Eliana? —Paul se habra echado otra novia.

—Fs mi amiga, aunque es mayor. Es muy guapa, tiene el pelo largo
castafio y los ojos azules como las flores de esa planta que tenias en la
ventana hasta que se murid. Se quedaba en la tienda con nosotros y me
cantaba canciones para que me durmiera...

Respiré profundamente, tratando de conservar la serenidad.

—:Dormia en la misma tienda que Sonny y ta?

—Si. Llevaba un vestido de flores y cantaba en otro idioma. Mira, ahi esta
Keysha. Me tengo que ir. jAdids, mama!

—iEspera! ;Fue Eliana con vosotros en el coche desde Bay Area?

Pero mi hija ha desaparecido en un mar de coletas y mochilas, y yo

descubro que es posible estar conmocionada y rabiosa a la vez.

Me paso una hora entera conduciendo en un intento de calmarme antes de
llamar a Sonny. Sin embargo, el poco autodominio que he alcanzado se
evapora en cuanto él me saluda con un grufiido adormilado y lo que algunas
personas (Eliana entre ellas, tal vez) describirian como su voz sensual de
cama.

—¢;Como has podido? —grito al auricular—. ;Como has podido ser tan
irresponsable? ;Cémo has podido exponer a mi hija a tus asquerosas
perversiones?

Tras un momento de silencio, suena una ronca carcajada. Me avergiienza
admitirlo, pero en otros tiempos, aquella risa me provocaba un temblor en las

rodillas. Ahora s6lo me enfurece. Aspiro una gran bocanada de aire y la



retengo, pugnando por tranquilizarme. A Sonny nada se le da mejor que
sacarme de mis casillas.

—iDeberia haber sabido que eras tu, Riks! —exclama—. Me has echado
de menos, ¢a que si? Una semana entera sin nadie a quien gritar ni a quien
culpar de todos tus...

—Gritarte no es mi actividad predilecta...

—Pues cualquiera lo diria...

—Pero en este caso, hasta tti reconoceras que tengo una buena razon.

—¢Porque no te llamamos desde Mendocino? Lo siento, pero el teléfono
de Paul no funcionaba.

—Habria otros teléfonos en el pueblo, ¢no? —De repente caigo en la
cuenta de lo que pretende Sonny, el Gran Estratega—. No intentes cambiar
de tema —suelto, mordaz—. Ha sido una irresponsabilidad, si, pero no te
llamo por eso. Dios sabe que estoy acostumbrada a tus irresponsabilidades...

—Ah, si, me llamabas por mis... ;como las has llamado? Mis asquerosas
perversiones. Pues quiero que sepas que Paul y yo s6lo hemos fumado
cuando Jona estaba dormida. —La voz de Sonny rezuma virtud—. Ademas,
siempre saliamos de la tienda para eso, incluso cuando llovia.

—¢Y Eliana? ; También salia a fumar con vosotros?

—¢Quién?

—Sonny, por favor, no insultes mi inteligencia fingiendo que no sabes de
qué te estoy hablando.

—Yo nunca me atreveria a insultarte, Riks. Probablemente azuzarias a
Belle para que me mordiera. Ademas, fui yo precisamente quien te dijo que
eres demasiado inteligente para tu propio bien, ;no?

—Déjate de bromas. ;Quién es Eliana?

—Yo no conozco a ninguna Eliana, te lo prometo.

Sus palabras parecen tan sinceras que me desconciertan..., pero sélo por un



momento. Sonny, el Convincente... Ya lo he oido antes.

—Pues a ver si te refresco un poco la memoria. Es la mujer que te llevaste
a Mendocino. Se quedo contigo en la tienda. En tu tienda... jcon mi hija!
Eliana... de pelo largo y castafio, vestido de flores, acento extranjero... ;Te
vas acordando?

Silencio.

—:Y como te has enterado de lo de... esto, de lo de Eliana?

—iMe lo ha contado Jona! —respondo exaltada.

De nuevo un momento de silencio.

—¢Que te lo ha contado Jona? —inquiere Sonny. Sé, por su entonacion,
que esta moviendo la cabeza con ese gesto de incredulidad que pone a
menudo, como si el mundo acabara de hundirse bajo sus pies—. jAlucinante!

—¢Y por qué te alucina tanto que Jona hable sin tapujos con su propia
madre? A menos que le hayas pedido que te guarde el secreto... Es eso,
¢verdad? Sonny, ;como has podido hacer una cosa tan ruin, tan...?

Pero él prorrumpe en fuertes carcajadas, tan francas que me quedo confusa.

Soélo se interrumpe para comentar:

—iNuestra hija llegara lejos! ;Como decias que se llamaba? Eliana. ;Con
flores en el pelo? jCaramba! jMenuda imaginacion tiene esa nifia!

Todavia se rie cuando cuelgo.

Atardece, y las sombras se funden a esta hora en que la luz se tifie de azul.
Solia ser el momento de mayor ajetreo; pese a la ayuda de Marcia y Ping,
apenas dabamos abasto para atender a los clientes. Hoy la tnica persona en el
local, aparte de Belle y yo, es mi hija, que esta sentada a una mesa del fondo,
dibujando.

Mientras conducia en direccién al colegio para recogerla, iba practicando



mentalmente varias frases: «;Te has inventado a esa mujer? Segun tu padre
alli no habia nadie mas que vosotros tres. Tienes que aprender a distinguir la
imaginacion de la vida real.» Todas sonaban acusadoras o repipis, de manera
que al final no he tocado el tema.

—No te preocupes tanto —me ha aconsejado Belle—. Todos nos
imaginabamos cosas de pequefios. Son cosas de nifios.

—Fl problema es que no estoy tan segura de que se lo haya inventado.
Sonny ya me ha mentido otras veces...

—iVamos, Rikki! Sonny no se llevaria a una mujer estando alli Jona.

—iNo me puedo creer que lo estés defendiendo! ;No lo habias declarado
Enemigo Publico Numero Uno?

Belle me dedica una mueca.

—Fn realidad era Enemigo Privado Numero Uno; tu enemigo personal. —
Sacude la cabeza—. Yo tampoco me puedo creer que lo esté defendiendo.
Pero una cosa tienes que admitir: es un buen padre.

—De eso tampoco estoy tan segura. Y me gustaria estarlo, te lo aseguro.
Eso significaria una preocupacion menos.

«No es verdad —se burla mi voz susurrante—. Tt sabes que lo que quieres
es que Sonny demuestre que es absoluta y criminalmente irresponsable, para
conseguir la custodia exclusiva de Jona y apartarlo de ella para siempre.»

Negarlo seria una hipocresia.

—Siempre te queda la opcion de llamar a Paul y preguntarselo a él.

—Paul y yo no nos hablamos. Ademas, no le funciona el teléfono. Pero
aun si yo cediera y le telefonease, ¢t crees que me contaria la verdad, sobre
todo si ésta deja en mal lugar a su amigo del alma?

—Bueno, pues entonces te sugiero que te guardes las preocupaciones para
las cosas que sabes con certeza —replica Belle—, como por ejemplo que este

bar esta acabado. Otras dos semanas asi y tendremos que cerrar. Lo hemos



intentado todo: rebajar los precios, colocar fuera carteles de promocion y
mandar a Marco a la esquina a repartir cupones, ademas del anuncio que
hemos publicado en el Berkeley Voice, que ha costado un ojo de la cara. Y
todo para nada. Esta semana no han venido ni nuestros miembros del Club
del Libro. ;Y en cambio, fijate en ellos!

Nos volvemos, desanimadas, hacia el local de enfrente. A juzgar por lo
poco que el enorme cartel de GRAN INAUGURACION nos permite divisar, el Java
esta hasta los topes de clientes, y cada pocos minutos las puertas se abren
para admitir a mas gente.

—Hay que averiguar su secreto. jAlguno deben de tener! —exclama Belle,
caminando inquieta de un lado a otro y pasandose los dedos por la melena
alborotada. Se me figura que ha adelgazado.

Ella abre por las mafianas (las circunstancias nos han obligado a despedir a
Marcia y a Ping), pero suele quedarse conmigo hasta la hora de cerrar a pesar
de mis protestas.

—iEs como si tuvieran un iman invisible para la gente! —prosigue—.
Llevo observandolos toda la tarde. Hasta los que van con prisa se paran en
cuanto ven el cartel. Y luego todos entran como sonambulos.

—Creo que te conviene irte a casa a dormir un poco —le recomiendo—.
Estas empezando a parecerte a la voz en off de La invasion de los
ultracuerpos.—Aun asi, no resisto la tentacion de dirigir la vista hacia el
Java, llena de suspicacia. Con la de cosas extrafias que me estan sucediendo,
lo del iman de personas no se me antoja tan descabellado. Lo unico que veo,
sin embargo, es a un monton de personas con aspecto de ejecutivos, trajeadas
y encorbatadas, con maletines de cuero, que salen de la cafeteria riéndose a
mandibula batiente como si hubieran tomado algo mucho mas fuerte que un
café. Su risa me trae a la memoria mi conversacion telefénica con Sonny.

—Tita Belle —anuncia Jona—, he terminado el dibujo de la excursion.



Sostiene en la mano un dibujo de vivos colores. Un cielo parpura, arboles
anaranjados, hierba amarilla, dos tiendas de campafia de lunares. Y cuatro
personas.

—-¢Quiénes son ésos, mi vida? —pregunta Belle.

—Este es Paul, éste es Sonny, esta que va de la mano de Sonny soy yo, y
ésta es Eliana, que también va de la mano de Sonny.

Echo un vistazo por encima de la coronilla de Belle y reconozco a Sonny
de inmediato. Jona lo ha dibujado como siempre, con su pelo negrisimo y
reluciente cual ala de pajaro, esa nariz afilada tan suya y unos rayos que le
salen de la cabeza, como un halo. Sonny, el Angel. Otra entrada que afiadir a
la larga lista de injustas ironias que conforman mi vida. Junto a €él hay una
mujer alta con un vestido azul y una cabellera castania que le llega a la
cintura. Va tocada con algo semejante a un penacho.

—Cuéntame cosas de Eliana —pide Belle, sentandose junto a Jona—. Yo
no la conozco.

—Pues claro que no —contesta mi hija—. Yo la conoci en la excursién.

—¢De donde es?

—De Checoslovaquia —dice Jona sin pensarselo. Cruzo una breve mirada
con Belle.

—¢Es amiga de papa o de Paul? —inquiere ésta.

—Fs amiga de todo el mundo. Pero sobre todo es mi amiga especial.

—¢A qué te refieres con eso de «especial»? ¢Es como una amiga
imaginaria?

—ijAy, tita Belle! —la reconviene Jona, muy digna, enrollando el dibujo
—. iSélo los nifios pequefios tienen amigos imaginarios! Eliana es especial
porque me canta canciones y me cuenta historias de cuando era pequefia.

—De cuando estaba en Checoslovaquia?

Jona hace un gesto de afirmacion.



—Me cont6 que en su pueblo habia brujas, brujas buenas. —A
continuacion pierde interés en la conversacion y se acerca a inspeccionar las
marionetas.

En el coche, de regreso a casa, lanzo de vez en cuando miradas furtivas a
Jona. Ella no despega los ojos de su dibujo, con sus figuras de palo. De
pronto cobro conciencia de que no la conozco tan bien como pensaba. Incluso
ella, que sali6 de mi propio cuerpo, diminuta y arrugada y manejable,
encierra ahora misterios para mi. Poco importa que sean reales o imaginarios.
De cualquier modo me siento excluida. Al igual que el resto de mi familia
(mi madre, mi padre, Sonny), también ella se ha convertido en un enigma.

Esa misma noche, despierta en mi cama, reflexionando sobre todo lo que
se ha torcido en mi vida, me percataria de que habia incluido a Sonny entre
los miembros de mi familia. Y, a regafiadientes, admitiria para mis adentros
que mi ex marido todavia formaba parte de ella, por mucho que yo quisiera
renegar de él. Porque s6lo un familiar posee la capacidad de exasperarnos
hasta ese punto, de irritarnos como un padrastro que no logramos arrancarnos
de la ufia por mas que lo mordisqueamos.

Cuando cruzamos la entrada del aparcamiento, Jona canturrea algo entre

dientes. Parecen palabras sin sentido. Pero quién sabe, a lo mejor es checo.
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Lleva varios dias intentando terminar el cuadro, pero no lo ha logrado. Esta
satisfecha con la vegetacion, el cielo, la calidad de la luz. Lo que no acaba de
convencerla es la postura del hombre, por rigida y falta de naturalidad; hay
algo falso en la posicion del cuello. Y su rostro... Sencillamente ha sido
incapaz de pintarlo. En un arranque de frustracion, ha intentado taparlo con
un rododendro. Pero eso supondria una gran derrota, y no esta dispuesta a
aceptarla, al menos de momento, aunque la exposicion se inaugura dentro de
tres dias.

La situacion empeora en la Chai House. De cuando en cuando entra algun
despistado, pero a ella le da la impresion de que todos miran alrededor
perplejos, como sorprendidos de encontrarse alli, como si su intencion
original hubiera sido ir a otro sitio. Piden un café para llevar y se marchan lo
antes posible. Ni siquiera las galletas que Belle ofrece gratis (han dejado de
servir otros tentempiés) bastan para retenerlos ni para tentarlos a volver.

Rakhi se pregunta donde se han metido sus clientes habituales, qué ha sido
de la sefiora Locklin, del viejo profesor Rogers, de los miembros del Club del
Libro de Laurel Street que acudian todos los miércoles y llenaban el rincon
con la intensa electricidad de sus tertulias. Piensa en ellos con desconcierto y
preocupacion..., y con la sensacion de haber sido traicionada.

El dia anterior por la tarde, al entrar en la Chai House, se encontro a Belle
enfrascada en las cuentas. Belle le indicO por sefias que se acercara al

ordenador portatil y apunt6 con el dedo a la columna del debe en la pantalla.



Llevaban varias semanas con pérdidas. No les quedaba bastante para pagar a
los proveedores la semana siguiente.

—Y dentro de quince dias hay que pagar la hipoteca —murmuré6 Belle. Se
le notaba la piel irritada en torno a los ojos, como si se los hubiera estado
frotando. A la palida luz de la pantalla, sus labios parecian azules—. ¢De
dénde vamos a sacar el dinero?

No son muy ahorradoras; en sus cuentas bancarias personales no habia
fondos suficientes para cubrir sus gastos durante un mes o poco mas. No
podian solicitar un préstamo al banco, puesto que ya tenian un crédito
abierto. Sus padres, que nunca habian sido ricos, ya las habian ayudado en la
medida de sus posibilidades.

—Supongo que no querras recurrir a Sonny, ¢verdad? —pregunt6 Belle—.
Es la persona mas adinerada que conozco. En la discoteca le pagan un sueldo
escandaloso, ;no?

—iBelle!

—Vale, vale, no he dicho nada.

—Dame tiempo —Ile pidi6 Rakhi—. Ya se me ocurrira algo. —Pero lo
unico que logro, acostada en la cama esa noche, contemplando el entramado
de luces y sombras que la farola de la calle proyectaba en el techo, fue
desplazar la piedra con la que tan cuidadosamente habia tapado el agujero de

serpiente en su memoria.

Esta de nuevo en la facultad, en el aula de los ventanales con persianas
verdes donde conoci6 a Sonny. Asiste a una clase de literatura sobre los
escritores angloindios modernos, y por eso sabe que esta en un suefio, porque
en la universidad no se impartia esa asignatura cuando ella estudiaba, y ni

siquiera esta segura de lo que significa su titulo.



(Por otra parte, tal vez se trata de otra cosa, de un no-suefio que optamos
por llamar asi porque a todos nos encantan los suefios, suefios que son como
cometas liberados de la causa, del cordel de la culpa, erizado de cristales
rotos. Ademas, no ha soflado una sola vez desde los primeros afios de su
adolescencia, desde aquellas pesadillas recurrentes que su madre le compro
por un délar y una retahila de palabras bengalies cuyo significado no
preciso.)

Se halla sentada al fondo del aula, junto a la ventana, en su sitio habitual.
Pasea la mirada por el confeti humano de Sproul Plaza: viejos hippies con
guitarras y perros con pafiuelos al cuello; estudiantes concienzudos con
sandalias que repartian panfletos del Dia de la Tierra; una cola de gente ante
el puesto de burritos; evangelistas fervorosos que sudan bajo sus trajes negros
mientras pormenorizan con entusiasmo los tormentos del infierno que
aguarda a los no creyentes, entre los que sin duda figura Rakhi. La primavera
late en el ambiente débil y ritmico como el sonido de los tambores que en
ocasiones llega desde delante del Zellerbach Auditorium. Cree percibir un
olor a sopa agridulce del tenderete chino de Bancroft Way y decide acercarse
alli después de clase.

Aunque no lo ve aparecer, nota un cosquilleo en la base de la columna
vertebral. Pero jpor qué? Estan en mitad del cuatrimestre; él debe de haber
entrado en el aula muchas veces antes. Aun asi, Rakhi siente en los
omoplatos que él esta sopesando sus opciones para sentarse. Hay una silla
libre junto a una rubia en la segunda fila, y otra al lado de Rakhi. Sonny toma
su decision, y a ella le cambia la vida.

Incluso en su no-suefio le sorprende recordar con tanta exactitud ciertos
rasgos de Sonny. Llevaba una camiseta de un color negro desvaido con la
cara de Carlos Santana. El flequillo le caia sobre la frente cuando se inclinaba

para escribir en su cuaderno. Poseia una magnifica cabellera india,



abundante, lustrosa, semejante al azabache. Saltaba a la vista que esa mafiana
no se habia peinado. Al caer en la cuenta de este detalle, ella se estremece.
Ella, que siempre habia vivido entre algodones (la expresion le viene a la
mente de forma inesperada: Sonny ya habia comenzado a desempaquetarla,
para ofrecerle una vision mas nitida de ella misma), nunca habia conocido a
nadie que se presentara a una clase tan descaradamente despeinado. Sonny se
paso toda la clase garrapateando sin cesar, pero cuando ella echd un vistazo
disimulado sobre sus nudillos (sélidos y un poco magullados, como los de un
carpintero) advirtié que habia llenado la pagina de garabatos con una pluma
verde. Mas tarde €l le diria que se trataba de notas para un remix de bhangra
que le resonaba en la cabeza. Se habia apuntado a la clase de literatura porque
necesitaba los créditos, pero en realidad queria dedicarse a la musica. No
podia permitirse el lujo de interesarse en otra cosa.

—:Ni siquiera en mi? —preguntd ella, osadamente, con el corazon
acelerado. No estaba acostumbrada a coquetear; siempre se habia portado
como una chica seria. Y él inclinaria el rostro hacia ella... Pero todo esto
sucederia mucho mas tarde. ;Semanas? ;Meses? El tiempo se desdibuja en
torno a la frontera entre el Antes y el Después cuando piensa en Sonny.

Fue gracias a Sonny que Rakhi empezo a tomarse el arte en serio. Hasta
entonces solo lo consideraba un pasatiempo. Sin embargo, la pasion que él
irradiaba despert6 en ella una envidia sana. Ademas, Sonny la animd. Fue la
primera persona a la que Rakhi crey6é cuando le asegur6 que poseia un don
especial.

Pero se adelanta a los acontecimientos. Aquel primer dia, él ni siquiera se
fijo en ella, atrapado en la telarafia de sonido de su cerebro. O tal vez si.
Porque en ocasiones sucesivas se sent6 en el mismo sitio, hasta que un dia la
invito a comer con él.

En suefios, ella se pregunta qué le atrajo al uno del otro. ;Sus puntos en



comun? Los dos eran de origen hindd, aunque él nunca hablaba de sus
padres, su ciudad natal, el instituto en que habia estudiado, sus costumbres;
en suma, nunca hablaba de su pasado. (En esto se asemejaba a la madre de
Rakhi. ;Por eso conectaron de inmediato cuando ella los present6? ;Porque
compartian un fondo de secretismo?) Rakhi no sabia siquiera si él habia
nacido en Norteamérica, como ella, aunque se notaba que habia vivido alli
tanto tiempo que ya no se encontraria a gusto en ningun otro lugar. (A Rakhi
le picaba la curiosidad por averiguar si le apasionaba la India, como a ella.
Nunca habia viajado a ese pais, pero estaba decidida a visitarlo al afio
siguiente. No imaginaba entonces que pospondria aquel viaje un afio tras otro
y que al final nunca lo realizaria.) A los dos les encantaban los alimentos
picantes, preferiblemente preparados al estilo asidtico. Tras comprar comida
preparada, iban en el coche de Sonny en aquella época (un Mustang
baqueteado) hasta Tilden Park y cenaban empleando los dedos a manera de
cubiertos y los vistosos envases de carton a manera de platos. Contemplaban
la puesta de sol sobre Angel Island y se daban de comer el uno al otro fideos
tailandeses o carne szechwan con extra de guindillas. Las estrellas aparecian
una a una en el cielo. El rasgueaba un viejo tema en una guitarra, una cancién
que ella habia oido en el tocadiscos de su padre, pero que en las manos de
Sonny se convertia en algo totalmente distinto. Escuchandolo, a Rakhi se le
cortaba la respiracion. Se complacia en admirar su semblante, concentrado,
absorto, como si ella no estuviera alli. O, mejor dicho, como si €l no estuviera
alli. A ella le habria gustado adoptar esa misma expresion cuando pintaba.

¢O quiza su fascinacion mutua se debia a sus diferencias, a los polos
opuestos de sus anhelos? El, un espiritu de la noche, sufria arranques de
generosidad impulsivos, irregulares, infantiles. Disfrutaba con la camaraderia
y el ambiente cargado de humo que reinaban en los locales nocturnos, aunque

no fumaba (para ser exactos, no fumaba tabaco). Habria pagado rondas para



todo el mundo si ella no se lo hubiera impedido. Estaba a sus anchas entre
multitudes, entre empujones de desconocidos. Adoraba el clima de
desesperada confianza de las fiestas rave. Comprendia que la gente
necesitaba pasar un buen rato y sabia hasta donde estaba dispuesta a llegar
para conseguirlo. Era consciente de las complejidades del asunto. Se burlaba
del dia de San Valentin y luego le regalaba a Rakhi flores porque si. No le
compraba cosas tan vulgares como un ramo de rosas, sino lirios barbados,
anturios, campanillas de invierno, incluso orquideas, aunque no nadaba en la
abundancia ni muchisimo menos. Participaba a menudo en las jam sessions, a
altas horas de la noche, con la banda con la que tocaba de vez en cuando.
Prestaba dinero a sus amigos musicos continuamente (ellos nunca se lo
devolvian; €l nunca se lo exigia). Después de tocar se quedaba en un estado
de euforia. «La musica me coloca», afirmaba. (Mas tarde ella comenzaria a
recelar que Sonny se colocaba con algo mas que con musica, y, tiempo
después, a enfadarse. Pero eso ocurriria en el futuro, toda una vida después.)
Solian irse a un bar o una cafeteria de las que no cierran por la noche para
hablar, aunque eso significase que Rakhi se moriria de suefio en clase al dia
siguiente. A veces la resaca ni siquiera le permitia asistir a clase, o le
temblaba la mano al pintar porque no estaba acostumbrada a tanta cafeina.
Nada de esto le importaba; le parecia divertido. Ademas, los artistas crecen
con las experiencias nuevas, €l era su experiencia nueva y ella estaba
creciendo.

Cuando pasara de esa vida a otra muy distinta, sombria y gris, como el
interior de los tuneles, se percataria de que una relacion erigida
exclusivamente sobre una nueva experiencia esta condenada al fracaso,
porque un dia deja de ser nueva, ;y qué nos queda?

Se encuentran en el aula, meses, tal vez afios después. Sonny se inclina



hacia ella; estan estudiando a Borges, ;0 es la arquitectura de la Bauhaus? El
luce ahora una barba como la de Pan y un pendiente.

«Te enamoraste de mi por el hoyuelo que tengo en la barbilla —asevera é€l,
en voz tan alta que la profesora arquea las cejas—, porque fui el primero. Te
enamoraste de mi porque soy un peligro, como saltar de un tren en marcha.»

Se quita el pendiente y hace ademan de agarrarle la mano. Le deslizara el
aro por el dedo, y este objeto se convertira en el anillo de compromiso de
Rakhi, su joya favorita. (Cuando los ingresos de él aumenten de forma
espectacular, le comprara un anillo de diamantes, pero ella lo guardara en el
banco y seguira llevando el fino pendiente en el dedo.) Las cosas se
aceleraran y se tornaran borrosas después de ese dia, como una pelicula
proyectada a camara rapida. Ella le presentara a sus padres (a su madre, en
realidad, que era la que contaba)... Pero no, eso ya habia sucedido. ; Acaso no
lo habia ya acogido ella afectuosamente como a un primogénito perdido hacia
mucho tiempo? Rakhi y Sonny se casaran un mes después, al cabo de un afio
se mudaran a una preciosa casa rosa victoriana en Oakland, comprada con
una cancion (literalmente), bajo circunstancias que despertarian las sospechas
de Rakhi, aunque desgraciadamente no a tiempo. Jona nacera. El publico
estadounidense aprendera lo que es un remix de bhangra, y éste le
electrificara el alma. Sonny ganara mas y mas dinero; mas del que ella acierta
a imaginar en este momento. Su nombre trepara poco a poco hasta la cima de
las listas de éxitos. Contara con muchos admiradores, tanto hombres como
mujeres. jAlgunos llegaran a idolatrarlo! Y entonces...

El rollo de pelicula, por algin motivo, ha saltado hacia atras. Rakhi esta de
nuevo en el aula, Sonny sostiene el anillo. Ella se dispone a decir que si, pero
primero quiere preguntarle por qué la ama. Por qué precisamente a ella, que
no tiene un hoyuelo en la barbilla, a ella, que no es su primera novia, a ella,

tan peligrosa como un plato de cereales. Sin embargo, €l arruga la frente



impaciente. Todo el mundo en la sala clava en ella la vista con el entrecejo
fruncido, incluida la profesora; todos estan esperando que se deje poner el
anillo que la marcara como propiedad de Sonny. «Da igual —piensa ella,
tendiendo la mano izquierda—. Ya habra tiempo luego para preguntarle todo
lo que quiero saber.»

Un momento. Algo pasa con esta pelicula, con este suefio o no suefio: un
fotograma defectuoso tal vez. Porque en esta escena a ella le falta la mano; le
falta el brazo entero. Echa una ojeada alrededor, primero con aire perplejo,
luego como pidiendo disculpas, ante las miradas torvas de los presentes.

«No te preocupes —dice Sonny—. Dame la otra mano.»

Pero también ha desaparecido. Rakhi ha quedado reducida a un torso, una
estatua trunca, surcada de grietas que se extienden por las sienes y los
hombros, con la garganta picada de cicatrices. Seguro que ningin hombre
querra casarse ahora con ella, con aquella pobre mutilada. Al pensarlo, brotan
lagrimas de sus ojos de piedra.

Pero mira: Sonny acerca el rostro al suyo, con una expresion de algo
parecido a la compasion. Le introduce el anillo entre los labios de piedra
entreabiertos y da una sacudida a su torso. Ella nota que el anillo se le desliza
por la boca, por el es6fago, y va bajando, bajando, hasta que se aloja en su
pecho. Ahora jamas podra devolvérselo, piensa, y por un momento la
desesperacion se apodera de ella. Pero tal vez no deberia desesperarse. ;No
significa esto que ella le pertenecera para siempre, que él siempre cuidara de
ella?

Sonny asiente con un gesto como si le leyera el pensamiento y se inclina
hacia ella. Se funden en un beso largo. Los compaiieros silban y aplauden, y
la profesora cita a Marx: «L.o que mas atrae al hombre de la mujer es su

dependencia de él.» Alguien tira arroz para que la suerte les sea propicia.



Por la mafiana llueve. Rakhi lleva a Jona al colegio y al regresar se queda
contemplando con desanimo su cuadro a medio terminar. No se le ha
ocurrido una solucion durante la noche pese a que la ha pasado en blanco. En
su cuenta bancaria hay unos setecientos dolares, y dispone de algunas joyas
(entre las que ya no figura el anillo de diamantes, que le devolvié a Sonny
hace mucho tiempo a pesar de que €l le insistio en que lo conservara). En
cualquier caso, es consciente de que no conseguira mucho por las joyas, pues
ya ha empefiado algunas antes. Tampoco sacara una gran suma por los
enseres de la Chai House, si cierran.

Decide ir al bosque de eucaliptos. No es probable que el hombre de blanco
esté practicando bajo aquel diluvio, pero el paseo le aclarara las ideas.
Ademas, quiza se tope con él a pesar de todo. Tal vez lo aborde para
preguntarle si le interesaria invertir en un salon de té. Rompe a reir ante lo
ridiculo de sus ensofiaciones. Se esta poniendo el poncho azul cuando suena
el teléfono.

Es su madre.

—Hace mucho tiempo que no nos vemos —comienza—. ¢Qué tal si me
acerco en el tren y pasamos un rato juntas?

Rakhi percibe un zumbido de alarma en su antena de hija. Su madre se
desplaza muy rara vez a Berkeley (ella lo llama «Berke sin ley»), y nunca en
tren, porque la estacién se encuentra muy lejos de la Chai House y del
apartamento de Rakhi. Entonces se acuerda de haber oido a su madre
comentar que ahora con los afios cada vez le gusta menos conducir (estas
palabras deprimieron a Rakhi, que en el fondo albergaba la esperanza de que
las facultades especiales de su madre la protegiesen de los banales achaques
que trae consigo el envejecimiento).

—Estas segura? —pregunta—. Llueve a cantaros y td no te has



recuperado del constipado. ¢Por qué no te esperas hasta el viernes? De todas
formas ibas a venir para la inauguracién de la exposicion...

—iNo te preocupes! —replica su madre—. He tomado una superdosis de
vitamina C. Ademas, escampara dentro de un rato.

¢Como lo sabe? Al otro lado de la ventana de Rakhi, el agua cae formando
una cortina pertinaz y opaca. No parece que vaya a amainar en mucho
tiempo. ¢Acaso los poderes de su madre incluyen la interpretacion de los
fendmenos meteorologicos?

—Lo he oido en el canal del tiempo, tonta —explica su madre—. Llegaré a
la Chai House a eso de las doce. Pero no hace falta que te des prisa si estas
pintando. No me importa quedarme charlando con Balwant hasta que llegues.

—iPintando! —resopla Rakhi—. Ojala! —Luego, impulsivamente, lo
suelta—: Mama, tenemos un problema muy serio.

—Si, shona. Por eso voy.

Mientras Rakhi camina hacia los eucaliptos bajo una lluvia que se ha
quedado reducida, obedientemente, a una llovizna, una nueva inquietud la
reconcome. Su situacion debe de ser mucho peor de lo que imaginaba; de lo

contrario, su madre jamas habria intervenido.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Notas, leccion 17: El significado de las cosas

Si sofidis con una puerta cerrada, al final alcanzaréis vuestro objetivo, pero os
costara mucho esfuerzo.

Sofiar con leche significa que estais a punto de caer enfermas.

Un espejo simboliza un falso amigo; unas tijeras, la ruptura matrimonial;
un tambor de dos caras denota reconocimiento y renombre; una rueda de
hierro quiere decir que muchas desgracias se abatiran sobre vosotras.

Si sofais que estais moliendo sal, solucionaréis el problema que os
atormenta, pero debéis perseguir esa solucion de manera implacable. Si en
vuestro suefio alguien os regala azucar, cuidado. Esa persona no es de
confianza.

Recordad que éstos son solo significados basicos, cuyos matices y
trascendencia varian en funcion de las circunstancias. En la interpretacion de
los suefios, como ya he sefialado antes, el contexto resulta fundamental.

Por ejemplo, si un hombre suefla con una espina, progresara en su carrera.
Si en el suefio le quita la espina a alguien a quien se le habia clavado en el
pie, convertira en amigo a un enemigo. Si una virgen suefia con una espina,
se casara con alguien de familia distinguida. Si una mujer que no es virgen
suefla con una espina, estd embarazada, aunque no lo sepa.

De la misma manera, si un hombre suefia con un mono, habra de afrontar



un desafio en los negocios que, bien llevado, redundara en grandes
beneficios. En cambio, si una mujer suefia con el mismo mono, alumbrara a
un hijo deforme. Para los solteros, un mono presagia que se casaran con una
persona de muy mal caracter.

Me habéis preguntado sobre la cacatua, que suele aparecer en suefios. Se
trata de un simbolo de buena suerte para los hombres, que anuncia el final de
una larga disputa familiar. Para las mujeres, sin embargo, augura el
nacimiento de una nifia, posible causa de nuevas discusiones en una familia.

No se os impartira una clase mas completa sobre el significado de los
animales sino hasta dentro de un mes, porque el tema encierra muchas
sutilezas. Pensad, por ejemplo, en todas las posibles implicaciones de que un
hombre mate en suefios a una libélula, o de que una mujer suefie que un gato
ha entrado en la cocina.

Dedicaremos una leccién especial a los animales guia que acuden a
nosotros en momentos de gran peligro o gran alegria. Por ahora basta con que
sepais que el aguila, el ciervo y la serpiente son los mas importantes.

De momento vamos a estudiar qué representan los arboles. Un arbol de
hojas verdes y brillantes es sefial de que la salud de un paciente mejorara; si
sofais con la tala de un arbol, incurriréis en un gran gasto. Una palmera
prefigura una racha de buena suerte, sobre todo si en el suefio trepais a lo
alto. Si bajais de ella con el fruto en la mano, cosecharéis un gran éxito. Un
bananero vaticina que recibiréis una herencia. Una datilera os advierte de que
debéis emprender una peregrinacion. Una higuera de bengala significa que os
encontraréis ante un dilema moral complicado. Si veis una adelfa en suefios,
perderéis a un ser querido.

Me habéis preguntado qué hacer si el destino os lleva a una tierra donde la
gente suefia con arboles distintos, con manzanos y pinos, con ginkgos y

caquis y cerezos, que no se mencionan en nuestros libros antiguos. Es mas,



¢qué hacer si suefian con teléfonos moviles, cabinas de peaje y sierras
eléctricas, con autopistas en el cielo y maquinas que transportan a la gente de
una época a otra?

No desesperéis. Ahondad en lo mas profundo de vuestro ser y extraed el
significado necesario, pues la interpretacion correcta de todos los suefios
reside, en ultimo término, en vuestro interior y no en mis palabras. Por eso,
como ya os avisé al principio, no puedo transmitir mis conocimientos a nadie
que no posea ya el don de descifrar suefios. Y por eso descubriréis algin dia
que todo lo que os estoy ensefiando es de lo mas trascendental... y de lo mas
inutil.

Me habéis preguntado qué cabe esperar cuando el hombre con el que
habéis sofiado irrumpe en vuestra vida, y como debéis reaccionar.

Esto ocurre muy rara vez, y s6lo en momentos en que existe una
posibilidad muy elevada de que se produzca un cambio radical. Asi pues,
escuchad con atencion. En primer lugar, seguid a ese hombre, porque o es un
espiritu guia o es un demonio. En cualquier caso, persuadidlo o engafiadlo
para que hable con vosotras. De este modo €l caera bajo vuestro influjo.
Formuladle la pregunta mas destacada que os ronde la mente. Su respuesta
quiza transforme vuestra vida. Y ahora viene lo mas importante: no lo perdais
de vista. El afio que viene os daré mas instrucciones sobre esta materia tan
compleja, cuando hayais aprendido bastante para captar sus matices.

La semana proxima realizaréis un examen sobre las apariciones en suefios
de partes del cuerpo, con especial énfasis en la oreja, el pie, el hombro, la

frente y el pecho. Preparaos.



12

RAKHI

Armada con mi cuaderno de dibujo me acerco al bosque de eucaliptos.
Algunas gotas de lluvia me rozan la cara cuando me asomo bajo la capucha
del poncho, pero en general esta despejando. Aqui y alla se vislumbra algtin
borrén de color azul claro, tan tipico de nuestra bahia. Me encanta ese azul.
Claro que tampoco conozco otro cielo. Aunque toda mi vida he querido
viajar, cada vez que planeo un viaje tropiezo con algun obstaculo. Casi
siempre me pongo enferma. Una vez, al subir a un autobtis, me robaron el
bolso donde llevaba mi pasaporte recién expedido. En otra ocasion, al pasear
por una calle de San Francisco normal y corriente, meti el pie en un agujero
que no habia visto y me rompi el tobillo. Se suponia que al dia siguiente
Sonny y yo volariamos a Brasil para asistir a un festival de musica. Yo me
llevé una gran desilusion —llevaba meses sofiando con Rio de Janeiro—,
pero Sonny se puso hecho una furia. Segun su teoria, yo provocaba
inconscientemente estos «accidentes» porque en el fondo me aterrorizaba lo
desconocido. Nos enzarzamos en una discusion tremenda, pero tal vez no le
faltaba razon, porque poco después él intenté que yo probara otras cosas
nuevas que acabé por rechazar. Alegaba indignacion moral, pero quizas era el
miedo lo que me impulsaba a negarme.

Sonny se fue a Rio solo y se lo pas6 de maravilla, a tal punto que cuando
se le presentd otra oportunidad de salir de la ciudad para asistir a una

convencion de pinchadiscos, no me pidié que lo acompanara. Yo no dije una



palabra al respecto. Temia que se me notara el resentimiento. Pero el borde
serrado de aquel silencio se enganché en la urdimbre de nuestro matrimonio
y la deshilaché un poco mas.

Un dia le pregunté a mi madre qué pensaba de mis accidentes.

—¢Qué es un accidente? —replico ella.

A mi madre le gusta descolgarse con frases de ese tipo. Se le da muy bien.
Y, muy a mi pesar, siempre consigue impresionarme.

Luego procedio a contarme la historia de Shangri-La.

—Ya me la sé, mama. Vimos la pelicula juntas en el cine, ;te acuerdas?

Eso no impidi6 que volviera a narrarme todo el argumento: el forastero que
llega al valle magico del Himalaya, la hermosa joven que, al marcharse,
pierde la juventud y la vida.

Yo esperaba la moraleja, pero mi madre se habia puesto a picar hojas de
mostaza.

—Voy a preparar saag —me inform6—. Si quieres un poco, hago mas.

—iMama! ;Por qué me has contado esa historia?

Ella me mir6 sorprendida, como si fuera evidente.

—A veces nosotros también vivimos en nuestro Sangri-La particular —
respondi6 por fin—, pero, como la mujer de la pelicula, no somos conscientes
de lo especial que es, de que nos protege. Estamos demasiado ocupados
deseando lo que no conocemos.

—No sé adonde quieres llegar.

Mi madre lavo el saag y lo echo en agua hirviendo. Aguardo un rato a que
adquiriese un tono verdoso y luego afiadio:

—Tal vez alguien te esta indicando que te quedes donde estas.

—FEso es pura supersticibn —repuse. Estaba enfadada, asustada y, por

algin motivo inexplicable, al borde de un ataque de claustrofobia—. ;Me



estas diciendo que no deberia salir de California? ;Cémo puedes creer una
cosa tan irracional?

Ella esboz6 una sonrisa. Mis comentarios casi nunca la ofendian (lo cual
constituy6 una causa de frustracion para mi a lo largo de la adolescencia).

—FEn primer lugar, yo no he nombrado California, ;verdad? En segundo
lugar, en las cosas racionales no hace falta creer: son evidentes. —Mi madre
encendio la tetera eléctrica y sacO de la despensa un paquete de té Brooke
Bond, su favorito, envuelto en su grueso papel de aluminio. Era una de las
pocas costumbres que conservaba de la India. Justo cuando yo empezaba a
pensar con resignacion que nuestra conversacion habia concluido, ella agrego
—: Aunque en este caso no se trata de una cuestion de fe. Esta vez lo sé con
toda certeza.

Me moria de ganas de preguntarle a qué se referia con eso, pero ella ya
debia de haberse arrepentido de permitir que se abriese aquella minuscula
grieta en el muro tras el cual se escondia. Me distrajo acribillandome a

preguntas sobre las actividades de Jona hasta que llegd la hora de marcharme.

En el bosque de eucaliptos aspiro una buena bocanada de aire humedo.
Recojo del suelo un trozo de corteza empapada, la desmenuzo y me la acerco
a la nariz. Me encanta el olor de la lluvia, de las cosas que crecen
desordenadamente.

—«Dejad estar a la naturaleza, humeda y silvestre» —Ile cito a Belle en los
dias lluviosos.

—Si—contesta ella—. Y dejemos estar también a los hongos, el moho y la
podredumbre.

Hay gente muy poco romantica.

Cuando ingresé en la universidad, tomé prestada de la biblioteca de Asia



Suroriental una cinta con canciones sobre los monzones de Bengala: los
cielos que se tornan del color del acero pulido, las nubes que avanzan como
ejércitos negros o se derraman sobre el horizonte como cabelleras de
doncellas hermosas. Me encantaba esa cinta, aunque sélo entendia la mitad
de las palabras (por suerte venia con la traduccién en un papel). Ponia las
canciones una y otra vez, hasta que Belle me amenaz6 con agredirme. A
partir de entonces, y durante meses, estuve sofiando despierta con las
palmeras azotadas por la tormenta, con los bulbules de pecho rojo que se
refugian entre las raices colgantes de los banianos. Los rayos, a modo de
peinetas de plata, decoraban los cabellos de lluvia de las doncellas. La lluvia
era calida, como las lagrimas humanas. Una de las cantantes comparaba su
corazén con un pavo real danzante. ;Habia en ello algo de verdad o no se
trataba mas que de una figura retérica? Cuando se lo pregunté directamente a
mi madre, ella admitié de mala gana que habia pavos reales y que de vez en
cuando, en efecto, danzaban. Mi padre me informd, con morboso regocijo, de
que Calcuta se inundaba cada vez que se desataba un temporal y de que el
lodo y las inmundicias acumulados durante décadas rebosaban de las cloacas,
ocasionando que la gente muriese de cOlera. Sin embargo, a mi no me
enganaban. Ambos me ocultaban detalles, como siempre, detalles hermosos,
misteriosos, importantes. Pero ;por qué? Belle me habia comentado que sus
padres —y los padres de otras desis que conocia— hablaban continuamente
de la India y la pintaban como lo mas semejante a un paraiso terrenal.

¢Qué karma cruel me habia puesto en manos de los unicos dos indios que
mencionaban su pais natal lo menos posible?

—Cuando yo era pequefia —me conté Belle una vez—, mis padres me
pagaban dos dolares mas a la semana por asistir a clase de lengua en el
gurdwara.

Exhalé un suspiro.



—Pues yo habria estado dispuesta a renunciar a mi paga a cambio de la
oportunidad de aprender bengali...

—T necesitas ayuda —declar6 Belle—. Estas enferma.

En un par de ocasiones, en mi época de estudiante en la universidad, quise
organizar un viaje a la India. Pero los planes nunca llegaron a cuajar. No me
concedieron la beca que solicité. El grupo con el que iba a viajar decidio al
final ir a Perti. Mis padres se guardaron su opinion, pero era evidente que no
les parecia bien. Posiblemente su silencio estuviese en el origen del miedo
que me movié a renunciar. O quizas el miedo provenia de mi interior, como
Sonny afirmaria mas tarde.

Se me han pasado bastante las ganas de viajar. El nacimiento de Jona me
dejo anclada. La ruptura de mi matrimonio abrié un boquete en mi casco que
no he conseguido reparar. Estoy amarrada a la Chai House por la esperanza,
la responsabilidad y, cada vez mas, la ansiedad. De todas formas creo que
antes de morirme me gustaria conocer la India, aunque solo sea para brindar
descanso a los fantasmas que bailan en mi cabeza como fuegos fatuos sobre

un mar agitado.

Camino por la arboleda pisoteando el barro. Lejos de los senderos, donde
el follaje se espesa, donde flota en el aire una humedad que casi se ve, donde
no me cuesta forjarme la ilusion de que me encuentro en un bosque auténtico.
Resulta mas facil en un dia como hoy, en que la arboleda esta empapada y
desierta. Me siento en un tronco caido y cierro los ojos para que la ilusion sea
mas completa. En eso consiste mi otra fantasia: en imaginar que vivo sola en
un terreno salvaje (segun Belle, no hay diferencia entre una fantasia y otra,
porque India es una jungla).

Cuando abro los ojos, él esta alli.



No. Lo expresaré de otra manera. No quiero que suene a magia barata o a
quimera absurda. Fl ya estaba alli; lo que ocurre es que yo no habia reparado
en él. Se halla a un lado, en una hondonada, de espaldas a mi, practicando.
Lleva alli un rato: incluso desde lejos se nota que tiene la ropa mojada. He
alli un amante de la lluvia todavia mas radical que yo. Envalentonada por
nuestra pasion comun, estoy tentada de abordarlo. Pero me contengo. Irradia
tal sensacion de soledad, de concentracion en el momento presente, que no
quiero perturbarlo. En cambio, decido esbozar sus movimientos, que me
recuerdan al vuelo de las garcetas. No obstante, topo con dificultades. Los
bocetos, uno detras de otro, salen mal, rigidos, sin alma. ¢Por qué? No es que
no haya dibujado gente antes. Una vez esbocé toda una serie de bailarines
bharatnatyam, al carboncillo, jy qued6 muy bien! Rompo frustrada los
dibujos y alzo la vista, pero él, y esta vez es realmente asi, ha desaparecido,
de pronto, sin un ruido.

Sin embargo ha dejado algo atras: una especie de estela de energia. Percibo
una sinfonia de movimientos en el vacio, la silueta de su cuerpo tallada en el
espacio entre los arboles. Presencia y ausencia componen un motivo titilante.
Me quedo mirandolo durante un largo rato. Empieza a llover de nuevo. El
frio me entumece los dedos, que permanecen quietos en mi regazo, sin
dibujar. A pesar de todo, esta cobrando forma la semilla de una idea. Un

quizas.

Estamos sentadas en torno a una mesa de un vivo color naranja en el Java,
Belle, mi madre y yo, esperando a que nos traigan lo que hemos pedido. Echo
un vistazo furtivo alrededor, sintiéndome como un agente secreto.

«Tenemos que aventurarnos a penetrar en el terreno enemigo —habia

aseverado mi madre— si queremos averiguar su secreto.»



De momento el secreto, en caso de haberlo, radica en la novedad. Todo lo
que hay en el local parece haberse fabricado hace apenas unas horas. Un
resplandor sintético, irreal como un espejismo, lo bafia todo: las superficies
amarillas y anaranjadas, los servilleteros de acero de afiladas esquinas que
reposan sobre cada mesa, las maquinas de café que silban como monstruos de
un mundo futurista. Las lamparas del techo (que semejan platillos volantes)
despiden una luz dura, ajena a este mundo. Casi temo que me grabe a fuego
figuras geométricas en la piel.

Belle arruga la nariz asqueada y se inclina hacia nosotras.

—No entiendo cémo la gente prefiere este sitio a la Chai House —susurra.

Sus palabras me sobresaltan. Por un instante el desconcierto se aduefia de
mi, como si acabara de despertar de un trance.

—¢La Chai House? —repito como una tonta. Sé muy bien a qué se refiere,
por supuesto. A nuestro salén de té, que esta al borde de la quiebra en estos
mismos momentos, mientras nosotras andamos en misién de reconocimiento.
Hay algo en este lugar que me dificulta imaginarme otros lugares, como si
sOlo existiera el Java. Por un momento el panico me acaricia la espalda con
dedos helados. Cierro los parpados y me concentro. La Chai House existe, me
digo una y otra vez. Pero los renglones de los recuerdos se mezclan y se
desdibujan en mi mente como en papel mojado. Por fin, temblando, evoco
una imagen: una mecedora de arce en un rincon, con la madera pulida
resplandeciente a la luz de una vieja lampara de cuello de cisne que rescaté de
un mercadillo. La agradecida solidez de estos objetos me permite visualizar
otros, hasta que consigo recrear mi salon de té con la suficiente fidelidad para
dejar escapar un suspiro de alivio.

—Tu lo entiendes? —insiste Belle. Cuando poso en ella los ojos sin

expresion, ella reitera, impaciente—: ¢Tu entiendes por qué la gente prefiere



venir aqui y no a nuestro bar? Esto tiene el mismo gusto que una sopa de
sobre.

Echo una ojeada en torno a mi para examinar a estas personas de sopa de
sobre. Hay bastantes clientes en la cafeteria, aunque no esta tan llena como
yo esperaba. Me preocupaba la posibilidad de tropezarme con alguno de
nuestros antiguos parroquianos, pues se produciria una situacion violenta.
Pero a esta gente no la conozco. ;De donde ha salido? Parecen personas
normales y corrientes, tomando café con pastas mientras leen el periodico.
Desde luego, no me parecen zombis, atraidos al establecimiento por las malas
artes de los seres perversos de otro planeta.

De pronto comprendo por qué estas personas —Yy muchas otras como ellas
— prefieren el Java a la Chai House. El Java no les exige nada, aparte de
dinero. Les permite proteger su privacidad. No hay conversaciones, no hay
contacto, no hay nada que contemplar o discutir, no hay necesidad de
compartir ni mostrar parcelas de su intimidad. Y a pesar de todo, hay una
comunidad también, en el grado en que cada cliente la desee: todos gozan de
la comoda compaiiia de unos individuos sin nombre y sin cara, como ellos
mismos, encantados de que los dejen en paz, de dirigir la mirada hacia un
punto indeterminado, sin fijarse en nadie. Por un instante comulgo con ellos,
y mis musculos se relajan mientras me abandono a la tranquilidad del
anonimato.

La Chai House, en cambio, con sus galletas caseras y sus variedades de
café, sus muebles acabados a mano y sus marionetas de seda, su tablon de
anuncios donde estan expuestas las intimidades de nuestros clientes, llama la
atencion sobre si misma; nosotras hemos insistido en que nuestros clientes
nos dejen introducirnos en sus vidas del mismo modo que nosotras les hemos
abierto las puertas de las nuestras, en que se lleven parte de nuestro

establecimiento consigo cuando se marchan. Hemos creido que los lugares no



deberian convertirse en clones de otros lugares. Hemos creido importante
poner a disposicion de la gente un local donde disfrutar de conversaciones
inteligentes y una buena taza de té. ;Hemos levantado nuestro negocio sobre
una ilusion? ;Hemos perdido el tiempo construyendo un refugio cuando lo
unico que quiere la gente es un lugar de paso?

Pero habré de lidiar con estas incertidumbres en otro momento, porque
aqui viene nuestro pedido, que nos trae la encargada en persona. Como nunca
antes la habia visto de cerca, no resisto el impulso de observarla con descaro.
Es preciosa, desde su sedoso pelo rubio hasta su perfecta manicura. Camina
hacia nuestra mesa como una estrella de cine en el papel de una encargada de
cafeteria. Hasta su sonrisa es la mezcla perfecta de encanto y eficiencia.

—Sefioras, aqui tienen, un té con limén —mi madre inclina la cabeza—,
un café solo —Belle alza un dedo— y el café con leche debe de ser para
usted. —Deposita la taza delante de mi y nos escruta como evaluandonos—.
Es la primera vez que vienen, ;verdad? iLa intuiciébn nunca me falla! —
Entonces alza la voz—. Zelda, trae un plato de pastas. Es un detalle para
todos los clientes nuevos. —Luego clava en mi sus ojos azul zafiro,
entornandolos—. ;No es usted la duefia de la cafeteria de enfrente? La he
visto en la ventana. —La sonrisa se dibuja de nuevo en su rostro, nitida como
el cristal—. Qué, investigando a la competencia, ;eh?

Se me suben los colores. Bajo la vista y me acerco la taza de café. Cuando
me dispongo a beber un sorbo, mi madre me posa la mano en el brazo.

—~Carino, he cambiado de opinion —me dice—. Creo que hoy me apetece
mas tomar café. ; Te importaria mucho si me tomo el tuyo y te paso mi té?

Me quedo mirandola. Mi madre no suele tomar café. Segun ella, le provoca
dolor de cabeza. Y sabe que a mi no me gusta nada el té con limon.

—No, no se preocupe —tercia la encargada, dirigiéndose a mi madre,

mientras deja en la mesa un plato de galletas de chocolate de aspecto



frustrantemente apetitoso—. Le traigo otro café con leche, por cuenta de la
casa. —Su sonrisa es digna de un anuncio de dentifrico—. jConsidérelo una
gentileza, por ser del gremio!

—Gracias —replica mi madre en su tono de voz formal—, pero no hace
falta. Mi hija y yo estamos acostumbradas a intercambiar cosas.

Esto raya en la mentira. En toda mi vida s6lo recuerdo una ocasién en la
que intercambiaramos algo: cuando le troqué un suefio por un dolar. De
hecho, me pregunto si a eso cabe llamarlo intercambio.

La encargada se vuelve hacia mi, expectante, como esperando que
desmienta a mi madre. Como yo guardo silencio, ella se encoge de hombros
con un ademan ligero y elegante.

—Buen provecho —dice, despidiéndose de nosotras con un amplio gesto
de la mano.

Se aleja, y mi madre, pensativa, la sigue con la vista. Toma un sorbo de mi
café y hace una mueca, luego se bebe el resto muy deprisa, como empefiada
en terminar cuanto antes una tarea desagradable pero necesaria. Cuando Belle
agarra una galleta, mi madre sacude levemente la cabeza.

—Yo que tt no lo haria.

Belle suelta la galleta como si fuera radiactiva.

—Vamonos —murmura mi madre—. Ya hemos visto bastante.

En cuanto salimos, Belle explota:

—¢Qué ha visto usted, sefiora Gupta?

Supongo que mi madre le contestara a Belle lo que suele declarar a sus
clientes (lo sé gracias a mi costumbre de escuchar detras de las puertas): que
ella es una intérprete de suefios, no una adivina.

Para mi sorpresa, se limita a responder:



—Paciencia, Balwant. Espera a que lleguemos a nuestro territorio.

Una vez dentro de la Chai House, coloca en la puerta el cartel de CERRADO
(aunque no hace ninguna falta), llena una taza de agua templada con sal y se
mete en el bafio. La oigo gargarizar y escupir. Por fin sale y nos indica con
una sefia que nos sentemos. Nos apifiamos en torno a una mesa como tres
conspiradoras maquiavélicas.

—No volvais a entrar alli.

—¢Por qué no? —pregunto—. ;Y por qué te has tomado mi café? ;Y por
qué no querias que probaramos las galletas?

—Lo de las galletas tiene una explicacién mas sencilla. En la vida mas vale
no aceptar nada gratis, a menos que venga de alguien que nos quiere bien.
Recibir implica contraer una deuda. En cuanto al café... Bueno, a lo mejor me
paso de suspicaz, pero no me ha gustado que nos lo trajera la encargada en
persona. No sé si os habréis dado cuenta, pero no ha atendido a ningtn otro
cliente.

—¢Cree que le ha echado algo al café de Rikki? —inquiere Belle.

—iPor favor! —exclamo—. jNi que fuera Lucrecia Borgia!

Belle prosigue como si no me hubiera oido.

—Algo que da mala suerte, sa que si? —insiste—. Eso le paso una vez a
una chica recién casada, en Turlock, segin me cont6 mi madre. Una ex novia
del marido le envi6 un regalo, un sari de seda precioso. La recién casada, que
era de origen hindu pero no sabia nada de estos sortilegios, se puso el sari y
cayo tan enferma que por poco se muere.

—jQué tonteria! —salté—. Seria una coincidencia.

Las dos me contemplan con idéntica expresion. Casi oigo lo que estan
pensando: «;Y qué es una coincidencia?»

—FEstais sacando las cosas de quicio —porfio—. Ademas, aunque fuera

verdad, ¢por qué iba a desearme mal la encargada?



—Tal vez te considere una amenaza —aventura mi madre.

—:Una amenaza? ;Yo? ;Cuando es ella la que nos esta hundiendo el
negocio? Y en ese caso, ¢no querria hacer dafio también a Belle? Porque a
ella no le has impedido tomarse el café...

—Ha sido una intuicion —alega mi madre—. No lo puedo explicar, pero
ahora queda claro que la situacion es seria. He hecho lo que estaba en mi
mano, pero de nada servira a la larga. Tenéis que darle un enfoque totalmente
distinto a la cafeteria, dotarla de un alma y de energias para atraer de nuevo a
la gente. Y tenéis que apresuraros, o corréis el riesgo de debilitaros ain mas.

—Pero ;qué nuevo enfoque, sefiora Gupta? —suelta Belle—. Llevamos
semanas rompiéndonos la cabeza y no se nos ha ocurrido nada. ;No nos
puede ayudar?

Mi madre parece cansada. Unas manchas negras le rodean los ojos, y las
claviculas se le marcan bajo la piel.

—ILa razén por la que no tenéis poder para luchar contra esa mujer es que
ella sabe exactamente quién es, y vosotras no. Esto no es una auténtica casa
de cha —ha pronunciado la palabra «té» en bengali—, sino un batiburrillo
que responde a la idea occidental de lo que es la India. Tal vez en eso reside
el problema. Tal vez si lo convertis en algo auténtico, logréis sobrevivir.

El calor me sube a la cara, fruto de afios de rabia acumulada, y me invade
la sensacion de que me precipito en el vacio. jComo se atreve a acusarme!

—¢Y de quién es la culpa de que no sepa quién soy, de que tenga un
concepto de la India tan retorcido y occidental?

Belle clava en mi una mirada de espanto. Nunca me ha oido hablarle asi a
mi madre. Esta se muerde el labio, con un mohin de lo més insélito en ella.
Sus dientes, pequefios y de bordes serrados, me recuerdan a los de una nifia.
¢Como es que no habia reparado en ellos antes? Cuando contesta, se dirige a

mi en bengali, lo que me obliga a concentrarme para entenderla:



—Tienes razon. Es culpa mia. Ahora veo que me he equivocado al criarte
asi. Pensaba que te protegeria si no te hablaba del pasado. Pretendia evitar
que mirases atras constantemente, suspirando por tus raices, como muchos
inmigrantes. No queria cometer los mismos errores que las otras madres, no
queria que quedaras desgarrada entre dos paises, entre tu vida de ahora y la
vida que nunca llevaras. En cambio, al no contarte como era la India de
verdad, la converti en algo mucho mas grande, algo que no dejaba sitio para
otras cosas en tu mente y que te comprimia el cerebro como un tumor.

Cuando mi madre se marcha, Belle pregunta:

—¢Qué te decia en bengali? ;Y qué significa eso de que el sal6n de té no
es auténtico?

Se nota que esta preocupada, y con razén. Pero no se me ocurren
respuestas. Todavia intento procesar las palabras de mi madre, su tendenciosa
l6gica. Cuando se disponia a salir de la cafeteria, se volvio hacia mi y afiadi6
algo mas. Posiblemente no entendi bien la frase en bengali, pero me son6 a
algo semejante a esto: «Durante todo este tiempo he pensado que lo hacia por

ti. Pero s6lo me estaba protegiendo a mi misma.»

Esa noche, después de acostar a Jona, me pongo a trabajar en mi cuadro.
Borro al hombre por completo con pintura blanca y rehago el follaje en esa
parte del lienzo. Cuando termino, solo hay arboles y hierba, trozos de corteza,
ramas rotas, y detras de todo eso, un agujero de negrura en forma de hombre
que pasa inadvertido si uno no se fija atentamente. Un hombre con el brazo
izquierdo arqueado por encima de la cabeza, presente en la imagen y a la vez
ausente, el elemento final que necesitaba el cuadro.

Mas tarde, ya en la cama, la emocion de haber finalizado no me deja

dormir. Como en tantas otras ocasiones, mis pensamientos giran en torno a



mi madre. ;De qué se protegia al no hablarme de la India? ;Qué percibié —o
crey6 percibir— en la otra cafeteria? Y por ultimo: si se bebid el café

destinado a mi, el café de la mala suerte, ;qué le sucederia?

Afios mas tarde, cuando haya comenzado a sofar de nuevo, a sofiar con
ansia, como para compensar todas aquellas noches estériles, turbias, a sofiar
con luces de neén y destellos estroboscopicos, no s6lo mis propios suefios
sino también los de mi madre y los de mi hija, sofiaré también con el interior
del Java. Para entonces ya no existiran ni el Java ni la Chai House, e incluso
Norteamérica, o mi vision de ella, habra dejado de existir, pero esto es lo que
sofiaré:

Estamos en un café submarino, bafiado en el azul profundo del fondo del
mar. El espacio ondea y se estremece, y las palabras resuenan como
explosiones sonicas. Nuestra mesa es de coral (¢0 de hueso poroso?). No hay
nadie en la sala excepto mi madre, Belle y yo. Cuando giro para hablar con
ellas descubro que se han convertido en criaturas marinas. El cabello rosado
de Belle, flamea ante mi. Mi madre posa en mi sus inteligentes ojos de
caballito de mar. (¢ Y yo? ;En qué me he transformado? No alcanzo a verme.)
La encargada se acerca nadando, pero esta fuera de mi campo de vision y no
sé muy bien en qué clase de criatura se ha encarnado. Sélo atisbo su sombra
en la pared donde las algas oscilan de un lado a otro. Se cierne sobre nosotras
como una nube o una red o la cabeza de un martillo. Las bebidas que hemos
pedido llegan flotando en el agua. El café es negro como tinta de calamar.
Tiendo la mano hacia él, pero mi madre se me adelanta. Toma la taza entre
sus fragiles manos de caballito de mar y bebe. El color cala en ella,
manchandola como el veneno del mundo que ingiri6 el dios Shiva de la

garganta oscura, para salvar a la tierra de la destruccion. Sin embargo, mi



madre, a pesar de sus buenas intenciones, no posee la fuerza de un dios.
Empieza a resquebrajarse. Se le desprenden trozos del cuerpo como ramas de
coral. Intenta decirme algo. El agua se torna turbulenta, los estampidos me
atruenan los oidos; la encargada de ojos blancos como la pasta de dientes me
sonrie con su boca de tiburén y sefiala algo en la ondulante pared con su aleta
rubia. Es un reloj, con el nimero dos en el centro. Sé que las manecillas
marcan los dias y se mueve hacia atras. A continuacion vendra el numero uno

y luego el cero. Y después se acabara el tiempo.



13

RAKHI

Me encuentro en un rincon del Atelier, deseando que me trague la tierra. He
venido muchas veces a la galeria con motivo de otras exposiciones, pero
nunca me ha parecido tan enorme y cavernosa, tan vacia.

—Belle —susurré consternada al entrar hace un rato—. Aqui no hay nadie.

Belle exhal6 un suspiro paciente, maternal.

—Pues claro. La galeria no abre hasta dentro de media hora.

—Pero ¢y si no viene nadie?

—¢Tu has visto que eso pase alguna vez en una exposicion?

—Pero siempre hay una primera...

—iMira, déjalo ya!

Belle dedic6 una sonrisa radiante a Kathryn, que nos salud6 con la mano
desde el otro extremo del estudio, y me agarr6 del brazo antes de que me
escabullese.

—Ni hablar —me dijo—. Quiero que te quedes aqui, para que la gente te
vea nada mas entrar. Y te agradeceria que te pusieras derecha y erguida. Eso
de andar encorvada estropea mucho la imagen que me ha costado horas crear.
—Me ajusto el pafiuelo, tir6 discretamente de la espalda de mi vestido, me
alarg6 una copa de champan y se alej6 para consultar algo con Kathryn.

Me rebullo, nerviosa, cambiando el peso de un pie a otro (hazafia nada
desdefiable ya que llevo puestos los tacones de aguja de Belle). Tomo con

recelo un sorbo de champan y sujeto la copa delante de mi cuerpo, como para



ocultarme tras ella, y me arrepiento de nuevo de haber permitido que Belle
me vistiera para la ocasion.

—No, no y no —exclam6 cuando le expuse mis planes—. Sera un
momento crucial en tu vida y, como amiga tuya, es mi deber impedir que
acudas vestida con pantalones de soldado y un jersey.

—Belle, no tengo nada minimamente decente excepto un vestido negro
que podria ser de mi abuela, de cuando trabajabamos de acomodadoras en el
Zellerbach para ver los espectaculos gratis. El otro vestido me lo rompiste,
ite acuerdas? Mis trajes indios son demasiado chillones para una exposicion.
Y ti mejor que nadie deberias saber que ahora no estoy en condiciones de
comprar nada. Ademas, soy pintora, no modelo. ;Por qué he de ir elegante?

—Porque si. Hazme caso. Pero no te preocupes, tengo justo lo que te hace
falta. Es una suerte que usemos la misma talla, seh?

Asi que aqui estoy, con un vestido tubo negro con una raja a un lado y
unos tirantes minusculos. Llevo el pelo recogido en un mofio, empenado en
soltarse de las horquillas de Belle y a punto de lograrlo. Las pestafias se me
doblan bajo el peso del rimel de Belle, que me ha embadurnado los labios a
conciencia con su carmin, cuyos fabricantes bautizaron con el adecuado
nombre de Escarlata Dragon. La unica prenda de todo el conjunto que me
pertenece es un pafiuelo indio de gasa, negro y plateado, que Belle encontré
en el fondo de mi armario.

—Perfecto —canturred, poniéndomelo sobre los hombros—. jLa fusion
perfecta de Oriente y Occidente!

Mis padres han llegado. Mi madre, ataviada con un elegante sari hecho a
mano de tonos tierra, me sonrie radiante, pero Belle la intercepta en la puerta.
Mi padre, increiblemente, luce un traje. Esto me llega al alma, pues nunca se
habia engalanado asi salvo para asistir a mi boda. Me saluda con timidez,

pero aguarda a que mi madre se decida a entrar. Mientras los observo



atravesar la sala, caigo en la cuenta de que ésa ha sido siempre su actitud en
todo lo referente a mi; siempre se ha conformado con ir a remolque de mi
madre y dejar que ella cuide de mi. Algun dia me gustaria averiguar por qué
se casaron el gorrion y el ruisefior.

—¢Vuestro matrimonio estaba concertado? —le pregunté una vez a mi
madre.

Ella se echo a reir, sorprendida.

—iNo, por Dios! De hecho mi familia estaba totalmente en contra.

—Pero ¢por qué?

Ella esboz6 su consabida sonrisa de «anda, vamos a dejarlo».

Quiza si formulaba la pregunta de otra forma ella me contestaria.

—Entonces, ;cOmo es que te casaste con él?

—Nos conocimos en una ocasion en que fui a Calcuta y nos enamoramos.
—Mi madre parecia estupefacta, como si aquello se le hubiera olvidado.

—¢Y como fue?

Enseguida recuper6 la compostura.

—Pues igual que con cualquier otra pareja de jovenes, supongo —
respondi6 encogiéndose de hombros—. Oye, sno tienes nada mejor que hacer
que desperdiciar tu energia hablando de cosas que pasaron hace tanto tiempo?

Lo que ella no sospechaba era la cantidad de energia que gastaria yo mas
tarde al intentar llenar las lagunas e imaginar, repetidamente, el encuentro de
un hombre y una mujer en las calles de una ciudad que yo nunca habia
visitado. En mis fantasias, ellos me miraban, pero sus rostros no
correspondian a los padres que yo conocia. Yo sdlo sabia con certeza dos
cosas de ellos:

1. Que lo que les habia pasado no se asemejaba en absoluto a lo que les
pasa a otros jovenes que se enamoran.

2. Que lo que habia atraido al uno del otro, fuera lo que fuese, ya habia



desaparecido, reemplazado por algo tan distinto que hasta ellos se quedarian

atonitos ante la transformacion, si se atreviesen a analizarla.

—iEnhorabuena! —me felicita mi madre, estampandome un beso en la
mejilla—. Los cuadros son preciosos.

¢Qué otra cosa iba a decir? Es mi madre. Procuro apartar la vista de las
paredes. Sé que los cuadros no valen nada y que el publico —si es que llega a
venir alguien— los va a aborrecer.

Mi padre me da unas palmaditas en la espalda mientras murmura que se
siente orgulloso o algo asi. Esta sobrio y sostiene en la mano una botella de
agua. Le dirijo una mirada de agradecimiento a mi madre.

—iY tu también estas guapisima! Muy elegante. jAnda! Si te has puesto
mi vieja dupatta —anade, rozando mi pafiuelo con los dedos.

Sucedio el dia anterior a mi boda. Ella abrié un viejo baul para sacar una
taza de plata que yo utilizaba de pequefia. Era un objeto valioso, y mi madre
queria entregarmela para que la heredaran mis futuros hijos. Sin embargo, a
mi me llamo la atencién el pafiuelo, arrebujado en un rincon. Cuando lo alcé,
los hilos de plata brillaron como una red de finos hilos en la que danzaran las
aranas.

—:Puedo quedarme con esto?

Ella vacilo.

—Pero si es viejisimo. ¢Por qué lo quieres?

«Porque forma parte de tu vida anterior —habia deseado responderle—, de
esa vida magica, esa vida en la que no me dejas entrar.» Pero preferi no
estropear el momento. Ademas, no le achaco toda la culpa a ella. Si yo
hubiera poseido el don, como ella, le habria resultado imposible mantenerme
al margen.

Ella me tendi6 la dupatta con una sonrisa, sacudiendo la cabeza. De vez en



cuando hacia ese gesto, como si mis acciones se le antojasen misterios
insondables, cuando la insondable era siempre ella.

Todo esto se me habia olvidado, como olvidamos tantas cosas sin tomar
conciencia de lo que perdemos.

—:Donde esta mi nieta? —pregunta mi madre.

Le cuento que Sonny se habia comprometido a traerla a la galeria antes de
que empezara la inauguracion. Por supuesto, se ha retrasado.

—Tendra alguna razon —asegura mi madre.

—Si, siempre la misma: yo, yo y yo.

Mi madre frunce los labios. Sin duda piensa que soy demasiado dura con
Sonny. No obstante, ella no sabe lo que ocurrio aquella noche. La burbuja de
champan de una sonrisa empieza a crecer en mi interior y explota antes de
llegar a la superficie, dejandome un regusto amargo. «Bueno, mama, supongo
que yo también tengo una vertiente insondable, al fin y al cabo.»

De pronto la sala se ha llenado de risas y el rumor de voces. A algunas
personas las conozco, pero a muchas no las habia visto nunca. Me debato
entre las ganas de oir sus comentarios y el miedo de que estén emitiendo
opiniones desfavorables sobre mi. O, peor aun, de que estén hablando del
tiempo o de sus planes para las vacaciones.

Entonces lo avisto en un rincén, solo, contemplando atentamente un
cuadro. El hombre de los eucaliptos. Aunque no distingo sus rasgos desde
aqui, estoy segura de que es él. Su complexion, la pose de su cuerpo, la
chaqueta blanca. Destila quietud incluso aqui, en medio de este bullicio.

Echo a andar hacia él cuando de repente se abalanza sobre mi una criatura
endemoniada que casi me tira el champan.

—iJona! —Beso sus rizos rebeldes, que, evidentemente, Sonny el Padre
Delincuente, no se ha molestado en peinar.

—iMama! jEstas guapisima! ;Y todos tus cuadros estan colgados! jQué



guay! ;Cuantos has vendido ya?

Me sorprendo a mi misma sonriendo como una tonta.

—¢Te gustan? —Parte de mi nerviosismo se evapora al abrazar a mi hija y
beber otro trago de champan. Me alegro de haber decidido que viniera para
compartir con ella esta tarde especial, aunque a Kathryn le preocupaba un
poco que hubiera una nifia en la inauguracion.

—:Me das un poco? —me pide Jona.

—No, carifio. Lleva alcohol. Vamos con la tita Belle, que te dara un zumo
de manzana.

—ijZumo de manzana! jPuaj! Lo tuyo parece mucho mas interesante. ; Por
qué no puedo tomar un poquito? Sonny me deja... —Al reparar en mi
expresion se retracta—. Bueno, sélo a veces, claro.

Yo respiro a fondo y mantengo la sonrisa. Ya hablaremos de esto, Sonny.
Ya hablaremos.

—Dime, ;como es que papa te ha traido tan tarde?

—No encontraba sitio para aparcar. jAh, ahi esta la abuela!

Me dispongo a replicar que Sonny no necesitaba aparcar, sélo dejarla
frente a la puerta, pero Jona ha desaparecido. Me asalta un pensamiento
terrible, acompafniado de un hormigueo en la nuca.

Me vuelvo lentamente hacia la puerta, y ahi estd él, aunque yo,
expresamente, no lo habia invitado. Debo admitir que presenta buen aspecto,
mucho mejor de lo que merece una persona con su degenerado estilo de vida,
un aspecto algo desalifiado, juvenil, como si acabara de levantarse de la
cama, con aquellos labios carnosos que me recuerdan, muy a mi pesar, las
sensaciones que me producian cuando tocaban distintas partes de mi cuerpo.
Sin embargo, en este momento no estan torcidos en aquella mueca medio
burlona que ahora espero siempre de él. Esta alli quieto, con sus estrechas

caderas embutidas en unos pantalones negros y una camisa de seda negra que



le resalta los musculos. Me observa con oscura simpatia y una actitud que
denota que me conoce mas intimamente de lo que ningun otro hombre llegara
a conocerme jamas, que percibe la vocecita en mi cabeza que susurra: «INo
deberias estar aqui, esto es un error, no eres lo bastante buena.» Como si él
también hubiera oido alguna vez una voz asi.

Pero eso es imposible. Sonny esta dotado del ego mas robusto al oeste de
Nueva York. Si alguna vocecilla se le colase en el craneo, se resecaria y
moriria mas deprisa que una babosa en una mina de sal. Ademas, no quiero
su simpatia. Lo unico que quiero es que no se acerque a mi, y menos aun hoy,
el dia mas importante de mi vida. (Esta frase resuena como un eco en mi
cabeza. «El dia mas importante de mi vida, el dia mas...» ¢Cuando la he
pronunciado yo antes? Mi incapacidad para acordarme me saca todavia mas
de mis casillas.)

Y, presa de la rabia, me dirijo hacia él olvidandome de mis tacones de
aguja. Tropiezo y él extiende la mano para agarrarme del codo. Advierto el
brillo de picardia en sus ojos; sus dedos me queman la piel.

—Riks, estas preciosa —asegura con un arrullo sofioliento.

La compostura que tanto me ha costado aprender a guardar desde que lo
abandoné se desvanece.

Me tiembla la voz cuando aparto el brazo y espeto:

—¢ A qué has venido? ¢ A estropearmelo todo, como siempre?

No es esto lo que pretendia decir. Me asombra la rapidez con que me
reduce a este estado.

En torno a nosotros la gente interrumpe sus conversaciones para oirnos
mejor. Una expresion herida ensombrece de improviso la mirada de Sonny,
pero se esfuma tan deprisa que incluso me pregunto si no la habré imaginado.

—Buenas tardes a ti también —contesta.

—Vete, por favor —susurro.



Creo que va a soltar algo sarcastico, y yo no sabré qué responderle por
falta de ingenio. No obstante, él s6lo se inclina ligeramente ante mi y da
media vuelta, lo que me produce un sentimiento de culpabilidad por mi
intransigencia, asi como un profundo alivio.

Ya esta en la puerta cuando Jona le hace un placaje por detras con uno de
sus abrazos.

—iSonny-y-y! No te habia visto entrar. ; Adonde vas?

Fl se arrodilla y le musita algo al oido.

—iNo te puedes marchar! Ni siquiera has visto los cuadros de mama. ;Y
todavia no has hablado con los abuelos!

Yo me acerco y le poso una mano maternal sobre el hombro.

—Tiene que marcharse. Ya vera los cuadros otro dia.

—iPero yo quiero que los vea conmigo!

—Jona, ¢no me has oido? Se tiene que ir. Y quiero que tu te vayas con la
abuela o con la tita Belle y te quedes con ellas.

Jona alza la vista hacia Sonny y luego hacia mi.

—Te has peleado con él, sverdad? Le has dicho que se marche. ;Como
puedes ser tan mala, mama?

Noto que me sube el calor a la cara.

—Jona —comienzo en mi mejor tono sereno pero amenazador—, vete con
tu abuela.

—Seguro que la abuela no te dejaria echarlo. Se lo voy a decir ahora
mismo. jAbuela! jAbuelaaaa! —Su clara voz de nifia hiende el rumor de las
conversaciones—. jMama le ha dicho a Sonny que se vaya!

De pronto, todos nos observan. Yo deseo que me trague la tierra. Mi madre
se acerca apresuradamente. Le susurra algo a Jona mientras Sonny forcejea
suavemente con la chiquilla para que le suelte el brazo. Esta llora a lagrima

viva. Sobre la cabeza de los asistentes, que evidentemente encuentran este



pequefio drama mucho mas interesante que mis cuadros, vislumbro el
semblante de Kathryn, una mascara de desaprobacion.

No habra mas exposiciones de mis cuadros en el Atelier.

¢Habremos captado también la atencion del hombre de blanco? No sé por
qué, pero nada me pareceria mas humillante.

—Marchate —Ile mascullo a Sonny. Con los ojos le reprocho: «Nada de
esto habria pasado si no hubieras decidido venir.»

—Lo estoy intentando —grufie él. Con los ojos me reprocha: «Nada de
esto habria pasado si no me hubieras dejado.»

—Si Sonny se marcha yo me voy con él —anuncia Jona—. jTe odio! No
quiero ver tus horribles cuadros.

—iBien! —exclamo. Estoy a punto de anadir: «Quiero perder de vista tu
espantosa cara», pero mi madre me pone una mano en el brazo, a modo de
advertencia. Hace una sefial con la cabeza a Sonny, que alza a Jona en brazos
y me lanza una mirada indescifrable (no, lo retiro: descifro su mentira sin el
menor esfuerzo; es una mirada de triunfo). Mi madre me conduce por la sala,
abriéndose paso entre la multitud de curiosos, hasta el servicio. Lejos de
reprenderme por haber reaccionado de manera tan exagerada y vergonzosa,
se limita a sugerirme que me lave la cara, me retoque el maquillaje y respire
profundamente. Me deja sola frente a la hilera de grifos que centellean

acusadores.

Cuando por fin retno las fuerzas suficientes para salir del bafio, resignada
a convertirme en objeto de murmuraciones y sonrisas sardonicas, me
sorprende descubrir que nadie esta pendiente de mi. La gente charla entre si,
sefialando los cuadros, asintiendo con la cabeza. Me acerco a Kathryn para

disculparme.



—No pasa nada —me asegura, inesperadamente animada—. Parece ser
que has despertado el interés de la gente. Ya te imaginas: «Joven y
apasionada artista planta cara a su misterioso y guapo ex en la inauguracion
de su exposicion.» Después del incidente se han vendido unos cuantos
cuadros, mas de lo que yo esperaba. Tal vez deberia insistir de ahora en
adelante en que los pintores inviten a sus ex parejas. —Me indica las
etiquetas con la palabra VENDIDO en rojo intenso que hay sobre algunas de las
obras.

El cuadro del bosque de eucaliptos también esta marcado.

—¢Quién ha comprado ése? —pregunto.

—A ver... Un hombre. No es cliente habitual. Parecia de origen
mediterraneo, o tal vez de Oriente Medio. ;No es estupendo? Hemos vendido
tu obra mas cara, la mas lograda. Posee una cualidad que no sabria definir.
Bueno, no cabe duda de que el hombre tiene buen criterio.

Se me acelera el pulso.

—Iba vestido de blanco?

—No me acuerdo. En ese momento habia bastante jaleo.

—¢No has apuntado su nombre? ;No tendras los datos de la tarjeta de
crédito?

Ella me mira con curiosidad.

—No. Ha pagado en efectivo y ha dicho que vendria a recoger el cuadro
cuando termine la exposicién. Le he pedido un nimero de teléfono, pero por
lo visto no tiene un nimero fijo todavia. De todos modos, si que he anotado
su nombre. —Kathryn abre una carpeta—. Emmett Mayerd. Un poco raro,
¢no? Espero haberlo escrito bien. Tenia prisa por marcharse, de manera que
lo he apuntado rapidamente sin estar segura de haber entendido bien.

«Emmett Mayerd.» Me paso toda la tarde repitiendo el nombre para mis

adentros, mientras recibo los abrazos de Belle y las felicitaciones de Kathryn,



mientras mi madre me acaricia la mejilla, con una expresion de orgullo en la
que percibo un tinte sombrio. Mi padre me dedica una reverencia exagerada y
alza una copa de cabernet en un silencioso brindis (;en qué momento ha
empezado a beber?). Emmett Mayerd susurra en mi interior como el follaje
movido por el viento cuando les pregunto a mis padres si les apetece
quedarse a pasar la noche en mi casa. (Declinan la oferta, tal vez porque estoy
distraida pensando en Emmett y no insisto tanto como debiera.) ;Quieren que
los lleve en el coche a Fremont? (Declinan también.)

—FEstoy en condiciones de conducir —asevera mi madre—. No te
preocupes tanto.

Emmett esta a mi lado cuando me despido de mis padres, rechazo la
invitacion de ir a bailar con Belle y regreso a mi casa. Emmett me observa
cuando abro la puerta para entrar en el apartamento silencioso. Esta
acostumbrado al silencio, Emmett. El silencio es su elemento.

Emmett, yo no soy tan fuerte como tu. Esta noche necesito a alguien.
Alguien con quien compartir las emociones del dia, los logros y los disgustos,
el abatimiento que se ha apoderado de mi. Jona me habria abrazado con
fuerza, con sus rizos exigentes y sudorosos apretados contra mi rostro,
impidiéndome pensar. Sin embargo, Jona no esta aqui. Esta con su Sonny («a
quien quiere mas que a ti», se apresura a recordarme mi vocecilla), asi que no
me queda otro remedio que enfrentarme sola a la verdad.

Cuando Sonny me ha mirado esta noche de aquella manera tan
exasperante, se vino abajo la muralla que me he esforzado por construir en
torno a mi desde que me mudé a mi apartamento de divorciada. Durante todo
este tiempo he intentado convencerme de que estaria bien sola, de que soy
dura, de que no necesito a nadie. Pero no estoy bien, y no soy tan dura como

me gustaria. Quiero sentirme amada por un hombre que me comprenda como



me comprendia Sonny en nuestra mejor época. Ansio que alguien me ame
hasta que todo mi cuerpo se estremezca.

Me abruma la sensacion de que con cada suspiro que exhalo me abandona
un trocito de mi juventud. Emmett, sombra blanca en un mundo verde, ;tu
entiendes esto? ¢Eres tu el hombre que busco?

Suena el teléfono.

Me incorporo, rigida, expectante. ;Podria ser...? ;Por qué no? Si €l estaba
en el bosque bajo la lluvia, si vino a la exposicion y comproé el cuadro en el
que aparece (esa silueta hecha de vacio que so6lo €él reconocié), ;por qué no
iba a llamarme ahora? Me tiembla un poco la mano, y la voz también, al
contestar.

—Riks —dice una voz que no es Emmett y que conozco demasiado bien
—. Tenemos que hablar.

Me llevo una desilusién, enfurecida por mi estupidez.

—Ya no tenemos nada de qué hablar, Sonny. Por favor, no me llames mas.

Pero, por supuesto, me llama de nuevo. Los timbrazos se suceden y salta el
contestador.

—Riks —insiste Sonny—, esclichame, es importante.

Desconecto el teléfono y me voy a la cama. Doblo las rodillas contra el
pecho, y un escalofrio me recorre la espalda a pesar de que he puesto la
calefaccion al maximo. Emmett se ha desvanecido (tal vez estoy demasiado
desesperada para su gusto), y no dejo de oir mi vocecilla hasta que consigo
caer en un suefio inquieto. «Ahora que has desconectado el teléfono —me

atosiga—, ¢qué ocurrira si Jona ha sufrido un accidente?»
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Ultimamente vienen cuando no los espero.

Esta mafiana, por ejemplo.

Ella llega en un coche como un rumor plateado y se queda alli durante un
largo rato, comparando la direccion de su cuaderno con la de mi puerta. O
quizas esta reuniendo los pétalos dispersos de su valor.

Cuando por fin llama al timbre y yo abro la puerta, veo ante mi un rostro
hermoso y triste, como el de la princesa de alguno de nuestros viejos cuentos
bengalies.

Tal vez por eso, cuando me relata su suefio, lo reconozco enseguida,
aunque yo misma no lo haya sofiado.

En el suefio —ya lo ha tenido varias veces—, ella esta en un jardin
cercado. Alrededor de ella crecen plantas doradas, con flores de diamantes.
Un arroyo discurre por el jardin, y en €l fluye miel en vez de agua. Unos
pajaros invisibles gorjean con tal dulzura que ella teme que le estalle el
corazon.

Tira de la correa de su bolso de Gucci, contemplandose el regazo. Al
hablar, alisa la tela sedosa de su vestido. Ha escogido perlas para adornarse
las orejas y el cuello. No me extrafia: son las joyas del llanto.

Sabe que estara a salvo mientras permanezca en el jardin. Alli nadie se le

acercara ni le hara dafio. Oye que alguien la llama por su nombre, desde el



exterior. Las voces suenan cada vez mas furiosas. Pero a ella no le importa.
Alza la mano y una libélula desciende para besarsela.

Leo su historia en sus ojos languidos. Un marido que esta tan embebido en
sus delirios de grandeza que no se ha percatado de que su casa se ha
convertido en un desierto y el inico solaz de su esposa consiste en evadirse a
un jardin irreal para oir el canto de pajaros que no estan alli.

—Hable con él —le recomiendo—. Hagalo hablar.

Ella niega con la cabeza.

—Lo he intentado. Ya me da igual.

—¢Cuando dejo de acostarse con usted?

Ella clava en mi su mirada de ciervo herido.

—¢:Como lo sabe?

No le respondo que lo sé porque mi propia vida es como la suya vuelta del
revés. Las intérpretes de suefios no hablamos de nosotras mismas.

—Ya no me acuerdo —contesta por fin—. No importa.

—Tiene que encontrar otra cosa, u otra persona, a la que amar. De lo
contrario se volvera loca.

Me mira con fijeza.

«Quiza ya estoy loca —dicen sus ojos—. Tal vez es la mejor manera de
aguantar este vacio.»

—¢Por qué ha acudido a mi? ¢Quiere que le explique lo que vio?

—iNo! jNo quiero! No quiero que me lo expliquen. Sélo quiero sofarlo
una y otra vez. Todas las noches. Solo asi me pareceria soportable la vida, si
supiera con certeza que siempre que me acueste, iré alli. Pero no es asi, no
pasa tan a menudo como yo quisiera. Y ultimamente, cada vez menos. Por
eso he acudido a usted.

Dejo escapar un suspiro. Ella ha tomado un camino peligroso. Sin

embargo, no aceptara que la ayude de otra manera. No soy capaz. El brillo en



esos ojos suplicantes, producto de la desesperacion o del rimel, me conmueve
demasiado como para volverle la espalda.

Le ofrezco un frasco de mi armario de sombras. Una gota cada noche, le
indico, justo antes de irse a la cama, una en cada ojo.

Ella abre el tapon y olfatea el liquido transparente con suspicacia.

—:Esta segura? Parece agua.

Yo asiento con la cabeza. No la informo de que ademas le enviaré mis
pensamientos oniricos, para guiarla al otro lado del umbral.

—Fl frasco es muy pequeiio. Se acabara enseguida. ;No puede darme
mas?

Sacudo la cabeza.

—Le durard mas de lo que piensa, si lo dosifica bien. Cuando se termine,
venga a hablar conmigo. A lo mejor querra algo distinto para entonces.

Ella sonrie incrédula. Se levanta sobre sus precarios tacones de aguja.
Deposita sin mirar un pufiado de dolares sobre la mesa.

Yo le guardo en el bolso la mayor parte de los billetes.

—Todo con moderacion —le advierto tajante, aunque mentalmente la
exhorto a que no se rinda—. El suefio no es una droga sino un camino.
Escuchelo para averiguar adonde intenta llevarla.

Hay tantas clases de dolor en el mundo... En ocasiones me entran ganas de
escapar de él.

—Seguro que seguira usted aqui cuando yo vuelva? —Noto el miedo en
su voz, en la forma en que aferra con sus ufias perfectas la correa del bolso.

Le digo lo mismo que a toda mi gente, aunque esta vez con un atisbo de
culpa.

—Querida mia. —Ella alza la vista, sobresaltada de nuevo. Jamas

barruntara hasta qué punto esas dos palabras son ciertas, hasta qué punto



estoy atada a ella, ahora que ha recurrido a mi—. Querida mia, mientras viva,

estaré aqui para ayudarla.
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Alguien aporrea la puerta del apartamento, llamandola a gritos. Alguien pulsa
el boton del timbre una y otra vez hasta que el tono exasperantemente alegre
de las campanillas penetra en el craneo de Rakhi, pese a que se a tapado los
oidos con la almohada. Se levanta maldiciendo, atontada y con dolor de
cabeza, como si hubiese despertado con resaca. Qué injusto este mundo
donde hay quien despierta con resaca sin haber probado una gota de alcohol.
(Rakhi decide que media copa de champan no cuenta.) Parpadea aturdida,
preguntandose si sera Sonny, si se habra atrevido a lanzar este asalto final,
pero la voz no cuadra. Ella se plantea la posibilidad de no abrir, de fingir que
no existe. A lo mejor ni siquiera seria preciso fingir. Nota una extrafia
sensacion de ingravidez mientras se dirige al bafo, la sensacion de que las
manos que salpican agua en aquella cara inclinada sobre el lavabo no le
pertenecen. Todo esta oscuro, o tal vez sus ojos se han alejado volando.
Cuando sale del cuarto de bafio, la persona que grita su nombre continua alli,
de manera que abre la puerta.

—iPor Dios, Rikk! Pero ;qué te pasa? —Belle entra sollozando—. ;Por
qué no me abrias la puerta? Creia que a ti también te habia pasado algo.

Rakhi repara en ese «también», un sonido que la traspasa como un frio
sacacorchos dejando a su paso un angosto tunel negro. Murmura una excusa:
estaba durmiendo. No deja de ser una excusa razonable. Cuando se vuelve
hacia el rellano de la escalera, con su ventanita, se percata de que todavia no
ha salido el sol. Belle lleva un vestido rojo de falda corta. No iba vestida asi

la dltima vez que Rakhi la vio en... ;donde? Con un esfuerzo logra acordarse



de la galeria, y entonces le viene a la mente una avalancha de recuerdos: sus
padres, Jona, sus cuadros elegantes y tristes en las paredes antes de que
llegara la gente, el hombre de blanco, la desastrosa aparicion de Sonny y su
todavia mas desastrosa marcha. Belle tiene el maquillaje corrido y los ojos
hinchados. A Rakhi la asalta el impulso de reconvenirla por haber conducido
en ese estado, exponiéndose a sufrir un accidente. Y quiza la reconviene, pero
Belle no la oye, pues esta demasiado ocupada hablando y llorando a la vez.

—Cuando llegué a casa tenia un monton de mensajes en el contestador,
seis por lo menos. Estuve a punto de borrarlos sin escucharlos, porque estaba
agotada, pero gracias a Dios no lo hice. Era Sonny, que llamaba del hospital.
Habia intentado contactar contigo, pero tu no contestabas el...

«Hospital.» La palabra le cae encima como una losa.

—¢:Jona? —Esta temblando. Belle la agarra.

—No, no ha sido Jona, gracias a Dios. Pero es horrible. Se trata de tus
padres. Su coche volco en el camino de regreso a su casa. Tu padre esta
bastante grave, pero tu madre ha... —Un sollozo deja en el aire el final de la
frase.

No obstante, Rakhi no necesita oir el resto, que sonaria como un pufietazo,

para comprender lo que ha sucedido.

En el hospital, adonde la ha llevado Belle, todo aparece desdibujado ante
los ojos de Rakhi, como si llevara puestas las gafas de otra persona. Rostros
que flotan sobre uniformes y batas blancas van y vienen. Dicen cosas que no
entiende (¢Qué queda por decir? Todo ha quedado ya englobado en esa
palabra que Belle no ha llegado a pronunciar, esa palabra que de vez en
cuando la golpea, provocandole un estremecimiento.) Sigue a un uniforme

por un pasillo hasta una habitacion, una cama en la que yace alguien cubierto



con una sabana blanca. Bajo la sabana asoman los perfiles de tubos
desconectados, como las autopistas de una ciudad abandonada. Sonny esta
alli, con los ojos enrojecidos. Ella quiere golpearle el pecho con los pufios,
gritarle que no tiene derecho, que se le han agotado las lagrimas porque las ha
llorado todas por €él. Sabe que €l la tomaria de las manos y la abrazaria,
arrullandola como a un nifio o a un animal. Pero al final, ella se contiene. Esa
reaccion no cambiaria lo que ella necesita que cambie.

Mantiene la vista apartada de la cama.

Al cabo de un largo rato alguien la lleva a otra sala, donde hay otro cuerpo
tendido en otra cama. Rakhi ve vendas, un brazo roto escayolado y tubos,
conectados, éstos si, a una maquina. El est4 inconsciente, 1o que le ahorra a
ella el mal trago de hablar con él. Ella se sorprende ante su propio alivio.
Creia que jamas volveria a experimentar esta sensacion.

En algiin momento cae en la cuenta de que se halla en su casa —no sabe
como ha llegado alli—, en su propia cama. Esta arropada con dos mantas,
que no impiden que tirite. Ansia preguntar por Jona, enterarse de donde esta,
pero todas sus palabras la han abandonado, y ella esta demasiado cansada
para salir en su busca. Belle le proporciona un par de pastillas de un color
rosa vivo y ella se las toma, agradecida.

Y entonces los suefios de los que su madre la habia protegido durante todos
estos afios, interponiéndose entre ellos y su hija como la muralla de una

fortaleza, se abaten sobre Rakhi.
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RAKHI

Estoy en la cocina, que ya no es de mi madre, cociendo unos platanos.

Nunca habia preparado puré de platano antes, aunque era la especialidad de
mi madre. Le salia muy bien, y con engafiosa facilidad. En sus manos, jamas
se convertia en el desconcertante engrudo naranja que me mira desde la
sartén. Afado varias cucharadas de aceite de mostaza en un intento de
salvarlo, asi como una pizca de sal y pimienta. Ahora ofrece un aspecto tan
poco apetitoso como antes, pero mas grasiento. Suspiro y lo coloco en una
fuente, junto con el arroz pasado.

Estoy haciendo puré de platano a peticion de mi padre, que también me ha
pedido que hierva el arroz hasta que se ponga blando. Segtn él, tiene las
tripas demasiado maltrechas para digerir alimentos mas exigentes.

Yo estoy bastante segura de que a mi padre no le pasa nada en las tripas.
Todos los analisis han arrojado resultados normales, y los médicos me
aseguran que no hay de qué preocuparse. Pero yo no le comento una palabra
de esto. Desde el accidente, hablo con mi padre lo menos posible. También lo
toco lo menos posible, pero esto me cuesta mas, puesto que, hasta que le
quiten la escayola, requerird mi ayuda para atender a muchas necesidades
diarias.

En ocasiones hablo con mi madre. Le pregunto en qué estaba pensando
cuando se produjo el accidente, como habia podido cometer un error tan

espantoso. Le pregunto como sucedio exactamente.



También albergo rabia hacia ella, pero se trata de un sentimiento mas
complicado. No encuentro palabras para articularla. Me resulta mas facil
abandonarme a la perplejidad.

No se sabe muy bien qué sucedio esa noche. Pero todas las declaraciones
coinciden en que mi madre se salio de la carretera 580 en un tramo en que se
eleva y serpentea perezosa por la colina de San Leandro. El vehiculo atraveso
la barrera de seguridad y paso a toda velocidad sobre los mesembriantemos
morados que recubren la ladera, directo hacia el largo y bajo puente de San
Mateo, con sus luces de colores flotantes. Luego el coche volcd. Para cuando
llegaron las ambulancias, mi madre estaba inconsciente. Muri6 poco después
de ingresar en el hospital.

Segun el informe no habia marcas de derrape ni de frenazos. No habia
indicios de que mi madre hubiera perdido el control del automévil o que
hubiera intentado evitar que diese la vuelta sobre si mismo.

Mi padre afirma que dormia cuando todo ocurrid.

Yo no le creo. De alguna forma, fue culpa suya. Lo intuyo por el frio
cosquilleo en mi espalda y por el modo en que me duelen las muelas, como si
hubiera estado chupando algo demasiado amargo.

—Di algo —suplico Belle cuando me llevo del hospital a casa—. Por Dios,
Rikki, di algo. Llora, grita, lo que sea. —Sin embargo, cualquier respuesta
que me venia a la cabeza me parecia un topico sin sentido. Estaba convencida
de que debia reservar mi energia para algo mas util, aunque entonces todavia
no imaginaba para qué.

Permaneci sentada en el sofa de mi casa durante un dia y una noche. De
vez en cuando intentaba visualizar el accidente. Quiza mi padre se habia
puesto a discutir con mi madre, distrayéndola. ;Habria agarrado el volante,
como consecuencia de su ebriedad, ocasionando que el coche se saliera de la

carretera?



Cuando me harté de estar sentada, me tumbé. Me comi lo que Belle me
puso delante. Sabia que no solucionaria nada matandome de hambre. Cerré
los ojos y mastiqué, asi me resultaba mas facil. No reconoci el sabor de la
comida. Mis papilas gustativas se habian ausentado sin permiso. Cuando
Sonny trajo a Jona, la abracé, pero distante, como si fuera la hija de otra
persona. Su cabello enmarafiado no me puso tan nerviosa como de
costumbre. Jona estaba muy callada. Sin duda alguien le habia contado lo
sucedido y le habia indicado que no hiciera preguntas.

—Lo siento muchisimo, Rikki —dijo Sonny. Se arrodill6 delante de mi y
me tomo de las manos. Yo las habria apartado de haber conseguido reunir las
fuerzas suficientes para ello. Lo que habia ocurrido también era culpa de
Sonny. Si no se hubiera presentado en la galeria para montar el nimero, mi
padre no habria empezado a beber y habria estado en condiciones de
conducir. No habrian sufrido el accidente. Y aunque lo hubieran sufrido (me
resultaba imposible ahuyentar este pensamiento, aunque me odiaba por ello),
quizas habria fallecido €l en lugar de mi madre.

La voz susurrante que habita en mi interior alz6 su cabeza de serpiente
para recordarme que yo también era culpable. Estaba en mi mano impedir
que mis padres se fueran en el coche, insistir en que pasaran la noche
conmigo. Pero mis fantasias sobre el hombre de blanco acaparaban toda mi
atencion.

Ahora que mi madre ha muerto, el hombre de blanco se ha difuminado
hasta perder toda relevancia, junto con conceptos COmo enamoramiento y
emocion, misterio y aventura. Ni siquiera puedo desenterrar su nombre del
lodo de mi memoria. Me parece un castigo adecuado por mi egoismo.

Hay otra razén por la que no aparté mis manos de Sonny. Por una vez noté
que hablaba con sinceridad. El también habia querido a mi madre y también

estaba pasandolo mal. Solia asegurar que mi madre era su unica familia de



verdad. «No te pongas melodramatico», le espetaba yo, si bien sabia que lo
decia de verdad.

—Puedo hacerme cargo de Jona durante todo el tiempo que quieras —se
ofrecio—. Tu probablemente tengas que quedarte en la casa de Fremont hasta
que tu padre se recupere un poco y pueda valerse por si mismo...

Fijé en él la vista. Hasta entonces no habia caido en la cuenta de que
tendria que regresar a aquella casa, llena de la ausencia de mi madre, para
cuidar del hombre que probablemente era el responsable de su muerte. El
horror que se apoderé de mi debié de asomar a mi rostro, porque Sonny me
pregunto si me encontraba bien: una pregunta estupida que en circunstancias
normales no me habria formulado. Otra cosa no sé, pero Sonny estipido no
era. En circunstancias normales, yo le habria soltado una réplica cortante.
Pero las circunstancias no eran normales, para ninguno de los dos. Asenti en
silencio y tiré sin animo de los nudos del pelo de Jona. Me percaté de que,
detras de mi, Sonny y Belle, complices por una vez, se miraban.

—No deberia quedarse sola —susurro él.

—No te preocupes —contesto Belle también en susurros—. Yo le haré
compaiiia.

No me molestd que hablasen asi de mi. Me reconfortaba que me tratasen
con delicadeza, como a un globo sujeto por un hilo largo y fino.

Antes de marcharse, Jona me pregunto:

—¢:En qué piensas? —Y luego, con un esfuerzo consciente, afiadio—:
¢Mama? —Se habia escapado de mi regazo hacia un rato, como si a ella
también la dominase la impresion de que la mujer del sofa, fragil e ingravida
como un globo, fuera una desconocida.

—FEn nada —contesté, intentando asumir una expresion que transmitiera
sinceridad. Seguramente fracasé, porque ella me dirigié una mirada dudosa y

se aferrd a la mano de Sonny, tirando de él hacia la puerta. Mucho después de



que la puerta se cerrara tras ellos, ain oia sus voces en el pasillo, la de Jona
aguda y agitada, la de Sonny un murmullo tranquilizador. O quiza las oia
dentro de mi cabeza. Cuando las voces se desvanecieron, cedi todo el control
a mi cuerpo. Se desplomo de costado en el sofa y cerr6 los ojos. Incluso antes
de que me durmiera me asaltaron los suefios, rollos de luces y sombras que se
proyectaban demasiado deprisa bajo mis parpados, desgarrando la pantalla,
provocandome espasmos y arrancandome gritos que atrajeron a Belle, quien
acudio a toda prisa, solicita. Si, se trataba de todos los suefios que tanto habia
anhelado. Sin embargo, por la mafana, cuando desperté exhausta, no

recordaba uno solo de ellos.

Menti cuando Jona me preguntd en qué pensaba. No pensar en nada
requiere un autodominio que yo nunca he poseido, ni siquiera en situaciones
mas propicias.

Estaba pensando en el funeral.

Las exequias se celebraron en el Valley View Funeral Home, un edificio
beige y cuadrado que se alzaba junto a una autopista. Alguien habia intentado
embellecerlo afiadiendo ventanas y un patio con una fuente, pero esto no
alteraba en absoluto su naturaleza: la de un lugar donde las personas se veian
forzadas a reconocer qué efimera que es la vida y qué poco la apreciamos
hasta que algun ser querido la pierde. Sonny se habia ocupado de los tramites.
Aunque yo detestaba aquel lugar, no le reproché que lo hubiese elegido. Yo
sola no habria encontrado un sitio mejor.

Me senté en uno de los bancos de la primera fila con mi exigua familia, lo
que quedaba de ella: Belle, Jona y Sonny. Mi padre continuaba hospitalizado.
Todavia estaban realizandole pruebas porque de vez en cuando perdia el

conocimiento (yo habia concebido dos teorias al respecto: una, estaba



fingiendo; dos, lo embargaba un fuerte sentimiento de culpa). Delante habia
un ataid cerrado, un olor muy intenso a flores. Quizas eran gardenias, no
estaba segura. A mi madre le disgustaban los olores fuertes. Al principio
contemplé la posibilidad de quejarme, de pedir que las retirasen, pero luego
pensé que a ella ya no le importaba. De los altavoces salia una musica muy
suave, como de iglesia. Habiamos invitado a muy poca gente; mis padres no
llevaban una vida social muy activa. Ignoro si mantenian contacto con algun
pariente, pero yo no conocia a ninguno. El sacerdote del templo hinda
pronuncio un breve discurso en el que calificaba a mi madre de esposa y
madre virtuosa, asi como de miembro valioso de la comunidad (era evidente
que no sabia nada de ella). Sonny comento con la voz entrecortada lo mucho
que ella habia significado para él, pues lo habia guiado en momentos dificiles
y le habia brindado su carifio aunque €l no lo mereciera. Belle se enjug6 los
ojos mientras ensalzaba la generosidad de mi madre. Y luego llegd mi turno.

Me habia propuesto explicar brevemente que mi madre me dejo desarrollar
mi identidad, que, a diferencia de tantas madres, nunca me presiono para que
materializara sus propios suefios y expectativas. No habia preparado un
panegirico profundo y habria preferido no hablar, pero me consideraba
obligada. No lograba sacudirme la sensacion de que el espiritu de mi madre
estaba flotando por encima de nosotros, oyéndolo todo.

No obstante, cuando subi al podio y me volvi hacia la concurrencia, me
quedé tan atonita que no consegui recordar una sola de las palabras que
planeaba decir. La sala estaba llena a rebosar. ; Cuando habia entrado aquella
multitud, tan silenciosa que hasta ese momento yo no habia advertido su
presencia? No reconoci a nadie, pero colegi de inmediato quiénes eran:
personas a las que mi madre habia ayudado a lo largo de los afios, personas
que estaban conectadas con ella a través de sus suefios. Tal vez por eso se

enteraron de que debian venir.



Supongo que estaba algo aturdida por no haber probado bocado esa
mafiana, pues desde el podio me pareci6 que todos aquellos rostros se
asemejaban entre si, de alguna manera, como si mi madre, al tocar a aquellas
personas, las hubiera convertido en familiares suyos. Habia algo en ellas que
me recordaba a mi madre: la mirada, la postura de la cabeza, la forma en que
apoyaban el mentén en la mano o estrujaban un pafiuelo. De ahora en
adelante las identificaria dondequiera que me topase con ellas: en un
mercado, en una estacion, en la playa. Por otro lado, intui también que nunca
volveria a verlas.

Queria dirigirles unas palabras significativas y alentadoras, porque
constituian la auténtica familia de mi madre, sus huérfanos. Su dolor se me
antojaba mas legitimo que el mio. Pero ;qué iba a decirles? Ellos la conocian
mejor que yo; ella les habia desvelado su esencia. Hasta entonces, yo habia
alimentado la esperanza de que algun dia también me abriria su alma a mi,
cuando fuera lo bastante mayor, lo bastante sabia. Sin embargo, alli, en
aquella sala mortuoria, comprendi que eso nunca sucederia. El secreto de mi
madre se me habia escapado para siempre.

Permaneci alli helada, muda, hasta que Belle vino para conducirme de
regreso a mi asiento. Me abraz6 con fuerza cuando me eché a temblar. Mas
adelante, en el crematorio, cuando la cinta transportadora habia introducido el
féretro en las enormes fauces metalicas del horno, me exhortd6 a que
exteriorizara mis sentimientos. Pero ;como confesarle que lo que mas me
dolia, mas que la muerte de mi madre, era que me hubiera excluido de su
vida?

En el camino de vuelta, Belle conducia y yo sostenia en equilibrio sobre mi
regazo la urna cuadrada que me habia entregado el director del crematorio.
Belle se empefiaba en inducirme a llorar, pero yo no tenia ganas. Lo que si

queria era preguntarle si a ella también le habia sorprendido la cantidad de



gente que habia asistido al funeral. No me atrevi, por temor a que replicase:

«¢De qué demonios estas hablando, Rikki? ; Qué gente?»

Después de mullir las almohadas, ayudo a mi padre a incorporarse en la
cama. Le deposito sobre las rodillas la bandeja de arroz y puré de platano. Le
sirvo un vaso de zumo. El me pregunta, vacilante, si quiero sentarme. Como
siempre, contesto que estoy ocupada. Le indico que, cuando termine, me
llame con la campanilla de bronce que le he dejado en la mesita de noche.

—:Has comido? —inquiere.

Yo inclino la cabeza levemente en un gesto ambiguo. El cardenal
amarillento de su mejilla le confiere el aspecto de un boxeador en decadencia.
No me viene a la memoria una sola ocasion en mi vida en que me sintiera
cercana a él.

Me dispongo a salir de la habitacion cuando murmura:

—FEstas enfadada conmigo, ¢verdad?

Me quedo callada.

—No te enfades.

Qué peticion mas ridicula, como si fuera posible disipar la ira a base de
fuerza de voluntad. Incluso aunque fuera posible, no lo haria. Estoy
agradecida a mi rabia; llena el hondo vacio que llevo dentro.

—Tenemos que hablar —afiade.

—No me apetece hablar. —Llevo la mano al pomo de la puerta para
marcharme.

—Me culpas de lo ocurrido, ¢verdad? Crees que, de alguna manera, soy
responsable.

Guardo silencio y noto en la boca un regusto desagradable, como si

hubiese comido calabaza cruda y amarga. Ya casi he atravesado la puerta. En



cuanto baje llamaré a Sonny para que consiga una enfermera que empiece a
trabajar mafiana mismo.

—Si te sientas —continta mi padre—, te contaré lo que paso justo antes
del accidente.

Se me tensa todo el cuerpo. Aunque he jurado no permitir que me enrede
en una conversacion, repongo sin pensar:

—Creia que ibas dormido.

—Menti —reconoce, invitandome con una sefia a sentarme en la cama.

He caido de lleno en su trampa, y €l lo sabe. Transijo, pero tomo asiento en
una silla, cerca de la puerta.

—¢Y qué me garantiza que no me mientes ahora?

Y él, mas astuto de lo que yo lo habia juzgado, responde:

—~Creo que has salido lo bastante a tu madre para reconocer una historia

auténtica.

En esta casa de muerte lo que mas temo es que suene el teléfono. Aun asi,
siempre contesto.

Hoy hay una mujer al otro lado de la linea.

—¢Es usted la intérprete de suefios? —pregunta. Jadea ligeramente, como
si hubiera estado corriendo—. Necesito ayuda.

Yo le comunico que mi madre ha muerto.

Dejo de oir su voz durante un largo rato.

—Pero usted puede ayudarme, ;no? Es su hija, seguro que algo habra
aprendido de ella. Puedo describirle el suefio recurrente que tengo para que
usted me indique qué hacer.

Yo le aclaro que no sé interpretar los suefios.

—Por favor, no me diga que no. No sé a quién mas recurrir. Tengo mucho



miedo. Por favor, inténtelo.

Todavia solloza cuando cuelgo.

—Cuando les dije a los médicos que yo iba dormido —comienza mi padre
—, no mentia del todo. Es verdad: dormia. Pero me desperté, y adverti que tu
madre iba demasiado deprisa. Esto me extrafio, porque ella siempre conducia
con mucho cuidado, como ti bien sabes. Le dije que fuese un poco mas
despacio, pero ella no me hizo caso. Le pregunté qué le pasaba. Ella miraba
fijamente al frente. «No debo perderlo», dijo. Yo escudriiié la niebla. Delante
de nosotros iba un coche grande y negro, aunque no distingui la marca,
también a toda velocidad. Le adverti a tu madre que tuviera cuidado, que
redujese la marcha, pero fue como si no me oyera.

»—¢Quién va en ese coche? —pregunté—. ;A quién no debes perder?

»—Si te lo dijera no lo entenderias —respondio ella—. Pero de todas
formas te lo voy a decir: él es mi tnica oportunidad de recuperar lo que he
perdido.

»Yo agucé la vista, intentando averiguar quién era, porque tu madre

hablaba como si lo conociera. Lo tinico que alcancé a ver fue una silueta.

—Te acuerdas del numero de la matricula? —Ie preguntaria yo mas tarde.

F1 negaria con la cabeza.

—No se me ocurrio6 fijarme.

—¢Iba vestido de blanco?

El arrugaria la frente, deseoso de complacerme. Sin embargo, finalmente
optaria por la sinceridad.

—No estoy seguro.



»La niebla se hizo mas densa —prosigue—. Yo ya no distinguia el coche
negro. Le grité que parase, que me dejase conducir a mi. La borrachera se me
habia pasado por el susto. Pero ella, como siempre, no quiso escucharme. Me
entraron ganas de agarrar el volante, pero me daba miedo provocar un
accidente.

»Cuando nos acercamos a la curva de la carretera, tu madre se lanzd
directa hacia ella sin vacilar, como si ésa fuera la ruta que pretendia tomar

desde el principio. Me pareci6 que sonreia.
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Lleva todo el dia empaquetando las cosas de su madre, examinando el
interior del armario del dormitorio, sorprendida por lo poco que contiene:
unas cuantas camisetas, dos pares de téjanos, unos pantalones de chandal para
trabajar en el jardin, tres rebecas, vario saris, algunas pulseras de plata. Pero
su madre se ponia otras cosas, ¢;no? Rakhi se acuerda de una kurta de color
rosa con bordados chikan, un relicario de oro con una piedra roja incrustada
en el centro. ;Donde ha ido a parar todo eso? ;Y las fotografias? Las habia de
excursiones familiares al zoo y al Golden Gate Park, de una salida en barco
por la bahia. Recuerda haber posado con su madre, abrazadas por la cintura,
con unas sonrisas dentonas de las que mas tarde se reirian. También recuerda
que su padre se acerco a ellas a hurtadillas, con la camara, y las sorprendio
con la boca llena de algodon de azticar. Rakhi dirige la vista hacia la cama,
donde €l yace recostado sobre la cabecera como si nunca hubiera sido aquel
hombre. Hojea el periddico, fingiendo leer, pero en realidad observa los
tristes montoncitos de cosas que ella coloca en cajas de carton etiquetadas
para que las recoja la gente de Saint Vincent de Paul. Rakhi no sabe si creerse
la historia que €l le refirio sobre el coche negro. La piel del brazo de su padre,
irritada por el roce del borde de la escayola, parece palida y seca. Aunque
Rakhi sabe que deberia aplicarle alguna crema, no soporta la idea de tocarlo.
No lo ha consultado antes de decidirse a vaciar los armarios. Esto le produce
sentimiento de culpa por unos instantes, pero enseguida lo desecha. El no esta

al mando, piensa ella con crueldad renovada. En realidad nunca lo estuvo.



Ademas, en aquellas cosas no habita el espiritu de su madre. No hay motivo
para conservarlas.

Rakhi registra los cajones de la cocina, desenterrando viejas recetas,
guantes de jardin sin usar, varias tijeras de costura, un chal de seda. Del
garaje saca zapatos, gabardinas, una caja llena de cupones caducados. Retira
del armario del bafio cepillo de dientes, peine, crema hidratante, polvos de
maquillaje, tapaojeras, brillo de labios (¢brillo de labios?, ¢su madre?). Se
queda contemplando la libreria. A su madre le encantaba leer sobre lugares
lejanos —Machu Picchu, las islas Andaman, la region antartica—, aunque
jamas expreso el deseo de viajar a ninguno de ellos. Rakhi roza los lomos de
los libros con la mano, intentando imaginar qué le pasaba a su madre por la
cabeza mientras volvia las paginas. jQué indefensos se quedan los objetos
cuando sus duefios desaparecen! Rakhi no quita los libros de donde estan, al
menos de momento.

Ha dejado la sala de costura para el final, en parte por su reticencia a
perturbar aquel espacio privado y en parte por la esperanza de encontrar alli
la clave del misterio que envolvia a su madre. (;No resulta excesiva, tanta
ansia? Su madre no se la habria tomado con mucha paciencia. «jEs ridiculo!
—habria soltado con cierta aspereza—. ; Acaso no viviste conmigo dieciocho
afos? ;Qué mas quieres saber de mi?»)

Cuando abre la puerta, nota que la habitacion huele a canela. Sin embargo,
al aspirar de nuevo, mas profundamente, no percibe olor alguno. ;Acaso se
ha imaginado el aroma a especias? Esta perdiendo confianza en sus sentidos,
en su habilidad para formarse un juicio preciso sobre el mundo que la rodea.
Cuando descorre la puerta del armario, advierte que le tiembla la mano.

Su contenido la decepciona, por ordinario: mantas, ropa vieja, trapos de
limpieza, catalogos para pedir semillas por correo. No obstante, no ha

olvidado la ocasién en que hurgo entre aquellos objetos cotidianos en busca



de una caja. {Qué guardaba su madre en ella? ;Frascos? Escarba en el triste
olor de las cosas abandonadas, cosas que sospechan que jamas las volveran a
necesitar. No hay cajas, no hay frascos, pero al fondo, debajo de una pila de
extractos bancarios, Rakhi encuentra una fotografia enmarcada de ella y
Sonny en su boda.

Estan junto al templo hinddy, él con un turbante granate salpicado de oro,
ella con un sari de Benarasi de boda, verde, y un bindi demasiado grande en
la frente. Estan agarrados de la mano, con expresion timida, muy jovenes y
satisfechos de si mismos. Rakhi se deja caer pesadamente en la alfombra, sin
soltar la foto, en el lugar donde su madre pasaba muchas noches sobre las que
jamas reveld un detalle, y se sorprende pensando en lo mucho que odia el

caviar.

El caviar en el que piensa estaba distribuido en monticulos oscuros sobre
triangulos de pan en una bandeja de plata. Esta bandeja fue lo primero en lo
que ella se fijo cuando se abrio la puerta, después de que Sonny, tras llamar al
timbre varias veces, acabase por aporrear la puerta. La bandeja, una luna
borracha con crateres y todo, cabeceaba en la ruidosa penumbra de una sala
atestada de cuerpos, avanzando precariamente hacia ella. Cuando los ojos se
le acostumbraron a la oscuridad, Rakhi descubri6 que la portaba una mujer
muy bonita de cabello negro. Aunque la joven iba uniformada con una cofia
blanca de encaje y un delantal, Rakhi supo que no era una criada, incluso
antes de verla por detras y constatar que no llevaba debajo mas que un tanga
negro. Sin embargo, eso vendria luego. Por lo pronto la mujer sonreia y
tendia a los presentes la bandeja, que se bamboleaba un poco, hasta que a
Rakhi la asalto el impulso de tomar un canapé aunque no queria. Y

comprendio (incluso antes de que, en su empefio de localizar al anfitrion, se



abrieran paso hasta otra sala, todavia mas ruidosa, una habitacién llena de
sudor y actividad frenética y musica sorprendentemente buena) que a Sonny
no le faltaba razon. Habia sido un error ir alli.

El anfitrion, a quien por fin encontraron en una esquina fumandose un
porro con dos mujeres, regentaba el club nocturno donde trabajaba Sonny.
Era un hombre corpulento, afable, de voz estentorea.

—ijQué pasa, Sonny, colega! —bramo, pasandole el canuto a una de las
mujeres y abrazando con vehemencia al marido de Rakhi—. jMe alegro de
que hayas venido! ;Te gusta la musica? A lo mejor puedes pinchar un poco
ti mas tarde, ;qué me dices? ;Y quién es esta encantadora dama? ;Una novia
nueva? —Se abalanzé sobre ella con los brazos abiertos. Al advertir que
Rakhi se escondia apresuradamente detras de Sonny, el hombre se quedd
perplejo. Luego se echo a reir—. jDisfrutad de la fiesta! —exclamd, con una
reverencia maliciosa.

Sonny y Rakhi se dirigieron a la barra, donde €l pidi6 una copa de vino
para ella y un whisky solo para él. Rakhi todavia sostenia en la mano el
canapé. La avergonzaba pasearlo asi por toda la sala, de manera que se lo
metié en la boca. La masa negra y gelatinosa se deslizé por su paladar,
provocandole nauseas. De haber tenido una servilleta, lo habria escupido.
Mas tarde se arrepentiria de no haberlo escupido de todas formas, asi como
de no haber asido a Sonny del brazo, antes de que pidiese una segunda copa,
y haberle exigido que la llevara a casa, o por lo menos que le diera las llaves
del coche. Esto no habria supuesto un problema para €él: por lo visto conocia a
todo el mundo y, a juzgar por los saludos entusiastas que le dispensaban
todas aquellas personas, habrian estado dispuestas a acercarlo de mil amores
a su casa o a llevarselo consigo a la suya. Pero ella no queria que la

considerasen descortés por marcharse tan pronto. ;Se ofenderia el jefe? ;Se



desquitaria con Sonny, a quien acababa de contratar como el nuevo DJ de fin
de semana?

Por otra parte, Sonny se lo estaba pasando de miedo. Era evidente que le
encantaba aquella multitud (;Por qué? A ella no le parecia particularmente
encantadora. Los semblantes palidos, iluminados con los destellos azules y
verdes de las luces parpadeantes, reflejaban sagacidad y al mismo tiempo
agotamiento por el esfuerzo de divertirse). Rakhi lo sigui6 con la mirada
mientras atravesaba la sala entre palmadas en la espalda, apretones de manos
y besos en las mejillas, sonriendo con auténtico placer. Rakhi no queria que
se le borrase aquella sonrisa por su culpa.

Si bien Sonny habia mencionado la fiesta —siempre la informaba con
meticulosidad de sus planes—, no le habia pedido que fuera con él. Esos dias
sucedia muy a menudo: €l se marchaba solo mientras ella se quedaba en casa
con la nifia.

«Forma parte de mi trabajo —le explicO Sonny—. Asi es como hago
contactos y consigo mas bolos.»

«Qué tonteria —replicé cuando Rakhi observo que cada vez se alejaba mas
de ella—. Te quiero tanto como antes.»

Cuando ella insisti6 en acompafiarlo en esta ocasion, él no se nego. Pero
vacilo.

—No creo que sea tu ambiente, Riks. No sé si te desenvolveras bien alli.

—Ya soy mayorcita, Sonny. Puedo desenvolverme mejor de lo que tu
crees.

También por eso decidi6 no marcharse: le habria dolido admitir que se
habia equivocado.

De manera que esper6 un rato. Y luego fue demasiado tarde.



Deposita la fotografia con cuidado sobre la alfombra, como si estuviera
cubierta con algo mas fragil que el vidrio y continda buscando. Cajas de
facturas viejas (nunca habria imaginado que su madre fuese de aquellas
personas que guardan las facturas viejas), madejas de hilo de bordar que van
con las tijeras que ha sacado antes. Cintas de video, Barrio Sésamo
codeandose con Abdominales de acero en treinta dias. (;Habria pretendido
su madre conseguir unos abdominales de acero? ;Habria dedicado horas a
ejercitarse delante del televisor, sobre la alfombra raida, efectuando
levantamientos de piernas y flexiones al ritmo de las nasales 6rdenes de la
monitora?)

Cuando ha perdido toda esperanza, encuentra los diarios, atados con una
cinta para el pelo de satén azul.

La habitacion se ha quedado sin aire. Rakhi se arrodilla en el vacio
resultante para desatar el nudo, con un martilleo en la cabeza. Oye un
estruendo prolongado, como si se estuviera abriendo o cerrando una
gigantesca puerta de piedra. No esta segura de si el origen del ruido esta en
este mundo o en otra parte (¢facaso existe otra parte? El balancin de su vida
oscila sobre esa posibilidad). Abre el primer libro, el segundo, luego todos,
pasando paginas con tal desesperacion que arranca algunas. Las palabras

estan escritas con la letra de su madre, en un alfabeto desconocido.

El bullicio de la fiesta aumentaba por momentos, y ella habia perdido a
Sonny. Un panico seco y escamoso se deslizd por su cuerpo. «jNo exageres!
—se reprendio—. En realidad no lo has perdido; lo que ocurre es que no lo
ves.» Apreto los pufios con las manos sudadas y, buscando el origen de la
musica, entré en otra sala. Unos fluorescentes de luz negra bafiaban su piel en

un resplandor fantasmagorico. Los cuerpos giraban descontrolados, chocando



unos con otros. Un hombre le sonri6, y sus dientes brillaron como el neon, al
igual que su piel, pues no llevaba camisa. La asi6 de un brazo e intento
arrastrarla hacia la pista de baile. Ella le puso las manos en el pecho
empapado y le propind tal empujon que él sali6 despedido hacia atras,
tambaleandose. «jPuta!», le grité a Rakhi. Ella se abri6 paso a codazos entre
los danzantes hacia la cabina de DJ. Sonny estaba pinchando. Habia tres
discos puestos, y sonaban simultaneamente una cancion rapida occidental y,
por debajo, un ruido como de olas, y, de fondo, otra musica. A Rakhi le
recordé a un grupo de tibetanos que habia visto tocar en el metro unas largas
trompetas de madera; Sonny llevaba puestos unos auriculares. Cabeceaba
ligeramente al ritmo de la musica, con una mirada muy distante. No la oy0

cuando ella lo llamé por su nombre.

Yace de costado, de espaldas a la puerta del cuarto de costura, con uno de
los diarios en la mano. No esta deshecha en llanto, aunque no por falta de
ganas. Tal vez se le ha olvidado como llorar. Pensar que habia llegado tan
cerca, tan cerca... Percibe las pisadas de su padre, que sube las escaleras.
Desde el accidente se mueve con torpeza, un poco inclinado a la izquierda,
aunque no existe una explicacion médica para ello. Los pasos se detienen al
otro lado de la puerta. Suenan unos golpes. Ella contiene el aliento, deseando

que se marche.

Rakhi retrocedio, abriéndose camino de nuevo por la pista de baile. En
alguin momento debio de beberse el vino, pues ya no sostenia la copa en la
mano, sino un vaso, que estaba vacio. ;Quién se lo habia dado? ;Qué

contenia? ;Dénde habia dejado su bolso? El aire estaba azulado de humo y



miedo. Ella vislumbré una puerta que se abria a una terraza. A lo mejor si
llegaba hasta alli podria respirar aire fresco. No obstante, la terraza estaba
atestada de parejas. También habia trios. La luna, concava y picada de
viruelas, relucia en el cielo. Un hombre y una mujer interrumpieron sus

toqueteos y se volvieron hacia ella. ;Quieres unirte a nosotros, preciosa?

Las pisadas no se reanudan para alejarse trabajosamente hacia el
dormitorio, hacia la cama que sera enteramente de su padre, para siempre. En
cambio, €l la llama otra vez por su nombre, con una entonacion levemente
ascendente, como formulando una pregunta. Acto seguido, abre la puerta.

—Vete, por favor —murmura ella sin mirarlo.

—No puedo. Necesitas hablar con alguien.

«Pero no contigo», piensa ella.

—Ya sé que no quieres hablar conmigo —prosigue él.

«Si espero un buen rato, si espero lo suficiente sin hacer ningtn ruido,
ningun movimiento, se ird. No se quedara aqui indefinidamente.»

—No has comido nada en todo el dia. Toma, te he preparado algo. —Entra
en la habitacion.

«No te acerques, no invadas su espacio.»

—Creo que tal vez deberias volver a Berkeley —continta él—. Me he
recuperado lo bastante para arreglarmelas solo. Estar aqui no te hace ningun
bien. Solo te deprime mas.

«Joder. Mi madre ha muerto. Tengo derecho a deprimirme.»

—A ella no le gustaria verte asi.

«;Ta qué cofno sabes lo que a ella le gustaria? ;Qué cofio sabemos,
ninguno de los dos?»

—Probablemente habrias preferido que me muriera yo, en lugar de tu



madre —insiste él—. Yo también.

Ella se lleva tal sorpresa que se vuelve hacia él. No se habia imaginado que
él lo supiese. Viejo zorro astuto. O quizas ella pecaba de ingenua, como habia
aseverado Sonny cuando ella habia querido hablar con él de lo sucedido en la
fiesta.

Su padre sonrie, si es que cabe calificar un gesto tan triste de sonrisa.

—Pero no me he muerto, y los dos tenemos que aceptarlo y afrontar la
situacion. —Da otro paso hacia ella. Rakhi advierte la pesadez de su andar.
Un tablon cruje.

»Has encontrado sus diarios —observa él.

Se encontraba de nuevo en el interior de la casa de humo y musica. No
sabila muy bien cuanto tiempo habia transcurrido. Su mente habia
emborronado aquella noche en que habian ocurrido tantas cosas que no
recordaba o que se habia obligado a olvidar. Notaba los labios hinchados,
como si alguien la hubiera besado brutalmente. Le ardia la garganta.
Avanzaba por un estrecho pasillo. Habia encontrado su bolso, que le pesaba
mucho. ;Le habrian metido algo? El pasillo estaba demasiado oscuro para
comprobarlo.

La musica habia cambiado. Ahora sonaban tambores africanos y los
lamentos de una mujer en irlandés. Le parecio interesante, pero claramente no
era de Sonny.

Ahora estaba en una sala larga y angosta con el suelo recubierto de cojines
de seda. Habia gente sentada en torno a una mesa baja lacada, sobre la que
descansaba un espejo con lineas de polvo blanco. Rakhi sabia lo que

significaban. Sonny alzdé hacia ella los ojos, enrojecidos como los de un



animal nocturno. Pero ¢scomo se percatdo ella de esto, en aquella sala
iluminada sélo con velas? «Hola, carifio, pasa.»

No esta muy segura del orden en que se produjeron los siguientes hechos,
ni si algunos de ellos son producto de su imaginacion: ella corri6 hacia él,
gritandole. Unas manos la forzaron a sentarse. «Bueno, bueno, preciosa,
tomate algo para calmarte.» Ella le asestdo un golpe, dispersando el polvo
blanco. Unos brazos la sujetaban. Labios. Dedos en los botones de su vestido.
Not6 en la piel cada uno de los hilos de seda antes de que se desprendiera de
su cuerpo. Mas tarde se encontré un largo arafiazo en la cara interior del
brazo, con sangre seca. El le ofreci6 el espejo. Ella lo tomé y bajo la cara
hacia él, porque no le quedaba otro remedio. Alguien la inmovilizé sobre un
cojin. Habia manos por todas partes. Ella gritd «Sonny, Sonny, ayidame»,
pero €l estaba ocupado sonriéndole a otra persona. Alguien la sacé de la
habitacién. Alguien llamo6 a un taxi. Ella se reia. Lloraba. Se moria de sed.
Apuro6 la bebida que alguien le puso en la mano. Introdujo la mano en el
bolsillo de Sonny y saco las llaves del coche. Condujo hasta su casa, con
cuidado de no ir muy deprisa, flexionando las piernas para que evitar los
calambres. No vomit6 hasta que hubo aparcado. Se alegraba de que Jona se
hubiese quedado en casa de su madre. Lo unico sobre lo que no alberga dudas
es esto: en alguin momento de la noche, levanto la vista hacia el cielo. Estaba
vacio; alguien habia devorado la luna. Entonces comprendié que debia

dejarlo.

Su padre se inclina y acaricia la cubierta de un cuaderno como si de un
rostro se tratara.
—Te puedo ayudar a leerlos —asegura. Las palabras flotan delante de ella,

con alas vaporosas como las de una mosca para pescar—. Si quieres.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Leccion 62: La historia de Neehar la desventurada (fragmento)

... Y las ancianas descubrieron que en Neehar el don se manifestaba con una
fuerza que no habian visto en su vida. Esto dotaba a su cuerpo de una
luminosidad como la del fésforo, y a menudo su mirada se perdia en la
lejania, como si contemplase la inmensidad el tiempo. Esto las atemorizaba,
pues conocian las historias de mujeres que habian nacido con aquel don y lo
que habia sido de ellas. Celebraron un consejo y decidieron que instruirian a
Neehar en los primeros nueve niveles de la disciplina, pero le ocultarian el
décimo y mas poderoso. No sirvio de nada. Cuando Neehar sofiaba, todos los
secretos se abrian ante ella, incluso aquellos que las mismas ancianas
desconocian. De este modo, Neehar lleg6 a ser mas fuerte que las lideres del
consejo. Sin embargo, debido a su juventud y su obstinacion, no sabia utilizar
su poder.

Cuando se completd la instruccion de las novicias, las ancianas, en un
ultimo intento de salvar a Neehar, le pidieron que se quedara con ellas en las
cuevas en calidad de maestra. Le prometieron que con el tiempo le otorgarian
el liderazgo del consejo. No obstante, a Neehar la convivencia con las
ancianas en las profundidades de un refugio en la montafia se le antojaba
limitada y sofocante. El poder que ardia en ella ansiaba salir a la luz. La

impelia a vivir las experiencias que el mundo y todo lo que en €l habia le



ofrecian. Neehar abandoné las cuevas, pero a diferencia de sus hermanas
novicias, no se establecio en una ciudad para atender a sus habitantes. En
cambio, viajo por la tierra, leyendo los suefios de todo el que se lo pidiese.
Aunque le habian advertido que las intérpretes de suefios debian ejercer su
oficio en secreto, ella se burlaba de tales precauciones.

A la vista de las multitudes que se congregaban alli donde iba, apretaba
con las manos las sienes de quienes solicitaban su ayuda y les explicaba el
significado de sus suefios. No habia suefio, por complejo que fuera, que no
fuera capaz de interpretar ni problema para el que no hallase solucién. Cuenta
la leyenda que salvaba cada dia mil vidas y mil reputaciones, que predecia
victorias y buena fortuna, que infundia esperanza a los desesperados y
prevenia a los infortunados de lo que el destino les deparaba. Pero cuando
entraba en trance y no le preocupaba mas que la verdad que encerraban sus
visiones, solia hablar en voz alta de cosas que habria debido susurrar al oido
de quien requeria sus servicios. De este modo, se rompieron familias, los
aliados se trocaron en enemigos, y hombres y mujeres abandonaron sus casas
avergonzados y desaparecieron para siempre. Asi se granje6é la
animadversion de muchos, aunque nadie se atrevia a inferirle dafio alguno,
porque todos creian que gozaba de la proteccion de los espiritus. La gente
declaraba haber visto a un gran lobo gris que la seguia cuando ella salia de
los pueblos al atardecer para dirigirse a otra aldea, y algunos sostenian que,
cuando descansaba a mediodia, un aguila desplegaba las alas sobre su cabeza
para resguardarla del sol.

Paso6 un afio, o una década. Neehar la desventurada interpretaba un suefio
detras de otro, trabajando sin descanso dia y noche, porque el poder que ardia
en ella la habia poseido y no toleraba que ella lo refrenase. Neehar se torn6
adusta y se le demacré el rostro. Sus ojos, hundidos en las cuencas, brillaban

como ascuas. La llamaban Neehar la de los Ojos Ardientes, y los hombres no



osaban acercarse a ella. A Neehar no le importaba. Para entonces le bastaba
con fijarse en la frente de una persona para saber si habia sofiado algo que
valiera la pena interpretar. Si era el caso, se lo comunicaba tanto si la persona
queria como si no. Las noticias de sus actividades llegaron hasta las cuevas, y
las ancianas enviaron un mensaje reprendiéndola por desobedecer las leyes
de la interpretacion de suefios y conminandola a volver. Pero Neehar no
obedecio. Posiblemente ya no estaba en su mano regresar.

Fue en esta época cuando Neehar comenzé a descifrar los suefios de los
muertos. Quiza llegd a ese extremo porque ya habia leido los suefios de todos
los vivos que residian al este del rio Kaveri. (Curiosamente, ella que tantas
leyes habia quebrantado, observo una sola norma: la que prohibia a las
intérpretes de suefios cruzar las aguas.) O tal vez los muertos, con los
cerebros frios y rigidos y los ojos sellados, representaban un desafio
irresistible para ella. Acudia a todas las casas que estuvieran de duelo y
besaba al muerto en la frente, o se sentaba con su cabeza en el regazo,
desoyendo las protestas de los parientes. La gente que poseia la facultad de
percibir esas cosas aseguraba que una corriente de energia blanca saltaba de
la frente del cadaver a la frente de Neehar. Al cabo de un rato ella abria los
ojos con un suspiro y decia: «Ah, asi es.» Sin embargo, jamas desvelaba el
menor detalle sobre sus visiones.

Solo en una ocasion, en casa de una madre que lloraba a su nifio ahogado,
toco a la mujer en la mejilla y musito: «¢Ves? No hay por qué llorar.»

La mujer guardo silencio y se enjugo las lagrimas, pero mas tarde, cuando
le preguntaron qué habia visto, sélo recordaba un olor dulce, como a flor de
loto.

Neehar se enterd de que el gran santo Vishnu-pada habia anunciado que
estaba a punto de deshabitar su cuerpo mortal. Neehar se presento en su

ashram, donde se habian reunido todos sus discipulos, y pidi6 permiso al



asceta para tocarlo mientras moria. Vishnu-pada le dedic6 una mirada
compasiva y contest0: «Nifia, el secreto que buscas no puede descubrirse asi.
Solo lo encontraras en tu interior.» Aun asi, le concedio su permiso.

Se dice que cuando Vishnu-pada fallecid, Neehar estaba sentada a su
cabecera, con las manos sobre su frente. Y cuando su espiritu abandono su
cuerpo, paso a través de Neehar y le salio por la cabeza en forma de un rayo
de luz. Neehar cayo al suelo y permanecio inconsciente durante tres dias.
Cuando recobro el sentido, ya no hablaba, aunque se reia o lloraba a menudo.
Algunos aventuraron que aquel espiritu tan poderoso, al atravesar su cuerpo,
le habia producido tal impresion que ella habia enloquecido. No obstante,
otros afirmaban que el brillo de sus ojos era de serenidad. Fuera como fuese,
desde aquel momento, Neehar la desventurada no interpreté un solo suefio.
Se pasaba los dias sentada junto al Kaveri sin moverse, mirando fijamente el
agua. Si los aldeanos le llevaban alimentos, ella comia a veces, pero con
frecuencia no probaba bocado. Era como si ya no necesitara ese sustento.
Cuando desaparecid, unas semanas mas tarde, en opinion de algunos, o afios

mas tarde, a juicio de otros...

Preguntas :

1. ¢Qué has aprendido de la historia de Neehar que pueda ayudarte en tu
trabajo como intérprete de suefios?

2. ¢;Por qué la llamaban «la desventurada»? ;Estas de acuerdo en que, en
efecto, lo era?

3. ¢Qué era lo que buscaba Neehar? ;Qué es lo que ti buscas?



19

RAKHI

Cruzamos el puente de San Rafael en el BMW plateado de Sonny. Sonny,
Jona, mi madre y yo nos dirigimos hacia Marin Headlands. Sonny conduce.
Jona va sentada detras, contemplando la bahia y canturreando entre dientes,
de nuevo esa cancion cuya letra no comprendo. Mi madre también va detras:
Jona rodea con el brazo la urna funeraria, que esta envuelta en una toalla ya
que, segun Sonny, es ilegal dispersar cenizas en terrenos del Estado. Yo me
he sentado, con reticencia, en el asiento del acompafiante, porque Jona ha
insistido. («Ahi delante s6lo pueden ir adultos, mama. Es por el airbag», ha
declarado con aire de nifia repipi. Sin embargo, yo sospecho que alberga
intenciones mas aviesas.)

Cuando Sonny y yo todavia estabamos casados, cada vez que subiamos al
coche, Jona nos obligaba a colocar su asiento de manera que no perdiese de
vista a ninguno de los dos. Desde su posicion privilegiada en la parte trasera
nos impartia instrucciones de cuando en cuando, como un pequefio e
insistente Cupido. «Mama, dale la mano a papa.» «Papa, dale un beso a
mama.» Ahora me pregunto si no era la ansiedad el motivo de su actitud, si
habia notado algo que yo todavia ignoraba. ;Oleran los nifios el peligro,
como los animales? Ellos detectan la inminencia de un terremoto o de la
separacion de las placas tectonicas... «Mama, acércate a papa y ponle la
cabeza en el hombro.» Las antiguas palabras flotan entre nosotros como

cuestiones sin resolver, aunque no deberian. Nuestros asuntos quedaron



zanjados hace mucho tiempo, y éste ni siquiera es el mismo coche. Sonny
seguramente lo compro hace poco. {Qué habra pasado con su Viper, objeto
de discusiones ocasionales? (Yo pensaba que el hecho de que se negara a
cambiarlo por un «coche familiar» reflejaba su renuencia a convertirse en un
hombre de familia.) Quizd Sonny el Camaledn, que posee la habilidad de
transformarse en cualquier cosa que desee, no se ha deshecho de él. Pero no
pienso interrogarlo al respecto. Si quiere tirar dinero a la basura, no es asunto
mio.

Jona actia como si mi madre no estuviese en la urna, sino sentada en el
asiento, a su lado. Asegura que su abuela le ha descrito con exactitud donde
quiere que se esparzan sus cenizas. Confia en la capacidad de Jona para
encargarse de todo, pero quiere venir también, por la diversion.

Yo he decidido no fomentar estas fantasias siguiéndole a Jona la corriente,
pero Sonny le pregunta:

—c:La ves?

—No me hace falta —replica Jona con desdén—. Ya sé como es.

La urna, sorprendentemente pequefla y pesada, esta hecha de un metal
oscuro que no reconozco. Tintinea cada vez que la agitamos. Son los dientes,
aclara Jona con una serenidad que me resulta admirable y a la vez
espeluznante.

Los primeros dias después del accidente, Jona no dejo de llorar por su
abuela ni por un momento, y luego, de repente, se calmé. Sostiene que mi
madre le ha recomendado que no malgaste energia en una actividad de tan
poco provecho. Yo me resisto a creerla, aunque el consejo parece muy propio
de mi madre. ;Estoy celosa de que mi madre haya decidido comunicarse con
mi hija y no conmigo? Jona nos ha informado de que su abuela permanecera
a su lado durante setenta y siete dias; luego tiene que marcharse. Dice que

cada dia su abuela le ensefia algo.



Mi padre no viene con nosotros. Yo estaba convencida de que querria
acompafnarnos. Me horrorizaba la idea de llevarlo desde Fremont hasta la
casa de Sonny. Dentro del coche no hay escapatoria posible; en pocos
minutos, la conversacién acabaria por sofocarme.

Ya vuelvo a hablarme con mi padre, porque esta traduciendo los diarios
para mi. Se trata de una especie de remuneracion. No obstante, nuestros
dialogos son irritantes, incomodos, pues titubeamos como si intentasemos
aprender a caminar de nuevo después de habernos roto los huesos.
Suponemos que el diario con el que ha comenzado es el mas antiguo, porque
la cubierta esta gastada, se cae a pedazos. Pero no hay forma de saberlo con
seguridad. Los libros no llevan fechas, y las anotaciones, segiin me dice,
saltan de un tema a otro. No le encuentro mucho sentido a lo que ha traducido
hasta ahora, una lista de lo que simbolizan determinadas cosas cuando
aparecen en suefios. Me decepcioné que mi madre no hubiese consignado sus
secretos personales. Ademas, esto desperto en mi sospechas de que tal vez mi
padre estaba omitiendo detalles que no queria que yo supiera.

Cuando le pregunté si queria venir con nosotros, contestd que preferia
quedarse. Yo, en lugar de respirar aliviada, me enfadé. ; Por qué no?, inquiri.
El respondié que no estaba preparado para un acto tan definitivo como el de
dispersar las cenizas. Sali de la habitacién dejandolo con la palabra en la
boca. Habria cerrado de un portazo, pero me contuve porque lo necesitaba. Y

detestaba necesitarlo.

Atravesamos Marin Headlands en el coche. La bruma caracteristica del
norte de California embellece el atardecer. Las amapolas surgen de pronto
entre la niebla como puntos de color naranja. Entramos en un par de zonas de

aparcamiento desiertas situadas cerca del acantilado, pero cada vez Jona



niega con la cabeza. Me dispongo a soltar un comentario caustico, propio de
una madre, cuando la nifia grita muy emocionada que paremos. Sonny aparca
de manera ilegal en una estrecha cuneta, y echamos a andar ladera arriba,
entre la maleza, con la cabeza gacha a causa del ventarron que se ha
levantado. La pared del precipicio desciende vertiginosamente hasta el mar.
Muy abajo el Pacifico rompe contra las rocas negras y relucientes. Los cables
rojos inclinados del puente Golden Gate me llaman la atencién, y mas alla, la
ciudad plateada resplandece contra el tono gris de la tarde. Si me muriera, yo
también querria que mis restos pasaran a formar parte de esta tierra, de este
mar, porque de alguna forma la geografia de la infancia termina por penetrar
hasta nuestros huesos.

Entonces se me ocurre que quizas esa sensacion le inspiraba a mi madre el
paisaje en el que vivi6 como nifia, como mujer, como intérprete de suefios.
¢Habria deseado que esparciéramos alli sus cenizas?

Ni siquiera sé donde nacio.

Jona destapa la urna y arroja el primer pufiado. Sonny la imita, con
lagrimas en los ojos. Me sorprende, y los celos se apoderan de mi. Cuando lo
dejé, gritd, me amenazo, me suplicé y se enfurruiid, pero no lloré. ;Tanto
significaba mi madre para él, que ahora rompe a llorar? Y aparejada a esa
duda, me asalta otra: stan poco significaba mi madre para mi, que no soy
capaz de llorar?

Me llega el turno. Introduzco la mano con cuidado y toco el polvo aspero y
arenoso. Me sacude un pequefio escalofrio. Hace menos de un mes mi madre
me tomo la cara entre las manos y me dijo que estaba muy guapa. Las vidas y
los coches, cuando uno menos se lo espera, dan un vuelco.

Arrojo el pufiado de cenizas lo mas lejos posible, pero el viento, que me
sopla en la cara, me devuelve la mayor parte. Me entra polvo en la nariz y me

pongo a toser. Por lo menos ahora hay algo de ella en mi.



Regresamos a Oakland en silencio al crepuisculo. Jona se ha dormido en el
asiento trasero. Yo estoy exhausta, aunque cuando intento dilucidar por qué,
s0lo me vienen a la cabeza tépicos poco satisfactorios. Sonny mantiene la
vista fija al frente. No se le ha quitado el viejo habito de morderse el labio.
Una plétora de anhelos no expresador flota en el aire, invisible como las
estrellas a la luz del dia. No consigo aprehenderlos, decidir qué quiero en la
vida. Al llegar a casa Sonny me invita a quedarme a cenar con ellos, pero
declino la oferta. Me encamino hacia mi viejo Taurus y 0igo unos pasos a mis
espaldas. Jona me agarra de la manga.

—Mama, quiero que veas mis dibujos.

No he estado en el interior de esta casa —ahora la casa de Sonny— desde
la noche que me marché, con Jona en mis brazos. A cualquier otra persona le
habria contestado que no. La nifia me lleva a remolque como a un barco sin
timon. Regueros de lagrimas secas le surcan las mejillas. ¢Por quién ha
estado llorando?

Esta es la tinica casa que he amado.

—Quiero ensefiarte una cosa —me anuncié Sonny una vez, mientras
conducia muy deprisa por las caprichosas carreteras que llevan a las colinas
de Oakland—. Pero tienes que cerrar los 0jos.

—Estas loco. ¢Qué se te ha ocurrido ahora? —repuse riéndome, pero
obedeci. Nos gustaban esos juegos.

Cuando abri los parpados la casa se alzaba ante mi como una mujer
arrodillada con los brazos abiertos. De una gastada puerta de madera colgaba
una campana que habia que tocar. Al entrar en el jardin se percibia un olor a
savia y lavanda. Tras los adoquines recubiertos de musgo, estaba la puerta
principal, con una pequefia vidriera que se abria desde dentro para averiguar
quién llamaba.

Me enamoré de ella incluso antes de entrar y ver las vigas agrietadas, el



ventanal desde el que se dominaba San Francisco en el horizonte, la glicina
que envolvia el balcon. Yo, que vivia en Fremont junto a la autopista, jamas
habia imaginado que existieran casas como aquélla. No. Lo que no imaginaba
es que estuviesen al alcance de gente como yo.

Sonny sonrio al fijarse en mi expresion.

—Si la quieres, es tuya.

—iVenga ya! —exclamé yo—. No podemos permitirnos una casa asi.

—T no te preocupes, Riks —dijo él, y me beso.

Yo dejé que el beso me arrobara, que la casa me embelesara con su
encanto. Se me agolparon varias preguntas en la cabeza pero me persuadi de
que no eran importantes. Lo obedeci y me propuse olvidar. Todos estos
errores los cometi aquel dia, que me parecio el mas feliz de mi vida.

Subo por las escaleras hacia la habitacion de Jona, un cuartito diminuto de
casa de mufiecas con una repisa en la ventana en la que cabe un colchén. La
mandé construir yo, para que al despertarse ella divisara el puente y el agua,
para que se quedase dormida mientras el sol se ponia sobre el Pacifico
iluminando la habitacion con sus ultimos rayos. Ademas, mandé abrir una
claraboya sobre la cama, para que ella disfrutase de la vista de la secuoya que
extiende sus ramas sobre el tejado. Instalé... jpero basta! Ya no es mi casa.
¢De qué sirve recordar todo el esfuerzo que derroché en ella?

En la pared de madera estan los nuevos cuadros de Jona, los que ha pintado
desde que murié mi madre. Todos representan el fuego. En unos aparecen
sencillas hogueras de lefia, en otros, casas ardiendo, y hay algunos en los que
unos pajaros con rostro de mujer se arrojan a las llamas. En una de las
pinturas, la tierra brilla como un ascua, al tiempo que se desgajan algunos
trozos que salen disparados como meteoros.

Me asustan.

—¢Qué significan? —pregunto—. ;Por qué las has hecho?



Ella se encoge de hombros.

—Porque me apetecia. ; Te gustan los colores?

S1 que me gustan los colores. Tonalidades amarillo limén, moradas y
verdosas, que no corresponden a lo que uno esperaria en un fuego, pero al
observarlos con atencion uno descubre que son perfectos. Mi hija posee
verdadero talento. Se lo comunico.

¢Qué opinara Sonny de las pinturas? ;Creera, como yo, que ponen de
manifiesto su lucha interior por aceptar la muerte de mi madre, por aceptar
que el cuerpo del que ella desciende ha quedado reducido a cenizas?

Por lo menos ya no dibuja a Eliana. Supongo que deberia alegrarme por

ello.

Cuando bajo me encuentro la mesa bien puesta para la cena: un mantel de
verdad, platos de porcelana azul con motivos decorativos de sauces, un jarron
de lirios, fuentes con tapa. Muy a mi pesar, me conmueve. No recuerdo la
ultima vez que alguien engalané tanto una mesa para mi. Cometeria una
groseria si me marchase ahora. Ademas, se lo debo a Sonny. Se ha mostrado
excepcionalmente considerado desde la muerte de mi madre, cuidando de
Jona, trayéndola a Fremont para que visite a mi padre cada dos dias,
ayudandome a bregar con el complicado papeleo que acompafia a las
tragedias. No sé qué pensar de todo esto. Quiza todavia esté conmocionado.

Nos sentamos. Sonny destapa cada fuente con un gesto teatral. Ensalada de
zanahoria rayada alifiada con cilantro y limon, arroz con pollo al estilo
kurma. Jona trae unos zumos de mango. Miro fijamente los platos, que
ofrecen un aspecto sorprendentemente apetitoso y sorprendentemente
familiar.

—Lo he preparado esta mafiana —me informa él, casi con timidez, y

aguarda a que yo lo pruebe.



En cuanto me llevo el primer bocado a la boca, caigo en la cuenta.

—iSon recetas de mi madre! —Lo fulmino con una mirada furibunda—.
¢Como las has conseguido?

—Se las pedi. —Al reparar en mi expresién afiade, como disculpandose—:
So6lo unas cuantas muy sencillas...

Estoy a punto de explotar.

—Pero ;quién te has creido que eres para pedirselas? —Mi rabia va
dirigida en realidad contra mi madre. ;Por qué me traicioné asi? Si hay
alguien con derecho a conocer esas recetas, soy yo. ; Cémo pudo pasarselas a
él (ja él!), a Sonny Mi Rival, cuya actividad favorita consiste en destrozarme
la vida?—. Durante todos los afios que estuvimos casados, jamas pusiste un
pie en la cocina —sefialo con amargura.

—La gente cambia. ¢ Por qué te cuesta tanto trabajo admitirlo?

—iTd no has cambiado! Tu siempre intentaste ganarte su confianza con
artimafias para convertirte en su ojito derecho, para que se pusiera de tu lado,
para...

El enfado asoma a su semblante.

—Asi que ése es el problema, ¢verdad? No soportas el hecho de que tu
madre me quisiera. Nunca lo soportaste. Siempre has querido dominar a todo
el mundo en tu vida, controlar lo que hacen, lo que piensan, a quiénes
quieren. Por eso me dejaste..., porque no permiti que controlaras toda mi
existencia.

Suelto un grito ahogado de indignacion.

—iEso es mentira! —Entonces me percato de que Jona desplaza la vista de
la cara de Sonny a la mia, con la frente arrugada en sefial de preocupacion. Le
tiembla el labio. Pugnando por contener mi furia, echo la silla hacia atras.

—FEstoy agotada —declaro dirigiéndome expresamente a Jona—. He de

regresar a Fremont.



—No deberias conducir si estas agotada —replica Jona, pronunciando la
ultima palabra con cuidado—. ¢Por qué no te quedas? Puedes dormir en mi
cuarto. —Mirando a Sonny, agrega—: No tienes que hablar con Sonny si no
quieres.

Sonny alza las manos como pidiendo una tregua, ostensiblemente
divertido.

—Jona tiene razon. No deberias conducir. El agotamiento no combina bien
con la ira. Quédate. Te prometo que no te molestaré.

Ese es otro de los rasgos de Sonny que siempre me han sacado de quicio.
En un momento se ponia livido de cllera, montaba una escena impresionante
que acababa por enfurecerme a mi también, y al momento siguiente se
comportaba como si nada hubiera ocurrido. Lo peor es que él también
confiaba en que mi enfado (provocado por él) remitiese con la misma
rapidez.

Pues bien, eso no sucedia entonces y no va a suceder ahora.

—No, gracias —repongo, cortante. De pronto, en efecto, el agotamiento
me invade, junto con cierta irritacion para con los dos. Quiero que me dejen
en paz para aclarar mis confusiones. Agarro mi bolso y me encamino hacia la
puerta.

Ellos se levantan, aunque no han terminado de cenar, y me siguen, con
idénticas expresiones de consternacion.

—Mama, ve con cuidado —me implora Jona. Se nota que esta pensando
en aquella otra despedida, la noche que nos cambio la vida.

Arrepentida de pronto, me arrodillo y la abrazo. Percibo la tension en sus
omoplatos, causada por el miedo.

—1Iré con cuidado —prometo—. Con mucho cuidado.



Y cumplo mi promesa. Esta noche también hay niebla. Las luces de la
autopista estan rodeadas de aureolas amarillas. Los coches surgen de las
tinieblas y se desvanecen como tiburones en agua turbia. Por suerte no hay
mucho trafico. Circulo por la 880 Sur, una autopista fea donde las haya, pero
recta como un tajo. Calculo que dentro de treinta anodinos minutos estaré en
casa de mi padre.

Todavia me atormenta la idea de que, junto con sus recetas, Sonny se ha
apoderado de una parte de mi esquiva madre, dejando todavia menos para mi.
Para consolarme me concentro en los diarios. Estoy decidida a mantenerlos
fuera del alcance de Sonny el Fisgon. Espero que mi padre haya terminado de
traducir otro fragmento. Avanza muy despacio, segin €l porque son mas
complicados de lo que parecen y contienen muchos arcaismos en bengali que
le resultan muy dificiles de interpretar.

En una ocasion me puse a escrutar el texto por encima de su hombro
mientras €l volvia las paginas. Las entradas, bastante cortas, estaban escritas
con la caligrafia clara e inclinada de mi madre. No se me antojaron
complicadas o arcaicas. Tal vez mi padre exageraba para granjearse mi
gratitud.

—:De qué habla? —Ile pregunté, lamentando no contar con los
conocimientos necesarios para leerlas yo misma sin su intervencion.

—De muchas cosas. Hay lecciones, historias de libros antiguos, suefios
famosos, informacién sobre clientes y gente a la que conocia...

—:No hay nada sobre ella misma, sobre su propia vida?

—¢Es que no lo entiendes? —Se volvié hacia mi—. De eso precisamente

es de lo que habla.

Adivino que se acerca antes de verlo, pues percibo algo semejante a una



pesada vibracion metalica, o a los movimientos subterraneos que preludian
los terremotos. Imagino que se aproxima un camion, uno de esos monstruos
con remolque que acaban siempre atravesados en la carretera, derramando
productos quimicos y produciendo atascos que duran horas. Sin embargo,
cuando aparece, descubro que se trata de un coche negro y alargado, una
flecha de ébano que me adelanta a toda velocidad. Y aunque no concuerda en
absoluto con el vehiculo que describio mi padre, de repente me invade la
certeza de que es el coche que mi madre sigui6 hasta su muerte. No logro
atisbar a quien va al volante antes de que se lo trague la niebla, pero si
vislumbro la matricula. EMIT MAERD, pone. Luego no distingo mas que los
puntitos de las luces traseras, que desaparecen hasta perderse en la oscuridad.
¢Estoy enloqueciendo, o es el mundo? A lo mejor es un suefio en el que
habito, un déja vu que he sacado de no sé donde. Una vez oi a mi madre
aseverar que todos vivimos en universos distintos, en el universo onirico que
hemos creado mientras dormiamos. Queremos a las personas cuando su
suefio concuerda con el nuestro del mismo modo que dos recortables encajan
ocasionalmente cuando se coloca uno encima del otro. Sin embargo, los
mundos sofiados no son estaticos como los recortables; tarde o temprano
cambian de forma, provocando asi malentendidos, soledad y desamor.

Hace mucho tiempo que cobré conciencia de la existencia de mundos
soflados que no encajan, pero esta noche, por primera vez en mi vida, mi
suefio coincide con el de otra persona. De alguna forma he entrado en el
mundo de mi madre. Debo permanecer en €l todo lo que pueda.

No sé cuando he acelerado, pero me percato de que voy muy deprisa, a una
velocidad desusada para mi viejo Taurus. El coche protesta con una sacudida
pero no puedo permitirme aminorar la marcha. No puedo perder de vista el
coche negro. He de averiguar quién lo conduce. (¢Acaso no refulgié por unos

instantes un destello de blanco en el oscuro interior?) No sé muy bien qué



pretendo descubrir cuando lo alcance, si es que lo consigo y lo obligo a
detenerse. ¢ Respuestas?

Ni siquiera estoy segura de las preguntas.

El automovil negro se pasa al carril de la derecha sin avisar. En el ultimo
momento me doy cuenta de que pretende tomar la autopista 92. Giro tras €l y
por poco me estrello contra un somnoliento camion que me pega un bocinazo
furioso. Noto un fuerte martilleo en la cabeza. Aunque llevo varios afios sin
venir por aqui, recuerdo que la carretera cruza el puente de San Mateo y se
prolonga hasta el Pacifico. En las colinas costeras se convierte en una oscura
y sinuosa via de dos carriles flanqueada por barrancos traicioneros. Deberia
abandonar esta ridicula carrera y volver a casa de mi padre. Pero sé que no

volveré.
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Se acerca al puente. Al otro lado de la cabina de peaje, la niebla se torna
espesa como el barro, pero no hay tiempo para preocuparse por ello porque el
coche negro esta pasando por el carril reservado. Lo sigue, pese a que carece
de permiso para circular por ese carril y siempre ha sido una conductora
escrupulosa y respetuosa de las normas. (¢Le retiraran el carnet? ;La
condenaran a prestar servicios a la comunidad? En el fondo, no obstante,
disfruta cometiendo esta temeridad.) Luego se interna en la densa niebla,
orientandose por intuicién, pues ni siquiera entrevé la barrera, peligrosamente
proxima. Lo mas seguro es que pierda el rastro del coche negro ahora. Pero
no, columbra las luces traseras un poco mas adelante. EMIT, lee con alivio y
cierto estupor. ;Habra reducido la velocidad a proposito?

Avanza por la llana e interminable superficie del puente, tan cerca del agua
que se oye el sordo rumor de las olas. En el punto mas alto del arco, la bruma
se disipa por un momento, dejando al descubierto la ciudad, que relumbra
como si estuviera ardiendo. En realidad no se trata de una metafora. Las
llamas lamen la torre Trans America. ¢Acaso la humedad de la niebla
produce espejismos, como el calor del desierto? La cortina cae, ocultando de
nuevo el panorama.

El coche negro llega al otro extremo del puente y abandona la autopista.
¢Aqui? ;En el corazon de la suburbana Foster City, hacia una carretera que,
segun una sefial, conduce a Fashion Island, desierta porque todos los
fashionitas estan ya en la cama? Unos metros mas adelante, un semaforo se

pone rojo. Las luces de freno del coche parpadean tres veces rapidamente,



como si el conductor le enviase un mensaje. Acto seguido, sale disparado
hacia el cruce tan deprisa que Rakhi cae en la cuenta de que el conductor ha
estado jugando con ella todo el tiempo. Gira a la izquierda con destreza y
desaparece. Ella también se salta el semaforo en rojo, sorprendida de lo facil
que resulta infringir las reglas una vez que se ha comenzado, sorprendida por
la descarga de adrenalina. ;Era ésa la sensacion que experimentaban Sonny y
sus amigos cuando...? La pregunta queda a medias porque ella vislumbra ante
si una larga carretera de un solo carril, sin ramales y sin trafico.

¢Donde se habra metido el coche negro?

Enfila la estrecha carretera. No tiene otra opcion, pues no hay lugar para
dar la vuelta. A ambos lados se alzan edificios que parecen naves
industriales. A través de las ventanillas cerradas se cuela un olor a sal, a
pescado, a aceite rancio. Delante de ella, los muelles se adentran en el agua y
las graas extienden sus brazos oxidados como profetas de otros tiempos. Sin
embargo, alli no deberia haber un puerto, de eso esta segura. Las farolas estan
muy espaciadas y envueltas en la niebla. Ella aguarda a que emerjan y se
alejen volando. Aparca en un muelle y apaga el motor. Recuerda que su
madre (cuyo rostro empieza a desvanecerse en su mente) nunca se enfadaba
con ella, ni siquiera cuando ella fracasaba una y otra vez. ;Seria cierta la
acusacion de Sonny de que ella queria controlar la vida de su madre, indicarle
a quién debia prestar atencion, a quién debia amar? Apoya la cabeza en el
volante, cierra los parpados, apretandolos lo mas posible y se los frota con los
nudillos. Quizas el dolor traiga consigo las lagrimas que se niegan a
obedecerla. Pero las lagrimas no brotan. Sé6lo consigue ver lucecillas y oir la
voz de su madre, muy clara, que dice: «Quiero que te conviertas en un
ZOITO.»

Aquel dia vuelve a su memoria con todo detalle, instantaneo, entero y

vibrante, aunque lo habia relegado al olvido durante todos estos afios, de la



misma manera en que a veces, con un poco de suerte, olvidamos las
humillaciones que hemos sufrido. Pero ahora le viene a la cabeza una imagen
de si misma, con ocho afios, mellada, con una camiseta rosa y unos téjanos
desgastados, sentada junto a su madre en el sillon. Lleva el cabello recogido
en dos trenzas, y la camiseta estd bordada a maquina con flores azules, por
cortesia del supermercado Kmart, donde su madre, que a causa de su
inocencia desconoce las complejidades de la alta costura americana, compra a
menudo. Es una de las camisetas favoritas de Rakhi, aunque después de este
dia la guardara arrebujada en el fondo del cajon hasta que se le presente la
oportunidad de tirarla a un contenedor de basura. Su madre se vuelve hacia
ella sonriendo y pronuncia las palabras sin esfuerzo, como si sélo se tratara
de un juego. La nifia sabe que no es un juego, pero no esta preocupada ni
nerviosa, todavia no, gracias a su conviccion de que nada le impedira lograr
cualquier cosa que le pida su madre.

—-Quiero que te conviertas en un zorro —dice su madre—, para que
aprendas a sofar lo que suefian los zorros. Conviene empezar con los zorros,
porque son suspicaces e inteligentes, y por lo tanto sus suefios no se
diferencian mucho de los nuestros. Luego puedes aprender a sofiar como los
pajaros, las serpientes y los peces, criaturas mucho mas complejas de lo que
quieren hacernos creer.

La nifia espera instrucciones, mas no recibe ninguna de su madre, que la
observa durante un rato y luego suspira.

—Mira —dice—, te lo voy a demostrar.

La nifia advierte la quietud que se aduefia del cuerpo de su madre. Sélo la
punta de la nariz le tiembla, de forma casi imperceptible. Sus ojos,
subitamente humedos y veteados de marron, brillan como canicas iridiscentes
a la luz de la ventana. La nifia esta a la expectativa de que se produzcan otros

fendmenos: que su madre despida un olor almizclefio, que el pelo se le ponga



rojo. No sucede. Pero no hace falta, porque aun asi salta a la vista que su
madre esta en otra parte. Aunque mantiene los ojos abiertos, la nifia sabe que
si agita la mano delante de su hermosa opacidad, su madre no pestafieara. La
nifia rompe a llorar. El panico le agarrota las rodillas, las puntas de los dedos.
No es porque ignore adonde ha ido su madre, ni por miedo a que no regrese
(aunque también la asaltan estos temores), sino porque ella, Rakhi, no puede
seguirla. Es su primer contacto con el fracaso, la primera ocasién en que

cobra conciencia de si misma como una entidad separada, menor.

Mas tarde recordara estos movimientos, aunque solo vagamente, como una
fotografia vista a través de un cristal traslicido: tuerce a un lado con el coche,
avanza por una calle de direccién unica, en sentido contrario (hoy ha violado
mas leyes que en toda su vida). De pronto emerge de la niebla la sefial que
anuncia la autopista, como si estuviera en un viejo episodio de La dimension
desconocida. Si mira hacia atras, ¢descubrira que no hay nada detras? Opta
por no comprobarlo. Retiene en su cerebro el recuerdo del zorro mientras
atraviesa el puente para dirigirse a la casa de Fremont. La niebla se disipa
kilometro a kilometro. Los minutos se suceden al otro lado de la ventanilla
del coche como pistas que no ha logrado descifrar. Cuando llega a la puerta
de la casa, busca a tientas la cerradura y se le cae la llave dos veces porque la
bombilla del porche no esta encendida como cuando su madre esperaba su
visita.

Al terminar el experimento fallido del zorro, su madre la tomé por los
hombros y le plant6 dos besos en las mejillas. «No pasa nada —Ie aseguro—.
No importa.» Rakhi se enfadd ante la insinceridad de su madre, porque por
supuesto que importaba. Sin embargo, esta noche entiende lo que en realidad

pretendia expresar: «No importa porque yo te quiero igualmente.» ;Eso valia



también para sus otros fracasos? Mientras sube a oscuras las escaleras (de
puntillas para no despertar a su padre) lleva dentro de si este hallazgo como
un regalo todavia sin abrir.

Mas tarde se preguntara si el hombre de blanco se le habia aparecido por
esta razon, para traerle algo viejo, algo nuevo, unas migajas de memoria, un
atisbo de comprension. Muy poca cosa, comparada con el gigantesco abismo
de su pérdida. Y a pesar de todo, no deja de ser significativo.

(Su padre esta despierto. No se levanta de la cama, pero el blanco de sus
ojos refleja la luz de la luna al volver la cabeza. La oye moverse en el cuarto
de costura, tropezando con los muebles. Colige, por los ruidos, que se tiende
en la cama que ha improvisado en el suelo, una cama de asceta, que consta
solo de una almohada en la alfombra y una manta muy fina con que cubrirse.
Y no obstante ella, su hija, en cuyo interior bulle toda clase de deseos,
todavia no es una asceta; €l lo sabe bien aunque ella lo ignore. Le gustaria
acercarse, tocarle el hombro para susurrarle que la comprende mas de lo que
ella cree, aunque no tanto, tal vez, como ella necesita. Rakhi esta exhausta, se
nota porque se revuelve, buscando una posiciéon comoda. Se nota porque no
percibe el crujido del papel que €l le ha dejado en la almohada, la traduccion

de otro extracto del diario, que €l ha titulado «La bella y la bestia».)
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Nunca pensé que me casaria. Sabia que no estaba permitido. Lo primero que
nos preguntaron en la puerta a las novicias, antes de franquearnos la entrada
de las cuevas, fue si estabamos dispuestas a renunciar a un marido. Y a los
amantes también, afiadi6 la portera secamente. Algunas chicas vacilaron, de
modo que las enviaron de vuelta a su casa. Yo respondi que si sin dudarlo.

Qué poco me conocia a mi misma. Estaba segura de que el amor humano
nunca me tentaria, de que mis deseos permanecerian siempre bajo mi control.

Las intérpretes de suefios con quienes trabé conocimiento no parecian
infelices. No me extrafio. Por lo que yo habia observado, el matrimonio
constituia una forma de esclavitud: implicaba pasar todo el dia a disposicion
de la familia politica, del marido, de los hijos. Las mujeres casadas trabajaban
sin cesar y sin esperar el menor agradecimiento, aunque si las cosas se
torcian, si que cargaban con las culpas. De la vida invisible de las mujeres
casadas, la que transcurria en la penumbra de las habitaciones cerradas, sabia
bien poco. A juzgar por lo que las ancianas dejaban caer de cuando en
cuando, también alli eran esclavas.

«Sois unas privilegiadas por la opcién que habéis elegido —nos
comentaban—. Vuestro cuerpo siempre os pertenecera. Nadie lo invadira
excepto vuestros espiritus oniricos. Y ser invadidas por ellos supone una
bendicion.»

En retrospectiva, pongo en tela de juicio lo que acepté sin reservas



entonces. ;Con qué criterio juzgaban aquellas mujeres célibes las alegrias de
la carne, el goce de dar y al mismo tiempo recibir? ;Habian experimentado
alguna vez el ansia del cuerpo de ser invadido por otro cuerpo?

Posiblemente si estaban familiarizadas con estas sensaciones. Quiza por
eso nos conminaban incesantemente a ahuyentarlas, para evitar que nos
descarriasemos.

Mi tia, mi primera maestra en el mundo de los suefios, me dijo esto: «La
vida es demasiado corta para partirnos entre el mundo exterior y el interior,
entre el mundo de la luz y el de la sombra. Los besos de un hombre te
arrebataran la fuerza vital —me asegur6—. No te quedara nada que ofrecer al
dios del sueno. Y si entonces el dios del suefio, enfadado, te abandona,
sufriras su ausencia para el resto de tus dias.

»Si te apartas de tu marido para preservar tu don, él se molestara, porque
sabra que no es lo mas importante de tu vida. A los hombres eso no les gusta.

»De cualquier forma —prosigui6—, es un camino que conduce a la
amargura. Deseo con todo mi corazén que no lo escojas.» Pero noté la

tristeza en su voz, porque para entonces yo ya habia tomado mi decision.

En la primavera de mi ultimo afio de novicia, me llevaron a Calcuta junto
con veinticuatro compafieras a las que se consider6 preparadas.

Era un viaje que llevabamos esperando todo el afio, sobre el que
murmurabamos en la oscuridad del dormitorio cuando se apagaban las luces.
Calcuta, hogar de diez millones de almas, un lugar lleno de novedades, de
noticias del mundo. Se nos antojaba el polo opuesto de la somnolienta
tranquilidad de nuestras cuevas, de nuestra existencia, tan aislada de todo. Y
nosotras, que no éramos mas que unas nifias, anhelabamos un cambio.

El objetivo del viaje era profundizar en nuestra educacién. En Calcuta



abundaban los suefos: no solo los de sus habitantes actuales, sino también
suefios antiguos, interrumpidos, que flotaban inméviles sobre las aguas
marrones del lento Ganges y coloreaban la noche con su confusion. Nuestra
mision consistia en demostrar nuestra capacidad para arrancar esos suefios
incorporeos del aire e interpretarlos.

Los suefios, segun las ancianas, contindan afectando a los vivos incluso
después de que los sofiadores hayan muerto. Habriamos de examinar las
pautas de esos viejos suefios y determinar sus efectos sobre el futuro de la
ciudad.

Componiamos un cuadro de lo mas peculiar: veinticuatro chicas apeandose
del tren en Howrah Station, encabezadas por una anciana, seguidas por otra.
No llevabamos uniformes porque las intérpretes de suefios no creen en las
marcas externas. A pesar de todo, los transeuntes debieron de notar que habia
algo que nos unia: una cierta introspeccion, como si estuviéramos siempre
buscando, siempre insatisfechas.

Sin embargo, aquel dia no ibamos concentradas en nosotras mismas.
Aturdidas de emocién, corriamos de un lado a otro de la estacion,
llamandonos unas a otras con voces maravilladas: «Mira, qué te parece, jes
increible!» Mientras comiamos el dulcisimo algodon de azucar que
compramos a los vendedores, contemplabamos pasmadas la seriedad en los
rostros de los habitantes de la ciudad. ;Como era posible que estuviesen tan
tristes en medio de tales diversiones? Una de las ancianas nos trajo un
calidoscopio y todas nos turnamos para admirar a través del tubo las
relucientes y cambiantes imagenes carentes de todo significado.

Con los anos, he olvidado muchas cosas. Pero recuerdo la visita al Victoria
Memorial, anacronismo descomunal y blanco de marmol, laton y orgullo
extranjero donde nadie habia dormido desde hacia mucho tiempo. Qué fuera

de lugar parecia en una ciudad donde tanta gente vivia hacinada en una sola



habitacion, en una sola cama, donde tantos dormian en las aceras, con el cielo
por Unica manta. Pero en este abigarrado mundo hay cabida para todo,
incluso para la vanidad. De manera que el monumento se alzaba en medio de
un enorme jardin rodeado de fuentes, y el angel negro de la cipula mantenia
el equilibrio sobre la punta de un pie y dominaba con regia indiferencia la
ciudad en que rein6 antafio. Entramos en la sala mas grande, en la que
resonaban nuestros pasos, y nos quedamos boquiabiertas. Tronos y sillas
coloniales, coronas, mantos de brocado de oro; un globo terraqueo con las
palabras RULE BRITAN NIA grabadas sobre el ecuador; sellos del color del
crepusculo estampados sobre documentos que establecian la confiscacion o la
cesion de cosas que el firmante no tenia derecho a requisar o regalar. En un
rincon habia expuestos mosquetes, uniformes militares color escarlata, botas;
balas de cafon con placas que indicaban los nombres de las batallas. Me
costaba respirar. Un humo pestilente se arremolinaba en torno a mi cabeza,
olia a voces de antiguas pesadillas. Alguien pedia agua. Alguien hablaba de
traicion en roncos susurros, con las puertas abiertas desde el interior. Alguien
farfullaba una oracion a Shiva que quedd cortada a media palabra. Alguien
yacia en un charco de sangre y evocaba un bosque de la infancia, el verde
oscuro de los mangos y los shal. Alguien suplicaba a otra persona que lo
matara deprisa. Las voces me mareaban. Por primera vez en mi vida supe lo
que era el odio. ;Qué clase de gente, me pregunté, conservaria un lugar asi
para convertirlo en una atraccion? Yo lo habria demolido hasta los cimientos
hace décadas.

Mi malestar debié de notarse mucho, porque una de las ancianas fijé en mi
la vista. Luego me guio hacia un vestido de fiesta; metros y metros de
volantes que el tiempo habia tefiido de color marfil, y un corsé de ballenas.
«Tocalo con la mente», me indicd. De inmediato me vi transportada a un

dormitorio, una oscura cama con dosel y mosquitera. Yo estaba atemorizada,



porque residia en un pais extrafio, un pais que nunca habia querido visitar.
Echaba de menos las suaves colinas de mi tierra, las margaritas y los
narcisos, tan distintos de esta vegetacion exuberante que se enroscaba en
torno a mi casa como una serpiente. No me atrevia a expresar mis miedos a
mi marido; él ya me habia dejado muy claro que confiaba en que me
comportase con valentia y nobleza, como correspondia a una mujer inglesa.
Si no posela estas virtudes, debia aparentarlas. De modo que yo dejaba que se
colocara encima de mi por la noche. Se habia convertido en un extrafio desde
que llegamos a esta tierra y empezamos a fingir. Me esforzaba por no pensar
en la mafiana, cuando habria de enfrentarme a los criados, impartirles érdenes
y pasar por alto las sonrisas de complicidad que intercambiaban cuando
cuchicheaban sobre mi en aquella lengua extrafia y sibilante. Cuando por fin
me dormi, sofié con serpientes de lenguas de fuego.

«La historia presenta muchas caras, ;no es verdad? —musit6 mas tarde la
anciana—. En su mayor parte permanecen ocultas, excepto para aquellos que
saben recuperar los suefnos.»

Me dijo:

«Asi es mas dificil juzgar, ;no te parece?»

Dentro de mi oi el grito de la mujer joven cuando los hombres con
turbantes irrumpieron en la finca. El sol relumbro en sus bayonetas. Una, dos,
tres veces. Luego las imagenes desaparecieron.

No contesté a la anciana. Estaba enfadada con ella por haberme dividido en
tantas partes, cada una en conflicto con las demas. Sali del palacio muerto.
Las otras novicias guardaban silencio también, y algunas se enjugaban
furiosas los ojos.

Sin embargo, en el exterior me aguardaba una hermosa puesta de sol. Las
siluetas negras de las palmeras negras se recortaban contra el naranja. Se

encendieron bombillas de muchos colores. Las fuentes relucian como luces



de navidad. Los vendedores de helados gritaban «pista kulfi chahiye, pista
kulfi». Las otras aprendices relegaron los suefios a un rincén de su mente,
para analizarlos madas tarde. Se arracimaron en torno a las ancianas,
implorandoles que las llevaran al cine, a un restaurante chino, a las tiendas de
New Market que vendian barras de labios y polvos perfumados.

Yo, por mi parte, me negué a desprenderme de mi agitacion. Les volvi la
espalda y entré en el jardin impregnado de la fragancia de las rosas, plantadas
por las mujeres nostalgicas de una tierra lejana. Queria odiar, pero las flores
me lo impedian. Sus pétalos eran tan suaves, tan fragiles... Me arrodillé entre
ellas, y me acariciaron los brazos como dedos suplicantes.

Cuando abri los parpados, sus ojos estaban posados en mi. El se habia
sentado debajo de un arbol, apoyado contra su grueso tronco, con un aire de
sosiego que me intrigo. Tras convivir durante tres afios entre intérpretes de
suefios, me habia habituado a la intensidad.

Al hablar me sobresaltd, porque no estaba acostumbrada a que los jovenes
se dirigieran a mi, y también porque me formul6 una pregunta de lo mas
insolita.

—¢Te gustaria oir una cancion sobre las flores?

Yo asenti con la cabeza y €l se puso a cantar. No entendi muy bien las
palabras, porque eran en un idioma que no dominaba. No me import6. Me
gustaba su voz, profunda y segura incluso cuando se le olvidaba la letra y
tarareaba para rellenar el hueco. Lo que yo no comprendia me lo imaginaba,
y asi la cancion se transformé en una balada romantica.

Cuando termind, supe que no me restaba mas que marcharme sin abrir la
boca. Ya con observar y escuchar habia desobedecido. Pero entonces
quebranté una tercera regla.

—Cantame otra cancion —le rogué.

Esta vez eligio una en bengali sobre una mujer de ojos tan oscuros como



los del ciervo salvaje, y me mir6é mientras cantaba de manera que yo me senti
como aquella mujer. No vacilaria en romper mas reglas para continuar
sintiéndome asi.

Las ancianas me encontraron poco después y me alejaron de alli,
reprendiéndome a lo largo del trayecto. Las otras novicias clavaron en mi la
vista con una mezcla de horror y admiracion. Me quedé en la habitacion del
hotel como castigo mientras ellas se iban al cine. Una de las ancianas se
qued6 también, para vigilarme. Mientras recitabamos juntas los veintinueve
principios capitales, crei advertir en su rostro una expresion de lastima. A lo
mejor, como muchas intérpretes experimentadas, poseia el don de adivinar el
futuro.

Yo también lo poseia, aunque me faltaba experiencia. Sabia que al dia
siguiente, cuando el grupo fuera al templo de Kali, yo me escaparia para
acudir a la direccién que me habia facilitado el hombre, al cuartito alquilado
que se hallaba en lo alto de un edificio. Aguardaria alli a que €l regresara del
trabajo. Estallaria una tormenta y hariamos el amor por la noche en la azotea
bajo la lluvia. Esto no me asustaba. Estaba dispuesta a seguirlo a donde nos
llevara su destino. Yo queria que su destino se convirtiera en el mio.

Ah, por desgracia, no lo previ todo.

Me localizaron, por supuesto —Ilas ancianas habian desarrollado sus
métodos—, y a la mafana siguiente, cuando €él se march6 a trabajar, me
llevaron por la fuerza a las cuevas. Primero me condujeron ante mi tia (pero
cera de verdad mi tia? Yo habia empezado a sospechar lo contrario) para que
ella me convenciese.

—No es demasiado tarde —asever6—. Todavia existe una posibilidad de
que te acojamos de nuevo en nuestro seno. Yo intercederé por ti ante el

consejo para que te acepten de nuevo, aunque ya no eres virgen. Hay



ceremonias de purificacion. Es dificil, pero factible. Vuelve, o viviras
atormentada por el arrepentimiento.

Pero «arrepentimiento» no representaba para mi mas que un sonido sin
significado que zumbaba como una mosca en mi oreja. Yo estaba locamente
enamorada y asi se lo confesé.

—¢:Como puedes amar a alguien a quien no conoces? —inquirio
horrorizada.

Le di la espalda, y aunque siempre habia respetado a mi tia, por un
momento me invadio un profundo desprecio hacia ella. «;Qué puede
enseflarme una vieja caduca sobre el amor —pensé—, sobre esta
sobrecogedora emocion que recorre el cuerpo como una corriente eléctrica
hasta que crees que vas a morir de placer?»

No obstante, si hubiese sabido lo que sé ahora, le habria respondido de esta
manera: «;Acaso no es verdad que no hay mas amor que el que se basa en el

desconocimiento?»
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RAKHI

Hoy cerramos la Chai House.

Al despertarme por la mafiana me tapo la cabeza con las mantas. Se trata
de un gesto que viene de mi infancia, de cuando creia que si me quedaba en
la cama, escondida, me libraria de todas las sorpresas desagradables que me
deparaba el dia. Mi madre venia y retiraba las mantas. «Mi pequefia
avestruz», me llamaba.

He aqui la diferencia entre portarse como una nifia y actuar como una
adulta: al cabo de un rato yo misma me destapo. Enrollo las sabanas y las
guardo en el armario, no muy pulcramente, pero tampoco en desorden. En mi
propia casa, ni siquiera me habria tomado esa molestia, prueba de que
reconozco que estoy ocupando el espacio de mi madre. En el bafio me
contemplo en el espejo, descubro nuevas arrugas, una mancha de vejez. Oigo
a mi padre trastear en la cocina, en el piso inferior. Anteayer le quitaron la
escayola, y esta preparandose el desayuno. jBien! Cuando antes sea capaz de
valerse por si solo, antes reanudaré mi vida.

Mi padre me llama desde las escaleras. ;Me apetecen unos huevos
revueltos? No, no tengo hambre, miento.

Las verdaderas razones:

1. No me fio de los huevos revueltos de mi padre. Por lo que recuerdo,
durante todos los afios que vivi en casa, él jamas se ocup6 del desayuno, ni en

realidad, de ninguna otra comida. Si que lavaba los platos las noches que



estaba sobrio, pero yo a eso no lo consideraria precisamente una actividad
culinaria de alto nivel.

Como para confirmar mis pensamientos suena un fuerte ruido en la cocina.
Al parecer se le ha caido la sartén. Quizas ha sobreestimado la fuerza de su
mano. Reprimo el impulso de bajar corriendo, obligarlo a sentarse y cocinarle
yo misma los huevos. «Se las apafiard», me digo. Si se le ha escurrido algo
entre las manos, le vendra bien agacharse para recogerlo. Al fin y al cabo, no
habra quien lo ayude cuando yo ya no esté aqui.

2. No quiero aceptar favores de mi padre. Me he visto obligada a pedirle
que traduzca los diarios; en eso no tenia eleccion. Pero prefiero no
endeudarme con €l mas de lo imprescindible.

3. Después de leer la tultima anotacion traducida, creo que no lograré
contenerme y buscaré en su rostro los vestigios del joven al que mi madre
amo con tanto arrebato. Por mas que intente evitarlo, mis ojos le preguntaran:
iqué ocurrio?

Cuando bajo descubro que ha puesto la mesa para dos. Los huevos
revueltos, cuidadosamente dispuestos en una fuente, no parecen entrafiar
peligro. Ha cortado también un poco de melén —mi fruta favorita— y ha
sacado una barra de pan francés. Si se le ha caido algo, no hay sefiales de ello
en el suelo de la cocina.

—Come un poco —me anima—. Va a ser un dia muy largo.

Yo clavo en él la mirada. No le he contado que vamos a cerrar el bar, ni
siquiera le he hablado de lo mal que van nuestras finanzas. Me planteo la
posibilidad de negarme de nuevo, pero de pronto el hambre empieza a
acuciarme. Ademas, no le falta razon: probablemente me espera un dia largo
y dificil. Me sirvo varias rodajas de melén y una cautelosa cucharada de
huevos. Estan sorprendentemente sabrosos. El llena dos vasos de zumo de

naranja, con el brazo herido alzado en un angulo extrafio.



—¢Qué tal lo tienes? —pregunto.

—Mejor —contesta, flexionandolo con cuidado.

—Los huevos estan muy buenos.

—Me alegro de que te gusten. ; Te pongo mas?

Esta sigue siendo la tnica clase de conversacién que soy capaz de sostener
con mi padre, y €l lo sabe. Ha debido de reparar en que desde el accidente ya
no lo llamo «papa». Alguna que otra vez, lo he sorprendido torciendo la boca,
con las comisuras hacia abajo a causa del peso de todo lo que ansia decir. Sin
embargo, no estoy preparada para aliviarlo de su carga.

Le aviso que quiza vuelva tarde a casa, para que no me espere levantado.

F1 me acompafia a la puerta.

—Voy contigo —se ofrece entonces.

En ese momento me percato de que lleva unos pantalones limpios de pana
y una camisa abotonada. Se debe de haber duchado antes: advierto en su
cabello humedo las marcas del peine, ain visibles.

—No. No quiero que vengas. —Hablo despacio, como dirigiéndome a un
nifio, tratando de no perder los estribos. ¢De dénde habra sacado la idea de
que esta legitimado para inmiscuirse asi en mi vida?

—Rakhi, cerrar tu negocio va a ser muy duro. Conviene que tengas a tu
lado a alguien que te quiere.

—:Como sabes que vamos a cerrar? —Alzo la voz a pesar de mis
esfuerzos por calmarme—. No recuerdo haberte comentado nada.

—Te ol cuando hablabas con Belle. Tal vez pueda ayudar...

—T1 no me has ayudado en nada en toda mi vida. —Las palabras escapan
de mis labios antes de que me dé cuenta—. ;Y ahora te dedicas a escuchar
conversaciones ajenas! El hecho de que tenga que quedarme aqui contigo no
te da derecho a meter las narices en mi vida.

El parpadea al recibir el golpe. Por un momento mueve los labios, sin



emitir sonido alguno.

—No pretendia entrometerme —replica con la voz entrecortada—. Tal vez
no deberia haber escuchado. Lo hice porque me preocupo por ti. Siempre me
he preocupado por ti. Pero hasta ahora estaba aqui tu madre para ayudarte a
solucionar problemas. Ella lo queria asi, sin interferencias por mi parte, y yo
se lo permiti. Quiza deberia haber cuidado mas de ti aunque ella prefiriese
mantenerme al margen... En fin, es demasiado tarde para pensar en el pasado.

Mi sorpresa inicial cede el paso a la suspicacia. Es muy facil afirmar que
no me prestaba atencién por deseos de mi madre. Ella no esta aqui para
negarlo, ¢verdad?

—Si, es demasiado tarde. Y por tu culpa voy a llegar tarde ahora también.
Asi que, si me disculpas...

Ya estoy en la puerta cuando €l inquiere:

—Rakhi, ;qué es mas importante, demostrar que no me necesitas o
conservar aquello por lo que tanto has luchado todos estos afios, tu negocio...
y tal vez tu hija?

Me vuelvo, aturdida. ;Cémo se ha enterado de mis temores respecto a
Jona? ;Y qué mas ha averiguado?

—No te puedo asegurar que mi presencia vaya a servir de algo, pero por lo
menos déjame intentarlo —insiste.

Yo me trago lo que estoy a punto de soltar («Si de verdad quieres
ayudarme, octpate de ti mismo para que yo no tenga que estar aqui») y dejo
que me siga hasta el coche. Sus palabras me han sentado como un tiro. ¢De
verdad estaré confundida respecto a mis prioridades, como él sostiene?

Si mi madre viviese, lo habria consultado con ella, y ella —siempre
honesta en estas cuestiones-— me lo habria aclarado. Ahora he de dilucidarlo
yo sola. Me muerdo el interior de la mejilla, meditando, mientras conduzco

hacia Berkeley en silencio.



En el establecimiento encuentro a Belle, preparada para un dia de trabajo
duro, con un mono y una camiseta sin mangas, y el pelo recogido con un
pafiuelo. Pero no esta sola. Al otro lado del mostrador hay un joven sij, alto,
con unos téjanos azules y un turbante tradicional. Si bien al principio lo tomo
por un cliente (qué ironia: ya no nos queda nada que ofrecer a los clientes),
enseguida advierto que estan discutiendo. O, para ser mas precisos, Belle le
larga una perorata al joven, que la escucha callado. Ella nos saluda
distraidamente cuando entramos, pero no deja de hablar.

—Ya te dije que no lo queria. ;Qué voy a hacer con eso? ;En qué
demonios estabas pensando? jA quién se le ocurre mandarme esto! jSe va a
estropear! Te lo tienes que llevar.

Entre ellos, sobre el mostrador, descansa una caja llena de frascos y
paquetes. También hay hojas de mostaza, mulee, puré de lauki. Los padres de
Belle deben de haberle enviado un paquete.

—Te he dicho —contesta el joven— que acabo de venir de Turlock, de ver
a mi familia. No voy a volver hasta finales de mes. —Su acento, netamente
americano, me rompe los esquemas. Seguramente €l nacié aqui, como Belle y
como yo. Me intriga el turbante: muchos jovenes sijs prefieren prescindir de
él. Le sienta bien, sin embargo, pues le confiere un aspecto rudo, aventurero.

—A mi me da igual. Llévatelo. —Belle empuja la caja hacia él—. Con
todo lo que tengo que afrontar hoy, no puedo soportar ademas la sensacion de
culpa culinaria.

El arquea una ceja con gesto cortés.

—:Culpa culinaria?

—Fso es. No sé como preparar nada de esto, y en cambio mi madre si. No
acabo de entender por qué me lo ha enviado. Y justo ahora, ademas, cuando
el estrés me tiene destrozada. Fijate en las especias: comino, chile rojo, laurel.

Un bote entero de harina de garbanzos. No he cocinado con harina de



garbanzos en toda mi vida. —Belle toquetea el paquete—. Y esto... esto ni
siquiera sé lo que es.

—Es saunf —explica el joven-—. Los extranjeros lo llaman hinojo. Va
muy bien para la digestion. Las personas de mal genio suelen padecer
problemas digestivos. A 1o mejor por eso te lo ha enviado tu biji.

—Gracias por la leccion —le espeta Belle—. Ahora, por favor, agarra la
caja y largate. Algunos tenemos que trabajar para ganarnos la vida, ;sabes?

El hombre alza la caja.

—Me marcho encantado, te lo aseguro. Me llevo esto y ya lo aprovecharé.
Es evidente que dartelo a ti seria un desperdicio. Menos mal que tus padres
no se van a enterar del modo en que has despreciado su regalo. Han
preparado esta caja con todo su amor. Pero probablemente eso no significa
gran cosa para ti. Eres demasiado moderna para preocuparte por conceptos
anticuados como el respeto por tus mayores.

Preveo una andanada de improperios, pero Belle se muestra desconcertada.
Sélo por un momento, sin embargo. Luego le arrebata la caja.

—Te crees que porque llevas ese turbante eres mejor que otras personas y
tienes derecho a juzgarlas? ;Te crees que lo sabes todo de mi? Pues mas vale
que te marches antes de que te contamine con mi modernidad. —Entonces se
vuelve hacia mi—. Hay que poner manos a la obra con el inventario. Ya nos
hemos retrasado bastante.

Belle ha contactado con una empresa que compra equipamiento de
negocios en bancarrota. Han quedado en echar un vistazo a nuestro inventario
y hacernos una oferta. Si la aceptamos, enviaran una furgoneta dentro de un
par de dias para recoger todo lo que les interese. El resto habra que tirarlo,
supongo, o tal vez donarlo a beneficencia. Y luego adiés a la Chai House.

Belle va cantando los nombres de los articulos, y yo los escribo. La

maquina de café, las bandejas, las cucharas con rosas grabadas en el mango.



Recuerdo el momento en que adquirimos cada uno de estos objetos. Me duele
la mano. Caigo en la cuenta de que estoy agarrando el boligrafo con
demasiada fuerza. Mi padre ha desaparecido en la cocina, al fondo, donde
estan los fogones y los hornos, pero el joven, curiosamente, continia por
aqui. Cuando Belle sube para averiguar qué hay en el desvan, él le sostiene la
escalera, aunque ella lo ignora deliberadamente. Noto una punzada de dolor
al anadir las mecedoras a la lista. Me gustaria quedarme con ellas, pero no es
posible. Pronto las circunstancias me forzaran a mudarme a una casa mas
pequefia y emprender la larga busqueda de otro trabajo. Se me encoge el
estomago al pensarlo.

Ya llevamos varias horas y apenas hemos empezado. ;Quién iba a
imaginar que habiamos acumulado tantas cosas a lo largo de los afios?
Moldes para galletas, palas para vaciar melones, teteras con sus cubreteteras
de seda para conservar el calor. Estoy agotada, sucia y hambrienta. Belle
sugiere que salga a la calle a por algo de comer. El joven, que nos ha estado
echando una mano para empaquetar las cosas, se ofrece voluntario. Yo
extraigo dinero de mi monedero, cada vez mas vacio, pero €él lo rechaza.

—Invito yo —asegura con una sonrisa que le proporciona un aire mas
joven y menos adusto.

—De eso nada —tercia Belle, sacando el ment6n cuadrado en un gesto de
obstinacion. Veo que se avecina otra larga discusion, pero entonces, desde la
puerta de la cocina, mi padre carraspea.

—Podria freiros unas pakoras —sugiere vacilante—. Y hacer un cha al
estilo hindu.

Cha, de nuevo esa palabra bengali. Mi madre la emple6é en una ocasion,
aunque no recuerdo muy bien cuando. Estoy a punto de rehusar, cuando Belle
responde:

—Seria estupendo, sefior Gupta. Tenemos un montén de té Darjeeling muy



bueno que reservabamos para...

—Por no mencionar un paquete entero de harina de garbanzos —agrega el
joven—, destinado a no ser utilizado jamas.

Belle respira profundamente mientras discurre una réplica adecuada, pero
mi padre, en su nuevo papel de jefe de cocina y conciliador, le pide al joven
que lleve la caja a la cocina. Oimos murmullos, el sonido de agua que corre,
el siseo de las pakoras en aceite caliente.

Belle se sienta en una de las mecedoras y pone los pies en alto con un
suspiro.

—¢Qué tal va lo de buscar trabajo? —pregunto.

—Vivimos en un mundo desalmado, Rikki —contesta ella con una mueca
—. Nadie quiere gente como nosotras, con nuestra educacién tan
enriquecedora, tan liberal y tan poco practica.

Yo me mezo en la silla. Esta en lo cierto: ;qué sé hacer yo? Quiza me
dejarian trabajar de camarera en un hotel o en algun restaurante. Siempre me
queda la opcion de limpiar casas, aunque si la gente supiera en qué estado se
encuentra la mia, no me contrataria.

—Qye —salta de pronto Belle—. ;Es tu padre el que canta?

Si. Esta entonando una de sus canciones hindies. Debe de ser una muy
conocida, porque el joven se une a €l en el estribillo. Forman un buen duo,
aunque mi padre destaca como voz principal. Es interesante: cuando canta se
desvanece su falta de seguridad y emerge una melodia rica y pura.

—iEs bueno! —exclama Belle—. ;Como es que ti no has heredado
ninguno de los talentos de tus padres?

—Vaya, gracias.

Es la primera vez que Belle menciona a mi madre sin el consiguiente tono
sombrio. Es la primera vez que yo no doy un respingo cuando alguien la

menciona. Creo que vamos progresando, en cierto modo.



—Y el otro tampoco canta mal —comento—. No sabemos como se llama.

—-Jespal.

—¢Asi que lo conocias de antes?

—Lo he visto en algun que otro acto de la comunidad, en Turlock. Mis
padres no hacen mas que hablar de él. Tiene un trabajo estupendo. Se
mantiene muy en contacto con su familia. Y encima es un sij devoto. ;Qué
mas podria pedir una chica, como mi madre no se cansa de repetir?

—¢Y qué opinas tu, sobre todo ahora que ha llamado a tu puerta cargado
de regalos?

—Si, harina de garbanzos y rabanos.

—ILas cosas s6lo pueden mejorar a partir de eso. Es obvio que esta
interesado; si no, no se habria quedado después de la bronca que le has
pegado.

—Pues aunque esté interesado, yo no tengo energia para corresponderle.
Ademas, no llegariamos a ninguna parte. ;Tu me ves cubriéndome la cabeza
y siguiéndolo al gurdwara todos los fines de semana? Ademas,
probablemente se desmayaria si yo lo llevara a mi discoteca favorita.

Los dos hombres salen de la cocina portando bandejas con platos
humeantes. Té, pakoras, un chutney para acompanar las albondigas picantes
que, segun nos informa mi padre, ha preparado con espinacas, cebollas y
harina de garbanzos («conocidas como besan por los iniciados», afiade Jespal
con una imprudente y descarada sonrisa a la que Belle responde con una
mirada torva). Nunca antes habiamos experimentado el placer de ser
atendidas en nuestra propia Chai House, y ademas por hombres.

—¢:Cuanta azucar quieres en el cha ? —pregunta mi padre.

Ahora recuerdo de qué me suena esa palabra: de cuando mi madre

comentd que nuestro problema estribaba en que no habiamos conseguido



convertir esto en un auténtico salon de cha. Me irrito de nuevo al pensar que
mi madre no nos consideraba auténticas.

—iSefior Gupta! —exclama Belle al probar una pakora—, ¢Doénde ha
aprendido usted a cocinar tan bien?

Mi padre sonrie.

—Cuando era pequefio, mis padres eran muy pobres. Durante una época no
habia dinero para mandarme al colegio, de manera que tuve que ganarmelo
yo. Me puse a trabajar como ayudante en un bar. Algun dia, con mas tiempo,
ya te lo contaré con mas detalle.

—FIl té es excelente —sefiala Jespal—. ;e ha puesto jengibre? jMi madre
lo hace asi también!

Yo bebo un sorbo. Noto un sabor intenso, con mucho cuerpo y muy dulce,
con un ligero regusto que se debe sin duda al jengibre. He de admitir que este
té es muchisimo mejor que la version aguada y con demasiada canela que he
probado en otras cafeterias y que serviamos en la nuestra.

Jespal y mi padre intercambian los numeros de teléfono. Antes de
marcharse, el joven mira a Belle como si quisiera pedirle algo, pero se queda
callado. Mi padre llena otra taza de té para Belle, levantando la tetera con
mano experta para que el liquido ambar espume en la taza sin que se derrame
una gota. Su brazo ya no muestra el menor rastro de debilidad. Agarra la taza
casi con carifio, y me percato de que esta disfrutando.

Yo siempre habia creido que mi madre era la misteriosa de la casa. Y ahora
resulta que el camaleon de mi padre también guarda algunas sorpresas.

—~Chicas... ;Os puedo llamar chicas? ;Podria aconsejaros que dejarais por
hoy el inventario?

—No podemos permitirnos ese lujo, papa. —Mi breve momento de
bienestar cede el paso a la crispacion. Ya vuelve a las andadas,

entrometiéndose en mi vida—. No tenemos clientes y no hay dinero para



pagar el alquiler. Hay que aceptar la realidad: hemos perdido la batalla con la
competencia.

Llena de rencor, dirijo la vista a la cafeteria de enfrente. Hay alguien en la
puerta, contemplando nuestro bar. Por alguna razén, no alcanzo a distinguir
sus rasgos. Aunque el sol resplandece, hay una sombra sobre la calle justo en
ese punto. O tal vez se trata de una mancha en nuestra ventana, una mancha
que no he limpiado por falta de animos. No obstante, eso no me impide
reconocerla. Es la encargada. ¢Qué hace ahi fuera en lugar de estar pendiente
de su (o deberia decir «nuestra») nutrida clientela?

—~Quisiera haceros un par de sugerencias, para evitar que perdais el bar. Es
un sitio precioso. —Lo asegura con tal vehemencia que yo me trago mi
réplica.

—Ya hemos analizado todas las posibilidades —le explica Belle con
paciencia—. No disponemos de los fondos necesarios para sobrevivir.

Mi padre echa un vistazo por la ventana. Me pregunto si esta observando a
la encargada y qué le pasa por la cabeza. ;Le habria comentado algo mi
madre sobre el Java? Por otro lado, ;qué iba a comentarle? Ellos no hablaban
mucho, y menos aun sobre lo inexplicable. A mi padre lo incomodaba todo lo
que no era susceptible de verificarse por medio de la tecnologia.

Cuando finalmente abre la boca, es para declarar algo totalmente
inesperado para mi:

—Yo tengo algun dinero. ;Considerariais la posibilidad de admitir a otro

socio en el negocio?

En el coche charlamos, pero no sobre su oferta. (Mas tarde me preguntaré
si el dinero procede del seguro de vida de mi madre. Pero no, es imposible

que lo haya cobrado tan deprisa, ¢no?) Lo interrogo respecto a los diarios.



—¢Te esta resultando dificil?

—Pues la verdad es que si. Tengo muchas dificultades con el lenguaje.
Hay palabras para las que no existe equivalente en inglés. Espero estar
haciendo una traduccion digna.

—No me referia a eso. Queria saber si no... si no te inquieta leerlos. A
veces tengo la sensacion de que estamos fisgando en su vida sin permiso, de
que tal vez deberiamos dejar los diarios tal como estaban, atados en el fondo
del armario...

—No tienes por qué sentirte asi. Tu madre era una persona muy
meticulosa. No fue una casualidad que encontraras los diarios. Ella los dejé
alli para ti. A lo mejor es su forma de expresarte lo que pensaba.

—Que yo recuerde, jamas tuvo el menor reparo en expresarme
exactamente lo que pensaba.

—Pero sélo te hablaba de temas superficiales que afectaban a tu vida
cotidiana. Sin embargo, por lo que toca a los asuntos importantes, a las cosas
que habitan en armarios ocultos en nuestro interior..., creo que a todo el
mundo le cuesta hablar de ellas.

Yo no esperaba oir a mi padre referirse a oscuros armarios interiores,
aunque ahora que lo pienso no me extrafia demasiado. Tal vez era ahi donde
desaparecia cuando se iba de borrachera.

—Quiza nos dej6 los diarios para consolarnos —aventura mi padre—. A
menudo, cuando los estoy leyendo, es casi como si tu madre estuviera alli,
hablando conmigo. Aun asi, algunas de las cosas que escribe me sorprenden.
Sus recuerdos de cosas que sucedieron son muy distintos de los mios. Su
relato del dia que nos conocimos, por ejemplo... —Yo lo miro con aire de
culpabilidad, pero él no parece advertirlo—. Si se tratara de cualquier otra
persona, yo juraria que se lo habia inventado. Pero tu madre... —Niega con la

cabeza y entiendo lo que quiere decir. Mi madre jamas fue propensa a



inventarse nada. ;Por qué iba a hacerlo? Vivia en un mundo mucho mas
fascinante que cualquier fantasia.

—FEn ocasiones —prosigue mi padre— es como leer una novela escrita por
una desconocida. No reconozco a nadie, y mucho menos a mi mismo. Y las
partes sobre las cuevas y su... bueno, su don, son como los cuentos antiguos
que me contaban de pequefio. Y luego habla de los clientes que acudian a
ella. No me puedo creer que todo aquello ocurriera justo en mi casa. —
Suspira—. Pero todo eso debié de ocurrir. Por lo menos en su mente. —Se
vuelve hacia mi como pidiendo disculpas y yo sé que se debate en la misma
duda que me corroe a mi: ;era todo aquello producto de la imaginacion de mi
madre?

No obstante, no estoy dispuesta a discutir con €l los defectos de mi madre,
si es que cabe calificar sus rarezas de defectos. Aunque empieza a gustarme
el hombre que encuentro al arrancar la vieja etiqueta de «padre», tengo muy
claro a quién debo mi lealtad. Enciendo la radio del coche para indicarle que
la conversacion ha terminado, y durante el resto del camino escuchamos en la
cadena de éxitos del ayer a Simén y Garfunkel, que cantan sobre la

oscuridad, mi vieja amiga.
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Se quedan sentados a la mesa hasta altas horas de la noche, padre e hija,
recopilando listas, analizando ideas. Llevados por la emocion del momento,
apenas son conscientes de que se trata de un hecho sin precedentes. Hasta
ahora, todas sus interacciones se habian producido en presencia de la madre,
a través de ella, de hecho. La madre oficiaba de hilo conductor, de zona de
amortiguacion, de traductora. Ella suavizaba el tono agresivo de sus palabras
y aclaraba las preguntas, incluso las que se planteaban a si mismos. «Ya me
encargo yo —susurraba sin palabras—. No os preocupéis.» Era como si
emitiese sonidos debajo del agua, piensa la hija. Tenues, redondos, hermosos,
ineficaces. Ahora la acuatica madre mediadora ha desaparecido, llevandose
consigo todo consuelo, y Rakhi se sobresalta ante sus propias palabras, que
surcan el aire como flechas con su nueva, brusca velocidad.

Han decidido transformar la Chai House en un bar de tapas hindd, un
chaer dokan, como lo llamarian en Calcuta. Van a redecorarla tomando como
modelo el bar donde trabajo su padre tantos afios atras, con algunos toques
americanos en lo relativo a la higiene. El les ensefiard a preparar té y café
como es debido, y él mismo se ocupara de las tapas. Confecciona una lista:
pakora, singara, sandesh, jilebi, beguni, nimki, mihidana. La hija estudia el
papel con una mezcla de recelo y fascinacién. No reconoce la mitad de los
platos, y los otros los ha probado s6lo en alguna que otra ocasién. ;| De verdad
posee su padre las cualidades para transformarse en un chef extraordinario y
elaborar todas aquellas delicias a partir de ingredientes tan vulgares como la

harina y el azucar, los chiles, las berenjenas y el aceite de cacahuete? ;Sera lo



bastante heroico para someterse a esta metamorfosis? Pero ella no quiere
echar a perder aquel breve instante de camaraderia, aquel flotar juntos en la
nube de su suefio comun.

—Hablame del bar donde trabajabas —Ile pide y, por primera vez, un relato

de su padre la transporta al universo de la India.

—Yo tenia catorce afios —cuenta él— cuando mi padre se quedd sin
trabajo. Eso supuso un fuerte golpe para nuestra familia, porque aunque su
puesto de empleado en una oficina del Estado no era nada especial, constituia
nuestra unica fuente de ingresos. Para agravar el problema, mi padre padecia
una tos espantosa (la familia temia que hubiese contraido la tuberculosis) y
eso le impidio encontrar otro empleo. Siempre estaba cansado. El médico nos
aconsejo que nos mudaramos a un sitio de clima fresco y seco, a Deoghar tal
vez, 0 a Hazaribagh.

»Me acuerdo de aquel dia en la consulta del médico. Mi madre,
avergonzada, musité que un traslado tan caro quedaba fuera de nuestras
posibilidades. El médico, un hombre joven, se mostré6 muy cordial. Mi madre
era muy guapa. No tardé en percatarme de que casi todos los hombres se
mostraban cordiales con ella. E]l médico le prometio que le suministraria las
medicinas gratis. Sin embargo, mi padre necesitaba algo mas: aire limpio,
reposo en cama y una dieta muy cara a base de sopa de pollo y fruta fresca,
cosas que el médico no estaba en condiciones de proporcionarle. Nosotros
tampoco. Apenas podiamos pagar una comida basica de arroz con agua y
chile. Todas las noches, durante un afio, mi madre y yo nos acostamos con
hambre pues le cediamos nuestra cena a mi padre para que se alimentase

mejor. A €l no le deciamos una palabra de esto, por supuesto. Ya lo



atormentaba bastante la sensacion de habernos fallado, y el médico nos habia
advertido que no convenia causarle mas disgustos.

»Mi madre encontré colocacion en una fabrica de ropa, donde se pasaba
doce horas todos los dias cosiendo camisas de calidad para hombres,
manipulando rayon, Dacron y seda sintética, telas que ni su marido ni su hijo
llevarian jamas. Si bien al principio estaba contenta con el trabajo, pronto
descubrio sus desventajas. Resultaba agotador. Las mujeres estaban
hacinadas en una nave sofocante, con ventanas muy pequefias y sélo un par
de ventiladores en el techo. Cuando todas manejaban las maquinas de coser a
la vez, producian un ruido ensordecedor. Muchas mujeres perdian la vista.
Enfermaban de artritis, o sufrian dolor de espalda crénico o problemas
pulmonares por respirar el polvo de la fabrica. Otras se mareaban con
frecuencia, y algunas le aseguraron a mi madre que incluso en su casa
continuaban oyendo el estruendo de las maquinas. Cuando su estado de salud
se deterioraba irreversiblemente, las despedian. Siempre habia mas mujeres
para reemplazarlas.

»Mi madre se fijaba en todo esto. El dinero que cobraba no le alcanzaba
para cubrir los gastos de la casa y cuidar de mi padre. Muy a su pesar, me
dejo trabajar en el bar que habia en nuestra misma calle, aunque temia que
descuidase mis estudios. A pesar de todo, lo que ganabamos apenas nos
llegaba para pagar el alquiler. Mi madre sabia que pronto la situacion nos
obligaria a mudarnos a una casa mas pequefia, con menos luz y menos aire, y
que mi padre moriria.

»De manera que cuando el supervisor de su planta le ofrecié6 a mi madre
cierto trato, ella aceptd. Su jornada laboral se redujo en varias horas, y ella
empezO a traer mas dinero a casa. El supervisor (yo me enteré de su
existencia afilos mas tarde) solia regalarle ropa (robada de la fabrica) o comida

(su hermano era encargado de una planta de enlatados). ;Agradecia ella su



generosidad? ;Lleg6 a cobrarle algun afecto? No lo sé. Le cont6 a mi padre
que le habian concedido un ascenso. Gracias a ello yo empecé a trabajar s6lo
unas horas cada mafiana en el puesto de té. Ella comenzé a cocinarle platos
decentes a mi padre y a pasar tiempo con él. Por las tardes, cuando me
sentaba a hacer los deberes vestido con una camisa nueva de ultimo diseno,
los oia hablar. Aquellos murmullos me llenaban de satisfaccién.

«Naturalmente, aquel precario bienestar no duraria mucho. Al supervisor le
lleg6 el momento de la jubilacion y regreso a su pueblo. Queria llevarse a mi
madre consigo, y al ver que ella vacilaba amenazo6 con revelarselo todo a mi
padre. Mi madre se encontro en la necesidad de elegir entre tres opciones
(esto me lo contd6 mucho mas tarde, cuando yo ya estaba en la universidad,
una vez que fui a casa a pasar unos dias). La primera alternativa era
marcharse con el supervisor, pero debia organizar su huida de manera que mi
padre, que ya se habia restablecido, creyese que ella habia muerto. Asi, él
seguiria queriéndola y la recordaria como a una esposa virtuosa. También
estaba la posibilidad de plantar cara al supervisor, arriesgarse a que levantase
la liebre y confiar en que mi padre comprendiese que ella habia obrado asi
por amor a su familia. La tercera opcién consistia en verter veneno en una
bebida... Pero ésa es otra historia que ya te referiré en otro momento. T4 me
has preguntado por el bar, y ya me he ido bastante por las ramas.

»El bar era muy pequefio (en realidad era un cobertizo) situado en un cruce
de calles. No contenia mas que unas cuantas sillas y mesas de madera
colocadas delante de dos grandes fogones de arcilla. En uno de ellos Keshto,
el propietario, gerente y cocinero, hervia té durante todo el dia en una gran
tetera de aluminio. El otro lo utilizaba para elaborar dulces, agitando los
granulos blancos de sandesh en un wok gigantesco hasta convertirlos en una
pasta homogénea, o echando la pasta de jilebis a través de un agujero en un

pafio sobre el aceite que chisporroteaba. Algunos dias freia pakoras de chile,



y su penetrante olor llegaba hasta la parada del autobts, ocasionando que los
pasajeros llegaran tarde al trabajo porque nadie se resistia a las pakoras de
Keshto.

Ella se inclina hacia adelante, con un brillo en la mirada. Esta es la clase de
historia que ha anhelado escuchar toda la vida, por la que ha suplicado,
rogado y asediado a su madre, siempre en vano. Y pensar que durante todo
este tiempo el relato aguardaba encerrado en el interior de su padre, el
bebedor, el cantante, el escéptico que nunca creia en suefios; el padre a quien
ella siempre habia despreciado, aunque con carifio, convencida de que nada
de lo que sabia le resultaria interesante a ella.

—:Eran magicas las pakoras? —inquiere—. ;Conferian poderes
especiales a los que las comian, o despertaban ciertos sentimientos?

—No que yo sepa —contesta el padre—. La gente comentaba en broma
que aquel sabor excepcional se debia a que Keshto jamas cambiaba el aceite
del wok ni lavaba el cacharro.

»Sin embargo, corrian otros rumores sobre el bar de Keshto. Se decia que a
altas horas de la noche, cuando la ciudad dormia, las mas importantes
familias del crimen de Calcuta se reunian en la trastienda para saldar deudas
o cobrarlas. Habia siete familias destacadas, y habia un dia de la semana
reservado para cada una. Mientras Keshto, impasible como un Buda de
piedra, trabajaba con su wok, removiendo las pantuas hasta que quedaban
bien doradas, en el interior del cobertizo se decidia a qué enemigos se les
perdonaba la vida y cuales debian desaparecer.

—¢Y era verdad? —pregunta ella en voz baja, para no romper el hechizo.

El se encoge de hombros, aunque se aprecia una chispa en sus 0jos.

—¢Quién sabe? A la gente le encantan los misterios. Si no hay misterios,
se apresura a inventarlos. La trastienda era de lo mas corriente. Keshto tenia

alli la cama, aunque nunca lo vi dormir, y una maleta de latén pintado donde



guardaba sus escasas posesiones. jAy, aquella maleta! También sobre ella
circulaban habladurias. En cualquier caso, la habitacion era diminuta; alli no
cabian mas de seis personas. Aun asi, algunas mafanas, cuando la barria, me
encontraba papeles rotos con nombres escritos, algunos tachados en rojo.

»L.o tnico que sé con certeza es que aunque Keshto era muy hurafio con la
mayoria de la gente y un empresario implacable, por alguna razén que jamas
comprendi, a mi me trataba muy bien. Por las mafianas, cuando yo acababa
de limpiar la tienda y antes de que me marchase al colegio, él se preocupaba
de que comiera bien. No me dejaba beber té, porque creia que retrasaba el
crecimiento, pero siempre me daba un vaso de leche y todas las tapas que yo
quisiera. Y cuando yo volvia al mediodia, me ensefiaba sus recetas y
compartia conmigo los pequefios secretos que habia detras de aquel sabor tan
especial. Aprendi que para que las rasogollas quedaran blandas pero no se
desmenuzaran al hervirlas en almibar, habia que agregar dos cucharadas de
sooji a la pasta de chhana. También aprendi que media taza de aceite afiadida
a la pasta de las pakoras impedia que las bolas picantes absorbieran aceite al
freirse.

Ella cierra los parpados para oir mejor, pero mas tarde no esta segura si lo
que percibe son las palabras de su padre o su propio anhelo.

—Aprendi a moler especias y hierbas en una piedra porosa, a cuajar la
leche con limones y hacer chhana fresca con la consistencia apropiada. Los
granulos de mi mihidana me salian anaranjados como el amanecer, y tan
adictivos como una historia de amor. Mis singaras rellenas de coliflor eran
tan crujientes que los clientes susurraban que el nuevo ayudante habia
superado al propio Keshto. Si bien €l ya se habia labrado una gran fama
antes, ahora venia gente de toda Calcuta a nuestro pequefio establecimiento

con el fin de encargar comida para bodas y funerales, fiestas y ceremonias



upanayana. Keshto y yo nos quedabamos en el bar por la noche para cumplir
con los pedidos, y aun asi nos veiamos forzados a rechazar muchos.

»Para ese entonces mi madre traia a casa dinero de sobra. Me pidi6 que
dejara el bar para dedicar todos mis esfuerzos a los estudios con vistas a
aprobar el examen de ingreso en la facultad de ingenieria. Sofiaba con que su
hijo llegase a ingeniero. Yo queria complacerla, de manera que accedi. Sin
embargo, no fui capaz de mantenerme alejado de Keshto. Me levantaba y
salia de casa antes del amanecer, y cuando entraba en el bar, aunque no
hubiésemos acordado nada la noche anterior, él ya tenia los fuegos
encendidos y los ingredientes preparados. Trabajabamos febrilmente, en
silencio excepto por las pocas instrucciones que él farfullaba de vez en
cuando. Pasabamos poco rato juntos, puesto que yo debia estar de vuelta en
mi cuarto antes de que mi madre llamara a la puerta para despertarme para ir
al colegio. En aquellos dias Keshto me ensefi6 a preparar los platos mas
dificiles que conocia. Haciamos rabri, para lo cual hay que hervir y espesar la
leche, luego enfriarla y verterla muy despacio, capa a capa. Haciamos
rasogollar payesh, dos dulces en uno: las bolas blancas y esponjosas
quedaban flotando en una crema espesa y deliciosa. Haciamos dhakaiparota,
masa cortada y enrollada, de manera que forma unas capas de hojaldre muy
fino que se derrite en la lengua. La semana anterior a mi partida hacia la
universidad, me desvel6 su receta especial para el sandesh, el dulce de leche
tipico de Calcuta, pero no me dejo ponerla por escrito. Insistio en que
siguiese su ejemplo y me la aprendiese de memoria.

»Antes de marcharme queria expresarle lo mucho que significaba para mi,
prometerle que nunca lo olvidaria. En cierto modo lo queria mas que a mi
propio padre. Desgraciadamente, nunca se me ha dado bien hablar, y el
bengali es un lenguaje en el que “gracias” se considera una palabra

embarazosa. Asi pues, me fui sin decirle una palabra y no regresé hasta al



cabo de un afio. Para entonces la tienda de Keshto habia desaparecido y
alguien habia montado en su lugar una peluqueria. Yo anduve preguntando,

pero nadie parecia saber qué habia sido de él.

La historia flota en el aire nocturno entre ellos. Es muy tarde, y si se
acercaran a la ventana divisarian la Suktara, estrella que anuncia la
inminencia del amanecer, titilando baja en el cielo. Pero padre e hija
permanecen sentados a la mesa, cada uno pensando en el relato desde 6pticas
diferentes, como debe ser entre narrador y oyente. En la mente de cada uno
surgen y se desvanecen distintas imagenes, y cada uno se aferra a una parte
distinta de la historia, por juzgarla la mas importante. Y si expusiesen sus
puntos de vista sobre ella, sus opiniones diferirian tanto que un observador no
creeria que ambos se referian a la misma narracion.

A pesar de todo, al compartir con ella su recuerdo, €l ha creado un vinculo
que se tiende, trémulo como el hilo mas fino de una telarafia, entre ellos. Y es
esto lo que impulsa a la hija a contarle al padre (sin mirarlo, mientras
garabatea en el cuaderno en el que €l ha escrito el nuevo menu de su bar) su
aventura nocturna. Describe el coche negro que siguio hasta aquel muelle
oxidado y hopperiano, le cuenta que el agua negra chapaleaba contra el
embarcadero, con un sonido que evocaba la soledad. Vacila antes de
mencionar la matricula del coche, su imposible desaparicion. Pero entonces
piensa en la historia que su padre le ha relatado, que también es imposible a
su manera, y anota en el cuaderno las letras de la parte trasera del coche.
«Emit Maerd.» ¢Se trata de vocablos de alguna lengua hindu?, pregunta.
¢Algun nombre que €l reconozca? Un mantra, tal vez, o parte de un mantra.
El niega con la cabeza, contemplando el papel, dandole vueltas sobre la mesa.

—:Estas segura de que no ponia «Amit»? —inquiere—. Amit es un



nombre indio. ¢Estas segura de que no es el mismo nombre que apunto la
sefiora de la galeria de arte?

—Ya no estoy segura de nada. Ese es mi problema.

—¢Quién sabe? —replica él—. A lo mejor es el principio de una solucion.

—Fijate bien. ¢Era ésta la matricula del coche que seguia mi madre?

—Lo siento, pero no me acuerdo. Tal vez sea un nombre arabe. O turco.

Se inclinan juntos sobre el cuaderno, hasta que sus cabezas casi se tocan,
reacios a renunciar a aquella tnica e insatisfactoria pista. El juega con las
letras, combinandolas al azar, mezclandolas, omitiendo algunas. Sé6lo cuando
se rinde, ambos lo descubren a la vez. La solucién se les antoja tan simple
que no entienden por qué les ha costado tanto encontrarla. Escritas al revés,
las letras rezan Dream Time, «tiempo onirico».

En la cama Rakhi reflexiona sobre estas palabras. Se pregunta qué mensaje
encierran para ella, si es que encierran algin mensaje. ;Estara empefiada en
buscar significados ocultos en lo que no es mas que un capricho, una broma
privada? Mientras el suefio se apodera de ella, sus pensamientos se centran en
la anécdota de su padre, en los colores vibrantes y violentos de las calles y la
fabrica, en el sal6n de té, a la vez cochambroso y resplandeciente, en la solera
de los dulces. Ahora, por fin, se le ha ocurrido una manera de incorporarlo
todo a su vida americana. Resucitara la Chai House con sabores y olores del
viejo pais, con los susurros de historias memorizadas. Algo mas esta
resucitando, entre ella y su padre, aunque Rakhi ignora qué forma llegara a
asumir.

Es la primera noche, desde que fallecié su madre, en que el dolor no ha
preponderado en su mente. Sin embargo, mientras se percata de esto, la
almohada bajo su cabeza despide el aroma del cabello de su madre, y Rakhi

sucumbe de nuevo a la sensacion de pérdida.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Cuando quedo claro que yo estaba resuelta a casarme y cruzar el océano para
instalarme en Ameérica con el hombre que conoci en el Victoria Memorial,
estallo el caos en las cuevas. Ninguna intérprete de suefios habia cometido
locura semejante —al menos hasta donde alcanzaba la memoria de las
maestras—, y el escandalo dividio en dos a la hermandad. Las mas ancianas
propugnaban que se me despojase de mis poderes y se me expulsase de las
cuevas. No cabia duda de que habia traicionado mi arte y mi don (y ademas
por un simple hombre). Habrian de celebrar un funeral por mi, como dispone
la Brihat Swapna Sarita, porque para ellas estaba mas que muerta. El otro
grupo, en el que figuraba mi tia, se mostraba partidario de mantenerme en la
orden para que el arte de la sanacion que habia aprendido no se perdiera.
Apelaron a otro texto antiguo, el Swapna Purana, para averiguar cOmo
salvarme de mi misma. Las dos facciones libraron una lucha enconada, hasta
que la anciana lider prohibi6 a los bandos dirigirse la palabra entre si
mientras no se decidiese mi destino. La amargura y el silencio se aduefiaron
de las cuevas donde antes solo reinaba la armonia.

Llena de dolor y de sentimiento de culpa, acaricié la idea de huir, creyendo
que mi marcha restableceria la paz, pero mi tia adiviné mis intenciones y me
suplico que me quedase hasta que el consejo tomase una determinacion. Yo
accedi, por consideracion hacia ella, mi primera maestra. Mas tarde, no

obstante, me arrepenti de no haberme negado.



La reunion del consejo (yo mas bien lo consideraba un juicio) se prolongé
varios dias (¢0 fueron semanas?). Yo asisti a algunas sesiones, otras me
estaban vedadas. Unas veces me pedian que hablara, otras me ordenaban que
guardase silencio mientras se aducian argumentos en mi favor y en mi contra.
Pero quiza todo se desarrollé en una tarde, porque el tiempo transcurre de
manera muy distinta en las cuevas, y cuando parti para unirme a mi futuro
marido, hacia menos de una semana que nos habiamos conocido junto a los
rosales.

Me enviaron a mi habitacion mientras el consejo deliberaba, y cuando me
convocaron de nuevo a la sala, solo estaban presentes la anciana lider y mi
tia. Me explicaron que debia elegir entre tres opciones. La primera era
quedarme en las cuevas con las ancianas para el resto de mi vida, en calidad
de maestra. Esto me ahorraria sufrimientos. Esa misma noche, con mi
permiso, la anciana penetraria en mi memoria, en suefios, y borraria de ella la
imagen del hombre, de manera que al despertar ya no me acordaria de él. A
su juicio, era la alternativa mas segura y mas acertada, porque era evidente
que yo adolecia de una mente caprichosa que me empujaria a caer en las
tentaciones del mundo exterior.

Mi segunda opcion consistia en renunciar a mi don y llevar la existencia de
una mujer comun, de una esposa. También en este caso la anciana
manipularia mi memoria para que olvidara las cuevas y todo lo que alli habia
aprendido. Con la mente convertida en un papel en blanco, me entregaria a
mi marido, que seria feliz porque, segin las ancianas, todos los hombres
aspiran a escribir desde cero la historia de la vida de sus mujeres. Esta
también era una alternativa segura, aunque no tan acertada.

La tercera opcion, que me expusieron con reticencia, y sélo cuando
rechacé las dos primeras, era la siguiente: me permitirian conservar mis

facultades especiales, las de menor alcance, para que las pusiese al servicio



de la gente. A cambio, aunque me autorizaban a convivir con un hombre si
asi lo decidia, tenia que prometer que no me casaria con él. Ante los ojos del
Gran Poder, entonces, mi esencia espiritual no se uniria a la del hombre. De
esta manera no se me cerraria del todo la puerta de la hermandad en caso de
que yo cobrase conciencia (como ellas esperaban) de mi gran error y
rectificase. Sin embargo, esta opcién no estaba exenta de riesgo, pues podia
torcerse de muchas maneras.

Y ése fue el camino que elegi, aunque no de buen grado, porque me
cargaba con el peso de sus muchas condiciones. Mas tarde, cuando mi tia me
abordd con sus consejos y advertencias, yo me aparté furiosa de ella. Nada
iba a salir mal, aseveré.

Poco sospechaba que mi eleccion me dejaria suspendida durante el resto de
mis dias entre un mundo de fuerzas inexplicables y el amor de un hombre que

insistia en que ese mundo no existia.

La noche antes de que me marchara hacia Calcuta, mi tia me entregd un
regalo. Era un bolso de pafio que cabia en un pufio. Al deshacer el lazo del
cordel y abrirlo, encontré dentro otra bolsa, y luego otra. Por fin extraje un
pellizco de polvo rojo. Por un momento me invadié el desconcierto. ;Seria
sindurt, me pregunté. ;Un gesto conciliador de mi tia, una expresion del
deseo de que yo hallase la felicidad en mi matrimonio? Pero al tocarlo con la
punta de la lengua descubri que no se trataba del polvo que las novias se
untan en la frente. No. Mi tia me habia dado un pufiado de tierra.

—Es del camino que conduce a las cuevas —sefial6—, la tierra que han
pisado las intérpretes de suefios durante afios. L.a necesitaras.

No le pregunté a qué se referia. Todavia estaba enfadada con ella y

decepcionada por el obsequio que me hacia en el momento de mi partida. No



caeria en la cuenta hasta mas tarde, cuando ya residia en California y los
suefios me habian abandonado, de la relevancia de aquel presente.

Al principio no me preocupd. Me escudaba en el hecho de que necesitaba
tiempo para establecerme, para acostumbrarme a mi nueva vida. Habia
muchos aspectos de ella que me resultaban novedosos y encantadores: el arte
de llevar una casa, de complacer a un marido (era importante para mi
complacerlo porque ya lo habia disgustado profundamente al empefiarme en
celebrar una ceremonia civil en lugar de una boda en el templo. El objeté que,
de esa forma, no sentia que estuviéramos realmente casados). Habia platos
nuevos que probar, habitaciones por decorar. Sus labios deslizandose por el
contorno de mis claviculas por la noche. Mis manos palpando las
ondulaciones de su columna, la suavidad de sus muslos. Sin embargo, llego el
dia en que estas cosas ya no bastaban para mantenerme ilusionada, y cuando
me miré en el espejo para aplicarme sindur en la frente, mi rostro parecia
transparente, como un ovoide de cristal cada vez mas vacio.

Los suefios se alejaron de mi en California porque era un lugar demasiado
nuevo. Sus habitantes se habian asentado alli hacia sélo unos cuantos cientos
de afios, y ni el aire ni la tierra, los elementos de los que extraemos el
sustento, estaban todavia impregnados de suefios. Si, hubo habitantes mas
antiguos, pero los expulsaron, y al marcharse se llevaron consigo, junto con
sus esperanzas, sus maneras de sofiar. No dejaron atras mas que lagrimas y
maldiciones que contaminaban el aire.

Al principio yo no sabia cémo utilizar la tierra de la bolsa. Espolvoreé un
poco en el jardin, pero aunque mis dalias y mis gardenias florecieron, esto no
me ayudo a sofiar. Eché una pizca en el arroz y las lentejas, pero aparte de
provocarme calambres, no sirvio de nada. Finalmente coloqué la bolsita
debajo de mi almohada.

Esa noche mi suefio se llen6 de los colores y los olores de mi hogar, cosas



que jamas habia echado de menos estando alli. Me desperté angustiada. Sin
embargo, a pesar de que percibia la presencia de los suefios que necesitaba,
que iban mas alla de mi insignificante rutina, no acudian a mi. Mi marido se
levant6 con dolor de cabeza, quejandose de que habia sofiado imagenes
terribles de sangre, escombros y animales moribundos.

Entonces se me ocurrié la solucion. La noche siguiente, cuando él se
durmid, me llevé la almohada al salén y me tumbé en la aspera moqueta. Casi
antes de que cerrase los 0jos, un suefio descendi6 sobre mi. Me hablé con una
voz de cuervo, dandome instrucciones. Me revel6 quién lo estaba sofiando,
donde encontrarme con esa persona al dia siguiente y como ayudarla. Noté
que la energia del suefio fluia en mi hasta que mis huesos se tornaron
fosforescentes y mi sangre zumbaba como si estuviera borracha. Cuando abri
los parpados, estaba sollozando. Comprendi entonces cuanto significaba mi
vinculo con los espiritus del suefio. No debia renunciar a él. Lloraba también
porque sabia qué precio habria de pagar por ello: el de no volver a pasar una
noche con mi esposo, pues mi condicién de intérprete de suefios me impedia
desperdiciar mis noches como cualquier mujer. Ya nunca abrazaria la calida
curva de su espalda mientras los dos nos dejabamos caer en el olvido. Al
despertar, ya nunca lo contemplaria todavia dormido, con el pelo alborotado
como el de un nifio y las comisuras de su boca esbozando una sonrisa cuyo
significado solo yo acertaba a imaginar. Ya no disfrutaria de las pequefias
muestras de intimidad como taparlo con la manta en una noche fria o frotarle
los hombros cuando gemia a causa de alguna pesadilla.

Sabia que se enfadaria cuando le manifestara mi decision. Me prometi que
lo compensaria. Le proporcionaria placer en la cama, llenaria su habitacion
(ya no la consideraba mia) de estrellas antes de dejarlo cada noche. No sabia
entonces que no seria suficiente.

Cuando levanté la almohada y retiré la bolsita de tierra, la noté mas ligera.



La abri con dedos trémulos. El polvo del interior habia menguado. Era como
si mis suefios hubieran consumido una porcién. Mientras miraba lo que
quedaba, el corazon comenzo a latirme enloquecidamente. ;Cuantas noches

tardaria en desaparecer del todo? ;Y qué haria cuando eso sucediera?
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RAKHI

Mafiana, miércoles, reabriremos el bar. No es la mejor eleccion, asegura
Belle, pero tampoco la peor. El miércoles debe su nombre en hindi a Budh, la
deidad planetaria de la inteligencia. El jueves habria sido un dia mas propicio,
puesto que esta consagrado a Brihaspati, el planeta de la sabiduria, el maestro
de los dioses.

—c:Desde cuando eres una experta en astrologia? —le pregunto, con una
mezcla de burla y perplejidad.

—Jespal lo ha consultado.

—ijAh, Jespal!l —Ha estado pasandose por el local cada tarde para
ayudarnos a decorarlo. Por lo visto no se ha limitado a esa tarea—. ;Detecto
el rubor de una rosa en tus mejillas?

—No te rias. Es importante tener a los planetas de nuestro lado, sobre todo
cuando combatimos contra las fuerzas oscuras. De todos modos, me alegro de
que la inauguracién no caiga en sabado. Shani puede ser un agente muy
destructivo.

—ij«Las fuerzas oscuras»! j«Agente destructivo»! Pareces demasiado
inteligente para creer en esas cosas —tercia mi padre.

Belle abre la boca, indignada. Yo me preparo para el estallido, pero ella se
domina.

—Sefior Gupta —comienza, con una paciencia que raya en la santidad—,

usted sabe que eso no es verdad.



Seguramente esta cobrandole carifio a mi padre, pues de lo contrario no se
mostraria tan indulgente con él. De pronto me percato de que yo también
estoy cobrandole carifio.

—¢Qué es lo que no es verdad, que todo eso son tonterias o que ti pareces
inteligente?

Intento disimular mi sonrisa con la mano, pero Belle no permite que mi
mezquino sentido del humor la distraiga.

—:Como puede usted no saberlo, después de vivir tantos afios con la
seniora Gupta?

—Ay, chica, vivir con la sefiora Gupta fue una experiencia de lo mas
increible y maravillosa. No habria renunciado a ella por nada del mundo,
pero tal vez no era exactamente como tu la imaginas.

Las dos interrumpimos nuestros quehaceres: mientras Belle pulia los
mostradores, yo removia pintura roja (el bar llevara un nuevo nombre; Jespal
ya ha quitado del escaparate las letras del viejo con una rasqueta). De todos
sus relatos, éste es el que mas deseamos oir.

Mi padre lleva toda la semana narrandonos historias, mientras se ejercita
en la cocina, preparando sus tapas y sus dulces para que las probemos.

«Estoy oxidado —sostiene—. Tengo que ponerme en forma.»

Sin embargo, yo sospecho que sencillamente le encanta cocinar para
nosotras. Aunque yo disfruto con las tapas, lo que realmente me interesa es lo
que nos cuenta. Nos ha hablado de su primera época de estudiante en Estados
Unidos, de los diversos trabajos que desempefio para ganar algo de dinero:
desde conserje en un hospital hasta encargado de reparar maquinas
tragaperras en un casino. Nos ha referido anécdotas de la gente que conocio
en esos lugares. Yo jamas me habria imaginado que dentro de mi padre habia
permanecido oculto durante todos estos afios un narrador consumado.

Prolonga el suspense hasta que nos entran ganas de sacudirlo; nos arranca



sonoras carcajadas con sus chistes inesperados. Las anécdotas que mas me
gustan versan sobre la India. Sin embargo, de momento no nos ha relatado
nada sobre mi madre, aunque si que la menciona de pasada (bien con carifio,
bien con arrepentimiento).

De cuando en cuando canta mientras cocina, casi siempre temas de las
peliculas, si bien ocasionalmente una melodia evocadora, sin duda mucho
mas antigua, serpentea como el humo de la madera por el local. Estas
cadencias me inquietan, como si algo en el interior de mi pecho pugnara por
escapar. Noto un hormigueo en los dedos, la necesidad de pintar, algo de lo
que he sido incapaz desde la muerte de mi madre.

Cuando lo interrogo al respecto, me contesta que se trata de canciones
tradicionales que cantan los labriegos en Bengala. Las aprendié durante las
vacaciones que pasaba en casa de su tio, el ayudante del administrador de
fincas de la familia real de Nataal. Huelo que aqui hay una historia. No,
historias metidas en los sobres de otras historias, toda una oficina de correos
atestada de historias que me provoca una expectacion embriagadora.

Pero hoy mi padre afirma que no es momento de holgazanear escuchando
cuentos absurdos. Mafiana nos espera un gran dia. Marco y sus amigos han
repartido folletos por el barrio, y hemos publicado anuncios en el East Bay
Express y el India West. Yo he dado mi brazo a torcer y he dejado que mi
padre emplee a Sonny como publicista, y éste a su vez ha estado corriendo la
voz sobre nuestro nuevo local en el club nocturno. Debemos estar listos,
recalca mi padre. Quiere preparar otra tanda de gawja, esos crujientes rombos
de masa frita cubiertos de aztcar. La udltima vez no quedoé satisfecho con la
consistencia del azicar fundido. Le aseguramos que los gawjas estaban
deliciosos, pero €l niega con la cabeza. Es esencial que todo esté
absolutamente perfecto para nuestra gran inauguracion, como él la llama.

Asigna a Belle la tarea de escribir en el tablon nuestro nuevo menu. Cuando



ella pregunta si conviene incluir una breve descripcion de cada plato, él
responde que no.

—Aqui no vamos a consentir los caprichos a los turistas —afade tajante
—. Esto es una auténtica casa de cha. Si alguien os pregunta, podéis
explicarselo. Pero os sorprendera ver cuanto sabe la gente y cuanto puede
aprender por si sola.

Jespal, que acaba de entrar, se ha puesto a quitar el polvo de los muebles.
En cuanto a mi, mi padre me echa fuera, para que pinte. El nombre nuevo
tiene que estar seco para cuando abramos mafiana. Yo obedezco, algo
sorprendida por sus modales vehementes y autoritarios. ¢Cuantas
personalidades latentes habra bajo su piel?

—Sin prisas —me advierte segundos antes de desaparecer en la trastienda.

Yo trazo las letras Y luego empiezo a rellenarlas: KURMA HOUSE. El nombre
se le ha ocurrido a mi padre. Le gusta el juego de palabras, la idea de que una
palabra se esconda detras de otra, para revelarse cuando cambie la direccion
del viento o cuando el observador entorne los 0jos. Yo sefialo que el kurma es
un plato fuerte, algo que no pensamos servir. £l se encoge de hombros.

—Somos artistas, Rakhi —declara con altivez—. ¢Por qué hemos de
cefiirnos a las ataduras de la literalidad?

Me agrada el tacto del mango del pincel, que esta empapado en pintura.
Aunque esto difiere bastante del acto de crear un cuadro, hay ciertas
semejanzas. La inclinacién de la mufieca cuando paso las cerdas por el borde
de la lata, la curva del brazo al trazar la parte superior de la K. No habia
tomado conciencia de lo mucho que mi cuerpo echaba de menos estos
movimientos.

Mientras pinto, paseo la vista por el interior del local. Jespal ha limpiado
los cristales a conciencia, hasta tal punto que parecen no estar alli. Lee con

atencion la lista que ha elaborado mi padre mientras Belle escribe los platos



en el tablon. De vez en cuando sus ojos se encuentran y ambos sonrien con
timidez. De pronto me asalta la idea de que dentro de un afio se casaran (;es
una profecia, una intuicion o simplemente una corazonada? ¢Hasta qué punto
debo confiar en mi instinto yo, que no soy mi madre?). Al observarlos
experimento cierta alegria y al mismo tiempo una sensacion de soledad. No
se trata de la soledad de quien carece de pareja, sino de algo mas primario, de
la impresion de que soy el unico ser a este lado del cristal, mientras que el
resto del mundo (feliz, despreocupado) vive la vida al otro lado. Son
conscientes de mi presencia; incluso me saludan con la mano de rato en rato,
como Belle en este momento, pero no saben lo que supone estar mirando
hacia adentro desde el exterior, saludando a mi vez, incapaz de pasar al otro
lado.

¢Es asi como se sentia mi madre cuando abandon6 su comunidad de
intérpretes y perdio su capacidad de sofiar?

Mi padre ha superado su lentitud inicial, ha avanzado a pasos de gigante en
la traduccion de los diarios. Segun él, le ha pillado el truco y se ha
acostumbrado al estilo de mi madre. Yo creo que se ha vuelto tan adicto a
ellos como yo, que los escruta con la misma voracidad. Hemos acordado
tacitamente no hablar de ellos. Yo temo que, si los comentamos, €l acabe por
cohibirse y ponerse a la defensiva, ahora que tantas anotaciones tratan de su
vida en comun. Aun asi, en ocasiones no puedo evitar observarlo de soslayo,
intentando verlo con los ojos de mi madre.

Ya he pintado la mitad del nombre cuando noto de nuevo aquel extrafio
hormigueo en la nuca. ;A qué viene esto? La gente me mira desde que he
empezado a pintar las letras. Marco se ha acercado para preguntarme qué
hacia, el sefior Jamison, de la tienda de pintura, ha venido para enterarse de lo
que pretendemos vender ahora, varios desconocidos que esperaban el autobus

se han fijado en el escaparate con curiosidad, como intentando adivinar las



palabras antes de que estuvieran terminadas. No obstante, esto es distinto.
Hay malicia en esta mirada que me atraviesa la ropa, la piel, que se clava en
mi columna vertebral como una aguja de hielo.

Atisbo con cautela el reflejo en el cristal, aunque ya sé quién es. Es la
encargada, a la puerta del Java, fumandose un cigarrillo. Pese a que dirige la
vista hacia otro lado, percibo la intensidad de su atencion, algo que me pesa
en los hombros. El brazo me duele por el esfuerzo de mantenerlo en alto. Me
tiembla la mano, y cuando prosigo, emborrono la O de forma irremediable.

—:Como va eso? —grita mi padre desde la puerta, sobresaltandome de
modo que estropeo también la H.

—iMira lo que has hecho! —exclamo, enmascarando el miedo tras la
irritacion. Mi acusacion no es del todo justa, y él lo sabe, pero se abstiene de
replicar. Saca unos trapos de una caja, los moja en aguarras y me ayuda a
borrar las letras manchadas. Mientras las pinto de nuevo, él permanece a mi
lado con los brazos cruzados. Me dispongo a espetarle que no me mire, que
me pone nerviosa, pero entonces caigo en la cuenta de una cosa. Su presencia
me infunde sosiego, seguridad, como un escudo. Advierto que la fuerza
maliciosa rebota en él, incapaz de traspasarlo. Se concentra en una ola y lo
golpea de nuevo, con dureza. Yo lo observo atentamente por el cristal, pero
aparentemente no ha notado nada.

—Papa, no te gires ahora, pero ¢has visto a esa mujer que esta delante de la
cafeteria?

El se vuelve hacia ella descaradamente. Me da un vuelco el corazén. Lo
agarro del brazo y tiro de él hacia mi.

—¢No te he dicho que no mires? —le reclamo entre dientes. No le revelo
el pensamiento que me atraviesa la mente como el destello de un rayo: si sus
ojos se posan en los de ella, él se convertira en una estatua de piedra, como

las victimas de Medusa, o quedara hechizado, como las de Circe.



«Qué tonteria», replicaria él. ;Y acaso iria errado?

Agacha la cabeza en sefial de complicidad, contemplandome en el cristal.
«No sé a qué juegas —leo en su expresion burlona—, pero estoy dispuesto a
jugar contigo.»

—La competencia, ;eh? —sefiala con una mueca—. jPero ya no! Vamos a
hacer algo totalmente distinto, algo que esta fuera de su alcance. jYa lo veras,
beti! —afirma, subrayando sus palabras con un apretéon en mis hombros—.
Debo informarte, modestia aparte, de que me he superado a mi mismo con las
gawjas. Entra y pruébalas. Estan de muerte, como decis vosotras.

Me abre la puerta y yo cruzo el umbral. A mi espalda, los tentaculos de
malicia intentan atraparme por ultima vez, pero resbalan en mi piel. Pruebo
las gawjas, que estan deliciosas como prometia mi padre, y trato de aclarar
mi confusion.

Esto es lo que saco en claro. Las posibles conclusiones no resultan en
absoluto satisfactorias:

1. Si hay un plano de existencia diferente del nuestro, le ha pasado
inadvertido a mi padre.

2. Su falta de sensibilidad lo protege de alguna manera.

3. ¢O acaso su ceguera le expone a un peligro atin mayor?

4. ;Cabe denominar «tiempo onirico» a este plano de existencia?

5. ¢Procede el hombre de blanco, al igual que la encargada, del tiempo
onirico, aunque de una region distinta, menos oscura? ;Es éste el mundo al
que el don de mi madre le permitia acceder?

6. Nada de esto es cierto. La tnica verdad es que estoy sufriendo una crisis
nerviosa.

—iRikki! —me llama Belle, saliendo de la trastienda con una enorme pila
de platos de carton—. jNo me lo puedo creer! jTe has comido toda la bandeja

de gawjas! iDebian de tener unas cuarenta mil calorias! Ahora te dara dolor



de estébmago y te pasaras la noche vomitando y no podremos abrir el bar
mafana.

Horrorizada, bajo la vista hacia la bandeja vacia. Tiene razon. Ya
comienzo a hincharme. Y probablemente también me saldra un sarpullido.

—iChicas! jChicas! —tercia mi padre. Sonrie con orgullo ante esta prueba
de su éxito. Le importa poco que su hija esté inflada como un zepelin a punto
de estallar—. {Mis gawjas no te haran dafno! ;Te acuerdas de la cancion que
cantabas sin parar cuando estabas en la universidad? Nos traias a todos de
cabeza. No te preocupes, sé feliz. Don’t worry, be happy. —Entona la frase
con una voz asombrosamente parecida a la de Bobby McFerrin—. Todo va a

salir de maravilla manana.

El mafiana llega antes de lo que habia previsto. Creia que pasaria la noche
en vela, muerta de nervios e inquietud, pero caigo en un suefio dulce,
inmediato y reparador como una cucharada de sirope de rasogolla. Cuando
despierto hace un dia fresco y despejado, con el cielo en el que flotan
gigantescas adelfas blancas. Cuando me dirijo hacia el coche, vislumbro un
pajaro en el arce. Es de una especie que nunca habia visto en esta parte del
estado, grande y gris, con grandes o0jos que semejan mihidana anaranjada. Me
mira atentamente, sin atisbo de miedo. Regreso corriendo a casa para llamar a
mi padre, pero para cuando salgo de la casa con él, el pajaro se ha ido.

—Sera un auspicio? —pregunto.

—¢Qué es un auspicio? —inquiere él.

Yo suspiro. No quiero discutir con €l hoy, pero estoy convencida de una
cosa: el universo nos envia mensajes. El problema estriba en que la mayoria
de nosotros no sabemos como interpretarlos.

Es en estos momentos cuando mas echo de menos a mi madre.



Al llegar al bar lo primero que capta mi atencién es una gran pancarta
sobre la entrada del Java. «FIESTA DE ANIVERSARIO! —proclama con
relucientes letras multicolores—. ;REGALOS! ;COMIDA GRATIS!»

Me vuelvo hacia mi padre indignada.

—iEso es mentira! Sélo llevan abiertos unos meses. —Pero nadie mas
parece haber reparado en ello. O quiza no les importa. A la entrada del Java
se arremolinan las multitudes como ovejas. No hay rastro de la encargada.
Estara junto a la caja registradora, regodeandose mientras se embolsa el
dinero que por justicia nos pertenece.

En el interior, Belle esta reclinada sobre el mostrador, demasiado abatida
para despotricar.

—Nos ha ganado por la mano una vez mas —murmura—. ;Qué vamos a
hacer con todo lo que hemos comprado? ¢Y los dulces que preparé usted
anoche, sefior Gupta? Se echaran a perder. Todos sus ahorros, todo su
esfuerzo, tirados a la basura sélo porque ha intentado ayudarnos.

Mi padre, aunque también parece flaquear un poco, le da unas palmaditas
en el hombro.

—ijAnima esa cara, seforital —exclama—. ;Acaso no dijo uno de tus
héroes americanos: «No se acaba hasta que se acaba»? —Desaparece en la
trastienda. Se oye el entrechocar de sartenes y cacharros y, al cabo de un
momento, un silbido melodioso.

Belle me propina un empujon.

—Ve ahi dentro y detenlo. Seria terrible que hiciera otro de sus platos
exquisitos y nadie viniera a probarlo.

Sin embargo, al entrar se me olvida lo que queria decir, pues me percato de
que en un pequefio nicho junto al gran fogén de gas, hay una fotografia en
blanco y negro de una mujer joven. Me recuerda a mi madre, aunque, cComo

es un retrato antiguo, de antes de que yo naciera, no estoy segura.



¢Donde la habra escondido mi padre durante todos estos afios?

En la foto, mi madre, si es que se trata de ella, dirige la vista, intranquila,
hacia un lado de la camara. Me acerco con la esperanza de vislumbrar las
cuevas de las que hablaba en su diario, pero la rodea un paisaje llano y
despejado. ;Donde le habran sacado la foto? No hay hierba ni arboles, sélo
asfalto bajo sus pies y una borrosa silueta de color gris metalico muy al
fondo. De pronto se me ocurre. Esta en un aer6dromo, lista para subir al
avion que la llevara a Estados Unidos. No me extrafia que parezca nerviosa.
Esta a punto de abandonar todo lo que conoce en pos de un hombre al que
solo ha visto unas cuantas veces, una decision que todos aquellos que la
rodean consideran un terrible error. Posiblemente se esta preguntando si al
cruzar el océano perdera sus poderes, tal como le han vaticinado. Por otra
parte, hay algo mas en su semblante, un aire de determinacion, de
inexplicable jubilo. Entonces comprendo que estoy contemplando una
imagen insdlita para mi: la de mi madre enamorada.

Cierro los ojos, intentando evocar el rostro de mi madre con el que yo
estoy familiarizada. ;Qué expresion adoptaba habitualmente? ;Una de
divertida ironia ante mis tonterias? ;Una de simpatia reservada? Pero no
logro visualizar mas que la cara de la fotografia. Sacudo molesta la cabeza,
con el proposito de aclararme las ideas. No obstante, la fotografia me domina.
A partir de ahora me imaginaré siempre a mi madre como una desconocida
mas joven que yo, y mas esperanzada.

Si mi madre se atrevi0 a arriesgar tanto para perseguir sus suefios, yo, en
cuanto hija suya, ¢no soy capaz de afrontar el pequefio reto que se me plantea
hoy? Ella hubo de emprender el viaje sola. Yo, mas afortunada, cuento con
una amiga y con mi padre.

No le pido que deje lo que esta haciendo. Por el contrario, lo observo,

mientras prepara un cuenco enorme de masa depakoras, anade cebolla



picada, espinacas y varias especias. Me admira el carifio con que sus manos
trabajan la masa de besan y vierten el agua caliente.

—No te quedes ahi mirando —me ordena—. Pica los chiles verdes y
échalos. —Comprueba que el aceite esté caliente y deja caer las primeras
bolas, que emiten un siseo. Entonces suena el timbre.

iNuestro primer cliente!

—Justo a tiempo —comenta mi padre.

Salgo corriendo de la trastienda y tropiezo con Sonny, que entra por la
puerta. jPrecisamente él! En nuestra época de casados, so6lo una catastrofe
natural lo habria movido a levantarse de la cama antes del mediodia. Cuando
comenzamos a compartir la custodia de Jona, contratd a una mujer para que
llevara a la nifia al colegio, porque no habia manera de que €él despertase a
tiempo.

—Ah, eres ti —grufio—. Creia que seria algun cliente.

—No conviene que te emociones tanto cuando me ves —contesta él—. No
es bueno para el corazon, ahora que vas entrando en afios. —Se vuelve hacia
Belle—. He venido a ver como va todo. {Qué pasa? Pensaba que acudiria
mucha mas gente.

Belle sefiala sombria el cartel de CELEBRACION, al otro lado de la calle.
Sonny enarca una ceja, lo que significa que esta meditando.

—Bueno —salta al cabo de un momento—, pues voy a poner esto en
marcha. —Pide un plato de pakoras y una caja de sandesh para llevar, y se
mete en la trastienda para hablar con mi padre.

—¢Ta crees que debemos cobrarle? —me susurra Belle—. Al fin y al
cabo, es de la familia, mas o menos.

Yo vacilo. Ignoro qué dicta la etiqueta respecto a los ex maridos. Su visita
es todo un detalle, sobre todo después de la discusion en que nos enzarzamos

aquella noche, durante la cena, mas por mi culpa que por la suya. Belle y yo



decidimos que dejaremos que se lleve las pakoras gratis y le cobraremos el
sandesh.

Emerge de la trastienda comiéndose un plato de pakoras, sin duda una
gentileza de mi padre.

—iEstan buenisimas! No sabia que papa tuviese estas cualidades ocultas.
:Queréis una?

«No es tu padre», replico mentalmente. El sonrie como si me hubiese leido
el pensamiento y me felicita por mi labor de pintora de brocha gorda. Bromea
con mi padre sobre el nuevo nombre y le dice que la proxima vez que venga
espera probar kurma de verdad.

—Pues claro, beta —responde mi padre—. Haré un plato especial solo
para ti. Sélo tienes que llamarme con una hora de antelacion.

«No es tu beta», le espeto a mi padre mentalmente.

Antes de marcharse, Sonny se acerca a Belle.

—OQOye, estas mas guapa que de costumbre. ;Qué pasa? ¢Te has
enamorado? —FElla se ruboriza y él prorrumpe en carcajadas joviales y
contagiosas.

Lo seguimos con la mirada mientras se aleja por la calle, sonriente con el
paquete de sandesh colgando de su mano izquierda y el teléfono mévil en la
derecha.

—No me extrafia que te casaras con él —declara Belle—. Desde luego
sabe ser encantador.

—Y también sabe no serlo —repongo con acritud mientras lo veo hablar
animadamente por el mévil—. Debe de estar llamando a su novia. Ahora le
toca a ella disfrutar de cinco minutos del encanto de Sonny.

Belle clava en mi sus ojos entornados.

—¢Y a ti qué mas te da que llame a su novia? Riks, no estaras todavia...

—No —Ila interrumpo en tono cortante—. Y no me llames Riks. —Me



acerco a las mesas y las limpio una vez mas, aunque ya estan relucientes.

Sin embargo, me he equivocado con Sonny. A lo largo del dia varios de
sus amigos, musicos y pinchadiscos, se presentan en el local. No los habia
visto desde que me fui de casa. Me resulta un poco violento saludarlos, pero
ellos actian como si nuestra ruptura no les hubiese chocado en absoluto.
Probablemente en su mundo estas cosas suceden a diario. Sonny debe de
haberlos telefoneado para pedirles que vengan al bar. Varios manifiestan su
interés por conocer al nuevo cocinero, de manera que también les habra
contado lo de mi padre. Mi padre efectia una entrada triunfal desde la
trastienda, cargado con un cuenco verde esmeralda lleno de chutney, y los
impresiona recitandoles la historia de varios de los platos. El arroz con leche,
explica, figura entre los postres mas antiguos de la India, e incluso se
menciona en el Ramayana. Es lo que los dioses enviaron a las reinas estériles
del rey Dasharath para dotarlas de fertilidad. Apunta al laddus con el dedo e
informa a los amigos de Sonny de que esta elaborado segin la misma receta
que utilizaba el cocinero de Duryodhan en el Mahabharat a para atraer y
envenenar a su primo Bheem (aunque sin el veneno, por supuesto). Yo lo
observo con suspicacia, aunque los amigos de Sonny estan encantados. Piden
comida en abundancia, dejan propinas generosas. Jespal trae a almorzar a un
grupo de comparfieros de trabajo y promete regresar con mas gente cuando
salga de la oficina. Hacia meses que no afluian tantos clientes, pero yo no
estoy contenta. Un negocio no sale adelante exclusivamente con el apoyo de
los amigos. Lo que necesitamos es que vengan desconocidos, como los que
se arraciman para entrar en el Java.

Pero ;como atraerlos?

Después de la hora del almuerzo el bar se queda vacio. Belle anda



trasteando en la cocina. Yo pongo en orden la fuente de laddus y echo de
cuando en cuando un vistazo por la ventana a la multitud aglomerada a la
puerta del Java. No mengua. Solo se ha consumido una pequefia porcion del
laddus, y algunos de los otros postres permanecen intactos. Como al final de
la jornada no hayamos atendido a muchisimos mas clientes, no nos quedara
otro remedio que tirarlo todo a la basura, como Belle ha predicho.

También noto preocupado a mi padre. Con la excusa de que necesita un
poco de aire fresco saca una silla a la acera. Cuando salgo para recoger a Jona
del colegio con el coche, lo oigo canturrear entre dientes mientras se frota el
brazo que se habia partido. Si bien la letra no me suena, el trasfondo de
melancolia resuena en mi interior incluso cuando su voz se ha apagado.

Al llegar al cruce miro hacia atras y me sorprende verlo hablando con un
hombre desconocido. El recién llegado tiene mas o menos la edad de mi
padre y, como é€l, es indio. Esto lo colijo no por su cara (esta de espaldas a
mi), ni por su ropa (lleva unos téjanos azules y una camiseta), sino por sus
gestos. Mi padre suele realizar los mismos movimientos curvos e insistentes
del brazo, el mismo pertinaz cabeceo. No son ademanes habituales en Belle o
en mi, ni siquiera en Jespal, a pesar del turbante que luce con tanto celo.
jComo distinguen a unas personas de otras los ritmos del cuerpo!

El semaforo se pone verde, la multitud echa a andar y yo con ella, todos

con nuestro idéntico y apresurado paso americano.

Cuando llego al colegio me encuentro a Jona llorando. Se le ha perdido la
fiambrera del almuerzo. Se trata de una fiambrera nueva, me explica, negra y
roja, con un dragon en la tapa. Es especial. Buscamos en su clase y luego por
todo el colegio, pero no hallamos el menor rastro de ella.

Por fin nos rendimos y nos encaminamos al coche. Yo estoy cansada y



exasperada, y el llanto de Jona no cesa. Hacia una hora que yo debia estar de
vuelta en el bar para que mi padre durmiese un rato en la trastienda.

—Teniamos que haber buscado mejor—protesta Jona—. Ahora mi dragon
se ira volando y no volvera nunca.

Yo no pretendo tratarla con brusquedad, pues ultimamente pasamos muy
poco tiempo juntas, pero se me escapan las palabras sin pensar.

—No seas tonta. No es un dragon de verdad. Pero deberias haber tenido
mas cuidado con la fiambrera.

—Siempre me estas regafiando —se queja ella—. Ojala me recogiera
Sonny y no ti. El habria buscado mejor. £l no me habria llamado tonta.

Agarro con fuerza el volante para no girarme y pegarle una bofetada.
¢Coémo aprenden los nifios el método exacto para transformar a una madre
amable y considerada en una loca enfurecida?

Respiro profundamente hasta que soy capaz de refrenar la rabia.

—~Qjala tu padre no te comprara tantas cosas buenas, que tientan a otros
nifios a robartelas.

—T1 no sabes si me la han robado —replica Jona—. No deberias culpar a
nadie sin pruebas.

¢Quién les ensefia a hablar asi?

—Podria estar debajo de los arces, al otro lado del patio —afiade—. No me
has dejado ir a mirar. Y ademas, la fiambrera no me la ha comprado Sonny.

—:Entonces quién?

—FEliana.

Arrimo el coche a la cuneta, freno y apago el motor. Me vuelvo hacia Jona.
Las lagrimas le han dejado churretas en las mejillas, y por un instante me
entran ganas de aparcar el tema. Pero no, esto ha ido demasiado lejos. No
debo permitir que contintie confundiendo la realidad con la fantasia.

—Jonaki —comienzo con firmeza—, Eliana no existe. Quiero que me



cuentes quién te ha regalado esa caja. ;O es que —ahora me tiembla la voz, y
no solo por la ira— ... o es que nos hemos pasado una hora y media buscando
algo que ni siquiera existe?

Ella no aparta la vista de la ventana.

—iJonaki, te estoy hablando! —La dureza de mi tono me desconcierta.
Nunca le habia hablado asi a mi hija. Pero no puedo evitarlo—. jContéstame!
jContéstame ahora mismo!

Jona se encoge en el asiento.

—Fs justo lo que decia Eliana —musita—. Me advirtié que no te hablara
de ella, porque no me creerias y te enfadarias.

El susurro, ligeramente entrecortado, se me clava como un cuchillo. Cierro
con fuerza los parpados. ;Qué demonios estoy haciendo?

Cuando abro los ojos, Jona me atisba a través del entramado de sus dedos,
con expresion de miedo.

—Lo siento, carifio —me disculpo—. Lo siento de verdad. Ha sido un dia
muy duro en el bar, pero no tengo por qué desfogarme contigo. Mira, si no
encontramos la fiambrera, te compraré otra. —Dejo para otro momento las
preguntas que revolotean en torno a mi como mosquitos en espera de que
surja la oportunidad de picarme. Por ejemplo, ;cuando le regald Eliana (si es
que existe la tal Eliana) la fiambrera a Jona? Y si no existe, ;qué se le ha
metido a mi hija en la cabeza?

A lo mejor Sonny conoce algunas de las respuestas. Habré de
entrevistarme con €l a solas.

—:Me perdonas? —pregunto, con la mejor sonrisa que logro desplegar.
Ella asiente con un gesto, pero no toma la mano que le tiendo, y cuando la
dejo en la Kurma House antes de ir a aparcar el coche, ella echa a correr sin

mirar atras.



El hombre entra en el bar justo cuando empieza a atardecer, y al cabo de un
momento de confusion me percato de que es el extrafio con quien charlaba mi
padre.

Nos estamos preparando para cerrar. A lo largo de la tarde ha venido algtin
que otro cliente, pero no los suficientes, y ahora han sobrado enormes
cantidades de comida que habra que tirar a la basura. El carmin de Belle se ha
esfumado de tanto morderse, y el cabello se le ha desgrefiado a causa de la
desesperacion. Mi padre anda encorvado, y, antes de que desaparezca en la
trastienda, caigo en la cuenta de que cojea, como durante los primeros dias
posteriores al accidente. En cuanto a mi, yo estoy mas aturdida que otra cosa.
Doy de cenar a Jona y la ayudo con los deberes (al fin y al cabo dispongo de
todo el tiempo del mundo), y ella me ayuda a limpiar el cristal sobre el que he
pintado nuestro nuevo nombre hace apenas veinticuatro horas. Entreveo los
dulces (preparados con tanto carifio, ordenados con tanto esmero) reflejados
en €l y por poco me echo a llorar.

El hombre pregunta por mi padre y, éste sale de la trastienda, lo aborda
farfullando en una lengua hindd que no logro identificar. Mi padre le
responde, aunque con menor soltura. Ambos puntuan su discurso con
aquellos manoteos enfaticos y cripticos en los que me he fijado antes. El
idioma no es bengali, hasta ahi llego. Lanzo una mirada inquisitiva a Belle,
pero ella niega con la cabeza. Sus padres insistieron en que aprendiese hindi
y punjabi de pequefia, pero en cuanto se marché de casa, realiz6 un esfuerzo
coordinado y eficaz por olvidar ambos.

Cuando los hombres ponen fin a la conversacion, el desconocido se
despide de mi padre con un salaam inesperadamente agradecido y se marcha.
Mi padre lo mira mientras se aleja.

—¢Qué pasa, abuelo? —inquiere Jona—. ;Qué queria?

—FEs de locos. Esta tarde me oy0 cantar, bueno, canturrear en realidad, y se



detuvo a escuchar. Me pregunt6 si me sé mas canciones hindtes. Yo le dije
que unas cuantas. El entonces no contesté nada, pero ahora ha venido porque
queria saber si yo estaria dispuesto a cantar para sus amigos si €l los trajese al
bar. Por lo visto les gustan mucho las canciones de las peliculas, sobre todo
de las antiguas, y no hay ningun sitio donde las canten en vivo. Yo le he
asegurado que lo haria encantado. Y él se ha marchado a buscar a sus amigos.
Asl pues, sefioritas, ;podemos mantener el local abierto un rato mas?

Accedemos. Después de todo, ya no hay mucho que perder, a estas alturas.
Transcurre una hora. Jona se queda dormida. Yo concibo la sospecha de que
mi padre no ha entendido bien al hombre. Pero de pronto se oye un ruido en
la puerta y entra un grupo de personas de la edad de mi padre. Algunos llevan
ropa occidental y otros kurta-pijama, pero lo que mas me llama la atencién
son sus rostros, con arrugas que proclaman abiertamente su edad, y que
apuntan a un pasado rico en experiencias, vivido en lugares muy distintos de
éste, con dificultades y triunfos que no acierto a imaginar. Me viene de nuevo
a la mente la palabra «extranjero», aunque no se me escapa la ironia de la
situacion. Se trata de hombres de mi pais. Compartimos el mismo color de
piel. Me fijo en el semblante de mi padre. ; Asume la misma expresion? Estoy
demasiado cerca de él para saberlo.

Los hombres piden una cena frugal: té y jilebis. Beben a pequefios sorbos y
prueban un bocado de cuando en cuando. Con azorada cortesia —tal vez no
estan acostumbrados a hablar con desconocidas— nos comentan a Belle y a
mi que todo esta bahut achha. Sin embargo, no prestan mucha atencion a la
comida. En cuanto mi padre se sienta junto a ellos, lo acribillan a preguntas.
¢Conoce las canciones de Anand? ¢De Guide? ;Podria interpretar Gaata
Rahe Mera Dil?

Y mi padre, que hasta ahora sélo ha cantado para si (nosotras no éramos

mas que un telon de fondo) ataca la melodia, con un aplomo alimentado por



las esperanzas de aquellos hombres. Cabecean siguiendo el compas (es
evidente que también saben la letra, pero guardan silencio por respeto al
talento de mi padre). Al cabo de unos minutos uno se saca una armonica de
un bolsillo y otro extrae un pequefio tambor de dos parches de una bolsa que
yo no habia visto.

Cuando mi padre entona otra cancion («jCantenos una gana de Sholay,
Bahisaheb!»), lo acompafian, inundando el bar de una alegria tal que Jona se
incorpora con una sonrisa sofolienta. Se han olvidado de nuestra presencia,
incluso mi padre. La musica prosigue durante un par de horas, un tema detras
de otro, sin interrupcion. Cuando la tonada es pegadiza, dos o tres hombres se
levantan a bailar, con toda calma y naturalidad. En sus manos aparecen
vistosos pafiuelos que me recuerdan a los de los magos, y que ellos alzan y
bajan como a camara lenta.

Cuando mi padre por fin se interrumpe, sin aliento, los hombres no
aplauden. Para ellos lo que ha sucedido no constituye un espectaculo sino una
ceremonia, algo en lo que ellos han participado. Belle, Jona y yo, en cambio,
si que aplaudimos. El ruido de nuestros aplausos invade la sala, y percibo un
eco a nuestras espaldas. Cuando me vuelvo descubro que hay otras personas.
¢Habran entrado movidas por la curiosidad al oir la musica?

Sonny también esta aqui; ha venido para llevarse a Jona a casa. Emite un
silbido penetrante y grita unas palabras que yo no alcanzo a distinguir. Los
hombres sonrien.

—Ultima oportunidad para pedir comida —anuncia Sonny mientras la
multitud comienza a dispersarse—. Es el momento de probar platos bengalies
recién hechos por uno de los mejores cocineros de Calcuta.

Yo dudo mucho de que su tactica surta efecto, pero varias personas se

acercan a los expositores. Acabamos vendiendo mas de lo que esperabamos.



Todavia nos queda comida para darle a Marco, pero cerramos con cierta
sensacion de triunfo.

—Bueno, papa —dice Sonny, saliendo con nosotros del bar con Jona en
brazos—, me parece que has hecho todo un hallazgo.

Mi padre se encoge de hombros con un gesto cauteloso, pero una sonrisa

se dibuja en sus labios.

Los hombres acuden todas las noches a las veladas musicales. Si mi padre
no conoce la cancién que le piden, ellos sugieren otra de buen grado. (No
obstante, mi padre también esta aprendiendo. Sonny le ha traido mas cintas, e
incluso un karaoke para que ensaye en casa.) Seguramente se ha propagado la
noticia de que organizamos estas sesiones, porque un dia aparece un
afroamericano con un tambor alto y tallado en madera, y un flautista con
aspecto de sudamericano. Una semana mas tarde se suma a los demas un
hippie con una trenza y una pandereta. L.os hombres observan con extrafieza
la relumbrante cabeza afeitada del negro. La sirena que el hippie lleva tatuada
en el biceps atrae las miradas de algunos. A pesar de todo, éstos se apartan
para dejarles sitio y asienten con aprobacion al comprobar que los nuevos
instrumentos afaden otro timbre a las canciones. Un grupo pequefio de
asiduos se retine para escucharlos. Esta integrado por amantes de la musica,
no por gastronomos, lo que no impide que el negocio empiece a prosperar.

—Jamas se me habria ocurrido que a la gente pudieran interesarle las
viejas canciones indias —confiesa Belle—. jPero si casi nadie entiende una
palabra de las letras!

No le falta razon. Vienen algunas personas del sur de Asia, pero en general
el publico se compone de una mezcla de varias razas.

—Supongo que la buena musica traspasa todas las fronteras, como la



buena comida —contesto yo.

Sin embargo, sospecho que los clientes regresan con regularidad atraidos,
como Yo, por los ancianos. Hay algo enigmatico en ellos: el misterio sobre su
lugar de procedencia, sobre el motivo por el que abandonaron aquellos
lugares lejanos, sobre todo aquello a lo que se han visto obligados a renunciar
para sobrevivir en Estados Unidos. En contacto con ellos, los demas nos
evadimos de la agobiante rutina para entrar en un mundo de posibilidades,
«érase una vez, en un pais muy, muy lejano...». En ellos encuentro lo que yo
tanto ansiaba recibir de mi madre, lo que con tanta insistencia le exigia,
mientras ella sostenia que la inica magia reside en el ahora.

Pero lo que mas llama la atencion cuando hacen musica es el jubilo que
manifiestan al descubrir, como un inesperado oasis oculto entre aridas dunas,
algo que pensaron que jamas encontrarian aqui en América. Es un placer

contemplar su placer.

Como empieza estabilizarse la situacion, contratamos de nuevo a Ping para
que se encargue del turno de la mafiana, mas tranquilo. Mi padre, animado
por su doble éxito como cocinero y cantante, comienza a ir en su propio
coche al bar. Yo vuelvo a mi casa. Jona vuelve a la custodia compartida.

Yo creia que regresar a casa supondria un alivio para mi, pero, para mi
sorpresa, me invade una sensacion de soledad. A pesar de lo mucho que me
irritaba, echo de menos a mi padre y también nuestras breves conversaciones
nocturnas. Ahora esta demasiado ocupado para seguir traduciendo los diarios,
y esto también me llena de impaciencia. Y aunque me resulta maravilloso que
Jona viva de nuevo conmigo, admito, no sin sentimiento de culpa, que he
perdido la costumbre de planear mi dia en funcion de las necesidades de una

nifia. Estar con ella me pone nerviosa. Cuando Jona anda por casa, extrafio



mas a mi madre. Cuando se entrega a una pataleta o clava en mi la vista con
renovada terquedad, yo desearia llamar a mi madre para pedirle consejo.
Crece en mi un reticente respeto por Sonny, por todos esos dias que cuidé de
Jona sin jactarse ni quejarse.

Estoy atascada con mi pintura. Hasta Jona, con sus furiosos dibujos, se las
apafia mejor que yo. En el Atelier se han vendido otros dos cuadros, pero esta
informacion no me entusiasma como yo esperaba.

No me identifico con mi obra anterior; es como si la hubiera pintado otra
persona, y no precisamente alguien a quien yo admire. Mis cuadros, sobre
todo los de la India, se me figuran estaticos. Como diria mi madre, no son
auténticos.

Anhelo crear algo nuevo, algo distinto y magico, pero no sé qué. No
reproducir el paisaje de arboles con el hombre de blanco, de eso estoy segura.
En el arte, hay cosas que sdlo se consiguen una vez.

—Tomate tu tiempo —me aconseja Belle—. Han ocurrido muchas cosas
ultimamente.

¢Coémo explicarle que cada dia que paso sin pintar me parece vacio, un dia
desperdiciado?

Aunque sueiio todas las noches, por la mafiana no me acuerdo de nada. Es
como si alguien (pero ;quién?) hubiese construido un muro en mi interior
para protegerme de algo tan doloroso que no lo soportaria. Mis suefios se
desarrollan al otro lado de este muro. Por las mafianas me despierto con
vagas reminiscencias de colores, risas amortiguadas, el olor a comida o a
playa, el dolor de una pérdida. Estoy convencida de que las dos cosas, mi
incapacidad para pintar y para sofar, guardan relacion entre si. No obstante,
ignoro como acabar con esa particion y, para ser sincera, estoy asustada.

Pero estas cosas me preocupan solo de tarde en tarde. En general estoy

muy ocupada y agradecida por el inesperado cambio de rumbo de la Kurma



House. La clientela continuia creciendo. Una mujer asiatica se ha unido a los
musicos. Lleva una capa negra y toca el samisen. Tanto ajetreo no me ha
permitido especular sobre lo que opinara de nuestro éxito mi rival de
enfrente. A lo mejor mi padre esta en lo cierto: ya no deberia considerarla mi
rival. En la Kurma House ofrecemos algo tunico e inimitable a los
parroquianos. Su espacio no se solapa con el mio.

Bien entrada la noche, apagamos las luces, cerramos el bar y echamos a
andar hacia el aparcamiento. En ocasiones nos acompana Jespal, o Sonny, si
tiene la noche libre. Sin embargo, casi siempre camino entre Belle y mi
padre, con Jona dormida en mis brazos. Me duelen los musculos, pero se trata
de un dolor gratificante. Las calles estan desiertas a esas horas, porque la
Kurma House permanece abierta hasta mas tarde que cualquier otro
establecimiento de por aqui. A veces se me va la vista hacia el cuadrado
oscuro del escaparate del Java. ;Su negrura es mas profunda que la de
cualquier otra ventana, una suerte de tinta de calamar que se derrama para
envolvernos? Me dejo llevar por mi imaginacién. Si me frotara los ojos y
mirase de nuevo, seria un escaparate como cualquier otro. Ademas, ;qué hay
que temer? Subo al coche y me despido de mi padre y mi mejor amiga. Me
recorre una ola expansiva de calor, la sensacion de que la fortuna me sonrie.
Envio un pensamiento amable a la encargada rubia, esté donde esté, y me

dirijo con mi hija hacia mi casa.



26

Se despierta en plena noche, cuando el suefio ya empieza a deshacerse en
jirones de silabas desgarradas y manchas de color desvaido. Oye el timbre del
teléfono y nota que el corazon le martillea en el pecho, hundido bajo el peso
de un temor que ya ha experimentado antes. Quiere arrebujarse en la cama,
ignorar el ruido hasta que cese, pero recuerda que esta misma reticencia
desemboco en tragedia en otra ocasion. De no haber desconectado el teléfono
esa noche quizas habria llegado al hospital antes de que su madre muriera.

Estas son las preguntas que la asaltan en la oscuridad. Para acallarlas,
contesta el teléfono.

Es Sonny. Esto no la sorprende. Si la sorprende, en cambio, al percatarse
de que no esta enfadada. En algtin otro momento habra de reflexionar sobre
el significado de esto. Ahora mismo, él le comunica que Jona esta con fiebre.

—Le he dado Tylenol y mucha agua, y le ha bajado un poco la
temperatura. Pero esta llorando y quiere verte. —Termina la frase con una
entonacion ascendente, como si fuera una pregunta. De hecho, lleva una
pregunta implicita.

En respuesta, Rakhi se pone al volante del coche. Mientras conduce por las
calles de madrugada, repite para si el nombre de su hija, Jona, Jona, Jona,
como un conjuro. La calentura es muy habitual en los nifios, ella lo sabe. Aun
asi, la pérdida ha sembrado en ella un miedo nuevo. Su vieja compafiera, la
voz susurrante, se abre paso a codazos. «No estabas con ella cuando te
necesitaba... ;Qué clase de madre eres?»

Por debajo de todo esto hay otra mujer que esta pendiente de un coche



negro. ;COmo reaccionaria si aparece? ;Sera capaz de cumplir con el deber
que se ha impuesto? La idea de desligarse por completo de todos los papeles
problematicos que desempefia (madre insegura, amiga necesitada, pintora sin
inspiracion, empresaria vacilante, sofiadora ciega, hija a regafiadientes, ex
esposa posesiva) para internarse en un mundo desconocido, habitado por un
ser insolito, ejerce un atractivo inexplicable sobre ella. Sin embargo, el
universo, que sélo da cuando quiere, opta por no tentarla esta noche.

Una vez mas entra en la casa que le trae amargos recuerdos. Sonny ha
dejado la puerta abierta, una costumbre que provocé muchas discusiones
entre ellos en una época en que discutian por todo, antes de que ella decidiera
marcharse porque la vida era demasiado corta para desperdiciarla intentando
moldear el caracter de Sonny a su gusto. Si, por eso se peleaban en realidad;
de pronto sus ojos se abren a esta evidencia, como al resplandor de una
cerilla. Por primera vez cobra conciencia del absurdo de todo aquello. «Si €l
hubiera querido rehacerme a su imagen, a mi no me habria gustado,
;verdad?»

—Estoy aqui —grita al entrar, mas que nada para recordarse a si misma
que aquélla ya no es su casa, que su presencia alli debe ser anunciada y
supervisada. Sigue la apagada voz de Sonny hasta el dormitorio principal. Le
resulta dificil atravesar el umbral para penetrar en un espacio adonde Sonny
(se lo dice su intuicion de ex esposa) ha llevado a otras mujeres. Entonces su
mirada se posa en Jona, acurrucada en la cama, congestionada y temblando

bajo la manta, y se olvida de los asuntos de menor importancia.

Han transcurrido varias horas, y ya han llenado varios cuencos de agua y
aplicado unos cuantos pafios himedos a la frente de la nifia. Ella suda y tirita

alternativamente, abraza a su madre hasta dejarle doloridas las costillas, para



después apartarla a empujones, inquieta. Pide agua, pero cuando se la llevan
la tira de un manotazo. El Tylenol surte efecto durante un rato, la fiebre
remite, pero luego sube peligrosamente. Los padres (amalgamados en este
papel por la ansiedad) se plantean la posibilidad de llevarla a urgencias, pero
la nifia llora con tanta amargura, con las mejillas tefiidas de rojo por el
panico, que desechan el plan. Por fin la madre llena la bafiera de agua fria y
se mete en ella. Solo cuando se le empapa la ropa advierte que todavia la
lleva puesta. El padre le tiende a la nifia, aquel cuerpecito caliente, yerto,
languido. Esta lanza un quejido, mas acto seguido se acurruca contra la
familiaridad de las curvas de su madre, que la estrecha contra si y se mece
canturreando. Componen un curioso retablo, esta madona y esta nifia
parcialmente sumergidas. Se les pone la carne de gallina a medida que pasan
los minutos, se estremecen, con los dedos arrugados como pasas. Por fin la
temperatura corporal de la nifia desciende y el padre la envuelve en una toalla
de bafio antes de arroparla de nuevo en la cama. L.a madre se levanta con los
pies entumecidos, aferrandose al borde de la bafiera con las manos tiesas. Se
quita las prendas mojadas y se seca lo mejor posible con la toalla de manos
que cuelga del toallero. Se acuerda de esta toalla. Forma parte de un juego
que compro en un mercadillo, en sus tiempos de estudiante.

Después lleg6 a casa, muy contenta y sostuvo las toallas en alto para que él
las admirara y alabara. La toalla ya esta desgastada, con los bordes raidos, el
tejido color granate que huele a su locién de afeitado empieza a
deshilacharse. Ella se pregunta por qué Sonny no la ha reemplazado.
Probablemente ni se ha fijado en su estado. L.os hombres son asi, sus ojos de
hombre siempre estan puestos en otra cosa, nunca en lo que tienen delante.

Alarga la mano hacia la puerta, donde la bata de Sonny cuelga de su percha
habitual. También le viene a la memoria la historia de esta percha, el tacto del

sello protector al arrancarlo, el olor del adhesivo, el dia resplandeciente de...



iPero basta de remembranzas! Esta alli porque su hija la necesita, es la tinica
razon, y no piensa permitir que una nostalgia trasnochada la impulse a creer
otra cosa. Aun asi, cuando se pone la bata (un fino kimono de seda que
enseguida le resbala por los hombros, muy poco practico para las frias noches
de Bay Area; a ella le gustaria saber quién se lo ha regalado) inevitablemente
afloran en su mente imagenes fragmentadas: la fiesta desastrosa, la copa en la
mano, las sucesivas copas, la mujer con el falso disfraz de camarera casi
obligandola a probar el caviar (¢le habrian echado algo?), brazos que tiran de
ella, labios que no reconoce, ella gritando el nombre de Sonny, un cardenal
azulado mas tarde en su muslo, la sensacion de caer hacia arriba, de salirse de
su cuerpo. De nuevo la invade la impresion de que ante ella alguien proyecta
una pelicula a alta velocidad.

Una semana mas tarde intentd hablar con Sonny. Por fin reunié las fuerzas
para comentar lo sucedido sin desmoronarse. Incluso entonces le costé: se
quedaba sin aliento, se le secaba la boca y notaba calor en el rostro, como si
hubiera cometido un acto vergonzoso. El fruncié el entrecejo.

—Pero ;estas segura? —replico—. No me puedo creer que alguien te
atacara. A lo mejor estabas confundida. ;Es posible que tomaras alguna
droga, tal vez sin saberlo?

Ella se enfurecié al comprobar que él restaba importancia a aquello tan
terrible que le habia pasado achacandolo a un mal viaje producto de las
drogas. Se enzarzaron en una disputa, él se largd enfadado y ella no llegd a
explicarle lo que realmente queria que €l comprendiese: que lo peor de la
noche no fue que la atacaran, sino el hecho de que él no estuviera alli para
rescatarla. Grité su nombre, clamando ayuda, y €l le fallo.

Rakhi no mencioné mas el incidente. Poco después se marchoé de casa.

Pero ahora, con la inseguridad que la domina desde la muerte de su madre,

se pregunta qué ocurrio realmente aquella noche. ;Cabe la posibilidad de que,



en efecto, estuviera confundida? ;Son los acontecimientos (o incluso la
historia, que ella siempre ha considerado una disciplina sdlida y digna de
confianza) tan inestables como la lava fundida? ;Acaso todo intento de
reconstruir el pasado esta condenado al fracaso desde el principio?

Todo esto le pasa por la mente mientras se acerca a la cama. A pesar de
todo, en su fuero interno le reprocha a Sonny que dudase de la veracidad de
sus palabras. Habria debido mostrarse mas comprensivo, investigar, llevar a
cabo averiguaciones y castigar al responsable. Habria debido comportarse
como el marido protector que ella necesitaba o, por lo menos, solidarizarse
con su sufrimiento. Pero no. Sonny regres6 a su club nocturno a crear su
hermosa musica como si ella nunca le hubiera contado nada.

—Mama —susurra Jona con voz ronca de fumador—, quiero que te
acuestes a mi lado. Pon la cabeza en mi almohada. —Fija en ella una mirada
menos turbia que antes, y la mujer, ya mas tranquila, obedece, aunque se
habia prometido que no volveria a acostarse en aquella cama. El somier, bajo
su peso, emite un crujido que suena como una carcajada oxidada, como si la
casa que ella abandoné se burlase de ella por permitir que la maternidad
minase su orgullo.

—Ahora tu —ordena la nifia al padre—. Tumbate al otro lado. Ven, apoya
la cabeza en mi almohada.

Cuando Sonny se tiende, ella los toma de la mano a los dos y se las enlaza
sobre el torso. Exhala un suspiro tan profundo que ellos notan el descenso de
su pecho. La mujer yace alli quieta, azorada y silenciosa, sin atreverse a irse
porque por fin la nifia parece estar descansando. Rakhi pone buen cuidado en
apartar la vista del hombre. Es consciente, con cada nervio de su cuerpo, de
los dedos entrelazados. Desde la noche en que resolvio dejarlo, no se han
tocado mas que por accidente. ;Qué sensacion le producira esto a é1? ;Qué

sensacion le produce a ella?



El corazon de la nifia late ahora a un ritmo menos frenético, y su
respiracion se ha normalizado. Si, duerme, aunque se ha sumido en un suefio
inquieto, a juzgar por el rapido movimiento de los ojos bajo los parpados. Tal
vez es contagioso, tal vez el alivio relaja a los padres, o tal vez estan
simplemente exhaustos después de la terrible noche. En cualquier caso, se les

cierran los ojos también a ellos y se quedan dormidos.

Ella esta sofiando. Pero sabe que el suefio no es suyo. No ha sofiado desde
su infancia, cuando se representaba en su mente aquellos colores vivos como
los de las pinturas para colorear con los dedos. Es el suefio de Jona, y ella lo
esta visualizando porque mientras duermen han colocado la cabeza de manera
que los tres se tocan. (¢Estara Sonny sofiando lo mismo? Pero no, ese hombre
no alberga suefios en su interior, s6lo una cacofonia de sonidos.)

Vislumbra a una mujer y una nifia, en lo alto de la colina. Supone que son
madre e hija. No distingue muy bien si se trata de ella misma y Jona (estan de
espaldas a ella, y la luz que precede al alba desdibuja sus siluetas). La escena
la conmueve con su belleza. A sus pies hay flores silvestres, amapolas y
lupinos a punto de abrirse. Ya despunta el dia. Se atisba el resplandor del
amanecer, que ilumina el perfil de la colina. Aguardan ansiosas el amanecer,
agarradas de la mano. No obstante, cuando sale el sol, brilla con una luz
demasiado intensa, un rayo blanco quimico. La mujer se percata, demasiado
tarde, de que algo va mal. Apenas le alcanza el tiempo para empujar a la nifia
de modo que caiga al suelo antes de que el rayo incida en su cabello. Y
entonces la mujer desaparece, en un instante, vaporizada. La nifia se queda
sola, de rodillas, sollozando.

La madre intenta avisar a la nifia, pero solo brota de su boca un gemido
ahogado que no significa nada. La luz va a desintegrar a la nifia en cualquier

momento. Pero no, el sol se ha detenido en su ascenso, y al otro lado de la



colina aparece otra mujer. Hermosa, a contraluz, con una larga cabellera
castafia, camina hacia la nifia, y cuando llega frente a ella tiende la mano. La
madre que suefia arruga la frente. Hay algo que le resulta familiar en la mujer,
la falda vaporosa, las flores que lleva en el pelo. La nifia alza la vista,
insegura, olvidando sus lagrimas de momento. Y en ese instante la madre
comprende que la mujer esta llena de maldad. No, de maldad no, ésa es una
palabra demasiado simple. Pero se llevara a la nifia y ésta cambiara, se
transformara en algo que su propia madre nunca habria querido que fuera, y
eso constituye un ultraje, ;no? Realiza un ultimo esfuerzo supremo y grita,
expulsando la ira de su garganta. Entonces despierta. Su voz todavia flota en
el aire, sin embargo, un alarido largo y angustiado. De subito cae en la cuenta
de que la que grita es Jona.

—iNo, no, no! —=chilla la nifia, con los ojos todavia cerrados,
revolviéndose en la cama—. jNecesitan ayuda! jAyudadlos!

El padre, sobresaltado, la mira con evidente desconcierto. De manera que
la madre deja de lado su propia agitacion (es curioso hasta qué punto esta
pesadilla, después de tantas noches sin sofiar, la sacude; es curioso con qué
viveza recuerda cada detalle, después de tanto olvido).

—No pasa nada, carifio —asevera, abrazando a la nifia, besandola para
traerla de vuelta a este mundo de vigilia—. Es s6lo un suefio —insiste,
mintiendo conscientemente. Es s6lo un suefio si uno desconoce la relacion
entre la luna y el sol, entre el agua y el aire, entre la plenitud y la

aniquilacion.

Dias mas tarde la nifia comentara:
—Fue terrible, mama. Estaban sufriendo tanto... Tenian tanto miedo. Yo

queria ayudarlos, de verdad.



—Ya lo sé, carifio —contestara la madre—. Yo también.

La nifia le dirigira una mirada inquisitiva.

—Tuve el mismo suefio —explicara la madre.

—:Eso se puede hacer?

—No siempre. A lo mejor fue porque estabas muy enferma y yo muy
preocupada. Tanto que esa noche se cred un lazo especial entre nosotras, o
algo asi, cuando apoyé la cabeza en tu almohada. Me parecio tan triste que
esa nifia se quedara sola... Me daba muchisima pena. Supongo que te estaba
imaginando en su lugar...

—Pero, mama...

La madre continta hablando, impulsada por el ansia de lo que lleva afios
guardandose en su interior.

—FEstabas muy agitada cuando te despertaste, y te habia subido la fiebre.
Pasé mucho miedo. Queria comprarte el suefio, como hizo mi madre
conmigo. Incluso saqué el dinero del bolso. ;Te he contado alguna vez que
yo antes tenia una pesadilla, siempre la misma, que se repetia una y otra vez,
hasta que la abuela me la compro?

—iY yo también, mama! Habia sofiado exactamente lo mismo antes de
ponerme enferma, sélo que no era tan claro. Pero...

—Entonces me acordé de lo que pas6 cuando la abuela me compro el
suefio. No sé como, pero a partir de entonces dejé de sofiar durante muchos
afnos. Y decidi que no estaria bien hacerte lo mismo a ti. Aunque tus suefios
sean dolorosos, debo dejar que los tengas. ;Has vuelto a sofiar con lo mismo?

La nifia asiente con la cabeza, muy palida.

—Todavia tengo ese suefio, cada pocos dias. Pero, mama, en €l no sale
ninguna nifia. Hay un incendio en un edificio, y la gente esta atrapada dentro,
pero todos son adultos.

De este modo, la madre descubre que lo que ha sofiado no simboliza el



miedo de su hija, sino el suyo propio.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

La mafiana siguiente a nuestra admision en las cuevas como novicias,
recibimos nuestra primera clase. Nos la imparti6 la anciana Samyukta. Mas
tarde descubrimos que estaba planeado asi. Nos trataba con mas afabilidad
que la mayoria de las maestras, intimidaba menos que la anciana Simhika,
con su salvaje melena plateada, o la anciana Samahita, que acostumbraba a
abordar a las recién llegadas en los loébregos corredores de las cuevas y
escrutarlas con sus ojos azul acero.

Samyukta, con su sencillo sari de algodon, no parecia muy distinta de las
madres que muchas de nosotras (aunque no yo) habiamos dejado atras. Nos
tranquilizé preguntandonos si habiamos dormido bien y si habiamos
desayunado bastante. Sin embargo, cuando comenz6 la charla, su voz
adquirié un tono mas grave, y ella clavo la vista en nuestro rostro, como si
percibiera rasgos que nosotras mismas ignorabamos. Entonces nos dimos
cuenta de que vivir alli, en esas cavernas que se hallaban en el mundo pero no
pertenecian a él, nos cambiaria hasta convertirnos en personas totalmente
diferentes. Y algunas de nosotras (incluida yo) nos asustamos y centramos
toda nuestra atencion en contener las lagrimas. Asi pues, mas tarde, cuando
por fin comprendi la enorme importancia de esta primera leccién, sélo
recordaba fragmentos del discurso de Samyukta. Dejaré constancia de ellos lo
mejor posible.

Todas vosotras, nos dijo, habéis recibido una bendicion, porque poseéis el



don de sofar, pero a menos que sepais lo que significa el suefio, de donde
viene y con qué proposito, el don no os servira de nada.

Borrad de vuestra mente todas vuestras ideas sobre los suefios, porque solo
constituiran un obstaculo en vuestro camino.

Es verdad que a menudo los suefios se componen de imagenes concebidas
por una mente atormentada, preocupaciones que salen a la superficie cuando
el cuerpo descansa. No obstante, ésos son los suefios de los seres corrientes y
no es preciso que os preocupéis por ellos, aunque pasaréis gran parte de
vuestra vida explicandolos.

Algunos suefios llevan en si una advertencia que debéis transmitir a la
persona a quien va destinada, una persona cuya mente es demasiado espesa
para que la penetre el espiritu del suefio. Esta tarea os resultara especialmente
dificil, porque a menudo la persona no querra escucharos. Por otra parte, no
es éste vuestro objetivo principal.

Los suefios mas importantes provienen de otra realidad, de otro «tiempo»,
a falta de un término mejor en nuestro limitado lenguaje. Se trata del tiempo
de los espiritus oniricos. Yo carezco de la capacidad para describirlo. Lo
unico que os aseguro de forma categodrica es que basta con permanecer un
instante en ese tiempo para transformarse, del mismo modo que la piedra
filosofal transformaba el metal en oro. Pero me estoy precipitando.

A medida que avancéis por ese camino, descubriréis que un espiritu
guardian custodia a cada una de vosotras. Con un poco de suerte y cuidado, el
amor entre vosotras y vuestro espiritu crecera hasta convertirse en algo
grande y maravilloso. A través de los suefios el espiritu os revelara vuestra
auténtica identidad, aunque es posible que él os hable muchas veces antes de
que aprendais a escucharlo. Si no llevais una vida de entrega y compasion ni
cultivais las seis virtudes cardinales, quiza jamas aprendais este arte. Pero

cuando finalmente prestéis atencion, si es que llega ese momento, se abrira



ante vosotras la intrincada trama de amor que une entre si todos los aspectos
de la existencia y jamas necesitaréis nada mas para ser felices. Las mas
afortunadas de entre vosotras, bendecidas por el suefio, viviréis muchos afios
después en el mundo exterior y ayudaréis a muchas almas. Sin embargo, otras
recibiran el mensaje en el momento de la muerte, a la que ira estrechamente
ligado. A aquellas que requieren una orientacion adicional, en ocasion se les
aparece un mensajero en el momento oportuno. No lo paséis de largo:
representa vuestra ultima oportunidad de comprender la verdad del tiempo

onirico.

Han pasado muchos afios desde que Samyukta pronuncié aquel discurso y
desde que dejé las cuevas cubierta de ignominia. Reflexiono sobre sus
palabras (sobre las que ain recuerdo) de cuando en cuando, y el desaliento se
apodera de mi. He intentado seguir la senda de la virtud, pero me he
desviado, pues estoy atrapada entre dos mundos que definen la virtud de
maneras opuestas. Con frecuencia me he impacientado, me he enfadado, me
he alarmado. Me he arrepentido de mis propias decisiones y les he echado la
culpa a otros. Y lo peor de todo, no he amado a nadie sin reservas, ni a mi
marido ni a mi hija, ni a las almas que, abrumadas por el sufrimiento, acudian
a mi en busca de alivio. Por mas que me esfuerzo por remediarlo, el ntcleo
de mi corazéon continda mohoso y desolado. Ni siquiera los espiritus del
suefio lo llenan. Cifro mi tnica esperanza en el mensajero. ; Vendra algun

dia?
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RAKHI

Aunque la fiebre de Jona ha remitido, ella esta todavia demasiado débil para
ir al colegio. Sonny quiere que se quede en su casa, y aunque me irrita
(Sonny el Dominante), he de admitir que es lo mas practico. Asi, cuando él
salga por la mafiana para ocuparse de las cosas de las que se ocupan los
pinchadiscos cuando no estan actuando, yo iré a su casa para cuidar a la nifia.
Para cuando llegue la hora de marcharme a la Kurma House, Sonny ya habra
regresado.

La mafiana siguiente al acceso de fiebre, lavo a Jona y le cambio la ropa
sudada. Le espolvoreo talco como cuando ella era pequefia. Al inclinarme
para estamparle un beso en la frente, ella me pregunta si me trasladaré a vivir
con ella y con Sonny hasta que se recupere y esté en condiciones de asistir a
clase. «Por favor, mama.»

Me cuesta negarme, habida cuenta de lo enferma que ha estado. Me odio
por ello, pero mostrar debilidad y ceder acarreara consecuencias desastrosas.
Ya es bastante dificil para mi pasar horas en esa casa en ausencia de Sonny.
Claro que estar alli en presencia de Sonny despertaria en mi demasiados
recuerdos dolorosos... Ademas, dudo que Sonny ansie contar con mi
compaiiia.

Ante todo, no quiero que Jona alimente falsas esperanzas de que su padre y
yo nos reconciliemos y volvamos a estar juntos.

Le respondo que no, lista para enfrentarme a su llanto, pero Jona no insiste.



Se tumba de costado y cierra los ojos, como si en realidad ya hubiera previsto
mi negativa. Advierto tal resignacion en la curva de su espalda que me
atraviesa una punzada.

¢Estoy cometiendo un error? Supongo que solo lo sabré mas adelante. Sin
la perspectiva necesaria, resulta imposible evaluar objetivamente los propios
actos, determinar cuales son acertados, de cuales nos arrepentiremos.

¢Se equivoco mi madre al decidir venir a Estados Unidos con mi padre?
Leyendo sus diarios comienzo a vislumbrar lo que con tanta mafia nos
ocultaba: sus remordimientos, su nostalgia por la comunidad, su miedo a
perder su don. Me parece ir6nico que conservara la capacidad de interpretar
los suefios. Lo que perdi6 fue el amor, el amor que la habia movido a cruzar
un océano prohibido. Yo siempre habia considerado a mi madre una persona
serena. Ahora soy consciente de que ella simplemente negaba la tristeza, por
juzgarla una emocion inutil. Sobrevivié obligandose a creer que la soledad
denotaba fuerza interior. Empiezo a comprender por qué ella mantenia
siempre la vista fija en el futuro, con actitud resuelta. Le dolia demasiado
pensar en el pasado. Excepto por sus diarios, habia arrancado de su corazén
esa faceta de si misma.

Al leer me invade una pena enorme, pena por ella y por nosotros. Porque
su modo de vida pas6 factura. Su descontento se abrid paso poco a poco bajo
nuestra piel, hasta instalarse alli sin que lo detectaramos, como una infeccion
menor. En el caso de mi padre, este sentimiento se manifestaba de vez en
cuando durante sus borracheras. Mi enfermedad, mas sutil, era cronica. Se
traslucia en mi constante afan por conocerla, como si al penetrar en su
intimidad fuera a apoderarme de su alma.

Yo no he llevado una existencia tan dramatica como la suya, ni he tomado
decisiones tan trascendentales. Pero estoy segura de una cosa, en la medida

en que es posible estar seguro de algo en este mundo cambiante y poblado de



sombras: si volviera con Sonny por Jona, tarde o temprano se lo echaria en
cara a mi hija. Y eso seria mucho peor que la decepcion que sufre ahora.

Este viernes Jona se ha restablecido lo suficiente para ir al colegio, pero
prefiero que se quede en casa un dia mas, para que nosotras, madre e hija, nos
sacudamos la preocupacion y el agotamiento y lo pasemos bien. Cuando le
pregunto qué le apetece hacer, me contesta que quiere que pintemos juntas.

Mientras preparo sus acuarelas sobre la mesa, noto una sensacion de
panico, como si alguien me hubiese empujado hasta el borde de un barranco.
Se me pasa por la cabeza decirle que no tengo material para pintar, pero no la
voy a engafar: sabe que siempre llevo un caballete portatil y un lienzo en el
coche. Voy a buscarlos de mala gana y ponemos manos a la obra. O mas bien
me quedo delante del caballete observando a mi hija, mientras pinta con los
ojos entornados y la cabeza ladeada, tan absorta que se olvida de que estoy
alli. La envidio cuando la veo mezclar rojos, naranjas y negros, cuando aplica
las pinceladas con pulso firme y atrevido. A medida que los objetos cobran
forma en el papel advierto, para mi consternacién, que esta pintando de
nuevo un fuego. ;A qué viene esta obsesion con los incendios? Sin embargo,
pronto me distrae comprobar lo mucho que ha mejorado. Debe de haber
practicado muchisimo durante estos ultimos y desconcertantes meses. Con su
abuela muerta y su madre agobiada, pintar le ha proporcionado estabilidad.
Sin duda, un medio de expresar sus emociones. Reparo en el cuidado con que
perfila los detalles. Las ventanas del edificio brillan a la luz de las llamas.
Estan llenas de gente, con las manos pegadas al cristal y las bocas abiertas en
un grito silencioso. En el cielo también hay fuego. La curiosa cualidad
magnética del cuadro me impide apartar de él la mirada.

Mi lienzo continda en blanco. Incluso después del vivido suefio que tuve
en la cama de Sonny, he sido incapaz de pintar. Dios sabe que lo he

intentado; he pasado noches levantada, incluso después de regresar agotada a



casa de la Kurma House. He permanecido durante horas delante del lienzo,
pugnando por encontrar un tema. Pero todo lo que antes me encantaba pintar
(una estacion ferroviaria de Calcuta, pescadores en el Ganges, el Belur Math
al amanecer) me parece trillado. O quizas el problema reside en mi, en que
me he hartado de estos temas. Necesito hallar un nuevo campo, un nuevo
estilo. Por desgracia, no se me ocurre nada.

Tal vez yo también deberia pintar mi suefio. Esbozo la linea de la colina,
las dos figuras que me dan la espalda. Mezclo blanco y amarillo para
iluminar el cielo del amanecer, y un amarillo mas fuerte por el espacio donde
se alzara el sol dentro de un momento. Es inttil. Ni siquiera mis mejores
técnicas me ayudan a insuflar vida al cuadro. La madre y la hija estan tan
tiesas como recortables de madera; las flores se alinean en filas como un
regimiento. La angustia que se aduefid6 de mi en el suefio, la sensaciéon de
pérdida, el panico... No sé como plasmar todo eso, por muchas pinceladas o
capas de pintura que agregue. Finalmente, agarro un trapo empapado en
aguarras y borro el lienzo.

Sonny entra silbando, con una bolsa del supermercado, pero en cuanto
repara en lo que estoy haciendo, deja de silbar. Se ofrece a llevar mis cosas al
coche.

—No, gracias —contesto. Aun asi, él sale de la casa detras de mi.

—Lamento que no te vaya bien con la pintura —afirma.

Me entran ganas de replicar que no es asunto suyo. Sin pensar, barboto:

—¢Y si no puedo volver a pintar? ¢Y si perdi mi talento cuando muri6é mi
madre?

El tiende una mano como para tocarme, pero enseguida la deja caer. Sus
ojos destilan comprension y tristeza.

—A veces, yo también me siento asi. Te dan ganas de morirte, ;verdad?

Pero se te pasara. Tu tienes auténtico talento, Riks. Lo sé.



Aunque no le creo, me aferr6 al exiguo consuelo de sus palabras. Cuando
me propone que me quede a comer, no rehuso la invitacion.

Jona decide que vamos a almorzar crepes. («Las haremos Sonny y yo,
mama. Ya veras.») Se ponen delantales. Jona saca los ingredientes, y Sonny
toma de ellos las medidas que indica la receta, con una actitud decididamente
hogarefa. «Esta fingiendo —asevera mi voz susurrante—. En el fondo, sigue
siendo Sonny el Calavera.» A pesar de todo, su comportamiento me
impresiona favorablemente. El equipo padre-hija prepara las crepes
acompafiandose de muchas risas («y dejando la cocina hecha un desastre»,
seflala mi remilgada voz susurrante. «No es mi cocina —replico yo—. No
tengo que limpiarla.»)

Comemos crepes con fresas frescas y nata, lo que habia en la bolsa (mi voz
susurrante frunce los labios. «Muy poco apropiado.») Jona sirve zumo de
naranja. Se le ha manchado de harina la punta de la nariz. Cuando la felicito
por lo deliciosa que ha salido la comida, la alegria le sonroja las mejillas. El
sol inunda la cocina, relajando mis musculos. Satisfecha, me sumo en un
amodorramiento de lo mas agradable. No me importaria repetir la experiencia
ocasionalmente. Aunque no formemos una familia feliz veinticuatro horas al
dia, si que lo somos a ratitos.

—He estado trabajando en un nuevo estilo de musica que me tiene
entusiasmado —comenta Sonny—. Me encantaria que vinieras al club a oirla.

—Si, mama —afade Jona—. Deberias ir. Esta muy bien.

La serenidad me abandona de golpe.

—¢Y como lo sabes? —Cefiuda, la miro primero a ella, luego a Sonny—.
¢Es que la llevas al club?

Sonny adopta su expresion de victima. Jona pone los ojos en blanco.

—iMama! Me trae los CD a casa, para que los oiga. Los nuevos, los que



acaba de grabar. —La nifia hincha el pecho—. ;Yo soy siempre la primera en
oirlos! Son buenisimos.

Clavo los ojos en Sonny, sorprendida.

—No me habias contado que estabas grabando discos —le recrimino,
ofendida sin razén. El se encoge de hombros y sonrie, pero no me presenta
ninguna excusa. ;Y por qué habria de justificarse? Yo tampoco lo mantengo
al tanto de todos los detalles de mi vida.

—Me encantaria que vinieras —afirma de nuevo, con su sonrisa tersa
como la seda. Sin embargo yo, que conozco a este hombre mejor que ninguna
otra mujer (ah, la vanidad de la ex esposa), percibo un revelador latido en su
sien. Le esta costando trabajo pedirmelo.

A pesar de todo, algo me impide aceptar. Cada vez que esas imagenes se
agolpan en mi cerebro (humo y sudor, brazos que me agarran, manos que me
sujetan la cabeza, obligdndome a abrir los labios), siempre suena de fondo la
musica de Sonny, palpitando con complicidad. ;Algun dia soportaré oirla de
nuevo? Me he esforzado mucho por librarme de tanta rabia y tanto dolor. No
quiero arriesgarme a que resurjan.

—Ahora no puedo —respondo, aparentando naturalidad—. Estoy muy
ocupada. A lo mejor mas adelante...

Jona tuerce el gesto, enfadada. Le leo el pensamiento: «Eres mala. Lo
estabamos pasando muy bien y tu tenias que estropearlo.»

—No te preocupes —dice Sonny en un tono tan despreocupado como el
mio. ;Adivina mis razones o piensa que no considero que su musica valga la
pena? De cualquier modo, estd enfadado. Lo sé porque sus iris cambian de
color, se tornan mas oscuros. Me gustaria abrazarlo por la cintura y
explicarselo todo, pero soy demasiado quisquillosa para eso. Me despido de

él y de Jona, que me contempla con frialdad por la ventana.
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RAKHI

El negocio de la Kurma House marcha bien. Por la tarde es cuando hay mas
ajetreo, antes de que empiece la musica, y luego viene una avalancha de
pedidos de comida para llevar, aunque también atraemos a una clientela nada
despreciable a la hora de comer. El trabajo en la cocina empieza a ser
agotador para mi padre. A pesar de que lo entusiasma, a veces lo sorprendo
frotandose el brazo roto. Belle y yo ayudamos todo lo posible, que no es
mucho, pues debemos atender a los clientes. Belle propone que, si todo
continta igual durante otro mes, contratemos a un pinche. Jespal, que viene
casi todas las tardes, asegura en broma que solicitara el puesto.

—Fs mas divertido que mi proyecto de ingenieria, y me encantan los
incentivos.

—¢Qué incentivos? —pregunta Belle.

—Comida gratis, buena musica en vivo y la compafiia de dos hermosas
damas.

Yo disimulo una sonrisa. Es evidente a cual de las dos hermosas damas
viene realmente a ver. A menudo, después de cerrar, los dos suben al coche y
desaparecen en la oscuridad. Me temo que los ortodoxos padres de Belle no
habian previsto que los acontecimientos tomasen este rumbo.

Cuando llego a la Kurma House esta tarde, reina la tranquilidad. Los
clientes de la hora del almuerzo ya se han marchado. Ping ya lo ha recogido

todo, de manera que dejo que se vaya. Oigo a mi padre silbar en el interior,



pero Belle todavia no ha venido. Me sorprende. Siempre se presenta antes
que yo.

—No tienes por qué venir tan temprano —le dije una vez—. Ping puede
encargarse del almuerzo. De todas formas siempre te quedas hasta la hora de
cierre.

Belle arrugé la frente.

—FEstoy mas tranquila si ando por aqui.

—iAy, Belle! Estas como esas madres neuréticas que se creen que a sus
hijos les sobrevendra alguna calamidad en cuanto ellas les quiten la vista de
encima. De no ser por Jespal, te instalarias aqui a vivir.

Ella dejo pasar este comentario.

El bar esta impregnado de olor a singaras. Echo un vistazo a la cocina; mi
padre ya ha preparado el relleno de coliflor y patata y lo ha puesto a enfriar
en una fuente grande. Esta calentando aceite en nuestro wok mas grande,
sobre el fogon de gas, y estirando la masa con un rodillo para la envoltura.

—Oye, papa, ;como es que estas cocinando singaras, con lo trabajoso que
es? Ademas, ;por qué tantas? ¢ Celebramos alguna ocasion especial?

—A veces hay que hacer cosas especiales porque si, ;no crees? —me
contesta—. Quién sabe si seguiremos aqui cuando por fin surja la ocasion
especial. —Se vuelve hacia la foto de la hornacina y de pronto lamento que
mi madre no esté aqui para presenciar esta escena de apoyo mutuo entre
padre e hija. Ella no se impresionaba facilmente, la visién de mi padre con un
delantal enorme le habria roto todos los esquemas. Quiza le habria arrancado
una carcajada.

Intento acordarme de su risa, pero no lo consigo. Todo lo referente a ella
esta desvaneciéndose en la bruma.

Mi padre suspira y sigue extendiendo la masa. Seguramente echa de menos

a mi madre todavia mas que yo. Me fijo el proposito de visitarlo con Jona



este fin de semana. Tal vez logremos convencerlo de que nos cuente mas
historias de la India.

De repente caigo en la cuenta de que no se ha emborrachado desde que
falleci6 mi madre.

—¢Que por qué hago tantas? —prosigue—, pues no lo sé. Es que esta
mafiana he tenido un presentimiento. Podemos congelar las que sobren.

—Te ayudo a rellenarlas —me ofrezco.

F1 me dirige una mirada de inseguridad.

—iNo te preocupes! Mama me ensefid. Y no intentes apartar del fuego tu
solo ese wok, que pesa mucho, ;vale?

El frunce el entrecejo.

—Me las puedo apanar. —Es tan tozudo como yo.

Corto un circulo en dos mitades, como aprendi de mi madre, enrollo cada
una hasta formar un cono y lo relleno con la mezcla. A continuacion
humedezco la punta y lo cierro. Es una maniobra delicada. Los deposito uno
a uno en una fuente con harina y espero. Una singara bien rellena, me indico
mi madre en cierta ocasion, no se vuelca. Me satisface comprobar que las
mias se quedan de pie. Le dedico a mi padre una sonrisa de triunfo. Fl sonrie
también.

En ese momento suena la campanilla de la puerta.

—Siento llegar tarde —resuella Belle, irrumpiendo en la sala sin aliento—.
Rikki, tengo que hablar contigo. Sefior Gupta, por favor, ¢nos disculpa un
momento?

Dejo las singaras a un lado, intrigada. Belle no es precisamente una
persona reservada. De hecho, con frecuencia me avergiienza la franqueza con
que se expresa delante de mi padre, a quien ahora trata como si fuera su tio
favorito.

Me lleva a un rincén, a la vez emocionada y nerviosa.



—iRiks, qué voy a hacer!

—Podrias empezar por contarme qué pasa.

Belle respira profundamente.

—Jespal me ha pedido que me case con él.

La abrazo.

—FEs maravilloso. jEnhorabuena! —Al fijarme en su expresién, afiado—:
No me digas que no te lo esperabas. Tal vez se ha decidido un poco antes de
lo que yo habia calculado, pero desde luego me lo veia venir. ;No estas
contenta?

—No lo sé muy bien —responde ella—. Me gusta muchisimo, y yo sé que
le gusto a él. Pero no pensaba que fuera tan en serio.

—¢Y por qué no? A mi me parece un chico muy serio. Un buen partido, no
como esos Jovencitos de dudosa reputacion con los que sueles juntarte.

—Puede que ése sea el problema. A veces pienso que somos demasiado
diferentes. El es de lo méas tradicional. Ya has visto su turbante. ;Sabes que
de verdad lleva el pelo largo debajo? Le llega hasta la mitad de la espalda,
como el del tio ese de El paciente inglés, ;te acuerdas? La primera vez que lo
vi me dio un patatus. Aunque ahora tengo que admitir que lo encuentro muy
sexy.

—Y entonces ;cual es el problema? Ti opinas que su turbante es sexy. El
probablemente opina lo mismo del piercing que llevas en el ombligo y tu
cabello de color rosa...

—Fl color se llama Borgofna Brufiido, para que lo sepas. Pero, en serio,
;qué futuro tiene un matrimonio basado en el atractivo sexual?

—Ay, hija, como me alegro de ver que por fin has bebido del pozo de la
sabiduria. No era ésa la cancion que cantabas hace apenas dos meses.

—Ese es tu problema, Rikki, que te pones frivola en los momentos menos

oportunos. Para que se establezca una relacién seria entre dos personas es



importante que las dos tengan una manera de pensar parecida. Fl cree que hay
que vivir de acuerdo con los valores del Granth Sahib: pureza fisica,
disciplina, la familia por encima de todo. Hay que ser un miembro respetable
de la comunidad y asistir con regularidad al gurdwara. Son las reglas que mis
padres se empefiaron en inculcarme todos los dias de mi vida hasta que me
libré de ellos yéndome a la universidad.

—Pues a mi no me parece que sea de esos que intentan imponerte sus
valores...

—Probablemente no. Pero esos valores lo significan todo para él. No es
que los aceptara porque le educaron asi, sino que ha meditado sobre ellos, se
ha resistido a abrazarlos y finalmente se ha convencido de que le van mejor
que las costumbres occidentales. Y yo... jti ya me conoces! No nos
pondremos de acuerdo sobre nada, y al cabo de un tiempo nos cansaremos de
ceder los dos. Eso es lo que me da miedo. No quiero que terminemos
odiandonos.

—¢Y qué le has dicho?

—Que le contestaria mafiana. Por eso necesito tu consejo, como tu has
estado casada y todo eso...

Se me escapa una seca carcajada.

—iBelle! Yo no soy precisamente la mas adecuada para impartir consejos.
iMira como ha terminado mi matrimonio!

—¢Y por qué termino asi? La verdad es que nunca me lo has aclarado.
¢Fue por algo que hizo Sonny? ¢O mas bien se debio a eso de lo que estamos
hablando, a diferencias irreconciliables?

Rememoro de nuevo aquella noche de la fiesta, el terror indefinido, mi
grito de ayuda en el vacio. ;Fue aquello el principio o el fin? Durante afios

habia estado enamorada de él, Sonny, mi Salvador, o eso crelia, pues en



realidad estaba enamorada de una imagen que yo misma habia pintado
delante de mis ojos, para ocultarme la verdad.

—FEs muy complicado —contesto—. No creo que td vayas a tener los
mismos problemas. Pero ya que te corroen tantas dudas, ¢por qué no le pides
que espere un poco?

Belle exhala un suspiro.

—No quiere esperar. Tiene prisa por sentar la cabeza, quiere tener hijos de
aqui a un par de afios. Sus padres se estan haciendo mayores y quieren
conocer a su nieto antes de morirse. Jespal me quiere, pero considera que si
no me tomo en serio esta relacion, no tiene sentido que sigamos juntos.

—ijCaramba! jMenudo ultimatum! No te puedo imaginar con... ;como los
llamas td siempre? ; Monstruitos? jTu con un hatajo de mocosos! jEso por no
mencionar a la familia politica! ;Tud crees que podras con todo?

Su rostro se contrae en una mueca.

—No lo sé. Me da tanto panico que ni siquiera me atrevo a plantearmelo.
Pero cuando pienso seriamente en ello, me parece que toda la independencia
del mundo no compensa el terminar con él.

—Belle, no sé qué...

En ese momento la puerta se abre otra vez.

Al ver quién acaba de entrar, dejo la frase a medias y me quedo
boquiabierta. Es la encargada del Java. Pero no lleva el uniforme.
Posiblemente es su dia libre. Luce un vestido relumbrante y ajustado que
parece salido de Star Trek y que resalta sus musculos esculturales y realza sus
mechas plateadas. Los dientes le brillan cuando nos sonrie.

—FEspero no interrumpir nada. He querido devolveros la visita.

Belle se recobra antes que yo.

—iEstamos encantadas de tenerte aqui! Siéntate. ;Te apetece beber algo?



¢Quieres probar unos dulces hindues? —sugiere, apuntando con el dedo al
expositor de cristal.

—Por cuenta de la casa, por supuesto —afiado yo, recuperando la
compostura.

La encargada se acerca con andar regio a un rincon junto a la ventana. Me
mira de hito en hito mientras se sienta y cruza las piernas con un movimiento
ostentoso. La falda corta se alza para dejar al descubierto unos muslos que
aparentemente no han oido hablar jamas de celulitis. Escruta el expositor y
arruga la nariz con gesto elegante.

—No me van mucho los postres. Prefiero la comida salada, con un toque
picante. Por el olor deduzco que se esta cociendo algo en la cocina. Me
gustaria probarlo, si me decis qué lleva. Soy muy maniatica para esas cosas.
O mejor aun, ;podria hablar con el cocinero?

No acierto a dilucidar qué se trae entre manos, pero de lo que si estoy
segura es de que no quiero que conozca a mi padre.

—Lo siento —respondo—, pero el cocinero esta ocupado. —Considero la
posibilidad de afiadir que la composicion de nuestros platos constituye un
secreto cultural y que si no quiere comer nada, por mi, estupendo. Pero como
hay que dispensarle un trato de invitada, le explico—: Es una masa frita,
rellena de verduras. Viene con una salsa...

—Creo que eso puedo comerlo. Espero que no te importe que te lo haya
preguntado, pero es que a veces los extranjeros utilizan... esto... ingredientes
extrafios en la comida. Y, ah, si, me gustaria tomar un buen té americano, si
tenéis.

—Juraria que acaba de insultarnos —susurra Belle—, si no fuera porque lo
que ha dicho es tan gracioso. ;| De verdad ha pedido «un buen té americano»?

—Me alegro de que por lo menos a ti te haga gracia —respondo.

Me dirijo a la cocina, donde mi padre, que acaba de terminar de freir una



sartenada de singaras, me contempla con expresion inquisitiva.

—Ya te contaré. —Coloco una singara en un plato y me acerco a la nevera
donde guardamos los chutneys. El de tamarindo viene en tres versiones:
picante, mas picante y puro fuego. Sirvo una cucharada de este tltimo. Eso le
dara el «toque picante» que ella desea.

Cuando se lo llevo, la encargada me hace una sefial con la mano. Las ufias
también las lleva plateadas.

—Siéntate —me invita—. No se te ve muy ocupada ahora mismo.

—Siempre hay cosas que hacer —me defiendo.

—Si, cuando no es una cosa es la otra. A mi me pasa igual. Pero cuando
estais mas ajetreadas es por la noche, ;no?

No se trata de una pregunta. Ha estado observandonos.

—Tenéis algunos clientes muy raros —agrega.

Yo pugno por no perder los estribos.

—Supongo que depende de lo que uno considere raro.

—Si, también es verdad —admite con una sonrisa candida—. Y la
musica... si es que a eso se le puede llamar musica..., suena muy alta.

¢Asi que todo se reduce a esto? ;Ha venido a quejarse del ruido?

—No me imagino como puede sonar tan alta. Se trata solo de unas cuantas
personas que cantan y tocan instrumentos. Ni siquiera tenemos microfonos.

—Ya, pero es que no sabes como se oye ahi enfrente, ;verdad que no? —
insiste sin dejar de sonreir dulcemente—. Ese es el problema. Cualquier dia
de éstos o0s va a causar serias complicaciones.

¢Me esta amenazando con denunciarnos?

—Ya solucionaremos los problemas cuando surjan. —A pesar de mi
bravuconeria, sus palabras me inquietan. ¢Existira alguna ordenanza
municipal en contra de la musica en los bares? Habré de investigarlo.

—Yo tengo cosas que hacer —me excuso—. Belle te traera el té.



—No, dile que no se moleste. Ya estoy mas que satisfecha.

Intento discurrir alguna réplica ingeniosa cuando suena el teléfono. Es
Ping.

—Se me olvido decirtelo —comienza—. Ha llegado un paquete que creo
que es para ti. Lo he puesto en una estanteria de la trastienda.

—¢Quién lo ha traido? ;Y por qué crees que es para mi?

—No sé quién lo traeria. Me lo encontré en una silla cuando estaba
limpiando. El paquete no llevaba ningtin nombre, pero alguien habia escrito
en €l las palabras «Para ti». Al abrirlo vi que dentro habia unas
reproducciones de cuadros, asi que supuse que serian para ti. Aunque no sé
por qué lo dejaron en una silla...

Me muero de ganas de ir corriendo a la trastienda, pero primero pregunto:

—¢Quién estaba sentado a esa mesa?

—A ver... Eran dos o tres personas que llegaron en momentos distintos. Es
la mesa de la ventana, ya sabes, una de las mas populares. Habia una mujer y
dos hombres, estoy segura.

—¢Te acuerdas de como eran?

—ILa mujer era bastante guapa. Llevaba un vestido holgado de algodon.
Los hombres eran normales y corrientes, nada especial. Todos pidieron café...

—:Tenia la mujer el pelo largo y rizado?

—Le caia sobre los hombros. No me fijé en si lo tenia muy largo.

—Y los hombres... —Trago saliva y prosigo—. ¢Iba alguno de ellos
vestido de blanco?

—Creo que el ultimo que llegd llevaba unos pantalones blancos. Pero el
paquete lo pudo dejar cualquiera. Si no llego a apartar las sillas para quitarles
el polvo ni siquiera lo hubiera visto...

Esto no significa nada. En Berkeley abundan las mujeres de cabello largo y

ropa suelta y los hombres vestidos de blanco.



Mientras le agradezco la llamada oigo un estrépito procedente de la cocina
—un objeto metalico al caer al suelo— y un grito de mi padre.

—iRakhi! —brama—. jCorre! jTrae el extintor!

Dejo caer el teléfono. Presa del panico, no consigo recordar déonde esta el
extintor. Por fin lo localizo en un rincon, cubierto de telarafias. Belle ya ha
entrado a toda prisa en la cocina. Yo la sigo.

Aquello es el caos. El wok esta en el suelo, en medio de un oscuro circulo
de aceite derramado. Parte de él ha debido de verterse sobre el fogon y se ha
inflamado. Surgen fogaradas por todas partes, algunas llegan incluso al techo.
Mi padre trata en vano de sofocarlas con el extintor que guardamos junto a la
cocina. Yo forcejeo con el que sostengo entre las manos, intentando averiguar
como se utiliza. Es de tamafio industrial, enorme y pesado y dificil de
manejar, pero por fin, gracias a Dios, empieza a funcionar. Mi padre y yo
disparamos chorros de espuma, intdtilmente, al parecer. Las llamas me lamen
voraces la cara, mas calientes de lo que yo me imaginaba. ;Es esto lo que
Jona sofiaba, que nos quedabamos aqui atrapados y moriamos en el incendio?
El calor aumenta, y ante nosotros saltan llamaradas amenazadoras. ;Le habia
venido a Jona el suefio como un aviso para mi? Belle ha llenado un cazo de
agua. Nos tira el agua encima, pero se me evapora de la piel casi de
inmediato. Llena otro cazo, nos arroja el agua de nuevo. La humareda me
provoca tos. ¢Sera mi hija una intérprete de suefios?

—iDéjalo! —Ile grito a mi padre—. jVamonos!

No obstante, €l se niega a escucharme y continta lanzando espuma aunque
se le ha entumecido tanto el brazo que lo mueve con torpeza.

Cuando casi hemos perdido toda esperanza, el fuego comienza a remitir.
Lo rociamos con renovado vigor mientras Belle nos moja repetidamente

hasta que, al cabo de unos minutos solo quedan las estanterias carbonizadas,



el techo y las paredes ennegrecidas y un emplasto de aceite, espuma y agua
en el suelo.

Salimos temblando a la parte delantera del bar, que ahora esta vacia.
¢Cuando se ha marchado la encargada? Me escuece la cara como si me
hubieran abofeteado, me arde la garganta a causa del humo y mis piernas
estan a punto de ceder. Me dispongo a sentarme cuando percibo el ulular de
las sirenas. Un grupo de bomberos irrumpe en el bar, provisto de una
manguera. Los guiamos a la trastienda. Echan mas agua para asegurarse de
que el fuego se ha extinguido del todo, pero no pueden hacer mucho mas. Ha
llegado una ambulancia. L.os médicos nos atienden a mi padre y a mi para
tratar nuestros cortes y quemaduras. El jefe de los bomberos redacta un
informe y nos sugiere que nos pongamos en contacto con la compafiia de
seguros. Nos reprende por no haber salido del edificio de inmediato. Ha sido
una locura y nos hemos expuesto a un grave riesgo. Menos mal que casi toda
la habitacion es de cemento y ladrillo y no de madera, asegura. De lo
contrario, estariamos carbonizados. Nos advierte que no cocinemos alli hasta
que se arregle la trastienda y se lleve a cabo una inspeccion. Antes de
marcharse nos recuerda de nuevo, severo, la suerte que hemos tenido.

Nos dejamos caer en sendas sillas ante una mesa, Belle, mi padre y yo, los
tres con un aspecto desastroso. Yo no me considero precisamente afortunada,
y a juzgar por sus caras, ellos tampoco. Me horroriza la rapidez con que
acaecen las catastrofes (aunque eso ya deberia saberlo, ;no?). Se me pasa por
la cabeza hablarles del suefio de Jona, de sus dibujos de incendios. Sin
embargo, no me veo capaz de encajar su reaccion en este momento.

—Gracias por llamar a los bomberos —le digo a Belle—. Has tenido
buenos reflejos.

Belle arruga la frente.

—iPero si no los he llamado! Deberia haberlo hecho, pero supongo que me



he dejado llevar por el panico. Acuérdate, yo he estado con vosotros todo el
rato, tirandoos agua para protegeros del fuego. Claro que tampoco ha servido
de mucho. —Me desliza un dedo por la mejilla. La siento cubierta de
ampollas—. Tienes las cejas quemadas —comenta.

—FEntonces ¢quién los ha llamado? La trastienda no tiene ventanas. Los
vecinos no han podido ver... —De suibito un pensamiento me cruza la mente.
¢Les habra avisado la encargada del Java? Imposible. Ella pegaria saltos de
alegria si la Kurma House se quemara hasta los cimientos con nosotros
dentro. Pero no se me ocurre otra posibilidad.

Un cliente entra para pedir un café, y Belle se ve obligada a informarlo de
que el bar no esta abierto. El hombre cruza la calle y entra en el Java.

—Mas vale que pongamos el cartel de CERRADO —sugiere Belle. Yo
obedezco, derrotada.

Dedicamos el resto del dia a limpiar la trastienda. Tiro una bandeja de
singaras a la basura con una punzada en el corazon. Para cuando anochece ya
hemos recogido la mayor parte de los escombros. Desgraciadamente,
necesitaremos contratar a profesionales para que reparen lo demas. No quiero
ni conjeturar cuanto nos va a costar.

He buscado entre las ruinas la fotografia de mi madre, pero no la he
encontrado. Me desasosiega la pérdida de esa fotografia. Sin embargo, no
pregunto por ella. Preguntar equivaldria a reconocer que su pérdida (y la mala
suerte que conlleva) es real.

Cuando terminamos le formulo a mi padre la pregunta que he estado
callando por miedo a perder los estribos.

—¢Qué ha pasado?

—Pues no lo sé muy bien. Estaba retirando el wok del fuego... Ya sé, ya sé
que deberia haberte llamado, pero tu estabas hablando con un cliente, y

ademas, tampoco era la primera vez que lo hacia. El caso es que esta vez de



pronto el wok se volcod. jUna cosa rarisima! Yo creo que se me torci6 la
mufieca. —Se le escapa un suspiro—. No sabes cuanto lo siento.

Debo de estar demasiado agotada para enfadarme, porque mi estado de
animo tiende mas bien al abatimiento. Qué mala pata que nos pase esto justo
cuando por fin empezabamos a despegar. No s6lo habremos de pagar las
reparaciones, sino que nos subiran la prima del seguro. Ademas, hemos
perdido muchas existencias. Y si cerramos, aunque sea so0lo durante unos
dias, se rompera el ritmo de las veladas musicales. La gente matara el tiempo
de otra manera y ya no regresara nunca.

Belle me llama desde el rincon donde se habia sentado la encargada.

—Mira.

Me sefiala la singara que le habia llevado a la mujer, aplastada y reducida
a una masa informe. Bafiada en chutney rojo, semeja un diminuto animal
atropellado. Es evidente que ella ni siquiera la ha probado. Comparado con la
destruccion de la trastienda, esto no reviste la menor importancia, pero me
produce un estremecimiento. Hay una gran malicia en ese pequefio acto de
desprecio.

¢Habra tenido algo que ver ella con el fuego? ;Lo habra provocado a base
de pura fuerza de voluntad?

Sacudo la cabeza para aclararme las ideas. Quiero achacar lo sucedido a
alguien porque me resisto a renunciar a los precarios vinculos que me unen a
mi padre por primera vez en la vida.

—Tiralo —le indico a Belle—, todo, con el plato. —Pero ella se me ha
adelantado. Me duele mucho la cabeza. Pienso con nostalgia en mi cama, en
la que planeo acostarme en cuanto me tome una dosis doble de aspirina.

Cuando estoy a punto de cerrar, mi padre se me acerca:

—Mas vale que vayamos todos a tu casa, Rakhi. Es la que queda mas

cerca.



Clavo en ¢l los ojos, desconcertada.

—Para qué?

—Pues para ducharnos, claro. —Bajo el hollin que le mancha la cara se
aprecia una expresion decidida—. Tendras lavadora y secadora en el edificio,
¢no? A Belle le puedes prestar ropa, pero yo no tengo otra cosa.

—:De qué estas hablando?

—Hay que volver a abrir antes de que lleguen los musicos.

—Pero ;te has vuelto loco?

Me mira con fijeza, parpadeando. Por su semblante colijo que se considera
bastante cuerdo.

—¢Es que no has oido a los bomberos? —Ile grito—. Tenemos que cerrar
hasta que nos hagan una inspeccién.

—Yo no he oido que dijeran eso. —Mi padre saca pecho—. Lo que ha
dicho es que no podemos cocinar en la trastienda. Y no cocinaremos.
Tenemos maquinas de té y café, y esta mafiana yo he metido en el congelador
comida que bastara por lo menos para esta noche.

—Papa, ¢es que nunca te das por vencido?

—Dejaremos el extractor encendido para que se limpie el aire. Mafiana
prepararé un par de platos sencillos en casa para traerlos al bar. Y luego ya
veremos, beti.

—Ya veo que efectivamente estas loco —le espeto. Luego me vuelvo
hacia Belle—. Dile que esta loco. No podemos abrir esta noche, en medio de
este caos. Ni esta noche, ni mafiana ni nunca. Por lo que a mi respecta, esto se
acabo.

Belle, insegura, dirige la vista alternadamente a mi padre y a mi.

—A lo mejor el sefior Gupta tiene razon. Podriamos intentarlo, aunque
solo sea por esta noche...

—Me niego a tomar parte en esta farsa. ;Qué les vamos a decir a los



clientes, suponiendo que se queden durante el tiempo suficiente para
escucharnos?

—Pues les diremos la verdad, que ha sobrevenido un accidente —contesta
mi padre—. Ellos habran vivido situaciones similares. Lo entenderan.

—Yo no quiero que lo entiendan. —Destellos causados por el dolor se me
aparecen ante los ojos—. Yo lo que quiero es un pufiado de aspirinas y un
poco de paz y tranquilidad. Vosotros haced lo que querais, pero a mi no me
impliquéis en esto. A partir de este momento, yo dejo el negocio.

Le arrojo las llaves a Belle y me marcho. Ellos me siguen con la mirada.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

Desde muy pequefia, Rakhi experiment6 una auténtica fascinacién por mi.
Aguantaba los esfuerzos de su padre por entretenerla, pero sélo se le
iluminaba el rostro cuando estaba conmigo, hasta que, al cabo de un tiempo,
él desistié de intentarlo. ; Atravesaran todas las nifias esta fase de adoracién
de la madre? Por mi condicion de huérfana, lo ignoro. De todas maneras, en
su caso no fue una fase.

Rakhi me observaba durante horas desde su corralito. A diferencia de otros
nifios, no pedia que la aupasemos o que jugaramos con ella. Se conformaba
con mirar. No apartaba la vista de mi cuando cocinaba o limpiaba, cuando me
sentaba con los parpados cerrados para tamizar los suefios que se agolpaban
acuciantes en mi cabeza. Cuando yo hablaba con los clientes por teléfono, la
nifia escuchaba con la cabeza ladeada y los ojos negros muy abiertos, sin
pestafiear, como si entendiera todas mis palabras. A mi me incomodaba.
Empecé a atender las llamadas desde el dormitorio, aunque la visién de la
cama en la que ya no dormia también me incomodaba, aunque por otros
motivos.

La nifia crecié. Consciente de que pronto empezaria a hacer preguntas,
preparé cuidadosamente una explicacion. Cuando le conté a qué me dedicaba,
intenté presentarlo como una actividad normal. No obstante, ella ya lo habia
catalogado en su mente como el trabajo mas maravilloso del mundo, y a mi,

por extension, como la persona mas maravillosa del mundo.



Me preocupaba que mi hija me idolatrara hasta ese punto. Habia muchas
cosas que no sabia de mi, que yo no osaba revelarle. Mis errores, mis
traiciones, mis cobardias. Tarde o temprano las descubriria, y también ella se
lo tomaria como una traicion. Habia que evitar que eso ocurriera, pero
¢icomo? Yo, que aconsejaba a tanta gente sobre sus problemas, estaba muy

desorientada respecto al mio.

Rakhi se habia enfadado tanto que no queria comer. Se negaba a hablar
conmigo. Pensaba que no le ensefiaba a interpretar los suefios por puro
egoismo, porque pretendia reservarme ese don solo para mi. (Su percepcion
resulté mas acertada de lo que ella misma pensaba. Sin duda me movia el
egoismo, aunque se trataba de una clase distinta de egoismo.) Incluso su
padre, que por lo general se guardaba sus comentarios sobre los asuntos
caseros, pregunto qué estaba sucediendo. Habria debido desvelarle entonces a
la nifia lo que habia concluido a partir de los ejercicios de principiante: que
carecia de talento. Por otra parte, me parecia cruel. Cegada por el amor, me
persuadi de que quiza me habia equivocado. No perderiamos nada con
intentarlo de nuevo. Asi pues, esa noche, aun sabiendo que era un error, la
invité a que durmiera conmigo en el cuarto de costura.

Le indiqué que se tumbara sobre mi almohada, de tal modo que nuestras
cabezas se tocaran. Le pedi que cerrara los ojos. Me acordaba de este
procedimiento que mi tia habia puesto en practica conmigo después de
aparecer como la luz de un rayo en mi vida gris. A continuacion habia
extendido la mano para tocar algo que dormia en mi interior. Por desgracia,
yo no habia aprendido esa técnica. Era algo que se les ensefiaba a las
intérpretes de suefios en los ultimos meses de estudio, y yo me habia

marchado antes.



En los barrios bajos donde me crie, la gente me rehuia por miedo a que
adivinase sus secretos, sus pensamientos ocultos. Esto me garantiz6 una
cierta proteccién en un lugar donde algunos se aprovechaban de los huérfanos
de manera cruel. Me alegraba de poseer esa facultad, pero no le prestaba
mucha atencién. Ahora sospecho que habia estado leyendo los suefios de
quienes me rodeaban.

Cuando Rakhi era pequeiia yo practicaba un juego con ella.

—A ver si averiguas lo que estoy pensando —Ile decia por la mafana,
cuando yo habia sofiado algo importante. Me la sentaba en el regazo, la
miraba a los 0jos y me concentraba en el suefio con la esperanza de que ella
conectara con él. Ella me acariciaba la cara, jugueteaba con mi pelo. Al final
se ponia nerviosa y se bajaba de mis rodillas, dejandome tan decepcionada
como aliviada.

Habria debido desistir después de aquellos intentos fallidos. Pero no,
cuando estdbamos tumbadas en el suelo, con nuestras cabelleras enredadas
entre si, decidi esforzarme mas que nunca en romper la barrera entre nuestras
mentes. Cerré los ojos. Era muy consciente de que mi esposo estaba en la
habitacién de al lado, lavandose los dientes, preparandose para irse a la cama.
¢Se preguntaria qué estabamos haciendo? Oi que se acercaba a mi habitacion,
y me tensé. Sin embargo, los pasos se detuvieron y retrocedieron, como
siempre. Rakhi ya se habia quedado dormida, y respiraba de forma agitada,
trabajosamente, como cuando uno sube una escalera empinada. Sondeé su
pensamiento por pura costumbre, pero no encontré suefio alguno. Ella no
habia sofiado desde la mafiana en que le compré la pesadilla. Me estremecio
el doloroso recuerdo de ese remedio que habia resultado peor que la
enfermedad. jQué maldicion, caer en la negrura todas las noches al quedarse
dormida! Por otro lado, si esta operacion salia bien, si lograba transmitirle

algo de mi don, a lo mejor me perdonaria.



Me abstraje de todos los sonidos exteriores. Me sumi en un estado de
introspeccion a fin de despertar el poder que me proporciona acceso a los
suefios de los demas. Al cabo de un rato, empez6 a brillar una luz diminuta en
el centro de mi pecho. Me concentré aun mas y noté que comenzaba a
moverse. Con un esfuerzo la dirigi al punto en que mi frente se tocaba con la
de Rakhi. Visualicé su conciencia como una lucecilla similar y la invoqué.
Nunca habia hecho una cosa parecida. Al principio no noté nada, pero luego
percibi cierta calidez en la cabeza. Al cabo de un rato algo comenzé a
filtrarse en mi. Entonces lo atisbé, débil y resbaladizo, cabeceando junto a mi.
Lo invité a entrar. Las dos luces se desplazaron por mi pecho. Avanzaban
flotando por un largo conducto. ;Seria una arteria? Pero tal vez habian
entrado en un paisaje interior que no guardaba relacién alguna con mi cuerpo
fisico. A medida que se adentraban en él, varias escenas se proyectaban a
cada lado de ellas como en una pantalla de cine.

Mujeres con saris harapientos se aglomeran en un sendero. Pretenden
proveerse de agua en un grifo de la calle. Se propinan empujones unas a otras
porque pronto cortaran el suministro. Quedarse con el cantaro vacio significa
no disponer de agua para cocinar, para que beban los nifios. L.as mujeres mas
fuertes se abren paso hasta la cabeza de la cola. Una aparta de un duro codazo
a una nifia escualida, que pierde el equilibrio y se desploma. Su cantaro se
estrella en el suelo. Ella contempla los pedazos, horrorizada. La familia que
la acoge de mala gana desde que su madre desapareci6 le pegara una paliza.
La nifia se vuelve y me mira directamente. Su miedo y su rabia me golpean
con la fuerza de una explosion...

En la oscuridad, una nifia mayor camina en pos de una mujer vestida de
blanco. Sélo las estrellas arrojan algo de claridad. Las sombras zoomorfas
acechan al borde del camino que conduce a un lugar ignoto. La nifia también

lleva un sari blanco, prenda a la que no estd acostumbrada. A menudo



tropieza en su afan por no quedarse atras, pero no se atreve a pedir a la mujer
que aminore el paso. ;Y si cambia de opinion? ;Y si la acusa de haber
cometido un error y le ordena que regrese? Siguen adelante por aquel
sendero, tan interminable como la noche. La nifia se representa las cuevas a
las que se dirigen. En su corazén, son del color de la niebla, misteriosas y
bellas. Al oir un subito rumor en la maleza, ella se vuelve sobresaltada, y la
identifico como la misma nifia. Su rostro se ilumina con una expresion
ilusionada. Pero una sombra le enturbia la mirada, porque la realidad jamas
esta a la altura de las imagenes fabricadas por nuestra mente...

Los colores y las formas giran como en un calidoscopio. A mi lado, el
punto de luz oscila como la llama de una vela al viento. Delante de nosotras
se desarrolla otra escena, en un apartamento de una habitacion, con una mesa
destartalada, sobre la que descansa una lampara de queroseno, pegada a un
viejo sofd. Hay pilas de discos junto a un tocadiscos viejo. Es de noche, pero
en este caso se trata de una noche urbana. El resplandor de las farolas se cuela
por la pequefia ventana con barrotes, y se difumina antes de llegar al colchén
del rincén, donde yace una joven. Un hombre —solo le veo la nuca— la esta
besando. Nos acercamos. Pequefias perlas de sudor tachonan la curva de su
espalda desnuda. La mujer alza la mano para frenarlo, pero €l le susurra algo,
y la mano se retira. El le quita el sari blanco y se inclina para besarle los
pechos. Ella cierra los parpados en un éxtasis horrorizado que no difiere
mucho del dolor. Sus emociones chisporrotean en mi como una carga
eléctrica, y me percato de algo que hasta ahora me he resistido a reconocer: la
joven soy yo. Estos son momentos de mi vida que he desterrado de mi
memoria. No obstante, al igual que muchas cosas desterradas, no se han
marchado; s6lo permanecian escondidas. Y ahora, de alguna manera, mi hija
las esta sofiando.

Son los sucesos que con tanto cuidado le he ocultado durante todos estos



afios. Sucesos, de los que no debe enterarse.

Me interpongo entre ella y las escenas que flanquean el pasillo, la empujo
para que desande lo andado. Sin embargo, algo mas fuerte que yo nos arrastra
hacia adentro. ¢Qué fuerza nos retiene prisioneras? Las imagenes destellan
ante nosotras, enormes, fascinantes. En ellas se mezclan el pasado y el
presente, la historia y la esperanza, la verdad y el deseo. En las cuevas
interpreto un suefio de un modo tan magistral que las otras novicias se ponen
en pie, admiradas. Sigo los sonidos de una flauta desde un viejo palacio hasta
un jardin, y encuentro a un hombre que cambiara mi futuro. Observo mi
semblante la noche que decido escaparme de las cuevas, y luego, mi rostro la
noche que decido marcharme de nuevo, esta vez de...

iNo! Ella no puede ver eso.

Recurro a todos mis poderes para devolver a Rakhi a su cuerpo, pero no
encuentro el punto de luz de su conciencia. ;Dénde ha desaparecido? ¢Por
qué corredor de mi subconsciente andara rondando? Me asalta el panico, y mi
propia luz flaquea, se debilita. ;Y si no consigo localizarla y enviarla de
vuelta antes de que su cuerpo despierte? Me la imagino, inexpresiva, con los
miembros laxos, siguiéndome para el resto de su vida. Y yo, con su espiritu
eternamente dentro de mi, en un embarazo sin final...

Pero estas desatadas fantasias suelen desembocar en un desastre. Hago un
esfuerzo por calmarme, para detectar su presencia. Un latido sucede a otro, la
unica medida del tiempo en este espacio. Nada. Tal vez es imposible
distinguirse a uno mismo de la sangre de su sangre.

¢Durante cuanto rato vago por mis intrincados callejones interiores,
buscando? ;Oigo a mi esposo llamar a la puerta, preguntar «;Estais bien?»?
Las circunstancias me impiden hablar, avisarle que no debe interferir. ; Acaso
alguien me coloca la cabeza sobre su rodilla, me pasa una mano fria por la

frente? Pero he de centrar mis energias en el interior, donde reina la oscuridad



pastosa como el alquitran. Por fin, cuando tanto el movimiento como la
esperanza me han abandonado, percibo un levisimo hormigueo causado por
un elemento ajeno. Me precipito tras €l en un tunel sumergido. Aqui abundan
los recuerdos tenues, viejos como el polen que se desprende de una flor
moribunda. Manos que sostienen a un nifio contra un pecho, el olor del
cabello perfumado de una mujer, una voz que la llama. ;Vacilan sus pasos
cuando posa la vista en su hija? ;Soy yo esa nifia? ;O esa mujer? La luz que
encarna a Rakhi zigzaguea, como si estuviese ebria. La agarro, empiezo a
tirar de ella. No se resiste. Quiza Rakhi, que siempre ansi0 penetrar en mis
secretos, ha averiguado mas de lo que es capaz de digerir. Salimos a la
superficie, a la solidez del hueso. Con mis ultimas fuerzas ejerzo presion
sobre ella para reintroducirla en su cuerpo.

Por la mafiana todo continuarda como si nada de esto hubiera ocurrido,
salvo porque yo me levantaré con migrafia y me pasaré el dia vomitando en el
cuarto de bafio. Mi marido se refugiara en la bebida. Y, de cuando en cuando,
mientras la nifia realiza sus actividades cotidianas —hacer los deberes,
charlar con una amiga por teléfono—, se interrumpira y me mirara perpleja,

intentando recordar algo importante, algo que ya ha olvidado.
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RAKHI

No me dejan en paz, por supuesto. Belle lleva a mi padre a mi casa. Cuando
yo aparco el coche y subo arrastrando los pies por las escaleras, los encuentro
aguardandome en la puerta.

Belle se apresura a atajar mi estallido de colera.

—No haremos nada que tu no quieras, Rikki. Ni siquiera mencionaremos
el bar. Vamos a tomar un té y a calmarnos un poco, ;de acuerdo? Ha sido un
dia muy duro para todos.

—Voy a preparar un cha especial —afiade mi padre—. Tud ve a tomar una
aspirina, date una ducha si quieres.

Los observo con desconfianza. Parece que hayan ensayado la escena. Ellos
me devuelven la mirada con caras de inocencia bajo su capa de hollin. He de
admitir que la idea de un té especial de mi padre suena muy bien.

Para cuando salgo del bafio, después de lavarme el pelo, la casa se ha
impregnado de una fragancia mentolada. Mi padre me tiende una taza y yo
bebo agradecida. Es una extrafia mezcla de hierbas y especias, suave pero
estimulante.

—Cha de Cachemira —seflala mi padre. No me explica de donde lo ha
sacado.

Pongo en alto mis pies doloridos y me tomo otra taza. Entonces reparo en
el atuendo de mi padre.

—iPapa! Pero ;qué haces con mi bata vieja?

—Me la ha dado Belle. Ha bajado al sotano para meter mi ropa en la



lavadora. Esa chica es una joya, te lo aseguro.

—~O sea que vais a seguir adelante con tu plan demencial, ;no?

—No es demencial. Lo que ocurre es que no quiero rendirme tan pronto.
Eso querria la encargada, ¢no?

Lo miro con fijeza. ;Pensara €l también que la encargada esta detras del
accidente?

Belle irrumpe en la habitacion.

—Solo nos queda una hora, sefior Gupta. Rikki, ;puedes prestarme algo de
ropa? ¢Y te importa bajar dentro de veinte minutos para poner la ropa de tu
padre en la secadora? —Sin esperar respuesta, Belle se mete en la ducha.

—No tenemos nada que perder —insiste mi padre.

—Vamos a hacer el ridiculo. La gente se marchara nada mas entrar.

—Yo no lo creo. En cualquier caso, estoy dispuesto a hacer el ridiculo. A
lo mejor asi no tenemos que cerrar el bar.

—No quiero que los clientes se queden porque les damos pena.

—La compasién no es mala. Pero no voy a intentar convencerte. Tu haz lo
que quieras.

«Ta haz lo que quieras.» Es lo que mi madre me respondia siempre que
acudia a ella para pedirle consejo. Me expresaba su opinion y luego agregaba
esa frase. Esa sutil evasiva, con la que me daba a entender que en ultima
instancia su vida discurria por un camino distinto del mio, siempre me
incitaba a hacer caso de su sugerencia, como si de ese modo la ligara a mi.

¢Sabra esto mi padre, astuto Ananzi?

—FEsta bien —accedo de mal humor—. Iré a echaros una mano. —Exhalo
un hondo suspiro para que cobre conciencia del enorme sacrificio que esto
supone para mi. Sin embargo, por dentro, me recorre una oleada de euforia.

No nos vamos a rendir, y eso por si solo constituye una pequefia victoria.



Quién sabe, a lo mejor el chiflado de mi padre esta en lo cierto. Quiza
logremos eludir este escollo en lugar de encallarnos en él y ahogarnos.
—Gracias, beti —me dice, no sin cierta solemnidad. Luego esboza una

sonrisa triunfal—. Mas vale que te vistas, no tenemos mucho tiempo.

En una ocasion oi a mi madre comentar que las calamidades sobrevienen
para que aprendamos a apreciar la bondad. Yo me negaba a creerlo. Mas bien
pensaba que las calamidades de mi vida se debian a la ausencia de bondad.
Pero después del incendio del bar empiezo a comprender a qué se referia mi
madre.

Camino detras de Belle y mi padre, arrastrando los pies, hasta el bar.
Incluso antes de llegar mi euforia se ha desvanecido y las dudas me han
asaltado de nuevo con renovado impetu. Todos nuestros desvelos resultan
inutiles. Seria mucho mas inteligente abandonar y empezar de cero con algo
distinto, preferiblemente muy lejos del Java y la bruja de la encargada. Sdlo
los hombros de mi padre, encorvados bajo su camisa todavia mojada, me
impiden girar sobre mis talones y huir.

Me rechinan los dientes mientras Belle abre la puerta del bar. Necesito
apelar a toda mi fuerza de voluntad para entrar y aspirar aquel olor a humo y
desastre que no se disipara por mucho ambientador que rociemos. Pongo en
marcha la maquina de café, me mantengo ocupada con actividades rutinarias,
permanezco en segundo plano para evitar las preguntas de los clientes. Aun
asi, me avergiienzo cada vez que entra uno y arruga la nariz al notar el hedor,
ocasionando que mi padre se deshaga en explicaciones y disculpas por lo
exiguo de nuestra oferta.

Yo habia imaginado que los clientes se irritarian, o por lo menos que se

encogerian de hombros en sefial de que tolerarian el inconveniente, pero sélo



por hoy. Y algunos responden asi, incluso varios salen del establecimiento,
pero la mayoria se muestra comprensiva. Unos cuantos nos relatan otras
desgracias sufridas por ellos. Segin afirma un hombre, las malas rachas son
como la visita de la familia politica; parece que no se van a marchar nunca,
pero al final se van, |y a continuacion siempre viene una buena racha!
Alguien recita un ghazal urdu sobre la pérdida y el sufrimiento, y sobre el
modo en que los buenos amigos y los recuerdos felices nos ayudan a
superarlo. Simultaneamente, otra persona nos traduce la letra a Belle y a mi
(a estas alturas han calibrado la profundidad de nuestras deficiencias
lingiiisticas). Piden numerosos platos de nuestra reducida carta, de manera
que al final de la jornada hemos hecho una cantidad decente de dinero.

—Pero lo que es mas importante —asevera mi padre mientras cerramos—
es que no nos hemos rendido, no hemos cerrado el bar. Eso es lo que habria
hecho cualquiera.

Recelosa, le escruto el rostro, para dilucidar si ese «cualquiera» significa lo
que yo creo, pero compruebo que no va por mi. En su semblante cansado se
dibuja una ancha sonrisa. Recuerdo que mi madre, en su diario, lo calificaba

de alma bondadosa.

A lo largo de los dias siguientes nuestros clientes nos ayudan a evaluar la
situacion. ;Qué es lo que hay que arreglar con mas urgencia? Se consultan
entre ellos para averiguar si alguien desempefia algin oficio que sea de
utilidad para nosotros. Resulta que en el grupo figuran dos obreros de la
construccion. Se ofrecen a venir a efectuar las reparaciones en sus dias libres
a cambio de una retribucion minima. Yo me encargaré de la pintura. Jespal
afirma que es un hacha instalando estanterias. Uno de nuestros clientes que

trabaja en una tienda de bricolaje se compromete a conseguirnos los



materiales a un precio rebajado. El primo de alguien dirige una empresa de
inspeccién de casas. Vendra cuando terminemos con las reformas para dar el
visto bueno.

La reaccion de la gente me sorprende muy agradablemente, pero enseguida
caigo en el abatimiento. Incluso si cumplen todas sus promesas, tardaremos
meses en arreglarlo todo. ¢Seremos capaces de mantener a flote el bar en el
interin?

Nuestros clientes se declaran mas optimistas. «No te preocupes —me dicen
(después del desastre vacilan menos a la hora de dirigirse a mi)—. El bar
estara perfecto en un pispas. Y mientras tanto seguiremos viniendo. Nos
comeremos todo lo que podais preparar. Y cantaremos y tocaremos, y nos
daremos animos mutuamente. Al fin y al cabo, somos todos hermanos, bhai-
bahen.

Incluso los que no son hindues asienten al oir esto.

Aunque yo les agradezco la intencion, no termino de creerles.

En eso radica mi peor defecto, como solia sefialar mi madre: soy
desconfiada y pesimista, siempre proclive a esperar lo peor de la gente. «Y no
tienes motivos para ser asi», insistia ella.

Yo me enfurecia cada vez que ella salia con eso. Le recordaba que habia
toda una lista de motivos, encabezada por Sonny, la Cruz Que Me Ha
Tocado. Yo nunca me molestaba en puntualizar que no siempre habia sido asi
(ella habria debido saberlo, pues era mi madre. Y lo habria sabido, si su
atencion no hubiera estado siempre centrada en otra cosa. Hasta el dia de la
fiesta, yo siempre pensaba lo mejor de todo el mundo, sobre todo de mi
marido. No fue la suspicacia sino la confianza lo que me destrozé aquella
noche).

Por otro lado, ahora que ella ya no esta, comprendo su punto de vista.

Cuando pienso en las personas a quienes ayudd, reconozco en mi fuero



interno que mis problemas son menores. En sus diarios he hallado atisbos de
sus tragedias: enfermedades, asesinatos, depresiones suicidas, esquizofrenia.
A menudo, por las noches, me preocupo por la gente que le contaba sus
suefios. Me pregunto si habran encontrado a otra intérprete. Después de

enviar un pensamiento positivo a Jona, les envio otro también a ellos.

Incluso después de muerta mi madre ha demostrado estar en lo cierto.
Nuestros clientes empiezan a ayudarnos, tal como prometieron. Todo avanza
con una lentitud exasperante (ellos s6lo se presentan cuando sus otros
trabajos se lo permiten), si bien nos esta costando mucho menos de lo que yo
temia. De hecho, hubo que discutir con ellos para que aceptaran un poco de
dinero. Las reparaciones no quedan perfectas, pero serviran, y se han llevado
a cabo con carifio. Como me recuerda mi padre, el bar tampoco era un
establecimiento de cinco estrellas en un principio. Mientras tanto, el negocio
sigue adelante. Hemos perdido algunos de nuestros clientes mas remilgados,
pero no tantos como para hundirnos.

Después del incendio se producen otros cambios. Una tarde varias
personas nos piden permiso para montar un pequefio escenario: a algunos de
los musicos les vendria bien disponer de un sitio donde sentarse con las
piernas cruzadas. Los guitarristas y los percusionistas continuarian utilizando
sillas. Construiran la tarima de manera que resulte facil de desmantelar
después de las actuaciones, si asi lo deseamos.

Tras una precipitada reunion en la trastienda para tratar el tema (yo me
resisti inicialmente, como siempre), accedemos a probarlo. Pronto se instalan
dos plataformas bajas de madera en un rincon, revestidas en sendas colchas
de retales. Sobre ellas se colocan unos cojines que la esposa de alguno ha

forrado de seda (a mi no se me habia pasado por la cabeza que los musicos



tuvieran familia. Parecian tan completos en si mismos cuando tocaban... Y no
obstante, desde hace un tiempo pululan por aqui nifios que corretean de un
lado a otro, adolescentes que agarran los instrumentos cuando sus padres se
toman un respiro para beberse un té). Alguien deposita en el mostrador una
caja esmaltada llena de masala para refrescar el aliento. Y, como si esto fuera
una sefial, la gente empieza a traer otras cosas: una campana tibetana, una
pequefia alfombra persa de colores vivos, una mascara africana, un grabado
de Afganistan, una figurita de jade, un espejo deslucido que parece ruso, con
unas puertas practicables de metal labrado. No acierto a calcular el valor de
estos articulos, pero es evidente que sus duefios, que los han traido hasta este
pais desde sus vidas pasadas, los estiman en mucho.

Nadie me habla de estos objetos. Me los encuentro en montoncitos detras
del escenario cuando limpio el local a la hora de cerrar. (Hemos dejado de
desmontar el escenario por la noche. No vale la pena el esfuerzo, sobre todo
porque se ha convertido en un lugar muy popular entre nuestros clientes
diurnos.) Yo no sé qué pensar de estos regalos. Tan pronto me conmueve
profundamente el gesto como me exaspera que ocupen tanto espacio.
Tiemblo ante la posibilidad de que la gente continte trayendo objetos hasta
que algo se hunda a causa del peso. Ya he removido varios de mis propios
adornos para dejar sitio a los nuevos (incluso me he llevado mi cuadro de los
elefantes bafiandose, si bien debo reconocer que mi entusiasmo por €l ha
menguado bastante ultimamente). Mi Kurma House (pero ¢acaso fue mia
alguna vez?) esta sufriendo un cambio radical, convirtiéndose en algo muy
distinto de lo que yo habia imaginado. Me abruma la impresién de que estoy
perdiendo el control. Sin embargo, cuando me calmo descubro que me gusta
bastante esta criatura en la que se ha transformado, este nautilo de muchas
cavidades. Un dia agarro la brocha y afado una palabra a la ventana:

«Internacional.» Poco después, en virtud de algin consenso tacito, nuestros



clientes deciden que la Kurma House esta equipada con todo lo que necesita.

A partir de ese momento, no vuelvo a toparme con obsequios.

—No me gusta como llevamos el negocio —objeta mi padre—. Les
cobramos a nuestros clientes cada cosita que piden; llevamos la cuenta de
cada miserable pakora y de cada jilebi. ;No podriamos pedirles que paguen
un precio fijo que les permita comer lo que quieran, como en un bufé libre?

Yo opongo un sinnimero de reparos. Muchos son hombretones, con el
sano apetito de quienes trabajan con las manos. ;Y si se toman eso de «comer
lo que quieran» como un desafio, como una cuestion de hombria?
Acabariamos en la ruina, le digo inquieta a Belle.

—~Colocaré la comida en bandejas calientes y pondré un cuenco grande en
el mostrador para el dinero —sugiere mi padre—. La gente puede pagar al
principio de la tarde y tomar lo que le apetezca en cualquier momento.

Yo noto que la frente se me petrifica en un cefio permanente.

—¢:Insindas que ni siquiera vas a comprobar que la gente pague?

—En eso se basa el codigo de honor —responde mi padre—. Asi todos
sentiran que confiamos en ellos y no molestaran a los musicos.

El entrecejo se me frunce ain mas.

—¢Asi es como llevabais el negocio en la casa de té de la India?

Mi padre se echa a reir.

—iPero qué dices! Los clientes nos habrian robado hasta las paredes.

—Entonces ¢por qué...?

El se encoge de hombros.

—Ahora estamos en otro pais, con gente diferente. No podemos aferrarnos
a las viejas costumbres. Tenemos que ser flexibles, ;no? Yo creo que saldra

bien.



Yo creo que no saldra bien en absoluto. Temo que nuestros clientes, que
son inmigrantes, no comprendan el codigo de honor. Temo que los demas no
sean dignos de confianza. Pero al final de la primera jornada, me percato,
algo abochornada, de que hemos recaudado mas o menos el mismo dinero
que de costumbre y se ha consumido una cantidad similar de comida. Durante
unos dias observo con atencién a los parroquianos y advierto que si alguien
quiere varios platos siempre desembolsa mas de lo que pedimos. Ademas,
echa las monedas en el cuenco en silencio, sin conceder importancia al
asunto.

—Pero ;por qué? —le pregunto a mi padre una noche mientras caminamos
hacia el aparcamiento.

—A lo mejor la Kurma House ha llegado a ser para ellos algo mas que un
lugar donde comer. Tal vez porque ayudaron a reconstruirla, sienten que es
un poco suya. No quieren perderla. De manera que hacen lo que esta en su
mano para que el negocio siga en marcha.

;Seria esto a lo que mi madre se referia cuando hablaba de una atraccion
especial? ¢Nos las habiamos ingeniado al final para materializar su vision?

—FEstoy avergonzada —confieso—. La verdad es que al principio no me
fiaba un pelo de ellos.

—Te cuesta trabajo confiar en la gente, ;verdad? —contesta mi padre.

Su tono se asemeja de forma inaudita al de mi madre. Le lanzo una mirada
de asombro. Sin embargo, los ojos son los suyos, los de siempre: de
expresion amable, alegre y algo cansada. Por un momento me entra la
tentacion de revelarle lo ocurrido en la fiesta que me cambi6. Pero el
momento pasa.

—FEl cddigo de honor fue una buena idea, aunque esté mal que yo lo diga
—agrega con una risita. Luego sefiala hacia las oscuras ventanas del Java—.

Seguro que sus clientes no sienten lo mismo hacia ellos.



—Supongo que no —respondo. Me rio por empatia, aunque me corroe

cierta inquietud, como si estuviera pasando por alto algo importante.
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El apartamento esta en silencio y a oscuras. La mujer sale de la ducha. Las
puntas de su cabellera rizada empapan la tela del albornoz. Ella enciende una
lampara y se sienta junto al pequefnio 6valo de luz amarilla, con el paquete en
las rodillas. Es un gran sobre de papel manila, manchado y tiznado a causa
del incendio, olvidado durante todo este tiempo. Hoy mismo un trabajador lo
ha rescatado de la trastienda, de debajo de una pila de escombros. Ella no
reconoce la caligrafia emborronada, pero el mensaje esta claro: «Para ti.» Ella
no quiere forjarse ilusiones, pero nota que la sangre le sube a la cabeza. Lleva
mucho tiempo aguardando una sefal.

Abre el sobre con manos trémulas, y tira a la basura el plastico de burbujas
y las laminas protectoras de carton. Se queda con cinco fotografias en la
mano. Las dispone sobre la mesa. Se trata de fotografias de cuadros, todos de
autores indios, aunque ella no acierta a explicarse por qué lo sabe. Ni los
temas ni el estilo son tradicionales de la India, aunque en una de las
composiciones aparecen palabras de un texto hindi en medio de figuras
geométricas. Ella no alcanza a distinguir si son fotos de las pinturas reales,
tomadas en un estudio o una galeria, o imagenes de reproducciones extraidas
de los libros. No importa. Son bastante nitidas y —se le seca la garganta de
emocion— no se parecen a nada que haya visto antes.

La primera muestra un paisaje abstracto en tonalidades color carne y
amarillo terroso, con sorprendentes trazos de azul y rojo. Un rio verde
esmeralda que fluye junto a unos acantilados en cuyas abruptas paredes

crecen matorrales floridos. Se aprecia una silueta triangular, de un templo o



de una roca. No obstante, lo que mas le llama la atencion a ella es la energia
que palpita detras de las lineas, que dejan traslucir una presencia oculta. La
contempla durante un rato, fascinada, luego le da la vuelta a la fotografia,
esperando encontrar alguna otra pista: un nombre, un titulo. Pero no hay
nada. El reverso de todas las fotos esta en blanco. Solo le resta su
imaginacién como guia.

El segundo cuadro es de un oscuro azul submarino, color en el que esta
sumergido el torso de una mujer. Hay un juego de luces y sombras sobre sus
sinuosidades, sobre su quietud absoluta y permanente. En la corriente de agua
flotan pétalos del color blanco ceroso de las plumerias, que se detienen por
un instante en la isla del pecho, en el redondo promontorio de la cadera. ¢Es
posible que el azul no simbolice el mar sino la noche, la corriente del suefio?
¢ Qué expresion presentaria el rostro de la mujer si estuviese a la vista?

En el tercer cuadro, sobre un fondo amarillo neén, un ser morado de
multiples brazos con cara de luna llena flota sobre un nido de serpientes.
:Representa a un dios 0 a un hombre (o a una mujer)? ;O acaso encarna una
idea? Rakhi se queda sin aliento ante la estridente yuxtaposicion de forma y
color, los ojos relumbrantes como gemas, el aspecto sorpresivo de la
composicion, que surge como un giro inesperado en una trama compleja.

La cuarta pintura la atrae hacia el oscuro circulo del centro, un agujero
negro, magnético, inexorable. Ella se salva de precipitarse en €l agarrandose
al borde: cuadrados compuestos por cuerpos geomeétricos, tapices de ricas
texturas. Cruces, puntas de flecha, figuras concéntricas en tonos terrosos. Ella
nunca habia imaginado un triangulo que llenase el espacio de un modo tan
bello.

El ultimo cuadro consta de dos partes, una al lado de la otra. La izquierda
le produce la sensacion de estar inclinada sobre un pozo verdiazul en el que

se forman varias esferas con un mismo centro, como ondas en la superficie.



En el medio, donde cabria esperar oscuridad, brilla una luz blanca. La imagen
de la derecha figura una puerta cerrada, coronada por un arco (;0 es una
forma sagrada que no sabe interpretar, un lingam, una stupai). De nuevo la
misma paleta de colores: negros, azules, verdes palidos. Por un resquicio de
la parte superior de la puerta, se cuela la misma luz. Cuando ella cierra los
ojos, se percata de que el resplandor ha quedado impresionado en sus retinas.

Nunca se enterara de quién le envi6 estas fotografias, pero sabe sin duda
por qué se las han enviado. Esas obras han desbordado los limites que ella
habia marcado en torno a su concepto del arte, y han abierto ante ella una
infinidad de posibilidades. En todas predominan los motivos indios, jpero de
formas tan distintas...! Durante todo este tiempo ella ha estado marcando
limites también en torno a su nocién de lo que significa ser indio. Si, esa
nocion la abarca a ella tal como es, con todas las lagunas de su educacion,
todas sus carencias. No es preciso que cambie para reivindicar su naturaleza
hindd; no es preciso que intente convertirse en su madre. Algo esta
desmoronandose en su interior. Ella acaricia la idea de construir formas

nuevas y satisfactorias a partir de esto.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

El tercer afio de nuestro aprendizaje nos pusieron al cuidado de la anciana
Jahnavi, una mujer con la espalda encorvada que necesitaba un bastén para
caminar. La primera vez que posamos la vista en ella le prestamos poca
atencion. Entre todas aquellas ancianas de aspecto tan vital, ella parecia tan
apagada como una flor nocturna a plena luz del dia. Sin embargo, cuando se
dirigi6 a nosotras, supimos de inmediato que estadbamos ante la
personificacion del poder.

Su especialidad era el estudio de los suefios relativos a la historia y la
mitologia. Nos preguntaba qué significaban y qué revelaban sobre la
naturaleza del sueno en si, asi como su relacion con nuestra existencia.
Pasamos muchas tardes en la penumbra de la cueva abierta en la arena que le
habian asignado, examinando suefios cuyos mensajes, correctamente
interpretados y seguidos al pie de la letra, habian transformado vidas y
naciones. En cambio, quienes habian desoido la voz de sus suefios, habian
labrado su ruina. El suefio del sabio Narad, en el que se convierte en mono; el
suefilo de Markandeya y la inundacion; el suefio de derrota y muerte de
Ravana, el rey demonio, que encerraba una advertencia... Todos estos suefios
me vienen a la memoria, si bien los afios han erosionado los detalles. Aun asi,
recuerdo el suefio de Tunga-dhwaja en el bosque como si lo hubiera visto
ayer.

Si, he dicho «visto», porque en presencia de Jahnavi reviviamos estos



suenos ancestrales. Nos tumbabamos en el suelo blando de su cueva,
cerrabamos los ojos y el suefio se nos aparecia, aunque a cada una de manera
distinta, segun nuestro grado de comprension, y transmutado por el prisma de
nuestros deseos y nuestros miedos. Una de mis hermanas sofnadoras, que era
muy golosa, nos aseguraba que en todas las celebraciones oniricas que
presenciaba habia un cuenco dorado lleno a rebosar de kheer. Otra tenia
miedo de los escorpiones, y en sus suefios la calamidad se manifestaba como
una picadura de escorpion. En cuanto a mi..., pero ya escribiré sobre mi
propia debilidad en otro momento.

Esta es la historia del rey Tunga-dhwaja:

El rey es un temido guerrero, un conquistador celoso de su reputacion. Es
también un gran aficionado a la caza. Un dia, acompafiado por sus nobles y
sus cazadores, se adentra a caballo en el bosque que rodea su palacio. En él
abundan los jabalies, los tigres y los ciervos, aunque Tunga-dhwaja considera
al ciervo una presa demasiado facil y s6lo se aviene a cazarlos cuando no
encuentra otra cosa.

Sin embargo, este dia, por mas que se esfuerzan los batidores, no aparece
un solo animal. El rey, decepcionado, se dispone a regresar a palacio cuando
avista a lo lejos un jabali blanco, la mas extraordinaria de las criaturas.
Incapaz de resistirse, sale a galope tras €l y se interna en la oscuridad del
bosque, dejando atras a sus compafieros. Absorto en la persecucion, no
advierte que el bosque estd cambiando, que los arboles adoptan formas
extrafias, que las flores despiden una fragancia penetrante e hipnotica.
Entonces el jabali se desvanece inexplicablemente detras de un tronco, y
Tunga-dhwaja, exhausto, cae en la cuenta de que se ha perdido. Desmonta.
No esta asustado; se ha visto en situaciones peores. Por la mafiana los
cazadores lo encontraran. En caso contrario, él mismo retrocedera sobre sus

pasos y encontrara el camino de vuelta.



Mientras descansa bajo el arbol, el rey percibe un ruido, como si mucha
gente gimiese a la vez. Vuelve la cabeza a un lado y vislumbra a un grupo de
seres del bosque, pequefios como enanos, vestidos con cortezas de arbol.
Estan celebrando un rito primitivo. Se acerca a preguntarles si sabrian
conducirlo de regreso a su palacio, pero aparentemente ellos no le entienden.
Delante de una piedra decorada con flores han colocado unos cuencos hechos
con hojas y llenos de gachas. De pronto el rey nota que el estbmago le grufie
de hambre. Pide un poco de gachas, pero los hombres, aunque sin duda se
han percatado de que es un rey, su rey, no lo escuchan. Contintian rezando. El
extiende la mano, enfadado, para agarrar uno de los cuencos, pero ellos se lo
impiden y mediante signos le indican que primero hay que ofrecer la comida
al dios de piedra, y que luego la compartiran con él.

No obstante, el rey se niega a esperar. Con la espada en la mano aparta a
los enanos y engulle a placer. Ellos no protestan. Se limitan a observarlo, con
los ojos brillantes bajo el pelo desgrefiado. Cuando €l alza la vista de la
comida, los enanos se han esfumado entre los arboles.

El rey no se para a pensar en ellos. Al fin y al cabo, son mas pequefios que
él y no van armados. Se rinde al suefio, y cuando despierta es de dia. Su
caballo ha desaparecido. Maldice a los enanos, que deben de habérselo
robado mientras dormia, y emprende el camino a pie. Su experiencia como
rastreador le permite desandar el camino y llegar a la linde del bosque al
atardecer. Ahi esta su palacio, con la ctipula de cristal brillando al sol. El se
acerca a la puerta, y los guardias le salen al paso.

—iMendigo! —exclama uno de ellos, blandiendo la lanza ante el rostro del
rey—. ;Adodnde crees que vas?

—:Mendigo? —grita Tunga-dhwaja, iracundo—. ;Es que no conoces a tu
rey? Ordenaré que te entierren vivo antes de una hora, con espinas en la

cabeza y en los pies como pago por tu insulto.



El guardia esta a punto de golpearle, pero su compafiero, un hombre
mayor, se lo impide.

—Hermano, no esta bien ofenderse por las palabras de un loco. ;Acaso
Dios no lo ha castigado ya bastante?

Al oir esto el rey se mira y advierte que, en lugar de sus regias vestiduras,
cubre su cuerpo una corteza de arbol, y que va despeinado. Al alzar la mirada
descubre que la bandera que ondea en la cipula del palacio no muestra los
tres conocidos elefantes sobre un fondo rojo, sino un rayo plateado contra un
fondo azul.

—¢Como se llama vuestro rey? —susurra al guardia veterano.

—Aniruddha, el Justo —contesta el hombre—. Todos lo quieren por su
piedad. Tienes suerte, porque hoy es el cumpleafios del principe, y la familia
real saldra a la escalinata del palacio a repartir limosna entre los pobres. —Al
reparar en la expresién afligida del rey, afiade amablemente—: Si quieres, yo
mismo te llevaré.

Tunga-dhwaja sigue al guardia hasta los escalones. Aunque no acierta a
identificar al rey, la reina es su propia y amada esposa, que lleva en brazos a
su hijo, uno de los tres que han concebido. jSeguro que ella lo reconocera!

—iEsposa! jEsposa! —grita, corriendo hacia la reina, pero ella lo mira
como a un extrafio, asqueada. Los guardias lo detienen de nuevo, y sélo una
orden del rey evita que reciba una severa paliza.

—FEchad a ese loco —indica—, y que no vuelva jamas.

Tunga-dhwaja, tirado en el suelo, fuera de las puertas de la ciudad, en un
mundo que es el suyo y a la vez no lo es, toma conciencia de que el origen de
esta calamidad radica en el modo en que trat6 a los enanos del bosque y su
deidad. Se encamina al bosque, dispuesto a suplicar su perdon. Sin embargo,

aunque vaga durante muchos dias, no los encuentra. Por fin, desesperado,



decide ahogarse en un lago. Cuando ya el agua le llega al cuello, percibe un
movimiento con el rabillo del ojo. Es el jabali blanco.

El jabali lo guia hasta el claro donde los enanos (Tunga-dhwaja supone que
son magos) realizan su ritual. Ante €l se desarrolla una escena idéntica a la de
aquella funesta noche. Pero quiza se trata en realidad de la misma noche,
quizas el jabali lo ha llevado a retroceder en el tiempo. En cualquier caso,
Tunga-dhwaja no vacila: se postra llorando ante la piedra y, cuando concluye
la ceremonia, acepta humildemente la comida bendecida. Se tumba bajo el
mismo arbol donde habia atado a su caballo en una vida anterior. Al principio
esta demasiado agitado para conciliar el suefio, pero sabe que debe dormir
para recuperar su vida anterior. Por fin la oscuridad tiende sobre €l su piadoso
manto, y por la mafiana él se encuentra de nuevo ataviado con su ropa real de
caza, mientras su caballo pace alli cerca.

El rey abandona el claro sagrado, localiza a sus ansiosos compaiieros y
retorna al palacio, donde lo halla todo tal como lo habia dejado antes de la
caceria. El rey, sin embargo, ha cambiado. Ya no es un hombre arrogante y
consagra su vida a la oracién y a gobernar su reino con ecuanimidad y
compasion. Se muestra especialmente bondadoso con los mendigos y los

locos, y a su muerte sus subditos lloran la pérdida de Tunga-dhwaja, el Justo.
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RAKHI

El teléfono suena por la mafiana, mientras estoy enfrascada en mis esfuerzos
por pintar. SOlo esfuerzos, porque a pesar de que las fotografias me han
indicado nuevas y fascinantes direcciones, todavia no las he asimilado.
Todavia no se me ha ocurrido un tema que me apasione. He empezado un
paisaje y un bodegon, y los he abandonado. Ahora intentaba pintar un retrato
de Jona de estilo abstracto, pero los colores discordaban entre si, a la
composicion le faltaba energia y la figura en el centro no reflejaba el espiritu
de mi hija. Cuando oigo el teléfono me alegro tanto de que me interrumpan
que contesto al segundo timbrazo.

Es Belle. En lugar de disculparse por telefonear durante mis horas de
pintura, me apremia para que encienda la television.

—Pero, Belle, ya sabes que no me gusta ver...

—iEnciéndela, Rikki!

—¢Qué cadena?

—Da igual. Cualquiera de las principales. —A juzgar por la voz, debe de
estar incubando un constipado—. jDeprisa! No cuelgues.

Por la explosion, me figuro que estan pasando una pelicula de ciencia
ficcion, o uno de esos truculentos filmes de catastrofes que por alguna razén
inexplicable gustan tanto a la gente. Me dispongo a cambiar de cadena
cuando la camara se mueve bruscamente a un lado y en la pantalla aparece

otra explosion silenciosa. Tardo un minuto en procesar lo que he visto: un



avion estrellandose contra un edificio alto que me resulta familiar, igual que
el que ha explotado antes. Muestran la escena otra vez. Me percato de que el
locutor me estd informando de que el World Trade Center ha sido objeto de
un atentado terrorista perpetrado con aviones. Justo en ese momento los
rascacielos comienzan a venirse abajo. Esta imagen cede el paso a una del
Pentagono. También ha sido alcanzado. Entreveo humo, paredes destrozadas,
gente corriendo y gritando aterrorizada. Una maleta se abre al caerse y los
papeles se dispersan por toda la calle. La camara hace un zoom sobre un
zapato de tacon, tumbado de costado.

Se me forma un nudo en el estbmago. Me tiemblan tanto las piernas que
tengo que apoyarme en la pared cuando vuelvo tambaleandome al teléfono.

— ¢ Esta sucediendo de verdad? —pregunto con un hilillo de voz.

Belle solloza entrecortadamente al otro lado de la linea.

—¢:Como puede pasar algo asi? —inquiero—. ;Quién es capaz de hacer
una cosa tan terrible?

—No lo sé. No lo sé, Rikki. Estoy muerta de miedo. Me estaba arreglando
para ir a abrir el bar, pero no creo que pueda. Han secuestrado otro avién que
se ha estrellado en Pensilvania. ;Quién sabe cuantos mas han planeado...? —
Lanza otro sollozo. Suena mas como una nifia pequefia que como una mujer.

Y esto me recuerda a mi hija.

—Tengo que ir a buscar a Jona al colegio —chillo.

—Rikki, tengo miedo. He llamado a Jespal, a casa y a la oficina, pero
nadie contesta. ]Donde estara? —Ahora llora a moco tendido.

Medito por unos instantes antes de hablar.

—Belle, quiero que vengas a casa. Te dejo la llave debajo del felpudo.
Para mi también sera mejor no quedarme sola. No te preocupes por Jespal de
momento. A lo mejor ha salido a la calle. Puedes llamarlo desde mi teléfono.

Que venga €l también a casa.



—Tienes razon —responde ella en un tono inusitadamente sumiso—. Voy
para alla. No deberia preocuparme por ahora.

Es triste lo facil que resulta convencer a la gente de lo que quiere creer.

Encuentro las calles curiosamente desiertas mientras me dirijo en coche
hacia el colegio. Quiza todo el mundo esta en casa, frente al televisor,
hipnotizado ante aquellas torres que se derrumban a camara lenta, una y otra
vez. Pongo la radio. De momento han sido secuestrados cuatro aviones. Los
cuatro habian despegado con destino a California. Se han cancelado todos los
vuelos sobre Estados Unidos. La Bolsa ha cerrado. El presidente, su mujer y
el vicepresidente han sido trasladados a un emplazamiento secreto. Nerviosa,
alzo la vista mientras escucho, aunque en el cielo no hay mas que unas
cuantas gaviotas.

A unas dos manzanas del colegio se ha desatado el caos: hileras de coches
en la calle congestionada, una barahinda de bocinazos, conductores
desesperados por encontrar sitio para aparcar. Una mujer abandona su
vehiculo en mitad de la calle y arranca a correr hacia el colegio. Los que se
han quedado atascados detras de ella le gritan, y un hombre agita el pufio y
brama una obscenidad.

Por fin logro estacionar el coche y llego a la puerta del colegio, pero la
subdirectora me intercepta. Me suplica que no perturbe a los nifios sacando a
Jona de la clase. Alli estan a salvo, insiste. Seria mas traumatico para ellos
ver que se llevan a sus compafieros sin explicacion alguna.

—Casi todos los padres estan demasiado nerviosos para hablar con calma
de lo que ha pasado —agrega—. Lo tnico que conseguiran es asustar mas a
los nifios. Ademas, ;qué piensan hacer con ellos? ;Llevarselos a casa para
que se pasen el dia viendo las noticias con ustedes? Eso no les haria ningin
bien a los chicos.

Probablemente no le falta razon. No les haria ningin bien. Somos nosotros,



los padres, los que los necesitamos a nuestro lado para palpar sus robustos
cuerpecitos y notar su peso en el regazo, para prodigarles carantofias y
consolarnos con su olor, esa unica sensacion que no nos resulta ajena en un
mundo que se ha tornado irreconocible.

—Lo siento —replico, apartandola—. Tengo que recoger a mi hija.

En el coche me cuesta resistir la tentacion de encender la radio, aunque
estoy ansiosa por oir las dltimas noticias. Primero quiero referirle a Jona lo
que ha ocurrido, que el cielo, literalmente, se ha desplomado desde que le di
un beso de despedida hace unas horas. ;Como se le explica a un nifio que
alguien ha estrellado deliberadamente un avion lleno de gente contra un
edificio lleno de gente, en tres ocasiones y en tres lugares distintos? ;Como
explicarle que esto posiblemente marca el inicio de ataques terroristas en todo
el pais? ;Qué se responde al nifio que quiere saber por qué hay gente
dispuesta a suicidarse para acabar con la vida de otra gente a la que ni
siquiera conoce?

Para cuando llego al aparcamiento de mi edificio, todavia no he encontrado
las palabras para hablar sobre el atentado. Para mi supone un alivio que Jona
no me haya preguntado por qué la he sacado del colegio, pero al mismo
tiempo me sorprende. Se ha pasado todo el trayecto mirando por la ventana.

—Jona —comienzo—, tengo que contarte una cosa horrible que ha
sucedido hoy. Puede que te pongas triste y que te dé miedo, pero tienes que
saberlo.

—Ya lo sé —contesta ella, inexpresiva, sin volverse hacia mi—. El
edificio explotd y se incendi6. La gente ha muerto. Algunos saltaron por las
ventanas, gritando. No podiamos ayudarles.

El coraz6n me late con fuerza en el pecho. Soy yo quien habria debido
comunicarle esta traumatica noticia a mi hija.

—¢Quién te lo ha dicho? ;Alguna profesora? ;Algin padre? ;Es que han



puesto la television en el colegio?

Esta vez si posa la vista en mi. Su rostro permanece impasible, cosa que
me asusta mas que si estuviera histérica.

—Lo vi en mi suefno. ;No te acuerdas?

De pronto me viene todo a la memoria: su cabeza empapada en sudor,
febril, pegada a la mia en la cama, mi mano y la de Sonny entrelazadas,
subiendo y bajando sobre su pecho al ritmo irregular de su respiracion. El
agitado suefio de Jona y mi pesadilla, que con equivocada autocomplacencia
yo habia identificado con la suya.

Y asi descubri dos verdades dolorosas en una mafana:

1. Hay personas dispuestas a todo con tal de destruirnos, incluso a
suicidarse. Hasta ese punto odian Estados Unidos, y quieren dejarnoslo claro.

2. El don que he anhelado durante toda mi vida se ha saltado una
generacion para recaer sobre mi hija. Por desgracia, mas que un don,
constituye una carga terrible que a partir de ahora ella habra de soportar sola.

Por mucho que desee ayudarla, no me sera posible.

Estamos sentados delante del televisor, Belle, mi padre, Jona, Jespal,
Sonny y yo. Sabemos que deberiamos apagarlo, que no deberiamos
contemplar la escena una y otra vez, las torres ardiendo, hundiéndose,
hundiéndose y ardiendo. No obstante, ninguno consigue reunir la energia
necesaria para apretar el botén. Vemos planos de bomberos dirigiéndose
hacia el fuego; vemos los edificios desplomarse bajo el peso de sus propios
escombros. Las sirenas de las ambulancias ululan como si no fueran a callar
jamas. Miles de personas han muerto en las torres. Algunos llamaron a su
casa antes de saltar al vacio.

Vemos las paredes caidas del Pentagono, a través del humo. Coches de



policia. Los secuestradores iban armados con cuters, nos cuentan. El alcalde
Giuliani comparece ante las caAmaras: «Guarden la calma y no salgan de casa,
a menos que estén al sur de Canal Street.» Un hombre de uniforme sostiene
que habia presentado informes en los que declaraba que la seguridad en los
aeropuertos se habia descuidado mucho. Aparece el presidente Bush, jurando
venganza. Nosotros los miramos a todos, luego nos miramos incrédulos entre
nosotros. ;Como ha podido pasar esto, aqui, en casa, en tiempos de paz? ;En
Estados Unidos?

Entre las imagenes repetidas emiten una nueva: en una calle, en algun
punto de Oriente Medio, la gente baila y reparte caramelos porque los diablos
americanos por fin han recibido su merecido. Hombres con turbantes y
barbas negras baten palmas y corean consignas. L.os nifios agitan banderitas
de papel. También hay mujeres entre la multitud, con largas burkhas negras,
la cabeza cubierta con un pafiuelo, el rostro reluciente de sudorosa
satisfaccion. Una de ellas grita: «Que aprendan lo que es eso. Nosotros
vivimos con ello todos los dias.» Las palabras salen traducidas al pie de la
pantalla.

Las escenas de devastacion en Nueva York me han parecido terribles, pero
esta emision me altera de otra forma. Me entran ganas de tirar una bomba
sobre esa gente y truncar su espantosa celebracion.

Pero luego, al verlo por segunda, y luego por tercera vez, me asalta un
miedo muy distinto.

—ildiotas! —ruge mi padre—. No deberian emitir eso en un momento
como éste. —Se levanta, apaga la television y, con paso vacilante, se lleva a
Jona a jugar a las damas chinas. Y como si su accion nos hubiera liberado de
algun conjuro, todos nos ponemos de pie. Belle y yo vamos a la cocina a
preparar bocadillos. Advierto, sorprendida, que estoy muerta de hambre.

Todos estamos hambrientos. Belle asegura que es por el alivio de estar a



salvo. Convenimos en encender el televisor cada hora, para enterarnos de las
ultimas noticias. Belle anuncia que va a hornear una tarta, y yo saco un jersey
de Jona que llevo tejiendo con desgana varios meses. Jespal decide regresar a
la oficina, sélo para recuperar un poco la normalidad.

—1Iré a verte dentro de unas horas —le promete a Belle—. ;Estaras en la
Kurma House?

—Supongo —contesta Belle.

—iEso es una tonteria! —le espeta Sonny—. Hoy no deberiais abrir.

Aunque yo habia pensado lo mismo, no me gusta su tono. Sonny, el
Sabelotodo. Quiza porque ya estoy tensa, me pongo furiosa.

—¢Y eso por qué? —inquiero.

—:Es que no lo ves? —Me habla como a una persona a quien no le
conviene realizar un test de inteligencia—. Es arriesgado.

—A lo mejor lo que dice Sonny tiene sentido —tercia Belle—. La verdad
es que hoy prefiero no ir a ninguna parte. Ni siquiera a mi casa. Rikki,
;puedo quedarme a dormir?

Yo asiento con la cabeza. Pero no he terminado con Sonny.

—¢Y por qué es arriesgado?

El suspira, impaciente.

—¢De verdad te cuesta tanto entender las cosas? La gente pensara que no
os importan las victimas, que no os importa que Estados Unidos haya sufrido
un ataque. Pensaran que lo unico que os importa es hacer dinero.

Sabe exactamente cOmo sacarme de quicio.

—0O sea que hoy todos los negocios del pais van a estar cerrados, ¢no? —
Alzo la voz—. Estas diciendo que la unica forma de demostrar que nos
importa lo que ha pasado es cerrar, ;no? ;Y no se te ha ocurrido que a lo

mejor seria bueno para el pais seguir funcionando con toda la normalidad



posible, en lugar de dejar que se paralice todo, que seguramente es justo lo
que pretenden los terroristas...?

Sonny sacude la cabeza con un gesto cansino.

—Mira, no quiero que esto degenere en una pelea, hoy no. Yo solo te digo
como reaccionaria cualquier persona de la calle. Yo sélo te digo lo que seria
mas seguro para el negocio.

En realidad no le falta razén, pero eso s6lo me enfurece mas. Clavo la
mirada en Belle, luego en Jespal. Ellos apartan la vista. Es evidente que estan
de acuerdo con Sonny. No obstante, mientras intento concebir un plan de
accion, me llegan refuerzos de un frente inesperado.

—No podemos cerrar el bar —alega mi padre—. Y menos hoy. Para
muchos de nuestros clientes, es su tnico lugar de reunion. Ellos deben de
estar tan alterados y preocupados como nosotros. Tenemos que abrir por
ellos, para que puedan venir y hablar de lo que ha pasado, para que puedan
ofrecerse mutuamente su apoyo. Tal vez podamos ayudarles a superar el
golpe.

Pesco al vuelo la oportunidad.

—Tienes toda la razén, papa. —Dedico a Sonny una sonrisa angelical—.
Estamos brindando un valioso servicio a la comunidad. —Luego me vuelvo
hacia Belle—. ;Y no crees que nos sentiremos mucho mejor si hacemos algo
util en lugar de pasarnos el dia sentadas delante de la tele escuchando las
conjeturas de un pufiado de expertos sobre la proxima calamidad que caera
sobre nosotros?

Ella titubea por unos instantes, pero por fin asiente con la cabeza.

—~Creo que estas cometiendo un error —le advierte Sonny a mi padre
antes de marcharse. A mi no me habla. Por el gesto cefiudo de su frente colijo
que en esta ocasion lo he irritado de verdad. Lo considero una pequefia

victoria en este dia de derrotas.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

La fabula de Tunga-dhwaja resulta desconcertante, porque a diferencia de
otras historias que estudiabamos con la anciana Jahnavi, en ésta no se
mencionaba un sueflo, al menos explicitamente. Comentandola, nos
preguntamos si el rey lo habria sofiado todo, desde que se qued6 dormido en
el bosque hasta que desperto la segunda vez. ;Se trataba de un suefio de
advertencia? En ese caso, al prestarle atencion se libré de un destino funesto.
Sin embargo, ésa era una solucion demasiado facil. Negaba el sufrimiento del
rey y restaba fuerza a la magnitud de su transformacién.

—Tenéis razén —aseveré Jahnavi—. Esa no es la respuesta. Pensad un
pPOCO mas.

Después de pensarlo mas, decidimos que el bosque era un espacio onirico
magico. A causa de las acciones del rey en aquel lugar, una maldicién cayo
sobre su vida de vigilia, de manera que la gente ya no lo reconocia. No habia
otro modo de deshacer el hechizo que por medio de una expiacién realizada
en el mismo espacio onirico.

—Os vais acercando —anunci6 Jahnavi—. Pero no os estais fijando en lo
principal. Pensais demasiado. Olvidad todo lo que habéis aprendido sobre la
interpretacion. Desenfocad la vista. Tal vez entonces aparezca ante vosotras
la imagen real.

Pero no sabiamos cémo desenfocar.

Al cabo de una semana, Jahnavi se apiadd de nosotras y nos congregd en



torno a si. Dibujé un diagrama en el suelo de arena, dos 6valos conectados
por un tubo. Afiadi6 unos pequefios cuadrados alrededor de cada Ovalo. En
algunos cuadrados el perfil era mas grueso que en otros. Nos mird
esperanzada, pero no acertabamos a dilucidar qué significaba aquello.

—La historia de Tunga-dhwaja es importante —nos explico— porque
ilustra una situacién poco comun pero crucial en el suefio. —Sefal6 uno de
los 6valos—. Imaginad que esto es el tiempo de vigilia, y que el otro 6valo es
el tiempo onirico. El tubo que los une se llama portal y nos permite pasar de
un tiempo a otro. En circunstancias normales, el 6valo del tiempo onirico esta
siempre en movimiento, de manera que cada vez que uno atraviesa el portal,
entra por una puerta distinta. —Apunt0 a los cuadrados—. Por ello se
experimenta cada vez un suefio diferente. El 6valo del tiempo de vigilia
también se mueve, pero con una lentitud infinita. Asi pues, a lo largo de su
existencia, cada persona entra siempre por la misma puerta y vive la misma
historia, que hemos dado en llamar realidad. ; Entendéis ahora qué sucedi6 en
el caso de Tunga-dhwaja?

—Que de alguna manera alter6 el equilibrio entre los 6valos —aventur6
una de nosotras.

—Si. Generalmente, cuando se altera el equilibrio, el 6valo del tiempo
onirico se detiene, y la persona tiene el mismo suefio repetidamente. Sin
embargo, el problema del rey es unico. Al enfurecer a los sabios del bosque
acelerd su tiempo de vigilia, de manera que cuando volvio a él, entr6 por otra
puerta en una vida diferente. En esa vida pagd su arrogancia al quedar
reducido a la condicién mas baja de todas.

—Pero ¢por qué paso eso? —pregunté—. Todas, en suefios, hacemos de
vez en cuando lo que no debemos, y no por eso nos arrojan a otras vidas
como castigo...

—Porque en el bosque magico el rey habia entrado en un suefio



transformador. —Jahnavi nos indic6 uno de los cuadrados de contorno mas
grueso—. Los suefios transformadores son muy infrecuentes. Se manifiestan
solo una o dos veces en la vida de una persona, y en algunos casos, nunca.
Nuestros actos en esos suefios modifican nuestra naturaleza e inciden de
manera decisiva en nuestra realidad. Por lo general, el suefio se borra de
nuestra memoria y sus efectos son irreversibles. Tunga-dhwaja tuvo la
inmensa suerte de recordar el suefio transformador y de que se le presentase
la ocasion de revivirlo y ganarse el perdén. De lo contrario, habria quedado
atrapado en su nueva vida, condenado a pasar el resto de sus dias como

mendigo.

Esa noche permaneci despierta en mi camastro, en el dormitorio comun,
meditando sobre las palabras de Jahnavi. Pese a que el relato de Tunga-
dhwaja entrafiaba una advertencia, a mi me llenaba de emocion. jPensar que
existian realidades paralelas, que escapaban a nuestra percepcion! jPensar
que habia formas de acceder a ellas, incluso para mi! Que si llevaba a cabo
determinadas acciones en un suefio, se me abririan las puertas a otra
existencia y me convertiria en otra persona, jcon talentos y alegrias
inimaginables para mi en ese momento! La ley de la inversién habia
transformado a Tungadhwaja de rey en mendigo. ¢ Acaso no era posible que
esa misma ley me transformase a mi (una huérfana y novicia, una especie de
mendiga) en una reina?

Mientras pensaba esto, me invadié una extrafia sensacion de descontento.
Hasta entonces habia amado las cuevas. Habia bendecido el dia que me
aceptaron para iniciarme en la interpretacion de suefios. Esto me habia
salvado de la miseria, de un futuro aciago. Me habia introducido en un

mundo que yo desconocia, habia despertado en mi unos poderes que apenas



habia barruntado. Me habia brindado una razén para seguir adelante. Pero
aquella noche, la oscuridad del dormitorio me resultaba especialmente
opresiva. La boveda de la cueva se me figuraba una mano que me tapaba la
boca y me sofocaba. Seguramente las ancianas tardarian afios en dictaminar
que yo poseia los conocimientos suficientes para salir al mundo a ejercer mi
oficio. Para entonces habria perdido mi juventud, mi lozania y, con ello, mis
esperanzas de felicidad y aventura. Cuando esta idea cruzé mi mente me sumi
en una honda desesperaciéon. Agucé al maximo mis facultades para buscar un
suefio. Sabia que las ancianas se pondrian furiosas si se enterasen, y no sélo
por el peligro que conllevaba la brujeria. El suefio elige a la intérprete, nos
repetian constantemente. La intérprete no debe elegir el suefio.

Noté que mi deseo remontaba el vuelo como un ave poderosa, batiendo sus
enormes alas, segura de su destino. Estaba euforica. Hasta ese momento no
me habia creido capaz de realizar una tarea tan complicada. Por desgracia
(esto lo averiguaria mas tarde), el deseo que yo habia proyectado no era un
ave, sino un bumeran, y me golpearia en el momento mas inesperado.

¢Qué esperaba yo de mi suefio transformador? Que me transportara a un
nuevo mundo, un mundo que no estuviera constrefiido por las normas que
regian cada segundo de nuestra vida en las cuevas. Queria experimentar la
pasion desatada, la aventura. Queria a un hombre que estuviera dispuesto a
MOrir por mi amor.

¢Vino a mi un suefio transformador aquella noche? Yo no era Tunga-
dhwaja. Por la mafiana, no me acordaba de nada. Todo era como antes, con la
salvedad de que la insatisfaccion que me molestaba como un grano de arena
en mi ojo se habia convertido en una bola de hierro en mi estomago.
Continuo6 creciendo durante las semanas que precedieron a nuestra excursion
a Calcuta, desequilibrandome por completo.

La transformacion es un fenémeno imprevisible. Afecta a cada persona de



manera distinta. El cambio de Tunga-dhwaja fue como el rayo que alcanza
una torre. El mio se revelaria mas lento, mas sutil, mas insidioso, como el

modo en que un roedor roe las raices de un baniano. Pero habia comenzado.
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RAKHI

Hemos abierto el bar hace un buen rato, y atin no ha entrado nadie.

La mayor parte de los comercios de alrededor estan cerrados y la calle
parece abandonada. Hasta los mendigos han desaparecido, y las farolas
arrojan trémulos charcos de luz sobre el pavimento desierto.

—A lo mejor deberiamos irnos a casa —sugiere Belle de nuevo.

—Esperemos un poco mas —propone mi padre—, hasta la hora a la que
suelen venir los musicos. —Desaparece en la trastienda. Cuando echo un
vistazo, él esta sentado delante del nicho vacio donde antes estaba la
fotografia de mi madre.

Suena la campanilla de la puerta, pero no entran los musicos, sino el sefior
Soto, el propietario del restaurante mexicano de al lado. Tardo un momento
en reconocerlo (nunca le habia visto sin el gorro de cocinero y el delantal).
No sabia que fuese calvo.

— ¢ Pensais seguir abiertos? —pregunta.

Yo asiento con la cabeza.

—Yo no lo haria —replica—. Sélo he venido para asegurarme de que todo
esta bien cerrado y la alarma encendida. Yo me voy a casa. El ambiente esta
muy crispado...

—Pero ¢por qué iba alguien a hacernos dafio a nosotros?

El sefior Soto se encoge de hombros.

—Rabia y miedo... Es una mezcla peligrosa. La gente no piensa mucho



cuando se pone asi.

Contemplo por la ventana la calle vacia. Luego advierto que las luces del
Java estan encendidas.

—FElla ha abierto.

—Si. ¢Has visto lo que ha colocado?

Hay una gran pancarta en la fachada delantera con las palabras:
ORGULLOSOS DE SER AMERICANOS.

—Tiene reflejos muy rapidos esa mujer—comenta el sefior Soto con una
sonrisa que mas bien semeja un rictus—. Claro que en este caso no se lo
reprocho. Yo mismao...

Sefala con el mentdén hacia su establecimiento, y reparo en que ha pegado
una gran bandera estadounidense en el escaparate. Bajo la bandera hay un
cartel en rojo, blanco y azul que reza: DIOS BENDIGA A AMERICA.

—Las venden en la esquina de University y Shattuck —nos informa
cuando se marcha—. Deberiais comprar una antes de que se agoten.

Belle y yo nos miramos. Su expresion refleja mi propia incredulidad.

—:Estamos en California, en el afio 2001, o en la Alemania nazi? —
pregunto.

—Puede que el sefior Soto tenga razén —opina Belle—. A lo mejor
deberiamos poner también una bandera. En sefial de solidaridad y esas cosas.

—iBelle, yo no tengo que poner una bandera para demostrar que soy
americana! Soy americana. Amo este pais. Qué demonios, es el Unico pais
que conozco. Pero no voy a permitir que me presionen para que ponga un
cartel que proclame ese amor al primero que pase.

Belle se queda callada, pero percibo la inquietud en sus ojos mientras
deposita una bandeja de galletas (es todo lo que vamos a servir hoy, ademas

de té) en el mostrador.

Los musicos llegan de uno en uno o en parejas, con aire aturdido. Hoy no



han traido consigo a sus familias. En lugar de la kurta, los pantalones sueltos,
el dashiki y el fez que suelen lucir, llevan téjanos, camisetas y una gorra de
béisbol. Saludan con una inclinacion de cabeza y se sientan en silencio, sin
probar las tazas de té que sostienen entre las manos. Yo enciendo el televisor
portatil y aparece el presidente Bush, que lleva todo el dia volando sobre el
pais en un avion militar para ponerse a salvo. Jura acabar con el terrorismo en
todo el mundo. Se me antoja una hazafa tan imposible como las que se
describen en el libro de cuentos de hadas de Jona. Me pregunto cémo piensa
llevarla a cabo. Un adusto locutor anuncia que un tal Osama Bin Laden ha
sido el cerebro de la operacion. Los de la cadena emiten una imagen de é€l,
con una tunica blanca, un turbante, una barba y unos ojos negros que destilan
fanatismo. La visién me perturba, aunque no comprendo muy bien por qué.

—¢:Y ahora qué va a pasar? —salta por fin un hombre. Se impone un
momento de silencio, y acto seguido todos se ponen a hablar a la vez. Yo tiro
de la manga de mi padre, y €l nos traduce la conversacion a Belle y a mi en la
medida de sus posibilidades. La gente se pregunta por qué los terroristas han
organizado este espantoso atentado, cOmo reaccionara el gobierno, cémo
afectara esto a nuestros paises de origen y qué sera de todos nosotros. Hablan
de las victimas, a algunas de las cuales conocian. Personas que empezaron el
dia lavandose los dientes y tomandose un café, despidiéndose de sus familias,
tomando el metro para ir a trabajar. ;Qué sensacion les produjo el saber que
iban a morir? Jespal (;cuando ha entrado?) afirma que esto va a cambiar la
vida de todos los habitantes de este pais. Y Sonny (me sorprende verlo
sentado junto a la puerta) anuncia con aspereza, en inglés:

—A algunos les va a cambiar mas la vida que a otros.

Cuando las voces callan, uno de los hombres entona una cancion en tono
grave, una endecha interminable, o tal vez una oracion. Los demas agachan la

cabeza. Tal vez estén recordando otras tragedias. El cantico cobra intensidad.



Otras personas se unen a €l, balanceandose adelante y atras, siguiendo el
ritmo con palmadas. Aunque no entiendo la letra, hay algo en este acto de
dolor compartido que me consuela. Cuando termina la cancién, los hombres
salen en silencio. Nos manifestamos nuestro agradecimiento unos a otros.

Después del incendio, cuando intenté expresar mi gratitud a los clientes
por su amabilidad, ellos se mostraron cohibidos, incomodos. Mi padre me
aclaro que en la India no es habitual dar las gracias.

—FEntonces ;como sabes que la gente aprecia lo que has hecho por ellos?
—pregunté.

—¢Tan importante es saberlo? —repuso entonces mi padre.

Ocurren dos cosas casi al mismo tiempo.

1. Se oye un fuerte estampido, una grieta aparece como por arte de magia
en el escaparate, partiendo en dos la M con su brillante curvatura.

2. Cuatro jovenes irrumpen en el bar.

Belle y Jespal estan colocando las sillas en su lugar. Yo estoy a punto de
tirar al fregadero el té que sobra (nadie lo ha probado). Mi padre esta
guardando las galletas. Sonny esta sentado en un rincon con Jona, jugando
con ella y arrancandole carcajadas. Todos interrumpimos nuestras tareas y
fijamos la vista en los hombres.

Presentan un aspecto bastante normal (son altos, de pelo muy corto, uno
rubio, tres castafios). Van vestidos con téjanos, al igual que nuestros clientes,
que ya se han marchado. Uno lleva una chaqueta de cuero. Dos portan bates
de béisbol, otro una cadena enrollada en torno a la mano. No sé con qué va
armado el cuarto, pues tiene la mano en el bolsillo.

Gritan algo. Yo no distingo las palabras porque se desgafiitan todos a la

vez. O quizas es que mi cerebro se niega a funcionar, como mis manos



trémulas. He derramado el té en el suelo. Sonny empuja a Jona para que se
resguarde detras del mostrador. Belle la abraza y le aprieta la cara contra su
vientre, a fin de que la nifia no presencie la escena.

Sonny alza la mano en un gesto de apaciguamiento. Intenta razonar con los
hombres. ;Quieren dinero? Sefiala la caja registradora.

Uno de los desconocidos lo echa a un lado de un empujon.

—No somos ladrones, hijo de puta —masculla, con la boca torcida en una
mueca de asco—. Somos patriotas.

—~Os hemos estado vigilando, a ti y a tus amigos terroristas —asevera otro
—. ¢Qué, de celebracién?

Me avergilienza lo asustada que estoy. Es como si la garganta se me
hubiera cerrado permanentemente. Aun asi, debo explicarles que estan
cometiendo una equivocacion. Es la tnica salida.

—No estabamos celebrando nada —me obligo a replicar. El corazén me
late con tal fuerza que no oigo mi propia voz.

—Callate, puta —suelta el hombre de la mano en el bolsillo. A una sefial
suya, uno de ellos rompe el mostrador de cristal con el bate de béisbol. Las
galletas se desperdigan por el suelo. Mi padre se las arregla para retroceder
justo a tiempo para que el bate no le rompa la mano. Jona esta llorando. Belle
también.

—iBasta! —grita Jespal—. Nosotros no hemos hecho nada. La gente que
habia aqui estaba de duelo. Somos americanos, como vosotros. Nos sentimos
fatal por lo que ha pasado.

Dos hombres lo sujetan.

—¢Te has mirado en el espejo? —Ile espeta uno—. jTd no eres americano!
Son cabrones como tu los que han planeado este atentado contra la gente
inocente de este pais. Ya es hora de que alguien os dé una leccion, cerdos.

—FEstas loco —lo increpa Jespal. Forcejea y logra liberarse por un instante



que aprovecha para golpear a uno en la cara. El turbante se le deshace.

Belle suelta un chillido.

—Ahora si que la has jodido —murmura el hombre de la mano en el
bolsillo, que ahora ha sacado la mano, en la que empufia una navaja. Dos
hombres se llevan a Jespal a rastras al exterior. Sonny hace ademan de salir
tras ellos, pero otro alza el bate de béisbol con una sonrisa perversa. El
hombre de la navaja corta el hilo del teléfono con un movimiento de mufieca
—. Si os quedais aqui dentro, a nadie mas le pasara nada —asegura antes de
marcharse, cerrando la puerta con un cuidado exagerado.

Yo estoy rebuscando frenética en los cajones algo con que pelear. Sdlo
encuentro un cuchillo para cortar el pan. Aunque no estoy segura de tener
agallas para utilizarlo, lo agarro de todas formas. Sonny emerge de la
trastienda con un tubo y mi padre blande un trozo de madera.

Belle estrecha a Jona contra si con un brazo, mientras la nifia se debate, y
con la otra mano vacia su bolso sobre la barra. En una época solia llevar un
spray antivioladores. Confia en no haberse deshecho de él.

Jespal esta encogido en el suelo, protegiéndose la cabeza con las manos.

—Vamos a machacarlo, chicos —barbotea alguien—. Para que sus
amiguitos se acuerden de nosotros cada vez que lo vean.

Un hombre levanta la cadena y yo oigo el golpe sordo del metal contra la
carne. Sonny se abalanza sobre él con un rugido y el hombre se vuelve. La
cadena hiende el aire en direccién a Sonny, choca contra el tubo y se enrolla
en €l. Por un momento temo que el hombre se lo arranque de la mano, pero
Sonny aguanta. Le pega con el tubo en el pecho, y el hombre cae de espaldas
con un quejido de sorpresa. Sin embargo, otro se acerca a Sonny por detras,
esgrimiendo un bate. Yo corro hacia €l, tratando de prevenirlo a voces.
Vislumbro por un instante a mi padre, que esta ayudando a Jespal a

levantarse, luego lo oigo gritar. Uno intenta asestarme un batazo en la mano



en la que llevo el cuchillo. Me aparto, pero no lo bastante deprisa. El dolor
estalla en mi brazo; el cuchillo sale volando. El hombre avanza hacia mi con
una mirada asesina. Yo retrocedo.

—jCuidado, Riks! —me avisa Sonny.

Demasiado tarde. Alguien me rodea el cuello con el brazo,
inmovilizandome. Suena una risita junto a mi oreja. Sonny se precipita sobre
nosotros, con expresion decidida en su rostro ensangrentado. Embiste con la
tuberia. Mi atacante maldice y afloja la presién sobre mi cuello, lo que me
permite respirar. Ahora dos hombres se lanzan simultaneamente contra
Sonny. Agarro a uno, recibo un pufietazo en un lado de la cabeza y descubro
que es verdad el topico de que se ven las estrellas.

Debo de haber perdido el conocimiento durante unos segundos. Cuando lo
recupero, estoy tirada en el suelo, aturdida. El hombre de la navaja hinca una
rodilla encima de Jespal. Alguien ha reducido a Sonny retorciéndole un brazo
a la espalda. Este clama ayuda, pero por supuesto no acude nadie. El hombre
alza la navaja, y Jespal profiere un alarido.

Entonces me llega el sonido de sirenas y al poco diviso un destello de
luces. Un coche de policia dobla la esquina. Los hombres vociferan. Sueltan a
Jespal y a Sonny, recogen del suelo a uno de sus compafieros, que esta
sentado agarrandose la cabeza, y suben de un brinco a su automévil, un
vehiculo normal y corriente salvo por la bandera americana que ondea en lo
alto de la antena. ;Seré capaz de contemplar de nuevo esa bandera sin
recordar este momento —que no me creo que esté ocurriendo—, sin este
regusto a cobre en la boca, que mas tarde descubriré que es sangre? En un
abrir y cerrar de ojos, los hombres desaparecen.

El coche patrulla frena con un chirrido, y el oficial se asoma a la ventanilla.

—iMeétanse en el local y cierren la puerta con llave! —nos ordena. Algo

me resulta familiar en él, pero antes de que acierte a imaginar qué es,



desaparece también, entre el aullido de las sirenas. Nos abandonan a nuestra
suerte en medio de la calle desierta.

Belle sale a toda prisa del bar. Lleva en la mano un teléfono mavil.
iGracias a Dios ha conseguido llamar a la policia! Jona viene detras de ella.

—iPapa! jPapa! —exclama, arrojandose en brazos de Sonny. A mi me
palpitan las sienes, y unos puntos amarillos brillantes danzan delante de mi,
pero me las apafio para arrastrarme hasta ellos. A Sonny le sangra mucho la
mejilla. Saco unos panuelos desechables y le limpio la sangre.

—FEs una herida superficial, creo —dice—. Podria haber sido peor.

Cuando pienso en cuanto peor podria haber sido, me abrazo a su cuello.

—Sabes que me encanta que hagas eso —bromea él, riendo y tosiendo a la
vez—. Pero me temo que mis costillas no son muy romanticas, porque estan
protestando.

—¢Te las han roto? —inquiere Jona ansiosa.

—FEsperemos que no —contesta él.

Belle esta atendiendo a Jespal, que presenta un corte debajo del ojo
derecho. El izquierdo esta tan hinchado que no se abre. Un brazo le cuelga en
una postura antinatural, pero por lo demas él también ha salido bien parado.
Mi padre esta sentado en el bordillo, frotandose el hombro. Parece
conmocionado. Dice, arrastrando las palabras, que tal vez le han atizado un
golpe en la cabeza. No se acuerda muy bien.

De nuevo se oyen sirenas. Esta vez se aproxima otro coche de policia, con
dos hombres. Uno de ellos pregunta qué ha pasado, toma notas e indica a
Belle que lleve a Sonny y a Jespal a urgencias.

—Si usted no se encuentra muy mal —prosigue, dirigiéndose a mi—, le
aconsejo que se vaya a casa con la nifia y el anciano. Esta noche los
hospitales estan a rebosar. Es una locura. Esta pasando de todo.

Cuando me pide que describa a los asaltantes, descubro que no logro



evocar muchos detalles. Eran muy normales, hombres en los que no me
fijaria si me cruzara con ellos por la calle. Lo mismo sucede con el coche: ni
siquiera recuerdo de qué color era. Excepto la bandera, que visualizo
mentalmente con absoluta claridad, todo lo demas se ha desdibujado por
completo.

—Pero su colega, que ha llegado antes, los ha visto —seflalo—. El debe de
saber qué pinta tenian. Incluso es posible que ya los haya atrapado. Ha salido
tras ellos de inmediato.

El policia me observa con extrafieza.

—Este es el tinico coche patrulla que han enviado a esta zona.

—iNo puede ser! Precisamente los asaltantes han huido gracias al otro
policia. De no ser por él, quiza nos habrian matado.

Su compafiero niega con la cabeza.

—Si hubieran enviado a otro agente, nos habrian informado. Ademas, no
iban a enviar dos coches al mismo sitio en una noche como ésta. Estamos
recibiendo demasiadas llamadas de auxilio.

Me quedo mirando las luces traseras del coche patrulla, que se desvanece
en la ligera niebla que comienza a formarse sobre la calle despejada. El aire
de esta noche de septiembre se ha enfriado. Belle se ha marchado al hospital.
Mi padre se apoya en mi hasta que llegamos al aparcamiento, donde no hay
mas que un coche solitario: el mio. Jona se aferra con fuerza a mi otra mano.
¢Qué secuelas dejara en ella esta noche? Nos sobresalta el graznido de un ave
silvestre. Pero no es la noche lo que nos atemoriza, ni los pajaros, por muy

silvestres que sean. Ahi fuera no hay nada peor que los seres humanos.

Despliego el sofa cama para mi padre y llevo a Jona a su habitacién.



Dormiré con ella esta noche. Cuando Sonny llega a casa (lo trae Belle), lo
invito a usar mi cama.

—ijCaramba! jJamas pensé que te oiria decir eso, Riks! —comenta.

—Ya veo que te encuentras mejor.

Me dedica una sonrisa torcida. Lleva un lado de la cara vendado. Cuando
se mueve se nota que esta dolorido. Por lo menos él no ha sufrido fracturas, a
diferencia de Jespal, que habra de pasar varios dias en el hospital. A los
médicos también les preocupa el ojo.

Le ofrezco a Sonny una manzanilla.

—FEso a mi no me hace ningtn efecto. Prefiero un par de pastillas, de las
que tomas para dormir. Todavia las tomas, ¢no?

Le llevo una. Este hombre sabe demasiadas cosas de mi.

Mas tarde me encuentro frente a la ventana de Jona, demasiado alterada
para dormir. Escruto la oscuridad, el cielo silencioso con sus estrellas
intactas. En mi habitacion, Sonny se rebulle y se revuelve, intentando ponerse
comodo en una cama ajena. Yo contemplo mi imagen en el cristal: la tez
oscura, las facciones indias, los 0jos oscuros rodeados de manchas no menos
oscuras, los rizos negros. Se trata de una vision conocida que, de pronto, se
me antoja extrana.

«Tud no eres americano», habia espetado uno de los hombres.

«Es un imbécil racista», me digo.

«¢De verdad? —se burla mi voz susurrante—. ;Y cuantos mas en este pais
habrian estado hoy de acuerdo con é1?»

Pero si yo no era americana, ;qué era?

Sonny me llama, interrumpiendo el hilo de mis pensamientos.

—¢Qué pasa? —pregunto desde la puerta—. ¢ Te duele?

—Si, pero no es eso. Es que... —Vacila. En la oscuridad no distingo su

expresion—. ;Querrias sentarte conmigo un ratito?



Estoy a punto de alegar el cansancio como excusa, pero cambio de
opinién. Hay cosas mas importantes que las viejas rencillas. Me siento al
borde de la cama, y é] me toma de la mano. Al cabo de un rato se decide a
hablar.

—Fs una cosa muy rara, enfrentarte a un hombre que quiere matarte.
Nunca me habia pasado.

Me viene a la mente su semblante en ese momento, feroz, resuelto
mientras descargaba un golpe con el tubo contra el hombre que me estaba
estrangulando. Yo no sospechaba que Sonny fuese capaz de adoptar ese
aspecto. Al principio me impresiono, pero luego me alegré, y eso también me
impresiono.

Sonny exhala un suspiro que es en parte un estremecimiento.

—Yo también estaba dispuesto matarlo, ;sabes?

—Ya lo sé. —Juego con la idea de agradecerle que me haya salvado la
vida, pero me limito a propinarle un pequefio empujon—. Es muy incomodo
estar sentada al borde de la cama.

El se aparta para dejarme sitio, y cuando me tumbo me rodea con el brazo,
con un suspiro muy distinto. Yo también le rodeo con el brazo, con cuidado,
procurando no tocarle las magulladuras. Me admira la facilidad con que
nuestros cuerpos encajan entre si, como si recordaran. El hunde la cara en mi
pelo. Se nota que esta abstraido en sus reflexiones.

—Mucha gente ha perdido mucho hoy —asevera al cabo de un rato.

Yo asiento con la cabeza. Pienso en la gente de las torres, en la de los
aviones, en todos aquellos que han perdido a sus seres queridos; en los
lideres, en los que toman las decisiones, que han perdido la fe en su
invencibilidad; y en las personas como nosotros, que nos vemos oscuramente
reflejados en los ojos de desconocidos, que hemos perdido la sensacion de

formar parte de este pais.



Hoy se ha desatado mucho odio en el mundo. ;Adonde conducira todo
esto?

Tal vez para contrarrestar ese odio, beso a Sonny. Tal vez porque la muerte
nos ha rozado tan de cerca, y porque doy gracias por estar viva. Tal vez me
mueve el simple consuelo de que alguien me abrace un dia en el que la
certeza se me ha escurrido entre los dedos para hacerse afiicos en el suelo.

Dejo que me desabroche el sujetador y me acaricie los pechos. Dejo que
sus manos vaguen por mi cuerpo y me acurruco contra él. Lo ayudo a
quitarse la ropa. Cuando le toco y noto su ereccion, le murmuro su nombre al
oido, como si cupiese la posibilidad de que lo hubiese olvidado. Cuando
alcanza el climax, arqueandose contra mi, jadeando no «Riks», sino «Rakhi»,
me quedo con la impresion de que he recuperado una diminuta esquirla de mi

misma.



37

Transcurren los dias, que parecen semanas. Transcurren las semanas, que
parecen meses. Transcurre un mes, y parece que sucedié ayer. Ella se
despierta por las noches al menor ruido, comprueba que la cadena de la
puerta esta puesta y los pestillos de las ventanas, echados. Ansia tener un
suefio transformador, pero en la oscuridad no atisba mas que negrura, como si
yaciera enterrada bajo los escombros. Un dia se va a trabajar y se encuentra
con que alguien ha pintado la palabra TERRORISTA con letras rojas encima del
nombre del bar. La pintura ha goteado desde el palo de la T, formando un
charco denso y pastoso en el alféizar. Ella tarda horas en limpiarlo. No
cambian el cristal del escaparate, solo lo pegan con cinta adhesiva. Belle
aduce que no hay dinero, pero nadie ignora la verdadera razon: es posible que
ocurra de nuevo.

Sonny les lleva copias impresas de mensajes de correo electrénico que han
puesto en circulacion varias organizaciones hindues. En ellos se les aconseja
que no vayan a ninguna parte solos («de eso no hay peligro», se dice ella con
sorna; esta demasiado asustada para salir de excursion); que no se vistan con
ropa india («¢;Qué ropa india?», se pregunta ella mirandose los pantalones);
que coloquen banderas estadounidenses en lugares visibles de los hogares y
los lugares de trabajo (de esto no se siente capaz); que recen (cuando se
entera de los planes militares del presidente, experimenta la necesidad de
rezar, pero no sabe a qué deidad dirigir sus suplicas, si a una hindi o a una
americana, ni quién merece ser perdonado, quién merece ser salvado). Casi

llega a acostumbrarse a las miradas suspicaces que le lanzan por la calle. En



un par de ocasiones alguien cambia de acera para no pasar junto a ella.
¢Como es posible, se pregunta, que de la noche a la mafiana el miedo se
apodere asi de la gente, volviéndola tan vulnerable?

Los periddicos locales publicaron la noticia del asalto a la Kurma House
Internacional. A raiz de eso recibieron una gran cantidad de cartas, casi todas
de desconocidos que expresaban su condolencia y su indignacion. Habia
también unos cuantos anonimos cargados de insultos, y una persona les
mando un sobre grande de papel manila con una bolsa llena de excrementos.

Abren el bar el dia que Jespal sale del hospital. Lo sientan en un rincén. La
escayola de su brazo brilla de tan blanca. Rakhi le sigue la broma a Belle, que
asegura que con las gafas oscuras parece un famoso de incognito, un Elvis
con turbante, aunque en el fondo esta tan asustada que tiene la boca seca. Da
un respingo cada vez que un desconocido se acerca a la barra. Personas a las
que nadie le habia presentado le dicen cuanto lamentan que haya pasado por
una experiencia tan terrible. Quieren estrecharle la mano. Le reiteran que
aceptan encantados su presencia en la comunidad. Ella intenta mostrarse
agradecida, pero acaba por albergar resentimiento. La tratan como a una
invitada.

«Yo nacl aqui —quiere replicarles—. No tienen por qué aceptarme.»

Los musicos no hablan de lo sucedido, aunque Rakhi advierte que se
arremolinan en torno a Jespal formando una pifia protectora. El todavia no ha
recuperado del todo la vision del ojo izquierdo. Los médicos esperan a que
mejore solo. De lo contrario, habran de recurrir a un procedimiento agresivo
(«agresivo», qué termino mas interesante. Rakhi repasa mentalmente sus
numerosas acepciones). Jespal continda llevando turbante (¢cabria calificarlo
de ropa india?). Para la reapertura del local, ha escogido uno del color de las
hojas de banano. Al vérselo enrollado en la cabeza, Rakhi se llena de orgullo

y a la vez de preocupacion. Uno de los musicos pega un pufietazo en la mesa,



con una palabrota. Pero Jespal sacude la cabeza con su habitual serenidad, y
poco después comienzan a interpretar una cancion.

Cuando llega el momento de marcharse, los hombres se quedan por allj,
fingiendo estar ocupados, guardando una y otra vez sus instrumentos.
Aguardan a la salida a que el local esté cerrado y echan a andar detras de
Rakhi y Belle hacia el aparcamiento, charlando con su padre. Esperan a que
las mujeres suban a los coches y arranquen el motor. A Rakhi le entran ganas
de reir y de llorar ante su actitud solicita. Los hombres cumplen con este
ritual todas las noches, y ella termina por encontrarlo consolador y amistoso.
A veces se le olvida como empezo.

Invita a Sonny a su casa y le prepara la comida, cosa que habia jurado que
no sucederia de nuevo. Sin embargo, la complace la sensacion de calidez que
le produce estar en su pequefia cocina, con Sonny y Jona, apifiados en torno a
la encimera cortando cebolla, adobando el pollo con jengibre. No intentan
hacer el amor después de aquella noche traumatica. (Cuando ella recuerda
como se abrazaron en la cama, intentando ayudarse mutuamente a recordar
quiénes eran, no sabe si alegrarse o avergonzarse.) Pero si se sientan juntos
con frecuencia, después de acostar a Jona. Procuran cefiir las conversaciones
a la vida cotidiana, pero ;es posible ya disociar la vida cotidiana de la
busqueda de células terroristas, o de las bravuconadas del presidente sobre el
Eje del Mal? Sonny le confiesa que lo atormenta el sentimiento de culpa por
crear musica mientras tanta gente sigue muriendo. Ella le cuenta cémo ha
cambiado su barrio. Las mujeres paquistanies apenas salen de sus casas. L.os
hombres afganos se turnan para proteger a los nifios de su comunidad y
llevarlos al colegio, aunque solo se halla a dos manzanas de distancia. En
ocasiones se acomodan en silencio delante del televisor y ponen el telediario,

que ofrece imagenes de las bombas que llueven sobre un pais situado en el



otro extremo del mundo, de las elegantes columnas de humo que se elevan
sobre las llamas.

—Ni siquiera sabemos qué esta pasando —comenta Sonny—. Me siento
como un perro faldero, al que le tiran migajas para que no ladre.

Los periodistas entrevistan a los soldados americanos, muchos de los
cuales todavia no han cumplido veinte afios. Algunos parecen nerviosos, pero
todo el que sale ante la camara declara que esta dispuesto a morir por Estados
Unidos. A Rakhi se le revuelven las tripas. Sus rostros son tan francos, dejan
traslucir tal ignorancia... Ella se pregunta hasta qué punto habra cambiado su
aspecto para cuando regresen a casa.

Una noche, sin proponérselo, le da las gracias a Sonny por salvarle la vida.
Las palabras salen con mas facilidad de lo que habria imaginado, quiza
porque ultimamente los muertos y los moribundos ocupan gran parte de su
mente, estan muy presentes en su salon. O tal vez porque no es lo bastante
india. Supone que €l se mostrara azorado, que le restara importancia al asunto
con un «no fue nada». Sin embargo, él tampoco debe de ser muy indio,
porque le agarra la mano y le asegura que se alegra de haber sido de alguna
ayuda, por lo menos esta vez. Ella reconoce en esta aseveracion una disculpa
por no haberla rescatado aquella lejana noche en la fiesta. Le roza los callos
de las manos, preguntandose como le habran salido. Sonny tiene los dedos
cuadrados y limpios, con las ufias cortas para no arafiar los discos. A Rakhi la
desconcierta lo distante que parece ahora aquella fiesta, lo empequefiecida
que ha quedado al lado de calamidades mas recientes, mas grandes. Pero
conforme se diluya el impacto de estas nuevas calamidades, ;recobrara
aquella funesta noche su oscuro poder sobre ella? Los dedos de Sonny
desprenden un leve olor a tomillo. No obstante, cuando €l le sugiere que
pasen la noche juntos, ella se niega con un gesto. No quiere concederle un

perdén facil sélo para retirarlo después. El la invita de nuevo a que vaya al



club a escuchar su musica. Ella no acepta ni declina la invitacion. Se inclina
un poco para que él le estampe un beso en la mejilla antes de marcharse.

Una mafiana entra Marco en el bar. Al posar la vista en él, Rakhi cae en la
cuenta de que hacia tiempo que no se pasaba por alli. Parece haberse
encogido, como una zanahoria que ha estado demasiado tiempo en la nevera.
Le entrega una bolsa de pakoras de cebolla. El las sostiene en sus manos
asperas y agrietadas, con las ufias mordidas, y se balancea de un pie a otro.

—¢Qué pasa, Marco?

—Yo estaba aqui la noche que entraron los hombres en el bar y os
pegaron. Estaba durmiendo detrds del puesto de flores, pero el ruido me
desperto. Lo vi todo. —Arrastra adelante y atras su zapatilla deportiva rota—.
No me atrevi a echaros una mano.

Una oleada de lastima la invade.

—No te preocupes —lo consuela—, yo tampoco me habria atrevido.

—Flla también estaba esa noche —afiade Marco—. Yo la vi. La cafeteria
ya estaba cerrada, pero yo la vi alli dentro.

Rakhi clava en él la mirada y comprende de inmediato a quién se refiere.
No sabe si lo que él afirma es la verdad, o simplemente lo que él cree.

Los ojos de Marco, humedos y surcados de venas rojas, se mueven
rapidamente de un lado a otro.

—Fstaba en la ventana, mirandoos. Se qued6 alli mucho rato, hasta que
llego el policia.

Mas tarde Rakhi reconstruira la escena en su mente, muy a su pesar. Le
viene a la cabeza por la noche, cuando ella esta a punto de dormirse, y la
despierta sobresaltada. En su imaginacion, la encargada esta en el interior del
Java, a oscuras, con la cara pegada al frio cristal de la ventana, apretando tan

fuerte con las palmas que se le ponen blancas. Sus ojos emiten un resplandor



verdoso, y la intensidad de su odio cruza la calle desierta e impulsa la cadena
que desciende sobre Sonny.

—Ya no esta alli —agrega Marco—. ¢L.o sabias?

Rakhi no lo sabia. Esta luchando de tal manera por mantenerse a flote que
no le queda tiempo para preocuparse por el Java. Pero hoy resuelve acercarse
a la cafeteria. En efecto, hay un nuevo encargado en el establecimiento, un
hombre dentudo, de mediana edad, regordete y campechano. Cuando ella lo
interrogue, él confesara que no esta al corriente de lo que ha sucedido con su
predecesora ni de adonde la han enviado.

Rakhi se pregunta si es posible que una persona se evapore como
consecuencia de la fuerza rebotada de su propio odio.

Saca el caballete, por primera vez desde septiembre. Cierra los parpados y
no se resiste a la avalancha de imagenes que sobreviene. El estampido de un
cristal al romperse, el miedo que se desliza como lodo por su brazo y que ella
no fue capaz de limpiar durante mucho tiempo, por mas que se bafiaba en
agua muy caliente. Empieza a pintar: a un sij le pega un tiro en una gasolinera
alguien que lo ha tomado por un ciudadano de Oriente Medio; mujeres
aterradas se asoman desde detras de cortinas que semejan burkhas; el turbante
de Jespal desenrollado adquiere el color de un rio de sangre, y su ojo
amoratado, el del cielo del monzén. El fondo es un collage de rostros con
barras rojas, blancas y azules. Un pufio enarbola una bandera tan descomunal
que, si cae, los asfixiara a todos. Los pajaros han desaparecido, sustituidos
por aeroplanos. Algunos se estrellan contra los edificios. Algunos tiran
bombas con la facilidad con que los insectos ponen sus huevos. Rakhi pinta
un cartel de DIOS BENDIGA, pinta tambores, flautas de bambu, violines. Pies
que lanzan patadas, cadenas que golpean, galletas barridas de un mostrador y
pulverizadas en el suelo, pisoteadas por botas. Los cuchillos vuelan por el

espacio pintado como los pufiales de utileria de un malabarista, pero éstos son



letalmente reales. Un coche de policia surca la noche rota bajo una luna
estriada. Cuando Rakhi se aparta para contemplar la obra, los colores y las
formas se unen en una exposicion que le eriza el vello de los brazos. Lo
bautiza con el inico nombre posible: Tt no eres americano.

Cuando da los ultimos toques al policia, que mira por encima del hombro
mientras se aleja a toda velocidad hacia un torbellino de pinceladas oscuras,
se percata de que lo ha pintado con los rasgos del hombre de blanco. ¢Lo
recuerda con precision? Evoca el cosquilleo que experimenté al fijarse en su
cara (¢fue porque lo habia reconocido o por puro alivio? ;O acaso todo se
debi6 a su deseo de encontrar a un salvador entre sus conocidos?).

Mafiana, decide. Mafiana ira al bosque de eucaliptos. Quizas entre troncos

y raices dé con algunas respuestas.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

En las cuevas nos ensefiaron que cuando las intérpretes de suefios trabajan,
cada una tiende desde el ombligo un hilo fino e invisible, como el de una
arafa. Este hilo llega hasta Swapna Lok, el mundo donde nacen los suefios. A
través de él se desplazan los suefios que la intérprete necesita conocer.
Cuando una intérprete suefia a solas, el hilo, fino y débil, se rompe con
facilidad. Sin embargo, cuando las intérpretes viven cerca unas de otras, sus
hilos se trenzan entre si para formar una fuerte cuerda capaz de soportar el
peso de los suefios mas dificiles. Por eso las intérpretes de suefios no deben
apartarse mucho de su comunidad.

Yo guardé silencio, aunque en el fondo abrigaba serias dudas. «Son sélo
cuentos —me dije—, cuentos inventados para retenernos aqui, bajo el control
de las ancianas.»

¢Por qué ponia en tela de juicio lo que todas mis compafieras novicias
aceptaban? Tal vez, inconscientemente, ya me estaba preparando para
marchar.

Mucho mas tarde, cuando le expuse mis dudas a mi tia, ella suspird. Yo
interpreté aquel suspiro como una sefial de que estaba harta de mi rebeldia.
Quiza se arrepentia de haberme sacado de la calle. Al fin y al cabo, yo no
habia causado mas que problemas.

En realidad, se trataba de un suspiro de carifio exasperado (desde que soy

madre, yo también he aprendido a suspirar asi). «Hay pruebas —aseguro—.



Pero exigir esas pruebas es como pedir una demostracion de que un plato de
cristal es susceptible de romperse. Acabaras convencida, pero no habra
manera de pegar los pedazos.»

Yo prestaba atencion sdlo con la mitad de mi mente impaciente. «Enigmas,
enigmas —pensaba—. jPor qué no me explicas sin tantos rodeos lo que
quieres decir?»

Afios mas tarde mi hija me dirigiria estas mismas palabras.

No obstante, hay cosas demasiado inaprensibles para explicarse de esta
manera, ahora lo sé. S6lo nos resta acercarnos a ellas con sigilo, por detras,
como si fueran aves silvestres. E incluso entonces captan nuestro olor y

remontan el vuelo antes de que arrojemos sobre ellas nuestra red de palabras.

Ignoro si mi capacidad de sofiar se habia debilitado ya en Calcuta, una vez
que me casé, porque en aquellos primeros dias de euforia no me fijaba en eso.
Estaba absorta en suefios de otra clase, para los que no es preciso estar
dormida. So6lo en América, con sus noches estancadas como el mar de los
Sargazos, hube de enfrentarme a mi problema. A veces notaba que un fino y
delicado tentaculo me brotaba del cuerpo. Pero al no encontrar en el exterior
nada a lo que conectarse, se marchitaba y se retraia en mi. Durante un tiempo,
la bolsa de tierra que me habia regalado mi tia mantuvo a raya mi
desesperacion. Sin embargo, su contenido menguaba cada vez que sofiaba.
Hasta que una noche se acabo. Y junto con la tierra, los suefios también se
esfumaron.

¢Coémo describir con palabras la sensaciéon de vacio que se apoder6 de mi
al quedarme sin suefios, después de haberlos saboreado de nuevo, de haberlos
utilizado en bien de los demas? No comia ni pegaba ojo. Me pasaba el dia

caminando de un lado al otro sobre la raida moqueta de la casa, intentando



discurrir un remedio. No conocia a un solo intérprete de suefios en América.
Tal vez no los habia en esta tierra convencida de que en la tecnologia reside
la cura de todos los males.

Y aunque hubiera sabido describir con palabras mi problema, era
impensable contarselo a mi marido. El ignoraba mi condicién de intérprete de
suefios. Pensaba contarselo antes de nuestra boda, pero en el tltimo momento
me acobardé. Mucha gente temia a las intérpretes de suefios, pues
consideraban antinaturales nuestros poderes. ;Y si él compartia esa opinion?
No queria arriesgarme a perder su amor, por el que habia renunciado a tantas
cosas. Le aseguré que mi familia se oponia a nuestra boda, y que por eso me
habia fugado. Le pedi que no tocase mas ese tema, que me resultaba
demasiado doloroso. El respet6 mis deseos y me cubri6 de ternura para
compensar el amor que creia que yo habia perdido. ;Cémo iba yo a revelarle
ahora que habia volcado su corazén sobre una mentira?

Ademas, él no estaba en situacién de sacarme del atolladero, estaba
demasiado ocupado pugnando por salir del suyo. Como no disponiamos de
mucho dinero, se vio obligado a trabajar, ademas de asistir a las clases de la
universidad. Llegaba a casa por las noches exhausto, dudando de su
capacidad para salir adelante en este nuevo pais que al principio le parecia tan
atractivo. A pesar de todo, era un hombre bueno, y mi infelicidad no le paso
inadvertida. Intento distraerme llevandome a restaurantes o al cine o a pasar
el fin de semana en la playa, aunque apenas podiamos permitirnoslo. No
sirvio de nada.

En un periddico semanal lei un anuncio de una vidente que, por una tarifa,
respondia preguntas sobre el futuro, ofrecia soluciones a los problemas y te
ponia en contacto con el espiritu de los seres queridos. Mi corazon brincaba
como un pez varado que percibe la cercania del agua. Saqué a escondidas

veinte doélares de la cartera de mi marido y llamé para pedir hora. No



obstante, en cuanto oi la voz al otro lado de la linea, ronca de tanto fumar, de
pasar demasiadas noches en vela y a solas, conclui que aquella mujer no me
ayudaria.

Los dias se me hacian insoportables. No lograba concentrarme mas que en
el mundo onirico que se me habia escapado de las manos. Antes nunca habia
concedido mucha importancia a mi don, pero ahora me parecia imposible
vivir sin él. Abrumada por el sufrimiento, culpaba a mi marido de mi pérdida.
Discutia con él por el motivo mas nimio. El estupor en su mirada me
enfurecia aun mas. La idea del suicidio gravitaba sobre mi como un nubarroén,
y alli donde dirigia la vista, sélo divisaba negrura.

Fue en esta época cuando se me aparecio la serpiente.

No relataré nuestro encuentro. Hay cosas que no deben consignarse en un
libro, ni siquiera en un libro como éste, que nadie leera y que esta escrito en
un idioma que muy pocas personas entienden en este pais. Pero esto es lo que
aprendi de ella: cada vez que practicaba el sexo con mi marido, o incluso
cada vez que dormia en la misma cama, mis poderes, ya debilitados por la
lejania de las cuevas, decaerian todavia mas. Pronto se desvanecerian del
todo. Si queria continuar siendo intérprete de suefios, debia encargarme de
dos cosas, y pronto.

«Es decision tuya», sefialé la serpiente. Relucia en la periferia de mi
visioén, como una gota de lluvia en una espiga de maiz. Era lo tinico hermoso
en mi gris y asfixiante existencia. La mera idea de que desapareciera me
angustiaba terriblemente.

«Es decisiéon tuya», repiti6. Pero yo era consciente de que no habia
alternativa. Tenia que cortar todos los lazos con mi marido. Y tenia que

encontrar la manera de regresar a las cuevas.
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RAKHI

No concilio el suefio en toda la noche. Me siento como si se me hubiese
calentado el cerebro y alguien me hubiese trepanado el craneo, y me pican los
0jos como si estuviera incubando alguna enfermedad. Los pensamientos me
retumban en la cabeza como una manada de elefantes. Recuerdo al azar
algunos consejos de mi madre: «El secador de pelo mata las neuronas.»
«Nunca te acuestes albergando rencor.» Me vienen a la mente fragmentos de
la vieja musica de Sonny, y, muy al fondo, pugnando por salir de detras de
las notas, su nuevo estilo, que todavia no he oido; la receta del chutney de
coco que elaboré mi padre la semana pasada, minuciosamente detallada,
aunque no me gusta el coco; listas de la ropa que se le esta quedando pequena
a Jona, enseres que Belle necesitara si se casa, medidas de seguridad que
deberian haber tomado los aeropuertos de Estados Unidos. Sin embargo,
éstos No son mis auténticos pensamientos. Mis auténticos pensamientos son
los que estoy evitando a base de llenarme la mente, lo mas deprisa posible, de
ruido innecesario. Cuando la luz detras de las persianas se torna del color de
la mantequilla fundida, renuncio a descansar.

Jona esta con Sonny, lo que me deja libre para ir al bosque de eucaliptos
cuando me apetezca, pero demoro la caminata una y otra vez. Preparo el
desayuno, me ducho, meto en la lavadora una carga de ropa que lleva mucho
tiempo sucia. Soy reacia a ir, pues temo no encontrar alli al hombre de
blanco. Si no esta alli, no se me ocurre otra manera de localizarlo.

¢O es que tengo miedo de encontrarlo?



Espero que el bosque esté desierto, pero esta curiosamente abarrotado para
ser un dia laborable. La gente aprovecha el sol, la temperatura agradable de
esta tarde de noviembre. Los estudiantes pasean por el sendero, los nifios
persiguen a las ardillas gritando, los perros tiran de las correas de sus duefios,
deseosos de descubrir nuevos olores, los amantes se besan sentados en
troncos secos, como manda la tradicion. Una familia ha tendido un mantel
sobre la pinaza para merendar. Echo una ojeada por encima de sus cabelleras
rubias y veo falafel, ensalada, pan de pita, puré de berenjena. ;Como es que
todos parecen tan contentos? jAcaso hay una muralla magica en torno al
bosque que filtra la memoria de los que aqui entran? ;O es asi como
sobreviven los seres humanos, sobreponiéndose a la historia, inmersos en el
momento presente? Si éste es el caso, yo no he heredado esa capacidad.

Me encamino a la hondonada que yace en el corazén del bosque, donde
avisté por ultima vez al hombre de blanco mientras practicaba su Tai Chi. No
hay rastros de €él, pero al menos aqui reina la tranquilidad. Me repantigo en el
suelo y me recuesto en un arbol caido. Alli donde las copas de los eucaliptos
no terminan de encontrarse, se atisban zonas irregulares de cielo. Alzo la
vista hacia ellas. Los pensamientos contra los que he batallado aguardan
como piedras sumergidas en un rio en mi interior. Corro el riesgo de chocar
contra uno de ellos y naufragar. Concéntrate en el momento presente, me
digo. Las ramas secas y quebradizas bajo mis pies, la aspera corteza a mi
espalda. El cielo es muy palido, mas blanco que azul. Tira de mi pecho hasta
que algo salta como un corcho. Y, como si hubieran estado esperando este
momento, los pensamientos salen a borbotones. En la televisién, hace una
semana, un predicador declar6 que los homosexuales y los defensores del
derecho al aborto eran los culpables de los atentados terroristas: habian
enfurecido a Dios y provocado que descargara su ira sobre el pais. Jona se

despertd llorando. No me atrevi a preguntarle por qué, pero me lo conto de



todas maneras. Habia sofiado con una cueva helada llena de cadaveres. A
diferencia de otras madres, yo no podia decirle: «No te preocupes, es s6lo un
suefio.» El peso de su don me oprimia como una losa de hielo. Recibi
mensajes de correo electronico que recomendaban no acudir a los centros
comerciales en Halloween, porque se habia planeado otro atentado a gran
escala para ese dia. Muchos de los camareros del World Trade Center eran
trabajadores sin papeles. Nunca sabremos quiénes eran, ni quiénes eran sus
familiares. Otros correos me advertian que me aprovisionase de ajo y aceite
de orégano (antidotos para el carbunco). Una semana después de que se
derrumbaran las torres, la policia encontré un par de manos en lo alto de un
edificio cercano, sujetas con unas esposas de plastico. A bordo del buque
Enterprise, un marinero sostenia en alto una bomba en la que habia escrito:
SECUESTRAD ESTO, CABRONES. Algunas noches me da miedo dormirme. ;Qué
otra desgracia habra acaecido en el mundo cuando abra de nuevo los
parpados? Otras veces sé6lo quiero dormir, cavar un hoyo profundo bajo tierra
como un tejon, notar en la piel la fresca y confortable humedad de Ia tierra,
que nunca cambia.

Con frecuencia reflexiono sobre la muerte. Hasta hace poco sélo era una
cuestion tedrica. Ahora, no obstante, se ha abatido sobre mi vida como un
gran buho gris con garras y ojos que brillan en la noche. Por un lado, me
aterroriza; por otro, se me antoja hermosa. ;Es por eso por lo que algunas
personas se precipitan hacia ella en un frenesi de insondable alegria y la
llaman la Salvadora de los Fieles?

¢Y qué hay de ella, de la mujer mas cercana a mi y a la vez la mas lejana,
que vivi6 siempre intentando salvar a los demas y que termin6 despefiando su
coche (con su marido dentro)? No fue un accidente, ahora estoy segura. ;En

qué suefio transformador penetrd ella esa tultima noche de su vida? ¢Qué



buscaba, y qué la llevo a concluir que la muerte era el Gnico camino que la
conduciria a ello?

Se me ha posado en la mano una libélula, grande, de color azul metalico,
con sus alas de gasa transparente. Guarda el equilibrio sobre mi nudillo por
un instante, despidiendo destellos, con los ojos brillantes como cuentas
negras. No hay muchas libélulas por aqui. Me siento curiosamente halagada
por el hecho de que me haya elegido como escala en su viaje. Permanezco
muy quieta, casi sin respirar, hasta que echa a volar y asciende en espiral
hacia el cielo. La sigo con la mirada hasta que se desvanece, y cuando bajo la
vista, diviso al hombre de blanco.

Estda en la hondonada, su lugar habitual, pero hoy realiza un ejercicio
diferente. Se sostiene sobre la pierna derecha y tira de la izquierda hacia atras
con la mano. El brazo derecho sefiala al cielo. Mantiene los ojos fijos en un
punto del horizonte. Poco a poco extiende la pierna tras si, sin soltarla, hasta
estirarla del todo. Es una postura hermosa, que destila fuerza y equilibrio. Lo
contemplo como hipnotizada.

Al cabo de un rato relaja la pierna y la baja hasta el suelo, repite el
estiramiento con la otra pierna. Caigo en la cuenta de que esta practicando
yoga, aunque ignoro como se llama esa posicion en particular. Me maravilla,
como antes, la naturalidad con que su cuerpo se mueve y efecttia cada paso.
Para mi seria imposible.

Ahora ha terminado con la asana. Antes de que empiece otra, me levanto.
La sangre me sube con tal brusquedad a la cabeza que me mareo. Aun asi, en
el fondo sé, con una certeza que no he experimentado desde hace mucho
tiempo, que si no aprovecho esta ocasion para hablar con él, no surgira otra.

—Hola —lo saludo.

Cuando se vuelve, advierto que es mucho mayor de lo que imaginaba. Pese

a que sus movimientos eran los de un joven, su rostro esta arrugado y curtido.



Me cuesta determinar su raza: si bien tiene la tez oscura, sus iris son de un
extraordinario color verde. ;Se trata de la misma persona que atrajo mi
atencion aquella mafiana lluviosa? A lo mejor vienen muchos hombres a
entrenar al bosque, y es posible que varios vayan vestidos de blanco, por lo
menos algunas veces. Quiza la persona a la que llamo «el hombre de blanco»
solo existe en mi imaginacion, y su imagen se superpone a la de otras
personas cuando mi subconsciente asi lo requiere por algun motivo. Cuando
me asalta esta ultima duda me invade tal vergiienza que estoy a punto de
disculparme y marcharme.

—Hola —responde él, arrugando las comisuras de los ojos con una
sonrisa. Me gustan sus 0jos. Me resultan atractivos, pero no en un aspecto
sexual. No percibo en ellos sefiales de haberme reconocido, pero su mirada
me atrapa, me anima a quedarme un rato, incluso si él no es mi hombre de
blanco, incluso si no sabe nada de la muerte de mi madre.

Respiro a fondo. Se aduefia de mi la sensacion de que nos hemos
embarcado en un juego elaborado como una danza. El resultado de nuestro
encuentro dependera de la habilidad con que yo juegue. Pero ;cuales son las
reglas?

Un centenar de cuestiones se arremolina en mi mente. ;Tienes un coche
negro? ;Eres policia? ;Tu matricula reza Emit Maerd? ;Es ése tu nombre, y
qué significa? ;Conocias a mi madre? ;Te siguio hasta salirse de la autopista?

—:Eso que practicabas era yoga? —inquiero.

Ahora el resplandor de su sonrisa se extiende a todo su rostro. De alguna
forma, le he formulado la pregunta adecuada.

—Si.

—:Querrias ensefiarme una asana ?

—Si. —Frunce el entrecejo, como tomando una decision.

Lo sigo hasta otro claro mas amplio. Hay gente alrededor, pero no importa.



Al caminar junto a él me siento como en una burbuja inaccesible para los
demas.

—Sigue mis movimientos —me indica.

Junta las piernas y levanta los brazos hasta estirarlos del todo. Las palmas
de las manos se tocan. Yo lo imito. Aunque esto no reviste complicacion
alguna, es algo nuevo para mi. Noto un ligero hormigueo en las puntas de los
dedos al estirarme.

El separa las piernas y se vuelve hacia la derecha, con la punta del pie
hacia adelante, flexiona la rodilla derecha y baja el cuerpo. La pierna
izquierda queda extendida tras él. Mira hacia arriba, hacia sus manos juntas.

Yo pruebo a hacer lo mismo, pero a mi pierna izquierda, que no esta
acostumbrada a estirarse y doblarse de esta manera, le entra un tembleque.
Pierdo el equilibrio y bajo los brazos para no caerme.

—No te preocupes —me dice—. Inténtalo otra vez. —Me pone las manos
en los hombros y los hace girar. Me tira de un tobillo para ponerme las
piernas en la posicion correcta. Me estira los brazos hacia arriba y me junta
las palmas—. La vista hacia arriba.

Yo me quedo mirando el blanco claro en el cielo, y esta vez no me mareo.
Noto que el calor de sus manos pasa a las mias. Entre el cielo y yo cuelga una
telarafia de dos ramas de eucalipto, cargada de rocio plateado. Es lo mas
intrincado que he visto en la vida. «Y pensar que ha estado ahi todo el tiempo
—dice mi voz susurrante—, pero ti no habias reparado en ella.»

El ha retirado las manos. Estoy sola, en equilibrio, y por un segundo me
acomete una sensacion rarisima, como si fuera una gota de rocio en una
telarafia invisible para mi, una telarafia tan gigantesca que supera todo lo
imaginable. E1 hombre de blanco es otra gota de rocio. En este instante,
alguna fuerza (el viento, la gravedad, la influencia planetaria) nos ha

acercado el uno al otro. Quizas en otro instante nos separe para que nos



deslicemos por otro hilo y terminemos en otra ciudad, en otro pais, incluso en
otra dimension. Esto sucede constantemente: las personas se deslizan
apartandose de nuestras vidas, y perdemos el contacto con ellas para siempre.
A pesar de todo, contintian estando en algun punto de la telarafia.

Entonces me flaquean las piernas y lo agarro de la mano para no
desplomarme. Cuando dejamos de reir, me informa:

—FEsta es una de mis favoritas, una variante del Guerrero. Practicarla con
regularidad desarrolla el equilibrio, la elegancia, la vision y la audacia.
Ademas, fortalece las piernas y endereza la espalda.

—Y o desde luego necesito todo eso —comento con una mueca.

—Todos lo necesitamos. —En su rostro se dibuja una expresion de gran
bondad. Se despide con un gesto de la cabeza y se marcha en su vieja
bicicleta azul de diez marchas que estaba apoyada en un arbol. Sale del

bosque y desaparece de mi vista.

Guardo en secreto mi encuentro con el hombre, aunque a veces me invade
la apremiante tentacion de contarselo a Belle. Pero ella me reprenderia por mi
estupidez. («jNo me lo puedo creer! ;Que perdiste el tiempo practicando una
postura de yoga cuando tenias tantas preguntas importantes que hacerle? Por
Dios, Rikki, jpero si a ti ni siquiera te interesa el yoga!») No seria capaz de
explicarle lo que senti cuando junté sus manos sobre las mias, como si fueran
pétalos de una misma flor, ni mi reflexion sobre la telarafia.

Las palabras son engafiosas. A veces las necesitamos para exteriorizar el
dolor que se nos pudre por dentro. Si no lo expulsamos, se gangrena y acaba
por matarnos.

Eso era lo que habia sucedido entre Sonny y yo, por eso nos era imposible

seguir adelante con nuestras vidas —juntos o por separado— mientras no



hablaramos. Sin embargo, hay ocasiones en que las palabras pueden romper
en pedazos un sentimiento. Es lo que sucede con el episodio del bosque.

Mi madre habia querido ensefiarmelo. Un dia, cuando yo insistia y la
acribillaba a preguntas, me corto:

—Todo el mundo respira aire, pero so6lo un sabio sabe cuando utilizar ese
aire para hablar y cuando exhalar en silencio.

Yo no me atreveria a decir que poseo esa sabiduria, pero si que estoy
aprendiendo.

Intento adoptar la postura del Guerrero de vez en cuando. Confiaba en que
me transformaria, en que erradicaria mi debilidad, pero no es asi. Y a pesar
de todo, cuando practico delante de un cuadro a medio terminar en mi
abarrotado salon, o en el porche de Sonny, a la sombra azulada de los
jacarandas, noto que algo se afloja en mi interior, un nudo de desconfianza,
cierta necesidad de controlarlo todo. La energia titila en la punta de mis
dedos, y mi voz susurrante se acurruca como un gato y cierra los 0jos.

No he vuelto a tropezar con el hombre de blanco, quiza porque no lo
necesito. Algo en mi ha quedado satisfecho con nuestro encuentro.

Jamas sabré qué vinculo misterioso, si es que lo habia, le relacionaba con
mi madre, ignoro si €l era en efecto aquel mensajero tan esperado que ella
mencionaba en sus diarios. Aun asi, de alguna manera, por primera vez, no
me cuesta aceptar la idea de no saber. Siempre habra misterios sobre mis
seres queridos, enigmas cruciales de sus vidas que yo nunca descifraré. Pero
esto no me preocupa. El amor, siempre sesgado, discurre por otros derroteros.
Quizas el hombre de blanco, a quien llevo dentro junto a Jona y a mis padres,

Sonny y Belle, vino para transmitirme este mensaje.
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DE LOS DIARIOS ONIRICOS

No bien tomé la decisién de marcharme, se evapor6 mi depresion. Habia
muchos planes que trazar. Lo primero era reunir bastante dinero para sacar un
billete sin que mi marido se enterase. Para ello, debia conseguir trabajo.

Me dirigi a mi marido con cierta ansiedad. La primera mentira se la habia
contado por el bien de los dos. Esta, en cambio, obedeceria a motivos
puramente egoistas. ;Seria capaz de mirar a la cara a quien amaba (si,
todavia) mas que a nadie en el mundo, y mentirle? Todo result6 mucho mas
facil de lo que pensaba. No me tembl6 la voz al afirmar que me sentia sola,
que el trabajo me mantendria ocupada, que el dinero extra nos ayudaria con
los gastos. El accedi6 enseguida (estaba preocupado por mis brotes de
depresion) y llevd a cabo algunas pesquisas entre sus colegas indios
(llamarlos amigos seria inexacto; estabamos demasiado ocupados intentando
sobrevivir a nuestro trasplante para trabar amistad con nadie). En unas
cuantas semanas (un milagro, habida cuenta de que yo no poseia permiso de
trabajo ni habia recibido formacion de ninguna clase) me ofrecieron empleo.

Entré a trabajar en una tienda india de comestibles (al fondo, fuera de la
vista de la gente). Pesaba dais y especias que habia en grandes sacos para
meterlas en bolsitas de plastico, las cerraba herméticamente y les ponia la
etiqueta correspondiente. Algunos lo habrian considerado un trabajo
aburrido, pero a mi me reconfortaban su sencillez y su caracter repetitivo. Me
gustaba aplicar el cierre hermético a las bolsas en una linea recta y pegar la

etiqueta en el centro exacto del paquete.



Constantemente fantaseaba con el dia que compraria mi billete con el
dinero que se iba acumulando en una caja de zapatos debajo de la cama
(habria ahorrado lo suficiente en tres meses), el dia que subiria al autobtis que
me llevaria al aeropuerto y embarcaria en un avion de Air India con destino a
Calcuta. Luego todo se desdibujaba. Suponia que tomaria un tren hasta el
pueblo mas proximo a las cuevas. Luego recorreria el resto del trayecto a pie.
Esta parte del viaje me causaba cierta inquietud. Recordaba los rumores sobre
lo ocultas que estaban las cuevas, de manera que aunque no habia
impedimento para que una se marchase cuando lo estimase oportuno, solo las
ancianas conocian el camino para llegar hasta alli. Pero decidi no
preocuparme. La serpiente me habia invitado a volver, ;no? Probablemente
me guiaria hasta ese lugar cuando llegara el momento.

Los duefios de la tienda me pagaban por hora. Lo que yo cobraba quedaba
muy por debajo del salario minimo, pero yo no les guardaba rencor por ello.
Al fin y al cabo habian asumido cierto riesgo al contratarme y me trataban
con amabilidad, a su manera. Me asignaban bastantes horas a la semana, y al
mediodia, cuando la mujer del duefio se tomaba un descanso para almorzar,
siempre me invitaba a comer con ella.

Bien por mi sentimiento de culpa, bien porque sabia que me marcharia
pronto, durante este tiempo procuraba complacer en todo a mi marido. Le
preparaba sus platos favoritos (yo no era buena cocinera, puesto que no habia
adquirido ninguna experiencia al respecto en las cuevas, pero me esforzaba).
Lo acompafaba todas las tardes a un lago cercano para dar de comer a los
patos, una actividad que me aburria pero que a él parecia gustarle. Y cuando
él asi lo deseaba —casi todas las noches—, le permitia hacerme el amor.

Mentiria si afirmase que obraba asi s6lo para mantenerlo content6. Era un
hombre atractivo, y yo lo queria, pero no lo suficiente para renunciar a mis

sueflos. Yo siempre habia disfrutado con el sexo. Ni siquiera el miedo a



perder mi don me habia arrebatado por completo el intenso y exquisito placer
del acto. Ahora, el secreto de mi inminente marcha afiadia el dulce dolor de la
fugacidad a nuestras relaciones sexuales. Si me atenazaban la inquietud o los
remordimientos, los desechaba enseguida. «Estoy renunciando a todo —me
repetia—. Seguro que me merezco unos cuantos recuerdos gratos que hagan
mas llevadera mi casta existencia en las cuevas.» Durante esta época no tuve
suefios. No me importaba. Pronto no habria practicamente nada mas que
suefios en mi vida.

Dos semanas antes del dia de mi partida (ya habia reservado un billete en
una agencia de viajes) me desmayé en el trabajo mientras arrastraba un
enorme saco de lentejas a la zona donde las pesaba. La mujer del duefio oy6
el estrépito (me habia caido sobre una pila de cajas de aluminio llenas de
especias) y acudié corriendo. Me lavo la cara con una toalla mojada y me
frot6 las sienes con agua de rosas para reanimarme. A continuacién palpé las
ojeras y declar6 que estaba embarazada.

—iNo puede ser! —exclamé horrorizada.

—¢Has tomado precauciones? —me pregunto.

Debi6 de colegir por mi expresion que no sabia nada sobre precauciones.
Entonces asintio con la cabeza.

—Bueno, pues es lo que pasa. Que me lo digan a mi. Yo tuve cinco hijos
antes de ligarme las trompas.

Espero alguna reaccion por mi parte, pero yo me habia quedado muda. Me
indic6 que me sentara y me sirvio un zumo de mango (incluso en mi estado
de conmocion no pasé por alto su generosidad; el zumo de mango se
importaba de la India, y se vendia a un dolar la botella).

—No tengas miedo, todo saldra bien —me asegur6 amablemente—. No te
imaginas la felicidad que traen los hijos. No sabes como el tuyo te cambiara

la vida.



«No —queria gritar yo—. Tu si que no te imaginas como me cambiara la
vida.» Pero no abri la boca. ;De qué habria servido? Permaneci alli sentada,
bebiéndome el zumo de mango, que estaba demasiado dulce, y concentrando

todos mis esfuerzos en no vomitar.

Durante siete dias me debati en la duda sobre mi embarazo. Con el
pretexto de que no me encontraba bien, dormi siete noches separada de mi
marido. Y él, que era un alma candida, no cuestion6 mi decision. Todas las
noches yo suplicaba a la serpiente que viniera a mi, que me ayudara a
decidirme. Todas las noches lloraba, ahogando los sollozos contra la
almohada, porque la serpiente no venia. Todavia hoy me pregunto por qué no
se me aparecio. ¢Pretendia castigarme, o es que sencillamente ya era
demasiado tarde?

Al cabo de los siete dias, tomé una resolucion. En primer lugar, descarté la
posibilidad de abortar (si, confieso que se me habia ocurrido. Si la serpiente
me lo hubiera pedido, yo lo habria hecho. Sin embargo, la serpiente me habia
abandonado, y yo ahora gobernaba sola mi propio timon).

En segundo lugar, renuncié a mi plan de volver a las cuevas.

Durante unos dias me forjé la ilusion de que mi decision era altruista, de
que la habia tomado por el bien de mi futuro hijo, pero en mi fuero interno
sabia que la habia tomado por miedo. Temia que las ancianas, si lograba
encontrarlas, no me aceptaran de nuevo. Nos habiamos despedido con
amargura. Ellas me advirtieron que, una vez que me marchara, ellas quedaban
eximidas de toda responsabilidad hacia mi. Y ahora que el recordatorio
tangible de mi transgresion crecia en mi interior, no me cabia la menor duda
de que me rechazarian. ; Acaso no me habia rechazado la serpiente?

¢Qué ocurriria entonces? No soportaria regresar a los barrios bajos. No



queria que mi hijo arrastrara la doble carga que mi propia madre me habia
impuesto: la de ser pobre y la de ser huérfano de padre.

Al cabo de los siete dias le comuniqué a mi esposo que estaba embarazada.
El se puso loco de contento. Mi tristeza no empafié en absoluto su alegria.
Seguramente sus colegas le habian comentado que en esta situacion las
mujeres se tornan temperamentales. Cuando me negué a compartir su cama,
él se resigné pensando que seria temporal. Cuando le anuncié que ya no
queria trabajar en el colmado, él contest6 que convenia mas que me quedara
en casa y cuidara de mi salud.

Mientras el feto se desarrollaba, yo deambulaba por la casa de la mafiana a
la noche, porque no aguantaba estar quieta. Pero se me habia pasado el
nerviosismo. Una s6lo se pone nerviosa cuando alberga esperanza, y yo ya
habia perdido toda esperanza. Mi vida en la India se habia acabado. No me
importaba como se desenrollase la madeja del resto de mis dias aqui, ni si
acabaria por enredarse.

No obstante, el dia que el nifio que llevaba dentro me dio la primera
patada, percibi también un movimiento de otra clase. Tardé un momento en
reconocerlo: mi antiguo poder, rebulléndose una vez mas. Débil tal vez, pero
todavia vivo. ¢Quién sabe como funcionan estas cosas? Al principio me
resistia a creerlo, por miedo a sufrir una decepcion. Luego me invadié un
profundo alivio, como si me hubieran concedido un indulto. Y también
concebi un nuevo miedo. Pasara lo que pasase, no debia volver a perder el
don.

Observé que cuantas mas horas pasara en silencio, mas crecia mi poder.
Esas noches acudian a mi los suefios de personas desconocidas, asi como
instrucciones sobre como encontrarlas. Empecé a realizar de nuevo llamadas
telefonicas, a obtener respuestas. Ayudé a una persona, luego a otra, luego a

mas.



Decidi hablar solo cuando fuera necesario, y nunca acerca de mi pasado.
Hablar de algo equivale a desaprovecharlo y yo ya habia desperdiciado
demasiado. La felicidad, tal como la conoce la gente normal, no era para mi.
Sin embargo, tal vez ejercitar lo que quedaba de mi don me proporcionaria
aun cierta satisfaccion.

Aspiraba a convertirme en una buena esposa, pero eso era imposible. No
me atrevia a dormir de nuevo con mi marido. Estaba convencida de que si €l
me tocaba, llevado por el deseo, yo perderia el exiguo poder que habia
recuperado. Por desgracia, no podia explicarselo a €él. Las palabras se habian
convertido en un bien escaso que habia que preservar. Ademas, él no me
habria creido. Lo cuidé en todos los demas aspectos: cocinando, limpiando,
planchando, sentandome con él en el ajado sofa por la noche, dispuesta a
escuchar lo que quisiera contarme. Pero €l se torno taciturno y reservado.
Sélo le interesaba lo que yo no estaba en condiciones de ofrecerle: mi cuerpo,
a cuyo yugo estaba uncida mi alma. Recé para que dejara de amarme y se
enamorase de otra (esto nos habria facilitado un poco la vida a los dos), pero
él no se prest6 a ello. Su amor por mi no le dejaba otra via de escape que el
periodico olvido que le proporcionaba la bebida.

No fui una buena madre para Rakhi. La queria, pero no plenamente. Amar
a alguien plenamente implica renunciar al propio ser, un riesgo demasiado
grande para mi. Ella lo sabia. Quizd por eso ansiaba constantemente
comprender quién soy, convertirse en mi. No estaba en mi poder concederle
esto ultimo, incluso si hubiera deseado ese destino para ella. Pero otorgarle lo
primero habria acarreado mi destruccion.

De manera que comencé a redactar estos diarios, porque la palabra escrita
es diferente de la hablada. La palabra hablada se funde como la escarcha al
sol. La palabra escrita perdura, con sus frisos negros como la estructura de

hierro de las ventanas de un palacio. Aun asi, la tarea se ve obstaculizada por



mi falta de oficio. Los pensamientos, los recuerdos, me atraviesan a toda
prisa y desaparecen. S6lo soy capaz de expresar una fraccion de lo que
pienso. El resto se pierde, como esporas dispersas al viento. No releo los
fragmentos que he escrito. Temo que me entren ganas de romperlos.

Escribo esto para vosotros, mi marido y mi hija, para que los leais cuando
me vaya. Tal vez mis divagaciones os confundan. Tal vez me odiéis por mis
confesiones. Tal vez comprendais un poco lo que nunca os aclaré: quién soy

y por qué, qué dioses acechan mis suefios, y qué serpientes.
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Se encuentra en la larga fila, aguardando a que se abran las puertas,
jugueteando con el bolso, con el papel en el que Sonny le ha anotado la
direccion. Es una noche ventosa en San Francisco, y alli, al sur de Market, las
rafagas de viento se llevan consigo pliegos de periodicos de los portales, que
se adherian a las piernas de los clientes del club. Pero «cliente» es una
palabra demasiado formal, piensa ella, para aquel abigarrado grupo, en su
mayoria integrado por personas de origen indio, aunque muchos han traido
amigos de otras procedencias. L.a gama de peinados va del tefiido estilo punk
y del corte militar a los rizos que caen en cascada sobre tops de disefio.
Algunos llevan pantalones grandones y holgados y gorras con la visera hacia
atras; otros ostentan un estilo gotico, con capas negras y labios rojo sangre.
Bajo los abrigos ella vislumbra diminutas blusas de sari bordadas en oro
combinadas con pantalones, o dupattas transparentes sobre corpifios. Con sus
piercings, sus bindis, sus tatuajes, sus cabelleras tefiidas con henna, parecen
pertenecer a otra nacion, impresion reforzada por los términos desconocidos
para ella con que salpimentan su discurso. No recuerda haberse tropezado
con indoamericanos de este tipo, ni en Fremont ni en Berkeley. ;Constituyen
quizas una nueva especie nocturna? ;O son maestros del camuflaje que han
estado siempre delante de sus narices, en los supermercados y los bancos, en
los hospitales y las universidades?

Se habria sentido cohibida y fuera de lugar entre esta multitud, pero Sonny
le ha dictado instrucciones sobre la indumentaria que debia llevar. Con su

chaleco de Gujarat bordado, su falda negra hasta la pantorrilla y unos botines



viejos, pasa lo bastante inadvertida para que nadie la mire dos veces. Claro
que en realidad tampoco se prestan mucha atencioén unos a otros, aunque ella
supone que muchos deben de ser clientes asiduos. Tal vez en eso consiste ser
joven, piensa. Esta uno tan consumido por la energia que bulle en su interior,
por todas las cosas que hay que conseguir ahora mismo, en este momento,
que no hay tiempo de mirar nada, o a nadie, que no represente un atajo hacia
lo que uno quiere.

Le sorprende comprobar que le caen bien. Se respira cierta camaraderia en
su indiferencia, que deriva de la certidumbre de que las personas que guardan
esta cola, con sus diez dolares en la mano, son culturalmente superiores a las
hordas barbaras que estan pasando el viernes en cualquier otra parte (en una
discoteca pija, tal vez, o viendo una pelicula india en un televisor demasiado
grande en un salon demasiado adornado).

Rakhi hubo de reunir todo su valor para confesarle a Sonny que le apetecia
ir a oirlo pinchar discos. Cuando €l le comento que su trabajo mas creativo lo
realizaba en Must-Must, en la fiesta desi que se celebraba a fin de mes en la
ciudad, ella casi se echd atras. Su fantasia, espoleada por los vestigios de
terror de aquella fiesta aciaga, la inducia a imaginar una muchedumbre
desenfrenada. Sin embargo, sabia que debia acudir, o nunca se le presentaria
la ocasion de enterrar aquellos recuerdos. Ahora se maravilla de la paciencia
con que la gente espera, charlando con el gorila de la puerta, intercambiando
ocurrencias con un par de mendigos que intentan sacarles dinero para la
cerveza. Aun asl, pone buen cuidado en no mirar a nadie a los ojos, en no
sonreir.

Sonny se habia ofrecido a llevarla con él, pero ella se negd, alegando que
queria vivir la noche de forma auténtica, como cualquier otro. Pero lo cierto
es que se trataba de una prueba que se habia impuesto ella misma. Desde el

asalto a la Kurma House, estaba tan atemorizada que no se atrevia a salir sola



de noche. Cosas en las que antes apenas se habria fijado (un grupo de
personas en una interseccion, pasos a sus espaldas cuando se dirige a su
coche, alguien que le pregunta si tiene un momento) dominan ahora su mente
arrojando sombras monstruosas. Solo de pensarlo se le acelera la respiracién.

Esta noche, en el tren que atravesaba la bahia, la asalt6 la claustrofobia
cuando el vagon se hundio bajo tierra y las ventanas se tornaron negras. L.os
rostros de los hombres del vagon (habia tres, uno dormitando, dos con
auriculares en las orejas) cobraron un aspecto amenazador. Unas duras
arrugas surgieron en su entrecejo, y sombras furiosas llenaron los huecos bajo
sus ojos. ¢L.a observaban subrepticiamente, intentando adivinar de donde era?
Rakhi se pregunto cual de ellos era mas probable que la atacase. EI miedo le
subi6é desde la planta de los pies, entumeciéndoselos. Respiré profundamente
y se forzo a abrir el diario de su madre que llevaba.

En el ultimo pasaje, habia leido lo del aborto que nunca lleg6 a practicarse,
la frase que su madre habia escrito como de pasada:

«Si la serpiente me lo hubiera pedido, yo lo habria hecho.» La releyé, una,
dos, tres veces, una y otra vez, hasta que las palabras se desdibujaron para
descomponerse en una retahila de silabas sin sentido. Alli estaba la
confirmacion de lo que ella, con la intuicion devastadora de la sangre, habia
sospechado toda su vida: que era menos importante, que representaba un
obstaculo, una carga. Con toda la fuerza de sus manos trémulas, arrojo el
diario al otro extremo de la habitacion. Pero entonces se acord6 de su padre,
penso que sin duda a él le habia resultado mas dificil leer aquello, enterarse
de las razones por la que su mujer habia permanecido a su lado toda la vida, y
descubrir que estas razones no lo incluian a él. Para colmo, era consciente de
que su hija lo leeria también. «Yo lo queria —habia escrito su madre—, pero
no lo suficiente.» En cierto modo aquello era peor que si ella no lo hubiese

amado en absoluto. A su padre le habria costado poco saltarse aquellas lineas,



fingir que no existian. Pero lejos de ello, dejo de lado su vergiienza, rescato la
verdad y continu6 traduciendo porque su hija se lo habia pedido.

Y su madre. Cuando remitieron la ira y su autocompasion, comprendio que
para su madre habia sido mas duro que para los demas. Al despojarse del
silencio, esa armadura que habia llevado toda la vida... ¢habria vacilado,
inclinada sobre el cuaderno, mordiendo el extremo del boligrafo? ;Se habia
imaginado como la odiarian el marido y la hija a los que habia abandonado
aun cuando decidié quedarse con ellos? Cada palabra que habia consignado
en sus diarios constituia un regalo y a la vez una herida que so6lo sanaria al ser
leida. Este pensamiento impuls6 a Rakhi a recoger el cuaderno y alisé las
paginas arrugadas, la cubierta que se estaba rompiendo. Con oscura gratitud,
sigui6 leyendo hasta el final.

En el tren retomo6 una de las primeras traducciones que habia realizado su

padre. Ley0 la misma pagina una y otra vez.

El suefio acude, heraldo de la alegria.

Doy la bienvenida al suefio.

El suefio acude, heraldo de la pena.

Doy la bienvenida al suefio.

El suefio es un espejo que me muestra mi belleza.
Bendito sea el suefio.

El suefio es un espejo que me muestra mi fealdad.
Bendito sea el suefio.

Mi vida no es sino un suefio

desde el cual despertaré a la muerte,

que no es sino un suefio de vida.

El panico le impidi6 descifrar el significado oculto de las palabras, pero a
través de ellas oia la voz de su madre, serena, pragmatica, un poco
exasperada por la tendencia de su hija a dramatizarlo todo. Esto le infundio

fuerza hasta que el tren se detuvo con una sacudida y una maquina la informé



de que habia llegado a Embarcadero. Salio del tren con piernas temblorosas,
pero, por lo demas, estaba orgullosa de su victoria.

Se identifica ante la mujer que esta sellando las manos a la salida, como
Sonny le habia indicado.

—iVaya! —exclama la mujer (una nifia en realidad, muy delgada, toda de
negro con el pelo crespo y ojos enormes maquillados al estilo Cleopatra),
levantandose de un brinco del taburete—. Tt eres la mujer del DJ Sundance!
Nos avis6 que ibas a venir. —A pesar de las protestas de Rakhi, ella le
devuelve los diez ddlares—. jComo vamos a cobrarte! —Se ofrece a
acompafarla abajo, donde se encuentra Sonny—. Es el mejor. Todos
pensamos que es un genio. —Mira a Rakhi con reverencia, como si algo del
talento de Sonny la hubiera empapado a ella también. Cuando Rakhi le
asegura, azorada, que ella misma encontrara el camino, la mujer contesta,
decepcionada—: Que te lo pases bien. —Esa frase le provoca un escalofrio
de terror.

Una vez en la sala, profunda y oscura, ella se detiene, con la espalda contra
la pared, para orientarse. En la pared de enfrente se proyectan imagenes de
video que resbalan unas sobre otras en un rojo monocromatico (las ruinas de
un edificio colonial, un lago, una mujer bebiendo de un coco verde, una
cobra, un hongo atémico). El rojo le produce la sensacion de haber entrado en
otro espacio. «El tiempo onirico», se dice, mientras se abre camino entre el
gentio. No habia previsto que el sitio ya estuviese atestado a esa hora. Piensa
en la larga cola que todavia aguarda fuera. ;Como van a caber todos? Y en
caso de incendio, o de algo peor, ;como van a salir? Pero no ha venido a
preocuparse. La discoteca ha sobrevivido hasta ahora sin que ella viniese a
resolver sus problemas, le recuerda a su voz susurrante.

Ahora repara en la musica, aunque seguramente lleva sonando todo este



tiempo. Ella siempre se ha considerado una persona mas bien visual; no sabe
mucho de musica y ha mostrado una peculiar reticencia a aprender.

«Escuchar algo que no comprendes del todo —le comenté a Sonny en
cierta ocasion— tiene un encanto especial, como oir un idioma extranjero. No
te distrae el supuesto significado de los sonidos. Puedes dejar que fluyan
dentro de ti hasta el fondo.»

Eso es lo que hace ahora, y entonces cae en la cuenta de que esta oyendo
instrumentos indios, aunque no se parecen en nada a los CD de musica
clasica que a veces escucha. Tampoco poseen el tosco timbre folclérico de la
musica que tocan en la Kurma House. Rakhi avanza hasta el bajo escenario
montado al fondo de la sala, donde un hombre y una mujer tocan las tablas.
Junto a ellos hay un saxofonista (ah, eso era lo que llegaba hasta sus oidos,
las notas que se estiraban como la melaza y se entretejian diestramente con la
machacona percusién, confiriéndole una cualidad extrafia e hipnética). Unas
cuantas personas estan bailando, en su mayoria solas, con los ojos cerrados,
pero casi todo el mundo se limita a escuchar. Estan sentados con las piernas
cruzadas en un suelo de cemento de apariencia extremadamente incémoda,
embelesados, balanceandose. A Rakhi le gustaria quedarse un rato mas,
estudiando las diversas expresiones de sus rostros (un cuadro esta cobrando
forma en su mente, otro collage), pero vislumbra las escaleras que descienden
al sotano y las sigue. A su espalda, una mujer entona un canto tradicional,
una vocal simple, aaaaa, que sube y baja, ora rota en silabas, ora prolongada
en una nota Unica y oscilante. Suave, luego fuerte y luego suave de nuevo, el
sonido se aloja en ella. Le resulta curiosamente familiar, un déja vu de
memoria cultural que no esperaba encontrar alli.

El sétano esta bafiado en un resplandor azul proteico puntuado por el latido
de las luces estroboscopicas. Le recuerda a Rakhi un poema que leyo hace

mucho tiempo sobre gencianas bavaras y el mas alla. A primera vista ella



calcula que alli se hacina en torno a un millar de personas, todas bailando.
Localiza enseguida a Sonny, atraida hacia €l por una especie de radar interior.
El est4 en un rincén, detrds de varias mesas, con los auriculares al cuello. Lo
rodea una plétora de aparatos de aspecto sofisticado. En dos platos situados
delante de él giran dos discos. De cuando en cuando se pone los auriculares y
ajusta algo en un reproductor de CD. Todavia no la ha visto. A ella le gusta
eso. Al observarlo sin que él se aperciba, se forja la ilusién de que es invisible
y poderosa. Una chica con rastas esta sentada en un taburete junto a él,
tocando unos tambores africanos. Sobre otro giradiscos se inclina un hombre.
Desde donde se encuentra Rakhi, parece que lo esta rascando con la aguja,
parandolo y dejandolo girar. Esto habria debido resultar en una cacofonia
perturbadora, pero no es el caso.

Rakhi se percata de que se le han tensado los musculos del abdomen,
mientras espera a que la oscura espiral de la memoria la arrastre. Estaba
segura de que oir tocar a Sonny obraria ese efecto en ella. No obstante, los
sonidos se funden para crear una musica distinta de cualquier cosa que haya
escuchado antes: dinamica, ligeramente desafinada, una fusion de elementos
dispares (suenan unos acordes de guitarra, luego el martilleo de un bajo,
luego algo inconfundiblemente generado por ordenador). Una voz de mujer
canta chhaiya chhaiya, acto seguido se apaga y lo que queda en la base, un
magnético redoble de tambores y palabras que no comprende, un ritmo
tradicional que ella reconoce de la Kurma House, tira de ella hacia la pista de
baile (ja ella, que no ha bailado en la vida!). Aunque el término «pista» se
presta a confusion, porque la gente baila por todas partes (en las escaleras,
delante de una pantalla de video que muestra imagenes de otros bailarines, en
un escenario instalado al otro extremo de la sala). La gente bota al compas de
la musica en los taburetes de la barra. Bailan solos, o con un compafiero, pero

casi todos bailan en grupos. Sonny pone una cancion de un barquero, de un



viejo disco que le encanta al padre de Rakhi, pero en esta version esta
mezclada con sonidos electronicos y palabras pronunciadas en otro idioma.
La voz de la cantante, miel con un trasfondo arenoso (o majhi re), desaparece
tras la melodia de fondo y resurge, sorprendiendo a Rakhi.

Se encuentra entre un grupo de personas que bailan bhangra. La soltura
con que menean los hombros le recuerda a los hombres de su bar, con la
salvedad de que aqui la velocidad esta decuplicada, mezclada con break
dancing, danza del vientre y otras clases de baile cuyos nombres ella
desconoce. Estan dotados de un talento que intimida, que la empuja a
retirarse a la seguridad de la barra. Por otra parte, el ritmo es tan pegadizo,
tan despreocupado, que no resiste el impulso de cabecear y oscilar de un pie a
otro. De todas formas nadie la mira, asi que tal vez no importe que no baile
bien, que no realice movimientos elegantes, que apenas siga el ritmo. Sélo un
momento, piensa. Luego se sentara a la barra.

Ahora el grupo se abre para formar un circulo. Estan practicando una
especie de juego. Mientras los otros baten palmas y silban, una mujer con
unos pantalones bordados de zari y una camiseta de licra sale dando vueltas
al centro del circulo, con los ojos cerrados, los brazos en alto, el pelo
azotandole la cara. Gira tan deprisa que pierde el equilibrio y se abalanza
sobre las personas que la circundan. Rakhi se encoge, pero la gente evita que
la mujer caiga al suelo. La lanzan de nuevo al centro del corro, entre risas y
expresiones de animo. La mujer repite el nimero, luego se retira y un joven
con el pelo trenzado ocupa su lugar. El también gira con los ojos cerrados, se
tambalea, lo recogen y vuelve al centro. Le siguen otros. Rakhi no es capaz
de apartar la vista de ellos. Se respira camaraderia, una camaraderia tal vez
inducida por el alcohol y la adrenalina, pero aun asi... Lanzarse a ciegas entre

desconocidos, confiar en que sostendran tu peso, que no te haran dafio, que,



de hecho, impediran que te hagas dafo... ;Se atreveria ella a correr ese riesgo
después de todo lo que ha sucedido?

De pronto, sin saber como, se encuentra dentro del circulo. ;Ha dado ella
el primer paso o le ha empujado alguien? En cualquier caso, ahi esta, girando
sin parar. Casi de inmediato se marea, le entran nauseas. jQué nifieria! Es
demasiado mayor para estas cosas, probablemente se torcera un tobillo en
cualquier momento. Y al pensar en esto tropieza, con los brazos extendidos,
rigida de miedo, abriendo de pronto los ojos. Enseguida la sujeta alguien. Es
una mujer con un vestido suelto, con flores ensartadas en su larga trenza
castafia. Lleva una corona de plumas.

—Eliana? —susurra Rakhi—. ;Eres tu?

Pero la musica ahoga su pregunta. La mujer le dedica un guifio (¢una sefial
de asentimiento o simplemente de buena voluntad?) y se aleja dando vueltas.
Otras manos sostienen a Rakhi, luego la sueltan en el interior del circulo.
Alguien grita «jVamos!», y ella comienza a girar de nuevo, con los o0jos
cerrados, pero ahora sin miedo. Se acerca a la circunferencia, y la gente la
agarra y la lanza de nuevo una, dos, tres veces. Se queda perpleja al notar que
sonrie. Con cada evolucién se integra mas en la musica, formando parte de
ella, integrandose en la escena, y mientras baila en la oscuridad de sus
parpados y la piel se le empapa en sudor y el ritmo palpita en ella, de subito
se siente profundamente agradecida.

Avanza contoneandose hacia la cabina del pinchadiscos, deteniéndose en
la barra para recoger una copa, algo dulce y fuerte que no reconoce, pero eso
no le preocupa. Empieza a comprender lo que la discoteca significa para
Sonny. No se trata solo de la emocion, el glamour, el dinero y la popularidad
facil, como ella le recriminaba mentalmente, jsino de conseguir que toda la
gente que abarrota una sala entera se abandone al ambiente y se una en un

solo ser con el sonido! Alzar los brazos al cielo y desear que no acabe jamas



esa musica que has creado a base de fragmentos elegidos al azar y melodias
descartadas, y que suena como nadie habria imaginado posible... jera un poco
como ser Dios!

Le gusta el modo en que la musica la pilla desprevenida al pasar de étnica
a tecno, de tecno a tambores, tambores, tambores. Esta bien no saber qué
viene a continuacién. Confia en que serd bueno, o por lo menos interesante.
Pequefios trozos de miedo se desprenden de ella y se alejan flotando. Lleva
mucho mas dentro, pero es un comienzo. Se siente mas ligera cada vez que
sacude los hombros, cada vez que menea las caderas. Es como caminar en la
luna. Esta bien, lo admite: en parte su estado se debe a la bebida, que ahora le
estd ofreciendo a Sonny, pero eso también estd bien. El sonrie y sus dientes
brillan como el neén bajo la luz negra. Toma la copa y la alza en un brindis
silencioso. Un rayo de luz hiende el liquido, arrancandole un destello al satén
color fresa. Ella, sin dejar de moverse, es consciente de que esto no durara.
Mafiana volvera a ser la cascarrabias de siempre (jdebe de estar algo
achispada para que se le haya ocurrido semejante palabra!). Aun asi, se
conforma con disfrutar del momento, esa efimera mota de polvo reluciente en
la telarafia del mundo, donde su orbita y la de Sonny han coincidido una vez
mas. Regresa bailando al centro de la sala, su nodo de energia, notando que la

mirada de Sonny le envuelve los hombros como una dupatta de seda.



Glosario

alu paratha: pastel frito de varias capas (paratha) a base de patata (alti).

Anansi: arafia taimada que aparece en fabulas del folclore africano.

asana: postura de yoga.

ashram: comunidad para el desarrollo espiritual. Residencia de un yogui.

beguni: aperitivo a base de berenjena.

besan: harina de garbanzo.

beta: hijo.

be ti: hija.

bhai-bahen: hermanos y hermanas.

bhangra: musica tradicional de los campesinos de Punjab.

bharatnatyam: danza clasica originaria del sur de India.

biji: padre.

bindi: marca redonda que se pinta en la frente.

cha: palabra procedente del chino mandarin para referirse al té.

chaer dokan: bar de comidas.

chappals: sandalias.

chhana: cierta verdura silvestre.

chiban: tipo de bordado con unas partes recortadas y sobrehiladas, y otras con puntadas
entrecruzadas para crear un efecto de sombreado.

chutney: condimento a base de frutas con especias y vinagre.

dal: término que designa genéricamente las legumbres secas como lentejas, alubias y
garbanzos, alimentos basicos en India.

dashiki: tinica coloreada africana.

desi: de procedencia india. También muchacha india.

dupatta: pafiuelo que llevan las mujeres a manera de chal o para cubrirse la cabeza.

falafel: pastelillo frito a base de harina de garbanzo.

gana: en hindi, «cancion».

ghazal: composicion romantica vocal en urdu.



gurdwara: templo sij.

jilebi: pastelillo tipico de India.

kheer: arroz con leche al estilo indio.

kurma: guiso con especias.

kurta: camisa o tunica holgada que llevan tanto hombres como mujeres.

laddus: especie de dulce de leche.

lauki: especie de calabaza (Lagenaria siceraria).

lingam: 6rgano sexual masculino.

masala: estilo culinario basado en la mezcla de especias.

mihidana: postre que consiste en pequefios granulos de harina de legumbres fritos en aceite
y cubiertos de almibar.

mulee: cierta clase de rabano.

mung: especie de haba.

nimki: galletas de harina.

pakora: verduras enharinadas y fritas que se toman como aperitivo.

palak paneer: plato a base de espinacas, especias y queso fresco.

paneer: empanada de queso.

pantua: especie de bufiuelo dulce.

pista kulfi: helado de pistacho.

poori: una especie de pan frito.

rabri: gachas.

rasogolla: dulce de forma redondeada hecho a base de chhanna y harina de trigo.

roti: pan sin levadura.

saag: guiso de espinacas.

salaam: saludo empleado por los musulmanes que significa «paz».

salwaar kameez: conjunto de pantalones anchos y camisa larga y holgada.

sandesh: postre indio similar al dulce de leche.

saunf: hinojo.

shal: arbol cuya madera se usa en construccion (Shorea robust).

shona: apelativo carifioso.

sindur: polvo que llevan las novias en la frente.

singara: especie de empanada frita rellena de carne y verduras.

sooji: sémola gruesa.

stupa: monumento en piedra, de forma semiesférica o acampanada, construido como



santuario o relicario budista.

Szechwan: region de China. Estilo culinario de esta zona.

tabla: instrumento de percusién formado por dos tambores de mano de diferentes tamafios.

tandoori: estilo culinario indio caracterizado por las especias empleadas y la utilizacion de
un horno de arcilla.

tye-dye: proceso de estampado de telas consistente en sumergir la prenda con un nudo en
un proceso de deslavado.

upanayana: rito de iniciacion en el que se vincula al nifio a una de las tres castas
superiores.

zari: brocado de oro.
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«Una encantadora novela de la autora de La senora de

las especias»

DIUVSSINE  Tras un tempestuoso matrimonio con el encantador pero

irresponsable Sonny, Rakhi cria sola a la hija de ambos,
" Jonaki. Pese a sus esfuerzos por abrirse camino como artista,
de mantener su economia familiar con una pequefia casa de té

y de iniciar una nueva vida como divorciada, esta joven artista

de origen indio y afincada en Estados Unidos ve como se van
levantando obstaculos en su camino. Sonny aparece de vez en cuando,
desestabilizandola a ella y mimando a Jonaki, y se inaugura en la vecindad
una cadena de cafeterias que amenaza con provocar el cierre del local de
Rakhi. En este estado de cosas, una tragedia impone un rotundo cambio en la
vida de Rakhi: su madre muere en un accidente.
La madre de la protagonista era una mujer ciertamente especial: poseia el don
de interpretar los suefios ajenos e incluso llegaba a compartirlos. Rakhi la
queria y la admiraba profundamente, pero habia una parcela en esa reina de
los suefios que permanecia oculta, inaccesible. A partir del accidente, Rakhi
descubre no solo los diarios de los suefios que escribia su madre, sino una
nueva forma de relacionarse con su padre, quien le desvela aspectos de su

historia y de su madre que ella desconocia y jamas habia sospechado.
«Divakaruni combina con delicadeza la fria realidad con la rica
imagineria de un cuento de hadas.»

Wall Street Journal

«Divakaruni es una narradora incomparable. Parte de la belleza de su



talento es su habilidad para capturar la auténtica complejidad del
paisaje emocional de sus personajes.»

Denver Post



Chitra Banerjee Divakaruni nacié en Calcuta en 1957 y emigro a Estados
Unidos en 1976 para continuar su formacion académica. Divakaruni alcanzo
el reconocimiento de la critica internacional cuando en 1997 publicé La
sefiora de las especias. Autora también de libros de poesia (Leaving Yuba
City), asi como de Arranged Marriage, una coleccion de relatos que obtuvo
diversos galardones literarios en Estados Unidos, combina sus tareas como
escritora con las de profesora. Ha colaborado con distintas publicaciones
periodicas como: The New Yorker, The Atlantic Monthly y Good
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MAITRI, una asociacion para la acogida y asesoramiento de mujeres
emigrantes procedentes de Asia. Entre sus novelas destacan, junto a la citada,
La sefiora de las especias, Mi hermana del alma, Los nombres de las
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