


para Linda Evans



uno

¿Consideras que vives estresada?

No, no vivo estresada.
Tengo mucho trabajo, como la mayoría de la gente. La vida es así.

Ocupo un cargo de responsabilidad; mi trabajo es importante para mí, y
además me gusta.

Bueno, vale. A veces me siento un poco tensa. Un poco presionada. Pero
soy abogada en un bufete de la City, el centro financiero de Londres. ¿Cómo
iba a sentirme?

Aprieto tanto con el bolígrafo que he desgarrado el papel. Mecachis. No
importa. Pasemos a la siguiente pregunta.

De promedio, ¿cuántas horas pasas en el despacho cada día?

14
12
8
Depende.

¿Practicas ejercicio regularmente?

Voy a nadar regularmente
A veces voy a nadar
Tengo previsto empezar a ir a la piscina con regularidad. En cuanto



tenga tiempo. Últimamente he estado muy liada, pero es pasajero.

¿Bebes ocho vasos de agua al día?

Sí
A vec…
No.

Dejo el bolígrafo y carraspeo. Al otro lado de la habitación, Maya, que
está reordenando todos sus tarritos de cera y esmalte para uñas, levanta la
cabeza. Maya es la esteticista que me han asignado. Es morena, y lleva el
cabello recogido en una larga trenza por la que discurre un mechón blanco y
un pequeño pendiente de plata en la nariz.

—¿Cómo te va con el cuestionario? —me pregunta con su dulce voz.
—Ya le he comentado a la recepcionista que tenía un poco de prisa —

digo con educación—. ¿Son imprescindibles todas estas preguntas?
—Nos gusta tener toda la información posible para valorar tus

necesidades de belleza y salud —replica ella con un tono tranquilizador pero
implacable.

Miro mi reloj. Son las diez menos cuarto.
No tengo tiempo para estas cosas. No tengo tiempo, de verdad. Pero es mi

regalo de cumpleaños, y se lo prometí a tía Patsy.
Para ser más exactos, es mi regalo de cumpleaños del año pasado. Tía

Patsy me regaló el vale para esta «Experiencia Desestresante Definitiva» hace
un año. Es la hermana de mi madre, y le preocupan mucho las mujeres que
trabajan. Cada vez que la veo, me agarra por los hombros, junta las cejas y
examina mi cara; en la tarjeta que acompañaba al vale, escribió: «¡Busca un
poco de tiempo para ti misma, Samantha!».

Y pensaba hacerlo, en serio. Pero surgieron un par de rachas de mucho
ajetreo en el trabajo y, no sé cómo, pasó un año sin que encontrara ni un
momento libre. Soy abogada. Trabajo en Carter Spink y ahora mismo
estamos bastante agobiados. Es un lío pasajero. No durará mucho. Solo tengo
que aguantar un par de semanas más.

En fin, entonces tía Patsy me envió la tarjeta de felicitación de este año, y



de pronto me di cuenta de que el vale estaba a punto de caducar. De modo
que aquí estoy, el día que cumplo veintinueve años. Sentada en una camilla,
con un albornoz blanco y unas bragas de papel surrealistas. Me he tomado la
mañana libre. Todo un lujo.

¿Fumas?

No.

¿Bebes alcohol?

Sí.

¿Preparas la mayoría de tus comidas en casa?

Levanto la cabeza, un poco mosqueada. ¿Y eso qué tiene que ver? ¿Quién
ha dicho que sea mejor comer en casa? Al final escribo:

Llevo una dieta variada y nutritiva.

Y es absolutamente cierto.
Además, todo el mundo sabe que los chinos viven más tiempo que

nosotros, así que ¿cómo no va a ser saludable alimentarse de comida china?
Y la pizza es mediterránea. Seguro que es más sana que muchas cosas que la
gente toma en su casa.

¿Tienes la impresión de llevar una vida equilibrada?

Sí
N
Sí.

—Ya está —anuncio, y le entrego las hojas a Maya, que empieza a leer.
Su dedo se desplaza por el papel con una lentitud exasperante. Como si



tuviéramos todo el tiempo del mundo.
Y quizá ella lo tenga. Pero yo he de volver al despacho antes de la una, en

serio.
—He leído atentamente tus respuestas —dice, mirándome con seriedad

—, y es evidente que estás muy estresada.
¿Qué? ¿De dónde saca eso? ¿No ha quedado claro que no estoy

estresada?
—¿Estresada yo? ¡Qué va! —Sonrío en plan «mira lo desestresada que

estoy», pero Maya no parece convencida.
—Es obvio que estás sometida a una fuerte presión en el trabajo.
—Yo me crezco con la presión —explico.
Y es verdad. Eso lo sé desde que… Bueno, desde que me lo dijo mi

madre, cuando yo tenía unos ocho años. «Tú te creces con la presión,
Samantha». Toda mi familia se crece con la presión. Es como el lema
familiar, o algo así. Con la excepción de mi hermano Peter, desde luego, que
sufrió una crisis nerviosa. Pero a los demás nos sienta de maravilla, en serio.

Me encanta mi trabajo. Me encanta la satisfacción que me embarga
cuando descubro la laguna jurídica de un contrato. Me encanta la descarga de
adrenalina que experimento al firmar un acuerdo. Me encanta la emoción de
las negociaciones, y discutir, y ser quien ha hecho el comentario más
acertado en una reunión.

Supongo que a veces sí siento como si alguien estuviera amontonando
peso sobre mis hombros. Como enormes bloques de cemento, uno encima del
otro, y yo tengo que seguir aguantándolos por muy agotada que esté…

Pero imagino que eso le ocurre a todo el mundo. Es normal.
—Tienes la piel muy deshidratada. —Maya sacude la cabeza. Pasa una

mano de experta por mi mejilla y me pone los dedos bajo la mandíbula, con
aire preocupado—. Y el pulso muy acelerado. Eso no es bueno. ¿Estás
nerviosa?

—Últimamente tengo mucho trabajo —admito encogiéndome de
hombros—. Pero solo es pasajero. Estoy bien. —«¿Podemos continuar?».

—Bueno. —Se levanta. Pulsa un botón que hay en un panel de la pared, y
una suave música de zampoña inunda la habitación—. Lo único que puedo
decirte es que has venido al sitio idóneo, Samantha. Nuestro objetivo es



desestresar, revitalizar y desintoxicar.
—Genial —digo, aunque no he prestado mucha atención. Acabo de

recordar que no contesté la llamada de David Elldridge acerca de ese contrato
con la petrolera ucraniana. Tendría que haberlo llamado ayer. Mierda.

—El objetivo del Centro Té Verde es proporcionar un refugio de
tranquilidad, lejos de todas tus preocupaciones cotidianas. —Maya pulsa otro
botón del panel, y la luz se atenúa hasta que la estancia queda en penumbra
—. Antes de empezar —añade en voz baja—, ¿quieres preguntarme algo?

—Pues sí. —Me inclino hacia delante.
—¡Estupendo! —exclama, radiante—. ¿Quieres saber algo acerca de los

tratamientos que voy a aplicarte o es algo más general?
—¿Podría enviar un e-mail? —pregunto con educación.
La sonrisa se le congela en los labios.
—Solo será un momento —añado—. No tardaré más de dos segun…
—Samantha, Samantha… —Sacude la cabeza—. Has venido aquí para

relajarte. Para tomarte un respiro. No para enviar e-mails. ¡Es una obsesión!
¡Una adicción! Es tan perjudicial como el alcohol o la cafeína.

¿Obsesionada yo? Qué tontería. Reviso mi correo electrónico cada…
treinta segundos, más o menos. Porque en treinta segundos pueden cambiar
muchas cosas.

—Además, Samantha —agrega Maya—, ¿ves algún ordenador en esta
habitación?

—No —contesto, y, obediente, paseo la mirada por la habitación en
penumbra.

—Por eso pedimos a nuestros clientes que dejen todos sus aparatos
electrónicos en la caja fuerte. Está prohibido entrar con teléfonos móviles u
ordenadores de bolsillo. —Extiende los brazos—. Esto es un refugio. Una
escapada del mundo.

—Vale. —Asiento dócilmente. No creo que sea momento de revelar que
llevo una BlackBerry escondida en las bragas de papel.

—Bueno, empecemos. —Maya sonríe—. Túmbate en la camilla y tápate
con una toalla. Y quítate el reloj, por favor.

—¡Necesito el reloj!
—Es otra adicción. —Chasquea la lengua para expresar desaprobación—.



Mientras estés aquí, no necesitas saber qué hora es.
Se da la vuelta, discreta, y yo me quito el reloj a regañadientes. Luego, un

poco incómoda, me tumbo en la camilla intentando no aplastar mi preciosa
BlackBerry.

Ya me había fijado en la norma acerca de los aparatos electrónicos. Y he
entregado mi dictáfono. Pero tres horas sin una BlackBerry… A ver, ¿y si
pasa algo en el despacho? ¿Y si surge alguna emergencia? Y ni siquiera tiene
lógica. Si de verdad quisieran que la gente se relajara, la dejarían entrar en la
cabina con su BlackBerry y su teléfono móvil en lugar de confiscárselos.

En fin, lo tapa la toalla, así que Maya no puede verlo.
—Voy a empezar con un relajante masaje de pies —dice, y noto cómo me

aplica una especie de loción en los pies—. Intenta no pensar en nada.
Clavo la vista en el techo, obediente. No pienso en nada. Mi mente es tan

clara y transparente como el cristal…
¿Qué voy a hacer con lo de Elldridge? Debí contestar su llamada. Estará

esperando mi respuesta. ¿Y si les dice a los otros socios que no hago bien mi
trabajo? ¿Y si eso afecta a mis posibilidades de que me nombren socia de la
empresa?

Noto una sacudida de alarma. Este no es momento para dejar las cosas al
azar.

—Intenta no pensar en nada —va repitiendo Maya—. Siente cómo
desaparece la tensión…

Quizá podría enviarle un e-mail breve. Por debajo de la toalla.
Estiro los dedos disimuladamente hasta que toco una esquina de mi

BlackBerry. La saco poco a poco de las bragas de papel. Maya sigue
masajeándome los pies, sin enterarse de nada.

—Tu cuerpo cada vez pesa más… Tu mente se vacía poco a poco…
Voy acercando la BlackBerry por mi pecho hasta que puedo ver la

pantalla debajo de la toalla. Suerte que la habitación está casi a oscuras.
Procuro reducir al mínimo mis movimientos y, subrepticiamente, empiezo a
teclear un mensaje con una sola mano.

—Relááááájate… —dice Maya con voz dulce—. Imagínate que paseas
por una playa…

—Hmmm… hmmm… —murmuro.



«David —escribo—. Re: contrato ZFN Oil. He leído las correcciones.
Creo que nuestra respuesta debería…».

—¿Qué haces? —pregunta Maya con un repentino sobresalto.
—¡Nada! —Miento, y me apresuro a ocultar la BlackBerry—. Solo… me

relajo…
Maya bordea la camilla y se queda mirando el bulto de la toalla, a la

altura de donde está la BlackBerry.
—¿Tienes algo escondido? —pregunta con gesto de incredulidad.
—¡No!
Debajo de la toalla, la BlackBerry emite un débil pitido. Maldita sea.
—Me parece que ha sido un coche —digo con tono despreocupado—.

Fuera, en la calle.
Maya entorna los ojos.
—Samantha —dice despacio, con tono amenazador—. ¿Tienes un

aparato electrónico ahí metido?
Sospecho que si no confieso, la esteticista me arrancará la toalla.
—Solo estaba enviando un e-mail —contesto por fin, y saco tímidamente

la BlackBerry.
—¡Estos adictos al trabajo! —Me la arrebata, exasperada—. Los e-mails

pueden esperar. Todo puede esperar. ¡Es que no sabéis relajaros!
—¡Yo no soy adicta al trabajo! —replico airada—. ¡Soy abogada! ¡No es

lo mismo!
—Ya. O sea que no quieres admitir que tienes un problema. —Sacude la

cabeza.
—¡No es verdad! Mira, mi bufete cuenta con clientes muy importantes.

¡No puedo desconectarme así como así! Y menos ahora. Me han… bueno,
me han propuesto para socia de la empresa. —Cuando oigo esas palabras
vuelvo a sentir una especie de crispación. Socia de uno de los mayores
bufetes de abogados del país. Lo que siempre soñé—. Soy candidata a socia
—explico con voz más calmada—. Mañana tomarán la decisión. Si me
eligen, me convertiré en la socia más joven en toda la historia de la empresa.
¿Te das cuenta de lo que eso significa? ¿Tienes idea de…?

—Todo el mundo puede tomarse un par de horas libres —me interrumpe
Maya. Me pone ambas manos sobre los hombros—. Samantha, estás



increíblemente nerviosa. Tienes los hombros rígidos, el corazón te late a toda
velocidad… Yo diría que estás al límite.

—Estoy bien.
—¡Eres un manojo de nervios!
—¡No es verdad!
—Deberías tomarte las cosas con más calma, Samantha. —Me mira con

seriedad—. Solo tú puedes decidir cambiar tu vida. ¿Lo harás?
—Pues…
Doy un respingo, porque noto una sacudida en mis bragas de papel. Es mi

teléfono móvil. Me lo he metido ahí junto con la BlackBerry tras ponerlo en
modo vibración.

—¿Qué es eso? —Maya observa el movimiento de la toalla—. ¿Qué
demonios es ese… temblor?

No puedo admitir que es un teléfono. Primero la BlackBerry, y ahora
esto.

—Verás… —Carraspeo—. Es mi… juguetito erótico.
—¿Tu qué? —Está perpleja.
El móvil vuelve a dar sacudidas dentro de mis bragas. Tengo que

contestar. Podría ser una llamada del despacho.
—Hmmm… Mira, es que necesito un poco de intimidad —digo, y le

dedico un gesto cómplice—. ¿No podrías… salir de la habitación un minuto?
Maya me observa con desconfianza.
—¡Un momento! —Vuelve a fijarse en el bulto que hay debajo de la

toalla—. No será un teléfono, ¿eh? ¿También has entrado con un teléfono?
Dios mío. Está furiosa.
—Mira —digo, fingiendo arrepentimiento—, ya sé que tenéis vuestras

normas y demás, y las respeto, pero el caso es que yo necesito mi móvil. —
Meto la mano debajo de la toalla para cogerlo.

—¡No contestes! —El grito me pilla desprevenida—. Samantha —dice,
esforzándose por mantener la calma—, si has escuchado lo que te he dicho, lo
apagarás ahora mismo.

El teléfono vuelve a vibrar en mi mano. Leo el nombre que aparece en la
pantalla y noto que se me retuerce el estómago.

—Es del despacho.



—Que te dejen un mensaje. Pueden esperar.
—Es que…
—Este es tu tiempo. —Me sujeta ambas manos y me mira con intensidad

—. Tu tiempo —repite.
Dios mío, no lo capta, ¿eh? Casi me dan ganas de reír.
—Soy asociada de Carter Spink. No tengo tiempo para mí.
Abro el teléfono, y una furiosa voz masculina suena por el auricular:
—¿Dónde demonios estás, Samantha?
Siento que me atenazan las entrañas. Es Ketterman, el jefe de nuestro

departamento de Sociedades. Supongo que tendrá un nombre de pila, pero
todo el mundo lo llama Ketterman. Tiene el cabello negro y unos ojos grises
que te taladran, lleva gafas con montura metálica, y cuando empecé a trabajar
en Carter Spink, aparecía en todas mis pesadillas.

—Volvemos a llevar el caso Fallons. Ven ahora mismo. Hay una reunión
a las diez y media.

¿El caso Fallons?
—Voy enseguida. —Cierro el teléfono y miro a Maya con aire

compungido—. Lo siento.

Yo no soy adicta al reloj.
Pero evidentemente dependo de él. A cualquiera le pasaría si su tiempo se

midiera en segmentos de seis minutos. Porque se supone que cada seis
minutos de mi vida laboral tengo que pasarle la factura a un cliente. Todo
queda reflejado en una plantilla de control de horas computerizada, dividida
en fragmentos detallados.

11:00-11:06 Borrador de contrato para Proyecto A
11:06-11:12 Documentación corregida para Cliente B
11:12-11:18 Consulta sobre punto de Convenio C

Cuando empecé a trabajar en Carter Spink, me asustó un poco la idea de
tener que anotar en qué estaba trabajando en cada momento del día. Pensaba:
«¿Y si no hago nada durante seis minutos? ¿Qué anotaré entonces?».



11:00-11:06 Miro distraídamente por la ventana.
11:06-11:12 Fantaseo con que tropiezo con George Clooney en la calle.
11:12-11:18 Intento tocarme la punta de la nariz con la lengua.

Pero la verdad es que te acostumbras. Te acostumbras a medir la vida en
trocitos. Y a trabajar sin parar.

Si eres asociada de Carter Spink, no te quedas sentada sin hacer nada. No
miras distraídamente por la ventana ni fantaseas. Porque sabes lo que vale
cada segmento de seis minutos de tu tiempo. Tiene lógica: si dejo que pasen
seis minutos sin hacer nada, le he costado cincuenta libras a la empresa. Doce
minutos, cien libras. Dieciocho minutos, ciento cincuenta libras.

Como digo, los asociados de Carter Spink no sabemos qué es estar
sentados sin hacer nada.



dos

Cuando llego al despacho, encuentro a Ketterman plantado junto a mi mesa,
contemplando con expresión de disgusto el lío de papeles y expedientes
esparcidos por todas partes.

He de admitir que mi mesa no es la más impecable del mundo. De hecho
es un auténtico basurero. Pero estoy firmemente decidida a limpiarla y
ordenar todos los montones de contratos viejos que hay en el suelo. En
cuanto tenga un poco de tiempo.

—Nos vemos en diez minutos —me dice mirando su reloj—. Quiero que
el borrador de la documentación presupuestaria esté preparado.

—Claro —respondo, conteniéndome, pero su mera presencia me está
poniendo de los nervios.

Con Ketterman me pongo nerviosa incluso cuando está de buen humor.
En lugar de rezumar loción de afeitado, como otros hombres, él rezuma un
poderío cerebral que te pone los pelos de punta. Pero hoy es muchísimo peor,
porque Ketterman forma parte del grupo que ha de tomar la decisión.
Mañana, él y otros trece socios celebrarán una gran reunión para determinar
quién va a ser el nuevo socio del bufete.

Mañana descubriré si lo he conseguido o si toda mi vida ha sido un
fracaso monumental. ¿Presión? ¿Qué presión?

—El borrador de la documentación está por aquí…
Busco en una montaña de carpetas y, con un eficiente floreo, saco lo que

parece un archivador.
Es una caja vacía de donuts.
La tiro rápidamente a la papelera.
—Está por aquí, seguro… —Busco desesperada y localizo el expediente



que necesito. Gracias a Dios—. ¡Aquí!
—No sé cómo puedes trabajar con tanto desorden, Samantha. —La voz

de Ketterman es débil y sarcástica, y en sus ojos no hay ni gota de humor.
—¡Al menos lo tengo todo a mano! —Suelto un proyecto de risita, pero

él permanece imperturbable. Aturullada, aparto mi silla y un montón de
cartas que no recordaba se cae al suelo.

—Hace tiempo había una norma acerca de que las mesas debían quedar
vacías todas las tardes antes de las seis —apunta con su gélida voz—. Quizá
deberíamos reintroducirla.

—¡No estaría mal! —Intento sonreír, pero Ketterman cada vez me pone
más nerviosa.

—¡Samantha! —Nos interrumpe una voz jovial; me doy la vuelta,
aliviada, y veo a Arnold Saville acercándose por el pasillo.

Arnold es el socio principal que mejor me cae. Tiene el cabello liso y
canoso, y siempre va un poco despeinado para tratarse de un abogado. Su
debilidad son las corbatas; hoy lleva una con estampado de cachemira, rojo
intenso, con un pañuelo a juego en el bolsillo de la americana. Me saluda con
una amplia sonrisa; yo se la devuelvo y noto que me relajo.

Estoy segura de que Arnold es de los que defienden mi candidatura. Y
estoy igual de segura de que Ketterman se opone a mi nombramiento. Arnold
es el inconformista de la empresa; el que no cumple las normas, el que no se
fija en detalles irrelevantes como las mesas desordenadas.

—Ha llegado una carta de agradecimiento que habla muy bien de ti,
Samantha. —Arnold sonríe y me muestra una hoja—. Del presidente de
Gleiman Brothers, nada menos.

Cojo el papel con membrete, asombrada, y leo por encima la nota escrita
a mano: «… gran estima… sus servicios… su gran profesionalidad…».

—Me han dicho que le ahorraste unos cuantos millones de libras con los
que no contaba —continúa, risueño—. Está encantado.

—Ah, sí. —Me ruborizo un poco—. Bueno, no es para tanto. Solo
descubrí una anomalía en la forma en que estaban estructurando sus finanzas.

—Es evidente que le causaste muy buena impresión. —Arquea sus
pobladas cejas—. Quiere que lleves todos sus asuntos a partir de ahora.
¡Excelente, Samantha! Te felicito.



—Gracias, gracias.
Miro de reojo a Ketterman, solo para ver si por casualidad se muestra

impresionado. Pero veo que todavía frunce el entrecejo con gesto impaciente.
—Yo también quiero que te ocupes de esto. —Ketterman deja caer un

expediente encima de mi mesa—. Necesito un informe de viabilidad dentro
de cuarenta y ocho horas.

Maldita sea. Cuando veo la gruesa carpeta, se me cae el alma al suelo.
Voy a tardar horas en redactarlo.

Ketterman y los otros socios suelen delegar en mí trabajillos adicionales.
Incluso Arnold. La mayoría de las veces ni siquiera me lo dicen: se limitan a
dejar el expediente encima de mi mesa con algún memorando ilegible y
esperan que yo les haga el trabajo.

—¿Hay algún problema? —me pregunta entrecerrando los ojos.
—Claro que no —respondo con el tono enérgico y dinámico propio de

una socia en potencia—. Nos vemos en la reunión.
Cuando Ketterman sale de mi despacho, miro el reloj. Son las diez y

veintidós. Tengo exactamente ocho minutos para asegurarme de que el
borrador de la documentación del acuerdo de Fallons está en orden. Lo abro y
paso las páginas, buscando errores o lagunas. Desde que trabajo en Carter
Spink he aprendido a leer mucho más deprisa.

De hecho, ahora lo hago todo más deprisa. Camino más deprisa, hablo
más deprisa, como más deprisa, hago el amor más deprisa…

Aunque eso no lo practico mucho últimamente. Pero hace un par de años
salía con un socio mayoritario de Berry Forbes. Se llamaba Jacob y trabajaba
en acuerdos internacionales importantísimos; él aún tenía menos tiempo que
yo. Acabamos afinando nuestra rutina hasta reducirla a unos seis minutos, lo
cual habría resultado muy útil si nos hubiéramos estado pasando facturas el
uno al otro. (No, no nos las pasábamos). Él hacía que yo tuviera un orgasmo,
y luego yo hacía que lo tuviese él. Y después mirábamos si habíamos
recibido algún e-mail.

Eso puede considerarse, prácticamente, un orgasmo simultáneo. O sea
que nadie puede negar que sea sexo de calidad. He leído más de un
Cosmopolitan, entiendo de esas cosas.

En fin, luego Jacob recibió una oferta buenísima y se marchó a Boston,



así que dejamos de vernos. A mí no me importó mucho.
Para ser sincera, he de decir que en realidad no me gustaba.
—¿Samantha? —Una voz me rescata de mis pensamientos. Es mi

secretaria, Maggie. Solo lleva unas semanas trabajando en la empresa y
todavía no la conozco muy bien—. Mientras estabas fuera te han llamado.
Una tal Joanne.

—¿Joanne de Clifford Chance? —Levanto la cabeza, atenta—. Vale. Dile
que recibí su mensaje sobre la cláusula cuatro y que la llamaré después de
comer…

—No, esa Joanne no —me interrumpe Maggie—. Era tu nueva asistenta.
Quiere saber dónde guardas las bolsas del aspirador.

La observo sin comprender.
—¿Las qué?
—Las bolsas del aspirador —repite—. No las encuentra.
—¿Para qué quiere meter el aspirador en una bolsa? —pregunto,

desconcertada—. ¿Piensa llevárselo a algún sitio?
Maggie me mira, perpleja.
—Las bolsas que van dentro del aspirador —aclara—. Para recoger el

polvo. ¿Tienes alguna?
—¡Ah! —digo—. Ah, esas bolsas. Pues…
Arrugo la frente, cavilosa, como si tuviese la respuesta en la punta de la

lengua. La verdad es que ni siquiera soy capaz de visualizar mi aspirador.
¿Lo he visto alguna vez? Sé que me lo llevaron a casa, porque el portero
firmó un albarán de entrega.

—A lo mejor es un Dyson —sugiere Maggie—. Los Dyson no llevan
bolsa. ¿Es trineo o vertical? —Me mira expectante.

No tengo ni idea de qué me habla. Pero no voy a admitirlo, claro.
—Ya lo arreglaré —digo con tono eficiente, y empiezo a juntar papeles

—. Gracias, Maggie.
—Joanne quería preguntarte otra cosa. —Consulta su nota—. ¿Cómo se

enciende el horno?
Sigo juntando papeles como si no hubiera oído nada. Por supuesto que sé

cómo se enciende mi propio horno.
—Pues giras el… mando —respondo al fin—. Es facilísimo…



—Dice que no se aclara con el reloj. —Arruga la frente, pensativa—. ¿Es
un horno eléctrico o de gas?

Muy bien, creo que voy a zanjar esta conversación ahora mismo.
—Tengo que hacer una llamada importante, Maggie —afirmo con pesar y

señalo el teléfono.
—Entonces ¿qué le digo a tu asistenta? —insiste—. Está esperando que la

llame.
—Dile que… lo deje por hoy. Que ya lo arreglaré.
Cuando Maggie sale de mi despacho, cojo un bolígrafo y un bloc de

notas.

1. ¿Cómo se enciende el horno?
2. Bolsas aspirador: comprar.

Dejo el bolígrafo y me froto la frente. Yo no tengo tiempo para estas
cosas. Bolsas de aspirador, por amor de Dios. Pero si ni siquiera sé qué pinta
tienen, y mucho menos dónde se compran…

De pronto se me ocurre una idea genial. Compraré un aspirador nuevo.
Seguro que vienen con la bolsa ya instalada.

—Samantha.
—¿Qué? ¿Qué pasa? —Doy un respingo y abro los ojos. Guy Ashby está

en el umbral.
Guy es mi mejor amigo en la empresa. Mide un metro noventa, tiene piel

aceitunada y ojos oscuros, y normalmente su aspecto corresponde al del
clásico abogado, pulido e impecable. Pero esta mañana lleva alborotado el
oscuro cabello y tiene ojeras.

—Tranquila —dice Guy, y sonríe—. Solo soy yo. ¿Vienes a la reunión?
Tiene la sonrisa más irresistible del mundo. No solo lo pienso yo: todo el

mundo se fijó apenas llegó al bufete.
—Ah. Esto… Sí, ya voy. —Recojo mis papeles y añado con tono

despreocupado—: ¿Te encuentras bien? Te veo un poco cansado.
Ha roto con su novia. Han pasado toda la noche discutiendo y ella se ha

largado para siempre… No; su novia se ha ido a vivir a Nueva Zelanda…
—He estado toda la noche trabajando —responde, y hace una mueca de



dolor—. El capullo de Ketterman. Es inhumano.
Abre la boca en un enorme bostezo, mostrando los dientes de una

blancura perfecta que le arreglaron cuando estudiaba Derecho en Harvard.
Dice que no lo decidió él. Por lo visto no te dejan licenciarte si el cirujano

plástico no te ha dado el visto bueno.
—Qué coñazo. —Compongo una sonrisa de solidaridad y acerco la silla a

la mesa—. Vamos.
Hace un año que conozco a Guy, desde que entró como socio en el

departamento de Sociedades. Es inteligente y gracioso, trabaja igual que yo,
y… congeniamos, en cierto modo. Y sí. Es posible que nos hubiéramos liado
si las cosas hubiesen ido de otra manera. Pero hubo un estúpido malentendido
y… En fin, que no nos liamos. Los detalles no vienen al caso. No es algo en
lo que piense mucho. Somos amigos, y yo estoy contenta así.

Está bien, esto es exactamente lo que pasó.
Por lo visto, Guy se fijó en mí el primer día, igual que yo. Y se mostró

interesado. Preguntó si estaba soltera. Y yo estaba soltera.
Esto es lo más importante: que yo estaba soltera. Acababa de romper con

Jacob. Habría sido perfecto.
Intento no pensar demasiado en lo perfecto que habría sido.
Pero Nigel MacDermot, que es un imbécil, un desconsiderado, un carca y

un subnormal, le dijo que yo estaba comprometida con un socio mayoritario
de Berry Forbes.

Y yo estaba soltera.
En mi opinión, este sistema no funciona. Todo debería estar más claro. La

gente debería colgarse letreros que aclararan su estatus, como los lavabos,
«OCUPADO», «LIBRE». No debería haber ambigüedades en estas cosas.

En fin, que yo no llevaba ningún letrero. Y si lo llevaba, era el
equivocado. Durante varias semanas un tanto bochornosas, yo le sonreía
mucho a Guy y él se aturullaba, y empezó a evitarme porque no quería a)
romper una relación, ni b) montar un trío conmigo y con Jacob.

Yo no entendía qué estaba ocurriendo, así que me retiré. Luego me enteré
de que Guy había empezado a salir con una tal Charlotte, a la que había



conocido en una fiesta. Un par de meses más tarde trabajamos juntos en un
acuerdo, y así fue como nos hicimos amigos. Y esa es toda la historia, más o
menos.

Qué queréis que os diga. No está tan mal. La vida es así. Hay cosas que
pasan y cosas que no pasan. Esta, evidentemente, no tenía que pasar.

Solo que en el fondo, muy en el fondo… sigo creyendo que sí tenía que
pasar.

—Bueno —dice Guy mientras recorremos el pasillo en dirección a la sala de
reuniones—. Socia. —Arquea una ceja.

—¡No digas eso! —susurro horrorizada. Va a gafarlo.
—Vamos, mujer. Sabes que lo has conseguido.
—Yo no sé nada.
—Samantha, eres la abogada más brillante de tu promoción. Y la que

trabaja más duro. ¿Qué cociente intelectual tenías? ¿Seiscientos?
—Cállate. —Clavo la mirada en la alfombra azul claro y Guy ríe.
—¿Cuánto son ciento veinticuatro por setenta y cinco?
—Nueve mil trescientos —contesto a mi pesar.
Esto es lo único que me fastidia de Guy. Desde que tenía diez años puedo

calcular operaciones mentalmente. No me preguntéis por qué, pero puedo
hacerlo. Y todo el mundo dice: «Ostras, qué pasada», y luego se olvida.

Pero Guy no se olvida y siempre me lanza cifras, como si yo fuera una
artista de circo. Ya sé que lo encuentra divertido, pero a mí me cansa un
poco. Un día le dije un resultado erróneo a propósito. Pero resultó que
necesitaba realmente la respuesta, la puso en un contrato y el acuerdo casi se
fue al traste por mi culpa. Así que no he vuelto a hacerlo.

—¿No has practicado en el espejo para el sitio web de la empresa? —Guy
se lleva un dedo índice a la barbilla y adopta una expresión pensativa—.
Samantha Sweeting. Socia.

—Ni se me había pasado por la cabeza —digo, poniendo los ojos en
blanco y mirándolo con desdén.

Eso no es del todo cierto. Ya tengo pensado cómo me peinaré para la
foto. Y cuál de mis trajes negros me pondré. Y esta vez voy a sonreír. En la



fotografía que sale en mi página web de Carter Spink estoy demasiado seria.
—Me han dicho que tu presentación los dejó patidifusos —prosigue Guy

con un tono más serio.
Mi desdén se desvanece de inmediato.
—Ah, ¿sí? —Disimulo mi entusiasmo—. ¿Eso te han dicho?
—Y que corregiste a William Griffiths en una cuestión de derecho

delante de todo el mundo. —Se cruza de brazos y me mira, sonriéndose—.
¿Tú nunca cometes errores, Samantha Sweeting?

—Claro que sí, cometo muchísimos —digo con aire despreocupado—.
Créeme. —«Como no agarrarte por las solapas y decirte que estaba soltera el
mismo día que nos conocimos».

—Un error no es un error a menos que no pueda remediarse. —Mientras
pronuncia esas palabras, da la impresión de que sus ojos ahondan más en los
míos.

O será que tiene la vista cansada después de una noche sin dormir. Nunca
se me ha dado bien leer las señales.

Debí estudiar eso, en lugar de Derecho. Habría resultado mucho más útil.
¿Existe alguna licenciatura en distinguir cuándo gustas a los hombres y
cuándo solo son simpáticos contigo?

—¿Preparados?
La voz de Ketterman, seca como un latigazo, hace que ambos nos

sobresaltemos; nos damos la vuelta y vemos a toda una falange compuesta de
varios hombres elegantemente vestidos y un par de mujeres aún más
elegantes.

—Sí —contesta Guy, y asiente con la cabeza. Luego me mira y me guiña
un ojo.

O quizá debería hacer un curso de telepatía.



tres

Nueve horas más tarde, todavía no hemos salido de la reunión.
La inmensa mesa de caoba está cubierta de borradores de contratos

fotocopiados, informes financieros, blocs de notas llenos de garabatos, tazas
de café de plástico y post-its. En el suelo hay varias cajas vacías de comida
para llevar. Una secretaria reparte copias nuevas del borrador del acuerdo.
Dos abogados de la oposición se han levantado de la mesa y murmuran, muy
concentrados, en la sala de al lado. Todas las salas de reuniones tienen una
salita adyacente adonde puedes ir a hablar en privado, o cuando te dan ganas
de romper algo.

La tensión ha disminuido; es como el reflujo de la marea. Las personas
que hay sentadas a la mesa tienen las mejillas coloradas, y los ánimos todavía
están caldeados, pero ya nadie grita. Los clientes se han marchado. Tras
llegar a un acuerdo hacia las cuatro de la tarde, nos han estrechado la mano y
se han ido en sus relucientes limusinas.

Ahora nos toca a nosotros, los abogados, descifrar lo que han dicho y lo
que en realidad querían decir (y quien crea que esas dos cosas son lo mismo
que no se dedique al derecho) y ponerlo todo en un borrador de contrato antes
de la reunión de mañana. Mañana seguramente empezarán a chillar otra vez.
Me froto la reseca cara y bebo un sorbo de capuchino antes de darme cuenta
de que me he equivocado de taza y he cogido la de hace cuatro horas, que
está fría como el hielo. ¡Puaj! ¡Puaj! Y como comprenderéis, no puedo
escupir encima de la mesa.

Me trago el repugnante líquido y hago una mueca de asco. Me molesta la
luz de los fluorescentes, y me siento agotada. Yo me ocupo de los aspectos
financieros de todos estos megaacuerdos, de modo que soy yo quien ha



negociado el acuerdo de crédito entre nuestro cliente y el banco PGNI. Soy
yo quien ha salvado la situación cuando ha aparecido un agujero negro de
deudas en una empresa subsidiaria. Y quien ha pasado cerca de tres horas
esta tarde discutiendo sobre el empleo de una sola y estúpida frase de la
cláusula 29 (d).

La frase era «mejores intentos». La oposición quería poner «razonables
esfuerzos». Hemos ganado nosotros, pero no tengo la sensación de triunfo de
otras veces. Lo único que sé es que son las siete y diecinueve, y que dentro de
once minutos he de estar en un restaurante de la otra punta de la ciudad para
cenar con mi madre y mi hermano Daniel.

Tendré que cancelar la cena. Mi cena de cumpleaños.
Mientras lo pienso, me parece oír la indignada voz de mi mejor amiga del

colegio, Freya: «¡No pueden obligarte a que te quedes en el despacho el día
de tu cumpleaños!».

También cancelé una cita con ella la semana pasada; pensábamos ir a ver
un espectáculo. Pero debía firmar un acuerdo a la mañana siguiente, y no tuve
alternativa.

Lo que Freya no entiende es que la fecha límite es lo primero, y punto.
Las citas previas no cuentan, ni los cumpleaños. Todas las semanas alguien
anula sus vacaciones. Sentado frente a mí está Clive Sutherland, del
departamento de Sociedades. Su mujer ha tenido gemelos esta mañana y a la
hora de comer Clive ya había vuelto a la mesa.

—Muy bien, amigos.
La voz de Ketterman atrae de inmediato la atención de todos los

presentes.
Ketterman es el único que no está colorado ni parece cansado, o como

mínimo, harto. Está como siempre, como un robot, y tan pulcro como esta
mañana. Cuando se enfada, ni un solo pelo se le sale del sitio. Solo exuda una
férrea y silenciosa rabia.

—Hemos de suspender la reunión.
¿Cómo? Levanto la cabeza.
Varias personas más levantan también la cabeza; veo cómo la esperanza

ilumina sus rostros. Somos como colegiales que han detectado una alteración
durante el examen de Matemáticas y no se atreven a moverse por si les cae un



castigo.
—No podemos continuar hasta que tengamos la documentación de

Fallons. Os espero aquí mañana a las nueve.
Abandona rápidamente la sala, y cuando se cierra la puerta exhalo y me

doy cuenta de que estaba conteniendo la respiración.
Clive Sutherland sale disparado. Los demás ya han encendido sus

teléfonos móviles y hablan de cenas, películas y de recuperar citas que habían
cancelado. El ambiente se anima. De pronto siento una imperiosa necesidad
de gritar «¡Yupi!».

Pero eso no sería propio de una socia.
Recojo mis papeles, los guardo en el maletín y retiro la silla.
—Ah, Samantha. Casi me olvido. —Guy se me acerca—. Tengo una cosa

para ti.
Me da un sencillo paquete blanco, y siento un ridículo arrebato de alegría.

Un regalo de cumpleaños. Guy es el único de toda la empresa que se ha
acordado de que hoy es mi cumpleaños. No puedo evitar sonreír abiertamente
mientras abro el envoltorio.

—¡No hacía falta, Guy!
—No me costaba nada —replica él.
—Ya, pero… —Río—. Creía que…
Me interrumpo de golpe al sacar un DVD de la empresa en un estuche de

plástico. Es un resumen de la presentación de European Partners que hicimos
el otro día. Recuerdo que comenté que me gustaría tener una copia.

Le doy vueltas con las manos mientras me aseguro de que mi sonrisa está
intacta antes de alzar la cabeza. Claro que no se ha acordado de que hoy es mi
cumpleaños. ¿Cómo iba a acordarse? Seguramente ni lo sabe.

—Qué bien… —digo por fin—. ¡Gracias!
—De nada. —Guy recoge su maletín—. Que vaya bien. ¿Haces algo esta

noche?
No puedo decirle que es mi cumpleaños. Pensará que… Se dará cuenta…
—Sí, tengo una reunión familiar —contesto, sonriente—. Hasta mañana.

En fin. El caso es que me han soltado. Al menos podré ir a cenar. ¡Y quizá ni



siquiera llegue muy tarde!
Mientras mi taxi avanza poco a poco por la congestionada Cheapside,

revuelvo en mi bolso en busca del neceser del maquillaje. El otro día hice una
escapadita a Selfridges a la hora de comer, tras reparar en que todavía estaba
utilizando el viejo perfilador de ojos gris y el rímel que me compré hace siete
años, para el día de mi graduación. No tenía tiempo para que me hicieran una
exhibición, pero le pedí a la dependienta que me vendiese rápidamente todo
lo que creyera que necesitaba.

No le hice mucho caso mientras me explicaba para qué servía cada
artículo, porque estaba hablando por teléfono con Elldridge acerca del
contrato ucraniano. Pero lo único que recuerdo es su insistencia en que debía
emplear una cosa llamada «polvos bronceadores». Aseguró que darían
luminosidad a mi piel y que no estaría tan espantosamente…

Al llegar a ese punto se interrumpió.
—Pálida —dijo por fin—. Es que estás un poco… pálida.
Saco la polvera y una enorme brocha de colorete, y empiezo a aplicarme

los polvos en las mejillas y la frente. Luego, cuando me miro en el retrovisor,
reprimo una carcajada. La cara que se refleja en el espejo tiene un estrafalario
resplandor dorado. Estoy ridicula.

A ver, ¿a quién pretendo engañar? Una abogada de la City que lleva dos
años sin vacaciones no puede estar bronceada. Ni siquiera tiene una piel
luminosa. Si me pusiera unas cuentas en el pelo, podría decir que acabo de
llegar de Barbados.

Me miro durante unos segundos más; luego cojo una toallita limpiadora y
me quito el bronceador hasta que vuelvo a tener la cara blanca, con unas
sombras grises debajo de los ojos. He recuperado mi aspecto de siempre. La
dependienta también mencionó varias veces mis ojeras.

Pero el caso es que si no tuviera esas ojeras, probablemente me
despedirían.

Voy vestida con un traje negro, como siempre. Mi madre me regaló cinco
trajes negros el día que cumplí veintiún años, y la verdad es que nunca he
roto la costumbre. El único artículo de color que llevo es el bolso, rojo.
También me lo regaló mi madre, hace dos años.

Mejor dicho, ella me regaló uno negro. Pero por algún extraño motivo —



quizá porque hacía sol o porque acababa de cerrar algún trato fantástico, no
me acuerdo—, se me cruzaron los cables y lo cambié por otro rojo. Me
parece que mi madre aún no me lo ha perdonado.

Me quito la goma del pelo, me peino un poco con los dedos y vuelvo a
hacerme la coleta. Mi cabello nunca ha sido exactamente un motivo de
orgullo para mí. Es de color castaño claro, ni liso ni rizado, ni corto ni largo.
Al menos, así lo tenía la última vez que me fijé en él. Casi siempre lo llevo
recogido.

—¿Tiene algún plan interesante esta noche? —me pregunta el taxista, que
ha estado mirándome por el retrovisor.

—Pues sí, hoy es mi cumpleaños.
—¡Felicidades! —Me guiña un ojo—. Entonces se irá de fiesta. A

celebrarlo por todo lo alto.
—Bueno… Más o menos.
Mi familia no es muy dada a las celebraciones por todo lo alto. Pero aun

así será genial vernos y ponernos al día, porque no lo hacemos con
frecuencia.

Y no es que no queramos vernos. Lo que ocurre es que todos tenemos
mucho trabajo. Mi madre también es abogada. De hecho es bastante famosa.
Montó su propio bufete hace diez años, y el año pasado ganó el premio que
concede la Asociación de Mujeres Juristas. Mi hermano Daniel tiene treinta y
seis años y es jefe de Inversiones de Whittons. El año pasado lo incluyeron en
la lista de los negociadores más destacados de la City.

Tengo otro hermano, Peter, pero como ya he dicho sufrió una especie de
crisis nerviosa. Ahora vive en Francia, enseña Inglés en una escuela y ni
siquiera tiene contestador automático. Y también está mi padre, claro, que
vive en Sudáfrica con su tercera esposa. No lo he visto mucho desde que
tenía tres años. Pero no me importa. Mi madre posee energía suficiente para
desempeñar el papel de madre y padre.

Mientras circulamos por el Strand, miro mi reloj. Las siete cuarenta y dos.
Empiezo a sentirme emocionada. ¿Cuánto tiempo hace que no veo a mi
madre? Supongo que desde… Navidad. Hace seis meses.

Nos detenemos delante del restaurante y pago al taxista, añadiendo una
generosa propina.



—¡Que lo pase bien, joven! —exclama—. ¡Y feliz cumpleaños!
—¡Gracias!
Entro en el restaurante y busco a mamá o a Daniel con la mirada, pero no

los veo.
—Buenas noches —le digo al maître—. He quedado con la señora

Tennyson.
La señora Tennyson es mi madre. Ella no aprueba que las mujeres

adopten el apellido de su marido. Tampoco aprueba que se queden en casa
cocinando, limpiando ni aprendiendo a escribir a máquina, y piensa que todas
las mujeres deberían ganar más dinero que sus maridos porque son más
inteligentes por naturaleza.

El maître me conduce hasta una mesa vacía que hay en una esquina, y me
siento en el banco tapizado con ante.

—¡Hola! —saludo sonriente al camarero, cuando se me acerca—. Un
Buck’s Fizz, un gimlet y un martini, por favor. Pero no me los traiga hasta
que lleguen los demás.

Mi madre siempre bebe gimlets. Y no tengo ni idea de qué bebe Daniel
últimamente, pero seguro que no rechaza un martini.

El camarero asiente con la cabeza y desaparece; desdoblo mi servilleta
mientras paseo la mirada por la sala. Maxim’s es un restaurante muy pijo:
suelos de wengue, mesas de acero e iluminación ambiental. Lo frecuentan
mucho los abogados; de hecho, mi madre tiene cuenta aquí. Hay dos socios
de Linklaters sentados a una mesa lejos de la mía, y también veo, en la barra,
a uno de los abogados especializados en casos de difamación más célebres de
Londres. El murmullo de las conversaciones, el ruido del corcho de las
botellas y el tintineo de los tenedores contra unos platos descomunales se
mezclan componiendo un sonido que recuerda al rugido del mar; de vez en
cuando hay una cascada de risas que hace que se vuelvan varias cabezas.

Me pongo a leer la carta y de repente me doy cuenta de que tengo un
hambre canina. Hace una semana que no me alimento como Dios manda, y
todo tiene una pinta deliciosa. Foie-gras glaseado. Cordero con humus. Y en
la sección de platos del día hay soufflé de chocolate mentolado acompañado
de dos sorbetes caseros. Espero que mi madre pueda quedarse hasta los
postres. Tiene la costumbre de sentarse a cenar y salir disparada cuando



vamos por el segundo plato. La he oído decir un montón de veces que media
cena basta para cualquiera. El problema es que no le interesa la comida. Ni
nadie que sea menos inteligente que ella. Lo cual descarta a la mayoría de la
gente.

Pero Daniel seguro que se queda. En cuanto mi hermano descorcha una
botella de vino, se siente obligado a terminarla.

—¿Señorita Sweeting?
Levanto la cabeza y veo al maître, que se aproxima con un teléfono móvil

en la mano.
—Tengo un recado para usted. Su madre todavía está en el bufete.
—Ah. —Intento disimular mi decepción. Pero no puedo quejarme. Yo le

he hecho lo mismo a ella un montón de veces—. Y… ¿a qué hora llegará?
El maître se queda mirándome en silencio unos momentos. Me parece

detectar en sus ojos una sombra de compasión.
—Tengo a su secretaria al teléfono. Ahora la pone con su madre…

¿Oiga? —dice por el aparato—. Le paso a la hija de la señora Tennyson.
—¿Samantha? —exclama una voz enérgica en mi oído—. Me temo que

no voy a poder ir, cariño.
—¿Que no puedes venir? —Mi sonrisa vacila—. ¿Ni siquiera… a tomarte

una copa?
Su bufete está a solo cinco minutos de aquí, en Lincoln’s Inn Fields.
—Tengo muchísimo trabajo. Llevo un caso muy importante y mañana se

celebra el juicio… No; tráeme el otro expediente —dice dirigiéndose a
alguien que está con ella en su despacho—. Ya sabes cómo funcionan estas
cosas —concluye—. Pero pásatelo bien con Daniel. Ah, y feliz cumpleaños.
Te he hecho una transferencia de trescientas libras.

—Ah, vale —digo tras una pausa—. Gracias.
—¿Sabes algo de tu candidatura?
—No, todavía no.
La oigo dar golpecitos en el teléfono con el bolígrafo.
—¿Cuántas horas has trabajado este mes?
—Hum… Unas doscientas, calculo…
—¿Es suficiente? Samantha, no dejes que te pasen por encima. Detrás de

ti vendrán asociados más jóvenes. En tu situación es fácil anquilosarse.



—Doscientas horas son muchas horas —intento explicarle—. Comparado
con los demás…

—¡Tú tienes que ser mejor que los demás! —Me corta, como si
estuviéramos ante un tribunal—. ¡Tu rendimiento ha de ser óptimo! Este es
un momento crucial… ¡No, ese expediente no! —le dice, impaciente, a
quienquiera que esté con ella—. Espera un momento, Samantha…

—¿Samantha?
Levanto la cabeza, desconcertada, y veo a una chica con un traje de color

azul pastel que se aproxima a mi mesa. Lleva una cesta adornada con un lazo
y me sonríe.

—Soy Lorraine, la secretaria personal de Daniel —anuncia con un
sonsonete que de pronto reconozco—. Me temo que tu hermano no va a
poder venir esta noche. Pero te he traído una cosita. Y Daniel está al teléfono.
Me parece que quiere decirte algo.

Me tiende un móvil. Totalmente desconcertada, lo cojo y me lo acerco a
la oreja.

—Hola, Samantha —dice la eficiente voz de Daniel—. Mira, tesoro,
tengo un asunto superimportante entre manos. No puedo ir.

Se me cae el alma a los pies. ¿No va a venir ninguno de los dos?
—Lo siento mucho, corazón —continúa Daniel—. Ya sabes cómo es

esto. Pero seguro que mamá y tú lo pasáis en grande.
Trago saliva varias veces. No puedo decirle que ella también me ha

dejado plantada. No puedo decirle que voy a quedarme aquí sola.
—¡Claro! —No sé cómo, pero consigo adoptar un tono jovial—. ¡Seguro!
—Te he hecho una transferencia. Cómprate lo que te apetezca. Y

Lorraine te ha llevado unos bombones —añade con orgullo—. Los he elegido
yo mismo.

Miro la cesta que me tiende Lorraine. No son bombones; es una cestita de
jabones.

—Qué detalle, Daniel —consigo decir—. Muchas gracias.
—¡Cumpleaños feliz…!
De pronto oigo un coro a mis espaldas. Giro la cabeza y veo a un

camarero que lleva una copa de cóctel con una bengala encendida. Han
escrito «Feliz cumpleaños, Samantha» con caramelo en la bandeja, junto a



una carta en miniatura de recuerdo firmada por el chef. Lo siguen tres
camareros que cantan al unísono.

Pasados unos instantes, Lorraine se une a ellos:
—¡Cumpleaños feliz…!
El camarero deja la bandeja encima de la mesa, pero tengo un teléfono en

cada mano.
—Dame, dame —se ofrece Lorraine, y coge el móvil de Daniel. Se lo

pone en la oreja y luego me sonríe—. ¡Está cantando! —me dice, señalando
el aparato.

—¿Samantha? —pregunta mi madre por el otro teléfono—. ¿Sigues ahí?
—Sí, mamá… Me están cantando Cumpleaños feliz.
Dejo el teléfono encima de la mesa. Entonces Lorraine deja el otro al

lado.
Esta es la fiesta de cumpleaños que me ha organizado mi familia: dos

teléfonos móviles.
Los clientes de las otras mesas estiran el cuello para ver por qué

cantamos, y sus sonrisas se desdibujan un poco cuando me ven sola. Veo la
expresión de lástima de los camareros. Intento no desanimarme, pero estoy
roja de vergüenza.

De pronto llega el camarero al que había pedido las bebidas. Lleva tres
cócteles en una bandeja, y se queda contemplando la mesa vacía, un tanto
aturdido.

—¿Para quién es el martini?
—Era para mi hermano…
—Es el del Nokia —dice Lorraine con toda su buena intención, y señala

el móvil de Daniel.
El camarero titubea un momento, y luego, impertérrito, con un aire muy

profesional, deposita la copa delante del teléfono, junto con una servilleta de
papel.

Me dan ganas de reír, pero noto un ligero escozor en los ojos y no sé si
voy a poder. El camarero deja los otros cócteles en la mesa, inclina la cabeza
y se retira. Se produce un incómodo silencio.

—Bueno… —Lorraine coge el móvil de Daniel y se lo guarda en el bolso
—. ¡Feliz cumpleaños! ¡Que lo pases bien!



Mientras ella sale taconeando del restaurante, cojo el otro teléfono para
despedirme de mi madre, pero ya ha colgado. Los camareros que me
cantaban se han dispersado. Solo quedamos la cestita de jabones y yo.

—¿Quiere pedir? —El maítre ha vuelto a aparecer junto a mi silla—. Le
recomiendo el risotto —dice con amabilidad—. ¿Y una ensalada, quizá?
¿Con una copa de vino?

—Mire —respondo, obligándome a sonreír—, tráigame la cuenta, por
favor.

No pasa nada.
La verdad es que era imposible que cenásemos juntos, era una fantasía.

Ni siquiera debimos intentarlo. Todos estamos muy ocupados, todos
trabajamos a destajo; mi familia es así.

Estoy enfrente del restaurante cuando un taxi se para justo delante de mí,
y levanto rápidamente una mano. La puerta trasera se abre y por ella sale una
gastada chancla adornada con cuentas, seguida de un par de téjanos
recortados, un caftán bordado y una cabellera rubia y despeinada que me
resulta familiar…

—Quédese aquí —le ordena la mujer al taxista—. Solo tardaré cinco
minutos.

—¡Freya! —exclamo, incrédula.
La mujer se da la vuelta y abre mucho los ojos.
—¡Samantha! ¿Qué haces en la acera?
—¿Qué haces tú aquí? —replico—. Creía que te habías ido a la India.
—¡Me voy hoy! He quedado con Lord en el aeropuerto dentro de… —

Consulta su reloj—. Dentro de diez minutos.
Pone cara de culpabilidad, y no puedo contener la risa. Freya y yo nos

conocemos desde que teníamos siete años, cuando entramos en el internado.
La primera noche me contó que sus padres eran artistas de circo y que ella
sabía montar en elefante y caminar por la cuerda floja. Durante todo un
trimestre me lo creí y escuché sus historias acerca de su exótica vida en el
circo. Hasta que sus padres fueron a recogerla y resultó que eran contables de
Staines. Pero ella no se inmutó y me aseguró que antes de ser contables



habían sido artistas circenses.
Los ojos de Freya son azul intenso, tiene la piel pecosa y siempre está

bronceada porque viaja mucho. Ahora tiene la nariz un poco pelada, y lleva
un pendiente nuevo en lo alto de la oreja. Posee los dientes más blancos y
torcidos que he visto jamás, y cuando ríe se le levanta un extremo del labio
superior.

—He venido a entrar por el morro en tu fiesta de cumpleaños. —Se
vuelve y mira con recelo hacia el restaurante—. Pero creía que llegaba tarde.
¿Qué ha pasado?

—Pues… —Vacilo un momento—. Verás, es que… mamá y Daniel…
—¿Han tenido que marcharse? —Freya escruta mi rostro, y de pronto

muestra una expresión de horror—. ¿No se han presentado? Cielo santo,
menudos cabrones. ¿No podían ponerte delante de su puto trabajo por una…?
—Se interrumpe y respira hondo—. Lo siento. Ya lo sé. Son tu familia. O eso
dicen.

Freya y mi madre no se llevan muy bien que digamos.
—No importa —afirmo, y me encojo de hombros con aire compungido

—. En serio. De todas formas, tengo un montón de trabajo por hacer.
—¿Trabajo? —Me mira con fijeza—. ¿Ahora? ¿Hablas en serio? ¿Es que

no paras nunca?
—Estamos muy liados —digo, poniéndome a la defensiva—. Solo es

pasajero.
—¡Pasajero! ¡Siempre hay alguna crisis! Todos los años dejas de hacer

algo divertido…
—Eso no es cierto.
—Todos los años me dices que las cosas cambiarán. ¡Pero nunca

cambian! —Me observa con gesto de sincera preocupación—. Samantha,
¿qué has hecho con tu vida?

Me quedo mirándola un momento, mientras los coches pasan zumbando a
mis espaldas. No sé qué contestar. Para ser franca, no me acuerdo de cómo
era mi vida antes.

—Quiero que me nombren socia de Carter Spink —respondo al fin—. Es
lo que más deseo. A veces hay que sacrificarse.

—Y cuando te hagan socia, ¿qué? —insiste—. ¿Cambiarán las cosas?



Me encojo de hombros y eludo la pregunta. La verdad es que no me he
planteado qué pasará si me nombran socia. Es como un sueño. Una pompa de
jabón arrastrada por el viento.

—¡Por amor de Dios, tienes veintinueve años! —Freya agita una mano
huesuda en la que lleva varios anillos de plata—. ¡Por una vez en la vida
deberías ser capaz de hacer algo espontáneo! ¡Deberías ver mundo! —Me
agarra por el brazo—. Ven conmigo a la India, Samantha. ¡Ahora mismo!

—¡Pero qué dices! —Suelto una carcajada de sorpresa—. ¡No puedo ir a
la India!

—Tómate un mes de vacaciones. ¿Por qué no? No van a despedirte. Ven
al aeropuerto, te conseguiremos un billete…

—Estás loca, Freya. En serio. —Le aprieto el brazo con cariño y digo—:
Te quiero, pero estás loca de remate.

Ella me suelta poco a poco.
—Lo mismo digo. Estás como una cabra, pero te quiero.
Entonces le suena el móvil, pero ella no le hace ni caso. Se pone a

revolver en su bolso con bordados. Al final saca una botellita de perfume de
plata delicadamente labrada, envuelta de cualquier manera con un pedazo de
seda tornasolada de color morado.

—Toma. —Me la pone en la mano.
—Es preciosa, Freya —digo mientras la examino.
—Ya me imaginé que te gustaría. —Se saca el móvil del bolsillo—.

¡Hola! —exclama con impaciencia—. Mira, Lord, no tardaré nada, ¿vale?
El marido de Freya es lord Andrew Edgerly. Ella empezó a llamarlo

«Lord» en broma, y al final se le quedó ese apodo. Se conocieron hace cinco
años en un kibutz y se casaron en Las Vegas. Técnicamente, eso la convierte
en lady Edgerly, pero nadie acaba de hacerse a la idea. Y los Edgerly, los que
menos.

—Gracias por haber venido. Y gracias por el regalo. —La abrazo—. Que
lo paséis fenomenal en la India.

—Seguro que sí. —Vuelve a meterse en el taxi—. Y si te decides a venir,
solo tienes que avisarme. Invéntate una emergencia familiar o algo así. Dales
mi número de teléfono y te cubriré. Sea cual sea la historia que les hayas
contado.



—Vete —le digo, riendo, y le doy un empujoncito—. Vete a la India.
La puerta se cierra y Freya asoma la cabeza por la ventanilla.
—Que tengas suerte mañana, Sam. —Me coge una mano y me mira a los

ojos con expresión muy seria—. Si de verdad eso es lo que quieres, espero
que lo consigas.

—Es lo que más deseo del mundo. —Mientras miro a mi mejor amiga,
toda mi falsa indolencia desaparece—. No te imaginas cuánto lo deseo,
Freya.

—Lo conseguirás. Lo sé. —Me planta un beso en la mano y luego me
dice adiós con un gesto—. ¡Y ni se te ocurra volver al despacho!
¡Prométemelo! —grita mientras el taxi arranca, y su voz se mezcla con el
rugido del coche.

—¡Vale! ¡Te lo prometo!
Espero hasta que se pierde de vista, y luego levanto la mano para parar un

taxi.
—A Carter Spink, por favor —le digo al conductor.
Tenía los dedos cruzados. Claro que voy a volver al despacho.

Llego a casa a las once, muerta de agotamiento; solo he podido leer la mitad
del expediente de Ketterman. «Maldito Ketterman —pienso mientras abro la
puerta principal del edificio de los años treinta donde tengo mi apartamento
—. Maldito Ketterman. Maldito sea, maldito sea…».

—Buenas noches, Samantha.
Pego un salto de casi un metro. Es Ketterman. Está delante de los

ascensores, y lleva un abultado maletín. Me quedo paralizada de terror. ¿Qué
hace aquí?

¿Me he vuelto loca y empiezo a tener alucinaciones en las que veo a los
socios principales de mi bufete?

—Ya me dijeron que vivías aquí. —Me taladra con la mirada a través de
sus gafas—. He comprado el número treinta y dos para tener un sitio en la
ciudad. Seremos vecinos entre semana.

No. Por favor, que alguien me diga que esto no está pasando. ¿Ketterman
vive aquí?



—Ah, pues… ¡Bienvenido al edificio! —exclamo, esforzándome al
máximo por parecer sincera.

Las puertas del ascensor se abren y ambos entramos en la cabina.
El número 32. Eso significa que su apartamento solo está dos plantas por

encima del mío.
Es como si el director del colegio se hubiera instalado en mi casa. ¿Cómo

voy a sentirme relajada a partir de ahora? ¿Por qué habrá tenido que elegir
precisamente este edificio?

Mientras subimos en silencio, cada vez me siento más incómoda.
¿Debería iniciar una conversación trivial? ¿Una charla amable y sin
trascendencia?

—He hecho algunos progresos con ese expediente que me ha dado —digo
al fin.

—Estupendo —replica él, y asiente con la cabeza.
Menuda charla trivial. Mejor sería hablar de cosas importantes.
¿Van a nombrarme socia mañana?
—Buenas… noches —digo con torpeza cuando salgo del ascensor.
—Buenas noches, Samantha.
Las puertas del ascensor se cierran y doy un grito ahogado. No puedo

vivir en el mismo edificio que Ketterman. Tendré que mudarme.
Cuando estoy a punto de introducir la llave en la cerradura, se abre un

poco la puerta de enfrente.
—¿Samantha?
No, por favor. Como si no hubiera tenido bastante esta noche. Es la

señora Farley, mi vecina. Una anciana de pelo blanco que vive con sus tres
perritos y tiene un interés insaciable por mi vida. Pero es muy amable y me
recoge los paquetes, así que normalmente dejo que fisgonee a su antojo.

—Han venido a traerte otra cosa, guapa —me dice—. La ropa de la
tintorería. Voy a buscarla.

—Gracias.
Abro mi apartamento. Encima del felpudo hay un montoncito de folletos

publicitarios; los aparto con un pie y los uno al montón, más grande, que se
está acumulando en un rincón del recibidor. Me he propuesto reciclarlos
cuando tenga tiempo. Está en la lista.



—Llegas tarde otra vez. —La señora Farley está a mi lado, con una bolsa
de plástico que contiene un montón de blusas—. ¡Las chicas de hoy en día
estáis muy atareadas! ¡Esta semana no has llegado ningún día antes de las
once!

A eso me refiero cuando digo que tiene un interés insaciable por mi vida.
Seguramente lo anota todo en una libreta.

—Muchas gracias.
Hago ademán de coger la ropa de la tintorería, pero veo, horrorizada,

cómo la señora Farley me aparta y entra en mi piso, al tiempo que exclama:
—¡Ya te la meto yo!
—Perdone por el… desorden… —balbuceo, mientras ella pasa

esquivando un montón de cuadros apoyados contra la pared—. Un día de
estos tengo que colgarlos… y tirar esas cajas…

La guío rápidamente hacia la cocina, lejos de la pila de cajas de comida
para llevar que hay en la mesa del recibidor. Enseguida me arrepiento. En la
encimera hay un montón de latas y paquetes viejos, con una nota de mi nueva
asistenta, escrita con letras mayúsculas:

QUERIDA SAMANTHA:

1. TODA LA COMIDA QUE HAY ESTÁ CADUCADA. ¿QUIERES QUE LA

TIRE?

2. ¿TIENES ALGÚN PRODUCTO DE LIMPIEZA, COMO POR EJEMPLO

LEJÍA? NO HE ENCONTRADO NADA.
3. ¿COLECCIONAS CAJAS DE COMIDA CHINA? NO LAS HE TIRADO

POR SI ACASO.

JOANNE, TU ASISTENTA

Veo a la señora Farley leyendo la nota. Casi la oigo chasquear la lengua
mentalmente. El mes pasado me echó un pequeño discurso sobre la
conveniencia de que me comprara una olla eléctrica, porque lo único que
tenía que hacer era meter dentro un pollo y unas verduras por la mañana, y no



se tardaba ni cinco minutos en cortar una zanahoria, ¿verdad?
Lo cierto es que no lo sé.
—Bueno, gracias. —Le cojo la bolsa de la tintorería y la dejo encima de

los fogones; luego la acompaño a la puerta, mientras ella lo examina todo con
mirada inquisidora—. Es usted muy amable.

—No tienes que darme las gracias. —Me observa con sus ojitos redondos
y brillantes y añade—: No quiero meterme donde no me llaman, guapa, pero
si lavaras tus blusas de algodón en casa, te ahorrarías un montón de dinero.

La miro sin comprender. Si lavara mis blusas en casa, tendría que
secarlas. Y plancharlas.

—Además, he visto que a una le falta un botón —agrega—. La de rayas
blancas y rosas.

—Ah, vale. Bueno, no pasa nada. La devolveré a la tintorería. No me
cobrarán nada.

—¿Por un botón? ¡Pero si eso puedes hacerlo tú! —exclama, perpleja—.
No tardarás ni dos minutos. Seguro que tienes botones en tu costurero.

¿En mi qué?
—No tengo costurero —le explico con toda la educación de que soy

capaz—. Verá, es que yo no coso.
—¡Seguro que sabes coser un botón! —insiste.
—No —contesto, un poco herida por su expresión—. Pero no se

preocupe. La llevaré a la tintorería.
La anciana está consternada.
—¿De verdad no sabes ni coser un botón? ¿Tu madre no te enseñó?
Reprimo una carcajada al imaginarme a mi madre cosiendo un botón.
—Pues… no. La verdad es que no.
—En mis tiempos —replica sacudiendo la cabeza—, a todas las chicas

bien educadas les enseñaban a coser botones, zurcir calcetines y darles la
vuelta a los cuellos.

Para mí, nada de eso tiene sentido. Darles la vuelta a los cuellos. Menuda
sandez.

—Ya, pues en mis tiempos no —respondo con cortesía—. Nos enseñaban
a prepararnos para los exámenes y a hacer una carrera de provecho. Nos
enseñaban a tener opiniones propias. Y a utilizar el cerebro. —Lo siento, pero



no puedo evitarlo.
La señora Farley me mira de arriba abajo.
—Es una lástima —dice al final, y me da una palmadita amable en el

brazo.
Intento mantener la calma, pero la tensión que he ido acumulando durante

el día hierve en mi interior. He trabajado un montón de horas, me han dado
plantón en mi propia fiesta de cumpleaños, estoy agotada y muerta de
hambre… Y ahora esta bruja pretende enseñarme cómo se cose un botón.

—No, no es ninguna lástima —replico con voz tensa.
—Como quieras, guapa —dice ella con tono apaciguador, y se dirige

hacia su apartamento.
No sé por qué, pero eso me enfurece aún más.
—¿Por qué es una lástima? —pregunto, saliendo al rellano—. ¿Por qué?

De acuerdo, quizá no sepa coser un botón. Pero sé reestructurar la estrategia
financiera de una sociedad y ahorrarle a mi cliente treinta millones de libras.
Eso sí sé hacerlo.

La señora Farley me mira desde el umbral de su piso. Todavía pone más
cara de pena.

—Es una lástima —repite, como si ni siquiera me hubiese oído—. Buenas
noches, guapa.

Cierra la puerta, y yo suelto un chillido de exasperación.
—¿Ha oído hablar del feminismo? —le grito a la puerta.
Pero la señora Farley no me contesta.
Entro en mi apartamento, cabreada, cierro y descuelgo el auricular del

teléfono. Marco a toda velocidad el número de la casa de pizzas en horno de
leña a domicilio y pido lo de siempre: una caprichosa y una bolsa de patatas
fritas. Me sirvo una copa de vino de una botella que saco de la nevera; luego
regreso al salón y enciendo el televisor.

Un costurero. ¿Qué más se supone que debería tener? ¿Un par de agujas
de tejer? ¿Un telar?

Me siento en el sofá con el mando a distancia y empiezo a cambiar de
canal, mirando sin mucho interés las imágenes que van apareciendo en la
pantalla. Noticias… una película francesa… un documental de animales…

Espera. Dejo de cambiar de canal, suelto el mando y me pongo cómoda.



Los Walton.
Televisión altamente relajante. Justo lo que necesito.
Es una escena resumen, hacia el final del episodio. La familia está reunida

a la hora de cenar, y la abuela bendice la mesa.
Doy un sorbo de vino y noto que empiezo a sosegarme. Siempre me ha

encantado Los Walton, desde que era pequeña. Aunque sea incapaz de
admitirlo. Antes me sentaba a oscuras cuando todos los demás se habían
marchado y soñaba que yo también vivía en Walton’s Mountain.

Y precisamente esta escena, la que más me gusta ver: la casa de los
Walton a oscuras. Luces centelleantes; grillos chirriando. John Boy hablando
en off. Toda una casa inmensa llena de gente. Me abrazo las rodillas y miro
con nostalgia la pantalla mientras suenan las últimas notas de esa melodía
que tan bien conozco.

—¡Buenas noches, Elizabeth!
—Buenas noches, abuela —contesto yo en voz alta. Total, como no va a

oírme nadie…
—¡Buenas noches, Mary Ellen!
—Buenas noches, John Boy —digo a la vez que Mary Ellen.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
—Buenas noches.



cuatro

Despierto con el corazón latiendo a toda velocidad, incorporada en la cama,
buscando a tientas un bolígrafo y diciendo en voz alta:

—¿Qué? ¿Qué?
Así es, más o menos, como despierto siempre. Creo que es cosa de

familia. Todos tenemos el sueño muy ligero. La pasada Navidad, en casa de
mi madre, fui a la cocina a las tres de la madrugada a beber agua, y me la
encontré en camisón leyendo un informe judicial, y a Daniel tomándose un
ansiolítico mientras revisaba el índice Hang Seng por televisión.

Voy tambaleándome hasta el cuarto de baño y contemplo el pálido reflejo
que me devuelve el espejo. Ha llegado la hora de la verdad. Todo el trabajo,
todo el estudio, todas las noches en vela… eran para esto, para lo que va a
suceder hoy.

Socia. O no socia.
Dios mío. Basta. No lo pienses más. Voy a la cocina y abro la nevera.

Maldita sea. Se ha terminado la leche.
Y el café.
Tengo que buscar una empresa de comidas a domicilio. Y un lechero.

Cojo un bolígrafo y escribo: «47. Comida a domicilio/lechero» en mi lista de
asuntos pendientes.

Mi lista de asuntos pendientes está escrita en una hoja de papel que tengo
colgada en la pared, y me ayuda a recordar las cosas que quiero hacer. La
verdad es que empieza a amarillear, y la tinta del principio está tan borrada
que apenas puedo leer lo que pone. Pero me sirve para organizarme.

En realidad debería tachar algunas de las primeras anotaciones. La lista
original es de cuando me mudé a este piso, hace tres años. Algunas cosas ya



debo de haberlas hecho. Cojo un bolígrafo y comienzo a leer.

1. Buscar lechero
2. Comida a domicilio: ¿organizar?
3. ¿Cómo se enciende el horno?

Ostras. Qué curioso.
Pero lo de la comida a domicilio tengo que solucionarlo. Este fin de

semana. Y también me encargaré del horno. Si es necesario, me leeré el
manual de instrucciones.

Sigo con las entradas más recientes, que son de hace unos dos años:

16. Encontrar lechero
17. ¿Invitar a amigos?
18. ¿Buscarme un hobby?

Resulta que estoy decidida a invitar a cenar a algunos amigos. Y a
buscarme un hobby. Tan pronto el trabajo me lo permita.

Continúo leyendo las anotaciones de hace un año, donde la tinta todavía
aguanta.

41. ¿Ir de vacaciones?
42. ¿Organizar cena?
43. ¿LECHERO?

Me quedo mirando la hoja, un tanto frustrada. ¿Cómo es posible que no
haya hecho nada de lo que apunté? Tiro el bolígrafo, enfadada, y pongo agua
a hervir, resistiendo la tentación de hacer pedazos la lista.

El agua hierve y me preparo una taza de una infusión de hierbas muy rara
que me regaló un cliente. Cojo una manzana del frutero, pero veo que está
podrida. Con un estremecimiento de asco, vacío el frutero en el cubo de la
basura y mordisqueo unos cereales Shreddies.

La verdad es que esa lista me tiene sin cuidado. Solo hay una cosa que me



importe.

Cuando llego al despacho, estoy decidida a que no se note que hoy es un día
especial. Me pondré a trabajar en serio, como si nada.

Pero cuando entro en el ascensor, tres personas murmuran: «Buena
suerte». Luego echo a andar por el pasillo, y un tipo de Impuestos me agarra
por el hombro, me mira con seriedad y dice:

—Te deseo mucha suerte, Samantha.
¿Cómo sabe mi nombre?
Me dirijo a toda prisa hacia mi despacho y cierro la puerta, procurando

pasar por alto el hecho de que a través de la mampara de vidrio veo a varias
personas hablando en el pasillo y lanzándome miradas.

No debería haber venido a trabajar. Debería haber ungido que estaba
gravemente enferma.

En fin, no ocurre nada. Empezaré a trabajar como si fuera un día normal y
corriente. Abro el expediente de Ketterman, busco la parte que me interesa y
me pongo a leer un documento sobre un traspaso de acciones de hace cinco
años.

—¿Samantha?
Levanto la cabeza. Guy está plantado en el umbral, con una taza de café

en cada mano. Deja una encima de mi mesa.
—Hola. ¿Cómo estás?
—Bien —contesto, y paso una página con aire eficiente—. Muy bien.

Como siempre. La verdad, no entiendo a qué viene tanto alboroto.
La risueña expresión de Guy hace que me ruborice ligeramente. Paso otra

página para demostrar que lo que he dicho es verdad, pero el expediente se
me escapa de las manos y cae al suelo.

Suerte que existen los clips sujetapapeles.
Roja como un tomate, recojo el informe, vuelvo a guardar todos los

documentos y tomo un sorbo de café.
—Ya —dice Guy con ironía—. Bueno, me alegro de que no estés

nerviosa, asustada ni nada parecido.
—Sí, ¿verdad? —replico sin alterarme.



—Nos vemos luego. —Alza su taza de café como si brindara conmigo y
sale de mi despacho.

Miro el reloj.
Solo son las ocho cincuenta y tres. No sé si lo soportaré.

No sé cómo, pero logro aguantar toda la mañana. Termino con el expediente
de Ketterman y empiezo a redactar mi informe. Voy por la mitad del tercer
párrafo cuando Guy aparece de nuevo en la puerta de mi despacho.

—Hola —lo saludo sin levantar la vista—. Estoy bien, ¿vale? Y todavía
no sé nada.

Guy no contesta.
Al final alzo la cabeza. Él está plantado delante de mi mesa, mirándome

con una expresión extrañísima. Es una insólita combinación de cariño,
orgullo y emoción, todo mezclado bajo un semblante inexpresivo.

—No debería hacer esto —murmura. Se inclina un poco hacia mí—. Lo
has conseguido, Samantha. Eres la nueva socia. Dentro de una hora te lo
comunicarán de forma oficial.

Noto un repentino calor en el pecho. Durante un instante se me corta la
respiración.

Lo he conseguido. ¡Lo he conseguido!
—Yo no te he dicho nada, ¿vale? —Los labios de Guy dibujan una

sonrisa—. Felicidades.
—Gracias… —Logro decir.
—Nos vemos luego. Ya te felicitaré como es debido.
Da media vuelta y se marcha, y me quedo mirando la pantalla de mi

ordenador sin ver nada.
He conseguido que me nombren socia.
Dios mío. ¡Dios mío!
Saco un espejito y me miro en él. Tengo las mejillas coloradas. Siento

una imperiosa necesidad de saltar y gritar: «¡BIEN!». Quiero bailar y chillar.
¿Cómo voy a esperar una hora? ¿Cómo puedo quedarme aquí sentada sin
ponerme histérica? No puedo concentrarme en el informe de Ketterman.

Me levanto y voy hasta mi armario archivador, solo por hacer algo. Abro



un par de cajones al azar y vuelvo a cerrarlos. Luego, al girarme, veo mi mesa
cubierta de papeles y carpetas, con un precario montón de libros encima de la
torre del ordenador.

Ketterman tiene razón. Está hecha un desastre. No parece la mesa de una
socia.

La arreglaré. Es la mejor manera de pasar una hora. 12.06-1.06:
Administración de oficinas. Hasta tenemos un código para eso en la plantilla
de control de horas computerizada.

Ya ni me acordaba de cómo odio ordenar.

A medida que arreglo mi mesa, van apareciendo todo tipo de cosas. Cartas de
empresas… contratos para archivar… invitaciones viejas… memorandos…
un folleto de un curso de Pilates… un CD que compré hace tres meses y que
creía haber perdido… la felicitación de Navidad que me envió Arnold el año
pasado, en la que sale él disfrazado de reno… Sonrío al verla y la dejo en el
montón de «cosas que poner en algún sitio».

También hay varias «lápidas» (esas piezas de plexiglás grabadas que nos
dan tras la firma de un acuerdo importante). Y… cielos, media barra de
Snickers que algún día no me terminé. La tiro a la papelera y me dirijo, tras
soltar un suspiro, hacia otro montón de documentos.

No deberían ponernos unas mesas tan grandes. Es increíble la cantidad de
cosas que hay aquí.

«¡Socia! —Pienso otra vez, como si estallaran fuegos artificiales en mi
mente—. ¡SOCIA!».

«Basta», me ordeno con seriedad. Concéntrate en lo que estás haciendo.
Saco un ejemplar viejo de la revista The Lawyer y me pregunto por qué
demonios la conservo, y entonces unos documentos sujetos con un clip se
caen al suelo. Me agacho para recogerlos y paso la mirada por la primera
página, con una mano ya encima del siguiente papel. Es un memorando de
Arnold.

Re: Third Union Bank

Aquí tienes el certificado de deuda de Glazerbrooks, S.

A.



Por favor, ocúpate de registrarlo en el Registro

Mercantil.

Me quedo mirándolo con gran interés. Third Union Bank es cliente de
Arnold; yo solo he trabajado con ellos una vez. Se trata de un crédito de
cincuenta millones de libras a Glazerbrooks, y lo único que tengo que hacer
es registrarlo en el plazo de veintiún días en el Registro Mercantil. No es más
que otra de esas tareas insignificantes que los socios suelen dejar en mi mesa.
«Pero eso se ha terminado», pienso con un arrebato de determinación. De
hecho, creo que voy a delegar este asunto en otra persona, ahora mismo. Miro
automáticamente la fecha. Y vuelvo a mirarla. Está fechado el 26 de mayo.
¿Hace cinco semanas? No puede ser.

Desconcertada, leo por encima los documentos, para comprobar si se trata
de un error de imprenta. Tiene que ser un error de imprenta. Pero siempre
aparece la misma fecha: 26 de mayo. ¿Veintiséis de mayo?

Me siento en la silla, atónita, sin apartar los ojos del papel. ¿Cómo es
posible que esto lleve cinco semanas en mi mesa?

Pero… no puede ser. No, no puede ser. Eso significaría… Significaría
que me he pasado de la fecha límite. Trago saliva. Seguro que lo estoy
leyendo mal. No puedo haber cometido un fallo tan elemental. No puedo
haber dejado de registrar un abono dentro del plazo. Yo siempre registro los
abonos antes de la fecha límite.

Cierro los ojos e intento calmarme. Seguro que lo he entendido mal. Es la
emoción de saber que me han nombrado socia, que me ha vuelto turulata.
Vale. Vamos a mirarlo una vez más, atentamente.

Abro los ojos y leo el memorando, pero dice exactamente lo mismo que
antes. «Ocúpate de registrarlo». Fechado el 26 de mayo; está escrito bien
claro. Lo cual significa que he expuesto a nuestro cliente a un crédito sin
garantía. Lo cual significa que he cometido el error más elemental que puede
cometer un abogado.

Mi rubor de felicidad ha desaparecido. Noto una especie de escalofrío.
Intento recordar por todos los medios si Arnold me dijo algo acerca de ese
asunto. No recuerdo que mencionara nada. Pero ¿por qué iba a hacerlo? No
es más que una resolución de crédito. Una de esas cosas que hacemos con los
ojos cerrados. Arnold debió de suponer que yo había cumplido sus



instrucciones. Debió de confiar en mí.
Dios mío.
Vuelvo a hojear los papeles, más deprisa, buscando desesperadamente

alguna escapatoria, alguna cláusula que me haga exclamar con alivio:
«¡Toma, claro!». Pero no la encuentro. Empiezo a notar un ligero mareo.
¿Cómo es posible que me haya pasado esto? ¿Reparé siquiera en la nota?
¿Dejé los documentos encima de la mesa con la intención de encargarme de
ellos más tarde? No me acuerdo. Mierda, no me acuerdo de nada.

¿Qué voy a hacer? Pienso en las consecuencias, y el pánico se apodera de
mí. Third Union Bank ha concedido un crédito de cincuenta millones de
libras a Glazerbrooks. Como no se ha registrado el abono, ese crédito —ese
crédito multimillonario— no está garantizado. Si Glazerbrooks quebrara
mañana, Third Union Bank ocuparía el último lugar en la lista de los
acreedores. Y seguramente no recuperaría nada.

—¡Samantha! —dice Maggie desde la puerta, y pego un brinco.
De manera instintiva planto una mano encima del memorando, aunque

Maggie no lo está mirando; de cualquier forma, aunque lo viera, no se daría
cuenta de su importancia.

—¡Acabo de enterarme! —susurra—. ¡Me lo ha contado Guy!
¡Felicidades!

—Hum… gracias. —Obligo a mis labios a sonreír.
—Iba a buscar una taza de té. ¿Te traigo una?
—Sí, gracias.
Maggie desaparece, y me tapo la cara con ambas manos. Trato de

conservar la calma, pero el terror que siento es cada vez mayor. Debo
afrontar la situación. He cometido un error.

He cometido un error.
¿Qué voy a hacer? Tengo todo el cuerpo en tensión, el miedo me atenaza,

no puedo pensar…
De pronto recuerdo las palabras que dijo Guy ayer, y noto una oleada de

alivio casi dolorosa. «Un error no es un error a menos que no pueda
remediarse».

Sí. Exacto: puedo remediar esto. Todavía estoy a tiempo de registrar un
abono.



Será espantoso. Habré de explicarle al banco lo que he hecho, y a
Glazerbrooks, y a Arnold, y a Ketterman. Tendremos que volver a redactar la
documentación. Y lo peor de todo: todo el mundo sabrá que he cometido el
típico fallo estúpido de un aprendiz.

«Eso podría significar que no me nombraran socia», pienso, y me mareo.
Pero no tengo alternativa. He de solucionar la situación.
Entro rápidamente en el sitio web del Registro Mercantil y busco

Glazerbrooks. Mientras en este tiempo no se haya registrado ningún otro
crédito, no habrá ningún problema…

Me quedo mirando la página con incredulidad.
No.
No puede ser.
Una empresa llamada BLLC Holdings introdujo un abono de cincuenta

millones de libras la semana pasada. Nuestro cliente está situado ahora en la
cola de los acreedores.

El caos se apodera de mi mente. Esto no me gusta nada. Nada. Tengo que
hablar con alguien cuanto antes. Tengo que hacer algo al respecto ahora
mismo, antes de que se registren más abonos. Tengo que… contárselo a
Arnold.

Pero solo de pensarlo me horrorizo.
No puedo. No puedo ir y anunciar que he cometido el error más básico y

puesto en peligro cincuenta millones de libras de nuestro cliente. Lo que haré
será… empezar a solucionar el problema, antes de decírselo a nadie. Reducir
los riesgos. Sí, eso es. Primero llamaré al banco. Cuanto antes lo sepan,
mejor.

—¿Samantha?
—¿Qué? —Casi me caigo de la silla.
—¡Qué nerviosa estás! —Maggie ríe y viene hacia mi mesa con una taza

de té en la mano—. ¿Estás muy emocionada? —Me guiña un ojo.
Al principio no sé de qué me habla. Para mí, el mundo ha quedado

reducido a mi error y a lo que voy a hacer para enmendarlo.
—¡Ah! Vale. ¡Sí! —Intento sonreír mientras, disimuladamente, me seco

las sudadas manos con un pañuelo de papel.
—¡Ya veo que todavía no has digerido la noticia! —Se apoya en mi



armario archivador y añade—: Tengo champán preparado en la nevera.
—¡Qué bien! Pero verás, Maggie, he de seguir con…
—Oh. —Parece ofendida—. Vale, vale. Te dejo trabajar.
Cuando sale, detecto una pizca de indignación en su gesto. Seguramente

piensa que soy una borde. Pero cada minuto que pasa es un minuto más de
riesgo. Tengo que llamar de inmediato al banco.

Busco la hoja de contacto adjunta y encuentro el nombre y el número de
teléfono de un tipo de Third Union. Se llama Charles Conway.

Es a quien debo llamar. Él es la persona a la que he de estropear el día
admitiendo que he metido la pata hasta el fondo. Descuelgo el auricular con
mano temblorosa. Tengo la impresión de que me estoy mentalizando para
zambullirme en un peligroso pantano lleno de sanguijuelas.

Me quedo inmóvil unos momentos mirando con fijeza el teclado
numérico. Animándome a hacerlo. Al final estiro la mano y marco el número
de teléfono. Cuando oigo el tono, el corazón empieza a latirme con fuerza.

—Charles Conway.
—¡Hola! —digo, procurando controlar la voz—. Soy Samantha Sweeting,

de Carter Spink. Creo que no nos conocemos.
—Hola, Samantha. —Parece amable—. ¿En qué puedo ayudarte?
—Te llamo con relación a… un asunto técnico. Se trata de… —No sé si

seré capaz—. Glazerbrooks.
—Ah, te has enterado. Las noticias vuelan.
Tengo la sensación de que el despacho empieza a encogerse. Sujeto con

más fuerza el auricular.
—¿Enterarme? ¿De qué? —Mi tono es más agudo de lo normal—. No me

he enterado de nada.
—Ah, ¿no? Pensaba que llamabas por eso. —Hace una pausa, y oigo

cómo le ordena a alguien que busque algo en Google—. Sí, hoy mismo han
solicitado la suspensión de pagos. Es evidente que ese intento desesperado de
salvar la empresa no funcionó…

Sigue hablando, pero yo no lo oigo. Estoy mareada. Veo puntitos negros
que se mueven.

Glazerbrooks se ha arruinado. Ahora ya no redactarán de nuevo la
documentación. Ni ahora ni nunca.



No voy a poder registrar el abono.
No puedo corregir el error.
Le he hecho perder cincuenta millones de libras a Third Union Bank.
Es como si estuviera alucinando. No sé qué decir. Me dan ganas de colgar

y echar a correr.
De pronto la voz de Charles Conway llega hasta mi conciencia.
—Pues mira, me alegro de que hayas llamado. —Lo oigo teclear algo,

totalmente despreocupado—. Podrías ir verificando la cláusula de seguridad
de ese crédito.

Tardo unos instantes en recobrar el habla.
—Sí —digo al final con voz ronca.
Cuelgo el auricular, temblando de pies a cabeza. Me parece que voy a

vomitar.
La he cagado.
La he cagado tanto que no puedo…
Ni siquiera puedo…
Casi sin darme cuenta de lo que hago, aparto la silla. Tengo que salir de

aquí ahora mismo.



cinco

Cruzo la recepción con el piloto automático. Salgo a la soleada calle, que está
abarrotada porque es la hora de comer; voy poniendo un pie delante del otro,
como cualquier empleado de oficina.

Pero soy diferente. Acabo de hacer que un cliente pierda cincuenta
millones de libras.

Cincuenta millones. La cifra resuena en mi cabeza como el son de un
tambor.

No entiendo cómo ha podido suceder. No lo entiendo. No paro de darle
vueltas, de forma obsesiva. ¿Cómo puede ser que no viera…? ¿Cómo puede
ser que se me olvidara…?

Ni siquiera había visto ese documento. Ni siquiera lo había registrado.
Debieron de dejarlo encima de mi mesa, y debió de quedar sepultado bajo
otros papeles. Debajo de un expediente, un montón de contratos, una taza de
café.

Un error. Un solo desliz. El único que he cometido desde que trabajo en
el bufete. Me gustaría despertar y comprobar que todo esto no es más que una
pesadilla, que ha sucedido en una película, que le ha pasado a otra persona.
Es una historia que me están contando en el pub, y que escucho
conmocionada, agradeciendo a mi buena estrella que no me ocurriera a mí…

Pero me ha ocurrido a mí. Puedo dar por terminada mi carrera. El último
que tuvo un fallo parecido en Carter Spink fue Ted Stephens, en 1983: le hizo
perder diez millones de libras a un cliente. Lo despidieron al instante.

Y yo he hecho que Third Union Bank pierda cinco veces más.
Me cuesta respirar y estoy mareada. Es como si me asfixiara. Creo que va

a darme un ataque de ansiedad. Me siento en un banco y espero a que se me



pase.
Pero no se me pasa. Cada vez me encuentro peor.
De pronto doy un brinco al notar cómo el móvil vibra en mi bolsillo. Lo

saco y miro quién es. Guy.
No puedo hablar con él. No puedo hablar con nadie. Ahora no.
Poco después, el teléfono me informa de que tengo un mensaje. Me lo

acerco a la oreja y pulso la tecla 1 para escucharlo.
«¡Samantha! —dice Guy con jovialidad—. ¿Dónde estás? ¡Te estamos

esperando todos con el champán para anunciar tu nombramiento!».
Mi nombramiento. Me dan ganas de llorar. Pero… no puedo. Es

demasiado grave. Me guardo el teléfono en el bolsillo y me pongo en pie.
Empiezo a andar, cada vez más deprisa, abriéndome camino entre los
transeúntes, sin importarme las miradas de extrañeza que me dirige la gente.
Noto los latidos del corazón en la cabeza y no tengo ni idea de adónde voy.
Pero no puedo parar.

Camino durante horas, completamente aturdida; mis pies avanzan a ciegas. El
sol cae de lleno sobre mí, las aceras están cubiertas de polvo, y al cabo de un
rato empieza a dolerme la cabeza. Mi teléfono vuelve a vibrar, pero no le
hago caso.

Al final, cuando comienzan a dolerme las piernas, reduzco el ritmo y me
paro. Tengo la boca seca; estoy totalmente deshidratada. Necesito beber agua.
Levanto la cabeza e intento situarme. Estoy delante de Paddington Station,
nada menos.

Como atontada, me dirijo hacia la entrada de la estación, llena de viajeros
y con mucho ruido. Con la luz de los fluorescentes, el aire acondicionado y el
estruendo de los avisos que suenan por megafonía, me estremezco. Voy hacia
un quiosco donde venden agua, y mi teléfono vibra de nuevo. Lo saco y miro
la pantalla. Tengo quince llamadas perdidas y otro mensaje de Guy. Lo ha
dejado hace unos veinte minutos.

Vacilo, con el corazón acelerado, y luego pulso la tecla 1.
«Dios mío, Samantha, ¿qué ha pasado?».
Ya no parece contento, sino consternado. Se me pone la carne de gallina.



«Nos hemos enterado —continúa—. ¿Vale? Sabemos lo de Third Union
Bank. Ha llamado Charles Conway. Luego Ketterman ha encontrado los
documentos encima de tu mesa. Tienes que volver al despacho. Ahora
mismo. Llámame».

El mensaje termina, pero yo no me muevo. Estoy paralizada de miedo.
Lo saben. Todos lo saben.
Vuelvo a ver puntitos negros que bailan. Tengo arcadas. Todo el personal

de Carter Spink sabe que he metido la pata. Empezarán a llamarse unos a
otros. A enviarse e-mails regodeándose con la noticia. «¿Te has
enterado…?».

Mientras estoy allí plantada, algo me llama la atención. Distingo una cara
conocida entre la multitud. Giro la cabeza y, con los ojos entrecerrados, miro
a un hombre intentando situarlo, y entonces me invade otra oleada de horror.

Es Greg Parker, uno de los socios principales. Camina a grandes zancadas
por la explanada con su elegante traje, y va hablando por teléfono. Tiene la
frente fruncida y parece preocupado.

—Pero ¿dónde está? —lo oigo decir.
El pánico me sacude como un rayo. He de salir de su campo de visión. He

de esconderme. Ya. Me pongo detrás de una mujer muy gorda que lleva un
impermeable beige e intento pasar inadvertida. Pero ella no para de darse la
vuelta, y yo tengo que moverme para que no me vean.

—¿Qué quiere? ¿Limosna? —De pronto se gira y me lanza una mirada
desconfiada.

—¡No! —exclamo, atónita—. Yo… esto… —No puedo decir: «Me estoy
ocultando detrás de usted».

—¡Pues déjeme en paz! —Me mira con irritación y echa a andar hacia el
Costa Coffee.

El corazón me golpea el pecho con fuerza. Estoy totalmente desprotegida
en medio de la explanada. Greg Parker se ha parado. Está a unos cincuenta
metros de donde estoy yo, y sigue hablando por teléfono.

Si me muevo, me verá. Si me quedo quieta… también.
De pronto se renueva la información que ofrece la pantalla electrónica de

SALIDAS. Un grupo de gente que estaba observándola recoge sus bolsas y
periódicos y se dirige hacia el andén número nueve.



Sin pensármelo dos veces, me uno al grupo. Estoy escondida entre ellos,
y vamos hacia el andén número nueve, atravesando las barreras abiertas. Me
subo al tren, como los demás, y camino por el vagón alejándome cuanto
puedo.

El tren sale de la estación y yo me derrumbo en un asiento, enfrente de
una familia con camisetas del zoo de Londres. Me sonríen, y no sé cómo,
pero consigo devolverles la sonrisa. Todo se me antoja irreal.

—¿Un refrigerio? —Un hombre con el rostro surcado de arrugas aparece
en el vagón empujando un carrito y me sonríe—. Tengo bocadillos fríos y
calientes, té y café, refrescos, bebidas alcohólicas…

—Deme algo con alcohol, por favor. —Intento no parecer demasiado
desesperada—. Que sea doble. Lo que sea.

Nadie viene a pedirme el billete. Nadie se fija en mí. El tren es una especie de
expreso. Los barrios de las afueras dejan paso a campos, y el tren sigue
traqueteando. Me he bebido tres botellines de ginebra, mezclados con zumo
de naranja, zumo de tomate y yogur líquido de chocolate. El trozo de hielo
que tenía en el estómago se ha derretido. Me siento extrañamente alejada de
todo.

He cometido el error más grave de toda mi carrera. Lo más probable es
que me haya quedado sin empleo. Nunca seré socia. Y todo por culpa de un
estúpido fallo.

Los miembros de la familia con camisetas del zoo de Londres han abierto
unas bolsas de patatas fritas, me han ofrecido una y me han invitado a jugar
con ellos al Scrabble. La madre hasta me ha preguntado si viajo por trabajo o
por placer. No he sabido qué contestarle.

Los latidos de mi corazón han ido apaciguándose, pero tengo un terrible
dolor de cabeza. Estoy sentada con una mano tapándome un ojo, procurando
protegerme de la luz.

—Señoras y señores… —El revisor habla por los altavoces—. Disculpen
las molestias… obras en las vías… transporte alternativo…

No puedo concentrarme en lo que dice. Ni siquiera sé adónde voy.
Esperaré hasta la siguiente parada, y entonces me apearé del tren y cogeré



otro desde allí.
—«Uva» no se escribe con «b» —le dice la madre del zoo de Londres a

uno de sus hijos.
Entonces el tren empieza a reducir la velocidad. Alzo la cabeza y veo que

estamos llegando a una estación: Lower Ebury. Los pasajeros recogen su
equipaje y se disponen a bajar al andén.

Yo también me levanto, como una autómata. Sigo a la familia de las
camisetas del zoo de Londres, me apeo y salgo de la estación; luego miro
alrededor. Me encuentro frente a una pequeña y cursi estación rural; al otro
lado de la calzada hay un pub llamado The Bell. La carretera describe sendas
curvas en ambas direcciones, y veo campos a lo lejos. Hay un autocar parado
en el arcén, y todos los pasajeros del tren están montando en él.

La madre con la camiseta del zoo de Londres se ha dado la vuelta y me
hace señas.

—Tienes que venir por aquí —dice con amabilidad—. Si quieres ir a
Gloucester. Vas a Gloucester, ¿no?

La idea de subirme a un autobús me da ganas de vomitar. No quiero
subirme a ningún autobús. Solo quiero tomarme un analgésico. Noto como si
mi cráneo estuviera a punto de abrirse por la mitad.

—No, gracias… No se preocupe.
Le sonrío y procuro parecer convincente, y antes de que ella pueda decir

nada más, echo a andar por la carretera en dirección opuesta a la del autobús.
No tengo ni la más remota idea de adónde voy.
De pronto vuelve a vibrar mi móvil en el bolsillo. Lo saco y veo que es

Guy. Otra vez. Debe de haber telefoneado doce o trece veces. Y todas las
veces me ha dejado un mensaje pidiéndome que lo llamara y preguntándome
si he recibido sus e-mails.

No he recibido ninguno de sus e-mails. Estaba tan asustada que he
olvidado la BlackBerry encima de la mesa. Lo único que tengo es el teléfono
móvil. Vibra de nuevo, y me quedo mirándolo un momento. Luego, con el
estómago comprimido, me lo acerco a la oreja y pulso el botón para hablar.

—Hola. —Tengo la voz áspera—. Soy… Soy yo.
—¿Samantha? —En su tono hay un deje de duda—. ¿Eres tú? ¿Dónde

estás?



—No lo sé. Necesitaba salir del despacho. He sufrido una especie de…
conmoción.

—Samantha, no sé si habrás leído mis mensajes, pero… —Titubea un
momento—. Lo sabe todo el mundo.

—Ya lo sé. —Me apoyo contra un muro viejo y desmoronadizo y cierro
con fuerza los ojos para controlar el dolor—. Ya lo sé.

—¿Qué ocurrió? —Guy parece tan pasmado como yo—. ¿Cómo
demonios tuviste un fallo tan elemental? Por el amor de Dios, Samantha…

—No lo sé —digo como atontada—. No lo vi. Cometí un error…
—¡Tú nunca cometes errores!
—¡Se ve que sí! —Noto cómo las lágrimas se me agolpan en los ojos, e

intento contenerlas por todos los medios—. ¿Qué… qué ha pasado?
—Ya puedes imaginártelo. —Suspira y prosigue—: Ketterman ha

iniciado las gestiones de limitación de perjuicios con los abogados de
Glazerbrooks y ha hablado con el banco. Y con la compañía de seguros,
claro.

La compañía de seguros. El seguro de indemnidad profesional de la
empresa. De pronto me aferro a una esperanza casi emocionante. Si la
aseguradora paga sin armar mucho alboroto, quizá las consecuencias no sean
tan graves como yo pensaba.

Pero enseguida me doy cuenta de que soy como una especie de viajero
iluso que contempla un espejismo a través de la neblina. Las compañías de
seguros nunca sueltan toda la pasta. A veces no sueltan ni un céntimo. En
ocasiones pagan, pero elevan sus primas hasta cantidades inviables.

—¿Qué han dicho los aseguradores? —Trago saliva—. ¿Van a…?
—Todavía no han dicho nada.
—Ya. —Me seco el sudor de la frente y me obligo a formular la siguiente

pregunta—: ¿Y qué hay de… mí?
Guy permanece callado.
Cuando comprendo lo que significa su silencio, noto que me balanceo,

como si fuera a desmayarme. Esa es la respuesta a mi pregunta. Abro los ojos
y veo a dos niños que pasan en bicicleta mirándome fijamente.

—Todo ha terminado, ¿verdad? —Trato de aparentar tranquilidad, pero
no logro controlar mi voz—. He arruinado mi carrera.



—No lo sé. Mira, Samantha, te has asustado. Es lógico. Pero no puedes
esconderte. Tienes que volver.

—No puedo —digo con aflicción—. No puedo dar la cara.
—¡Sé razonable, Samantha!
—¡No puedo! ¡No puedo! Necesito tiempo…
—¡Saman…!
Corto la comunicación.
Me siento débil. Va a estallarme la cabeza. Necesito beber agua. Pero el

pub está cerrado, y no veo ninguna tienda.
Avanzo por la carretera hasta que llego a un par de altas columnas

labradas y decoradas con leones. Aquí hay una casa. Llamaré al timbre y
pediré un analgésico y un vaso de agua. Y preguntaré dónde hay un hotel por
aquí cerca.

Empujo la verja de hierro forjado y echo a andar por el sendero de grava
hacia la puerta principal de roble. Es una vivienda majestuosa, de piedra de
color miel, con el tejado inclinado, altas chimeneas y dos Porsches en el
camino. Levanto una mano y tiro de la cadenilla de la campana.

No se oye nada. Me quedo un rato de pie, pero no parece que haya nadie
en la casa. Cuando estoy a punto de desistir y volver a la carretera, la puerta
se abre de par en par y sale una mujer con melena corta, rubia y peinada con
laca, y unos largos pendientes. Va muy maquillada, lleva unos pantalones de
seda color melocotón, un cigarrillo en una mano y un cóctel en la otra.

—Hola. —Da una calada al cigarrillo y me mira con cierto recelo—. ¿Te
envía la agencia?



seis

¿Qué demonios dice esta mujer? Me duele tanto la cabeza que apenas puedo
mirarla, y menos aún entender lo que me está diciendo.

—¿Te encuentras bien? —Me mira fijamente—. ¡Tienes muy mala cara!
—Tengo un dolor de cabeza espantoso —consigo responder—. ¿No

podría darme un vaso de agua?
—¡Pues claro! ¡Entra! —Agita el cigarrillo delante de mi rostro y me

hace pasar a un inmenso vestíbulo con techo abovedado—. Además, querrás
ver la casa. ¡Eddie! —grita—. ¡Eddie, ha venido otra! Me llamo Trish Geiger
—añade—. Puedes llamarme señora Geiger. Por aquí…

Me guía hasta una lujosa cocina con muebles de madera de arce, y abre
unos cuantos cajones al azar antes de exclamar:

—¡Ajá! —Y saca una bolsa de plástico. La abre y revela un amplio
surtido de tarros y cajas de pastillas, y empieza a revolver con sus uñas
pintadas—. Tengo aspirina, paracetamol, ibuprofeno, Valium… —Coge una
píldora de color rojo claro—. Esto nos lo traen de Estados Unidos —explica
con tono jovial—. Aquí es ilegal.

—Hum… Qué bien. Tiene muchos… analgésicos.
—Ah, sí. En esta casa nos encantan las pastillas —dice, y de pronto me

lanza una mirada muy intensa—. Nos encantan. ¡Eddie! —Me pone tres
comprimidos verdes en la mano y, tras varios intentos, localiza un armario
lleno de vasos—. Ya está. Fuera el dolor de cabeza. —Vierte agua de la
nevera en un vaso—. Bébetela toda.

—Gracias —digo, y me trago las pastillas con una mueca pesarosa—. Se
lo agradezco mucho. Me duele tanto la cabeza que no puedo ni pensar.

—Hablas un inglés excelente. —Me observa con curiosidad—.



¡Excelente!
—Bueno —replico, desconcertada—. Verá, es que soy inglesa. No sé,

quizá sea por eso.
—¿Eres inglesa? —Trish Geiger parece muy impresionada por esa noticia

—. ¡Vaya! Ven y siéntate. Las pastillas harán efecto enseguida. Y si no, te
daremos más.

Me saca de la cocina y me lleva de nuevo por el vestíbulo.
—Esto es el salón —dice, deteniéndose junto a una puerta y

mostrándome la magnífica sala con un ademán, y tira la ceniza al suelo—.
Como verás, hay mucho trabajo: pasar el aspirador, quitar el polvo, limpiar la
plata… —Me mira expectante.

—Claro. —Asiento con la cabeza. No entiendo por qué esta mujer me
habla de sus tareas domésticas, pero por lo visto está esperando una respuesta
—. Qué mesa tan bonita —exclamo al final, señalando una reluciente mesita
de caoba.

—Hay que sacarle brillo. —Entrecierra los ojos—. Con regularidad. Me
fijo mucho en esas cosas.

—Claro. —Vuelvo a asentir con la cabeza, extrañada.
—Sentémonos allí.
Me conduce por otra habitación, enorme e imponente, hasta una

espaciosa veranda amueblada con opulentas tumbonas de teca, adornada con
frondosas plantas y una bien abastecida bandeja de bebidas.

—¡Eddie! ¡Ven aquí!
Da unos golpecitos en el cristal, y cuando levanto la cabeza, veo a un

hombre con pantalones de golf que camina por el cuidado jardín. Está
bronceado y tiene aspecto de persona acomodada; debe de rozar los cincuenta
años.

«Trish también estará cerca de la cincuentena», pienso, fijándome en sus
patas de gallo cuando se aparta de la cristalera. Aunque algo me dice que ella
no admitiría tener más de treinta y nueve.

—Qué jardín tan bonito —comento.
—Oh. —Echa una mirada al exterior sin mucho interés—. Sí, nuestro

jardinero es muy bueno. Tiene muchas ideas. ¡Pero siéntate, por favor! —
Agita las manos, y, pese a que estoy un poco violenta, me acomodo en una



tumbona. Trish se sienta en una butaca de mimbre, enfrente de mí, y apura su
cóctel—. ¿Sabes preparar un buen Bloody Mary? —me pregunta de sopetón.

Me quedo mirándola sin comprender.
—No importa. —Da una calada al cigarrillo—. Ya te enseñaré.
¿Cómo dice?
—¿Qué tal la cabeza? —continúa, y antes de que yo pueda responder,

añade—: ¿Mejor? ¡Mira, aquí está Eddie!
—¡Buenas!
Se abre la puerta y el señor Geiger entra en la veranda. Visto de cerca no

parece tan atractivo como cuando caminaba por el jardín. Tiene el blanco de
los ojos enrojecido, y está echando barriguita.

—Eddie Geiger —se presenta, y me tiende la mano jovialmente—. El
amo de la casa.

—Eddie, te presento a… —Trish me mira con gesto de sorpresa—.
¿Cómo te llamas?

—Samantha —contesto—. Lamento haberlos molestado, pero me dolía
tanto la cabeza…

—Le he dado a Samantha unos analgésicos de esos que solo se venden
con receta —me interrumpe Trish.

—Bien hecho. —Eddie coge una botella de whisky escocés y se sirve un
vaso—. Tendrías que probar las pildoras rojas. ¡Son mortales!

—Ah, ¿sí?
—¡No en el sentido literal, desde luego! —Aclara, y suelta una carcajada

—. ¡No vayas a creer que queremos envenenarte!
—¡Eddie! —Trish le da un golpecito que hace repicar sus brazaletes—.

¡Vas a asustarla!
Se dan la vuelta y me observan. Tengo la impresión de que esperan que

diga algo.
—Estoy muy agradecida, en serio. —Consigo esbozar una sonrisa—. Han

sido muy amables dejándome entrar en su casa a estas horas.
—Habla un inglés excelente, ¿verdad? —Eddie arquea las cejas mirando

a Trish.
—¡Es que es inglesa! —exclama ella, triunfante, como si acabara de sacar

un conejo de un sombrero—. ¡Entiende todo lo que digo!



Es evidente que me estoy perdiendo algo. ¿Acaso tengo pinta de
extranjera?

—¿Le enseñamos la casa? —le pregunta Eddie a Trish.
No, por favor. Eso no. La gente que enseña su casa debería desaparecer

del planeta. Eso de seguirlos intentando encontrar comentarios adecuados
para cada una de las habitaciones es un auténtico suplicio. Yo solo quiero
quedarme aquí sentada y esperar a que las pastillas surtan efecto.

—No hace falta, de verdad —digo—. Estoy segura de que es preciosa…
—¡Claro que hace falta! —Trish apaga su cigarrillo—. Vamos.
Cuando me levanto, se me va la cabeza, y tengo que sujetarme a una yuca

para recobrar el equilibrio. Mi dolor de cabeza está empezando a remitir, pero
me siento mareada y como distante de cuanto me rodea. Todo esto parece un
sueño.

Está claro que esta mujer no tiene vida propia. Por lo visto, lo único que le
interesa son las tareas domésticas. Vamos de una habitación a otra, todas
espléndidas, y ella no para de señalar cosas que es especialmente importante
limpiar ni de mostrarme dónde se guarda la aspiradora. Ahora me está
explicando cómo funciona la lavadora, ¿no te digo?

—Parece… muy buena. —Es evidente que Trish espera algún cumplido.
—Nos gusta poner sábanas limpias todas las semanas. Bien planchadas,

por supuesto. —Me mira con interés.
—Claro. —Asiento con la cabeza y procuro disimular mi desconcierto—.

Creo que es muy buena idea.
—Y ahora ¡el piso de arriba! —Sale con decisión de la cocina. Dios mío.

¿Aún hay más?
—¿Eres de Londres, Samantha? —me pregunta Eddie Geiger mientras

subimos la escalera.
—Sí.
—¿Y tienes un empleo de jornada completa en la ciudad?
Solo me lo ha preguntado por educación, pero me quedo cortada sin saber

qué contestar. ¿Tengo un empleo o no?
—Lo tenía —digo al final—. La verdad es que… ahora mismo no sé en



qué situación estoy.
—¿Cuántas horas trabajabas? —Trish se gira, como interesándose

repentinamente por la conversación.
—Todas. —Me encojo de hombros—. Estoy acostumbrada a trabajar

todo el día, hasta muy tarde. A veces también por la noche.
Los Geiger se quedan atónitos ante esta revelación. La gente no tiene ni

idea de lo dura que es la vida de una abogada.
—¿Por la noche? —Trish está estupefacta—. ¿Tú sola?
—Yo y el resto del personal. Cualquiera que hiciese falta.
—Caramba. No debía de ser pequeño el sitio, ¿verdad?
—Es uno de los más grandes de Londres —afirmo.
Trish y Eddie se miran. Lo cierto es que forman una pareja rarísima.
—¡Pues nosotros llevamos una vida mucho más relajada, te lo aseguro!

—Trish suelta una breve risita—. Este es el dormitorio principal… y este, el
otro dormitorio…

Mientras recorremos el pasillo, ella va abriendo y cerrando puertas y me
enseña camas con dosel y cortinas confeccionadas a mano, hasta que empieza
a darme vueltas la cabeza otra vez. No sé qué eran esas pastillas, pero cada
vez me siento más rara.

—El dormitorio verde… Como ya debes de saber, no tenemos hijos ni
animales… ¿Fumas? —me pregunta de pronto, y da una calada al cigarrillo.

—Hum… no. Gracias.
—Bueno, a nosotros tanto nos da.
Bajamos un pequeño tramo de escaleras y me apoyo en la pared para

mantener el equilibrio, pero mis dedos parecen resbalar por el papel pintado
con estampado de flores.

—¿Estás bien? —Eddie me sujeta cuando estoy a punto de caer al suelo.
—Creo que esos analgésicos eran un poco fuertes —murmuro.
—Sí, son francamente peligrosos. —Trish me mira con preocupación y

añade—: ¿Habías bebido alcohol?
—Pues… sí, sí…
—¡Aaah! —Pone cara de contrariedad—. Bueno, no pasa nada, mientras

no empieces a tener alucinaciones. En ese caso deberíamos llamar a un
médico. Y… ¡ya estamos aquí! —continúa; abre la última puerta y hace un



floreo con la mano—. Las dependencias de los empleados.
Todas las habitaciones de la casa son enormes. Esta mide más o menos lo

mismo que mi apartamento; tiene las paredes pintadas de colores claros,
ventanas con parteluces y vistas al jardín. La cama es la más sencilla que he
visto en esta casa; es enorme, cuadrada, y está cubierta con una impecable
colcha blanca.

Procuro dominar un impulso casi irresistible de tumbarme en ella,
ponerme las manos en la cabeza y olvidarme de todo.

—Qué bonita —digo con educación—. Es una habitación preciosa.
—¡Estupendo! —responde Eddie, y da una palmada—. ¡Bueno,

Samantha, creo que el empleo es tuyo!
Me quedo mirándolo como embobada.
¿El empleo?
¿Qué empleo?
—¡Eddie! —exclama Trish—. ¡No puedes ofrecerle el empleo así como

así! ¡Todavía no hemos terminado la entrevista!
¿La entrevista?
¿Me he perdido algo?
—¡Ni siquiera le hemos dado los detalles del trabajo! —Trish sigue

mirando a Eddie con fijeza—. ¡No hemos analizado ningún detalle!
—Pues ¿a qué esperas? ¡Explícale los detalles! —replica él.
Trish le lanza una mirada de rabia y carraspea.
—Bueno, Samantha —dice con formalidad—, tu trabajo como asistenta

doméstica consistirá…
—¿Perdón? —la corto con los ojos como platos.
Trish se impacienta.
—Tu trabajo como asistenta doméstica —repite más despacio—

consistirá en ocuparte de la limpieza, la ropa y la cocina. Llevarás uniforme y
tendrás una actitud cortés y respetuosa con…

Mi trabajo de…
¡Esta gente cree que me he presentado en su casa para cubrir un puesto de

asistenta!
Me he quedado sin habla.
—… pensión completa y alojamiento —va diciendo Trish—, y cuatro



semanas de vacaciones al año.
—¿Y el sueldo? —pregunta Eddie con interés—. ¿Vamos a pagarle más

que a la anterior?
Durante un instante tengo la impresión de que Trish va a asesinarlo allí

mismo.
—¡Discúlpame, Samantha!
Antes de que yo pueda abrir la boca, Trish se lleva a Eddie fuera de la

habitación y cierra de un portazo; a continuación mantienen una acalorada
discusión en voz baja.

Miro alrededor intentando poner mis ideas en orden. Me han tomado por
una empleada de hogar. Esto es absurdo. Tengo que aclarar el malentendido.

Me da otro vahído, y me siento en la cama. Entonces, sin poder evitarlo,
me tumbo sobre la fresca y blanca colcha y cierro los ojos. Es como tumbarse
en una nube.

No quiero levantarme. No quiero moverme de esta cama. Este es mi
refugio, mi remanso de paz.

Ha sido un día muy largo. Una larga, agotadora y dolorosa pesadilla. Lo
único que quiero es que termine.

—Lo siento mucho, Samantha.
Abro los ojos y, haciendo un gran esfuerzo, veo acercarse a Trish, seguida

de Eddie, que está muy sonrojado.
—Antes de continuar, ¿tienes alguna pregunta acerca del empleo?
La miro de hito en hito; mi cabeza da vueltas como un tiovivo. Ha llegado

el momento de explicar que todo esto es un gran error. Que yo no soy
asistenta, sino abogada. Pero no se me ocurre nada que decir.

No quiero marcharme de aquí. Quiero tumbarme en esta cama y
desconectar de todo.

«Podría quedarme aquí una sola noche —pienso—. Solo una noche.
Podría resolver el malentendido mañana».

—Hum… ¿Puedo empezar ahora mismo? —me oigo decir.
—No veo por qué no… —Comienza Eddie.
—No nos precipitemos —lo corta Trish con brío—. Hemos entrevistado a

unas cuantas aspirantes muy prometedoras para este puesto, Samantha.
Algunas eran espectaculares. Una de las chicas hasta tenía un diploma de



cocina francesa. ¡Imagínate, había estudiado en la escuela Cordon Bleu!
Da una calada al cigarrillo y me mira desafiante. Y entonces noto que

algo se tensa dentro de mí. Es como una reacción instintiva. No puedo
evitarlo, es algo superior a mí, muy superior incluso a mi deseo de quedarme
dormida en esta blanda e inmaculada cama.

¿Está insinuando…?
¿Está insinuando que cabe la posibilidad de que yo no consiga este

empleo?
Miro a Trish en silencio unos instantes. Siento en lo más profundo de mi

ser, pese a mi aturdimiento y mi estado de shock, una débil reminiscencia de
la antigua Samantha. Siento cómo mi arraigada ambición levanta la cabeza y
olfatea el aire. Cómo se remanga y escupe en las manos. Puedo vencer a
cualquier especialista en cocina francesa, por mucho título de la Cordon Bleu
que tenga.

Jamás en la vida he fracasado en una entrevista.
Y no voy a empezar a fracasar ahora.
—Veamos —dice Trish mientras repasa su lista—. ¿Tienes experiencia

en el lavado de todo tipo de ropa?
—Gané un premio de lavado de textiles en el colegio —contesto con una

modesta inclinación de la cabeza—. Eso fue lo que me animó a comenzar
esta profesión.

—¡Madre mía! —exclama Trish con asombro—. ¿Y tienes el título de la
escuela Cordon Bleu?

—Estudié con Michel de la Roux de la Blanc. —Hago una pausa y, con
seriedad, añado—: El nombre lo dice todo.

—¡Desde luego! —coincide Trish, y mira a Eddie con aire vacilante.
Estamos sentados en la veranda. Trish me formula una serie de preguntas

que parecen extraídas de un folleto titulado «Cómo contratar a su ama de
llaves». Y yo las voy contestando todas con absoluta seguridad.

En lo más hondo de mi mente suena una vocecilla que grita: «¿Qué
haces? ¿Qué demonios haces, Samantha?».

Pero no le hago caso. No quiero hacerle caso. No sé cómo, pero he
conseguido eliminar por completo la vida real, el error, mi arruinada carrera,
la pesadilla… todo excepto esta entrevista. Todavía me da vueltas la cabeza y



tengo la sensación de que en cualquier momento voy a caer redonda, pero
conservo una pizca de determinación. Voy a conseguir este trabajo.

—¿Podrías proponernos un menú de muestra? —Trish enciende otro
cigarrillo—. Para una cena con amigos, pongamos por caso.

Comida… Platos refinados…
De pronto me acuerdo de Maxim’s, el restaurante donde tenía que cenar

con mi madre y mi hermano. Y del menú de recuerdo que me regalaron.
—Déjeme consultar mis notas. —Abro la cremallera de mi bolso y le

echo un vistazo a la carta de Maxim’s con disimulo—. Si se tratara de una
cena formal, serviría… foie-gras dorado a la plancha con glaseado de
albaricoque… cordero con humus… y soufflé de chocolate mentolado
acompañado de dos sorbetes caseros.

Chúpate esa, diplomada de la Cordon Bleu.
—¡Caramba! —Trish está extasiada—. He de reconocer que me has

impresionado.
—¡Qué maravilla! —Se diría que Eddie ha empezado a salivar—. ¡Foie-

gras dorado! ¿No podrías prepararnos un poco ahora?
Trish lo mira con irritación.
—Me imagino que tendrás referencias, ¿verdad, Samantha?
¿Referencias?
—Necesitamos referencias. —Trish frunce el entrecejo.
—Puede llamar a lady Freya Edgerly —propongo con repentina

inspiración.
—¿Lady Edgerly? —Trish arquea las cejas, y un rubor comienza a

ascender lentamente por su cuello.
—Hace muchos años que conozco a lord y lady Edgerly. —Asiento con

la cabeza—. Lady Edgerly responderá por mí, sin ninguna duda.
Trish y Eddie me miran boquiabiertos. Quizá sería conveniente añadir

algún detalle doméstico.
—Son una familia encantadora —agrego para adornar la historia—. Les

aseguro que no era fácil mantener limpia la mansión. Y… sacar brillo a las
diademas de lady Edgerly.

Mierda. Me he pasado con lo de las diademas.
Pero, para mi sorpresa, el semblante de mis interlocutores no denota ni la



más leve pizca de desconfianza.
—¿Cocinabas para ellos? —me pregunta Eddie—. ¿El desayuno y todo?
—Por supuesto. A lord Edgerly le encantaba mi plato estrella, los huevos

Benedict.
Bebo un sorbo de agua.
Veo a Trish mirando a Eddie con lo que evidentemente ella cree que es

una cara enigmática, y a él, a su vez, asintiendo con disimulo. En realidad es
como si llevaran un tatuaje en la frente que rezara: «¡Nos la quedamos!».

—Una última pregunta. —Trish da una honda calada al cigarrillo—.
Tendrás que contestar el teléfono cuando el señor Geiger y yo no estemos en
casa. Nuestra imagen en sociedad es muy importante. Por favor, ¿podrías
enseñarnos cómo lo harás? —Señala con la cabeza el teléfono que hay en una
mesita cercana.

No creo que hable en serio. Pero… veo que sí.
—Tienes que decir: «Buenas tardes, residencia de los señores Geiger» —

apunta Eddie.
Me levanto, obediente. Sobreponiéndome como puedo al mareo, voy

hasta el teléfono y levanto el auricular.
—Buenas tardes —digo con mi más amable voz de persona educada en

colegio de pago—. Residencia de los señores Geiger. ¿En qué puedo
ayudarlo?

Eddie y Trish están encantados de la vida.



siete

A la mañana siguiente despierto y veo un techo blanco y liso que no me
resulta familiar. Me quedo mirándolo un rato, desconcertada, y luego levanto
un poco la cabeza. Cuando me muevo, las sábanas hacen un ruidito extraño.
¿Qué pasa? Mis sábanas no hacen este ruido.

Ah, claro. Son las sábanas de los Geiger.
Vuelvo a apoyar la cabeza en la mullida almohada, y entonces se me

ocurre otra cosa.
¿Quiénes son los Geiger?
Frunzo el entrecejo y hago memoria. Es como si tuviera resaca pero

todavía no se me hubiera pasado la borrachera. Conservo fragmentos de
recuerdos del día de ayer, y voy rescatándolos de una densa niebla. No sé
distinguir qué es real y qué he soñado. Cogí el tren… sí… me dolía la
cabeza… Paddington Station… salí del despacho…

Dios mío. No, por favor.
De pronto me siento atrapada en un escalofriante torbellino y recuerdo la

pesadilla. Es como si me hubieran pegado un puñetazo en el plexo solar. El
memorando. Third Union Bank. Cincuenta millones de libras. Le pregunté a
Guy si me habían despedido…

Su silencio.
Permanezco inmóvil un rato, mientras todo va poniéndose otra vez en su

sitio. Mi carrera profesional está destrozada. Ya no hay ninguna posibilidad
de que me nombren socia. Seguramente ya no tengo trabajo. El mundo tal
como lo conocía ha desaparecido.

Aparto las sábanas y me levanto de la cama; me siento débil y atontada.
Entonces me doy cuenta de que ayer no probé bocado, aparte de unos



Shreddies que piqué por la mañana.
Ayer, a estas horas, estaba en la cocina de mi apartamento, preparándome

para ir a trabajar, muy tranquila, sin sospechar lo que iba a suceder. En otro
mundo, en un universo paralelo a este, hoy despertaría convertida en socia de
Carter Spink. Estaría rodeada de mensajes de felicitación. Me sentiría
realizada.

Cierro los ojos y aprieto mucho los párpados intentando escapar de los
pensamientos que empiezan a flotar en mi mente. Son pensamientos
horripilantes: si esto, si lo otro… Si hubiera visto el memorando antes… Si
hubiera ordenado mi mesa… Si Arnold no me hubiera pasado ese trabajo…

Pero es inútil. Sin hacerle caso a mi embotada cabeza, voy hasta la
ventana. A lo hecho, pecho. Y lo único que puedo hacer ahora es afrontar la
realidad. Mientras contemplo el jardín, me siento completamente surrealista.
Hasta hoy, toda mi vida había estado planificada al minuto. Los exámenes,
las prácticas durante las vacaciones, los peldaños de la escalera hacia el
éxito… Creía saber exactamente hacia dónde me dirigía.

Y ahora me encuentro en una habitación extraña en medio del campo. Y
mi carrera está arruinada.

Pero no es solo eso… Hay algo más. Hay algo que me fastidia. Todavía
falta una última pieza en el rompecabezas de mi aturdida mente. La
encontraré enseguida.

Apoyo la frente en el frío y relajante cristal, y veo a un hombre que a lo
lejos pasea a su perro. Quizá no esté todo perdido. Quizá no sea tan grave
como pensé. ¿De verdad dijo Guy que me habían despedido? Tengo que
llamarlo y enterarme de cómo están las cosas. Respiro hondo y me paso
ambas manos por el despeinado cabello. Dios mío, ayer perdí los papeles.
Cuando pienso en cómo actué: salí corriendo del despacho, me subí en un
tren… Estaba como en otro planeta. Si los Geiger no hubieran sido tan
comprensivos…

De pronto pierdo el hilo de las ideas.
Los Geiger.
Algo relacionado con los Geiger. Algo que no recuerdo… algo que hace

saltar las alarmas…
Me doy la vuelta y me fijo en un vestido de color azul que está colgado



en la puerta del armario. Es una especie de uniforme, con ribete. ¿Qué hace
un unifor…?

El sonido de las sirenas de alarma se intensifica. Se ponen a sonar con
desenfreno. Empiezo a recordar, como si fuera una especie de sueño terrible y
absurdo.

¿Acepté un trabajo de asistenta doméstica?
Me quedo paralizada unos instantes. Cielo santo. ¿Qué he hecho? ¿Qué

he hecho?
Mi corazón comienza a latir con fuerza cuando por primera vez considero

mi verdadera situación. Estoy alojada de manera fraudulenta en la casa de
una pareja de desconocidos. He dormido en su cama. Llevo puesta una
camiseta vieja de Trish. Hasta me dieron un cepillo de dientes, después de
que yo les mintiera y dijese que me habían robado la maleta en el tren. Lo
último que recuerdo antes de derrumbarme es que oí a Trish hablando por
teléfono, muy contenta.

—¡Es inglesa! —decía—. ¡Sí, habla inglés a la perfección! Es una chica
fenomenal. ¡Tiene diploma de la Cordon Bleu!

Tendré que confesar que era todo mentira.
Oigo unos golpecitos en la puerta del dormitorio y doy un respingo.
—¿Samantha? ¿Puedo pasar?
—¡Oh! Hum… ¡Sí!
Se abre la puerta y aparece Trish; viste un chándal de color rosa claro con

un logotipo de estrás. Va maquillada y lleva un fuerte perfume que me
asfixia.

—Te he preparado una taza de té —dice, y me ofrece la taza con una
sonrisa muy formal—. El señor Geiger y yo queremos que te sientas como en
tu casa.

—¡Oh! —Trago saliva, nerviosa—. Muchas gracias.
«Señora Geiger, tengo que decirle una cosa. Yo no soy asistenta».
Pero no consigo articular esas palabras.
Trish entrecierra los ojos, como si se arrepintiera de su amable gesto.
—¡No vayas a creer que voy a subirte el té a la habitación todas las

mañanas! Pero como anoche no te encontrabas bien… —Da unos golpecitos
en la esfera de su reloj—. Será mejor que te vistas. Te esperamos abajo



dentro de diez minutos. Normalmente tomamos un desayuno ligero.
Tostadas, café y qué sé yo. Luego podemos hablar del resto de las comidas
del día.

—Esto… Vale —digo con un hilo de voz.
Trish cierra la puerta y yo dejo la taza de té en la mesilla de noche.

Mierda. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué? ¿Qué?
Vale. Cálmate. Decide el orden de prioridades. Ante todo tengo que

llamar al despacho. Necesito valorar la gravedad de la situación. Con un
espasmo de aprensión, meto la mano en el bolso para coger el teléfono móvil.

La pantalla está apagada. Se habrá acabado la batería.
Me quedo mirándolo con frustración. Anoche debía de estar tan zumbada

que se me olvidó cargarla. Saco el cargador del bolso, lo enchufo en la pared
y conecto el teléfono, que empieza a recargarse de inmediato.

Espero a que aparezca la señal… pero no aparece. No hay ninguna señal.
Siento un arrebato de pánico. ¿Cómo voy a llamar al despacho? ¿Cómo

voy a hacer nada? No puedo vivir sin mi móvil.
Entonces recuerdo haber visto un teléfono en el rellano. Estaba en una

mesita, junto a una ventana en saliente. Quizá pueda utilizarlo. Abro la puerta
del dormitorio y echo un vistazo al pasillo. No hay nadie. Me dirijo con
cautela a la ventana en saliente y levanto el auricular del teléfono. Me lo
acerco a la oreja y oigo el tono de la línea. Respiro hondo y marco el número
directo de Arnold. Todavía no son las nueve, pero seguro que ya ha llegado a
su despacho.

—Despacho del señor Arnold Saville —responde la alegre voz de Lara,
su secretaria.

—Lara —digo con nerviosismo—, soy Samantha. Samantha Sweeting.
—¡Samantha! —Lara se asombra tanto que hago una mueca de dolor—.

¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? ¿Dónde estás? Están todos muy… —Se
interrumpe.

—Mira, estoy… No estoy en Londres. ¿Puedo hablar con Arnold?
—Claro. Enseguida te lo paso.
Su voz desaparece brevemente y es sustituida por una animada melodía

de Vivaldi; luego se oye otra voz.
—Hola, Samantha. —Es la cordial y tranquila voz de Arnold—. Querida



mía. Menudo berenjenal, ¿eh?
Solo a Arnold se le ocurriría describir la pérdida de cincuenta millones de

libras de un cliente como un «berenjenal». Pese a todo, mis labios esbozan
una sonrisa. Me imagino a Arnold con su chaleco, frunciendo esas pobladas
cejas.

—Ya lo sé —contesto, intentando imitar su sobriedad—. Me he metido
en un lío.

—He de decirte que tu precipitada huida no mejoró las cosas.
—Lo sé. Lo siento mucho. Es que me entró pánico.
—Me lo imagino. Sin embargo, aquí dejaste organizado un buen lío.
Bajo el barniz alegre de Arnold detecto un nivel inusual de estrés. Arnold

nunca se estresa. La cosa debe de estar mal. Me dan ganas de arrodillarme e
implorar: «¡Lo siento mucho!». Pero eso no ayudaría a nadie. Ahora tengo
que adoptar una actitud profesional.

—Y… ¿cómo están las cosas? —Procuro fingir serenidad—. ¿Pueden
hacer algo los síndicos de quiebras?

—Es poco probable. Dicen que tienen las manos atadas.
—Claro. —Es como un martillazo en el estómago. Ya está. Los cincuenta

millones se han ido para siempre—. ¿Y la compañía de seguros?
—Ese es el siguiente paso, por supuesto. Estoy convencido de que tarde o

temprano se recuperará el dinero. Pero con muchas complicaciones. Supongo
que ya te lo imaginas.

—Claro —susurro.
Nos quedamos callados unos instantes. Comprendo que no hay buenas

noticias que dar. No hay ningún rayo de esperanza. La he cagado, y punto.
—Arnold —digo con voz trémula—, no me explico cómo pude cometer

un error tan… estúpido. No me explico qué pasó. Ni siquiera recuerdo haber
visto el memorando encima de mi mesa…

—¿Dónde estás? —Me corta.
—Estoy… —Miro con desánimo por la ventana—. Si quieres que te diga

la verdad, ni siquiera sé exactamente dónde estoy. Pero puedo volver. Voy a
volver ahora mismo —digo atropelladamente—. Me subiré en el primer
tren… Estaré ahí dentro de pocas horas.

—No creo que sea buena idea. —La voz de Arnold tiene un tono extraño



que me asusta.
—¿Me han… despedido?
—Ese tema todavía no se ha abordado —responde con brusquedad—. Ha

habido asuntos un poco más urgentes que resolver, Samantha.
—Claro, claro. —Noto cómo la sangre vuelve a circular por mi cabeza—.

Lo lamento. Yo solo… —Se me está hinchando el cuello. Cierro los ojos y
trato de controlarme—. Empecé a trabajar en Carter Spink. Lo único que yo
soñaba era…

Ni siquiera puedo decirlo en voz alta.
—Samantha, ya sé que eres una abogada de gran talento. —Arnold

suspira—. Eso nadie lo pone en duda.
—Pero cometí un error.
Oigo unos débiles crujidos en la línea: es mi propio pulso, que late en mis

oídos.
—Haré todo lo que pueda, Samantha —dice por fin—. Y ya te adelanto

que esta misma mañana hay una reunión para decidir tu futuro.
—¿Y no crees que debo ir al despacho? —pregunto con miedo.
—No creo que sea conveniente por ahora. Quédate donde estás y deja que

yo me encargue de todo. —Vacila un momento, y luego añade con cierta
tosquedad—: Haré todo lo que pueda, Samantha. Te lo prometo.

—Vale, esperaré. Muchas gracias.
Pero Arnold ya ha colgado. Cuelgo el auricular.
Jamás me había sentido tan impotente. De pronto los imagino a todos

sentados con gesto serio alrededor de una mesa de reuniones. Arnold.
Ketterman. Quizá incluso Guy. Decidiendo si me dan la patada o no.

He de ser optimista. Todavía tengo posibilidades. Si Arnold está de mi
parte, los demás también lo estarán…

—Una chica estupenda.
Me sobresalto al oír la voz de Trish.
—Sí, claro, comprobaré sus referencias, pero yo tengo muy buen olfato,

Gillian. A mí no me engañan fácilmente…
Trish aparece en el rellano hablando por un móvil, y yo me aparto

enseguida del teléfono.
—¡Samantha! —dice, sorprendida—. ¿Qué haces? ¿Todavía no te has



vestido? ¡Date prisa!
Vuelve a marcharse, y yo me meto en mi habitación. Cierro la puerta y

me miro en el espejo.
De pronto me siento un poco mal.
Bueno, me siento muy mal. ¿Cómo van a reaccionar los Geiger cuando se

enteren de que soy una farsante? De que no soy una asistenta con diploma de
la Cordon Bleu ni nada parecido; que solo buscaba un sitio donde pasar la
noche.

De pronto me los imagino echándome a empujones de su casa.
Sintiéndose utilizados. Quizá hasta llamen a la policía. Quizá me detengan.
Dios mío. Esto podría acabar muy mal.

Pero la verdad es que no tengo alternativa. No puedo…
¿O sí puedo?
Cojo el uniforme azul y lo examino mientras los pensamientos se agolpan

en mi mente.
Han sido muy amables acogiéndome en su casa. En realidad no tengo

nada más que hacer ahora mismo. No tengo ningún sitio a donde ir. Marujear
un poco quizá me ayude a tranquilizarme…

De repente tomo una decisión.
Lo probaré una mañana. No puede ser tan complicado. Les prepararé las

tostadas y quitaré el polvo o lo que haga falta. Lo consideraré una forma de
agradecerles su hospitalidad. Luego, en cuanto haya hablado con Arnold,
buscaré alguna excusa convincente para marcharme. Y los Geiger nunca
sabrán que yo no era ninguna empleada de hogar.

Me pongo el uniforme a toda prisa y me arreglo el cabello. Luego me
planto ante el espejo.

—Buenos días, señora Geiger —le digo a mi reflejo—. ¿Por dónde quiere
que empiece? ¿Por el salón?

Vale. Lo conseguiré.

Los Geiger están al pie de la escalera, mirándome bajar por ella. Nunca me
había sentido tan cohibida.

Soy una asistenta y tengo que comportarme como tal.



—¡Bienvenida, Samantha! —dice Eddie cuando llego al vestíbulo—.
¿Has dormido bien?

—Muy bien, gracias, señor Geiger —respondo recatadamente.
—¡Estupendo!
Eddie se balancea sobre las plantas de los pies. Parece un poco incómodo.

Es más, ambos parecen un poco incómodos. Debajo del maquillaje, el
bronceado y la ropa cara, se diría que hay una pizca de inseguridad en los
Geiger.

Me dirijo hacia un banquito y arreglo el cojín, aparentando que sé lo que
hago.

—¡Supongo que querrás familiarizarte con tu nueva cocina! —dice Trish
alegremente.

—¡Desde luego! —replico, componiendo una sonrisa—. ¡Lo estoy
deseando!

Solo es una cocina. Solo será una mañana. No puede ser tan complicado.
Trish me guía hasta la inmensa cocina de muebles de madera de arce, y

esta vez miro alrededor con más atención, fijándome en los detalles. A mi
izquierda hay una enorme placa de fogones encastrada en la encimera de
granito. Una batería de hornos empotrada en la pared. Por todas partes hay
relucientes electrodomésticos cromados conectados a diversos enchufes. Una
serie de cacharros de distintas formas y tamaños cuelgan de una barra de
acero inoxidable.

No tengo ni la más remota idea de qué es nada.
—Puedes disponerlo todo como a ti te guste, por descontado —dice Trish

con un amplio ademán del brazo—. Cambia todo lo que quieras. Ponlo a tu
manera. ¡La profesional eres tú!

Ambos me miran, expectantes.
—Por supuesto —respondo con tono eficiente—. Tengo mis propios…

sistemas. Eso no debería estar ahí, por ejemplo. —Señalo un
electrodoméstico cualquiera—. Lo pondré en otro sitio.

—¿En serio? —Trish parece fascinada—. ¿Por qué?
Se produce un breve silencio. Hasta Eddie se muestra interesado.
—Teoría… ergonómica… de la cocina —improviso—. Bueno, ¿qué les

apetece para desayunar? ¿Tostadas? —me apresuro a añadir.



—Tostadas para los dos —confirma Trish—. Y café con leche desnatada.
—Ahora mismo. —Sonrío, un tanto aliviada. Sé preparar unas tostadas.

Solo tengo que averiguar cuál de estos aparatos es la tostadora—. Se lo llevo
en un periquete —añado, con la esperanza de que salgan de la cocina—.
¿Dónde van a desayunar? ¿En el comedor?

Se oye un ruido en el vestíbulo.
—Eso debe de ser el periódico —dice Trish—. Sí, puedes servir el

desayuno en el comedor, Samantha.
Sale precipitadamente, pero Eddie se queda en la cocina.
—Mira, he cambiado de opinión. —Me mira muy sonriente—. Olvídate

de las tostadas, Samantha. Probaré tus famosos huevos Benedict. ¡Anoche me
abriste el apetito!

¿Anoche? ¿Qué dije ano…?
Dios mío. Huevos Benedict. Mi famoso plato estrella, el preferido de lord

Edgerly.
¿En qué estaría pensando?
Ni siquiera sé qué son los huevos Benedict.
—¿Está seguro… de que eso es lo que quiere? —consigo decir con voz

contrita.
—¡No deseo perderme tu especialidad! —Se frota la barriga con avidez

—. Es mi desayuno favorito. Los mejores huevos Benedict que he probado
son los del Carlyle de Nueva York, pero apuesto algo a que los tuyos son
incluso mejores.

—¡Eso está por ver! —Consigo esbozar una amplia sonrisa.
¿Cómo demonios se me ocurrió decir que sabía preparar huevos

Benedict?
Vale, no te pongas nerviosa. No puede ser muy difícil. Huevos con…

algo.
Eddie se apoya en la encimera de granito y me mira ilusionado. Tengo la

desagradable sospecha de que está esperando a que comience a cocinar algo.
Con vacilación, cojo uno de los relucientes cazos que cuelgan de la barra, y
en ese preciso instante entra Trish con el periódico. Me observa con
curiosidad.

—¿Qué vas a hacer con la vaporera de espárragos, Samantha?



Mierda.
—Solo quería… examinarla. Sí. —Asiento con decisión, como si el cazo

hubiera confirmado mis sospechas, y luego vuelvo a colgarlo con cuidado en
la barra.

Cada vez estoy más acalorada. No sé ni por dónde empezar. ¿Rompo los
huevos? ¿Los hiervo? ¿Los lanzo contra la pared?

—Aquí tienes. —Eddie pone una huevera enorme en la encimera y
levanta la tapa—. ¡Supongo que habrá suficientes!

Me quedo mirando los huevos morenos, y me da un ligero mareo. ¿Qué
demonios estoy haciendo? Yo no sé preparar huevos Benedict. Voy a tener
que dar la cara.

Me giro y respiro hondo.
—Señor Geiger… Señora Geiger…
—¿Huevos? —Me corta la voz de Trish—. ¡Pero si tú no puedes

comerlos, Eddie! ¡Acuérdate de lo que dijo el médico! —Me mira con los
ojos entrecerrados—. ¿Qué te ha pedido que le prepares, Samantha? ¿Huevos
pasados por agua?

—El señor Geiger… me ha pedido unos huevos Benedict. Pero el caso es
que…

—¿Huevos Benedict? ¡Ni hablar! —le grita a su marido—. ¡Eso tiene
mucho colesterol!

—¡Comeré lo que quiera! —protesta él.
—El médico lo ha puesto a régimen —me explica Trish mientras da unas

furiosas caladas al cigarrillo—. ¡Y esta mañana ya se ha comido un cuenco
de copos de maíz!

—¡Tenía hambre! —se defiende Eddie—. ¡Tú te has comido un bollo
relleno de chocolate!

Trish da un grito ahogado, como si Eddie le hubiera pegado una bofetada.
Unas manchitas rojas aparecen en sus mejillas. Durante unos instantes parece
incapaz de decir nada.

—Prepáranos una taza de café a cada uno, Samantha —ordena al fin con
tono circunspecto—. Sírvenoslas en el salón. Usa la vajilla rosa. Ven
conmigo, Eddie. —Y sale sin que yo tenga ocasión de decir nada más.



Echo un vistazo a la cocina, vacía, y no sé si tengo ganas de reír o de llorar.
Esto es ridículo. No puedo continuar con esta farsa. He de ir y confesar la
verdad. Ahora mismo. Salgo con decisión y me dirijo al vestíbulo. Entonces
me paro. Detrás de la puerta del salón, que está cerrada, se oye la estridente y
confusa voz de Trish regañando a Eddie, y los murmullos de protesta
intercalados de él.

Vuelvo a la cocina y pongo agua a hervir. Creo que será más fácil
preparar el café.

Pasados diez minutos, he dispuesto una bandeja de plata con una cafetera
de color rosa, tazas de color rosa, una jarrita para la leche, azúcar y un ramito
de flores de color rosa que he cogido de un cesto que hay colgado en la parte
exterior de la ventana de la cocina. Estoy muy orgullosa de cómo ha quedado,
la verdad.

Voy hacia la puerta del salón, dejo la bandeja encima de la mesa del
vestíbulo y llamo con prudencia.

—¡Pasa! —dice Trish.
Cuando entro, veo que ella está sentada en una butaca junto a la ventana,

hojeando una revista que sostiene de forma poco natural.
Eddie está en el otro extremo de la habitación, examinando una talla de

madera.
—Gracias, Samantha. —Trish inclina la cabeza con elegancia mientras yo

sirvo el café—. Eso es todo, de momento.
Tengo la impresión de haber interrumpido una extraña obra de teatro de

época de Merchant Ivory, con la peculiaridad de que los actores van
ataviados con un chándal rosa de yoga y un suéter de golf.

—Muy bien, señora —digo, interpretando mi papel. Y luego, sin pensar,
hago una pequeña reverencia.

Hay una pausa de estupefacción. Los Geiger me observan con los ojos
como platos.

—Samantha… ¿Eso que acabas de hacer era una reverencia? —me
pregunta Trish.

Me quedo mirándola, sin saber qué hacer.
¿En qué estaría pensando? ¿Por qué he hecho una reverencia? Ahora

creerá que me estoy cachondeando de ellos. Las asistentas no hacen



reverencias. Esto no es Gosford Park.
Siguen contemplándome boquiabiertos. Tengo que decir algo.
—A los Edgerly les gustaba que hiciera una reverencia al retirarme. —Me

estoy poniendo colorada—. Al parecer me acostumbré. Lo siento, señora, no
volverá a ocurrir.

Trish estira el cuello cada vez más, y me mira con los ojos entornados,
como si intentara evaluarme.

Debe de haberse dado cuenta de que les he mentido. Es obvio que se ha
dado cuenta.

—Me gusta —dice al fin, y asiente con la cabeza, satisfecha—. Sí, me
gusta. Aquí también puedes hacer reverencias.

¿Qué?
¿Que puedo hacer qué?
Estamos en el siglo XXI, y una mujer que se llama Trish me está pidiendo

que le haga una reverencia después de servirle el café.
Me dispongo a protestar, pero cierro la boca. No importa. Esto no es real.

Tampoco se va a acabar el mundo porque yo haga unas cuantas reverencias.



ocho

Salgo del salón y, sin perder ni un minuto, subo la escalera, recorro el pasillo
y entro en mi dormitorio para comprobar si el móvil ya se ha cargado, pero
veo que todavía no y, además, no sé si tendré cobertura. Si Trish tiene
cobertura, yo también debería tenerla. No sé cuál será su compañía…

—¿Samantha? —La voz de Trish llega desde la planta baja—.
¿Samantha? —Suena irritada. La oigo subir la escalera.

—¿Señora? —Corro por el pasillo.
—¡Ah, estás aquí! —Frunce un poco el entrecejo—. Haz el favor de no

encerrarte en tu habitación mientras estás de servicio. No quiero tener que
llamarte cada dos por tres.

—Sí, señora Geiger.
Cuando llegamos al vestíbulo, me llevo un susto. Detrás de Trish veo The

Times encima de la mesita. Está abierto por la sección de Economía y un
titular reza: «GLAZERBROOKS PRESENTA SUSPENSIÓN DE PAGOS».

Leo el artículo por encima mientras Trish empieza a revolver en un
inmenso bolso blanco de Chanel, pero no veo que mencionen a Carter Spink.
Menos mal. El departamento de Relaciones Públicas debe de haber
conseguido que la prensa no revele lo ocurrido.

—¿Dónde están mis llaves? —Trish se muestra muy preocupada—.
¿Dónde están, por favor? —Sigue rebuscando en su bolso de Chanel, cada
vez con más furia. Un lápiz de labios dorado sale volando y aterriza junto a
mis pies—. ¿Por qué desaparecen las cosas?

Recojo el pintalabios y se lo devuelvo.
—¿Recuerda dónde las ha perdido, señora Geiger?
—No las he perdido. —Inspira ruidosamente—. Me las han robado. Está



clarísimo. Ahora tendremos que cambiar todas las cerraduras. Descubrirán
nuestra identidad. —Se lleva ambas manos a la cabeza—. Es lo que hacen los
estafadores. El otro día había un artículo larguísimo sobre eso en el Mail…

De pronto veo un llavero de Tiffany encima del alféizar de la ventana. Lo
cojo y se lo muestro a Trish.

—¿Son estas?
—¡Sí! —Parece muy asombrada—. ¡Sí, son esas! ¡Eres maravillosa,

Samantha! ¿Cómo las has encontrado?
—No me ha costado mucho —respondo con modestia.
—¡Bueno! ¡Estoy impresionada! —Me mira con admiración—. Se lo diré

al señor Geiger.
—Sí, señora —digo, procurando dar a mi voz el tono adecuado de

abrumada gratitud—. Gracias.
—El señor Geiger y yo vamos a salir —continúa Trish. Coge una botellita

con atomizador y se echa un poco de perfume—. Haz el favor de prepararnos
unos sándwiches ligeros para la una en punto, y comienza a limpiar el piso de
abajo. Ya hablaremos de la cena más tarde. —Se da la vuelta y añade—:
Mira, ambos quedamos admirados con tu sugerencia del foie-gras dorado.

—¡Ah! ¡Me alegro!
No pasa nada. A la hora de la cena ya estaré lejos de aquí.
—Bueno. —Trish se arregla un poco el pelo antes de salir—. Ven un

momento al salón, Samantha.
La acompaño y la sigo hasta la chimenea.
—Antes de irme y de que empieces a quitar el polvo, quería enseñarte

cómo tienes que poner los objetos decorativos. —Señala una hilera de figuras
de porcelana que hay en la repisa de la chimenea—. No es fácil recordarlo.
No sé por qué, pero a todas las asistentas les cuesta. Así que presta atención,
por favor.

Obediente, me sitúo frente a la repisa.
—Es muy importante, Samantha, que estos perros de porcelana se miren

el uno al otro. —Apunta a un par de spaniels King Charles—. ¿Lo ves? No
miran hacia fuera. Se miran el uno al otro.

—El uno al otro —repito, y asiento con la cabeza—. Sí, ya lo veo.
—Y las pastoras tienen la cara un poco girada hacia fuera. ¿Lo ves? Hacia



fuera.
Habla despacio y vocalizando mucho, como si yo tuviese el cociente

intelectual de un niño de tres años un poco tonto.
—Hacia fuera —repito con diligencia.
—¿Lo has entendido? —Me mira fijamente—. Veamos. ¿Hacia dónde

miran los perros de porcelana? —Levanta un brazo para tapar las figuras que
reposan sobre la chimenea.

No puedo creerlo. Me está poniendo a prueba.
—Los perros de porcelana —insiste—. ¿Hacia dónde miran?
Dios mío, no puedo evitarlo.
—Hum… —Reflexiono un momento—. Miran… ¿hacia fuera?
—¡El uno al otro! —exclama, exasperada—. ¡Se miran el uno al otro!
—Ah, claro —me disculpo—. Sí. Lo siento. Ahora ya lo veo.
Trish ha cerrado los ojos y se apoya el índice y el pulgar en la frente,

como si tener una asistenta tonta fuese demasiado para ella.
—No importa —dice al final—. Volveremos a intentarlo mañana.
—Me llevo la bandeja del café —digo con humildad.
Cuando la cojo, miro de nuevo el reloj. Son las diez y doce. Quizá ya

haya empezado la reunión.
Esta mañana va a ser eterna.

Hacia las once y media estoy histérica. Mi móvil ya se ha cargado y por fin
he conseguido encontrar cobertura en la cocina, pero el teléfono no ha
sonado. Y no tengo ningún mensaje. Lo he comprobado cada minuto.

He llenado el lavavajillas y, después de unos quince intentos, he
conseguido ponerlo en marcha. Y he quitado el polvo de los perros de
porcelana con un pañuelo de papel. Aparte de eso, lo único que he hecho ha
sido pasearme por la cocina.

Lo del «almuerzo de sándwiches ligeros» estaba descartado casi de
entrada. He pasado horas cortando dos barras de pan para acabar con diez
rebanadas enormes, tremendamente deformes, que nadaban en un mar de
migas. No sé qué he hecho mal. Debía de ocurrirle algo al cuchillo.

Menos mal que existen las Páginas Amarillas y las empresas de catering.



Y la tarjeta American Express. Solo va a costarme 45,50 libras presentarles a
Trish y Eddie un «almuerzo de sándwiches para gastrónomos» de Costwold
Caterers. Habría pagado el doble de buen grado. La verdad es que
probablemente habría pagado diez veces esa cantidad.

Ahora estoy sentada en una silla, con una mano en el bolsillo, sujetando
con fuerza mi teléfono móvil.

Estoy deseando que suene.
Y al mismo tiempo me da un miedo tremendo que suene.
De pronto no puedo soportar más la tensión. Necesito algo para aliviarla.

Cualquier cosa. Abro la puerta de la inmensa nevera de los Geiger y saco una
botella de vino blanco. Me sirvo una copa y doy un enorme y desesperado
trago. Cuando me dispongo a dar otro, noto un cosquilleo en la nuca.

Como si… estuvieran observándome.
Me doy la vuelta y casi me muero del susto. Hay un hombre plantado en

la entrada de la cocina.
Es alto y ancho de espaldas, está muy bronceado y tiene los ojos de un

azul intenso. Su ondulado cabello es castaño claro, con las puntas casi rubias.
Lleva unos vaqueros viejos y una camiseta con rotos, y las botas más
manchadas de barro que haya visto jamás.

Mira con recelo las diez irregulares rebanadas de pan rodeadas de migas,
y luego mi copa de vino.

—Hola —dice al fin—. ¿Eres la nueva cocinera Cordon Bleu?
—¡Sí! ¡Exactamente! —Me aliso la falda del uniforme—. Soy Samantha,

la nueva asistenta. Hola.
—Yo me llamo Nathaniel. —Me tiende una mano, y tras vacilar un

momento se la estrecho. Tiene una piel tan áspera y dura que es como
estrechar un trozo de corteza de árbol—. Me ocupo del jardín de los Geiger.
Supongo que querrás que hablemos de las hortalizas.

Me quedo mirándolo sin comprender. ¿Por qué iba a querer hablar con él
de hortalizas?

Se apoya en la jamba de la puerta y se cruza de brazos, y yo no tengo más
remedio que fijarme en lo fuertes y enormes que son. Nunca había visto a un
hombre con unos brazos así. Jamás. Al menos, en la vida real.

—Puedo conseguirte prácticamente cualquier cosa —continúa—. De



temporada, claro. Solo has de decirme qué quieres.
—Ah, las hortalizas —digo, tras entender de pronto a qué se refiere—.

Para cocinar. Hum… sí. Necesitaré algunas. Sin duda.
—Me han dicho que has estudiado con no sé qué chef de la guía

Michelin. —Arruga un poco la frente—. No sé qué cosas raras habrás de
usar, pero haré lo que pueda. —Saca una pequeña libreta manchada de barro
y un lápiz—. ¿Qué brassicas empleas?

¿Brassicas?
¿Qué son brassicas?
Serán alguna clase de verdura. Me estrujo el cerebro, pero no logro

relacionar la palabra con ningún producto alimenticio.
—Tendré que consultar mis menús —respondo al final, con tono eficiente

—. Ya te lo diré.
—Ya. —Levanta la cabeza—. Pero en general, ¿cuáles utilizas más? Es

para saber qué he de plantar.
Dios mío. No me atrevo a nombrar ni una sola hortaliza por si meto la

pata.
—Mira, es que utilizo… muchas. —Lo miro con una displicente sonrisa

—. Ya sabes lo que pasa con las brassicas. ¡A veces te apetecen unas y a
veces… otras!

No sé si habrá colado. Nathaniel parece totalmente confundido.
—Tengo que encargar puerros —dice entonces—. ¿Qué variedad

prefieres? ¿Albinstar o Bleu de Solaise?
Me quedo mirándolo, perpleja. No he entendido nada.
—Hum… La primera —contesto—. Posee unas cualidades… muy

sabrosas.
Nathaniel se guarda la libreta y me contempla un momento. Luego vuelve

a fijarse en mi copa de vino. Su expresión no me gusta nada.
—Iba a poner este vino en una salsa —me apresuro a aclarar.
Con aire decidido, descuelgo un cazo de la barra, lo dejo encima de un

fogón y vierto el vino en él. Añado una pizca de sal, cojo una cuchara de
madera y remuevo.

Después le lanzo una mirada a Nathaniel, que me observa con gesto de
incredulidad.



—¿Dónde dices que has estudiado? —me pregunta.
Me pongo a la defensiva. Este tipo no tiene ni un pelo de tonto.
—En la escuela Cordon Bleu. —Noto que me arden las mejillas. Le

añado un poco más de sal al vino y lo muevo con energía.
—No has encendido el fuego —apunta él.
—Es una salsa fría —replico sin alzar la cabeza. Sigo removiendo un

minuto más, y luego suelto la cuchara—. Bueno. Ahora lo dejaré…
marinándose.

Al final levanto la vista. Nathaniel sigue apoyado en la jamba de la
puerta, observándome tranquilamente. Al ver la expresión de sus ojos, se me
encoge la garganta.

Lo sabe.
Sabe que soy una farsante.
«No se lo digas a los Geiger, por favor —intento transmitirle por telepatía

—. Por favor. Me marcharé de aquí enseguida, te lo juro».
—¿Samantha? —La cabeza de Trish asoma por la puerta, y doy un

respingo—. ¡Ah, ya has conocido a Nathaniel! ¿Te ha hablado de su huerto?
—Pues… sí. —No me atrevo a mirarlo—. Sí, me ha hablado de su huerto.
—¡Maravilloso! —Da una calada al cigarrillo—. Bueno, el señor Geiger

y yo ya hemos regresado, y nos gustaría almorzar dentro de veinte minutos.
¿Veinte minutos? ¡Pero si solo son las doce y diez! Y el cátering no

llegará hasta la una…
—¿Les apetece beber algo antes de almorzar? —sugiero a la desesperada.
—¡No, gracias! Solo los sándwiches. La verdad es que estamos muertos

de hambre, así que si puedes darte prisa…
—De acuerdo. —Trago saliva—. ¡No hay ningún problema!
Sin advertirlo, hago una reverencia cuando Trish desaparece, y oigo una

especie de risita.
—Has hecho una reverencia —dice Nathaniel.
—Sí, he hecho una reverencia —afirmo con tono desafiante—. ¿Pasa

algo?
Los ojos de Nathaniel vuelven a posarse en las deformes rebanadas que

hay encima de la tabla del pan.
—¿Eso es la comida?



—¡No, eso no es la comida! —contesto, aturullada—. ¿Puedes salir de mi
cocina, por favor? Necesito espacio para trabajar.

Él arquea las cejas.
—Vale, nos vemos. Suerte con la salsa. —Señala con la cabeza hacia el

cazo donde he puesto el vino.
Cuando sale y cierra la puerta, saco rápidamente mi teléfono y marco el

número de la empresa de cátering. Pero salta el contestador automático.
—Hola —digo, casi sin aliento, después del pitido—. He llamado antes y

he encargado unos sándwiches. Bueno, pues los necesito ahora mismo.
Cuanto antes. Gracias.

Todavía no he guardado el móvil cuando me doy cuenta de que es inútil.
Es imposible que me traigan el cátering a tiempo. Los Geiger están
esperando.

De pronto me decido.
Vale. Puedo hacerlo. Puedo preparar unos cuantos sándwiches.
Sin pensármelo dos veces, selecciono las dos rebanadas menos

irregulares; después agarro el cuchillo del pan y empiezo a cortarles la
corteza hasta que ofrecen un aspecto presentable, aunque hayan quedado
reducidas a unos dos centímetros cuadrados. En la puerta del frigorífico hay
una mantequera; cojo un poco de mantequilla. Cuando la unto en la primera
rebanada, el pan se despedaza.

Mierda.
Juntaré los trozos. Nadie lo notará.
Abro un armario y me pongo a buscar, desesperada, entre tarros de

mostaza, salsa de menta, mermelada de fresa… Hecho: mermelada de fresa.
Típicamente inglés. Unto deprisa una rebanada de pan con mermelada,
extiendo un poco más de mantequilla en la otra y las junto. Luego me retiro
un poco y observo el resultado.

Es un auténtico desastre. La mermelada sale por las rendijas. Todavía no
ha quedado perfectamente cuadrado.

Nunca había visto un sándwich más asqueroso.
No puedo servir esto a los Geiger.
Dejo el cuchillo en la encimera; me siento vencida. Ya está. Ha llegado el

momento de dimitir. Mientras contemplo las pringosas rebanadas, noto una



extraña decepción. Pensaba que aguantaría una mañana.
Oigo unos golpecitos que me rescatan de mi ensueño. Me doy la vuelta y

veo a una chica que lleva una cinta de terciopelo azul en el pelo mirando por
la ventana.

—¡Hola! —me saluda—. ¿Ha encargado sándwiches para veinte?

Pasa todo muy deprisa. Estoy plantada contemplando mi chapuza de migas y
mermelada, y de repente, dos muchachas con sendos delantales verdes
irrumpen en la cocina con una bandeja tras otra de sándwiches.

Son impecables, de pan blanco y moreno, amontonados en pulcras
pirámides, decorados con ramitos de hierbas y rodajas de limón. Hasta tienen
unas banderitas de papel con leyendas escritas a mano que describen el
relleno.

Atún, menta y pepino. Salmón ahumado, crema de queso y caviar. Pollo
tai con rúcula.

—Lamento mucho la equivocación —se disculpa la chica de la cinta en el
pelo cuando firmo el albarán—. Parecía un veinte, de verdad. Y como no
suelen hacernos encargos de sándwiches solo para dos personas…

—¡No pasa nada! —digo, y la acompaño hacia la puerta—. En serio. No
importa. Cárgalo a mi tarjeta de crédito.

Por fin se cierra la puerta y miro en derredor, totalmente maravillada.
Jamás había visto tantos sándwiches juntos. Hay bandejas por todas partes.
En todas las superficies. Hasta he tenido que poner algunas encima de los
fogones.

—¿Samantha?
Oigo acercarse a Trish.
—Hum… ¡Un momento! —Corro hacia la puerta e intento taparle la

visión.
—Ya es la una y cinco —dice con cierto enfado—. Y me parece que te he

pedido con toda claridad…
Su voz se apaga poco a poco cuando llega a la cocina, y muestra una

expresión de perplejidad. Me giro y sigo la dirección de su mirada mientras
ella contempla el despliegue de bandejas de sándwiches.



—¡Madre mía! —exclama cuando recupera el habla—. Esto es… ¡esto es
impresionante!

—No sabía qué relleno preferirían. La próxima vez no haré tantos, desde
luego…

—¡Vaya! —Está completamente estupefacta. Coge una de las banderitas
y lee en voz alta—: Rosbif, lechuga y rábanos picantes. —Levanta la cabeza,
anonadada—. ¡Pero si hace semanas que no compro carne de buey! ¿Dónde
la has encontrado?

—En… ¡el congelador!
Antes he mirado qué había en el congelador. Seguro que la cantidad de

comida que hay almacenada ahí habría bastado para alimentar a todo un país
africano durante una semana.

—¡Claro! —Trish chasquea la lengua—. ¡Qué lista eres!
—Voy a preparar un surtido —sugiero—. Y se lo llevaré a la veranda.
—Maravilloso. ¡Nathaniel! —Da unos golpecitos en el cristal de la

ventana—. ¡Ven a comer un sándwich!
Me quedo de piedra. No. Él no, por favor.
—No podemos desperdiciarlos. —Arquea las cejas—. Si tuviera que

buscarte algún defecto, Samantha, diría que has sido un poco derrochadora.
No es que seamos pobres —añade de pronto—. No se trata de eso.

—No, señora, claro que no.
—No me gusta hablar de dinero, Samantha. —Baja un poco la voz—. Es

muy vulgar. Sin embargo…
—¿Me ha llamado, señora Geiger?
Nathaniel vuelve a estar en la puerta de la cocina, con una pala cubierta

de barro en la mano.
—¡Prueba uno de los deliciosos sándwiches que ha preparado Samantha!

—dice Trish, describiendo un amplio movimiento con el brazo—. ¡Mira!
¿Has visto qué chica tan espabilada?

Nathaniel contempla los interminables montones de sándwiches en medio
de un profundo silencio. No me atrevo a mirarlo a los ojos. Me estoy
poniendo colorada. Debo de estar volviéndome loca. Estoy en la cocina de
una casa de las quimbambas, con un delantal de nailon azul, haciéndome
pasar por una asistenta capaz de materializar sándwiches como por ensalmo.



—Extraordinario —declara Nathaniel.
Al final me arriesgo a mirarlo. Él me observa fijamente, con la frente un

poco arrugada, como si no acabara de fiarse de mí.
—No has tardado nada —dice con un tono que encierra una

interrogación.
—Soy bastante rápida cuando quiero. —Lo miro con una insulsa sonrisa

en los labios.
—¡Samantha es extraordinaria! —Sentencia Trish, y le da un mordisco a

uno de los sándwiches—. ¡Y muy pulcra! ¡Mira lo inmaculada que ha
quedado la cocina!

—Eso también me lo enseñaron en la escuela Cordon Bleu —digo con
modestia.

—¡Oh! —Trish se ha metido otro sándwich en la boca y se está
derritiendo de gusto—. ¡Este pollo tai está divino!

Cojo con disimulo uno del montón y le doy un bocado.
No está bien que lo diga yo, pero está delicioso.

A las dos y media, la cocina está vacía. Trish y Eddie se han zampado más de
la mitad de los sándwiches y luego han salido. Nathaniel ha regresado al
jardín. Yo camino arriba y abajo, jugueteando con una cuchara, lanzándole
ojeadas al reloj de pared cada treinta segundos.

Arnold no tardará en llamar. La reunión ha empezado hace horas.
No puedo pensar en nada más. Mi mente se ha estrechado hasta formar un

túnel de una sola dirección y lo único que me importa es lo que hay al final
de ese túnel.

Miro por la ventana y veo un pajarito marrón picoteando en el suelo;
luego me doy la vuelta y me derrumbo en una silla, clavo la vista en la mesa,
y paso la uña del pulgar de forma obsesiva por el veteado de la madera.

Cometí un error. Uno solo. A todo el mundo se le permite cometer un
error en la vida. Son las reglas del juego.

O quizá no. No lo sé.
De pronto noto cómo vibra mi móvil y el miedo me atenaza. Saco el

teléfono del bolsillo de mi uniforme y veo que me tiembla la mano.



Leo la pantalla; es Guy. Respiro hondo y pulso la tecla OK.
—Hola, Guy. —Intento transmitir seguridad, pero advierto que mi voz

suena débil y asustada.
—¿Samantha? ¿Eres tú? —La voz de Guy surge como un súbito torrente

—. ¿Dónde demonios estás? ¿Por qué no estás aquí? ¿No has recibido mis e-
mails?

—No tengo la BlackBerry —contesto, extrañada—. ¿Por qué no me has
llamado?

—¡Lo he intentado! Y no contestabas. Luego he tenido varias reuniones,
pero llevamos toda la mañana enviándote e-mails. Samantha, ¿dónde
demonios estás? ¡Deberías estar aquí, en el despacho, y no escondida, por el
amor de Dios!

Me sacude la conmoción. ¿Escondida?
—Pero si… ¡Arnold me ha aconsejado que no fuera! ¡Ha dicho que eso

sería lo mejor! Me ha dicho que esperara y que él haría lo que…
—¿Tienes idea de cómo pinta esto? —Me corta Guy—. Primero te da un

ataque de pánico, y luego desapareces del mapa. La gente dice que te has
trastornado, que has sufrido una crisis nerviosa… Corre el rumor de que has
salido del país…

Cuando me enfrento a la verdad, el pánico se apodera de mí. No puedo
creer lo mal que lo he hecho. No puedo creer lo estúpida que he sido. ¿Qué
hago todavía sentada en esta cocina, a kilómetros y kilómetros de Londres?

—Diles que regreso enseguida —balbuceo—. Dile a Ketterman que no
tardaré nada… Cogeré el primer tren y…

—Quizá sea demasiado tarde —replica Guy con renuencia—. Samantha,
circulan todo tipo de historias.

—¿Historias? —Noto unos latidos tan fuertes en la cabeza que apenas
puedo hablar—. ¿Qué… qué historias?

No puedo digerir todo esto de golpe. Es como si mi coche se hubiera
desviado de la carretera y no pudiese frenar. Pensaba que todo estaba
controlado. Pensaba que estaba haciendo lo que tenía que hacer: quedarme
aquí y dejar que Arnold intercediera por mí.

—Por lo visto alguien ha dicho que no eres de confianza —responde Guy
por fin—. Que no es la primera vez. Que ya habías cometido errores antes.



—¿Errores? —Me pongo en pie de un brinco, y chillo como si me
hubiera quemado—. ¿Quién ha dicho eso? ¡Yo nunca he cometido ningún
error! ¿Qué están diciendo?

—No lo sé. Yo no estaba en la reunión. Haz memoria, Samantha. ¿Has
cometido algún otro error?

¿Haz memoria?
Me quedo mirando el teléfono, conmocionada, sin dar crédito a mis

oídos. ¿Acaso no me cree?
—Nunca he cometido ninguno —afirmo, procurando sin éxito controlar

mi voz—. Ninguno. ¡Jamás! Soy una buena abogada. —Entonces me doy
cuenta de que me resbalan lágrimas por las mejillas—. ¡Soy muy seria! Tú lo
sabes, Guy.

Hay un breve y tenso silencio.
Las palabras que Guy no ha pronunciado se interponen entre los dos

como una condena. Sí que cometí un error.
—Guy, no entiendo cómo no vi la documentación de Glazerbrooks —

digo atropelladamente—. No me explico cómo pudo pasar. No tiene sentido.
Ya sé que mi mesa está desordenada, pero yo me organizo a mi manera, por
amor de Dios. No se me escapan las cosas así. Yo no…

—Tranquilízate, Samantha.
—¿Cómo quieres que me tranquilice? —replico casi a voz en grito—.

Estamos hablando de mi vida. ¡De mi vida! ¡Es lo único que tengo! —Me
enjugo las lágrimas—. No pienso darme por vencida. Voy para allá ahora
mismo.

Corto la comunicación y me levanto, presa del pánico. Debería haber
vuelto. Debería haber vuelto inmediatamente, en lugar de perder el tiempo.
No sé a qué hora habrá trenes, pero no me importa. Tengo que marcharme de
aquí.

Cojo una hoja de papel y un lápiz y escribo:

Querida señora Geiger:
Lo siento mucho, pero he de dejar el empleo de asistenta

doméstica. Pese a que ha sido muy agradable…



Vamos. No tengo tiempo para seguir escribiendo, debo marcharme ahora
mismo. Coloco el papel encima de la mesa y voy hacia la puerta. Pero
entonces me paro. No puedo dejar la carta con una frase sin terminar. Me
perseguiría el resto del día.

Pese a que ha sido muy agradable trabajar para usted, creo que
necesito nuevos retos. Muchas gracias por su amabilidad.
Atentamente,

Samantha Sweeting

Dejo el lápiz y arrastro la silla con un fuerte ruido. Cuando llego a la
puerta, vuelve a vibrar el teléfono.

«Guy», pienso al instante. Lo cojo y en cuanto lo abro, veo quién llama.
Y no es Guy.

Es Ketterman.
Un escalofrío me recorre la espalda. Mientras leo su nombre, siento

miedo de verdad, un miedo que nunca había experimentado. Un miedo
infantil, de pesadilla. El instinto me aconseja que no conteste.

Pero es demasiado tarde. Ya he abierto el teléfono. Me lo llevo despacio
hacia la oreja.

—Hola.
—Hola, Samantha. Soy John Ketterman.
—Ya. —Estoy tan nerviosa que me chirría la voz—. Hola.
Hay una larga pausa. Veo que ahora me corresponde a mí hablar. Pero el

miedo me tiene paralizada; tengo la garganta completamente seca. No
encuentro ninguna palabra adecuada. Todo el mundo sabe cómo detesta
Ketterman las disculpas, las excusas y las explicaciones.

—Samantha, te llamo para comunicarte que tu contrato con Carter Spink
ha sido cancelado.

Noto cómo la sangre deja de circular por mi rostro.
—Recibirás una carta con los motivos de tu despido. —Habla con un tono

de voz distante y formal—. Negligencia grave agravada por posterior
conducta poco profesional. Te enviaremos el P cuarenta y cinco. Hemos
desactivado tu pase. No se requiere más tu presencia en Carter Spink.



Habla demasiado deprisa. Todo esto está ocurriendo demasiado deprisa.
—No, por favor… —mascullo—. Deme otra oportunidad, por favor. Solo

cometí un error. Uno solo.
—Los asociados de Carter Spink no cometen errores, Samantha. Ni

eluden su responsabilidad después de cometerlos.
—Ya sé que no hice bien desapareciendo. Ya lo sé. —Estoy temblando

de pies a cabeza—. Es que sufrí una conmoción. No podía pensar con
claridad…

—Has echado por tierra tu reputación y la de la empresa. —Se le agudiza
la voz, como si esto también le resultara difícil a él—. Has perdido cincuenta
millones de libras de un cliente por culpa de una negligencia. Y a
continuación te has esfumado sin dar ninguna explicación. Estoy seguro de
que no esperabas ninguna otra consecuencia, Samantha.

Se produce un largo silencio. Tengo la frente apoyada en la base de la
mano. Intento concentrarme en la respiración. Inspirar, espirar. Inspirar,
espirar.

—No —digo al final con un susurro.
Todo ha terminado.
Ketterman inicia un discurso sobre una reunión con el departamento de

Recursos Humanos, pero no lo escucho. La habitación empieza a oscilar y me
cuesta respirar.

Todo ha terminado. Mi carrera profesional. Todo por lo que he trabajado
desde que tenía doce años. Todo se ha desvanecido. Todo se ha arruinado. En
veinticuatro horas.

Al final reparo en que Ketterman ya no está al teléfono. Me levanto y voy
tambaleándome hasta la reluciente nevera. Me veo reflejada en ella: tengo la
cara de color gris verdoso. Mis ojos son dos agujeros enormes y llameantes.

No sé qué hacer. No sé por dónde comenzar.
Me quedo largo rato allí de pie, mirando mi rostro hasta que deja de tener

sentido, hasta que los rasgos se desdibujan, y luego me doy la vuelta.
Me han despedido. La frase resuena en mi mente. Me han despedido.

Podría cobrar el paro. Esa idea provoca que se me atragante una dolorosa
risotada. Me imagino haciendo cola con los protagonistas de The Full Monty.
Haciendo cola en la oficina del paro, moviendo las caderas al compás de Hot



Stuff.
De pronto oigo el ruido de una llave en la puerta principal. Enfoco de

nuevo la vista y me aparto de la nevera.
No puedo permitir que me vean así. No soportaría que me interrogaran, ni

que me compadecieran. Por otra parte, temo que estoy a punto de echarme a
llorar y que si empiezo, no podré parar.

Sin darme cuenta de lo que hago, tomo un trapo y me pongo a describir
círculos con él por la mesa. Entonces veo la nota que le he escrito a Trish. La
cojo, la arrugo y la tiro al cubo de la basura. Eso ya lo haré luego. Ahora
mismo me siento incapaz de hablar, y mucho menos de pronunciar un
discurso de dimisión convincente.

—¡Ah, estás aquí! —Trish entra dando traspiés en la cocina con sus
zuecos de tacón. Lleva tres bolsas del supermercado llenas hasta los topes—.
¡Samantha! —Al verme, se detiene—. ¿Te encuentras bien? ¿Vuelve a
dolerte la cabeza?

—No, no. Estoy bien. —Me tiembla un poco la voz—. Gracias.
—¡Pues tienes muy mala cara! ¡Cielo santo! ¡Tómate unas pastillas!
—De verdad…
—¡No seas tonta! ¿Por qué no? Yo también me tomaré una —añade con

jovialidad—. Ven, siéntate. ¡Voy a prepararte una taza de té!
Deja las bolsas y pone agua a hervir; luego comienza a buscar las pastillas

verdes.
—Estas son las que te gustan, ¿verdad?
—Hum… Prefiero una aspirina —me apresuro a contestar—. Si no le

importa.
—¿Estás segura? —Me llena un vaso de agua y me da un par de aspirinas

—. Siéntate aquí. Relájate. ¡No pienses en nada más! Hasta la hora de cenar
—agrega, como si acabara de recordarlo.

—Es usted muy amable —logro articular.
Mientras pronuncio esas palabras, descubro que son sinceras. La

amabilidad de Trish quizá sea un poco retorcida, pero es real.
—Vamos a ver. —Trish deposita una taza de té encima de la mesa y

examina mi rostro unos momentos—. ¿Estás triste? ¿Echas de menos a tu
familia? —Lo dice triunfante, como si hubiera resuelto el misterio—.



Tuvimos una asistenta filipina que de vez en cuando se ponía muy triste, pero
yo siempre le decía: «¡Anímate, Manuela!». —Hace una pausa y se queda
pensativa—. Después me enteré de que se llamaba Paula. Extraordinario.

—No, no es eso —digo entre sorbo y sorbo de té.
Estoy como aturdida. ¿Qué voy a hacer?
Irme a casa.
Pero la idea de volver a mi apartamento, sabiendo que Ketterman vive

dos pisos más arriba, me pone enferma. No puedo enfrentarme a él. No
puedo.

Llamar a Guy. Él me dejará un cuarto. Tienen una casa enorme en
Islington con un montón de habitaciones de invitados. Ya he dormido allí
otras veces. Y luego… venderé mi piso. Y buscaré un empleo.

¿Qué empleo?
—Esto te animará —dice Trish, rescatándome de mi ensimismamiento.

Da unas palmaditas en las bolsas del supermercado con alegría contenida—.
Después de tu asombrosa actuación a la hora de comer… he ido a comprar.
¡Y tengo una sorpresa para ti! ¡Esto te alegrará!

—¿Una sorpresa?
Alzo la cabeza, confundida, mientras Trish empieza a sacar paquetes.
—Foie-gras… garbanzos… una espalda de cordero… —Levanta un trozo

de cordero y me mira expectante. Entonces chasquea la lengua ante mi
expresión de desconcierto—. ¡Los ingredientes! ¡De tu menú! Cenaremos a
las ocho. ¿Qué te parece?



nueve

Todo saldrá bien.
Si lo repito muchas veces, acabaré creyéndomelo.
Necesito llamar a Guy. He cogido el teléfono varias veces con esa

intención, pero la humillación me ha impedido hacerlo. Pese a que Guy es
amigo mío; pese a que es el mejor amigo que tengo en la empresa. A mí me
han despedido. Yo he caído en desgracia. Y él no.

Al final me incorporo y me froto las mejillas, dispuesta a animarme. «No
seas tonta», me digo. Estoy hablando de Guy. Seguro que se alegra de oírme.
Seguro que quiere ayudarme. Tomo el teléfono, lo abro y marco su número
directo. Entonces oigo pasos por el suelo de madera del vestíbulo.

Es Trish.
Cierro el móvil al instante, me lo guardo en el bolsillo y cojo un ramito de

brécol.
—¿Cómo te va? —me pregunta Trish—. ¿Avanzas? —Cuando entra en la

cocina, se sorprende al encontrarme en el mismo sitio donde me había dejado
—. ¿Va todo bien?

—Sí, sí. Estoy… preparando los ingredientes —improviso—.
Examinándolos.

Otra rubia aparece en la puerta, al lado de Trish. Lleva unas gafas de sol
con adornos de estrás en la cabeza, y me observa con gran interés.

—Hola —me saluda—. Soy Petula.
—Petula acaba de probar tus sándwiches —interviene Trish—. Los ha

encontrado maravillosos.
—¡Y me han contado lo del foie-gras con glaseado de albaricoque! —

Petula arquea las cejas—. ¡Impresionante!



—¡Samantha es una excelente cocinera! —afirma Trish, rebosante de
orgullo—. ¡Estudió con Michel de la Roux de la Blanc! ¡El gran maestro!

—Y dime, Samantha, ¿cómo vas a glasear el foie-gras? —inquiere Petula
con interés.

La cocina está en silencio. Las dos mujeres esperan, muertas de
curiosidad.

—Bueno. —Carraspeo varias veces—. Supongo que emplearé… el
método tradicional. Como es obvio, la palabra «glaseado» proviene de la
transparencia del… acabado… y complementa el «gras» del foie —invento
—. «Glas», «gras». La… mezcla de sabores.

Lo que acabo de decir no tiene sentido, pero ni Trish ni Petula parecen
haberlo notado. De hecho, están totalmente maravilladas.

—¿De dónde la has sacado? —le pregunta Petula a Trish en voz baja,
pero yo la oigo perfectamente—. Mi asistenta es una inútil. No sabe cocinar y
no entiende ni una palabra de lo que le digo.

—¡Pues ya ves, apareció por sorpresa! —murmura Trish, todavía
ruborizada de placer—. ¡Con diploma de la Cordon Bleu! ¡Inglesa! ¡No
podíamos creerlo!

Me miran como si yo fuera un animal exótico con cuernos en la cabeza.
No lo soporto más.
—¿Quieren que les prepare un poco de té y se lo lleve a la veranda? —les

propongo.
—No; vamos a salir a hacernos la manicura. Nos vemos más tarde,

Samantha.
Hay una pausa expectante. De pronto comprendo que Trish está

esperando a que haga la reverencia. Estoy muerta de vergüenza. ¿Por qué
habré hecho esa reverencia? ¿Cómo se me ocurriría?

—Muy bien, señora Geiger.
Agacho la cabeza y doblo brevemente las rodillas. Cuando levanto la

vista, Petula me está mirando con los ojos como platos.
Las mujeres se marchan, y oigo que Petula susurra:
—¿Siempre te hace una reverencia?
—Solo es una señal de respeto —responde Trish quitándole importancia

—. Pero queda muy bien. Tendrías que probarlo con tu asistenta, Petula.



Dios mío. ¿Qué he hecho?
Aguardo hasta que deja de oírse el taconeo de las dos mujeres. Entonces

me meto en la despensa, por si acaso, abro el teléfono y vuelvo a marcar el
número de Guy. Me contesta después de tres timbrazos.

—Hola, Samantha. —Lo noto receloso—. ¿Has…?
—Tranquilo, Guy. —Cierro un momento los ojos y aprieto los párpados

—. He hablado con Ketterman. Ya lo sé.
—Lo siento mucho, Samantha. —Expulsa el aire con fuerza—. Siento

mucho lo que ha ocurrido, de verdad…
No soporto su compasión. Si dice algo más, romperé a llorar.
—No pasa nada —lo corto—. En serio. No hablemos más de ello.

Miremos… hacia el futuro. Tengo que retomar las riendas de mi vida.
—¡Qué entereza, Samantha! —exclama con un deje de admiración—. No

te inmutas por nada, ¿eh?
Me aparto el cabello de la cara. Lo noto seco y castigado, y lleno de

puntas abiertas.
—Es que debo… seguir adelante. —Sin saber cómo, consigo mantener la

voz firme—. He de volver a Londres. Pero no puedo ir a mi casa. Ketterman
se ha comprado un piso en mi edificio. ¡Vive en la misma finca que yo, Guy!

—Sí, ya me he enterado. —Percibo aprensión en su voz—. Qué mala
suerte.

—No puedo enfrentarme a él, Guy. —Vuelvo a sentir la amenaza de las
lágrimas, y respiro hondo varias veces—. He pensado que… ¿Podría
quedarme unos días en tu casa? Solo unos días.

Se produce un silencio, y eso es algo que no me esperaba.
—Me encantaría poder ayudarte, Samantha —responde al cabo—. Pero

tendré que consultarlo con Charlotte.
—Claro —digo, un poco sorprendida.
—No cuelgues. Voy a llamarla.
Me quedo a la espera, escuchando la música metálica de clavicémbalo,

procurando no sentirme frustrada. No era razonable pensar que me dijese que
sí en el acto. Es lógico que quiera consultarlo con su novia.

Entonces Guy se pone de nuevo.
—Me parece que no va a poder ser, Samantha.



No puedo creerlo.
—Vale. —Intento sonreír y fingir naturalidad, como si no me importara

—. Bueno, da igual. No pasa nada.
—Charlotte tiene mucho trabajo… Estamos arreglando los dormitorios…

No es el mejor momento…
Suena titubeante, como si estuviera deseando cortar la comunicación. Y

de pronto lo entiendo. No se trata de Charlotte. Eso no es más que una
excusa. Guy no quiere tener nada que ver conmigo. Es como si mi desgracia
fuera contagiosa; como si su carrera también pudiese arruinarse por estar en
contacto conmigo.

Ayer era su mejor amiga. Ayer, cuando estaban a punto de nombrarme
socia, fue a verme a mi despacho, bromeando y deshaciéndose en sonrisas. Y
hoy no quiere saber nada de mí.

Sé que tengo que permanecer callada y preservar mi dignidad, pero no
puedo contenerme.

—No quieres saber nada de mí, ¿verdad? —le suelto.
—¡Samantha! —Se pone a la defensiva—. No digas tonterías.
—Sigo siendo la misma persona. Pensaba que eras mi amigo, Guy.
—¡Claro que soy tu amigo! Pero no puedes esperar que… He de pensar

en Charlotte. No nos sobra espacio. Mira, llámame dentro de un par de días;
quizá podamos quedar para tomar algo…

—No te preocupes, de verdad. —Intento controlar la voz—. Perdona que
te haya molestado.

—¡Espera! —exclama—. ¡No cuelgues! ¿Qué piensas hacer?
—Venga, Guy —digo, y suelto una risita—. Como si te importara.
Corto la comunicación. Estoy completamente alucinada. Todo ha

cambiado. O quizá Guy no ha cambiado. Quizá Guy siempre ha sido así y yo
no me había dado cuenta.

Miro la pantallita del teléfono, respirando entrecortadamente, y veo pasar
los segundos. No sé qué hacer a continuación. De pronto el aparato vibra en
mi mano, y casi se me cae. «Tennyson», leo en la pantalla.

Es mi madre.
Noto como si una mano me agarrara las entrañas y me las retorciera.

Seguro que se ha enterado. Debí imaginar que pasaría esto. Luego pienso que



podría irme a su casa. Qué raro. Hasta ahora ni se me había ocurrido. Abro el
teléfono y respiro hondo.

—Hola, mamá.
—Hola, Samantha. —Su voz me taladra el oído, sin preámbulos—.

¿Pensabas esperar mucho antes de contarme el descalabro? He tenido que
enterarme de la desgracia de mi propia hija por un chiste de internet. —
Pronuncia esas palabras con verdadero asco.

—¿Un chiste de internet? —repito en voz baja—. ¿Qué quieres decir?
—¿No lo sabías? Por lo visto, en ciertos círculos legales el nuevo término

para referirse a cincuenta millones de libras es «un Samantha». Te aseguro
que no me ha hecho ninguna gracia.

—Lo siento mucho, mamá…
—Al menos la historia no ha salido del mundo legal. He hablado con

Carter Spink y me han garantizado que no irá a más. Deberías estar
agradecida.

—Sí, claro…
—¿Dónde estás? —me interrumpe—. ¿Dónde estás ahora?
En una despensa, rodeada de paquetes de cereales.
—Estoy… en casa de unos amigos. Fuera de Londres.
—¿Y qué piensas hacer?
—No lo sé. —Me froto la cara—. Necesito… poner en orden mis ideas.

Encontrar trabajo.
—Trabajo —dice ella con mordacidad—. ¿Acaso crees que algún bufete

importante se arriesgaría a ofrecerte trabajo?
Su tono de voz me produce escalofríos.
—No lo sé… Acaban de comunicarme que me han despedido, mamá. No

puedo…
—Claro que puedes. Afortunadamente, he actuado por ti.
¿Que ha actuado por mí?
—¿Que has…?
—He exigido que me devuelvan ciertos favores. No vayas a creer que ha

sido fácil. Pero el socio principal de Fortescues te verá mañana a las diez.
Me quedo mirando el teléfono. No puedo creerlo.
—¿Me has conseguido una entrevista de trabajo?



—Si todo sale bien, entrarás en la plantilla del bufete —dice con voz
tensa—. Van a hacerte este favor por consideración hacia mí. Como podrás
imaginar, tienen ciertas… reservas. Así que, si quieres superar esta crisis,
Samantha, habrás de demostrar lo que vales. Habrás de entregarte en cuerpo
y alma a este trabajo.

—Vale.
Cierro los ojos. Mi mente funciona a toda máquina. Tengo una entrevista

de trabajo. Una oportunidad para volver a empezar. Es la solución a mi
pesadilla.

¿Por qué no me siento más aliviada, más contenta?
—Deberás trabajar más que en Carter Spink —continúa mi madre—. Ni

la más mínima negligencia. Ni pizca de autocomplacencia. Tendrás que dar
lo mejor de ti. ¿Me has entendido?

—Sí —respondo automáticamente.
Más horas. Más trabajo. Más noches en blanco.
Es como si sintiera cómo vuelven a cargarme bloques de cemento sobre

los hombros. Todavía más. Cada vez más pesados.
—Bueno, no —me oigo decir—. No. No quiero trabajar así. No quiero.

No puedo. Es demasiado…
Las palabras salen de mis labios por iniciativa propia. No las he

preparado; no las he pensado. Pero ahora que están en el aire, veo que son…
ciertas.

—¿Cómo dices? —pregunta mi madre con aspereza—. ¿Qué demonios
estás diciendo, Samantha?

—No lo sé. —Me froto la frente, intentando aclarar mi propia confusión
—. Estaba pensando… que quizá me convendría tomarme un respiro.

—¿Un respiro? ¡Eso significaría el final de tu carrera de abogada! —me
espeta con desdén—. ¿Es que no lo ves?

—Podría dedicarme a otra cosa.
—¡No durarías ni dos minutos en otra profesión! —Parece ofendida—.

Tú eres abogada, Samantha. Llevas toda la vida preparándote para serlo.
—¡Hay otras cosas en el mundo además de ser abogada! —grito,

nerviosa.
Entonces se produce un silencio amenazador.



—Samantha, si estás sufriendo una especie de crisis…
—¡No es eso! —digo, elevando la voz—. ¡Que me plantee lo que quiero

hacer en la vida no significa que sufra una crisis nerviosa! Yo nunca te he
pedido que me busques otro trabajo. No sé qué quiero hacer. Necesito un
poco de tiempo para… pensar.

—Mañana te presentarás a esa entrevista, Samantha. —La voz de mi
madre es como un latigazo—. A las diez en punto.

—¡No!
—¡Dime dónde estás! Voy a enviarte un coche ahora mismo.
—¡No! Déjame en paz.
Cierro el teléfono, salgo de la despensa, y tiro el móvil con rabia encima

de la mesa. Me arden las mejillas. Las lágrimas se me agolpan en los ojos. El
teléfono empieza a vibrar con furia, pero no le hago caso. No pienso
contestar. No pienso hablar con nadie. Voy a tomarme algo. Y luego voy a
preparar la maldita cena.

Sirvo vino blanco en una copa y doy varios sorbos. Luego me dirijo al
montón de ingredientes que esperan sobre la mesa.

Puedo cocinar. Puedo con este plato. Aunque todo lo demás esté en
ruinas, esto sí puedo hacerlo. Para algo tengo un cerebro; me las apañaré.

Sin pensármelo dos veces, saco la pieza de cordero del envoltorio de
plástico. Esto lo meteré en el horno. Primero lo colocaré en un plato. Es
sencillo. Y también pondré los garbanzos. Luego los chafaré, y ya tendré el
humus.

Abro un armario y saco un cargamento de relucientes platos y fuentes
para el horno. Elijo una fuente y vierto en ella los garbanzos. Algunos caen al
suelo, pero no me importa. Cojo una botella de aceite de la encimera y les
echo un poco. Ya empiezo a sentirme como una auténtica cocinera.

Meto la fuente en el horno y lo enciendo a toda potencia. Luego pongo el
cordero en un plato ovalado y lo meto también.

De momento va todo bien. Ahora lo único que tengo que hacer es hojear
todos los libros de cocina de Trish y encontrar la receta de foie-gras dorado a
la plancha con glaseado de albaricoque.

De acuerdo, no había ni una sola receta de foie-gras dorado a la plancha
con glaseado de albaricoque. Lo más parecido que he visto es una de flan de



albaricoque y frambuesa. A lo mejor puedo modificarla.
«Amase la mantequilla y la harina hasta formar migas de pan», leo.
Vamos a ver, esto no tiene sentido. ¿Migas de pan? ¿Con mantequilla y

harina?
Me quedo mirando la página sin comprender, totalmente confundida.

Acabo de rechazar lo que quizá fuera mi única oportunidad de volver a
empezar. No entiendo por qué lo he hecho. Soy abogada; ¿de qué otra cosa
voy a trabajar? ¿Qué me ha pasado?

Dios mío. ¿Por qué sale humo del horno?
Son las siete y sigo cocinando.
O al menos eso creo. Los dos hornos están encendidos a toda potencia.

Hay varios cazos borbotando encima de los fogones. La batidora eléctrica
runrunea sin parar. Me he quemado la mano derecha dos veces al sacar cosas
del horno. Hay ocho libros de cocina abiertos y esparcidos por la cocina, uno
de ellos manchado de aceite, y el otro de yema de huevo. Estoy roja como un
tomate, sudorosa, y de vez en cuando pongo la mano bajo el chorro del agua
fría.

Ya llevo tres horas así y todavía no he hecho nada que se pueda comer.
Hasta ahora he tirado un soufflé de chocolate convertido en un amasijo, dos
sartenes de cebollas quemadas, y un cazo de puré de albaricoques que solo de
verlo daba ganas de vomitar.

No sé qué es lo que no hago bien, porque no tengo tiempo para
averiguarlo. No hay tiempo para el análisis. Cada vez que se produce un
desastre, lo tiro a la basura y vuelvo a empezar.

Los Geiger no se han enterado de nada. Están bebiendo jerez en el salón.
Creen que todo va a las mil maravillas. Trish ha intentado entrar en la cocina
hace una media hora, pero he logrado cortarle el paso.

Dentro de menos de una hora, Eddie y ella se sentarán a la mesa creyendo
que voy a servirles una cena digna de auténticos gourmets. Desdoblarán sus
servilletas, impacientes, y se servirán agua mineral.

Una especie de histeria galopante se apodera de mí. Sé muy bien que no
puedo hacer esto. Pero por algún extraño motivo, tampoco puedo renunciar a
hacerlo. No dejo de pensar que se producirá algún milagro. Lo conseguiré; no
sé cómo, pero lo conseguiré.



Dios mío, la salsa de jugo de carne está rebosando del cazo.
Cierro la puerta del horno, cojo una cuchara y empiezo a remover la salsa.

Es como agua sucia con grumos. Asquerosa. Desesperada, empiezo a buscar
en los armarios algo para echarle. Harina. Maizena. Algo así. Esto servirá.
Cojo un tarro y lo agito con vigor, volcando unos polvos blancos en el cazo;
luego me seco el sudor de la frente. Vale. Y ahora ¿qué?

De pronto me acuerdo de las claras de huevo, que todavía están en la
batidora eléctrica. Cojo el libro de cocina y paso el dedo por la hoja. He
cambiado el postre y he decidido preparar una tarta Pavlova después de
tropezar con esta frase en uno de los libros: «Los merengues son facilísimos
de preparar».

De momento va todo bien. Y ahora, ¿qué? «Cuando la mezcla del
merengue se haya espesado, forme un gran círculo sobre la fuente de
hornear».

Miro en el cuenco. ¿Cuando la mezcla se haya espesado? La mía es
líquida.

«Seguro que está bien», me digo con un optimismo infundado. Tiene que
estar bien. He seguido las instrucciones al pie de la letra. A lo mejor es más
espesa de lo que parece. A lo mejor, cuando empiece a verterla, se endurecerá
debido a alguna extraña ley de la física culinaria.

La vierto poco a poco en la bandeja.
Pero no se espesa. Se extiende formando un charco blanco y comienza a

derramarse de la bandeja hasta el suelo en gruesos goterones.
Mucho me temo que esto jamás va a convertirse en una Pavlova de

chocolate blanco para ocho personas.
Me cae un goterón en el pie y suelto un grito de frustración. Estoy a punto

de llorar. ¿Por qué no ha funcionado? He seguido la maldita receta al pie de
la letra. Dentro de mí se está acumulando la rabia contenida: la rabia que
siento contra mí misma, contra mis defectuosas claras de huevo, contra los
libros de cocina, contra los cocineros, contra la comida… Y sobre todo contra
ese que se atrevió a escribir que los merengues son «facilísimos de preparar».

—¿Fáciles? —me oigo gritar—. ¡Qué van a ser fáciles! —Lanzo por los
aires el libro, que choca contra la puerta de la cocina.

—¿Pero qué…? —exclama una voz masculina.



La puerta se abre de par en par y veo a Nathaniel, con las piernas como
dos troncos revestidos de tela vaquera, y el cabello brillante bajo la luz del sol
de la tarde. Lleva una mochila colgada del hombro; por lo visto se marcha a
su casa.

—¿Va todo bien? —me pregunta.
—Sí —respondo, nerviosa—. Muy bien. Gracias. Muchas gracias. —

Hago un ademán indicándole que puede irse, pero él no se mueve del sitio.
—Me han dicho que esta noche vas a preparar una cena por todo lo alto

—dice despacio, al tiempo que contempla el desorden de la cocina.
—Sí. Exacto. Y estoy en… la fase más complicada de… hum… —Echo

un vistazo a los fogones, y grito—: ¡Mierda! ¡La salsa!
No sé qué ha pasado. Unas burbujas de color marrón se están

desbordando de mi cazo de salsa de jugo de carne, manchando los fogones y
derramándose hasta el suelo. Parece el cuento del cazo mágico que no paraba
de producir gachas de avena.

—¿Qué haces? ¡Apártalo del fuego! —exclama Nathaniel. Agarra el cazo
y lo retira él mismo—. ¿Qué demonios has puesto aquí?

—¡Nada! Los ingredientes de siempre…
Él ha visto el tarro que hay sobre la encimera. Lo coge y lo mira con

incredulidad.
—¿Bicarbonato? ¿Has puesto bicarbonato en la salsa? ¿Eso te enseñaron

en la…? —Se interrumpe y olfatea el aire—. Un momento. Se está quemando
algo, ¿no?

Miro, impotente, cómo abre el horno inferior, agarra una manopla con
desparpajo y extrae una bandeja llena de unas cosas que semejan perdigones
negros.

Son mis garbanzos. Me había olvidado por completo de ellos.
—¿Qué se supone que es esto? —pregunta, intrigado—. ¿Cagarrutas de

conejo?
—Son garbanzos. —Me arde la cara, pero levanto la barbilla y procuro

recuperar la dignidad—. Los he rociado con aceite de oliva y los he metido
en el horno para que se… derritieran.

Nathaniel me mira de hito en hito.
—¿Para que se derritieran?



—Para que se ablandaran —me apresuro a corregir.
Él suelta la bandeja y se cruza de brazos.
—Tú no tienes ni idea de cocinar.
Antes de que yo pueda decir algo, se oye un fuerte «¡pum!» procedente

del microondas.
—¡Dios mío! —grito, aterrada—. ¡Dios mío! ¿Qué ha sido eso?
Nathaniel mira a través de la puerta de cristal.
—¿Qué demonios había ahí dentro? —me pregunta—. Ha explotado algo.
Intento acordarme. ¿Qué demonios he metido en el microondas? Estoy

hecha un lío.
—¡Los huevos! —De pronto lo recuerdo—. Estaba haciendo huevos

duros para los canapés.
—¿En el microondas? —objeta.
—¡Para ahorrar tiempo! —grito—. ¡Necesitaba ahorrar tiempo!
Nathaniel desconecta el enchufe de la pared del microondas y se da la

vuelta; luego me mira con desconfianza.
—¡Tú no tienes ni idea de cocinar! ¡Esto es una farsa! Tú no eres

asistenta. No sé qué te traes entre manos…
—¡No me traigo nada entre manos! —me defiendo.
—Los Geiger son buena gente. —Me mira a los ojos—. No voy a

permitir que te aproveches de ellos.
De pronto adopta una actitud muy agresiva. Dios mío. ¿Qué está

pensando? ¿Me toma por una especie de estafadora?
—Mira… Por favor… —Me froto la sudada cara—. Yo no quiero estafar

a nadie. De acuerdo, no sé cocinar. Verás, es que llegué aquí a causa de un…
malentendido.

—¿Un malentendido? —Me observa con recelo.
—Sí —afirmo con más brusquedad de la que pretendía. Me siento en una

silla y me masajeo la zona lumbar. No me había dado cuenta de lo cansada
que estoy—. Huía de… una cosa. Necesitaba un sitio donde pasar la noche.
Los Geiger me confundieron con la asistenta. Y a la mañana siguiente me
sentí tan mal que se me ocurrió hacerme pasar por la asistenta durante un día.
Pero no pienso quedarme aquí. Y no voy a aceptar dinero de ellos, si es eso lo
que estás pensando.



Nathaniel no dice nada. Al final levanto la vista. Él está apoyado en la
encimera, con los enormes brazos cruzados, y ya no me mira con tanta
desconfianza. Mete una mano en su mochila y saca una botella de cerveza.
Me la ofrece, y digo que no con la cabeza.

—¿De qué huías? —me pregunta al tiempo que abre la botella.
Siento un dolor interno. Soy incapaz de contarle toda la historia de mi

caída en desgracia.
—De cierta… situación. —Agacho la cabeza.
Nathaniel da un sorbo de cerveza.
—¿De una relación chunga?
Me quedo callada un momento. Reflexiono sobre todos los años que he

pasado en Carter Spink. En todas las horas que le he dedicado; en todo lo que
he sacrificado por la empresa. Todo eso ha terminado con una llamada
telefónica de tres minutos de duración.

—Sí —digo despacio—. De una relación chunga.
—¿Cuánto tiempo duró?
—Siete años. —Horrorizada, noto que las lágrimas se me escapan por las

comisuras de los párpados. No sé de dónde han salido—. Lo siento. —Trago
saliva—. Ha sido un día muy estresante.

Nathaniel arranca un trozo de papel de cocina del rollo que hay colgado
en la pared, detrás de él, y me lo da.

—Si era una relación chunga, lo mejor que podía pasar era que terminara
—dice con calma—. No vale la pena prolongarla. Y no vale la pena mirar
atrás.

—Tienes razón. —Me seco las lágrimas—. Sí. Solo debo decidir qué
quiero hacer con mi vida. No puedo quedarme aquí. —Cojo la botella de
crema de menta que pensaba poner en el soufflé de chocolate mentolado,
vierto un poco en una huevera que encuentro a mano y tomo un sorbo.

—Los Geiger son buenos jefes —afirma Nathaniel encogiéndose un poco
de hombros—. Podría ser mucho peor.

—Ya. —Compongo una débil sonrisa—. Pero resulta que no sé cocinar.
Nathaniel deja su botella de cerveza y se seca los labios. Lleva las manos

limpias, pero todavía se le ven restos de tierra incrustados alrededor de las
uñas y en las grietas de su curtida piel.



—Podría hablar con mi madre. Ella sabe cocinar. Quizá pueda enseñarte
las nociones básicas.

Lo miro con asombro, casi riendo.
—¿Estás insinuando que podría quedarme? Creía que me tomabas por

una estafadora. —Sacudo la cabeza, y hago una mueca al degustar la crema
de menta—. Tengo que marcharme.

—Lástima. —Vuelve a encogerse de hombros—. Habría estado bien
tener por aquí a alguien que habla inglés. Y que prepara unos sándwiches tan
buenos —añade, con gesto deliberadamente inexpresivo.

No puedo evitar sonreír.
—Se los he encargado a una empresa de cátering.
—Ah. Ya decía yo.
Se oyen unos golpecitos en la puerta, y ambos levantamos la vista.
—¿Samantha? —dice Trish en voz baja y con urgencia desde el otro lado

—. ¿Me oyes?
—Sí. ¿Qué pasa? —respondo con la voz un poco estrangulada.
—No te preocupes, no voy a entrar. ¡No quiero molestarte! Seguro que

estás en una fase crucial.
—Más o menos…
Miro a Nathaniel, y de pronto la histeria se apodera de mí.
—Solo quería preguntarte —continúa Trish— si vas a servir algún

sorbete entre plato y plato.
Nathaniel y yo intercambiamos miradas. Él intenta contener la risa, y le

tiemblan los hombros. A mí se me escapa una risita. Me tapo la boca con una
mano y trato de controlarme.

—¿Samantha?
—Pues… no —consigo decir—. No va a haber sorbete.
Nathaniel ha cogido una de mis sartenes de cebolla quemada. Simula

comer un poco con una cuchara y se relame. Se me saltan las lágrimas. Casi
me asfixio en mis esfuerzos de reprimir la risa.

—¡Bueno! ¡Hasta ahora!
Trish se aleja de la puerta y yo estallo en carcajadas, jamas me había

reído así. Me duelen las costillas, estoy tosiendo, creo que voy a vomitar.
Al final consigo calmarme; me enjugo las lágrimas y me sueno la nariz.



Nathaniel también ha parado de reír y contempla la devastada cocina.
—Ahora en serio —dice—, ¿qué piensas hacer con esto? Ellos esperan

que les sirvas una cena por todo lo alto.
—Ya lo sé. —Vuelve a darme la histeria y procuro reprimirla—. Ya lo sé.

Tendré que… pensar algo.
Nos quedamos callados. Veo a Nathaniel examinando con curiosidad los

goterones blancos de merengue que hay en el suelo.
—De acuerdo. —Suspiro y me aparto el húmedo cabello de la cara—.

Voy a salvar la situación.
—Vas a salvar la situación. —Me observa con incredulidad.
—Mira, a veces hay que coger el toro por los cuernos. —Me levanto y

empiezo a tirar paquetes a la basura—. En primer lugar tengo que limpiar un
poco la cocina…

—Te ayudo. —Nathaniel se incorpora—. Esto no me lo pierdo por nada
del mundo.

Juntos vaciamos cacharros y paquetes en la basura. Limpio todas las
superficies sucias mientras Nathaniel pasa la fregona por el suelo manchado
de merengue.

—¿Cuánto hace que trabajas aquí? —pregunto mientras él aclara la
fregona en la pila.

—Tres años. Trabajaba para los Ellis, la familia que vivía aquí antes que
los Geiger. Entonces llegaron Trish y Eddie, hace un par de años, y me
ofrecieron seguir ocupándome del jardín.

Lo pienso un momento.
—¿Por qué se marcharon los Ellis? Es una casa preciosa.
—Los Geiger les hicieron una oferta que no pudieron rechazar. —

Nathaniel esboza una sonrisa.
—¿Qué ocurre? —pregunto, intrigada.
—Verás… —Deja la fregona—. Fue bastante cómico. La BBC utilizó la

casa como plató para grabar un telefilme de época. Dos semanas después de
que se emitiera, Trish y Eddie se presentaron en la puerta con un talón.
Habían visto la casa por televisión, habían decidido que querían comprarla y



no pararon hasta que la encontraron.
—Ostras. —Río—. Supongo que pagarían un dineral.
—Vete a saber cuánto. Los Ellis no me lo dijeron.
—¿Sabes cómo tenían los Geiger tanto dinero? —Ya sé que me estoy

metiendo donde no me llaman, pero es agradable fisgonear en la vida de
otros. Olvidarme de la mía, aunque solo sea un rato.

—Montaron una empresa de transportes y luego la vendieron. Ganaron un
fortunón. —Se pone a limpiar las últimas manchas de merengue.

—¿Y tú? ¿Qué hacías antes de trabajar para los Ellis? —Tiro el puré de
albaricoques por el triturador con un estremecimiento.

—Trabajaba en Marchant House. Es una casa solariega que hay cerca de
Oxford. Y antes de eso estudiaba en la universidad.

—¿En la universidad? —repito con extrañeza—. No sabía… —Me
detengo, y me ruborizo. He estado a punto de decir: «No sabía que los
jardineros iban a la universidad».

—Estudié Biología. —Nathaniel me mira como si supiera exactamente
qué he estado a punto de decir.

Voy a preguntarle a qué universidad fue y cuándo, pero me lo pienso
mejor, me callo y pongo en marcha el triturador. No quiero entrar en detalles
y empezar con lo de: «¿Tenemos algún amigo común?». De momento
prefiero no recordar los detalles de mi vida.

Al cabo de un rato, la cocina ofrece un aspecto un poco más normal. Cojo
la huevera, me bebo el resto de la crema de menta y respiro hondo.

—Bueno. Ha llegado la hora.
—Buena suerte —dice Nathaniel arqueando las cejas. Abro la puerta de

la cocina y encuentro a Trish y Eddie esperando en el vestíbulo, con una copa
de jerez cada uno.

—¡Samantha! ¿Está todo preparado?
Trish me mira expectante, sonriendo de oreja a oreja, y me siento

culpable por lo que estoy a punto de hacer. Pero no se me ocurre ninguna
alternativa.

Respiro hondo y adopto la expresión que suelo adoptar cuando tengo que
comunicarle una mala noticia a un cliente.

—Señor y señora Geiger. —Los miro a ambos a la cara, asegurándome de



que me prestan toda su atención—. Estoy desconsolada. —Cierro los ojos y
sacudo la cabeza.

—¿Desconsolada? —repite Trish, nerviosa.
—He hecho todo lo que he podido. —Abro los ojos—. Pero me temo que

no puedo trabajar con sus utensilios. La cena que les he preparado no
alcanzaba la calidad requerida. No podía permitir que saliera de la cocina.
Les reembolsaré todos los gastos, por descontado, y les presentaré mi
dimisión. Me marcharé mañana por la mañana.

Ya está. Hecho. Y sin víctimas.
No puedo evitar mirar con disimulo a Nathaniel, que está de pie en el

umbral de la cocina. Él mueve la cabeza, sonriente, y me hace una señal de
aprobación con el pulgar.

—¿Que te marchas mañana? —Trish me mira, consternada; sus azules
ojos parecen a punto de salirse de las órbitas—. ¡Pero no puedes marcharte!
¡Eres la mejor asistenta que hemos tenido jamás! ¡Haz algo, Eddie!

—Señora Geiger, después de los resultados de esta noche, creo que no me
queda alternativa —digo—. Para ser sincera, he de decir que la cena era
incomestible.

—¡Eso no es culpa tuya! —exclama Trish—. ¡Es culpa nuestra! Te
compraremos utensilios nuevos mañana mismo.

—Pero…
—Solo tienes que hacer una lista de todo lo que necesitas. ¡Y no repares

en gastos! ¡Ah, y te subiremos el sueldo! —De pronto se le ocurre otra idea
—. ¿Cuánto quieres? ¡Di una cifra!

Esta conversación no está yendo como yo había planeado.
—Verá… La verdad es que todavía no hemos hablado de mi sueldo… —

Agacho la cabeza, un tanto avergonzada.
—¡Eddie! —Trish se gira hacia él, furiosa—. ¡Tú tienes la culpa de todo!

¡Samantha se marcha porque le pagas poco!
—Yo no digo que… —Intento aclarar.
—Y necesita cacharros de cocina nuevos. Los mejores. —Le hinca el

codo en las costillas y murmura—: ¡Di algo!
—Veamos, Samantha… —Eddie carraspea, abochornado—. Nos gustaría

mucho que te replantearas la situación y te quedaras con nosotros. Nos



encanta cómo trabajas, y sean cuales sean tus expectativas salariales… las
cumpliremos. —Trish vuelve a clavarle el codo en las costillas—. Las
superaremos.

—Y tendrás un seguro médico —añade Trish.
Ambos me miran, esperanzados.
Miro a Nathaniel, que ladea la cabeza como diciendo: «¿Por qué no?».
Tengo una sensación extrañísima. Tres personas diciéndome que quieren

que me quede con ellas en el espacio de diez minutos.
Podría quedarme. Es así de sencillo.
«Pero no sé cocinar», me recuerda una vocecilla. No sé limpiar una casa.

No soy una maruja.
Pero podría aprender. Podría aprenderlo todo.
La tensión se va incrementando. Hasta Nathaniel me observa atentamente

desde el umbral.
—Bueno… Está bien. —Mis labios esbozan una sonrisa—. Vale. Si

insisten en que me quede… me quedo.

Esa misma noche, después de cenar todos comida china para llevar, cojo mi
teléfono móvil, llamo al despacho de mi madre y espero a que salga el buzón
de voz.

—Ya está, mamá —digo—. No hace falta que te devuelvan ningún favor.
Ya tengo trabajo.

Y cuelgo.
Es como si hubiera cortado una cuerda.
Me siento libre.



diez

Lo que pasa es que ahora sí tendré que hacer de maruja.
A la mañana siguiente el despertador suena muy temprano, y antes de las

siete ya estoy en la cocina con el uniforme puesto. En el jardín hay neblina y
solo se oye a un par de urracas que se chillan mientras brincan por el césped.
Me da la sensación de que soy la única persona que está despierta en el
mundo.

Vacío el lavaplatos sin hacer ruido y lo guardo todo en los armarios.
Coloco bien las sillas. Me preparo una taza de café. Luego miro alrededor y
contemplo las relucientes encimeras de granito.

Mis dominios.
Pero no tengo la impresión de que estos sean mis dominios. Más bien

parece lo que es: la cocina de unos desconocidos. Un sitio que me intimida.
A ver, ¿qué hago? Me pone nerviosa estar aquí plantada. Debería hacer

algo. Veo un ejemplar viejo de Economist en el revistero que hay junto a la
mesa y lo cojo. Lo hojeo y, mientras me bebo el café, empiezo a leer un
artículo interesante sobre los controles monetarios internacionales.

Entonces oigo un ruido en el piso de arriba y guardo precipitadamente la
revista. Las asistentas no leen artículos sobre controles monetarios
internacionales. Debería estar ocupada preparando mermelada o algo
parecido.

Pero ya hay un armario lleno de mermeladas. Y de todas formas, yo no sé
preparar mermelada.

¿Qué más? ¿Qué hacen las asistentas todo el día? Vuelvo a pasear la
mirada por la cocina, que a mi entender está perfectamente limpia. «Podría
encargarme del desayuno», me digo. Pero antes necesito saber qué quieren…



De repente recuerdo que ayer por la mañana Trish me preparó una taza de
té.

¡A lo mejor espera que hoy yo le prepare a ella una taza de té! A lo mejor
están aguardando arriba, tamborileando impacientes con los dedos y
diciendo: «¿Dónde está el maldito té?».

Hiervo agua y dispongo una tetera. La coloco en una bandeja con platillos
y tazas, y tras reflexionar un momento, añado un par de galletas. Luego subo
la escalera, recorro el silencioso pasillo del dormitorio de Trish y Eddie… y
me paro delante de su puerta. Y ahora ¿qué hago? ¿Y si todavía duermen y
los despierto?

Decido llamar flojito. Sí. Daré unos golpecitos breves y discretos, como
haría una buena asistenta.

Levanto una mano, dispuesta a llamar, pero la bandeja pesa tanto que no
puedo aguantarla con una sola mano: empieza a ladearse produciendo un
peligroso tintineo. Horrorizada, la enderezo justo a tiempo e impido que se
caiga la tetera. Sudorosa, la dejo en el suelo y doy unos golpes muy flojos
con los nudillos; luego recojo la bandeja.

No me contestan. ¿Qué puedo hacer? Vuelvo a llamar, sin mucha
convicción.

—¡Eddie! ¡Para! —La voz de Trish se filtra débilmente a través de la
puerta.

Dios mío. ¿Por qué no me oyen?
Estoy muy acalorada. Esta bandeja pesa un montón. No puedo quedarme

toda la mañana plantada delante de su habitación sosteniendo la bandeja.
¿Qué hago? ¿Me retiro?

Estoy a punto de dar media vuelta e irme sin hacer ruido cuando la
determinación se adueña de mí. No. No seas tan débil. Les has preparado el té
y vas a servírselo. O al menos se lo ofrecerás. Siempre pueden decirme que
me largue.

Agarro bien la bandeja y golpeo la puerta con una esquina. Esto tienen
que haberlo oído por fuerza.

Al cabo de unos momentos, Trish dice:
—¡Pasa!
Siento un gran alivio. No sucede nada. Me están esperando. Ya me lo



imaginaba. Consigo accionar el picaporte mientras mantengo la bandeja en
equilibrio apoyándola contra la puerta. Empujo y entro en la habitación.

Trish me mira desde la cama; está recostada en las almohadas, sola. Lleva
un camisón de seda, tiene el cabello alborotado y el rímel corrido. Parece
sorprendida de verme.

—Samantha. ¿Qué quieres? ¿Ocurre algo?
De pronto tengo la terrible sensación de que he hecho algo mal. No

desvío la mirada de Trish, pero mi visión periférica empieza a registrar una
serie de detalles de la habitación. Veo un libro titulado Goce sensual en el
suelo. Y una botella de aceite de almizcle para masaje. Y…

Una gastada copia de El goce de amar. Al lado de la cama. Abierta por el
capítulo «Estilo turco».

Vaya. Pues se ve que no estaban esperando a que les subiera el té.
Trago saliva, intentando conservar la compostura y fingiendo que no he

visto nada.
—Les he traído… el té —digo, y mi voz delata mi nerviosismo—.

Pensaba que… les apetecería una taza.
No mires El goce de amar. Manten la vista al frente.
El rostro de Trish se relaja.
—¡Eres un tesoro, Samantha! ¡Deja la bandeja por aquí! —Señala de

forma imprecisa hacia la mesilla de noche.
Cuando voy hacia allí, se abre la puerta del cuarto de baño y sale Eddie,

que solo lleva unos bóxer demasiado ceñidos y exhibe un torso
asombrosamente velludo.

Cielos.
Por suerte no se me cae toda la bandeja de las manos.
—Hum… Lo siento —balbuceo al tiempo que empiezo a retroceder—.

No me había dado cuenta de que…
—¡No seas tonta! ¡Vamos! —exclama Trish alegremente; ya no parece

tener ningún reparo en que yo esté en su dormitorio—. No somos mojigatos.
La verdad, preferiría que lo fueran. Avanzo con cautela hacia la cama y

paso por encima de un sujetador de encaje de color morado. Encuentro un
sitio donde dejar la bandeja en la mesilla de noche de Trish, tras apartar una
fotografía en que aparecen ella y Eddie en un jacuzzi, con sendas copas de



champán.
Sirvo el té tan rápido como puedo y le doy una taza a cada uno. No me

atrevo a mirar a Eddie a la cara. ¿En qué otro empleo ve uno desnudo a su
jefe?

Solo se me ocurre otra ocupación, y no resulta nada alentador.
—Bueno, los dejo… —murmuro, cabizbaja.
—¡No tengas tanta prisa! —Trish toma con gusto un sorbo de té—. Hum.

Aprovechando que has venido, podríamos charlar un poco. Quería saber
cómo va todo.

—Pues… bien.
Se le está abriendo el escote del camisón y le veo el borde de un pezón.

Desvío rápidamente la vista y de pronto me encuentro mirando al barbudo de
El goce de amar en una complicada postura.

Sin pretenderlo, de repente me imagino a Trish y Eddie contorsionándose
para imitar la postura del dibujo.

No. Basta.
Noto que me ruborizo de vergüenza. ¿Qué está pasando, por favor? ¿Qué

hago en el dormitorio de esta pareja de desconocidos, que prácticamente me
están enseñando cómo hacen el amor? Y a ellos no parece importarles en
absoluto…

Entonces lo entiendo. Claro. Soy una empleada. Yo no cuento.
—¿Va todo bien, Samantha? —Trish deja su taza y me mira con fijeza—.

¿Lo tienes todo controlado?
—Sí, todo controlado. —Busco una expresión que transmita seguridad y

competencia—. Estoy… a tope. —¡Socorro!—. Quiero decir que… me va la
marcha.

¡Socorro!
—¡Estupendo! —exclama ella—. ¡Lo sabía! ¡Tú no necesitas que te

vayan detrás! ¡Se nota que sabes llevar una casa!
—¡Eso creo!
Trish me sonríe, radiante, y bebe un sorbo de té.
—Supongo que hoy te ocuparás de la colada.
La colada. Ni siquiera había pensado en la colada.
—Solo te diré que me gustaría que cambiaras las sábanas cuando hagas



las camas —añade.
¿Cuando haga las camas?
Eso tampoco se me había ocurrido.
Noto un ligero subidón de pánico. No solo no lo tengo todo ni

remotamente controlado, sino que no tengo ni idea de qué es «todo».
—Como es lógico, he establecido mi propia… rutina —digo con tono

despreocupado—. Pero estaría bien que me diera una lista de tareas.
—Ah. —Trish parece un poco contrariada—. Bueno, si de verdad lo

consideras necesario…
—Y después, Samantha, yo tengo que hablar contigo de las condiciones

del contrato —interviene Eddie. Está de pie ante el espejo, con una
mancuerna en la mano—. Para que sepas dónde te has metido.

Suelta una carcajada, y luego, con un débil gruñido, levanta la mancuerna
por encima de su cabeza. El abdomen se le tensa con el esfuerzo. Y no es un
espectáculo nada agradable.

—Bueno, voy a hacer… mis cosas. —Me dirijo hacia la puerta con la
vista clavada en el suelo.

—Vale, hasta luego. Nos vemos en el desayuno. —Trish me dice adiós
con la mano desde la cama—. ¡Chao, chao!

No logro acostumbrarme a los cambios de humor de Trish. Hemos pasado
de un tono de jefa y empleada a otro de amigas que disfrutan juntas de un
crucero de lujo.

—¡Vale, hasta luego! —digo, adoptando también un tono jovial.
Hago una pequeña reverencia, paso otra vez por encima del sujetador y

salgo de la habitación tan aprisa como puedo.

El desayuno es una especie de pesadilla. Tras tres intentos fallidos, descubro
qué hay que hacer para cortar un pomelo por la mitad. Pensaba que era más
sencillo. Podrían dibujar líneas de puntos alrededor, o hacerles perforaciones,
o algo así. Entretanto, la leche para el café hierve y se desborda, y cuando
dejo la cafetera en la mesa, el café sale disparado en todas las direcciones.
Por fortuna, Trish y Eddie están tan ocupados intentando decidir adónde irán
las próximas vacaciones que no se enteran de lo que está pasando en la



cocina. Ni oyen mis gritos.
Pero al menos creo que ya empiezo a captar cómo funciona la tostadora.
Cuando terminan de desayunar, meto los platos sucios en el lavavajillas.

Mientras trato por todos los medios de recordar qué hice ayer para ponerlo en
marcha, Trish entra en la cocina.

—El señor Geiger quiere que vayas a su despacho, Samantha. Para hablar
de tu sueldo y las condiciones de trabajo. ¡No lo hagas esperar!

—Muy bien, señora.
Hago una reverencia; luego me aliso la falda del uniforme y salgo al

vestíbulo. Voy hacia la puerta del despacho de Eddie y llamo dos veces.
—¡Pasa! —dice él con tono alegre, y entro.
Eddie está sentado a su mesa, un mueble enorme de caoba y cuero

labrado, con un lujoso ordenador portátil encima. Afortunadamente ya se ha
vestido: lleva unos pantalones marrones y una camisa de sport, y la
habitación huele a loción de afeitado.

—Hola, Samantha. ¿Preparada para nuestra pequeña reunión? —Señala
una silla, y yo me siento en ella—. ¡Aquí lo tienes! ¡El documento que
esperabas!

Con aire de suficiencia, me entrega una carpeta donde leo «CONTRATO
ASISTENTA». La abro y veo una portada de papel de vitela color marfil que
imita una vieja hoja de pergamino. El texto, impreso en un tipo de letra muy
ornamentado de estilo medieval, reza:

CONTRATO
entre Samantha Sweeting

y los Sres. Geiger,
a 2 de julio del año de Nuestro Señor

de dos mil cuatro

—Caramba —exclamo con sorpresa—. ¿Lo ha… redactado un abogado?
No me imagino a ningún abogado que conozca redactando un contrato en

un papel que parece comprado en la tienda de souvenirs de Disneyworld.
—No necesito a ninguno. —Eddie ríe con complicidad—. A mí no me

engañan. Esos tipos te cobran un riñón solo por escribir cuatro latinajos.



Créeme, Samantha, es facilísimo redactar estas cosas, solo hace falta tener un
poco de cerebro. —Me guiña un ojo.

—Sí, claro —digo al fin.
Paso la portada y leo por encima las cláusulas del contrato.
Dios mío. ¿Qué es este galimatías? Voy leyendo frases sueltas y tengo

que contener la risa.

… Samantha Sweeting (en adelante, la DEMANDANTE)…

¿La demandante? ¿Sabe siquiera lo que es un demandante?

… En la medida de lo permitido, no obstante la provisión de
servicios culinarios, siempre que se considere oportuno, prima facie,
que incluirán, pero no excluirán, tentempiés ligeros y bebidas…

Aprieto los labios. No puedo reírme.

De conformidad con lo susodicho, ipso facto, todas las partes
conservarán los antedichos derechos más allá de toda duda
razonable.

¿Qué?
Todo esto es un batiburrillo disparatado. Fragmentos de jerga legal

pegados para formar frases sin sentido que pretenden impresionar. Leo el
resto de la página, mientras procuro mantener una expresión seria y pensar
algo adecuado que decir.

—¡Bueno, ya sé que apabulla un poco! —exclama Eddie, que ha
interpretado mal mi silencio—. Pero no te dejes intimidar por todas esas
palabrejas. ¡En realidad es muy sencillo! ¿Has visto el apartado del sueldo?

Me fijo en la cifra escrita en negrita bajo «Sueldo semanal». Es un poco
menos de lo que cobraba por una hora cuando trabajaba de abogada.

—Me parece sumamente generoso —digo tras una pausa—. Muchas
gracias, señor.



—¿Hay algo que no entiendas? —Sonríe muy satisfecho—. ¡No dudes en
preguntar!

¿Por dónde empiezo?
—Hum… Esto de aquí. —Señalo la cláusula número 7, referente al

horario laboral—. ¿Significa que tengo todo el fin de semana libre? ¿Todos
los fines de semana?

—Por supuesto. —Parece sorprendido—. ¿Cómo íbamos a esperar que
nos dedicaras los fines de semana? A menos que se presente una ocasión
especial, en cuyo caso te pagaremos horas extras… Se especifica en la
cláusula nueve…

Ya no lo escucho. Los fines de semana libres. No me hago a la idea. Creo
que no he disfrutado de todo un fin de semana libre desde que tenía doce
años.

—Qué bien. —Levanto la cabeza, y no puedo evitar sonreír—. ¡Muchas
gracias!

—¿No te daban los fines de semana libres tus anteriores jefes? —
pregunta Eddie, extrañado.

—Pues no. La verdad es que no.
—¡Menudos negreros! ¡Ya verás que nosotros somos mucho más

razonables! —Sonríe, radiante—. Y ahora te dejaré sola un ratito para que te
leas bien el contrato antes de firmarlo.

—Ya lo he leído, y… —Me interrumpo al ver que Eddie alza una mano y
me mira con gesto de reprobación.

—¡Ay, Samantha, Samantha! —dice con tono paternal, sacudiendo la
cabeza—. Voy a darte un consejo que te servirá para toda la vida. Lee
siempre los documentos legales con mucha atención.

Me quedo mirándolo unos instantes; me pica la nariz del esfuerzo que
tengo que hacer para poner cara de palo.

—Sí, señor —digo al fin—. Lo tendré presente.
Cuando Eddie sale del despacho, vuelvo a mirar el contrato y pongo los

ojos en blanco. Agarro un lápiz y empiezo a corregir el texto
automáticamente, redactando de nuevo algunas frases, tachando palabras y
añadiendo signos de interrogación en los márgenes.

De repente me paro.



¿Qué demonios estoy haciendo?
Cojo una goma y borro a toda prisa las correcciones. Luego tomo un

bolígrafo y voy al final del documento, donde hay dibujado un búho con toga
de letrado que señala una línea de puntos.

Nombre: Samantha Sweeting
Profesión:

Vacilo un momento, y luego escribo: «Asistenta doméstica».
Nada más escribir esas palabras, me invade de nuevo la sensación de

irrealidad. ¿De verdad estoy haciendo esto? ¿De verdad estoy aceptando este
empleo que no tiene absolutamente nada que ver con mi antigua vida? Y sin
que nadie lo sepa.

De pronto veo la cara que pondría mi madre si supiera dónde me
encuentro ahora mismo. Si pudiera verme con el uniforme… le daría un
pasmo. Estoy tentada de llamarla y explicarle lo que estoy haciendo.

Pero no lo haré. Además, no tengo tiempo para pensar en ello. He de
ocuparme de la colada.

Necesito dos viajes para bajar toda la ropa sucia al lavadero. Vacío los cestos
a rebosar en el suelo embaldosado y me quedo mirando la lavadora de última
generación. Seguro que es muy fácil.

No tengo mucha experiencia en este campo. En mi casa lo envío todo,
excepto la ropa interior, a la tintorería. Pero eso no quiere decir que no sepa
hacerlo. Solo he de utilizar el cerebro. Abro la puerta de la lavadora con
precaución y de pronto una pantalla electrónica se enciende y en ella empieza
a parpadear la palabra «¿LAVAR?».

Me pongo nerviosa. «Pues claro que quiero lavar —me dan ganas de
soltarle—. Pero déjame meter la ropa, ¿no?».

Respiro hondo. Tranquilízate. Paso a paso. Primer paso: llenar la
lavadora. Cojo un montón de ropa, y entonces me paro.

No. Primer paso: clasificar la ropa. Me siento muy orgullosa de mí misma
por haberlo pensado, y me pongo a ello, leyendo la etiqueta de cada prenda y



haciendo con ellas montones en el suelo.
Blanca 40.
Blanca 90.
Lavar del revés.
Lavar prendas de color por separado.
Lavar con cuidado.
Lavar con MUCHO CUIDADO.
Para cuando termino con el primer cesto, estoy completamente

desconcertada. He hecho unos veinte montones, y la mayoría los compone
una sola prenda. Esto es absurdo. No puedo poner veinte lavadoras. Me
costaría una semana.

¿Qué puedo hacer? ¿Cómo voy a organizar todo esto? La frustración se
apodera de mí. Y una pizca de pánico. Ya llevo quince minutos aquí, y
todavía no he empezado.

Está bien, seamos razonables. La gente pone lavadoras todos los días, en
todo el mundo. No puede ser tan difícil. Lo que haré será combinar un poco
las prendas.

Cojo uno de los montones de ropa del suelo y lo meto en el tambor de la
máquina. Luego abro un armario que hay cerca, donde encuentro una
impresionante colección de detergentes. ¿Cuál utilizo? Una serie de
expresiones que solo me suenan de los anuncios televisivos danzan en mi
mente: Blanco inmaculado. Blancura azulada. No biológico. Prolongue la
vida de su lavadora con Calgón.

Yo no quiero prolongar la vida de esta lavadora. Solo quiero lavar la ropa,
demonios.

Al final agarro un paquete con dibujos de camisetas blancas y pongo una
medida de polvos en la bandejita y otra dentro del tambor, por si acaso.
Cierro la puerta con firmeza. Y ahora, ¿qué?

La pantalla sigue parpadeando: «¿LAVAR? ¿LAVAR?».
—¡Sí! —contesto—. ¡A lavar! —Aprieto un botón al azar.
«ELIJA PROGRAMA», leo en la pantalla.
¿Programa?
Busco por todas partes alguna pista, hasta que veo un manual metido

entre dos botellas con pistola. Lo cojo y empiezo a hojearlo.



«La opción de media carga para lavados de poca ropa solo está disponible
en los programas de prelavado A3 a E2 y en los programas de superaclarado
G2 a L7, excluido el H4».

¿Qué?
Venga. Soy licenciada por Cambridge. Sé latín, por el amor de Dios.

Puedo solucionar esto. Paso a otra página.
«Los programas E5 y F1 excluyen el ciclo de centrifugado A MENOS que

se pulse el botón S durante cinco segundos antes de empezar. O diez
segundos durante el programa E5 (sin lana)».

No puedo. Mi examen de litigios empresariales internacionales era
muchísimo más fácil que esto. Vale, olvidémonos del manual. Utilicemos
solo el sentido común. Pulso con decisión en el teclado, como haría una
asistenta competente.

«¿PROGRAMA K3? —me pregunta la lavadora—. ¿PROGRAMA K3?».
No me gusta eso de K3. Suena siniestro. A pared de acantilado o

conspiración gubernamental.
—No —digo en voz alta, y le doy a otro botón—. He cambiado de idea.
«HA ELEGIDO PROGRAMA K3», anuncia la máquina.
—¡No, no quiero el programa K tres! —exclamo, aturullada—. ¡Quiero

cambiar de programa!
Me pongo a pulsar botones, pero la máquina pasa de mí. Oigo cómo el

agua entra en el tambor, y se enciende una luz verde.
«INICIO DE PROGRAMA K3 —leo en la pantalla—, TAPICERÍA MUY

RESISTENTE».
¿Muy resistente? ¿Tapicería?
—¡Párate! —le ordeno en voz baja, y comienzo a apretar botones—.

¡Párate! —Desesperada, le pego una patada a la lavadora—. ¡Párate!
—¿Va todo bien? —me pregunta Trish desde la cocina.
Doy un brinco para separarme de la lavadora y me arreglo el cabello.
—¡Sí, sí! ¡Va todo bien! —Exhibo una sonrisa profesional cuando Trish

asoma por la puerta—. Solo estaba… poniendo la lavadora.
—Ah, muy bien. —Me da una camisa de rayas y añade—: Mira, tendrías

que coserle este botón al señor Geiger, si eres tan amable…
—¡Pues claro! —Cojo la camisa y disimulo mi turbación.



—¡Y aquí tienes la lista de tareas! —Me entrega una hoja de papel—. No
está terminada, ni mucho menos, pero supongo que para empezar…

Leo por encima la interminable lista, y me da un pequeño mareo.
Hacer camas… barrer y fregar escalones de la entrada… arreglar

floreros… limpiar espejos… ordenar armarios… colada… hacer los baños a
diario…

—Bueno, no hay nada que suponga ningún problema para ti, ¿verdad? —
dice Trish.

—Pues… ¡no! —respondo con la voz un tanto estrangulada—. ¡No, está
todo muy bien!

—Pero deberás comenzar por la plancha —añade con firmeza—. Me
temo que hay mucha, como ya habrás comprobado. Tiende a amontonarse…

Por algún extraño motivo, Trish mira hacia arriba. Sigo su mirada con
aprensión. Encima de nosotras hay una montaña de camisas arrugadas y
colgadas de un tendedero de madera. Al menos hay treinta.

Mientras las contemplo, me tiemblan las piernas. Yo no sé planchar
camisas. Jamás he utilizado una plancha. ¿Qué voy a hacer?

—¡Seguro que lo liquidas en un periquete! —afirma Trish, optimista—.
La tabla de planchar está ahí mismo —agrega, señalando con la cabeza.

—¡Gracias!
Lo más importante es resultar convincente. Sacaré la tabla de planchar,

esperaré a que Trish se haya marchado… y entonces idearé un nuevo plan.
Cojo la tabla, intentando aparentar naturalidad, como si lo hiciera todos

los días. Tiro con fuerza de una de las patas de metal, pero no se mueve.
Pruebo con otra, pero tampoco tengo suerte. Tiro cada vez más, hasta que me
acaloro, pero la maldita tabla no se abre. ¿Cómo diablos va esto?

—Hay un cierre —dice Trish mientras me observa con cara de asombro
—. Debajo.

—¡Ah, claro!
Le lanzo una sonrisa y me pongo a tantear por todas partes, desesperada;

de repente las patas de tijera se despliegan sin previo aviso. La tabla se me
escapa de las manos y queda a unos dos palmos del suelo.

—¡Estupendo! —Suelto una risita nerviosa—. Ahora voy a… regularla.
La levanto e intento deslizar las patas, pero no se mueven. Me arden las



mejillas mientras forcejeo con la tabla, girándola hacia aquí y hacia allá.
¿Cómo demonios funciona este trasto?

—Ahora que lo pienso —digo con tono indiferente—, me gustan las
tablas de planchar bajas. La dejaré así mismo.

—¿Cómo vas a planchar así? —salta Trish, riendo—. ¡Tira de la palanca!
Hay que darle fuerte… Deja que te enseñe…

Coge la tabla, y con un par de movimientos, la ajusta a la altura perfecta.
—Supongo que estarás acostumbrada a otro modelo —añade con

complicidad mientras fija las patas en la posición adecuada—. Cada modelo
tiene sus pequeños trucos.

—¡Sí, claro! —coincido, aferrándome a esa excusa—. ¡Por supuesto! Yo
estoy habituada a trabajar con una… una… Nimbus dos mil.

Trish me mira con gesto de asombro.
—¿No se llama así la escoba de Harry Potter?
Mierda.
Ya sabía que lo había oído en algún sitio.
—Sí, exacto —digo al fin, roja como un tomate—. Y también una famosa

tabla de planchar. Es más, creo que la escoba se llama así por la tabla.
—¿En serio? —Trish está fascinada—. ¡No lo sabía! —Veo con horror

que se apoya contra la puerta y enciende un cigarrillo—. ¡Tú no me hagas
caso! —añade con voz amortiguada—. ¡Sigue con lo tuyo!

¿Que siga con lo mío?
—La plancha está ahí —agrega, y apunta con un dedo—. Detrás de ti.
—¡Ah, genial!
La cojo y la enchufo tan despacio como puedo. El corazón me late a toda

velocidad. No puedo. Necesito una excusa, pero no se me ocurre nada. Tengo
la mente en blanco.

—¡Creo que ya está bastante caliente! —dice Trish con la mejor
intención.

—¡Sí! —Le lanzo una sonrisa.
No tengo escapatoria. Voy a tener que ponerme a planchar. Cojo una de

las camisas que hay colgadas en la barra y la extiendo con torpeza encima de
la tabla, para ganar tiempo. No sé ni por dónde empezar.

—Al señor Geiger no le gustan los cuellos demasiado almidonados —me



advierte Trish.
¿Demasiado qué? Miro alrededor, desesperada, y reparo en una botella

con una etiqueta que reza «ALMIDÓN».
—¡Muy bien! —Trago saliva, intentando disimular el pánico—. Muy

bien, seguramente… llegaré a la etapa del almidonado… dentro de unos
minutos…

Agarro la plancha, aunque no puedo creer lo que estoy haciendo. Pesa
mucho más de lo que imaginaba y desprende unas aterradoras nubes de
vapor. Con mucho cuidado, comienzo a bajarla hacia la tela de algodón. No
tengo ni idea de hacia qué parte de la camisa me dirijo. Creo que estoy con
los ojos cerrados.

De pronto suena un timbre en la cocina. Es el teléfono. ¡Gracias a Dios!
—Oh, ¿quién será? —se pregunta Trish arrugando la frente—. Lo siento,

Samantha. He de contestar…
—¡No pasa nada! —digo con voz aguda—. ¡No se preocupe! Yo sigo con

lo mío…
Tan pronto Trish sale del lavadero, dejo la plancha de un golpazo y me

tapo la cara con ambas manos. Debo de estar loca. Esto no va a funcionar. Yo
no tengo madera de maruja. La plancha me lanza una nube de vapor, me
asusto y grito. Desenchufo la plancha y me apoyo contra la pared. Solo son
las nueve y veinte y ya estoy destrozada.

Y yo que pensaba que los abogados llevábamos una vida estresante.



once

Cuando Trish entra de nuevo en la cocina, ya estoy un poco más tranquila.
Puedo hacer esto. ¿Cómo no voy a poder? Solo son tareas domésticas. ¡Ni
que fuera física cuántica!

—Samantha, me temo que vas a estar sola todo el día —anuncia Trish
con gesto de consternación—. El señor Geiger ha ido a jugar al golf y yo me
voy a ver el Mercedes nuevo de una íntima amiga mía. ¿No te importa
quedarte sola?

—¡No, claro que no! —contesto, procurando disimular mi alegría—. No
se preocupe por mí, en serio. Me las apaño muy bien con todo…

—¿Ya has planchado la ropa? —Echa un vistazo al lavadero,
impresionada.

¿Planchar la ropa? ¿Por quién me ha tomado, por Wonder Woman?
—Verá, he preferido dejar la plancha de momento y encargarme del resto

de la casa —digo con desparpajo—. Es lo que suelo hacer.
—Por supuesto. —Trish asiente, convencida—. Como tú quieras. Bueno,

no podré ayudarte si surge algún problema, pero tienes a Nathaniel. —Se
asoma a la puerta, hace señas y añade—: Ya lo conoces, ¿verdad?

—Ah —digo, y en ese momento entra Nathaniel, que lleva unos vaqueros
con desgarrones y el cabello despeinado—. Pues… sí. Hola.

Esto es un poco raro. Verlo esta mañana, después de los dramas de
anoche. Cuando me mira, sus labios esbozan una levísima sonrisa.

—Hola —me contesta—. ¿Qué tal?
—¡Muy bien! Estupendamente.
—Nathaniel sabe todo lo que hay que saber acerca de esta casa —

interviene Trish mientras se pinta los labios—. Así que si no encuentras



algo… si no sabes cómo se abre una puerta o lo que sea… él es tu hombre.
—Lo tendré en cuenta. Gracias.
—Pero no quiero que molestes a Samantha, Nathaniel —añade Trish,

mirándolo con severidad—. Ella tiene establecida su propia rutina.
—Por supuesto —dice, asintiendo muy serio.
Cuando Trish se da la vuelta, él me mira, sonriente, y noto que me

ruborizo.
¿Qué se supone que significa eso? ¿Cómo sabe él que yo no tengo

ninguna rutina? Que no sepa cocinar no quiere decir que sea una inútil.
—Así pues, ¿crees que estarás bien? —Trish coge su bolso—. ¿Has

encontrado todos los productos de limpieza?
—Pues… —Miro alrededor, vacilante.
—¡En el lavadero! —Desaparece un momento, regresa con un enorme

barreño azul en las manos, lleno de productos, y lo deja encima de la mesa—.
¡Aquí los tienes! ¡Y no te olvides de los guantes! —Agrega con un alegre
sonsonete. ¿De qué guantes?

—Guantes de goma —me apunta Nathaniel. Saca del barreño un par de
enormes guantes de goma de color rosa y me los da, inclinando ligeramente
la cabeza.

—Ah, sí. Gracias —replico con dignidad—. Ya lo sabía.
Jamás había usado guantes de goma. Me los coloco despacio,

conteniendo una mueca de asco.
Ostras. Nunca me había puesto nada tan incómodo, tan gomoso ni tan…

repugnante. ¿Y tengo que llevarlos todo el día?
—¡Hasta lueguito! —Se despide Trish desde el vestíbulo, y oigo que se

cierra la puerta principal.
—¡Bueno! —exclamo—. Voy a seguir… con lo mío.
Espero a que Nathaniel se marche, pero él se apoya contra la mesa y me

mira con gesto burlón.
—¿Tienes idea de cómo se limpia una casa?
Empiezo a sentirme insultada. ¿Acaso parezco una persona que no sabe

limpiar una casa?
—Pues claro que sí. —Pongo los ojos en blanco.
—Por cierto, anoche le hablé de ti a mi madre. —De pronto sonríe, como



si recordara la conversación con su madre, y lo observo con desconfianza.
¿Qué le explicaría?—. En fin. —Me mira—. Está dispuesta a enseñarte a
cocinar. Y le dije que seguramente también necesitarías algunos consejos
sobre asuntos domésticos…

—¡No necesito consejos de ninguna clase! He limpiado casas muchas
veces. De hecho… Mira, tengo que empezar.

—Por mí no te preocupes. —Se encoge de hombros.
¡Ya verá! Con aire decidido, cojo una lata del barreño y rocío la

encimera. Ya está. ¿Cómo se atreve a insinuar que no sé lo que hago?
—Así que has limpiado muchas casas —dice Nathaniel, sin quitarme los

ojos de encima.
—Sí. Montones.
El spray se ha solidificado y ha formado unas pequeñas y cristalinas

gotitas de color gris. Las froto enérgicamente con un trapo, pero no se
desprenden. Mierda.

Leo la etiqueta de la lata, «NO UTILIZAR SOBRE GRANITO». Mierda.
—En fin —digo, y me apresuro a tapar las gotitas solidificadas con el

trapo—. Estás en medio. —Agarro un plumero y comienzo a limpiar las
migas que hay en la mesa de la cocina—. Disculpa…

—Bueno, te dejo —dice Nathaniel, y vuelve a sonreír. Mira el plumero y
añade—: ¿Eso no lo harías mejor con un cepillo y un recogedor?

Me quedo observando el plumero, indecisa. ¿Qué le pasa al plumero?
Además, ¿quién se ha creído él que es, un agente de la policía del polvo?

—Tengo mis propios métodos —afirmo levantando la barbilla—.
Gracias.

—Vale. —Sonríe y se despide—: Hasta la vista.

No pienso dejarme intimidar. Soy perfectamente capaz de limpiar esta casa.
Lo único que necesito es… un plan. Eso es. Una plantilla de control de horas,
como en el despacho.

Tan pronto se marcha Nathaniel, cojo un bolígrafo y una hoja de papel y
empiezo a redactar una lista. De pronto me veo pasando de una tarea a otra
con agilidad, con un cepillo en una mano y un plumero en la otra, poniendo



orden. Igual que Mary Poppins.

9:30-9:36 Hacer camas.
9:36-9:42 Sacar la ropa de la lavadora y meterla en la secadora.
9:42-0:00 Limpiar baños.

Cuando llego al final, releo el horario con renovado optimismo. Mucho
mejor. Esto ya me gusta más. A este ritmo, es muy probable que haya
terminado a la hora de comer.

9:36 Mierda. No sé hacer esta cama. ¿Por qué no queda lisa la sábana?

9:42 ¿Y por qué fabrican colchones tan pesados?

9:54 Esto es una tortura. Nunca me habían dolido tanto los brazos. Las
mantas pesan una tonelada, las sábanas no quedan lisas y no tengo ni idea de
cómo se meten las condenadas esquinas. ¿Cómo se las arreglan las camareras
de los hoteles?

10:30 Por fin. Una hora entera de duro trabajo y he conseguido hacer una
cama. Voy atrasadísima. Pero no importa. Debo continuar. Ahora toca la
colada.

10:36 No, por favor. No.
Ni me atrevo a mirar. Es un desastre total. Toda la ropa que había en la

lavadora ha salido de color rosa. Toda.
¿Qué ha pasado?
Con dedos temblorosos, cojo una chaqueta de cachemira. Al meterla en la

máquina era de color crudo. Ahora se ha vuelto de un tono asqueroso de
algodón de azúcar. Ya sabía yo que con el programa K3 no íbamos bien. Lo
sabía.

Tranquilízate. Tiene que haber alguna solución. Por fuerza. Empiezo a
leer, histérica, las etiquetas de los diversos productos que hay en los estantes.



Quitamanchas, lejía… Ha de haber algún remedio… Solo tengo que pensar…

10:42 Vale, ya he encontrado la respuesta. Quizá no funcione del todo,
pero es lo mejor que se me ha ocurrido.

11:00 Acabo de gastarme 852 libras reponiendo todas las prendas que
había en la lavadora de la forma más exacta posible. En el departamento de
venta personalizada de Harrods han sido muy amables, y lo enviarán todo
mañana por mensajero. Espero que Trish y Eddie no se den cuenta de que su
vestuario se ha regenerado por arte de magia.

Ahora solo tengo que deshacerme de toda la ropa teñida de rosa. Y seguir
con el resto de la lista.

11:06 Y… Ah, sí, la plancha. ¿Qué voy a hacer con la plancha?

11:12 Vale. He buscado en el periódico local y también hay solución para
eso. Una chica que vive en el pueblo vendrá a recoger la ropa, la planchará
esta noche, a tres libras la camisa, y coserá el botón de Eddie.

De momento este empleo me ha costado casi mil libras. Y ni siquiera es
mediodía.

11:42 Lo estoy haciendo muy bien. He encendido el aspirador y voy
aspirando tranquilamente…

Mierda. ¿Qué ha sido eso? ¿Qué se ha tragado este cacharro? ¿Por qué
hace ese ruido tan raro, como si triturara algo?

¿Me lo habré cargado?

11:48 ¿Cuánto cuesta un aspirador?

12:24 Me duelen muchísimo las piernas. Me he pasado horas arrodillada
encima de unas duras baldosas, limpiando el baño. Las juntas de las baldosas
me han dejado marcas en las rodillas, estoy muerta de calor, y los productos
de limpieza me producen tos. Necesito descansar un poco. Pero no puedo



parar. No puedo parar ni un minuto. Voy tan atrasada…

12:30 ¿Qué le pasa a esta botella de lejía? A ver, ¿hacia dónde apunta el
pitorro? Lo giro, confundida, examinando las flechas dibujadas en el
plástico… ¿Por qué no sale nada? Vale, voy a apretarlo con fuerza… Mierda.
Casi me da en el ojo.

12:32 MIERDA. ¿Qué le ha ocurrido a mi pelo?

A las tres de la tarde estoy completamente hecha polvo. Solo voy por la
mitad de la lista y no veo cómo podré llegar hasta el final. No sé cómo se las
apaña la gente para limpiar la casa. Es el trabajo más agotador que he hecho
jamás.

No paso de una tarea a otra como si fuera Mary Poppins ni nada parecido.
Voy embalada de una tarea inacabada a otra, como un pollo decapitado.
Ahora, por ejemplo, estoy subida a una silla, limpiando el espejo de la sala de
estar. Pero esto es como una pesadilla. Cuanto más froto, más se empaña.

De vez en cuando me miro en el espejo. Jamás me había visto un aspecto
tan desaliñado. Tengo el pelo revuelto, y un enorme y grotesco mechón de
color rubio verdoso, producto de la lejía. Estoy roja como un tomate y me
brilla la cara; tengo la piel de las manos de color rosa e irritada de tanto
restregar, y los ojos enrojecidos.

¿Por qué no se limpia? ¿Por qué?
—¡Límpiate de una vez! —grito, casi sollozando—. ¡Límpiate ya,

maldito… maldito…!
—Samantha.
Dejo de frotar de inmediato y veo a Nathaniel en el umbral,

contemplando el empañado espejo.
—¿Has probado con vinagre?
—¿Vinagre? —Lo miro con desconfianza.
—Es un excelente desengrasante —explica—. Y funciona muy bien con

el cristal.
—Ah. Vale. —Dejo el trapo e intento recuperar la calma—. Sí, claro. Ya



lo sabía.
Nathaniel niega con la cabeza y dice:
—No, no lo sabías.
Me quedo mirando su inflexible rostro. Es absurdo que siga fingiendo.

Nathaniel sabe que es la primera vez en la vida que cojo un trapo.
—Tienes razón —admito por fin—. No lo sabía.
Cuando bajo de la silla, me siento mareada de agotamiento. Me sujeto un

momento a la repisa de la chimenea, hasta que deja de darme vueltas la
cabeza.

—Te vendría bien descansar un poco —declara Nathaniel con firmeza—.
No has parado en todo el día; te he visto. ¿Has comido algo?

—No, no he tenido tiempo.
Me dejo caer en una butaca, y de pronto me noto demasiado cansada para

moverme. Me duelen todos los músculos del cuerpo, incluidos algunos que
ignoraba que tuviese. Es como si hubiera corrido una maratón. O como si
hubiera cruzado el canal de la Mancha a nado. Y eso que todavía no he
limpiado la madera ni sacudido los felpudos.

—Es más agotador de lo que imaginaba —digo por fin—. Mucho más
agotador.

—Ya lo creo. —Nathaniel asiente y me observa más de cerca—. ¿Qué le
ha pasado a tu pelo?

—Lejía —respondo sin extenderme—. Lavando el váter.
Nathaniel suelta una risita ahogada, pero yo no levanto la cabeza. La

verdad es que ya no me importa que se ría de mí.
—Eres una luchadora, eso hay que reconocerlo. Y ya verás como dentro

de poco no lo encontrarás tan difícil.
—No puedo. —Pronuncio esas palabras sin proponérmelo—. No puedo

hacer este trabajo. Soy… una inútil.
—Claro que puedes. —Mete la mano en su mochila y saca una lata de

Coca-Cola—. Tómate esto. No puedes trabajar sin combustible.
—Gracias —digo, y acepto el refresco. Abro la lata y doy un sorbo, y es

lo más delicioso que he probado en mi vida. Doy otro sorbo, con avidez, y
luego otro.

—La oferta sigue en pie —añade Nathaniel tras una pausa—. Si quieres,



mi madre te dará clases.
—¿En serio? —Me seco los labios, me aparto el sudado cabello de la

cara, y lo miro—. ¿Estás… seguro?
—A mi madre le gustan los retos. —Me lanza una sonrisa—. Te enseñará

a manejarte por una cocina. Y cualquier otra cosa que necesites. —Observa el
manchado espejo con gesto burlón.

De pronto me siento humillada y miro hacia otro lado. No quiero ser una
inútil. No quiero que me den clases. Yo no soy así. Quiero ser capaz de
solucionar esto sola, sin pedirle ayuda a nadie.

Pero tengo que ser realista. La verdad es que necesito ayuda.
Aparte de otras consideraciones, si sigo como hoy, dentro de dos semanas

me habré arruinado.
Me vuelvo hacia Nathaniel.
—Sería genial —digo con humildad—. Dile que se lo agradecería mucho.

Gracias.



doce

El sábado despierto con el corazón martilleándome en el pecho y me levanto
de un brinco, pensando en todo lo que tengo que hacer…

Y de pronto mi mente se para, como cuando un coche da un frenazo
brusco. Permanezco inmóvil un momento. Luego, vacilante, vuelvo a
tumbarme en la cama, invadida por una sensación sumamente extraña y
extraordinaria que jamás había experimentado. No tengo nada que hacer.

Ni contratos que revisar, ni e-mails que contestar, ni reuniones de
emergencia en el despacho. Nada.

Frunzo el entrecejo y trato de recordar cuándo fue la última vez que me
sucedió algo parecido. Pero no estoy segura de que pueda. Es como si no
hubiera dejado de tener obligaciones desde los siete años. Me levanto de la
cama, voy hasta la ventana y me quedo contemplando el azul y despejado
cielo, intentando mentalizarme de la situación. Es mi día libre. Nadie puede
mandarme nada. Nadie puede llamarme y requerir mi presencia. Soy la única
dueña de mi tiempo.

Mientras estoy junto a la ventana, reflexionando sobre eso, comienzo a
notar una extraña sensación. Me siento ligera e ingrávida, como un globo de
helio. Soy libre. Una sonrisa de júbilo me ilumina la cara cuando veo mis
ojos reflejados en el cristal. Por primera vez en la vida, puedo hacer lo que se
me antoje.

Miro la hora y descubro que solo son las siete y cuarto de la mañana. El
día entero se extiende ante mí como una hoja de papel en blanco. ¿Qué puedo
hacer? ¿Por dónde empiezo? Siento un burbujeo de felicidad en mi interior, y
me dan ganas de reír.

Ya estoy programando mentalmente el horario del día. Olvídate de los



segmentos de seis minutos. Olvídate de las prisas. Empezaré a medir mi
tiempo en horas. Una hora para disfrutar en la bañera y vestirme. Una hora
para entretenerme con el desayuno. Una hora para leer el periódico, de cabo a
rabo. Voy a pasar la mañana más perezosa, indolente y maravillosa que jamás
he tenido desde que soy adulta.

Cuando voy hacia el cuarto de baño, noto agujetas por todo el cuerpo. La
verdad es que deberían comercializar las tareas domésticas como ejercicio
físico. Lleno la bañera de agua caliente y vierto un poco de aceite para el
baño de Trish; me meto en el agua aromatizada y me tumbo, feliz.

Delicioso. Voy a pasarme horas y horas así.
Cierro los ojos y dejo que el agua me acaricie los hombros y que el

tiempo transcurra con un ritmo pausado. Creo que hasta me quedo dormida
un rato. Jamás en la vida había pasado tanto tiempo en la bañera.

Por fin abro los ojos, cojo una toalla y salgo. Mientras comienzo a
secarme, cojo el reloj, solo por curiosidad.

Las siete y media.
¿Qué?
¿Solo he estado un cuarto de hora en la bañera?
No puedo creerlo. ¿Cómo es posible que solo haya tardado un cuarto de

hora? Me quedo de pie, goteando, indecisa, y me pregunto si debo meterme
de nuevo en la bañera y volver a empezar, más despacio.

Pero no. Eso sería demasiado raro. No importa. Vale, me he bañado
demasiado deprisa. Me aseguraré de que me tomo mi tiempo con el
desayuno. Lo disfrutaré de verdad.

Al menos tengo ropa para ponerme. Ayer por la tarde Trish me llevó a un
centro comercial que hay a varios kilómetros de aquí para que me comprara
ropa interior, pantalones cortos y vestidos de verano. Me dijo que me dejaría
comprarme lo que yo quisiera, pero acabó imponiéndose y eligiéndome la
ropa, y no sé cómo, pero salí sin una sola prenda de color negro.

Me pongo un vestido rosa de tirantes y unas sandalias, y me miro en el
espejo. Es la primera vez en la vida que llevo algo de color rosa. Pero, para
mi sorpresa, no me queda mal. Aparte del enorme mechón descolorido que
luzco en el pelo. Tendré que solucionarlo de alguna forma.

Echo a andar por el pasillo y no oigo nada en la habitación de los Geiger.



Paso sin hacer ruido por delante de su puerta, y de pronto me siento rara. Va
a resultar un poco extraño estar en su casa todo el fin de semana sin nada que
hacer. Será mejor que salga. Que me quite de en medio.

La cocina está más silenciosa y reluciente que nunca, pero ya no la
encuentro tan intimidante. Al menos sé manejarme con el hervidor de agua y
la tostadora, y he encontrado todo un alijo de mermeladas en la despensa. Me
prepararé unas tostadas con mermelada de naranja y jengibre, y una taza de
café. Y leeré el periódico de cabo a rabo. Eso me tendrá ocupada hasta las
once, más o menos, y entonces ya pensaré qué más hago.

Recojo el ejemplar de The Times del felpudo y me lo llevo a la cocina, y
cuando entro, saltan las tostadas. Esto es vida.

Me siento junto a la ventana, mordisqueando el pan, bebiendo café y
hojeando el periódico sin prisas. Al final, después de devorar tres tostadas,
dos tazas de café y todos los suplementos del sábado, estiro los brazos, abro
la boca en un gran bostezo y miro el reloj de pared. No puedo creerlo. Solo
son las siete y cincuenta y seis. ¿Qué me ocurre? Se suponía que iba a pasar
horas desayunando. Se suponía que iba a tirarme toda la mañana aquí
sentada, y no que iba a terminarlo todo en veinte minutos.

Bueno, no importa. No nos estresemos por eso. Ya me relajaré de alguna
otra forma.

Pongo los platos que he utilizado en el lavavajillas y limpio las migas de
las tostadas. Luego me siento otra vez a la mesa y miro alrededor. No sé qué
hacer a continuación. Todavía es demasiado temprano para salir.

De pronto me doy cuenta de que estoy tamborileando con las uñas en la
mesa. Dejo de hacerlo y me miro las manos un momento. Esto es absurdo. Es
el primer día libre que tengo desde hace unos diez años. Debería estar
relajada. Vamos, seguro que se me ocurre algo agradable que hacer.

¿Qué hace la gente cuando tiene el día libre? Mi mente analiza una serie
de imágenes que he visto por televisión. Podría prepararme otra taza de café.
Pero ya me he tomado dos, y la verdad es que no me apetece otra. Podría
volver a leer el periódico. Pero tengo una memoria casi fotográfica, así que
releer cosas no tiene mucho sentido.

Mi mirada se desvía hacia el jardín, donde veo una ardilla encaramada a
un pilar de piedra, mirando en derredor con sus brillantes ojitos. Podría salir.



Disfrutar del jardín, de la fauna y flora y el rocío matutino. Buena idea.

Lo malo del rocío matutino es que te moja los pies. Mientras camino por la
húmeda hierba, me arrepiento de haberme puesto unas sandalias sin puntera.
Y de no haber esperado un poco más para salir a pasear.

El jardín es mucho más grande de lo que yo creía. Avanzo por la
extensión de césped hacia un seto ornamental donde parece que termina todo,
pero advierto que más allá hay otra sección, con un huerto de árboles frutales
al final y una especie de jardín vallado a mi izquierda.

Es un lugar asombroso. Hasta yo puedo verlo. Las flores son exuberantes,
pero sin ser chabacanas; todas las paredes están cubiertas de algún tipo de
hermosa enredadera, y cuando me dirijo hacia el huerto, veo pequeñas peras
doradas, colgando de las ramas de los árboles. Creo que nunca había visto
una pera de verdad en un árbol.

Camino entre los frutales hacia una gran parcela rectangular donde hay
plantas que crecen en apretadas hileras. Deben de ser las hortalizas. Toco una
con cuidado, con la punta del pie. Podría ser una col o una lechuga. O quizá
las hojas de algo que crece bajo tierra.

La verdad, podría ser un alien. No tengo ni idea.
Sigo paseando un rato, y luego me siento en un banco de madera cubierto

de musgo y me quedo mirando un arbusto cuajado de flores blancas. Hum.
Qué bonito.

Y ahora ¿qué? ¿Qué se supone que hace la gente cuando se sienta en el
jardín de su casa?

Tendría que haber cogido algo para leer. O tendría que estar llamando a
alguien por teléfono. No sé qué hacer con los dedos. Miro el reloj. Todavía
son las ocho y dieciséis. Dios mío.

Venga, no puedo rendirme tan pronto. Me quedaré un rato aquí sentada y
disfrutaré de esta paz. Me recuesto en el respaldo, me pongo cómoda y
contemplo cómo un pajarito picotea en el suelo, cerca de mí.

Luego vuelvo a mirar la hora. Las ocho y diecisiete.
No estoy hecha para esto.
No puedo pasarme todo el día sin hacer nada. Voy a enloquecer. Tendré



que ir a la tienda del pueblo a comprar otro periódico. Y si tienen Guerra y
paz, también lo compraré. Me levanto y empiezo a andar por el jardín cuando
un pitido procedente de mi bolsillo me frena.

Es mi móvil. He recibido un mensaje de texto. Alguien acaba de
mandarme un mensaje de texto a primera hora de la mañana de un sábado.
Saco el móvil y lo miro, y noto que estoy muy tensa. Hace un día entero que
no tengo ningún contacto con el mundo exterior.

Sé que hay más mensajes almacenados en mi teléfono, pero no he leído
ninguno. Sé que hay otros en el buzón de voz, pero no he escuchado ni uno
solo. No quiero enterarme. Lo que quiero es permanecer desconectada.

Sostengo el móvil, pero me digo que tengo que guardarlo. Sin embargo,
se me ha despertado la curiosidad. Alguien me ha enviado un mensaje hace
unos segundos. Alguien, en algún lugar, tenía un teléfono en la mano y estaba
tecleando un mensaje para mí. De pronto veo a Guy con esos chinos que se
pone los días de fiesta y una camisa azul. Sentado a su mesa, con el entrecejo
fruncido, mientras teclea. Pidiéndome disculpas.

Comunicándome alguna noticia. Alguna novedad que ayer ni siquiera se
me habría ocurrido sospechar…

No puedo evitarlo. Pese a todo, siento un arrebato de esperanza. Estoy
plantada en el jardín, a primera hora de la mañana, y noto cómo mi mente es
arrastrada fuera de aquí, de regreso a Londres, a mi despacho. Allí ha
transcurrido todo un día sin mí. En veinticuatro horas pueden pasar muchas
cosas. Pueden cambiar muchas cosas. Podría ser que todo hubiera cambiado
para bien.

O… que la situación hubiera empeorado. Me han demandado. Me están
procesando.

La tensión aumenta dentro de mí. Agarro el móvil cada vez más fuerte.
Tengo que saberlo. Tanto si es una buena noticia como si es mala. Abro el
aparato y busco el mensaje. Me lo han enviado desde un número de teléfono
que no reconozco.

¿Quién es? ¿Quién demonios me lo ha mandado? Un poco aturdida, pulso
la tecla OK para leerlo.

«Hola, Samantha, soy Nathaniel».
¿Nathaniel?



¿Nathaniel?
Siento un alivio tan inmenso que suelto una carcajada. ¡Pues claro! Le di

mi número de móvil ayer, para que se lo diera a su madre. Hago avanzar el
texto y leo el resto del mensaje.

«Si te interesa, mi madre podría empezar a darte clases de cocina hoy.
Nat».

Clases de cocina. ¡Pues claro! ¡Genial! La forma perfecta de llenar el día.
Pulso «Responder» y escribo a toda prisa:

«Por mí estupendo. Gracias. Sam».
Lo envío y me sonrío. Esto es divertido. Un par de minutos más tarde, el

teléfono vuelve a emitir un pitido.
«¿A qué hora? ¿Las 11 es demasiado temprano? Nat».
Miro el reloj. Faltan dos horas y media para las once. Dos horas y media

sin nada que hacer salvo leer el periódico y evitar a Trish y Eddie.
«¿Quedamos a las 10? Sam».

A las diez menos cinco estoy preparada en el vestíbulo. Por lo visto, la casa
donde vive la madre de Nathaniel no es fácil de encontrar; por eso hemos
quedado aquí, y él me acompañará. Me miro en el espejo y hago una mueca.
El mechón de pelo desteñido se ve más que nunca. Me llevo el cabello hacia
delante y hacia atrás varias veces, pero no logro disimularlo. Quizá pueda
caminar con la mano junto a la cabeza, como si pensara. Adopto diferentes
poses pensativas y despreocupadas delante del espejo.

—¿Te duele la cabeza?
Me doy la vuelta, sobresaltada, y veo a Nathaniel en el umbral. Lleva

unos vaqueros y una camisa de cuadros.
—Ah, no… —digo, sin apartar la mano de la cabeza—. Solo estaba…
Bah, no tiene sentido. Bajo la mano y Nathaniel se queda mirando el

mechón blanco.
—Te queda bien —comenta—. Pareces un tejón.
—¿Un tejón? —replico, ofendida—. Yo no parezco un tejón.
Me contemplo en el espejo para convencerme. No, claro que no.
—Los tejones son unos animales preciosos —dice Nathaniel



encogiéndose de hombros—. Prefiero parecerme a un tejón que a un armiño.
Espera un momento. ¿Desde cuándo tengo que elegir entre un tejón y un

armiño? Ni siquiera sé cómo nos hemos puesto a hablar de esto.
—Vamos ya, ¿no? —pregunto con dignidad.
Recojo mi bolso y me miro por última vez en el espejo al tiempo que

estiro el brazo para asir la puerta.
Vale. A lo mejor sí me parezco un poco a un tejón.

Fuera, la atmósfera estival ya empieza a calentarse, y mientras recorremos el
camino de grava, olfateo agradecida. Hay un aroma a flores que me suena
muchísimo…

—¡Madreselva y jazmín! —exclamo de pronto. En casa tengo el aceite de
baño Jo Malone.

—La madreselva es eso de la pared. —Nat señala una enredadera con
flores de color amarillo claro que trepa por la vieja y dorada piedra—. La
planté hace un año.

Observo las delicadas flores con interés. Así que esto es madreselva.
—Pero por aquí no hay jazmín —dice él con curiosidad—. ¿Lo has olido?
—Hum… —Agito vagamente las manos—. No sé, me habré

equivocado…
Ahora no me parece oportuno mencionar el aceite para baño Jo Malone.

Ni ahora ni nunca, vaya.
Dejamos el sendero y caigo en que es la primera vez que salgo de casa de

los Geiger desde que llegué aquí, sin contar la salida que hice con Trish para
ir de compras, pues entonces estaba demasiado ocupada buscando su CD de
Celine Dion y no me fijé en los alrededores. Nathaniel ha torcido a la
izquierda y camina con soltura por la carretera, pero yo no puedo moverme.
Me quedo contemplando el paisaje que hay ante mí, con la boca abierta. Este
pueblo es absolutamente precioso. No tenía ni idea.

Miro en derredor y me fijo en los viejos muros de piedra, de color miel.
En las hileras de casitas antiguas con tejados inclinados. En el arroyo
bordeado de sauces. Más allá está el pub que vi la primera noche, decorado
con cestos colgantes. Oigo el lejano ruido de cascos de caballos. No hay nada



que desentone. Todo es suave y tenue, y da la impresión de llevar varios
siglos aquí.

—¿Samantha?
Nathaniel acaba de advertir que me he detenido.
—Perdona. —Voy hacia donde está él—. ¡Qué sitio tan bonito! No me

había dado cuenta.
—Sí, es bonito. —Detecto un deje de orgullo en su voz—. Vienen

demasiados turistas, pero… —Se encoge de hombros.
—¡No tenía ni idea! —Seguimos andando, pero no puedo parar de mirar

alrededor con los ojos como platos—. ¡Mira el río! ¡Mira esa pequeña iglesia!
Me siento como una niña pequeña que descubre un juguete nuevo. Casi

nunca he ido al campo. Siempre nos quedábamos en Londres o íbamos al
extranjero. He estado en la Toscana infinidad de veces, y una vez pasé seis
meses en Nueva York porque trasladaron allí a mi madre. Pero nunca había
estado en Cotswolds.

Cruzamos el río por un viejo puente de piedra con arcos. Me paro en
medio para contemplar los patos y cisnes.

—Es precioso —digo, admirada—. Verdaderamente precioso.
—¿No viste nada de todo esto cuando llegaste? —Nathaniel me mira con

extrañeza—. ¿Acaso saliste de una burbuja?
Recuerdo aquel desesperado y atolondrado viaje. Recuerdo cuando bajé

del tren, con un dolor de cabeza insoportable y la visión borrosa.
—Más o menos —respondo al fin—. La verdad es que no me enteraba de

por dónde iba.
Nos quedamos observando cómo una pareja de cisnes pasa con aire

majestuoso por debajo del puentecito. Luego miro la hora. Ya son las diez y
cinco.

—Vamos, ¿no? —digo, sobresaltada—. Tu madre nos estará esperando.
—No hay prisa —replica Nathaniel cuando echo a correr hacia el otro

extremo del puente—. Tenemos todo el día. —Avanza y se reúne conmigo—.
No ocurre nada. No hace falta que corras.

Se pone a andar por la calle y lo sigo, intentando adaptarme al relajado
ritmo de sus pasos. Pero no estoy acostumbrada a caminar tan despacio.
Estoy acostumbrada a caminar a zancadas por aceras abarrotadas de gente,



abriéndome paso a empujones y codazos.
—¿Tú creciste aquí? —pregunto, al tiempo que procuro reducir la

marcha.
—Sí. —Se mete en un callejón adoquinado que hay a la izquierda—.

Volví cuando enfermó mi padre. Luego él murió, y yo tuve que arreglarlo
todo y ocuparme de mi madre. Fue muy duro para ella. Las finanzas estaban
hechas un lío… Todo estaba hecho un lío.

—Lo siento —digo con torpeza—. ¿Tienes más familia?
—Un hermano, Jake. Vino y se quedó una semana. —Nathaniel vacila un

momento—. Dirige su propio negocio. Le van muy bien las cosas.
Habla con el mismo desenfado de siempre, pero detecto en su voz algo

que no sabría definir. Decido no seguir haciéndole preguntas acerca de su
familia.

—Ostras, me encantaría vivir aquí —exclamo con entusiasmo.
Nathaniel me mira con extrañeza.
—Es que vives aquí —me recuerda.
Sus palabras me sorprenden. Supongo que tiene razón. Técnicamente

hablando, vivo aquí.
Doy unos pasos y mientras tanto intento procesar esa idea. Yo nunca he

vivido en ningún sitio que no sea Londres, aparte de los tres años que pasé en
Cambridge. Siempre he tenido un código postal NW. Un número de teléfono
0207. Esa soy yo. Esa… era yo.

Pero el viejo yo empieza a sentirse más distante. Cuando pienso en mí
misma, en cómo era yo la semana pasada, es como si me estuviera viendo a
través de papel de calco.

Todo lo que antes valoraba ha sido destruido. Y todavía me siento
dolorida y magullada. Pero al mismo tiempo… me siento más viva que
nunca. Mi caja torácica se expande cuando aspiro el aire campestre y de
pronto noto una oleada de optimismo, casi de euforia. Movida por un
impulso, me paro junto a un árbol enorme, miro hacia arriba y contemplo sus
frondosas ramas.

—Hay un poema precioso de Walt Whitman que habla de una encina. —
Levanto una mano y acaricio con ternura la fría y rugosa corteza—. «Vi una
encina que crecía en Luisiana. Solitaria se alzaba y de sus ramas colgaba el



musgo».
Miro a Nathaniel, suponiendo que estará impresionado.
—Eso es un haya —dice, señalando el árbol con la barbilla.
Vale.
No conozco ningún poema que hable de hayas.

—Es aquí —anuncia Nathaniel. Abre una vieja verja de hierro y me hace
señas para que lo siga por un sendero enlosado hasta una casita con cortinas
azules de flores en las ventanas—. Entra y te presentaré a tu profesora de
cocina.

La madre de Nathaniel no es como yo esperaba. Había imaginado a un
personaje hogareño tipo la señora Tiggywinkle, con el cabello blanco
recogido en un moño y gafas de media luna. Pero me encuentro ante una
mujer delgada y nervuda con un rostro atractivo y vivaz. Tiene los ojos de un
azul intenso, con unas finas e incipientes patas de gallo alrededor. Lleva el
cabello, canoso, en dos trenzas, un delantal encima de unos vaqueros, una
camiseta y alpargatas, y está amasando algo enérgicamente.

—Hola, mamá. —Nathaniel sonríe y me empuja para que entre en la
cocina—. Aquí está. Te presento a Samantha. Samantha, esta es mi madre,
Iris.

—Hola, Samantha. Bienvenida. —Iris levanta la cabeza, y veo que me
mira de arriba abajo sin parar de amasar—. Déjame terminar esto.

Nathaniel me indica por señas que me siente, y con cautela me siento a
una mesa de madera. La cocina está en la parte trasera de la casa, y el sol
entra de lleno en ella. Por todas partes hay flores en jarras de cerámica. Hay
una anticuada cocina económica, una restregada mesa de madera y una puerta
de doble panel abierta. Mientras me pregunto si debo iniciar una
conversación, un pollo entra en la cocina y empieza a arañar el suelo.

—¡Ostras, un pollo! —exclamo sin poder evitarlo.
—Sí, un pollo. —Iris me mira con gesto irónico—. ¿Nunca habías visto

uno?
Solo en los refrigerados del supermercado. El pollo va picoteando hacia

mis sandalias sin puntera, y rápidamente escondo los pies debajo de la silla,



actuando como si pensara hacerlo de todas formas.
—Ya está.
Iris coge la masa, la coloca en una bandeja y, con aire eficiente, le da

forma redondeada. A continuación abre la pesada puerta del horno y mete la
bandeja dentro. Se lava las manos manchadas de harina en el fregadero, se da
la vuelta y me mira.

—Así que quieres aprender a cocinar. —Habla con un tono amable pero
serio. Percibo que esta mujer no derrocha las palabras.

—Sí. —Sonrío—. Por favor.
—Cosas tipo… Cordon Bleu —interviene Nathaniel, que está apoyado

contra la cocina.
—¿Y qué sabes hacer? —Iris se seca las manos en un trapo de cuadros

rojos—. Nathaniel dice que nada, pero eso no puede ser. —Dobla el trapo y
me sonríe por primera vez—. ¿Qué sabes hacer?

Su penetrante y azul mirada me pone un poco nerviosa. Me estrujo el
cerebro intentando pensar algo que sepa hacer.

—Pues… Sé hacer… hum… tostadas. Sí, tostadas.
—¿Tostadas? —Parece sorprendida—. ¿Solo tostadas?
—Y panecillos tostados —me apresuro a añadir—. Cualquier cosa que

pueda meterse en la tostadora, vaya.
—Ya, pero yo me refiero a cocinar de verdad. —Cuelga el paño de una

barra de acero y me presta más atención—. No sé… tortillas, por ejemplo.
Seguro que sabes hacer tortillas.

Trago saliva y confieso:
—Pues no.
Iris me mira con una expresión de incredulidad tan evidente que noto que

se me encienden las mejillas.
—Es que en el colegio nunca estudié economía doméstica —explico—.

No me enseñaron a cocinar.
—Pero seguro que tu madre… o tu abuela… —Se interrumpe al ver que

niego con la cabeza—. ¿Nadie?
Me muerdo el labio. Iris suelta un bufido, como si acabara de comprender

la gravedad de la situación.
—De modo que no sabes cocinar absolutamente nada. ¿Y qué les has



prometido a los Geiger?
Ay, madre.
—Trish quería que programara los menús de toda la semana, así que…

hum… le di una lista basada en esto. —Avergonzada, saco el arrugado menú
de Maxim’s de mi bolso y se lo doy.

—Assemblé de cordero estofado con cebollitas con costra de queso de
cabra y fondant de patata, con guarnición de puré de espinacas y cardamomo
—lee ella en voz alta con incredulidad.

Oigo una risotada; levanto la cabeza y veo a Nathaniel riendo a
carcajadas.

—¡Era lo único que tenía a mano! —me defiendo—. ¿Qué iba a decir?
¿Palitos de pescado con patatas fritas?

—Viene a ser un pastel de carne picada con puré de patata, pero con
truco. —Iris sigue examinando la hoja—. Eso puedo enseñártelo. Y la trucha
estofada con almendras es bastante fácil… —Continúa leyendo, deslizando el
dedo por la hoja, y al final levanta la vista con la frente arrugada—. Puedo
enseñarte a preparar estos platos, Samantha. Pero si es verdad que nunca has
cocinado, no va a ser nada fácil. —Mira a Nathaniel—. No estoy segura.

Al ver la cara que pone, me asusto. Por favor, que no diga que se echa
atrás.

—Aprendo deprisa. —Me inclino hacia delante—. Y estoy dispuesta a
esforzarme. Quiero aprender a cocinar, de verdad. —La miro con seriedad,
intentando transmitir el mensaje: «Por favor. Lo necesito».

—Está bien —cede al fin—. Te enseñaré.
Abre un armario y saca una balanza, y yo aprovecho la ocasión para

buscar un bolígrafo y un bloc en mi bolso. Cuando Iris se da la vuelta y me
ve, sonríe y me pregunta:

—¿Para qué es eso? —Señala el bloc.
—Para tomar notas —explico.
Apunto la fecha y escribo: «Lección de cocina n.o 1»; lo subrayo y alzo la

vista. Iris sacude lentamente la cabeza.
—No quiero que tomes notas, Samantha. A cocinar no se aprende

tomando apuntes. Tienes que saborear. Sentir. Tocar. Oler.
—De acuerdo —digo, y asiento con la cabeza.



He de recordarlo. Destapo rápidamente el bolígrafo y escribo: «Cocinar =
saborear, oler, sentir, etc.». Vuelvo a tapar el bolígrafo y levanto la mirada.
Iris me contempla sin dar crédito a lo que ve.

—Saborear —dice, y me quita el bolígrafo y el bloc de las manos—. No
escribir. Debes utilizar los sentidos. El instinto. —Destapa un cazo que
humea sobre uno de los fogones y mete una cuchara en él—. Prueba esto.

Me llevo la cuchara a la boca, indecisa.
—Salsa de jugo de carne —digo enseguida—. ¡Deliciosa! —añado con

educación.
Iris sacude la cabeza.
—No me digas lo que crees que es. Dime a qué sabe.
La miro, desconcertada. Es una pregunta difícil.
—Sabe a… salsa de jugo de carne.
Iris me observa sin mudar la expresión. Está esperando que yo diga algo

más.
—Hum… ¿a carne? —Arriesgo.
—¿Qué más?
Tengo la mente en blanco. No se me ocurre nada más. A ver, es salsa de

jugo de carne, ¿no? ¿Qué más se puede decir?
—Pruébala otra vez. —Iris no se rinde—. Esfuérzate más.
Me voy acalorando mientras busco algo que decir. Me siento como el

niño tonto del fondo de la clase que no sabe recitar la tabla del dos.
—Carne… agua… —Intento por todos los medios pensar qué más hay en

esa salsa—. ¡Harina! —exclamo tras una súbita inspiración.
—Samantha, no trates de identificar el sabor. Solo dime qué sensación

tienes. —Me acerca la cuchara por tercera vez—. Vuelve a probarla. Y esta
vez cierra los ojos.

¿Que cierre los ojos?
—Vale. —Me llevo la cuchara a los labios y cierro los ojos, obediente.
—A ver. ¿A qué sabe? —dice la voz de Iris—. Concéntrate en los

sabores. En nada más.
Con los párpados muy apretados, aparto todo lo demás y me concentro en

mi boca. Lo único que noto es el líquido caliente y salado en la lengua. Sal.
Ya tengo un sabor. Y algo dulce… y… detecto otro sabor cuando trago.



Es como si aparecieran colores. Primero los más llamativos y evidentes, y
luego los más suaves, que casi pasan inadvertidos…

—Es salado… y dulce… —digo despacio, sin abrir los ojos—. Y sabe a
carne… y… ¿a frutas? ¿A cerezas?

Abro los ojos; me siento un poco desorientada. Iris me mira fijamente. De
pronto veo a Nathaniel, que está detrás de ella y también me mira. Al verlo
me aturullo un poco. Me doy cuenta de que saborear la salsa de jugo de carne
con los ojos cerrados es algo bastante íntimo, y creo que no me gusta que me
observen mientras lo hago.

Iris parece entenderme.
—Nathaniel —dice con brío—, vamos a necesitar ingredientes para

preparar todos estos platos. —Escribe una larga lista y se la da—. Ve a
buscarnos esto, por favor. —Cuando su hijo sale de la cocina, me mira con
una sonrisa en los labios—. Eso ha estado mucho mejor.

—Caramba, ¿ya está? —pregunto, esperanzada, y ella echa la cabeza
hacia atrás y ríe.

—Todavía no, cariño, ni mucho menos. Toma, ponte un delantal. —Me
da un delantal a rayas rojas y blancas, y me lo ato con cierta timidez.

—Le agradezco mucho que se haya ofrecido a ayudarme —digo,
titubeante, mientras ella saca unas cebollas y unas hortalizas de color naranja
que no sé identificar.

—Me gustan los desafíos. —Me mira, y sus ojos centellean—. Aquí me
aburro. Nathaniel lo hace todo por mí. A veces se pasa.

—Ya, pero… Usted ni siquiera me conocía…
—Me gustó lo que me contó Nathaniel. —Saca una pesada tabla de picar

de madera—. Me explicó cómo saliste del apuro la otra noche. Hace falta
moral.

—Algo tenía que hacer. —Sonrío, compungida.
—Y conseguiste que te aumentaran el sueldo. Genial. —Sonríe, y unas

finas arrugas aparecen alrededor de sus ojos—. Trish Geiger está chiflada.
—A mí me cae bien —digo con lealtad.
—A mí también —coincide Iris—. Ha ayudado mucho a Nathaniel. Pero

ya te habrás percatado de que no tiene dos dedos de frente. —Lo dice con
tanta naturalidad que me dan ganas de reír. La observo mientras pone una



enorme y reluciente cazuela encima de los fogones; luego se da la vuelta, me
mira y se cruza de brazos—. Así que los has engañado del todo.

—Sí. —Sonrío—. No tienen ni idea de quién soy.
—¿Y quién eres?
Su pregunta me pilla completamente desprevenida. Despego los labios,

pero no articulo ningún sonido.
—¿De verdad te llamas Samantha?
—¡Pues claro! —contesto, asombrada.
—Perdona que haya sido tan directa. —Iris hace un gesto de disculpa con

la mano—. Pero entiéndelo: una chica aparece de la nada en medio del campo
y acepta un trabajo para el que no está preparada… —Hace una pausa, como
si eligiera las palabras—. Nathaniel dice que acabas de salir de una relación
difícil.

—Sí —murmuro con la cabeza agachada. Noto la astuta mirada de Iris
evaluándome.

—No te apetece hablar de eso, ¿verdad?
—No, la verdad es que no.
Levanto la cabeza y veo comprensión en sus ojos.
—Tranquila, no me importa. —Coge un cuchillo y prosigue—: Vamos a

empezar. Remángate, recógete el pelo y lávate las manos. Voy a enseñarte
cómo se pica una cebolla.

Pasamos todo el fin de semana cocinando.
Aprendo a cortar una cebolla, darle la vuelta y hacer con ella pequeños

dados. Aprendo a picar hierbas con un cuchillo de hoja redonda. Aprendo a
frotar trozos de carne con harina y jengibre molido, y luego a ponerlos en una
sartén de hierro muy caliente. Me entero de que la masa hay que hacerla
rápido, con las manos frías y la ventana abierta. Aprendo el truco de escaldar
las judías verdes en agua hirviendo antes de saltearlas con mantequilla.

Hace una semana ni siquiera sabía qué significaba «saltear».
En los descansos, me siento en el escalón de la puerta trasera con Iris y

observo a las gallinas, que escarban en el suelo, mientras bebo café recién
hecho acompañado de un pastelillo de cabello de ángel, o un sándwich de



queso con lechuga y pan casero.
—Toma y disfruta —me dice Iris cada vez al darme mi parte; luego

sacude la cabeza, exasperada, cuando yo empiezo a comer—. No tan deprisa.
¡Tómate tu tiempo! ¡Saborea la comida!

El domingo por la tarde, con la paciente orientación de Iris, hago pollo
asado con relleno de salvia y cebollas, brécol al vapor, zanahorias al aroma
de comino y patatas asadas. Cuando saco la inmensa fuente de asar del horno,
me detengo un momento y aspiro el aire caliente y aromático. Jamás había
olido nada tan hogareño. El pollo está dorado; la piel, crujiente y quebradiza,
salpicada de pimienta que yo misma he molido; el jugo todavía chisporrotea
en la fuente.

—Ahora toca preparar la salsa —dice Iris desde el otro extremo de la
cocina—. Saca el pollo, ponlo en el plato y tápalo. Hay que mantenerlo
caliente… Ahora inclina la fuente. ¿Ves esos grumos de grasa que flotan en
la superficie? Tienes que retirarlos con una cuchara.

Ella está terminando el postre de ciruelas. Lo unta con mantequilla y lo
mete en el horno; luego coge un trapo y limpia la superficie. Llevo todo el día
observándola: se mueve por la cocina con agilidad y precisión, probando de
aquí y de allá, y da la impresión de que lo tiene todo controlado. No hay
sensación de pánico. Todo es como debe ser.

—Muy bien. —Ahora está a mi lado, vigilando mientras yo bato la salsa
—. Sigue así, enseguida se espesará…

No puedo creer que esté haciendo salsa de jugo de carne.
Y no es solo eso, sino que, además, está quedando bien, como todo lo

demás. Los ingredientes obedecen. La mezcla del caldo de pollo, los jugos de
la cocción y la harina se está convirtiendo en un líquido uniforme y
aromático.

—¡Muy bien! —me anima Iris—. Ahora tienes que colarlo… y verterlo
en esta jarrita caliente. ¿Has visto qué fácil?

—Creo que eres mágica —digo sin rodeos—. Por eso aquí todo sale tan
bien. Eres una hechicera de la cocina.

—¡Una hechicera de la cocina! —Ríe—. Me gusta. Venga, quítate el
delantal. Ha llegado el momento de la recompensa. —Se desata el delantal y
tiende una mano para que le dé el mío—. ¿Ya está puesta la mesa, Nathaniel?



Nathaniel ha estado entrando y saliendo de la cocina todo el fin de
semana, y yo me he acostumbrado a su presencia. La verdad es que he estado
tan concentrada cocinando que apenas me he fijado en él. Ahora está
poniendo en la mesa de madera unos manteles individuales, cubiertos
antiguos con mango de hueso y servilletas a cuadros.

—Vino para las cocineras —dice Iris. Saca una botella de la nevera y la
abre. Me sirve una copa, y luego señala la mesa—. Siéntate, Samantha. Ha
sido un fin de semana de trabajo intenso. Debes de estar destrozada.

—No, no. Estoy muy bien —respondo automáticamente. Pero cuando me
siento en la silla, me doy cuenta de lo agotada que estoy. Cierro los ojos y
noto cómo me relajo por primera vez en todo el día. Me duelen los brazos y
la espalda, de tanto picar y batir. Mis sentidos han sido bombardeados con
olores, sabores y nuevas sensaciones.

—¡No te duermas! —La voz de Iris me devuelve de golpe al presente—.
¡Esto es el premio a nuestro trabajo! Nathaniel, cariño, pon el pollo asado de
Samantha aquí. Puedes cortarlo.

Abro los ojos y veo a Nathaniel depositando en la mesa la fuente de servir
con el pollo asado. Cuando vuelvo a verlo, crujiente, dorado y suculento,
siento una nueva oleada de orgullo. Mi primer pollo asado. Me dan ganas de
hacerle una fotografía.

—No pretenderás que me crea que esto lo has cocinado tú, ¿verdad? —
dice Nathaniel con fingida incredulidad.

Ja, ja, ja. Sabe muy bien que lo he hecho yo. Pero no puedo evitar sonreír.
—Sí, es un pollo que atrapé ayer en el patio… —Me encojo de hombros

—. Son cosas que hacemos las cocineras Cordon Bleu.
Nathaniel lo trincha con destreza, y su madre reparte las verduras.

Cuando todos estamos servidos, Iris se sienta y alza su copa.
—Por ti, Samantha. Lo has hecho estupendamente.
—Gracias. —Sonrío, y cuando estoy a punto de dar un sorbo de vino,

advierto que los otros dos no se han movido.
—Y por Ben —añade Iris en voz baja.
—Los domingos siempre recordamos a mi padre —aclara Nathaniel.
—Ah. —Vacilo un momento, y luego levanto mi copa.
—Bueno. —Iris sonríe y deja la copa en la mesa—. Ha llegado la hora de



la verdad. —Coge un trocito de pollo, y me quedo mirando cómo lo mastica.
Intento disimular mi nerviosismo—. Muy bueno —dice por fin—.
Buenísimo, de verdad.

No puedo impedir que una sonrisa me ilumine el rostro.
—¿En serio? ¿Está bueno?
Iris levanta su copa otra vez y dice:
—Va en serio. El pollo asado ya lo tienes en el bolsillo.

Sentada en la penumbra del anochecer, escucho hablar a los otros y como, sin
decir gran cosa. Me cuentan historias sobre Eddie y Trish, de cuando
intentaron comprar la iglesia del pueblo y convertirla en casa de huéspedes, y
no puedo contener la risa. Nathaniel me explica sus planes para el jardín de
los Geiger y dibuja un boceto de la avenida de tilos que diseñó en Marchant
House. A medida que se anima, va dibujando cada vez más deprisa, y el cabo
de lápiz que utiliza resulta pequeño en su mano. Iris me ve observarlo
admirada e indica una acuarela del estanque del pueblo que hay colgada en la
pared.

—Eso lo pintó Ben. —Señala a Nathaniel y añade—: Se parece a su
padre.

La atmósfera es relajada y agradable, muy diferente de la que reinaba en
mi casa durante las comidas. Nadie habla por teléfono. Nadie va con prisas
para llegar a otro sitio. Podría quedarme toda la noche aquí sentada.

Cuando estamos acabando de cenar, carraspeo y digo:
—Quiero darte las gracias otra vez, Iris.
—Me lo he pasado muy bien. —Coge una cucharada de postre de ciruelas

—. Siempre me ha encantado dar órdenes.
—Te lo digo en serio, estoy muy agradecida. No sé qué habría hecho sin

ti.
—La semana que viene te enseñaré a preparar lasaña. ¡Y ñoqui! —Da un

sorbo de vino y se seca los labios con la servilleta—. Haremos un fin de
semana italiano.

—¿La semana que viene? —Me quedo mirándola—. Pero…
—No pensarás que has terminado, ¿verdad? —Ríe a carcajadas—. ¡Si no



hemos hecho más que empezar!
—Pero… No puedo acapararte todos los fines de semana…
—Todavía no te he dado el título —replica ella con fingida aspereza—.

Así que no tienes alternativa. A ver, ¿con qué más necesitas ayuda? ¿Con la
limpieza? ¿Con la colada?

Me abochorno un poco. Es evidente que Iris sabe exactamente el lío que
me hice ayer.

—No tengo muy claro cómo se usa la lavadora —confieso.
—Nos ocuparemos de eso. —Asiente y continúa—: Me acercaré a la casa

cuando ellos no estén y le echaré un vistazo.
—Y tampoco sé coser botones…
—Botones. —Coge una hoja de papel y un lápiz y escribe mientras

mastica—: ¿Sabes hacer dobladillos?
—Hum…
—Dobladillos. —Lo anota—. ¿Y la plancha? —Levanta la cabeza, atenta

—. Seguro que has tenido que planchar. ¿Cómo te las has ingeniado con eso?
—Le envío la ropa a Stacey Nicholson —confieso—. Vive en el pueblo.

Me cobra tres libras por cada camisa.
—¿Stacey Nicholson? —Iris deja el lápiz—. ¿Esa cabeza hueca?
—En el anuncio aseguraba que era una lavandera con gran experiencia.
—¡Pero si tiene quince años! —Retira la silla, horrorizada—. No puedes

pagar a Stacey Nicholson para que te planche la ropa, Samantha. Debes
aprender a hacerlo tú.

—Es que nunca…
—Yo te enseñaré. Todo el mundo puede planchar. —Mete un brazo en

una habitacioncita, saca una vieja tabla de planchar forrada con tela de flores
y la monta. Luego me hace señas para que me acerque—. ¿Qué tienes que
planchar?

—Camisas del señor Geiger, sobre todo —contesto, y me pongo a su
lado, nerviosa, frente a la tabla.

—Muy bien. —Iris enchufa la plancha y gira el mando selector—.
Caliente, para algodón. Espera a que se caliente. No tiene sentido empezar
hasta que haya alcanzado la temperatura adecuada. Y ahora te mostraré cómo
se plancha una camisa… —Empieza a buscar, con el entrecejo fruncido, en



un montón de ropa limpia que hay en la habitacioncita contigua—.
Camisas… camisas… Nathaniel, quítate la camisa un momento.

Me pongo tensa. Miro a Nathaniel y veo que él también se ha puesto
tenso.

—¡Mamá! —protesta, y ríe.
—Va, no seas ridículo —dice Iris con impaciencia—. Quítate la camisa

un momento. No pasa nada, hombre. ¿Verdad que no te importa, Samantha?
—Hum… no, claro que no. —¿Qué voy a decir?
—Mira, esto es el vapor. —Aprieta un botón de la plancha, y sale un

chorro de vapor—. Tienes que comprobar que haya agua en el depósito.
¡Nathaniel! ¿A qué esperas?

A través del vapor, veo a Nathaniel desabrochándose poco a poco la
camisa. Veo un trozo de piel tersa y bronceada, y bajo rápidamente la mirada.

«Pareces una adolescente», me digo. Muy bien, se está quitando la
camisa. ¿Y qué?

Nathaniel le lanza la camisa a su madre, que la atrapa con destreza. Yo
tengo la vista clavada en el suelo. No pienso mirarlo.

No pienso mirarlo.
—Empieza por el cuello… —Iris está alisando la camisa encima de la

tabla—. No se trata de apretar fuerte. —Guía mi mano a medida que la
plancha se desliza sobre la tela—. Pásala con suavidad…

Esto es absurdo. Soy una mujer adulta y madura. Puedo mirar a un
hombre sin camisa sin desmoronarme. Lo que haré será… echarle un vistazo,
como si nada. Sí. Y dejarme de tonterías.

—Y ahora, el canesú. —Iris le da la vuelta a la camisa sobre la tabla y yo
sigo planchando—. Muy bien… Ahora los puños…

Levanto el faldón de la camisa para girarlo, y al hacerlo, levanto la vista,
sin querer y queriendo.

Cielo santo.
No estoy segura de que mi plan de dejarme de tonterías vaya a funcionar.
—¿Samantha? —Iris me quita la plancha de la mano—. ¡Vas a quemar la

camisa!
—¡Oh! —Vuelvo a la realidad—. Lo siento… Me he… desconcentrado.
—Tienes las mejillas muy coloradas. —Me pone una mano en la cara—.



¿Te encuentras bien, querida?
—Debe de ser… el vapor. —Sigo planchando. Me arde el rostro.
Iris continúa dándome instrucciones, pero no oigo ni una sola palabra.

Mientras muevo a ciegas la plancha hacia delante y hacia atrás, pienso de
forma obsesiva en a) Nathaniel, b) Nathaniel sin camisa, y c) si Nathaniel
tiene novia.

Al final cojo la camisa recién planchada, que ha quedado perfecta, con
todos los pliegues en su sitio.

—¡Muy bien! —Me felicita Iris, y aplaude—. Con un poco de práctica,
podrás hacerlo en cuatro minutos.

—Está muy bien —coincide Nathaniel estirando un brazo, y sonríe—.
Gracias.

—¡De nada! —consigo decir con un chillido estrangulado, y desvío
rápidamente la mirada, con el corazón martilleándome en el pecho.

Genial. Esto es genial. Un solo vistazo a su torso desnudo y me enamoro
de él.

La verdad, me tenía por una persona un poco más profunda.



trece

Nathaniel no tiene novia.
Esa información se la sonsaqué a Trish anoche, con la excusa de que me

contara chismes acerca de los vecinos. Por lo visto había una chica en
Gloucester, pero eso terminó hace meses. El camino está despejado. Lo único
que he de hacer es diseñar una estrategia.

A la mañana siguiente, mientras me ducho y me visto, no puedo dejar de
pensar en Nathaniel. Advierto que he dado un salto hacia atrás y me estoy
comportando como una adolescente de catorce años; seguramente dentro de
poco estaré dibujando corazones atravesados por flechas sobre las iniciales
«S y N». Pero no me importa. Al fin y al cabo, siendo una profesional
madura y sensata tampoco me fueron muy bien las cosas.

Me cepillo el pelo mientras contemplo los verdes y neblinosos prados, y
siento una alegría inexplicable. No tengo ningún motivo para sentirme tan
feliz. Sobre el papel, la situación sigue siendo catastrófica. Mi prometedora
carrera ha fracasado. Mi familia no tiene ni idea de dónde estoy. Estoy
ganando una miseria comparado con lo que ganaba antes, por hacer un
trabajo que consiste, entre otras cosas, en recoger del suelo la ropa interior
sucia de otras personas.

Y, sin embargo, no puedo evitar tararear una melodía mientras hago mi
cama.

Mi vida ha cambiado, y yo estoy cambiando también. Es como si la
Samantha de antes, convencional y monocromática, se hubiera convertido en
una muñeca de papel. La he lanzado al agua y se está deshaciendo. Y en su
lugar hay una nueva Samantha. Una Samantha con posibilidades.

Nunca le he ido detrás a ningún hombre. Pero hasta ayer tampoco había



rociado un pollo con jugo mientras se asaba. Si puedo hacer eso, también
puedo invitar a salir a un hombre, ¿no? La otra Samantha se habría recostado
en el asiento y habría esperado a que se le acercaran, pero la nueva, no. He
visto muchos programas de citas por televisión, y conozco las normas.
Funciona todo a base de miradas, lenguaje corporal y conversaciones de
coqueteo.

Me pongo delante del espejo y, por primera vez desde que llegué aquí,
examino mi aspecto con mirada sincera y serena.

Lo lamento de inmediato. Era mejor la ignorancia.
Para empezar, ¿cómo va a sentarle bien a nadie un uniforme azul de

nailon? Cojo un cinturón, me lo abrocho alrededor de la cintura y tiro del
uniforme hasta que la falda sube unos cuatro dedos, como hacía cuando iba al
colegio.

—Hola —le digo a mi reflejo, y me retiro el cabello con aire
despreocupado—. Hola, Nathaniel. Hola, Nat.

Ahora solo necesito un montón de perfilador de ojos negro mal aplicado,
y seré una copia idéntica de cuando tenía catorce años.

Cojo mi bolsito de pinturas y paso unos diez minutos poniéndome y
quitándome maquillaje, hasta que consigo algo que parece natural y sutil,
aunque definido. O hasta que he desperdiciado diez minutos. No tengo ni
idea.

Y ahora, a lo del lenguaje corporal. Frunzo la frente intentando recordar
las normas que he oído en la televisión. Si una mujer se siente atraída por un
hombre, se le dilatan las pupilas. Además, se inclina hacia delante sin darse
cuenta, le ríe las gracias, y expone las muñecas y las palmas de las manos.

Me inclino hacia el espejo, experimentalmente, y pongo las palmas de las
manos hacia arriba.

Parezco Jesucristo.
Probaré añadiendo una risa coqueta.
—Ja, ja, ja —exclamo—. ¡Me parto, me parto!
Ahora parezco Jesucristo después de fumarse un porro.
No sé si esto va a aumentar mis posibilidades.



Voy abajo, descorro las cortinas para que entre la luz del sol y recojo el
correo del felpudo. Me pongo a hojear Cotswold Property Magazine para ver
cuánto vale una casa por aquí cuando suena el timbre de la puerta. Fuera hay
un tipo con uniforme y un sujetapapeles en la mano; detrás de él, en el
camino de la casa, hay una furgoneta.

—Una entrega de Gran Chef Utensilios de Cocina —dice—. ¿Dónde
quiere que deje las cajas?

—Ah, vale —digo con aprensión—. En la cocina, por favor. Gracias.
Gran Chef Utensilios de Cocina. Debe de ser para mí, la cocinera

profesional. Confiaba en que tardara unos días más en llegar.
—¿Qué es esa furgoneta, Samantha? —pregunta Trish, bajando por la

escalera con bata y zapatillas de tacón—. ¿Son flores?
—¡Es el menaje de cocina que pidió para mí! —No sé cómo, pero logro

adoptar un tono entusiasta.
—¡Estupendo! ¡Por fin ha llegado! —Trish me mira, feliz—. ¡Ahora

podrás deslumbrarnos a todos con tus platos! Para esta noche tenemos pargo
al horno con juliana de verduras, ¿no?

—Pues… ¡sí! —Trago saliva—. Sí, creo que sí.
—¡Cuidado!
Trish y yo nos apartamos para dejar pasar a dos empleados cargados de

paquetes. Los sigo a la cocina y contemplo el montón de cajas, cada vez más
enorme, sin dar crédito a lo que ven mis ojos. ¿Cuántos artículos encargaron
los Geiger?

—Ya lo verás, te compramos de todo —dice Trish, como si me hubiera
leído el pensamiento—. ¡Venga! ¡Ya puedes empezar a sacar cosas! ¡Seguro
que estás impaciente!

Cojo un cuchillo y comienzo a abrir la primera caja, mientras Trish rasga
el plástico de otra con sus afiladas uñas. Tras apartar los cacahuetes de
espuma y las burbujas de plástico, extraigo un artilugio reluciente de acero
inoxidable. ¿Qué demonios es? Me apresuro a leer la etiqueta del lateral de la
caja, «MOLDE SAVARÍN».

—¡Un molde savarín! —exclamo—. Qué maravilla. Justo lo que quería.



—De eso solo hemos comprado ocho —dice Trish con preocupación—.
¿Habrá suficientes?

—Pues… —Lo miro con resignación—. Sí, serán suficientes.
—Y ahora, las sartenes. —Trish ha destapado una caja de relucientes

sartenes de aluminio y me enseña una, expectante—. Nos dijeron que estas
eran las mejores. ¿Estás de acuerdo? ¿Qué opinas tú como experta cocinera?

Miro la sartén. Está nueva, y brilla. Es lo único que puedo decir.
—Déjeme ver —digo con tono profesional. La cojo y la sopeso; luego la

levanto, examino la base, deslizo un dedo por el borde y, por si acaso, le doy
a la superficie con una uña, para ver cómo suena—. Sí, es de gran calidad —
concluyo al fin—. Las eligieron muy bien.

—¡Menos mal! —Trish, encantada, busca en otro embalaje—. ¡Mira esto!
—Aparta la espuma para mostrarme un aparato de forma extraña con un asa
de madera—. ¡Nunca había visto un cacharro de estos! ¿Qué es, Samantha?

Me quedo contemplándolo en silencio. ¿Qué demonios será eso? Parece
un cruce entre un colador, un rallador y un batidor. Busco rápidamente la
etiqueta de la caja, pero la han arrancado.

—¿Qué es? —repite Trish.
Venga. Soy una cocinera profesional. Es evidente que sé qué es.
—Esto se utiliza para realizar una técnica culinaria muy especializada.

Muy especializada.
—Pero ¿para qué sirve? —Trish me mira de hito en hito—. ¡Enséñamelo!
Me pone el mango en la mano.
—Bueno. —Agarro el artilugio—. Es una especie de… movimiento…

rotatorio… circular. Hay que dejar la muñeca muerta… —Agito el aparato
varias veces seguidas—. Más o menos así. Es difícil hacerlo sin… trufas.

¿Trufas? ¿De dónde he sacado eso?
—La próxima vez que lo use, la avisaré —añado, y dejo el aparato en la

encimera.
—¡Sí, por favor! —Trish está embelesada—. ¿Y cómo se llama?
—Yo siempre lo he llamado… batidor de trufas. Pero es posible que

tenga otro nombre. ¿Quiere que le prepare una taza de café? —añado
rápidamente—. Ya vaciaré las cajas más tarde.

Pongo agua a hervir, cojo la cafetera, miro por la ventana y veo a



Nathaniel cruzando el jardín a grandes zancadas.
Dios mío. Alerta roja. De pronto vuelvo a ser la adolescente enamorada.
No puedo quitarle los ojos de encima. Lleva unos vaqueros viejos y

desteñidos y el sol le arranca reflejos a su leonado cabello. Mientras lo miro,
él recoge un saco inmenso lleno de algo, lo gira con facilidad con sus fuertes
brazos y lo vacía sobre algo que podría ser un montón de abono orgánico.

De pronto me lo imagino levantándome en brazos. Haciéndome girar con
facilidad con sus fuertes brazos. Hombre, no puedo pesar mucho más que un
saco de patatas…

—¿Cómo has pasado el fin de semana, Samantha? —me interrumpe Trish
—. ¡Casi no te hemos visto! ¿Fuiste al pueblo?

—Fui a casa de Nathaniel —contesto sin pensarlo.
—¿A casa de Nathaniel? —Parece sorprendida—. ¿El jardinero? ¿Qué

fuiste a hacer allí?
Comprendo de inmediato el grave error que acabo de cometer. No puedo

decir: «A que me dieran clases de cocina». Me quedo mirándola como
atontada durante unos segundos, intentando encontrar un pretexto
convincente.

—Pues… bueno, en realidad solo fui a saludarlo —digo al fin, y percibo
que se ha notado que estaba cortada. Y también que me estoy ruborizando.

De pronto Trish abre mucho los ojos y exclama:
—¡Ah, ya lo entiendo! ¡Qué adorable!
—¡No! —me apresuro a aclarar—. No crea que… En serio, no…
—¡No te preocupes! —me interrumpe con mucho énfasis—. No diré ni

una sola palabra de esto. Soy la discreción personificada. —Se lleva un dedo
a los labios y agrega—: Puedes confiar en mí.

Antes de que yo pueda decir nada más, Trish coge su café y sale. Me
siento en medio de las cajas y los utensilios de cocina, y me pongo a
juguetear con el batidor de trufas.

Ha sido un poco bochornoso. Pero supongo que en realidad no importa.
Siempre que Trish no le diga ninguna indiscreción a Nathaniel.

Entonces me doy cuenta de que soy estúpida. Claro que le dirá alguna
indiscreción. Seguro que le suelta alguna sutil insinuación. Y entonces quién
sabe qué pensará él. Eso podría dar lugar a una situación muy embarazosa.



Eso podría estropearlo todo.
Tengo que ir y explicarle la situación a Nathaniel. Decirle que Trish me

ha interpretado mal, que no estoy enamorada de él ni nada parecido.
Y mientras tanto, evidentemente, dejarle claro que sí lo estoy.

Hago un esfuerzo enorme y espero. Preparo el desayuno de Trish y Eddie,
guardo todos los utensilios de cocina nuevos, mezclo un poco de aceite de
oliva y ralladura de limón, y pongo los filetes de pargo a marinar, tal como
me enseñó Iris.

Luego me subo un poco más la falda del uniforme, me aplico un poco
más de perfilador y salgo al jardín con un cestito que he encontrado en la
despensa. Si Trish me pregunta qué estoy haciendo, le diré que recogiendo
hierbas para cocinar.

Tras pasear un rato por el jardín, encuentro a Nathaniel en el huerto que
hay detrás del muro; está subido a una escalerilla, atando una cuerda
alrededor de un árbol. Camino hacia él y de pronto empiezo a notar un
ridículo nerviosismo. Tengo la boca seca y… ¿verdad que me tiemblan un
poco las piernas?

Dios mío, ¿dónde está mi aplomo? Se supone que una mujer que ha
trabajado de abogada durante siete años está mejor preparada. Pasando de los
nervios lo mejor que puedo, voy hacia la escalerilla, me aparto el cabello de
la cara y sonrío a Nathaniel mientras procuro no cerrar los ojos, pese a que el
sol me deslumhra.

—¡Hola!
—Hola. —Nathaniel mira hacia abajo y sonríe—. ¿Cómo va todo?
—Muy bien, gracias. Mucho mejor. Todavía no ha habido ningún

desastre.
Hay una pausa. De pronto me doy cuenta de que me estoy fijando

demasiado en las manos de Nathaniel mientras él ata la cuerda.
—Buscaba un poco de… romero. —Señalo el cesto—. ¿Tienes romero?
—Claro. Te cortaré un poco.
Baja de un salto de la escalera, y echamos a andar por el sendero hacia el

herbario.



Aquí, lejos de la casa, hay un silencio total. Solo se oye el zumbido de
algún insecto y el crujido de la grava del camino. Intento pensar en algo poco
profundo que decir, pero tengo la mente en blanco.

—Hace calor —consigo articular al fin.
Genial, tía.
—Ajá.
Él asiente con la cabeza y salta con agilidad por encima del muro de

piedra al herbario. Trato de seguirlo dando un salto, pero se me engancha un
pie en el muro. Mierda.

—¿Estás bien? —me pregunta Nathaniel.
—Sí, sí —contesto con una sonrisa, aunque el pie me duele un montón—.

¡Qué hierbas tan bonitas! —Contemplo el jardín con sincera admiración.
Tiene forma hexagonal, y hay pequeños senderos entre las diferentes
secciones—. ¿Lo has hecho tú? Es increíble.

—Gracias. Sí, no ha quedado mal. —Sonríe—. Bueno. Tu romero.
Saca unas tijeras de podar de una especie de pistolera de cuero y se pone

a cortar ramitas de un arbusto verde oscuro con pinchos.
Empiezo a notar los acelerados latidos de mi corazón. Tengo que decir lo

que he venido a decir.
—Hum… ¿Sabes qué? Es muy raro, pero… —Comienzo con tono

despreocupado mientras acaricio las aromáticas hojas de una frondosa planta
— ¡Trish se ha hecho una idea equivocada respecto a nosotros dos! Por lo
visto cree que nos hemos… Ya sabes.

—Ah. —Nathaniel asiente, pero no me mira.
—Lo cual es… ¡ridículo, claro! —añado, y río.
—Ajá. —Corta unos tallos más de romero y me los enseña—. ¿Es

suficiente con esto?
¿Ajá? ¿Y ya está? ¿Eso es lo único que tiene que decir sobre el tema?
—No; necesito un poco más —respondo, y él se vuelve de nuevo hacia el

arbusto—. ¿Verdad que es absurdo? —continúo a la desesperada, intentando
sonsacarle una respuesta como Dios manda.

—Sí, claro. —Nathaniel me mira por fin a los ojos, con la bronceada
frente fruncida—. Es lógico que todavía no quieras empezar ninguna
relación. Esa mala experiencia es demasiado reciente.



Lo miro sin comprender. ¿Qué demonios…?
Ah, sí. Mi mala experiencia.
—Exacto —digo tras una pausa—. Claro.
Maldita sea.
¿Por qué me inventaría lo de la mala experiencia? ¿En qué estaría

pensando?
—Aquí está el romero. —Me pone un aromático ramillete en las manos

—. ¿Necesitas algo más?
—Hum… ¡sí! —digo rápidamente—. Un poco de menta. ¿Tienes?
Lo observo mientras él se mueve con cuidado entre las hileras de hierbas

hasta donde crece la menta, en unos grandes contenedores de piedra.
—En realidad… —Hago todo lo posible para que mi voz suene

despreocupada—. En realidad esa relación no fue tan desagradable. De hecho
creo que ya lo he superado.

Nathaniel levanta la cabeza y hace pantalla con una mano.
—¿Has superado una relación de siete años en una semana?
Hombre, ahora que lo pienso, sí, parece un poco inverosímil. Busco algo

con que arreglarlo.
—Tengo una gran capacidad de recuperación —digo al fin—. Soy…

como de goma.
—Como de goma —repite él con gesto indescifrable.
¿Habré escogido mal la palabra? No. Venga, la goma es sexy.
Nathaniel añade unos tallos de menta al romero que tengo en las manos.

Me mira como si intentara comprenderme.
—Mi madre dice… —Se interrumpe, como si tuviera vergüenza.
—¿Qué? —pregunto, intrigada. ¿Han estado hablando de mí?
—Mi madre se preguntaba si te habrían… maltratado. —Desvía la mirada

y añade—: Como estás tan tensa y nerviosa…
—¡Yo no estoy tensa y nerviosa! —desmiento de inmediato.
Creo que mi respuesta ha sido un poco tensa y nerviosa.
—Es que soy nerviosa por naturaleza —explico—. Pero no me

maltrataron ni nada parecido. Lo que pasa es que… me sentía… atrapada.
Me sorprende esa palabra.
Recuerdo cómo era mi vida en Carter Spink. Había semanas en que



prácticamente vivía en el despacho. Me llevaba un montón de trabajo a casa.
Contestaba e-mails a todas horas. Quizá sea verdad que me sentía un poco
atrapada.

—Pero ya estoy bien. —Me echo el cabello hacia atrás—. Lista para
seguir adelante… y empezar una nueva relación… o algo más informal, lo
que sea…

Me conformaría con un ligue de una noche…
Levanto la cabeza y lo miro, esforzándome por dilatar mis pupilas; por si

acaso, alzo distraídamente una mano y me la llevo a la oreja. Hay un silencio
tirante, interrumpido solo por el zumbido de los insectos.

—No debes precipitarte —dice Nathaniel.
Se aparta de mí sin mirarme a los ojos y se pone a examinar las hojas de

una mata.
Noto algo raro en su espalda, una especie de torpeza. De pronto lo

entiendo y me ruborizo. Me está rechazando. No quiere salir conmigo.
¡Socorro! Esto es horrible. Aquí estoy, con la falda del uniforme subida y

los ojos pintados, poniendo en práctica todos los trucos de lenguaje corporal
que conozco, ofreciéndome a él en bandeja, por así decirlo… Y él intenta
transmitirme que no le intereso.

Me muero de vergüenza. Tengo que irme de aquí. Tengo que alejarme de
él.

—Tienes razón —digo, aturullada—. Es demasiado pronto para pensar en
eso. De hecho, sería una idea nefasta. Lo que he de hacer es concentrarme en
mi nuevo trabajo. Cocinar y… y… esas cosas. Debo salir adelante. Gracias
por las hierbas.

—De nada.
—Bueno, hasta luego.
Cojo el ramo de hierbas con más fuerza, giro sobre mis talones y salto el

muro, esta vez sin engancharme el pie, y voy por el sendero de grava hacia la
casa.

Qué bochorno. Si esta es mi nueva vida…
Es la última vez que me insinúo a un hombre. Mi antigua estrategia de

esperar educadamente mientras pasaban de mí era muchísimo mejor.



En fin, no importa. Es mejor así. Porque tengo que concentrarme en el
trabajo. En cuanto llego a la casa, monto la tabla de planchar, enchufo la
plancha, enciendo la radio y me preparo una taza de café bien fuerte. A partir
de ahora, este va a ser mi objetivo: realizar las tareas programadas para cada
día. Nada de soñar con el jardinero. Me pagan por hacer un trabajo y voy a
hacerlo.

A media mañana ya he planchado diez camisas, he puesto una lavadora y
he pasado el aspirador por la veranda. A la hora de comer he quitado el polvo
y pasado el aspirador por todas las habitaciones de la planta baja, y he
limpiado todos los espejos con vinagre. A la hora del té he puesto otra
lavadora, he cortado en juliana las verduras en el robot de cocina, he medido
la cantidad de arroz salvaje que voy a cocer al vapor y he preparado con
mucho cuidado cuatro hojaldres para mis tartas de frutas, tal como me enseñó
Iris.

A las siete he tirado a la basura una tanda de hojaldres quemados, he
horneado otros cuatro, los he llenado de fresas y los he completado con
mermelada de albaricoque caliente. He frito la juliana de verduras con aceite
de oliva y ajo hasta que se ha ablandado. He escaldado las judías verdes. He
metido el pargo en el horno. También he dado algunos sorbos del vermut que
en teoría era para preparar el coulis, pero eso no viene al caso.

Tengo las mejillas coloradas, el corazón me late muy deprisa y me muevo
por la cocina como a cámara rápida… pero estoy más o menos bien. De
hecho, estoy casi eufórica. Aquí estoy, preparando yo solita una cena… ¡y ya
casi he terminado! Aparte del problemilla con los champiñones. Pero no
importa: están en el cubo de la basura.

He puesto la mesa con la mejor vajilla que he encontrado y he colocado
velas en los candelabros de plata. Tengo una botella de Prosecco en la nevera
y platos calientes esperando en el horno, y hasta he puesto el CD de
canciones de amor de Enrique Iglesias de Trish en el equipo de música. Es
como si estuviera organizando mi primera cena.

Con un agradable revoloteo en el estómago, me aliso el delantal, abro la
puerta de la cocina y llamo:

—¿Señora Geiger? ¿Señor Geiger?
Lo que necesito es uno de esos enormes gongs.



—¿Señora Geiger? —insisto.
Pero no me contestan. Yo creía que ya estarían esperando detrás de la

puerta. Vuelvo a la cocina, cojo un vaso y lo golpeo varias veces seguidas
con un tenedor.

Nada. ¿Dónde se habrán metido?
Miro en las habitaciones de la planta baja, pero están todas vacías.

Empiezo a subir la escalera con cautela.
A lo mejor están en el dormitorio haciendo… Quizá debería retirarme.
—¿Señora Geiger? —llamo con vacilación—. La cena está servida.
Doy unos pasos más y oigo voces provenientes del final del pasillo.
—¿Señora Geiger?
De pronto una puerta se abre de par en par.
—¿Para qué sirve el dinero? —Es la estridente voz de Trish—. ¡A ver!

¡Ya me dirás!
—¡No es necesario que te diga para qué sirve el dinero! —le grita Eddie.
—Es que no entiendes…
—¡Claro que lo entiendo! —replica, muy alterado—. ¡No me digas que

no lo entiendo!
Vale, vale. Ya veo que no están con el libro ese, El goce de amar.

Comienzo a retirarme de puntillas y sin hacer ruido, pero es demasiado tarde.
—¿Qué me dices de Portugal? —chilla Trish—. ¿Te acuerdas de eso? —

Sale de la habitación dando zancadas, con un revuelo de color rosa, y al
verme se para en seco.

—Hum… La cena está lista —balbuceo, con la vista clavada en la
alfombra—. Señora.

—Si vuelves a mencionar el maldito Portugal una maldita vez más… —
Eddie sale furioso.

—¡Eddie! —Lo corta Trish a la desesperada; luego me señala con la
cabeza y dice—: Pas devant.

—¿Qué? —pregunta él frunciendo el entrecejo.
—Pas devant les… les…— Agita las manos, como si intentara conjurar la

palabra que falta.
—¿Domestiques? —sugiero.
Trish me lanza una mirada glacial y se yergue.



—Estaré en mi habitación —anuncia.
—¡También es mi habitación! —replica Eddie rabioso, pero la puerta ya

se ha cerrado de golpe.
—Hum… He preparado la cena… —Me arriesgo a decir, pero Eddie se

dirige hacia la escalera sin hacerme ni caso.
Me siento muy turbada. Si no se comen el pargo pronto, quedará hecho

una pena.
—¿Señora Geiger? —Llamo a la puerta—. Me preocupa que se estropee

la cena…
—¿Y qué? —me contesta una voz amortiguada—. No tengo hambre.
Me quedo mirando la puerta sin dar crédito a mis oídos. Me he pasado

todo el santo día preparándoles la cena. Ya está lista. Las velas están
encendidas, los platos, en el horno. Ahora que no me vengan con que no
tienen hambre.

—¡Deben comérsela! —protesto, y Eddie se detiene en mitad de la
escalera.

La puerta del dormitorio se abre, y Trish asoma la cabeza, perpleja.
—¿Qué has dicho?
De acuerdo. He de estar más fina.
—Todos necesitamos comer —improviso—. Es una necesidad vital. ¿Por

qué no aclaran sus diferencias mientras cenan? ¡O aplazan la discusión!
Tómense una copa de vino, relájense y prometan no mencionar… Portugal.

Cuando pronuncio esa palabra, noto cómo Eddie echa chispas.
—No soy yo quien lo ha mencionado —gruñe—. Creía que ese tema

estaba zanjado.
—Si lo he mencionado, es porque te has mostrado muy insensible… —La

voz de Trish se agudiza; se enjuga una lágrima que se le ha escapado—.
¿Cómo crees que me siento? ¿Acaso crees que me gusta ser tu… trofeo?

¿Trofeo?
No puedo reír.
—Trish. —Para mi sorpresa, Eddie sube la escalera tan aprisa como se lo

permite la barriga—. No vuelvas a decir eso. —La sujeta por los hombros y
la mira con fiereza a los ojos—. Siempre hemos formado un equipo. Lo sabes
muy bien. Desde Sydenham.



Primero Portugal y ahora Sydenham. Uno de estos días tengo que sentar a
Trish con una botella de vino y sonsacarle toda la historia de su vida.

—Ya lo sé —susurra ella.
Mira a Eddie como si no existiera nadie más, y de pronto noto una

punzada de emoción. Están enamorados de verdad. Veo cómo, poco a poco,
el antagonismo va desapareciendo. Es como presenciar una reacción química
en una probeta.

—Vamos a cenar —propone entonces Eddie—. Samantha tiene razón.
Deberíamos cenar juntos. Sentarnos y hablar tranquilamente.

Me mira, y yo le sonrío, aliviada. Se lo agradezco de todo corazón. El
pargo todavía debe de estar bueno… Solo he de poner la salsa en una jarrita
y…

—Está bien —cede Trish sorbiéndose la nariz—. Samantha, hoy
cenaremos fuera.

La sonrisa se hiela en mis labios. ¿Cómo dice?
—No hace falta que nos prepares nada —interviene Eddie, y me da unas

palmaditas en el hombro—. ¡Puedes tomarte la noche libre!
¿Qué?
—Pero… ¡si ya tengo la cena hecha! —me apresuro a decir—. ¡Está todo

a punto!
—Ah. Bueno, no importa. —Trish agita una mano—. Cómetela tú.
No. No. No pueden hacerme esto.
—¡Pero si está la mesa puesta! Pescado al horno… con juliana de

verduras…
—¿Adónde podemos ir? —le pregunta Trish a Eddie sin hacerme caso—.

¿Quieres que miremos si hay mesa en el Mili House?
Me quedo allí plantada, estupefacta; Trish se mete en el dormitorio y

Eddie la sigue. La puerta se cierra y me quedo en el rellano.
Me han arruinado la cena.

Cuando los oigo marcharse en el Porsche de Eddie, voy al comedor y
empiezo a recogerlo todo. Me llevo las copas de cristal, doblo las servilletas y
apago las velas. Después vuelvo a la cocina y contemplo todos mis platos,



listos para entrar en acción. Mi salsa, que todavía borbotea en el fuego. Mis
adornos de rodajas de limón talladas. Estaba muy orgullosa de todo.

En fin, no hay nada que hacer.
Mis pargos se han quedado hechos una birria, pero pongo uno en un plato

y me sirvo una copa de vino. Me siento a la mesa, corto un trozo y me lo
acerco a la boca. Pero dejo el cuchillo y el tenedor en el plato sin probar el
pescado. No tengo hambre.

He desperdiciado un día entero. Y mañana tendré que hacerlo todo otra
vez. Solo de pensarlo, me dan ganas de taparme la cabeza con los brazos y no
volver a alzarla jamás.

¿Qué hago aquí?
En serio, ¿qué estoy haciendo? ¿Por qué no salgo ahora mismo de esta

casa y me subo a un tren con destino a Londres?
Estoy desplomada sobre la mesa cuando oigo unos débiles golpecitos en

la puerta, que está abierta. Levanto la cabeza y veo a Nathaniel apoyado en la
jamba, con la mochila colgada del brazo. Recuerdo la conversación que
hemos mantenido esta mañana y siento vergüenza. Sin proponérmelo, giro un
poco la silla y cruzo los brazos.

—Hola —digo con un leve encogimiento de hombros, como diciendo:
«Si crees que me interesas, estás muy equivocado».

—He venido a ver si necesitabas ayuda. —Pasea la mirada por la cocina y
ve los platos de comida intactos—. ¿Qué ha pasado?

—Ni lo han probado. Se han ido a cenar fuera.
Él me mira fijamente un momento; luego cierra los ojos y sacude la

cabeza.
—Y tú llevas todo el día cocinando para ellos, ¿no?
—Es su comida. Es su casa. Pueden hacer lo que les apetezca.
Intento hablar con desenfado y naturalidad, pero en el fondo todavía estoy

rabiosa. Nathaniel deja su mochila en el suelo, va hacia los fogones e
inspecciona los pargos.

—Esto tiene buen aspecto.
—Tenía buen aspecto —corrijo—. Ahora parecen las sobras del pescado

de ayer.
—Mi plato favorito. —Sonríe, pero yo no estoy de humor para devolverle



la sonrisa.
—Pues sírvete un poco —digo, y señalo el plato—. No va a comérselo

nadie.
—Pues sí, es una lástima. —Se pone de todo, llenando su plato hasta

arriba; luego se sirve una copa de vino y se sienta enfrente de mí.
Nos quedamos un momento callados. Ni siquiera lo miro.
—A tu salud —dice Nathaniel alzando la copa—. Felicidades.
—Gracias.
—En serio, Samantha. —Espera, paciente, hasta que yo levanto la mirada

—. Tanto si se lo han comido como si no, esto es todo un logro. Joder,
Samantha. —Hace una mueca y añade—: ¿Te acuerdas de la última cena que
preparaste en esta cocina?

Compongo una sonrisa a regañadientes.
—Sí, el cordero aquel. Fue patético.
—Y los garbanzos. Eso nunca lo olvidaré. —Prueba el pescado y sacude

la cabeza, incrédulo—. Está bueno, por cierto.
Recuerdo aquellos perdigones renegridos; me veo corriendo de un lado

para otro en medio del caos; el merengue derramándose por el suelo… Y a
pesar de todo, me dan ganas de reír. Hay que admitir que he aprendido algo
desde aquel día.

—Mira —digo, desafiante—, aquella noche no habría tenido ningún
problema si tú no hubieras insistido en ayudarme. Lo tenía todo controlado
hasta que te metiste en medio.

Nathaniel deja el tenedor en el plato y sigue masticando. Se queda
mirándome, y unas finas arrugas rodean sus azules ojos. Noto un revelador
calor extendiéndose por mis mejillas, y cuando miro hacia abajo, veo que
estoy con las manos apoyadas en la mesa y las palmas hacia arriba.

Y por si fuera poco, estoy inclinada hacia delante. Horror. Seguro que,
además, tengo las pupilas dilatadísimas. Solo falta que me escriba en la frente
«Me gustas» con rotulador.

Bajo rápidamente las manos a mi regazo, me enderezo y adopto un gesto
inexpresivo. Todavía no he superado la vergüenza que he pasado esta
mañana. Es más, podría aprovechar esta ocasión para decir algo.

—Bueno… —empiezo, y en ese momento Nathaniel también va a hablar.



—Di, di. —Coge otro pedazo de pescado—. Tú primero.
—Bueno. —Carraspeo—. Después de nuestra… conversación de esta

mañana, solo quería decirte que tienes razón respecto a lo de las relaciones.
Es evidente que todavía no estoy preparada para liarme con nadie. Ni para
interesarme siquiera por nadie. En absoluto.

Ya está. Que se entere. No estoy segura de si ha sonado muy convincente,
pero al menos he salvado un poco mi dignidad.

—¿Qué ibas a decir tú? —pregunto mientras le sirvo más vino.
—Iba a invitarte a salir —responde, y yo casi derramo el vino por la

mesa.
¿Qué?
¿Ha funcionado el truco de las manos?
—Pero no te preocupes. —Da un sorbo de vino—. Lo entiendo.
He de dar marcha atrás. Y deprisa. Pero con sutilidad, para que él no note

que estoy dando marcha atrás…
Bah, a la mierda. Seré incoherente. Soy una mujer, ¿no? Por lo tanto

tengo derecho a ser incoherente.
—Nathaniel —me obligo a decir con calma—, me encantaría salir

contigo.
—Vale —replica, imperturbable—. ¿Qué tal el viernes por la noche?
—Perfecto.
Sonrío, y de pronto me doy cuenta de que tengo hambre. Acerco el otro

plato de pargo, cojo el cuchillo y el tenedor, y me pongo a comer.



catorce

Aguanto hasta el viernes por la mañana sin que haya ninguna calamidad
grave. Al menos ninguna de la que tengan conocimiento los Geiger.

El martes hubo un pequeño desastre con el risotto de verduras, pero
afortunadamente conseguí que la empresa de cátering me mandara un
sustituto en el último momento. También hubo una camisola de color
melocotón que habría debido planchar a una temperatura más baja. Además
del jarrón Dartington que rompí mientras intentaba quitar el polvo con el
accesorio del aspirador. Pero nadie se ha dado cuenta todavía de que ha
desaparecido. Y el nuevo llegará mañana.

De momento, esta semana solo me he gastado doscientas libras, lo cual
significa una inmensa mejora respecto a la semana pasada. Es posible que
dentro de poco empiece a obtener beneficios.

Estoy tendiendo en el lavadero la ropa interior de Eddie, apartando de ella
la mirada en la medida de lo posible, cuando oigo que Trish me llama.

—¡Samantha! ¿Dónde estás? —Parece malhumorada, y me asusto un
poco. ¿Qué habrá descubierto?—. No puedo permitir que sigas paseándote
así por la casa, —llega a la puerta del lavadero, sacudiendo con energía la
cabeza.

—¿Cómo dice?
—Tu pelo. —Hace una mueca de disgusto.
—Ah, ya. —Me toco el mechón desteñido y también hago una mueca—.

Este fin de semana iré a la peluquería para que me lo arreglen…
—Van a arreglártelo ahora —me interrumpe—. Ha venido mi

superpeluquera.
—¿Ahora? —Me quedo mirándola—. Es que… he de pasar el aspirador.



—No voy a permitir que vayas hecha un adefesio. Ya recuperarás las
horas más tarde. Y te descontaré el dinero del sueldo. Vamos. ¡Annabel está
esperando!

Supongo que no tengo alternativa. Dejo el resto de los calzoncillos de
Eddie encima del tendedero y la sigo escaleras arriba.

—Por cierto, quería comentarte una cosa —añade Trish con seriedad
cuando llegamos al rellano—. Se trata de mi chaqueta de cachemira, la de
color crema.

Mierda. Mierda. Ha descubierto que le he dado el cambiazo. Claro, es
lógico. Debí comprender que Trish no podía ser tan idiota…

—No sé qué le has hecho. —Lanza una nube de humo y abre la puerta de
su dormitorio—. Pero ha quedado preciosa. ¡La manchita de tinta que tenía
en el dobladillo ha desaparecido por completo! ¡Está como nueva!

—Ah. —Sonrío, aliviada—. ¡Cuesta lo mismo hacer las cosas bien que
hacerlas mal!

Entro con ella en el cuarto, donde una mujer delgada con melena rubia,
vaqueros blancos y un cinturón de cadena dorada está montando una butaca
en medio de la habitación.

—¡Hola! —Levanta la cabeza, cigarrillo en mano, y advierto que tiene
unos sesenta años—. ¡Samantha! ¡Me han hablado mucho de ti!

Tiene la voz áspera y finas arrugas alrededor de los labios, y da la
impresión de que le hayan soldado el maquillaje a la piel. Es igual que Trish,
pero con quince años más. Camina hacia mí, me examina el cabello y tuerce
la boca.

—¿Qué es todo esto? ¿Querías ver cómo te quedarían las mechas? —Se
ríe de su propia broma con una estridente carcajada.

—Fue un accidente. Me lo hice con… lejía.
—¡Un accidente! —Me pasa los dedos por el pelo mientras chasquea la

lengua—. Bueno, habrá que cambiar el color. Yo me decanto por un rubio
intenso. No te importa volverte rubia, ¿verdad, cariño?

¿Rubia?
—Yo nunca he sido rubia —digo, alarmada—. No estoy segura de que…
—Te quedará de perlas. —Empieza a cepillarme el cabello.
—De acuerdo, pero que no sea demasiado rubio —me apresuro a decir—.



Que no sea… ya sabe, ese rubio platino falso y chabacano… —Mi voz se
apaga poco a poco cuando reparo en que ellas dos tienen el cabello rubio
platino falso y chabacano—. Bueno… —Trago saliva, pero no me atrevo a
alzar la vista—. Como usted quiera. De verdad.

Me siento en la butaca, me ato una toalla alrededor de los hombros y
procuro no encogerme cuando Annabel, enérgica, me aplica una pasta que
huele a productos químicos en la cabeza y va esparciendo por ella un sinfín
de trocitos de papel de aluminio.

Rubio. Pelo amarillo. Como las muñecas Barbie.
Dios mío. ¿Qué estoy haciendo?
—Creo que esto ha sido un error —digo de pronto, e intento levantarme

de la butaca—. No sé si voy a gustarme con el pelo rubio…
—¡Relájate! —Annabel me empuja hacia abajo y me obliga a sentarme

otra vez; luego me pone una revista en la mano. Detrás de ella, Trish está
abriendo una botella de champán—. Vas a estar preciosa. Una muchacha tan
guapa como tú debería cuidarse el cabello. Y ahora, léenos los signos.

—¿Los signos? —digo sin comprender.
—¡Los horóscopos! —Annabel chasquea la lengua—. Es un poco cortita,

¿no? —añade por lo bajo dirigiéndose a Trish.
—Sí, es un poco tonta —murmura Trish con disimulo—, pero es

maravillosa con la ropa.

Así que esto es darse la gran vida. Sentarse con papel de aluminio en el pelo,
bebiendo Buck’s Fizz y leyendo revistas. No he leído ninguna revista, aparte
de The Lawyer, desde que tenía unos trece años. Normalmente, cuando voy a
la peluquería, me paso el rato escribiendo e-mails o releyendo contratos.

Pero no puedo relajarme y disfrutar. Me estoy inquietando cada vez más a
medida que leo «Diez maneras de saber si tu bikini es demasiado pequeño».
Cuando llego a «Romances reales de verano» y Annabel me está secando el
pelo con secador y cepillo, tengo todo el cuerpo atenazado por el pánico.

Yo no puedo teñirme de rubio. Yo no soy rubia.
—¡Ya está!
Annabel me lanza una última ráfaga y apaga el secador. Se produce un



silencio. No me atrevo a abrir los ojos.
—¡Esto está mucho mejor! —Sentencia Trish, satisfecha.
Despacio, abro un ojo. Y luego abro el otro.
No tengo el pelo rubio.
Es de color caramelo. Es de color caramelo, cálido, y con mechas de color

miel y unos finos hilos de oro aquí y allá. Cuando muevo la cabeza, lanza
destellos.

Trago saliva varias veces, intentando controlarme. Hasta tengo ganas de
llorar.

—No me creías, ¿verdad? —Annabel me mira por el espejo y arquea las
cejas, con una sonrisa de satisfacción en los labios—. Creías que no sabía lo
que estaba haciendo.

Es tan evidente que me ha leído el pensamiento que siento vergüenza.
—Es maravilloso —digo cuando recupero el habla—. Estoy… Muchas

gracias.
Estoy extasiada por mi reflejo. No puedo quitarle los ojos de encima a mi

nueva y reluciente imagen de color caramelo y miel. Ahora sí parezco viva.
Tengo color.

Nunca volveré a ser como era antes. Jamás.

Lo que siento no es una alegría pasajera. Sigo sintiéndola cuando bajo y me
pongo a pasar el aspirador por el salón. No pienso en otra cosa que en mi
pelo. Cuando me acerco a cualquier superficie reluciente, me paro y me miro
en ella, y me levanto el pelo para que vuelva a caer en forma de cascada de
color caramelo.

Paso el aspirador por debajo de la alfombra. Me recojo el cabello y lo
dejo caer. Paso el aspirador por debajo de la mesita de café. Me recojo el
cabello. Lo dejo caer.

Nunca se me había ocurrido teñirme. ¿Qué otras oportunidades habré
desaprovechado?

—Ah, Samantha.
Alzo la cabeza y veo a Eddie entrando en la habitación, con chaqueta y

corbata.



—Tengo una reunión en el comedor. ¿Puedes prepararnos café y
llevárnoslo, por favor?

—Sí, señor. —Hago una pequeña reverencia—. ¿Cuántos serán?
—Cuatro. Y trae también unas galletas. Algo para picar. Lo que sea.
—Muy bien, señor.
Eddie parece nervioso, y está un poco colorado. Me pregunto de qué será

esa reunión. Cuando voy hacia la cocina, miro con curiosidad por la ventana
que da a la calle y veo un Mercedes Serie 5 que no conozco aparcado en el
camino, al lado de un BMW descapotable.

Vaya. No creo que sea el párroco del pueblo.
Preparo una cafetera, la pongo en una bandeja y añado un plato de

galletas y unos bollos que compré para el té. Voy al comedor y llamo.
—¡Pasa!
Empujo la puerta y veo a Eddie con tres hombres trajeados alrededor de

la mesa, con papeles delante.
—El café —murmuro con deferencia.
—Gracias, Samantha. —Eddie tiene las mejillas muy coloradas—.

¿Quieres servirlo, por favor?
Dejo la bandeja en el aparador y distribuyo las tazas. Mientras lo hago, no

puedo evitar echar un vistazo a los papeles, e inmediatamente me doy cuenta
de que son contratos.

—¿Solo o con leche? —le pregunto a uno de los desconocidos.
—Con leche, por favor.
Ni siquiera levanta la cabeza. Mientras le sirvo el café, lanzo otra ojeada

al documento que tiene delante. Parece una especie de contrato de inversión
inmobiliaria. ¿Estará invirtiendo Eddie su dinero en algo?

—¿Una galleta? —le ofrezco.
—No, gracias. Estoy a régimen. —El hombre me dedica una sonrisa, y yo

se la devuelvo educadamente. Gilipollas.
—Bueno, Eddie. ¿Ya has entendido ese punto? —pregunta un tipo que

lleva una corbata morada y habla con voz empalagosa—. Queda bastante
claro cuando descifras la jerga.

Al oírlo, siento un leve estremecimiento. No es que me suene su cara,
pero conozco a los de su clase. He trabajado con personas así siete años. Y



sé, por instinto, que a este hombre le tiene sin cuidado lo que Eddie entienda
o no entienda.

—¡Sí! —Eddie suelta una risa jovial—. Sí, claro. —Se queda mirando el
contrato, indeciso, y luego lo deja encima de la mesa.

—A nosotros la seguridad nos preocupa tanto como a ti —prosigue el
sujeto de la corbata morada, sin dejar de sonreír.

—¿Y a quién no, tratándose de dinero? —interviene el primero.
Muy bien. ¿Qué está pasando aquí?
Cuando me desplazo para servir al siguiente invitado, tengo ocasión de

ver bien el contrato, y lo leo por encima a gran velocidad, gracias a mi
práctica. Es una sociedad de promociones inmobiliarias. Ambas partes
invierten dinero en una… urbanización residencial. Hasta aquí, todo
correcto…

Entonces veo algo que me deja estupefacta. Está redactado con mucho
cuidado, en una pequeña cláusula de aspecto inofensivo al final de la página.
En una sola línea, compromete a Eddie a financiar cualquier déficit. Y sin
ninguna reciprocidad, que yo vea.

Si algo sale mal, Eddie tendrá que hacerse cargo de todos los gastos. ¿Lo
sabe él?

Estoy completamente alucinada. Siento una imperiosa necesidad de
agarrar el contrato y romperlo en pedazos. Si esto fuera Carter Spink, estos
tipos no durarían ni dos minutos aquí. Además de rechazar su contrato,
recomendaría a mi cliente que…

—¿Samantha?
Vuelvo a la realidad, y veo a Eddie mirándome con el entrecejo fruncido

y señalando el plato de galletas.
No estoy en Carter Spink. Llevo un uniforme de asistenta y he de servir el

café y las pastas.
—¿Una galleta de chocolate? —Le ofrezco el plato al tipo del cabello

castaño oscuro y adopto un tono educado—. ¿O un bollo?
Él coge una galleta sin mirarme siquiera, y yo voy hacia Eddie mientras

pienso qué puedo hacer. Tengo que encontrar la manera de avisarle de lo que
está pasando.

—Bueno, basta de hablar. Empieza la aventura. —El tipo de la corbata



morada está desenroscando el tapón de una elegante pluma estilográfica—.
Tú primero. —Le ofrece la pluma a Eddie.

¡Cómo! ¿Va a firmar? ¿Ahora?
No, no. No puede firmar ese contrato.
—Tómate tu tiempo —añade el hombre con una sonrisa, exhibiendo unos

dientes perfectos—. Si quieres leerlo otra vez…
De pronto siento un profundo desprecio por estos individuos, con sus

coches pijos, sus corbatas moradas y su empalagosa voz. No voy a permitir
que estafen a mi jefe. No señor, no voy a permitirlo. Cuando la pluma que
sostiene Eddie toca el papel, me inclino hacia delante.

—Señor Geiger —digo con tono perentorio—. ¿Puedo hablar un
momento con usted en privado, por favor?

Eddie me mira con fastidio y dice:
—Samantha, estoy en medio de una reunión importante. ¡Importante para

mí, al menos! —Mira alrededor de la mesa, y sus tres invitados ríen,
aduladores.

—Es muy urgente —insisto—. Será solo un momento.
—Samantha…
—Por favor, señor Geiger. Necesito hablar con usted.
Al final Eddie suelta un suspiro y deja la pluma encima de la mesa.
—Está bien. —Se levanta, sale conmigo de la habitación y me pregunta

—: ¿Qué pasa?
Me quedo mirándolo sin saber qué decir. Ahora que he conseguido que

salga del comedor, no sé cómo demonios sacar el tema. ¿Qué puedo decir?
«Señor Geiger, le aconsejo que revise la cláusula número catorce».
«Señor Geiger, sus obligaciones no están debidamente protegidas».
Es imposible. No puedo decir nada. ¿A quién se le ocurriría seguir los

consejos de su asistenta en asuntos legales?
Eddie tiene la mano en el picaporte. Esta es mi última oportunidad.
—¿Toma usted azúcar? —le pregunto.
—¿Qué? —Me mira boquiabierto.
—Es que no me acordaba —murmuro—. Y no quería interrogarlo acerca

de su consumo de azúcar en público.
—Sí, un terrón —contesta irritado—. ¿Ya está?



—Verá… Hay otra cosa. Veo que está firmando unos papeles.
—Pues sí. —Frunce el entrecejo y añade—: Son documentos privados.
—¡Claro, claro! —Trago saliva—. Me preguntaba si… Bueno, es que he

pensado que… Recuerdo que una vez usted me aconsejó que tuviera siempre
mucho cuidado con los documentos.

Lo miro a los ojos con la esperanza de que capte el mensaje: «Consulta a
un abogado, so zoquete».

Eddie suelta una risa jovial.
—Es un detalle de tu parte, Samantha. Pero no te preocupes; no soy

idiota. —Abre la puerta y entra en el comedor—. ¿Por dónde íbamos,
caballeros?

Me quedo mirándolo, desolada, cuando vuelve a coger la pluma. No
puedo impedir que firme. Van a desplumarlo.

Tengo que hacer algo.
—El café, señor Geiger… —murmuro, entrando precipitadamente en el

comedor. Cojo la cafetera, empiezo a llenarle la taza, y derramo el café a
propósito por la mesa.

—¡Oh!
—¡Ostras!
El café se expande formando un lago de color marrón oscuro que ocupa

toda la mesa, manchando los papeles y goteando hasta el suelo, lo que crea
un caos absoluto.

—¡Los contratos! —grita con enfado el individuo de la corbata morada, y
me espeta—: ¡Idiota!

—Lo siento mucho —me disculpo con fingido nerviosismo—. Lo siento
muchísimo, de verdad. Es que se me ha… resbalado la cafetera. —Me pongo
a secar el café con una servilleta de papel, y me aseguro de extenderlo por
todos los folios que seguían intactos.

—¿Tenemos copias? —pregunta uno de los hombres, y me quedo de
piedra.

—Estaban todas en la mesa —contesta el moreno, exasperado—.
Tendremos que imprimirlo otra vez.

—Miren, ya que van a imprimirlo de nuevo, me gustaría que hicieran una
copia más, si no les importa. —Eddie carraspea y añade—: Creo que se lo



enviaré a mi abogado para que le eche un vistazo. Por si acaso.
Los tres invitados se miran, y yo advierto su consternación.
—Por supuesto —contesta el de la corbata morada tras una pausa—. No

hay ningún inconveniente.
Ja. Algo me dice que este contrato nunca se firmará.
—Su chaqueta, señor —digo con una sonrisa, y se la doy—. Y créame, lo

siento muchísimo.
Lo bueno de estudiar Derecho es que aprendes a mentir.

También aprendes a soportar que tu jefe te grite. Y eso resulta muy útil,
porque tan pronto Trish se entera de lo que he hecho, me veo obligada a
permanecer de pie en la cocina durante veinte minutos mientras ella se pasea
de un extremo a otro, sermoneándome.

—¡El señor Geiger está preparando un negocio muy importante! —Da
una fuerte calada al cigarrillo; su pelo, recién teñido, rebota alrededor de sus
hombros—. ¡Esa reunión era crucial!

—Lo siento mucho, señora —digo, mirando el suelo.
—Ya sé que tú no entiendes de estas cosas, Samantha. ¡Pero hay mucho

dinero en juego! Más del que tú puedas llegar a imaginar.
No te pongas nerviosa. Manten una actitud humilde.
—Muchísimo dinero —repite Trish como si quisiera impresionarme.
Se muere de ganas de decirme algo más. Veo reflejada en su rostro la

lucha entre la necesidad de fardar y la de mantener la discreción.
—¡Estoy hablando de números de siete cifras! —dice al fin.
—Ostras. —Hago todo lo posible por parecer atemorizada.
—Creo que nos hemos portado bien contigo, Samantha. Nos hemos

esforzado. —Su voz delata resentimiento—. Y esperamos que tú también te
esfuerces.

—Lo siento mucho —digo por enésima vez.
Trish me lanza una mirada de insatisfacción.
—Bueno, espero que esta noche tengas más cuidado.
—¿Esta noche? —repito, perpleja.
—En la cena. —Trish arquea las cejas.



—Pero si esta noche… tengo fiesta —digo, alarmada—. Usted dijo que
no había problema, que podía dejarles preparada una cena fría…

Es evidente que Trish no se acuerda de nuestra conversación.
—Bueno —replica con voz quejosa—, eso fue antes de que derramaras el

café encima de nuestros invitados. Antes de que te pasaras toda la mañana
sentada mientras te arreglaban el pelo.

¿Qué? Lo que acaba de decir es tan injusto que ni siquiera se me ocurre
qué contestar.

—Francamente, Samantha, espero apreciar una mejoría en tu actitud. Esta
noche estarás aquí para servir la cena. —Me observa con severidad, coge una
revista y sale a grandes zancadas de la cocina.

Me quedo mirándola mientras se aleja, y siento que se apodera de mí una
resignación que me resulta familiar. Esto me ha pasado tantas veces que ya
estoy acostumbrada. Tendré que cancelar mi cita con Nathaniel. Otra cita…
otra cancelación…

Pero entonces me paro y pienso. Ya no estoy en Carter Spink. No tengo
por qué aguantar esto.

Salgo de la cocina y encuentro a Trish en el salón.
—Señora Geiger —digo con todo el ímpetu de que soy capaz—, lamento

mucho lo del café y haré todo lo posible por mejorar. Pero esta noche
necesito salir. Ya he hecho planes, y no voy a cambiarlos. Me marcharé a las
siete, tal como tenía pensado.

Cuando termino de hablar, el corazón me late muy deprisa. Es la primera
vez en la vida que me impongo así. Si hubiera hablado de esta forma en
Carter Spink, me habrían liquidado.

Trish se queda mirándome de hito en hito. Luego, para gran sorpresa mía,
gesticula irritada y pasa la página de la revista.

—Está bien, está bien. Si tan importante es…
—Sí. —Trago saliva—. Es importante. Mi vida privada es importante.
Cuando pronuncio esas palabras, algo despierta en mí. Estoy a punto de

decirle algo más a Trish. Algo acerca de las prioridades, del equilibrio…
Pero Trish ya está concentrada en un artículo sobre «Los beneficios de la

dieta del vino tinto». No creo que le guste que la moleste.



quince

A las siete de la tarde, el humor de Trish se ha transformado de forma
inexplicable. O quizá no tan inexplicable. Cuando bajo al vestíbulo, la veo
salir del salón con una copa de cóctel en la mano, los ojos enrojecidos y las
mejillas coloradas.

—¡Bueno! —dice con tono cordial—. Así que esta noche sales con
Nathaniel.

—Sí. —Me miro en el espejo. Me he decidido por un atuendo bastante
informal. Vaqueros, una camiseta sencilla y sandalias. Y mi reluciente pelo
teñido. Lo sacudo.

—Es un joven muy atractivo. —Me lanza una mirada inquisidora por
encima del borde de la copa—. Muy cachas.

—Hum… sí. Supongo.
—¿Vas a salir así? —Me observa de arriba abajo—. Un poco simplona,

¿no? Deja que te preste algo.
—No me importa ir simplona —digo con cierta aprensión, pero Trish ya

ha desaparecido por la escalera.
Unos momentos más tarde regresa con un joyero en las manos.
—A ver. Necesitas un poco de oropel. —Coge un pasador de estrás con

forma de caballito de mar—. ¡Esto me lo compré en Montecarlo!
—¡Qué bonito! —digo, mientras lo contemplo horrorizada.
Antes de que yo pueda hacer nada para impedirlo, ya me ha apartado el

pelo hacia un lado y me lo ha puesto. Me mira para ver cómo me queda.
—No; creo que necesitas algo más grande. Esto. —Saca un enorme

escarabajo con piedras incrustadas y me lo prende en el pelo—. Ahora sí.
¿Has visto cómo la esmeralda te resalta los ojos?



Me miro sin decir nada. No puedo salir a la calle con un brillante
escarabajo en la cabeza.

—¡Y esto es muy «sofis»! —Me ata una cadena dorada alrededor de la
cintura—. Espera que le cuelgue los dijes…

¿Dijes?
—Señora Geiger… —empiezo, aturullada, y entonces Eddie sale de su

despacho.
—Acabo de recibir el presupuesto del cuarto de baño —le dice a Trish.
—¿Verdad que es mono este elefantito? —pregunta ella, y lo engancha en

la cadena dorada—. ¡Y la rana!
—Por favor —suplico, desesperada—. Creo que puedo pasar sin el

elefante…
—Siete mil —dice Eddie sin prestarme atención—. Parece bastante

razonable. Más IVA.
—No sé. ¿Cuánto es con IVA? —pregunta Trish mientras revuelve en el

joyero—. ¿Dónde habrá ido a parar el mono?
Me siento como un árbol de Navidad. Trish sigue colgando adornos

relucientes del cinturón, pero lo peor de todo es el escarabajo. Y Nathaniel
llegará de un momento a otro… y me verá…

—¡No lo sé! —dice Eddie, impaciente—. ¿Cuánto es el diecisiete con
cinco por ciento de siete mil?

—Mil doscientos veinticinco —respondo distraídamente.
Se produce un silencio.
Mierda. He metido la pata.
Levanto la cabeza y veo a Trish y Eddie mirándome con los ojos como

platos.
—Más o menos… —Suelto una risita—. Lo he dicho sin pensar.
Bueno… ¿tiene algún adorno más?
Ninguno de los dos me hace el menor caso. Eddie no aparta los ojos del

papel que tiene en las manos. Alza despacio la vista, moviendo los labios de
una forma extraña.

—Es verdad —exclama con voz estrangulada—. Te lo juro, es verdad. Es
la respuesta correcta. —Señala el papel con el dedo índice—. ¡Lo pone aquí!

—¿Ha acertado? —Trish da un grito ahogado de asombro—. Pero



cómo…
—Ya lo has visto —dice Eddie con una voz muy aguda—. ¡Lo ha

calculado mentalmente!
Ambos se dan la vuelta y me miran otra vez con perplejidad.
—¿Es autista? —pregunta Trish, estupefacta.
Ay, por favor. Yo creo que Rain Man hizo mucho daño.
—¡No soy autista! —les aseguro—. Lo que pasa es que… se me dan bien

los números. No es nada del otro mundo…
Suena el timbre de la puerta, para gran alivio mío, y voy a abrir.

Nathaniel está fuera, un poco más arreglado de lo habitual, con unos
vaqueros marrones y una camiseta verde.

—Hola —me apresuro a decir—. ¿Nos vamos?
—¡Espera! —Eddie me cierra el paso—. Es posible que seas mucho más

inteligente de lo que crees, jovencita.
Oh, no.
—¿Qué pasa? —pregunta Nathaniel.
—¡Es un genio de las matemáticas! —exclama Trish—. ¡Acabamos de

enterarnos! ¡Es extraordinario!
Le lanzo a Nathaniel una mirada desesperada, como afirmando «Solo dice

tonterías».
—¿Qué estudios primarios tienes, Samantha? —me pregunta Eddie—.

Aparte de los de cocina.
Dios mío. ¿Qué dije en la entrevista? No me acuerdo.
—Hum… Pues… estudié aquí y allá. —Agito las manos con vaguedad—.

Ya sabe…
—Son las escuelas de hoy en día. —Trish da una calada al cigarrillo—.

Habría que matar a Tony Blair.
—Samantha —dice Eddie con tono de superioridad—, yo me haré cargo

de tu educación. Y si estás dispuesta a trabajar duro, pero duro de verdad,
estoy convencido de que podrás sacarte algún título.

No. Esto empeora por momentos.
—Es que yo no quiero títulos, señor —mascullo mirando al suelo—. Ya

estoy contenta así. Gracias de todos modos.
—¡No acepto un no por respuesta! —insiste.



—¡Tienes que apuntar alto, Samantha! —interviene Trish con repentino
apasionamiento, agarrándome por un brazo—. ¡Date una oportunidad!
¡Apunta a las estrellas!

Los miro, primero a uno y luego a otro, y me conmueven. Solo quieren lo
mejor para mí.

—Hum… bueno… quizá sí. —Me deshago con disimulo de todas las
criaturas resplandecientes y las meto en el joyero. Luego miro a Nathaniel,
que espera con paciencia en el umbral, y digo—: ¿Nos vamos?

—Cuéntame, ¿qué ocurría? —me pregunta Nathaniel cuando echamos a
andar por la carretera del pueblo. Corre una tibia brisa, mi cabello oscila
levemente, y con cada paso que doy, veo las uñas de mis pies, pintadas con el
esmalte que me ha dejado Trish—. ¿De verdad eres un genio de las
matemáticas?

—¡No, qué va! —respondo, y no puedo evitar reír.
—Entonces, ¿qué formación tienes?
—Bah, seguro que no te interesa. —Sonrío—. Es un rollo.
—No me creo nada. —Habla con un tono ligero pero insistente—.

¿Tenías una carrera profesional antes de venir aquí?
Doy unos pasos más sin decir nada, con la vista clavada en el suelo,

intentando pensar qué puedo decir. Noto que Nathaniel me está observando,
pero esquivo su mirada.

—No quieres hablar de eso.
—Es que… me cuesta.
Él exhala aparatosamente.
—¿Lo has pasado muy mal?
Dios mío, sigue pensando que soy una esposa maltratada.
—¡No! No es eso. —Agito las manos—. Es que… es una historia muy

larga.
Nathaniel se encoge de hombros.
—Tenemos toda la noche.
Lo miro a los ojos y de pronto siento una fuerte atracción, como si tuviera

un anzuelo clavado en el pecho. Quiero explicárselo. Quiero desahogarme



con él. Quién soy, qué pasó, cómo he sufrido. Él es el único en quien podría
confiar. Él no se lo contaría a nadie. Lo comprendería. Sabría guardar el
secreto.

—Bueno. —Se para en la calle, con los pulgares metidos en los bolsillos
—. ¿Vas a decirme quién eres o no?

—Quizá —respondo al fin, y sonrío sin darme cuenta. Nathaniel me
devuelve la sonrisa, entrecerrando los ojos con una lenta y deliciosa facilidad
—. Pero no ahora. —Miro alrededor—. Hace una tarde demasiado bonita
para estropearla con una historia de desastres y tragedias. Ya te lo contaré
más tarde.

Seguimos andando y pasamos por delante de un viejo muro de piedra
cubierto de rosas trepadoras. Y cuando aspiro el delicioso perfume de las
flores, me invade una sensación de súbito bienestar, casi de euforia. La débil
y dorada luz del atardecer baña la calle, y los últimos rayos del sol me
calientan los hombros.

—Bonito peinado, por cierto —dice Nathaniel.
—Ah, gracias. —Sonrío con naturalidad—. No es para tanto. —Me

aparto el pelo de la cara.
Llegamos al puente y nos paramos para mirar el río. Las pollas de agua se

sumergen en busca de algas, y el sol forma charcos de color ámbar en el
agua. Un par de turistas toma fotografías el uno del otro, y me siento
orgullosa. Me gustaría que supieran que yo no estoy en este precioso lugar de
visita, sino que vivo aquí.

—Bueno, ¿adónde vamos? —pregunto cuando nos ponemos de nuevo en
marcha.

—Al pub. ¿Te parece bien?
—¡Perfecto!
Cuando nos acercamos a The Bell, veo a un pequeño grupo de gente

fuera: algunos están de pie junto a la puerta, otros, sentados alrededor de las
mesas de madera.

—¿Qué hacen? —pregunto, sorprendida.
—Esperan —contesta Nathaniel—. El dueño llega tarde.
—Ah. —Miro alrededor, pero todas las mesas están ocupadas—. Bueno,

no importa. Podemos sentarnos aquí.



Me subo a un viejo barril, pero Nathaniel se dirige hacia la puerta del
pub.

Y… qué raro. Todo el mundo se aparta para dejarlo pasar. Y entonces
veo, con asombro, que Nathaniel se mete la mano en el bolsillo y saca un
gran llavero; luego gira la cabeza y me busca con la mirada.

—Venga —dice con una sonrisa—. Ya está abierto.

¿Nathaniel tiene un pub?
—¿Tienes un pub? —pregunto cuando se dispersa el primer tumulto de la

noche.
Durante un cuarto de hora he observado, maravillada, cómo Nathaniel

servía cervezas, bromeaba con los clientes, daba instrucciones a los
camareros y se aseguraba de que todo el mundo quedara contento. Ahora que
la cosa se ha calmado un poco, ha salido de detrás de la barra y ha venido a
donde estoy yo, sentada en un taburete y tomándome una copa de vino.

—Tres pubs —me corrige—. Pero no son solo míos. Es nuestro negocio
familiar. The Bell, The Swan, en Bingley, y The Two Foxes.

—Ostras. Pero… ¡hay mucho trabajo! —Echo un vistazo alrededor.
Todos los asientos están ocupados, y hay gente en el jardincito y en el patio
delantero. Hay un ruido tremendo—. ¿Cómo compaginas esto con tu empleo
de jardinero?

—Está bien, te confesaré la verdad. —Levanta ambas manos—. No suelo
servir aquí. Tenemos un personal excelente. Pero pensé que esta noche sería
divertido.

—¡Así que en realidad no eres jardinero!
—Claro que sí. —Baja un momento la mirada y pone recto uno de los

posavasos que hay en la barra—. Esto es… un negocio.
Lo dice con el mismo tono de voz que antes, como si yo hubiera tocado

un tema delicado. Desvío la vista y me fijo en un cuadro que hay colgado en
la pared. Es el retrato de un hombre de mediana edad. Tiene la mandíbula
cuadrada y los ojos azules, igual que Nathaniel, y las mismas arrugas
alrededor de los ojos que se le forman a Nathaniel cuando sonríe.

—¿Es ese tu padre? —pregunto con cautela—. Qué guapo.



—Era el alma de la fiesta. —La mirada de Nathaniel se suaviza—. Aquí
todo el mundo lo adoraba. —Da un sorbo de cerveza y deja el vaso encima de
la barra—. Oye, pero no tenemos por qué quedarnos aquí. Si prefieres ir a
otro sitio, a un lugar más elegante…

Echo un vistazo al abarrotado pub. Se oye música por encima del ruido de
las conversaciones y las risas. Junto a la barra, un grupo de clientes habituales
se saludan con jocosos insultos. Un par de ancianos turistas americanos con
camisetas de Stratford se dejan aconsejar sobre las cervezas locales por un
camarero pelirrojo con ojos destellantes. En el otro extremo de la sala, un
grupo de gente ha empezado una partida de dardos. No recuerdo cuándo fue
la última vez que estuve en un sitio con un ambiente tan relajado y cordial.

—Quedémonos aquí. ¡Y déjame ayudar! —Me bajo del taburete y voy
hacia el otro lado de la barra.

—¿Has servido alguna vez una cerveza? —Nathaniel me sigue, divertido.
—No —confieso; cojo un vaso y lo pongo debajo de uno de los grifos de

cerveza—. Pero puedo aprender.
—Vale. —Se instala también detrás de la barra—. Inclinas el vaso así… y

luego tiras.
Tiro del grifo y sale un chorro de espuma.
—¡Ostras!
—Despacio… —Nathaniel me rodea con un brazo, guiando mis manos

—. Eso es…
Hum… Me gusta. Me está diciendo algo, pero no le hago ni caso. Estoy

como extasiada, rodeada por sus fuertes brazos. Quizá finja que soy muy
lenta y que me cuesta aprender a servir cervezas. Quizá podamos quedarnos
en esta posición toda la noche.

—¿Sabes qué? —digo, girando la cabeza hacia él.
Y me interrumpo, porque mis ojos se han fijado en algo. Hay un viejo

letrero de madera en la pared que reza «Por favor, no entren con las botas
sucias de barro» y «Prohibido entrar con ropa de trabajo». Debajo han
colgado otro cartel. Está escrito en un papel amarillento con rotulador
desteñido y reza: «ABOGADOS, NO.».

Me quedo mirándolo, perpleja. ¿Cómo que «Abogados, no»? ¿Lo estoy
leyendo bien?



—Ya está. —Nathaniel levanta el vaso, lleno de un reluciente líquido de
color ámbar—. Tu primera pinta.

—¡Qué bien! —digo, distraída. Hago una pausa, en aras de la naturalidad;
luego señalo el letrero como quien no quiere la cosa y pregunto—: ¿Qué
significa eso?

—Ah, es que no sirvo a abogados —me contesta sin pestañear.
—¡Nathaniel! ¡Ven un momento! —grita alguien desde el otro extremo

de la barra, y él chasquea la lengua, fastidiado.
—Solo será un momento. —Me toca una mano y se va.
Inmediatamente bebo un gran sorbo de vino. No sirve a abogados. ¿Por

qué?
No pasa nada. «Tranquilízate», me ordeno con firmeza. Seguro que es

una broma. Pues claro que es una broma. Todo el mundo odia a los abogados,
igual que a los agentes inmobiliarios y los recaudadores de impuestos. Son
cosas de la vida.

Pero nadie cuelga letreros como ese en su pub, ¿no?
Mientras espero, el camarero pelirrojo viene hasta donde estoy y saca

hielo de un congelador.
—Hola —me saluda, y me tiende la mano—. Me llamo Eamonn.
—Hola. Samantha. —Le estrecho la mano y sonrío—. He venido con

Nathaniel.
—Ya me lo ha dicho. —Sus ojos chisporrotean—. Bienvenida a Lower

Ebury.
Mientras observo cómo sirve a los clientes, de pronto se me ocurre que

seguramente este chico sabrá algo acerca del letrero.
—Oye —digo con tono despreocupado cuando se me acerca otra vez—,

ese letrero de «Abogados, no» es una broma, ¿verdad?
—Pues… no —contesta Eamonn sonriente—. Nathaniel no soporta a los

abogados.
—¡Ya! —No sé cómo, pero consigo seguir sonriendo—. Hum… ¿Y eso?
—Desde que murió su padre. —Coge una caja de refrescos de naranja y

la pone encima de la barra; yo giro sobre mi taburete para verlo mejor.
—¿Por qué? ¿Qué pasó?
—Ben se querelló con el ayuntamiento. —Deja lo que está haciendo y



continúa—: Nathaniel dice que ese pleito nunca debió empezar, pero los
abogados convencieron a Ben. Ya no estaba bien, y el pleito lo fue estresando
cada vez más; no podía pensar en otra cosa. Y luego tuvo el infarto.

—Ostras, qué horror —digo con sinceridad—. ¿Y Nathaniel culpó a los
abogados?

—Dice que su padre no tendría que haberse querellado. —Eamonn sigue
cogiendo cajas—. Lo peor de todo fue que, después de la muerte de Ben,
tuvieron que vender uno de los pubs. Para pagar las costas.

Estoy alucinando. Veo a Nathaniel escuchando a un tipo en el otro
extremo de la barra; está muy serio y se le marca una profunda arruga en el
entrecejo.

—Al último abogado que entró en este pub… —Eamonn se inclina por
encima de la barra y dice con tono confidencial—: Nathaniel le pegó un
puñetazo.

—¿Que le pegó un puñetazo? —repito, y se me escapa un chillido.
—Fue el día del funeral de su padre. —Baja la voz—: Uno de los

abogados de Ben entró aquí y Nathaniel le dio. Ahora le tomamos el pelo.
Se vuelve y va a servir a un cliente, y yo doy otro sorbo de vino. Los

nervios hacen que el corazón me martillee con fuerza.
Bueno, que no cunda el pánico. Vale, no le gustan los abogados. Pero eso

no quiere decir que no le guste yo. Por supuesto que no. Eso no impide que
sea sincera con él ni que le hable de mi pasado. Seguro que no me lo tiene en
cuenta. Pero ¿y si resulta que sí? ¿Y si me pega un puñetazo?

—Perdona, Samantha. —De pronto Nathaniel aparece enfrente de mí y
me mira con simpatía—. ¿Estás bien?

—¡Muy bien! —digo con exagerado entusiasmo—. ¡Me lo estoy pasando
fenomenal!

—Oye, Nathaniel —nos interrumpe Eamonn mientras seca un vaso, y me
guiña un ojo—. ¿Cómo llamas a cinco mil abogados en el fondo del mar?

—¡Un buen comienzo! —Las palabras salen de mis labios sin que yo me
lo proponga—. Tendrían que… pudrirse todos en… el infierno.

Se produce un silencio de sorpresa. Eamonn y Nathaniel se miran y
arquean las cejas.

Muy bien. Hay que cambiar de tema. Rápido.



—¡Bueno! Hum… —Me vuelvo hacia un grupo de gente que está junto a
la barra—. ¿Os sirvo algo?

Al final de la noche he servido unas cuarenta cervezas. Me he comido un
plato de bacalao con patatas fritas y medio plato de un empalagoso postre de
toffee, y he ganado a Nathaniel jugando a los dardos, y todos los que miraban
me han aplaudido y vitoreado.

—¡Me has dicho que era la primera vez que jugabas! —protesta
Nathaniel cuando clavo mi doble ocho ganador.

—Es la verdad —replico con inocencia. No es necesario que mencione
que en el colegio practiqué tiro con arco durante cinco años.

Al final Nathaniel toca una campana para anunciar la última ronda, y una
hora más tarde los últimos rezagados salen por la puerta, no sin antes
detenerse un momento para despedirse.

—Adiós.
—Hasta luego, Nathaniel.
Me he fijado en todos los clientes que han salido del pub, y con excepción

de los turistas, todos se han despedido de un modo u otro de Nathaniel. Da la
impresión de que él conoce a todos los habitantes de este pueblo.

—Ya limpiamos nosotros —dice Eamonn con firmeza cuando Nathaniel
empieza a recoger vasos de cinco en cinco—. Dame eso. Querrás aprovechar
el resto de la velada.

—Bueno… Vale. —Le da una palmada en la espalda—. Gracias,
Eamonn. —Me mira y pregunta—: ¿Nos vamos?

Bajo del taburete casi a regañadientes.
—Me lo he pasado muy bien —le digo a Eamonn—. Ha sido un placer

conocerte.
—Lo mismo digo. —Sonríe—. Mándanos la factura.
Le devuelvo la sonrisa. La atmósfera del local me ha levantado el ánimo,

como ganar a los dardos y la satisfacción de haber empleado la noche
haciendo algo positivo. Jamás había pasado una noche como la de hoy.

En Londres nadie me ha llevado nunca a un pub cuando me ha invitado a
cenar, y menos aún al otro lado de la barra. La primera noche que salí con



Jacob, me llevó a Les Sylphides, en Covent Garden, y al cabo de veinte
minutos se marchó porque lo llamaron desde Estados Unidos, y no volvió. Al
día siguiente me explicó que había surgido tal lío por un punto de derecho
mercantil de un contrato que se había olvidado por completo de mí.

Y lo peor de todo es que en lugar de decirle «¡Cabrón!» y pegarle un
puñetazo en la nariz, le pregunté de qué punto se trataba.

Comparada con el ambiente caldeado y cargado del pub, la brisa nocturna
resulta fresca y agradable. Cuando echamos a andar, oigo las débiles risas de
otros noctámbulos más allá, y un coche que arranca a lo lejos. No hay farolas;
la única luz es la que proviene de la luna llena y las ventanas con cortinas de
las casitas.

—¿Lo has pasado bien? —pregunta Nathaniel, y me suena un poco
nervioso—. No pretendía que nos quedáramos toda la noche…

—Me ha encantado, de verdad —digo con entusiasmo—. El pub es
genial. Y hay un ambiente impresionante. ¡Todo el mundo te conoce! Y
cómo es la gente de este pueblo… Todos se preocupan por los demás. Se
nota.

—¿Cómo lo notas? —pregunta, sorprendido.
—Por cómo os dais palmadas en la espalda. Se nota que si alguien tuviera

algún problema, todos los demás se juntarían para ayudarlo.
Oigo cómo Nathaniel reprime una risa.
—Es verdad; el año pasado nos dieron el premio al pueblo más solidario

de Gran Bretaña.
—Ríete si quieres —replico—. Pero en Londres nadie es así de solidario.

Si te cayeras muerto en medio de la calle, se limitarían a meterte por la
alcantarilla. Después de vaciarte la cartera y robarte el carnet de identidad.
Eso jamás pasaría aquí, ¿verdad?

—Bueno, no —concede Nathaniel. Hace una pausa, pensativo—. Aquí,
cuando alguien se muere, el pueblo entero se reúne alrededor de su cama y
canta el lamento de la comunidad.

Sonrío.
—Lo sabía. ¿Y esparcen pétalos de flores?



—Por supuesto. —Asiente con la cabeza—. Y hacen muñecas de maíz
ceremoniales.

Seguimos caminando en silencio. Un animalito cruza la calzada, se para y
nos mira con sus ojitos amarillos; luego se escabulle y se esconde en un seto.

—¿Cómo es el lamento ese? —pregunto.
—Es algo así… —Nathaniel carraspea y canta con voz monótona y

lastimera—: ¡Adiós, amigo…!
Me dan ganas de reír, pero consigo controlarme.
—¿Y si es una mujer?
—Ah. Entonces entonamos otro lamento. —Inspira hondo y vuelve a

cantar, con la misma voz monótona—: ¡Adiós, amiga…!
Me duele la barriga de reprimir la risa.
—Pues en Londres no tenemos lamentos. Nosotros seguimos adelante.

Los londinenses somos especialistas en seguir adelante. Sabemos
sobreponernos.

—Ya conozco a los londinenses —dice Nathaniel, y pone mala cara—.
Viví un tiempo en Londres.

Lo miro fijamente bajo la luz de la luna. ¿Nathaniel ha vivido en
Londres? Intento imaginármelo de pie en un vagón de tren, agarrado a una
correa, leyendo Metro, pero no lo consigo.

—¿En serio? —pregunto al fin, y él asiente.
—Y lo odiaba. En serio.
—Pero ¿qué…? ¿Por qué…?
—Antes de entrar en la universidad, me tomé un año sabático y trabajé de

camarero. Mi piso estaba enfrente de un supermercado que abría las
veinticuatro horas. Tenía uno de esos brillantes letreros fluorescentes, y
estaba encendido toda la noche. Y el ruido… —Hace una mueca de disgusto
—. En los diez meses que pasé allí, no tuve ni un solo momento de oscuridad
total ni de silencio total. Jamás oí cantar a un pájaro. Y jamás vi las estrellas.

Echo la cabeza hacia atrás instintivamente para contemplar el despejado
cielo nocturno. Poco a poco, a medida que mis ojos se acostumbran a la
oscuridad, empiezan a aparecer en el cielo unos diminutos puntitos de luz,
formando figuras que no sé descifrar. Nathaniel tiene razón. Yo tampoco he
visto nunca las estrellas en Londres.



—¿Y tú? —Su voz me devuelve a la realidad.
—¿Qué quieres decir?
—Ibas a contarme tu historia. Qué fue lo que te trajo hasta aquí.
—Ah. —Me pongo nerviosa de nuevo—. Sí, es verdad.
Aunque Nathaniel apenas puede verme en la oscuridad, desvío la mirada

y me estrujo el cerebro cuanto puedo después de tres copas de vino.
Tengo que decir algo. Quizá me libre si le cuento una mínima parte de la

verdad. Podría contarle la verdad sin mencionar que soy abogada.
—Bueno —me decido—. Estaba en Londres. En un… en una…
—Relación —me ayuda él.
—Hum… sí. —Trago saliva—. Bueno. Las cosas salieron mal. Me subí a

un tren… y vine aquí.
Hay un breve silencio.
—Ya está —añado.
—¿Cómo que ya está? —dice Nathaniel con incredulidad—. ¿No era una

larga historia?
Ay.
—Bueno. —Me giro para mirarlo bajo la luz de la luna; el corazón me

martillea con fuerza en el pecho—. Ya sé que iba a contarte más cosas. Pero
¿tan importantes son los detalles? ¿Tanta importancia tiene saber qué hacía
yo antes o quién era? El caso es que estoy aquí. Y que acabo de pasar la
velada más agradable de mi vida. Te lo juro.

Advierto que Nathaniel quiere protestar; hasta despega los labios para
decir algo. Pero entonces su expresión cambia y se da la vuelta sin decir lo
que iba a decir.

De pronto me desespero. Quizá lo haya estropeado todo. Quizá debería
contarle la verdad. O inventarme una rocambolesca historia acerca de un
novio agresivo.

Seguimos andando sin decir nada. El hombro de Nathaniel roza el mío. Y
entonces noto su mano. Sus dedos rozan los míos, al principio casualmente,
como por accidente; pero luego, despacio, se entrelazan con los míos.

Percibo una tensión dentro de mí; cómo todo mi cuerpo reacciona, pero
me obligo a no contener la respiración. Ninguno de los dos dice nada. Solo se
oyen nuestros pasos por la calzada, y el lejano ululato de un búho. Nathaniel



me sujeta la mano de manera firme y segura. Siento las durezas de su piel; y
cómo me acaricia el pulgar con el suyo.

Seguimos callados. Dudo mucho que yo pudiera hablar aunque quisiera.
Nos paramos frente a la entrada del camino de los Geiger. Nathaniel me

mira en silencio con un semblante casi serio. Advierto que me cuesta respirar.
No me importa que se note que lo deseo.

De todas maneras, nunca se me dieron bien las normas.
Él me suelta la mano y me sujeta por la cintura. Tira lentamente de mí

hacia él. Cierro los ojos, preparada para dejarme ir.
—¡Por amor de Dios! —dice una voz inconfundible—. ¿Es que no

piensas besarla?
Doy un brinco y abro los ojos. Nathaniel está tan sorprendido como yo, y

automáticamente da un paso hacia atrás. Me giro y veo, con horror, que Trish
está asomada a una ventana del piso de arriba, con un cigarrillo en la mano,
observándonos.

—¡No soy tan mojigata! —exclama—. ¡Podéis besaros!
Le lanzo una mirada asesina. ¿Es que no conoce la palabra «intimidad»?
—¡Seguid, seguid! —insiste, y la punta del cigarrillo resplandece cuando

lo agita—. ¡Por mí no os cortéis!
¿Que no nos cortemos? Lo siento, pero no pienso hacer esto delante de

Trish. Miro con vacilación a Nathaniel, que parece tan desconcertado como
yo.

—¿Crees que…? —Me interrumpo, porque no sé lo que estoy a punto de
sugerir.

—¿Verdad que hace una noche maravillosa? —añade Trish como si nada.
—Sí, preciosa —responde Nathaniel educadamente.
Lo miro a los ojos y de pronto me dan ganas de reír a carcajadas. Qué

desastre. Se ha roto por completo el hechizo.
—Gracias por esta velada tan fabulosa —digo, intentando contener la risa

—. Me lo he pasado muy bien.
—Yo también. —Los ojos de Nathaniel son casi de color añil en la

penumbra; tuerce los labios componiendo una sonrisa—. Bueno. ¿Le
concedemos el capricho a la señora Geiger? ¿O la dejamos en un insoportable
estado de frustración?



Miramos a Trish los dos a la vez; ella sigue asomada a la ventana con
avidez. Como si nosotros dos fuéramos los intérpretes de un espectáculo de
cabaret y en cualquier momento fuéramos a iniciar un numerito erótico.

—No sé, creo que se merece el insoportable estado de frustración —digo
con una sonrisilla.

—Entonces nos vemos mañana, ¿vale?
—Vale. Iré a casa de tu madre a las diez.
—Muy bien. Hasta mañana.
Alarga una mano y nos rozamos apenas las yemas de los dedos; luego

Nathaniel se da la vuelta y se marcha. Lo veo perderse en la oscuridad;
entonces me giro y echo a andar por el camino de la casa; todavía noto cómo
me late todo el cuerpo.

Me ha encantado darle un chasco a Trish. Pero ¿qué pasa con mi
insoportable estado de frustración?



dieciséis

Al día siguiente me despiertan unos fuertes golpes en la puerta de mi
habitación.

—¡Samantha! ¡Tengo que hablar contigo! —grita Trish—. ¡Es urgente!
Es sábado y todavía no son ni las ocho en punto. ¿Dónde está el incendio?
—¡Ya voy! —contesto, adormilada—. ¡Espere un momento!
Me levanto de la cama con la mente llena de los deliciosos recuerdos de

anoche. Mi mano y la de Nathaniel entrelazadas… Nathaniel rodeándome
con los brazos…

—¿Qué pasa, señora Geiger?
Abro la puerta y veo a Trish allí plantada, en bata, con las mejillas

encendidas y los ojos enrojecidos. Con una mano tapa el micrófono del
teléfono inalámbrico.

—Samantha. —Sus ojos son dos finas rendijas, y su voz tiene un deje de
triunfo—. Me has engañado, ¿verdad?

Tierra, trágame. ¿Cómo lo ha…? ¿Cómo ha podido…?
—¿Verdad? —Me mira fijamente—. Estoy segura de que sabes a qué me

refiero.
Repaso mentalmente todas las mentiras que le he contado, incluida la

afirmación «Soy empleada de hogar». Podría ser cualquier cosa. Podría ser
un detalle insignificante. Pero también podría haber descubierto todo el
pastel.

—No sé a qué se refiere —digo con voz ronca—. Señora.
—Ya —suelta con irritación; camina hacia mí y agita su bata de seda—.

Como podrás imaginar, me ha sentado muy mal que no me contaras que
hiciste una paella para el embajador español.



¿Una paella para el embajador español? No entiendo nada.
—El otro día, precisamente, te pregunté si habías cocinado para algún

personaje importante. —Trish arquea las cejas y me lanza una mirada
reprobatoria—. Y nunca mencionaste siquiera el banquete para trescientas
personas en La Mansión.

¿Qué banquete? ¿Se ha vuelto loca?
Claro, debe de tener un trastorno bipolar. Eso lo explicaría todo.
—¿Quiere sentarse, señora Geiger? —digo con cierto nerviosismo.
—¡No, gracias! —contesta con decisión—. Todavía estoy hablando con

lady Edgerly.
Tengo la impresión de que el suelo oscila bajo mis pies. ¿Que está

hablando con Freya?
—Lady Edgerly… —Trish se lleva el teléfono a la oreja—. Tiene usted

razón; es excesivamente modesta… —Me mira y dice—: Lady Edgerly
quiere hablar un momento contigo.

Me pasa el teléfono, y lo cojo, alucinada.
—¿Hola?
—¡Samantha! —La inconfundible y áspera voz de Freya estalla en mi

oído en medio de fuertes chisporroteos de la línea—. ¿Estás bien? ¿Qué
demonios está pasando?

—¡Sí, sí, estoy bien! —Miro a Trish, que se halla a unos dos metros de
mí—. Espere… Voy a buscar un rincón más…

Sin inmutarme por la mirada de láser de Trish, me meto en el dormitorio
y cierro la puerta. Entonces vuelvo a llevarme el teléfono al oído.

—¡Estoy bien! —Me produce una gran alegría volver a hablar con Freya
—. ¡Qué sorpresa! ¡Qué ilusión!

—¿Qué demonios está pasando? —repite mi amiga—. Me lo han
contado, pero no entiendo nada. ¿Te has metido a maruja? ¿Qué es esto, una
broma?

—No. —Miro la puerta. Entro en el cuarto de baño y enciendo el
ventilador—. Tengo un empleo de asistenta —digo en voz baja—. Ya no
trabajo en Carter Spink.

—¿Has dejado tu empleo? —pregunta con incredulidad—. ¿Así, por las
buenas?



—No, no lo dejé. Me echaron ellos. Cometí un error y me despidieron. —
Todavía me cuesta decirlo. Me cuesta hasta pensarlo.

—¿Te echaron por haber cometido un simple error? —dice Freya,
indignada—. Madre mía, esa gente…

—No fue un simple error —la interrumpo—, sino uno muy grave. En fin,
eso fue lo que ocurrió. Y decidí dedicarme a otra cosa. Ahora soy asistenta.

—Decidiste hacerte asistenta. Samantha, ¿te has vuelto completamente
loca?

—¿Qué pasa? —Me pongo a la defensiva—. Tú siempre decías que debía
tomarme un respiro.

—Ya, pero asistenta… ¡Si no sabes cocinar!
—Sí, ya lo sé.
—¡No tienes ni idea de cocina! —Se ha puesto a reír—. Te he visto

cocinar. Y limpiar.
—¡Ya lo sé! —A mí también me dan ganas de reír—. Al principio fue

una pesadilla, pero estoy… aprendiendo. Te sorprenderías.
—¿Tienes que llevar delantal?
—Llevo un uniforme de nailon horrible… —Estoy riendo a carcajadas—.

Y llamo señor y señora a mis jefes. Y les hago reverencias.
—Esto es una locura, Samantha —dice Freya entre carcajadas—. Una

absoluta locura. No puedes quedarte ahí. Voy a ir a rescatarte. Cogeré un
avión mañana mismo y…

—¡No! —la corto, con excesiva vehemencia—. ¡No! Lo estoy pasando
bien, de verdad.

Hay un suspicaz silencio al otro lado de la línea. Maldita sea. Freya me
conoce demasiado.

—¿Hay un hombre? —dice al fin mi amiga.
—Quizá. —Mis labios dibujan una sonrisa sin que yo se lo ordene—. Sí.
—A ver, cuéntamelo todo.
—Es muy pronto todavía. Pero es… bueno, ya sabes. Encantador. —Me

miro en el espejo del cuarto de baño y sonrío de oreja a oreja.
—Ya, pero de todos modos… No olvides que si necesitas algo, solo

tienes que llamarme. Puedes quedarte en nuestra casa…
—Gracias, Freya. —Siento un arrebato de cariño hacia ella.



—De nada. Oye, Samantha.
—Dime. —Hay un largo silencio, y llego a pensar que se ha cortado la

comunicación.
—¿Qué pasa con tu carrera? —pregunta por fin—. ¿No iban a nombrarte

socia? Ya sé que me puse muy pesada. Pero era tu sueño. ¿Vas a renunciar a
él?

De pronto noto una fuerte punzada de profundo y oculto dolor.
—Ese sueño se ha esfumado. Los socios de los bufetes no cometen

errores de cincuenta millones de libras.
—¿Cincuenta millones de libras?
—Como lo oyes.
—Dios mío —susurra, impresionada—. No tenía ni idea. Debe de haber

sido un duro golpe para ti.
—No te preocupes, estoy bien. Ya lo he superado.
Freya suspira y dice:
—¿Sabes qué? Intuía que pasaba algo. Intenté enviarte un e-mail a través

del sitio web de Carter Spink, pero tu página ha desaparecido.
—¿En serio? —Noto como si algo se quebrara en mi interior.
—Y entonces pensé… —Se interrumpe, y oigo un estruendo en segundo

plano—. Mierda. Ha llegado nuestro transporte. Oye, te llamaré pronto…
—¡Espera! Antes de colgar, dime qué demonios le has contado a Trish

sobre el embajador español. Y sobre La Mansión.
—Ah, eso… —Ríe y continúa—: Verás, no paraba de hacerme preguntas,

así que he pensado que mejor me inventaba algo. Le he dicho que sabes
doblar las servilletas para componer una escena de El lago de los cisnes… y
hacer esculturas de hielo… y que una vez David Linley te pidió tu receta de
galletas de queso…

—Freya… —Cierro los ojos.
—La verdad es que me he inventado un montón de cosas. ¡Y se lo ha

tragado todo! Tengo que irme, querida. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Se corta la comunicación y me quedo un momento quieta; de pronto el

cuarto de baño está muy silencioso sin la ronca voz de Freya en medio del
estruendo de las calles de la India.



Miro el reloj. Son las nueve cuarenta y cinco. Tengo el tiempo justo para
echar un vistazo.

Tres minutos más tarde estoy sentada a la mesa de Eddie, tamborileando con
los dedos mientras espero que el ordenador se conecte a internet. Le he
preguntado a Trish si podía enviarle un e-mail a lady Edgerly, y ella,
encantada, me ha abierto el despacho de Eddie y se ha quedado detrás de mi
silla, hasta que, educadamente, le he pedido que se marchara.

Se abre la página de inicio y enseguida tecleo www.carterspink.com
Cuando aparece el logotipo de color morado y describe un círculo de 360

grados en la pantalla, surgen en mi interior las antiguas tensiones, como si
salieran a la superficie las hojas acumuladas en el fondo de un estanque.
Respiro hondo y me salto la presentación para ir directamente a «Abogados».
Sale la lista y veo que Freya tenía razón: detrás de Snell viene Taylor. Se han
deshecho de Sweeting.

Doy un resoplido y pienso que tengo que ser razonable. Pues claro que
me han borrado de la lista. Me han despedido. ¿Qué esperaba? Esa era mi
antigua vida, y ya no me preocupa. Lo que he de hacer es apagar el
ordenador, ir a casa de Iris y olvidarlo todo. Eso es lo que debería hacer.

Pero lo que hago es coger el ratón y escribir «Samantha Sweeting» en la
ventanita de búsqueda. «No se ha encontrado», responde el ordenador unos
momentos más tarde, y me quedo mirando la pantalla, asombrada.

¿Que no se ha encontrado? ¿En todo el sitio web? Pero… ¿y el apartado
de prensa? ¿O el archivo de noticias?

Voy rápidamente a «Acuerdos cerrados», y busco «Euro-Sal, fusión,
DanCo». Es un importante acuerdo europeo que cerramos el año pasado, y yo
me encargué de la financiación. El informe aparece en la pantalla, con el
titular «Carter Spink supervisa una fusión de 20 billones de libras». Recorro
el texto con la mirada. «El equipo de Carter Spink estaba dirigido desde
Londres por Arnold Saville, y formaban parte de él los abogados Guy Ashby
y Jane Smilington».

No puedo creerlo. Retrocedo y vuelvo a leerlo poniendo más atención,
buscando las palabras que faltan. Debería decir «y Samantha Sweeting». Pero



no las encuentro. No estoy. Abro otro acuerdo, la compra de Cordon. Sé muy
bien que salgo en ese informe porque lo he leído. Yo formaba parte del
equipo y tengo una «lápida» que lo demuestra.

Pero tampoco ahí me mencionan.
El corazón me late muy deprisa mientras voy de un acuerdo a otro,

retrocediendo todo un año. Dos años. Cinco años. Me han borrado. Alguien
se ha tomado la molestia de revisar todo el sitio web y quitar mi nombre. Me
han eliminado de todos los acuerdos en que participé. Es como si no hubiera
existido nunca.

Respiro hondo e intento no ponerme nerviosa. Pero la rabia hierve en mi
interior. ¿Cómo se atreven a cambiar la historia? ¿Cómo se atreven a borrar
mi nombre? Les he entregado siete años de mi vida. No pueden tacharme así,
fingir que nunca estuve en su nómina…

Entonces se me ocurre otra cosa. ¿Por qué se han tomado tantas
molestias? Otras personas han dejado la empresa y no las han eliminado por
completo. ¿Por qué se avergüenzan de mí? Me quedo contemplando la
pantalla en silencio. Y luego, despacio, tecleo www.google.com y escribo
«Samantha Sweeting» en la ventanita de búsqueda. Añado «abogada» por si
acaso y pico.

La pantalla se llena de texto. Reviso las entradas, y es como si hubiera
recibido un fuerte golpe en la cabeza.

… el descalabro de Samantha Sweeting…
… descubrirlo, Samantha Sweeting se ausentó sin permiso, dejando a sus

colegas…
… oído hablar de Samantha Sweeting…
… chistes de Samantha Sweeting. ¿Cómo se llama un abogado que…?
… Samantha Sweeting, despedida de Carter Spink…

Una tras otra. En sitios web de abogados, foros legales, listas de correo de
estudiantes de Derecho. Es como si todo el mundillo jurídico hubiera estado
hablando de mí a mis espaldas. Paso a la siguiente página y todavía hay más.
Y en la siguiente, y en la siguiente.

Es como si contemplara un puente que se ha derrumbado. Contemplo los



destrozos y me doy cuenta por vez primera del alcance de la catástrofe.
Nunca podré volver.
Eso ya lo sabía.
Pero creo que en realidad no lo sabía. O lo sabía, pero en el fondo no me

lo creía.
Noto algo mojado en mi mejilla; me pongo en pie de un brinco, cierro

todas las páginas web y borro el historial por si Eddie siente curiosidad.
Apago el ordenador y observo la vacía habitación. Estoy aquí, y no allí. Esa
parte de mi vida ha pasado a la historia.

Corro, jadeando, hacia la puerta principal de la casa de Iris, que ofrece un
aspecto tan idílico como siempre. O más idílico aún, porque ahora hay una
oca paseándose entre las gallinas.

—Hola. —Iris me sonríe. Está sentada tomándose una taza de té—.
¿Adónde vas con tanta prisa?

—No quería llegar tarde. —Echo un vistazo al jardín, pero no veo a
Nathaniel por ninguna parte.

—Nathaniel ha tenido que ir a uno de los pubs a arreglar una cañería —
dice Iris, como si me hubiera leído la mente—. Pero volverá más tarde.
Entretanto, vamos a hacer pan.

—¡Muy bien! —La sigo a la cocina y me pongo el mismo delantal a rayas
de la vez anterior.

—Ya lo tengo todo preparado. —Me enseña un gran cuenco viejo que
hay encima de la mesa—. Levadura, agua caliente, mantequilla fundida y
harina. Lo mezclas todo y obtienes la masa. Y ahora tú vas a trabajarla.

—Muy bien —digo otra vez, y me quedo contemplando la masa.
Iris me lanza una mirada de extrañeza.
—¿Te encuentras bien, Samantha? Te noto un poco rara.
—Estoy bien, estoy bien —contesto, y trato de sonreír—. Perdona.
Iris tiene razón. Estoy en la luna. Venga, concéntrate.
—Hay gente que tiene máquinas para esto —me explica mientras saca la

masa del cuenco y la deposita sobre la mesa—. Pero así es como se hacía
antes. No encontrarás otro pan mejor que este. —Se pone a trabajar la masa



enérgicamente—. ¿Ves? La doblas dos veces por la mitad. Hay que hacerlo
con fuerza.

Con cautela, meto las manos en la blanda masa e intento imitar sus
movimientos.

—Eso es —dice Iris mientras me observa—. Tienes que coger el ritmo y
darle fuerte. Amasar ayuda a librarse del estrés —bromea—. Piensa que estás
atizando a todos tus peores enemigos.

—¡Buena idea! —exclamo, más animada.
Pero noto un nudo de tensión en el pecho, que no se deshace mientras

trabajo la masa. Es más: cuantas más veces la doblo y giro, peor me siento.
No puedo evitar pensar en ese sitio web. No puedo dejar de sentir en mi
pecho la herida de la injusticia.

Me dejé la piel en esa empresa. Conseguí nuevos clientes. Negocié
acuerdos. Era alguien. Yo era alguien.

—Cuanto más trabajes la masa, mejor saldrá el pan —dice Iris, y se
acerca a la mesa con una sonrisa en los labios—. ¿Percibes cómo se va
calentando y cobrando elasticidad?

Miro la masa, pero no me siento conectada con ella. No noto eso que dice
Iris. No tengo los sentidos puestos en lo que estoy haciendo. Mis ideas
resbalan de aquí para allá, como un pajarillo sobre el hielo.

Me pongo a amasar otra vez, más fuerte que antes, intentando captar esa
sensación. Quiero encontrar la satisfacción que sentí la última vez que estuve
aquí, esa impresión de sencillez y llaneza. Pero pierdo el ritmo una y otra vez;
los dedos se me enganchan en la masa y maldigo por lo bajo. Me duelen los
brazos y tengo sudor en la cara. Y mi desconcierto no hace más que
aumentar.

¿Cómo se atreven a borrarme del mapa? Yo era una buena abogada.
Era una abogada excelente.
—¿Quieres descansar un rato? —Iris se me acerca y me pone una mano

en el hombro—. Es un trabajo duro para el que no estás acostumbrada.
—¿Para qué? —digo de pronto, casi sin darme cuenta—. ¿Qué gracia

tiene todo esto? Hacer pan. Lo haces y te lo comes. Y ya está.
Me callo de golpe; no sé muy bien qué me ha pasado. Respiro

entrecortadamente y no me encuentro muy bien.



Iris me observa con cautela.
—Podrías decir lo mismo de cualquier comida —señala—. O de la vida.
—Exacto. —Me froto la frente con el delantal—. Exacto.
No sé qué estoy diciendo. ¿Por qué estoy discutiendo con Iris? Tengo que

tranquilizarme. Pero noto la agitación fermentando en mi interior.
—Creo que ya has amasado bastante —dice; coge la masa y le da unas

palmaditas hasta darle forma redondeada.
—Y ahora ¿qué? —pregunto, procurando adoptar un tono de voz más

normal—. ¿La meto en el horno?
—Todavía no. —Iris la deja en el cuenco, que pone encima de los

fogones—. Ahora hay que esperar.
—¿Esperar? —Me quedo mirándola—. ¿A qué te refieres?
—A esperar. —Tapa el cuenco con un trapo—. Con media hora bastará.

Voy a preparar té.
—Pero… ¿a qué esperamos?
—A que actúe la levadura. —Sonríe—. Debajo de ese trapo se está

produciendo un milagro.
Miro el cuenco e intento pensar en milagros. Pero no funciona. No hay

forma de que me serene. Estoy demasiado exaltada; todos los nervios de mi
cuerpo están tensos. Antes yo controlaba mi tiempo al minuto. Al segundo. Y
ahora se supone que tengo que esperar a que fermente la levadura. Se supone
que tengo que quedarme aquí de pie, con el delantal puesto, a que actúen
unos… malditos hongos.

—Lo siento —me oigo decir—. No puedo. —Voy hacia la puerta de la
cocina y salgo al jardín.

—¿Qué te pasa? —Iris me sigue limpiándose las manos en el delantal—.
¿Qué tienes, querida?

—¡No puedo! —Me doy la vuelta—. No puedo… ponerme a esperar a
que actúe la levadura.

—¿Por qué no?
—¡Porque es una pérdida de tiempo! —Me llevo las manos a la cabeza,

presa de la frustración—. ¡Todo es una pérdida de tiempo!
—¿Qué crees que deberíamos estar haciendo en lugar de esperar? —me

pregunta con interés.



—Algo… importante. ¿Vale? —Voy hasta el manzano y vuelvo, porque
no puedo estarme quieta—. Algo constructivo.

Miro a Iris, pero ella no parece ofendida. Da la impresión de que se está
divirtiendo.

—¿Hay algo más constructivo que hacer pan?
Dios mío. Me dan ganas de gritar. Para ella es perfecto, con sus gallinas y

su delantal y sin una carrera arruinada en internet.
—Tú no entiendes nada —digo, a punto de llorar—. Lo siento, pero no

entiendes nada. Mira… me marcho.
—No te vayas —dice Iris con una firmeza que me sorprende. De pronto

está enfrente de mí, con ambas manos sobre mis hombros, mirándome con
sus escrutadores y azules ojos—. Has sufrido un trauma, Samantha —afirma
con voz calmada y amable—. Y eso te ha afectado profundamente…

—¡No he tenido ningún trauma! —Me doy la vuelta y me suelto—. Es
solo que… no puedo hacer esto, Iris. No puedo fingir que soy así. Yo no me
dedico a hacer pan, ¿vale? No soy una diosa del hogar. —Miro en derredor,
desesperada, como si buscara alguna pista por el jardín—. Ya no sé quién
soy. —Suspiro, un poco más sosegada—. Ni cuál es mi objetivo, ni qué meta
tengo en la vida, ni nada.

De pronto me quedo sin energía, y me siento en la hierba seca. Unos
momentos más tarde, Iris viene y se agacha a mi lado.

—No importa —dice con voz suave—. No te tortures por no saber todas
las respuestas. No siempre tienes que saber quién eres. No siempre tienes que
controlar la situación, ni saber hacia dónde te diriges. A veces basta con saber
qué vas a hacer a continuación.

Permanezco un rato callada. Dejo que las palabras de Iris entren en mi
mente, como el agua fría que alivia un dolor de cabeza.

—¿Y qué voy a hacer a continuación? —pregunto al fin encogiéndome de
hombros.

—Vas a ayudarme a pelar las habas para la comida.
Lo dice con tanta naturalidad que no puedo evitar esbozar una sonrisa.

Sigo a Iris dócilmente hasta la casa, cojo un gran cuenco lleno de habas y



empiezo a romper las vainas tal como ella me enseña. Las vainas van a un
cesto que hay en el suelo; las habas, al fregadero. Una y otra vez.

A medida que me concentro en la tarea, me voy tranquilizando. Ni
siquiera sabía que las habas salían de unas vainas como estas.

La verdad es que la única experiencia que tenía hasta ahora con las habas
era comprarlas en una bolsa de plástico, en Waitrose, meterlas en mi nevera,
sacarlas de allí una semana después de la fecha de caducidad y tirarlas a la
basura.

Pero esto es auténtico. Esto son habas de verdad, recién arrancadas de la
tierra. O… cortadas de la planta. Lo que sea.

Cada vez que parto una, es como si encontrara una hilera de joyas de
color verde claro. Y cuando me pongo una en la boca, es como…

Oh. Vaya. No se pueden comer crudas.
Puaj.

Cuando termino con las habas, amasamos de nuevo el pan. Le damos forma
de hogazas que ponemos en fuentes; luego hay que esperar una hora y media
más, hasta que vuelvan a subir. Pero esta vez ya no me importa. Me siento a
la mesa con Iris, limpiando fresas y escuchando la radio hasta que llega la
hora de meter las fuentes en el horno. Entonces Iris pone queso, ensalada de
habas, galletas y fresas en una bandeja y nos la llevamos fuera, a una mesa
que hay a la sombra de un árbol.

—Bueno —dice Iris mientras sirve té helado en un vaso de cristal inflado
—. ¿Ya te encuentras mejor?

—Sí. Gracias —respondo, un tanto avergonzada—. Lamento mucho lo de
antes. Es que…

—No pasa nada, Samantha. —Me mira brevemente mientras corta el
queso—. No tienes que pedirme disculpas.

—Claro que sí. —Respiro hondo—. Estoy muy agradecida, Iris. Has sido
tan amable conmigo… Y Nathaniel…

—Me han dicho que ayer te llevó al pub.
—Sí, y fue increíble —digo con entusiasmo—. Estarás muy orgullosa de

tener un negocio así.



Iris asiente con la cabeza.
—Hace varias generaciones que los Blewett llevan esos pubs.
Se sienta y sirve ensalada de habas para las dos, aderezada con aceite y

hierbas. La pruebo y la encuentro deliciosa.
—Debiste de pasarlo muy mal cuando murió tu marido —me arriesgo a

decir.
—Sí, fue un verdadero caos —contesta con naturalidad. Un pollo se

acerca a la mesa, y ella lo ahuyenta—. Tuvimos problemas económicos. Yo
no estaba bien. Si no llega a ser por Nathaniel, habríamos perdido los pubs.
Él se encargó de que todo siguiera adelante. Lo hizo por su padre. —Se le
entristece un poco la mirada, y vacila un momento, con el tenedor a unos
centímetros de la boca—. Por muchos planes que hagas, nunca sabes qué va a
pasar. Pero eso tú ya lo sabes.

—Yo siempre pensé que mi vida sería de una manera concreta —digo sin
apartar la vista del plato—. Lo tenía todo programado.

—¿Y no salieron las cosas como esperabas?
Me quedo unos instantes sin poder contestar. Me estoy acordando del

momento en que me enteré de que me habían nombrado socia del bufete.
Aquel instante de pura y absoluta felicidad. Creí que por fin todo había
encajado en mi vida; creí que todo era perfecto.

—No, no salieron como yo esperaba —respondo, intentando controlar mi
voz.

Iris me observa con una mirada tan sincera y empática que tengo la
impresión de que me está leyendo el pensamiento.

—No seas demasiado exigente contigo misma, niña. Todos tenemos
malos momentos.

No me imagino a Iris teniendo un mal momento. Parece tan serena y
dueña de sí…

—Sí, yo también tuve un mal momento —dice, leyendo la expresión de
mi cara—. Cuando perdí a Benjamín. Fue muy inesperado. Todo lo que yo
creía que tenía desapareció de la noche a la mañana.

—Y… ¿cómo…? —Abro las palmas de las manos, sin saber explicarme.
—Encontré otro camino. Pero me llevó tiempo. —Me sostiene la mirada

un momento, y luego mira su reloj—. Y por cierto, voy a preparar café y a



ver cómo va el pan.
Me levanto para entrar también en la casa, pero ella hace que me siente

otra vez.
—Siéntate y relájate.
Me quedo sentada a la sombra del árbol, bebiendo mi té helado e

intentando tranquilizarme. Intentando disfrutar del hecho de estar aquí
sentada, en un hermoso jardín. Pero las emociones siguen acosándome como
animalillos inquietos.

Otro camino.
Pero yo no conozco ningún otro camino. No tengo ni idea de qué estoy

haciendo; no tengo ni idea de cuál es mi objetivo. Es como si se hubiera
apagado la luz y caminara a tientas, un paso tras otro. Y lo único que sé es
que no puedo volver a ser quien era antes.

Cierro los ojos y aprieto los párpados, procurando vaciar la mente. No
debí buscar ese sitio web. No debí leer esos comentarios. Ahora vivo en otro
mundo.

—Extiende los brazos, Samantha —dice de pronto la voz de Iris—. Pero
no abras los ojos. Va.

No tengo ni idea de qué pretende, pero cierro los ojos y extiendo los
brazos. De pronto noto algo caliente encima de ellos. Percibo un olor a
levadura. Abro los ojos y descubro una hogaza de pan en mis brazos.

Me quedo mirándola sin dar crédito a lo que veo. Es un pan de verdad.
Pan como Dios manda, igual que el que verías en el escaparate de una
panadería. Gordo, redondo y dorado, con unas finas estrías y una crujiente y
casi hojaldrada parte superior. Huele tan bien que se me hace la boca agua.

—Y ahora dime que esto no es nada —dice Iris apretándome un brazo—.
Esto lo has hecho tú, querida. Y deberías estar orgullosa.

No puedo contestar. Cojo la hogaza caliente con ambas manos y noto una
opresión en la garganta. Yo he hecho este pan. Lo he hecho yo. Yo,
Samantha Sweeting, que ni siquiera sabía calentar una sopa de sobre en el
microondas. Que regaló siete años de su vida para acabar sin nada, para que
la borraran del mapa. Que ni siquiera sabe ya quién es.

He hecho una hogaza de pan. Es como si esto fuera lo único que tengo a
lo que puedo aferrarme.



Horrorizada, noto cómo de pronto una lágrima resbala por mi mejilla,
seguida de otra. Esto es absurdo. He de controlarme.

—Tiene buena pinta —dice la voz de Nathaniel a mis espaldas, y me doy
la vuelta, sobresaltada. Él está de pie al lado de Iris, y su cabello brilla
iluminado por el sol.

—Hola —digo, aturullada—. Creía que estabas… arreglando una cañería
o algo así.

—Sí, todavía estoy en ello. —Asiente con la cabeza—. Pero me he
tomado un descanso.

—Voy a sacar las otras hogazas —dice Iris; me da unas palmaditas en el
hombro y desaparece.

Me levanto y miro a Nathaniel por encima del pan. El simple hecho de
verlo añade todo tipo de emociones a la mezcla: más animalillos correteando
alrededor de mi cuerpo.

Aunque, ahora que lo pienso, básicamente son variedades del mismo
animal.

—¿Estás bien? —me pregunta al ver mis lágrimas.
—Sí. Es que ha sido un día un poco raro —contesto, y me enjugo las

lágrimas, abochornada—. No suelo ponerme tan emotiva por… un pan.
—Mi madre dice que estabas un poco frustrada. —Arquea las cejas—.

¿De qué? ¿De tanto amasar?
—No; ha sido la subida. —Compongo una sonrisa compungida—. Tener

que esperar. Nunca he sabido esperar.
—Ah, ya. —Me mira a los ojos.
—Nunca. Por nada. —No sabría explicar cómo ni por qué, pero cada vez

estoy más cerca de Nathaniel—. Soy muy impaciente.
—Ya.
Solo nos separan unos centímetros. Y cuando alzo la cabeza y lo miro,

respirando entrecortadamente, todas las frustraciones y conmociones de las
últimas semanas se diluyen en mi interior. Noto una presión cada vez más
fuerte, hasta que no puedo soportarlo más. Necesito liberarla. Sin poder
detenerme, levanto un brazo y tiro de la cabeza de Nathaniel hacia mí.

No había vuelto a besar así desde que era una adolescente. Abrazados el
uno al otro, completamente desconectada del resto del mundo.



Completamente entregada. Trish podría estar ahí plantada con una cámara de
vídeo en las manos, dando instrucciones, y no me enteraría.

Parece que hayan pasado horas cuando abro los ojos y nos separamos.
Noto los labios hinchados y me tiemblan un poco las piernas. Nathaniel
parece igual de traumatizado. Tiene los ojos opacos y respira
entrecortadamente.

Entonces me doy cuenta de que el pan está todo aplastado. Procuro darle
forma lo mejor que puedo, pero cuando lo dejo encima de la mesa, semeja
una pieza de cerámica deformada. Intento recuperar el ritmo de la
respiración.

—No tengo mucho tiempo —dice Nathaniel—. He de volver al pub. —
Me acaricia la espalda con una mano, y noto cómo mi cuerpo se curva hacia
el suyo.

—No tardo mucho —aseguro con una voz ronca, cargada de deseo.
¿Desde cuándo soy tan descarada?
—Lo digo en serio, no tengo mucho tiempo. —Él mira su reloj—. Unos

seis minutos.
—Solo tardo seis minutos —murmuro con una mirada tentadora, y

Nathaniel me sonríe, como si estuviera bromeando—. De verdad —digo,
intentando sonar modesta pero sensual—. Soy muy rápida. Seis minutos. O lo
tomas o lo dejas.

Hay un breve silencio. El rostro de Nathaniel adopta una expresión de
incredulidad. No parece tan impresionado como yo esperaba.

—Mira, por aquí nos tomamos las cosas con un poco más de calma —
dice al fin.

—Bueno —replico, y procuro no mostrarme desilusionada. ¿Qué
pretende decirme? ¿Acaso tiene algún problema?—. Bueno… sí… seguro
que…

No he debido empezar esa frase.
Nathaniel vuelve a mirar la hora.
—Tengo que irme. Esta noche he de conducir hasta Gloucester.
Al oír su tono de voz, muy serio, noto como si algo se desplomara dentro

de mí. Nathaniel ya ni siquiera me mira. Comprendo que no he debido
mencionar el tiempo. Todo el mundo sabe que no hay que mencionar ningún



tipo de medida numérica cuando se tienen relaciones sexuales con un
hombre. Es la regla fundamental. Eso, y no coger el mando a distancia en
plena tarea, a menos que estés segura de que el volumen está apagado.

—Bueno… nos vemos —digo, tratando de sonar relajada pero interesada
—. ¿Qué haces mañana?

—Todavía no lo sé. —Se encoge de hombros—. ¿Vas a estar por aquí?
—Sí, supongo.
—Bueno, quizá nos veamos mañana.
Y sin decir más, da media vuelta y se marcha. Yo me quedo plantada, con

una hogaza de pan chafada en las manos y totalmente desconcertada.



diecisiete

Como ya he dicho, debería haber otro sistema. Debería haber una especie de
convención universal que no dejara margen para los malentendidos. Quizá
podría consistir en un sistema de señales hechas con las manos. O en
pequeños y discretos adhesivos que se colocarían en la solapa, con un código
de colores que transmitiese diferentes mensajes:

Disponible/No disponible
Relación en curso/Relación terminada
Sexo inminente/Sexo descartado/Sexo aplazado

¿De qué otra forma vamos a saber qué está pasando?
A la mañana siguiente le he dado muchas vueltas y no he llegado a

ninguna conclusión. O bien a) a Nathaniel le ofendieron mis alusiones al sexo
y ya no le intereso, o b) no le sucede nada, todo sigue como antes, lo único es
que se está comportando como un hombre y no me explica nada, y yo debería
dejar de obsesionarme.

O algo entre una cosa y otra.
O alguna otra posibilidad que ni siquiera se me ha ocurrido. O…
La verdad es que creo que debe de tratarse de una de esas cosas. Pero aun

así me aturdo mucho solo de pensarlo.
Hacia las nueve bajo la escalera en bata, y encuentro a Eddie y Trish en el

vestíbulo, elegantemente vestidos. Eddie lleva un blazer con relucientes
botones dorados, y Trish, un traje de seda blanco con un prendido de rosas
rojas artificiales, el más inmenso que he visto jamás. Parece tener dificultades
en abrocharse la chaqueta. Al final pasa el último botón por el ojal y se mira



en el espejo, jadeando ligeramente.
Ahora da la impresión de que no puede mover los brazos.
—¿Qué crees? —le pregunta a Eddie.
—Sí, muy bonito —contesta él mientras intenta descifrar un mapa de

carreteras de Gran Bretaña—. ¿Es la A trescientos cuarenta y siete o la A
trescientos sesenta y siete?

—Hum… Yo creo que quedaría mejor con la chaqueta abierta —me
arriesgo a decir—. Más… relajada.

Trish me mira con los ojos entrecerrados, como si sospechara que estoy
saboteando deliberadamente su aspecto.

—Sí —dice, transcurridos unos instantes—. Quizá tengas razón.
Empieza a desabrocharse la chaqueta, pero le aprieta tanto que apenas

llega a los botones. Eddie se ha metido en su despacho.
—¿Quiere que…? —me ofrezco.
—Sí. —Tiene el cuello muy rojo—. Sí, por favor.
Me acerco a ella y le despaso los botones con toda la suavidad de que soy

capaz, que no es mucha, dado que la tela está muy tensa. Cuando termino,
ella da un paso hacia atrás y vuelve a mirarse en el espejo; parece ligeramente
insatisfecha, y tira de su falda de seda hacia abajo.

—Dime, Samantha —dice con aire despreocupado—. Si me vieras ahora
por primera vez, ¿qué palabra emplearías para definirme?

Mierda. Estoy segura de que esto no se mencionaba en la descripción del
empleo. Me estrujo el cerebro en busca de la palabra más halagadora que se
me pueda ocurrir.

—Hum… Elegante —respondo tras reflexionar unos momentos, y asiento
con la cabeza como si quisiera añadir convicción a mis palabras—. Diría que
es usted una mujer elegante.

—¿Elegante? —Trish me taladra con la mirada. Algo me dice que me he
equivocado.

—¡Bueno, no! ¡Delgada! —me corrijo. ¿Cómo es posible que se me haya
pasado?—. Delgada —insisto. Ella se mira unos instantes, volviéndose hacia
uno y otro lado—. Delgada.

No parece muy contenta. ¿Qué tiene de malo ser delgada y elegante, por
amor de Dios?



Aunque Trish no sea ninguna de las dos cosas, para ser sinceros.
—¿Y…? —Se echa hacia atrás el cabello, esquivando deliberadamente

mi mirada—. ¿Y… joven?
Me quedo tan cortada que no sé qué contestar. ¿Joven?
¿Joven comparada con qué?
—Pues… claro que sí —digo al fin—. Eso… por descontado.
Por favor, que no me pregunte: «¿Cuántos años me…?».
—¿Cuántos años me pondrías, Samantha?
Mueve la cabeza de un lado a otro y se sacude las hombreras de la

chaqueta, como si en realidad no le interesara mi respuesta. Pero yo sé que
sus dos orejas están atentas y esperando, como dos gigantescos micrófonos
preparados para atrapar el más leve sonido.

No sé qué decir. Diré… treinta y cinco. No. No seas ridícula. Trish no
puede ser tan ilusa. ¿Cuarenta? No. No puedo decir cuarenta. Está demasiado
cerca de la verdad.

—Pues yo no le pongo… más de treinta y siete —me arriesgo al final.
Trish se da la vuelta, y por la expresión de placer y suficiencia de su

rostro deduzco que he acertado con la dosis de adulación.
—¡Pues tengo treinta y nueve! —dice, y dos manchas de color aparecen

en sus mejillas.
—¡No! —exclamo, e intento no mirar sus patas de gallo—. ¡Es increíble!
Qué mentirosa. El pasado febrero cumplió cuarenta y seis. Y si no quiere

que la gente lo sepa, no debería dejar su pasaporte encima del tocador.
—¡Bueno! —dice, más animada—. Vamos a pasar todo el día fuera, en la

fiesta de mi hermana. Nathaniel vendrá a trabajar en el jardín, pero supongo
que eso ya lo sabes…

—¿Nathaniel? —Noto una descarga eléctrica—. ¿Va a venir?
—Ha llamado esta mañana. Dice que tiene que hacerles no sé qué a los

guisantes de olor. —Coge un perfilador de labios y empieza a aplicárselo.
—Ah, no lo sabía. —Intento mantener la calma, pero me recorren unos

tentáculos de emoción—. Creía que no trabajaba los domingos.
—Sí, lo hace a menudo. Es muy trabajador. —Se retira un poco del

espejo para mirarse, y luego se pone más pintalabios—. Me han contado que
te llevó a ese barcito que tiene.



A ese barcito. ¿Quién se ha creído que es?
—Pues… sí, es verdad.
—Me alegro muchísimo, de verdad. —Coge un tubo de rímel y va

añadiendo más capas a sus largas y puntiagudas pestañas—. Estuvimos a
punto de tener que buscar otro jardinero, ¿te imaginas? Aunque para él fue
una gran decepción, desde luego. Con todos los planes que tenía.

La miro sin comprender. ¿De qué demonios está hablando?
—¿Qué planes? —pregunto.
—Los de Nathaniel. El vivero ese. —Frunce el entrecejo y se quita una

manchita de rímel de debajo del ojo—. Una plantación de productos
orgánicos o como se llamen. Nos enseñó el proyecto. De hecho, estuvimos
planteándonos ayudarlo. A nosotros nos gusta ayudar a nuestros empleados,
Samantha. —Me clava su azul mirada como desafiándome a contradecirla.

—¡Claro, claro!
—¿Ya estás? —Eddie sale de su despacho con un panamá—. Va a hacer

un calor sofocante.
—No empieces, Eddie —le espeta Trish, y guarda la varita del rímel en el

tubo—. Vamos a ir a la fiesta, y punto. ¿Tienes el regalo?
—¿Y qué pasó? —pregunto, recuperando el hilo de la conversación—.

Con los planes de Nathaniel.
Trish hace un mohín de pena en el espejo.
—Verás, su padre murió y se organizó un lío enorme con los pubs. Así

que él cambió de idea. No llegó a comprar el terreno. —Vuelve a mirarse en
el espejo y pregunta—: ¿Y si me pongo el traje rosa?

—No —decimos Eddie y yo a la vez.
Miro a Eddie, que pone cara de exasperación, y contengo una risita.
—Está guapísima, señora Geiger —añado—. En serio.
Entre Eddie y yo conseguimos arrancar a Trish del espejo, la obligamos a

salir por la puerta principal y a recorrer el camino de grava hasta el Porsche.
Eddie tiene razón: va a hacer un calor asfixiante. El cielo ya está de un azul
transparente, y el sol es una deslumbrante bola de fuego.

—¿A qué hora volverán? —pregunto cuando se meten en el coche.
—Llegaremos tarde, por la noche —responde Trish—. Eddie, ¿dónde está

el regalo? Ah, Nathaniel, estás aquí.



Miro por encima del capó con cierta aprensión. Ahí está, bajando por el
caminito, con vaqueros, alpargatas, una vieja camiseta gris, y la mochila
colgada del hombro. Y aquí estoy yo, en bata y toda despeinada.

Y sin saber todavía cómo han quedado las cosas entre nosotros.
Aunque ciertas partes de mi cuerpo ya han empezado a reaccionar ante la

llegada de Nathaniel; ellas no parecen nada confundidas.
—Hola —lo saludo mientras él se acerca.
—Hola.
Nathaniel entrecierra los ojos y compone una expresión amable, pero no

hace ademán de besarme ni me sonríe siquiera. Se para y me mira. Su
resuelta y penetrante mirada me intimida.

O las cosas han quedado más o menos como estaban ayer a medio beso, o
es mi destino encontrar a Nathaniel tremendamente sexy, sean cuales sean las
vibraciones que él emane.

—Bueno. —Desvío la vista—. Se ve que hoy… tienes mucho trabajo.
—Podrías ayudarme —dice con indiferencia—. Si no estás muy liada.
Siento un intenso placer que procuro disimular con una tosecilla.
—Vale. —Me encojo de hombros y casi frunzo el entrecejo—. Bueno, si

puedo.
—Muy bien. —Saluda a los Geiger con la cabeza y se marcha hacia el

jardín.
Trish ha contemplado este diálogo con una insatisfacción cada vez mayor.
—No sois nada cariñosos, ¿eh? —dice—. Mira, yo creo que…
—¿Quieres hacer el favor de dejarlos en paz? —La ataja Eddie, y

enciende el motor—. Acabemos ya con este asunto.
—¡Eddie Geiger! —salta Trish con voz chillona, y se gira en el asiento—.

¡Estás hablando de la fiesta de mi hermana! ¿Te das cuenta de…?
Eddie pisa el acelerador, ahogando la voz de Trish, y el Porsche

desaparece por el camino escupiendo grava y me deja sola bajo un sol
abrasador.

Bueno.
Así que Nathaniel y yo nos hemos quedado solos. Solos y juntos. Hasta

las ocho. Esto es lo que hay.
Noto una especie de pulsaciones internas. Como un director de orquesta



marcando el compás. Como una introducción.
Giro sobre mis talones con aire deliberadamente desenfadado y me dirijo

hacia la casa. Al pasar por delante de un parterre de flores, hasta me detengo
unos instantes para examinar una planta escogida al azar, sujetando las verdes
hojas con los dedos.

Supongo que podría ir y ofrecerle mi ayuda. Sería un gesto de buena
educación.

Hago todo lo posible por no precipitarme. Me doy una ducha, me visto y
desayuno media taza de té y una manzana. Luego subo y me maquillo un
poco. Muy poco. Solo lo imprescindible.

Me visto con sencillez. Una camiseta, una falda de algodón y unas
sandalias. Cuando me miro en el espejo, casi me estremezco de emoción.
Pero por lo demás, mi cabeza está extrañamente vacía. Es como si hubiera
perdido el control de mis procesos mentales. Lo cual creo que no está nada
mal.

Al salir de la casa, donde se está fresco, el calor que hace en el jardín
resulta abrasador; no corre ni una pizca de brisa. Bajo por el caminito lateral,
manteniéndome a la sombra. No sé adónde voy, porque no sé dónde está
trabajando Nathaniel. Y entonces lo veo, en medio de una hilera de flores de
color azul lavanda y lila, con la frente arrugada mientas ata un trozo de
cordel.

—Hola —lo saludo.
—Hola.
Levanta la cabeza y se seca el sudor de la frente. En el fondo estoy

deseando que Nathaniel deje lo que está haciendo, venga hacia mí y me bese,
pero no lo hace. Sigue atando el nudo; luego corta el cordel con un cuchillo.

—He venido a ayudarte —digo tras una pausa—. ¿Qué estás haciendo?
—Atar los guisantes de olor. —Señala las plantas, que crecen amarradas a

una especie de enrejados de mimbre—. Hay que atarlos, porque si no se
doblan. —Me lanza un rollo de cordel—. Pruébalo. No aprietes mucho los
nudos.

Así que no lo decía en broma. Quiere que lo ayude en el jardín.



Desenrollo con cuidado un trozo de cordel y hago lo mismo que él. Las
suaves hojas y los pétalos me hacen cosquillas mientras trabajo, y desprenden
un perfume asombrosamente dulce.

—¿Así?
—Déjame ver. —Nathaniel viene a mirar—. Sí. Puedes apretar un poco

más. —Cuando se da la vuelta, su mano roza levemente la mía—. Prueba con
otro.

Noto un cosquilleo en la mano que me ha tocado Nathaniel. ¿Lo ha hecho
a propósito? No estoy segura. Ato la siguiente planta, y aprieto el nudo un
poco más que el anterior.

—Sí, así.
De pronto oigo la voz de Nathaniel detrás de mí y siento sus dedos en el

cuello, acariciándome alrededor del lóbulo de la oreja.
Esto sí que lo ha hecho a propósito. No cabe duda. Me doy la vuelta con

intención de responder, pero él ya está al otro lado de la hilera, sujetando otra
planta de guisantes de olor, como si no hubiera pasado nada.

De pronto comprendo que está jugando conmigo.
Vale. Ahora sí que estoy excitada.
Las pulsaciones interiores van en aumento a medida que avanzo por la

hilera de plantas. Solo se oye el susurro de las hojas y el débil chasquido del
cordel cuando lo corto. Ato tres plantas más y llego al final.

—Ya está —anuncio sin girarme.
—Muy bien. Déjame ver.
Viene hasta mí y examina el nudo que acabo de hacer. Con la otra mano

me levanta la falda y empieza a acariciarme el muslo. No puedo moverme.
Estoy paralizada. De pronto Nathaniel se aparta y vuelve a ponerse serio.
Recoge un par de cestos del suelo.

—¿Qué…? —Ni siquiera puedo articular una frase entera.
Nathaniel me besa en la boca, brevemente pero con fiereza.
—Sigamos. Hay que recoger las frambuesas.

Los invernáculos están más allá; parecen habitaciones de malla verde. En el
suelo de tierra, reseco, hay varias filas de frambuesos. Cuando entramos, no



se oye nada salvo los zumbidos de los insectos y el aleteo de un pájaro que ha
quedado atrapado y al que Nathaniel ayuda a salir.

Recogemos los frutos de la primera hilera sin decirnos nada. Cuando
llegamos al final, tengo el gusto ácido de las frambuesas en la boca, las
manos arañadas y doloridas de tanto arrancar frutas, y estoy sudando. El calor
parece más intenso en este invernáculo que en cualquier otro rincón del
jardín.

Nos encontramos al final de la hilera, y Nathaniel me mira durante un
segundo; el sudor le resbala por la cara.

—Qué calor —dice. Deja el cesto en el suelo y se quita la camiseta.
—Sí.
Nos miramos en silencio. Entonces, casi desafiante, hago lo mismo. Me

quedó ahí plantada, en sujetador, a unos centímetros de Nathaniel, y mi piel
parece muy blanca comparada con la suya.

—¿Ya está? —pregunto indicando el cesto, pero él ni siquiera baja la
vista.

—No, todavía no.
La cara con que me observa hace que note una extraña sensación detrás

de las rodillas. Lo miro a los ojos; es como si estuviéramos jugando a las
prendas.

—A esas no he podido llegar. —Señalo un racimo de frutas que no
alcanzo con la mano.

—Ya te ayudo.
Se inclina sobre mí, piel contra piel, y mientras recoge las frambuesas,

siento sus labios acariciándome el lóbulo de la oreja. Todo mi cuerpo
reacciona. No lo soporto más; necesito parar. Y necesito que él no pare.

Pero continuamos. Recorremos las hileras como dos intérpretes de una
danza de apareamiento. En apariencia nos concentramos en nuestros
movimientos, pero en realidad solo somos conscientes el uno del otro. Al
final de cada fila, Nathaniel roza alguna parte de mi cuerpo con los labios o
los dedos. Me pone frambuesas en la boca, y yo le mordisqueo los dedos. Me
muero de ganas de abrazarlo, de acariciarlo, pero cada vez él se da la vuelta
antes de que yo pueda hacer nada.

Estoy empezando a temblar de deseo. Nathaniel me ha desabrochado el



sujetador. Yo misma me he quitado las bragas. Él se ha soltado el cinturón.
Pero seguimos recogiendo frambuesas.

Los cestos ya están llenos, y pesan; me duelen los brazos, pero apenas los
noto. Lo único que noto es que me late todo el cuerpo; que las pulsaciones se
están convirtiendo en un martilleo; que no voy a soportarlo mucho tiempo.
Cuando llego al final de la última hilera, dejo el cesto en el suelo y me quedo
mirando a Nathaniel, incapaz de ocultar lo desesperada que estoy.

—¿Ya hemos terminado? —Respiro entrecortadamente. Necesito
abrazarlo. Tiene que entenderlo. No puedo más.

—No está mal —responde, y dirige la mirada hacia los otros invernáculos
—. Pero todavía nos queda trabajo…

—No —me oigo decir—. Basta.
Estoy aquí plantada, bajo el sol, sobre la tierra reseca, jadeando y

dolorida. Y cuando creo que voy a explotar, Nathaniel avanza hacia mí, se
inclina y me besa un pezón, y casi me desmayo. Y esta vez no se aparta. Esta
vez va en serio. Me acaricia todo el cuerpo, se me cae la falda, él se quita los
vaqueros. Me estremezco, lo abrazo y grito. Y nos olvidamos de las
frambuesas, que se esparcen por el suelo y quedan aplastadas bajo nuestros
cuerpos.

Después permanecemos allí tendidos durante lo que parecen horas. La euforia
me ha dejado entumecida. Tengo polvo y piedras clavadas en la espalda, las
rodillas y las manos, y manchas de frambuesa por todo el cuerpo. No me
importa. Ni siquiera puedo levantar una mano para quitar una hormiga que se
pasea tan campante por mi vientre.

Tengo la cabeza apoyada en el pecho de Nathaniel, y oigo los latidos de
su corazón, que recuerdan al tenaz y tranquilizador tictac de un reloj. El sol
me calienta la piel. No tengo ni idea de qué hora es. No quiero saber qué hora
es. He perdido por completo la noción del liempo.

Al final Nathaniel levanta un poco la cabeza. Me besa en el hombro, y
luego sonríe.

—Sabes a frambuesas.
—Ha sido… —Me interrumpo; estoy demasiado pasmada para componer



una frase completa—. Normalmente yo… —De pronto suelto un enorme
bostezo y me tapo la boca. Me gustaría dormir varios días seguidos.

Nathaniel alza una mano y, perezosamente, se pone a trazar círculos por
mi espalda.

—Seis minutos no son sexo —lo oigo decir cuando cierro los ojos—. Seis
minutos son… un huevo duro.

Cuando despierto, los invernáculos están a media sombra. Nathaniel ha salido
de debajo de mí, me ha hecho una almohada con la falda, arrugada y
manchada de frambuesas, se ha puesto los vaqueros y ha traído una cerveza
de la nevera de los Geiger. Me incorporo —todavía me da vueltas la cabeza
— y lo veo sentado en la hierba, apoyado en un árbol, bebiendo de la botella.

—Holgazán —digo—. Los Geiger creen que estás arreglando los
guisantes de olor.

Me mira, risueño.
—¿Has dormido bien?
—¿Cuánto rato he dormido? —Me quito una piedrecilla que tengo

incrustada en la cara. Estoy completamente desorientada.
—Un par de horas. ¿Quieres un poco? —Señala la botella—. Está fría.
Me levanto, me sacudo el polvo, me pongo la falda y el sujetador, y me

siento al lado de Nathaniel, en la hierba. Él me pasa la botella, y doy un sorbo
con cierta reserva. Es la primera vez que bebo cerveza. Pero así, fría y
espumosa, de la botella, es la bebida más refrescante que he probado jamás.

Me apoyo en el tronco del árbol, con los pies descalzos sobre la fresca
hierba.

—Ostras, esto es… —Levanto una mano y la dejo caer a plomo.
—Ya no estás tan nerviosa como antes —observa Nathaniel—. Antes

saltabas un metro cada vez que te decía algo.
—¡No es verdad!
—Ya lo creo. —Asiente con la cabeza—. Como un conejo.
—Creía que era un tejón.
—Eres un cruce de conejo y tejón. Una raza muy rara.
Me sonríe y da un sorbo de cerveza. Nos quedamos un momento callados.



Contemplo un diminuto avión que vuela a gran altura, dejando una estela
blanca en el cielo.

—Mi madre también te encuentra cambiada. —Nathaniel me lanza una
rápida y escrutadora mirada—. El otro día me dijo que no sabe qué te pasó ni
de quién huyes, pero que te están perdiendo para siempre.

Su afirmación esconde una pregunta, pero yo no contesto. Estoy
pensando en lo que me dijo Iris ayer. En cómo dejó que descargara sobre ella
todas mis frustraciones. Ella tampoco ha tenido una vida fácil.

—Tu madre es increíble —digo al final.
—Sí.
Dejo la botella en el suelo, me tumbo en la hierba y me quedo

contemplando el cielo azul. Huelo la tierra que hay debajo de mi cabeza, noto
unas briznas de hierba en las orejas y oigo a un saltamontes que chirría por
aquí cerca.

He cambiado. Yo también lo percibo. Me siento… más calmada.
—¿Tú quién serías? —digo mientras enrosco un tallo de hierba con el

dedo—. Si pudieras huir. Si pudieras ser otra persona.
Nathaniel se queda un momento callado, contemplando el jardín.
—Sería quien soy —responde al fin encogiéndose de hombros—. Soy

feliz así. Me gusta vivir donde vivo. Me gusta hacer lo que hago.
Me tumbo boca abajo y lo miro, entrecerrando los ojos para protegerme

del sol.
—Seguro que hay alguna otra cosa que te gustaría hacer. Seguro que

tienes algún sueño.
Él niega con la cabeza y sonríe.
—Hago lo que quiero hacer.
De pronto recuerdo mi conversación con Trish y me siento en la hierba.
—¿Y ese vivero que ibas a montar?
Nathaniel pone cara de sorpresa.
—¿Cómo sabes que…?
—Me lo ha contado Trish esta mañana. Dice que hasta tenías el proyecto.

¿Qué pasó?
Se queda callado un momento, sin mirarme a los ojos. No sé qué está

pensando.



—Solo era una idea —dice por fin.
—Lo dejaste por tu madre. Para ocuparte de los pubs.
—Es posible. —Coge una rama baja del árbol y se pone a arrancarle las

hojas—. Todo cambió.
—Pero ¿tú quieres llevar los pubs? —Me acerco más a él, intentando

interceptar su mirada—. Tú mismo me dijiste que lo tuyo es la jardinería.
—No se trata de querer. —De pronto noto un deje de frustración en su

voz—. Es un negocio familiar. Alguien ha de dirigirlo.
—¿Por qué tú? —insisto—. ¿Por qué no tu hermano?
—Él es… diferente. Él ya tiene su negocio.
—¡Tú también podrías abrir tu propio negocio!
—Ya, pero yo tengo responsabilidades. —Frunce más la frente—. Mi

madre…
—A ella le gustaría que te dedicaras a lo que te gusta de verdad. Estoy

convencida. Le gustaría que fueras feliz, que no dejaras de hacer nada por
ella.

—Soy feliz. Es ridículo decir…
—Pero ¿no podrías ser más feliz?
El jardín está en silencio. Nathaniel mira hacia otro lado; tiene los

hombros encogidos, como si quisiera protegerse de mis palabras.
—¿Nunca te dan ganas de liberarte de tus responsabilidades? —Extiendo

ambos brazos en un gesto de abandono—. Echarte a la calle y… ver qué
pasa.

—¿Fue eso lo que hiciste tú? —me pregunta con una pizca de irritación, y
se da la vuelta.

Lo miro a los ojos, indecisa.
—No estamos hablando de mí —digo al final—. Estamos hablando de ti.
—Samantha. —Suelta un suspiro y se frota la frente—. Ya sé que no

deseas hablar del pasado. Pero quiero que me digas una cosa. Y que seas
sincera.

Siento un profundo estremecimiento de alarma. ¿Qué va a preguntarme?
—Lo intentaré. ¿De qué se trata?
Nathaniel me mira a los ojos y respira hondo.
—¿Tienes hijos?



Me quedo atónita. ¿Nathaniel pensaba que tengo hijos? El alivio que
siento se traduce en una risotada que no puedo parar.

—¡No, no tengo hijos! ¿Qué pasa? ¿Creías que había abandonado a cinco
criaturas hambrientas?

—No lo sé. —Frunce el entrecejo y adopta una expresión avergonzada
pero defensiva—. ¿Por qué no?

—Porque… hombre… ¿acaso parece que haya tenido cinco hijos? —No
puedo disimular una pizca de indignación, y Nathaniel se pone a reír también.

—Bueno, cinco quizá no…
—¿Qué quieres decir con eso? —Estoy a punto de darle con la camisa

cuando una voz hiende el aire.
—¡Samantha!
Es Trish. Su voz proviene de la casa. ¿Ya han llegado?
Miro a Nathaniel, desconcertada.
—¿Samantha? —Otra vez la voz de Trish—. ¿Estás ahí fuera?
Mierda. Nos miramos. Solo llevo puestos una falda y un sujetador, y voy

cubierta de polvo y manchas de frambuesa; Nathaniel está más o menos igual
que yo, solo que con vaqueros.

—¡Rápido! ¡La ropa! —susurro al tiempo que me pongo en pie.
—¿Dónde está? —pregunta Nathaniel mirando alrededor.
—¡No lo sé! —Me dan ganas de reír—. Nos van a despedir a los dos.
—¡Samantha! —Oigo abrirse las puertas de la veranda.
—¡Mierda! ¡Viene hacia aquí!
—No pasa nada —me tranquiliza Nathaniel, y coge su camiseta del

invernáculo. Se la pone por la cabeza, y en cuestión de segundos recupera un
aspecto muy normal—. Yo la distraeré. Tú sube por detrás de los matorrales,
entra por la puerta de la cocina y ve corriendo a cambiarte, ¿vale?

—Vale —digo sin aliento—. ¿Y qué vamos a contarle?
—Vamos a contarle… —Hace una pausa, como si pensara—. Que no

hemos echado un polvo en el jardín y que no hemos cogido cervezas de la
nevera.

—Muy bien. —Se me escapa la risa—. Buen plan.
—Corre, conejito.
Me da un beso, y yo corro por el jardín hasta esconderme detrás de un



enorme rododendro.
Voy disparada hacia la casa, sin apartarme de los matorrales y procurando

no hacer ruido. Camino descalza por la tierra húmeda y en sombra; piso un
guijarro puntiagudo y contengo un grito de dolor. Siento una mezcla de terror
y placer, como si tuviera diez años y jugara al escondite.

Cuando llego a unos diez metros de la casa, me agacho detrás de un
arbusto y aguardo. Pasados un par de minutos, veo a Nathaniel guiando a los
Geiger con decisión por el jardín, hacia el estanque bordeado de azucenas.

—Me parece que nos enfrentamos a un caso grave de mildiu —va
diciendo—. Me gustaría que lo vieran ustedes mismos.

Espero hasta que se han alejado bastante, y entonces salgo corriendo
hacia la veranda, entro en la casa y subo la escalera. Cuando llego a mi
habitación y cierro la puerta, me derrumbo en la cama y me dan ganas de reír
del alivio que siento, de lo cómico y estúpido de la situación. Luego me
levanto y miro por la ventana. Los veo a los tres abajo, junto al estanque.
Nathaniel señala algo con un palo.

Entro deprisa en el cuarto de baño, abro el grifo de la ducha y me doy un
remojón. Luego me pongo ropa interior limpia, unos vaqueros limpios y una
recatada camiseta de manga larga. Hasta me pinto un poco los labios. Al final
me calzo unas alpargatas, bajo y salgo al jardín.

Nathaniel y los Geiger caminan hacia la casa. Los tacones de Trish se
hunden en el césped, y tanto ella como Eddie están acalorados y parecen
preocupados.

—Hola —los saludo con aire desenvuelto.
—Ah, estás aquí —dice Nathaniel—. No te he visto en todo el día.
—Estaba estudiando recetas de cocina —miento con fingida inocencia, y

miro a Trish con una educada sonrisa en los labios—. ¿Ha sido bonita la
fiesta, señora Geiger?

Demasiado tarde. Veo a Nathaniel haciéndome señas detrás de la pareja.
Se pasa un dedo por el cuello, como si se degollara.

—Gracias por preguntarlo, Samantha. —Trish inspira bruscamente y
añade—: Pero prefiero no hablar de la fiesta, gracias.

Eddie da un resoplido de indignación.
—¿Quieres hacer el favor de parar? Lo único que he dicho es que…



—¡Es el tono con que lo has dicho! —grita Trish—. ¡A veces pienso que
tu único objetivo en la vida es avergonzarme!

Eddie resopla, furioso, y se va muy ofendido hacia la casa, con el panamá
torcido en la cabeza.

Vaya. Arqueo las cejas y miro a Nathaniel, que me sonríe detrás del
tembloroso peinado de Trish.

—¿Le apetece una taza de té, señora Geiger? —digo con dulzura—. ¿O…
un Bloody Mary?

—Gracias, Samantha —me contesta, levantando la barbilla y adoptando
un aire muy digno—. Creo que un Bloody Mary me sentará bien.

Vamos a la veranda, y Trish se tranquiliza un poco. Hasta se prepara ella
misma el Bloody Mary en lugar de darme órdenes mientras lo hago yo, y
también nos prepara uno a Nathaniel y a mí.

—Bueno —dice cuando todos lo hemos probado y nos hemos sentado
entre las frondosas plantas de interior—, he de decirte una cosa, Samantha.
Vamos a tener una invitada.

—Ah, ¿sí? —contesto mientras intento no sonreír. Nathaniel está sentado
a mi lado y no para de tirar de mi alpargata con el pie por debajo de la mesita.

—Sí, mi sobrina vendrá mañana y se quedará varias semanas en casa.
Necesita la paz y la tranquilidad del campo. Tiene trabajo, y es muy
importante que no la molestemos, así que el señor Geiger y yo le hemos
ofrecido una habitación aquí. Has de prepararle la habitación de invitados.

—Muy bien. —Asiento, obediente.
—Necesitará una mesa. Me parece que va a traerse el portátil.
—Sí, señora Geiger.
—Melissa es una chica muy inteligente. —Trish prende un cigarrillo con

su encendedor de Tiffany—. Y muy competente. Es de esas chicas de la City.
—Ah, ya —digo, y contengo una risita cuando Nathaniel consigue por fin

quitarme la alpargata—. ¿A qué se dedica?
—Es abogada —contesta Trish, y levanto la cabeza, muda de asombro.
¿Abogada?
¿Que una abogada va a instalarse en esta casa?
Nathaniel me está haciendo cosquillas en la planta del pie, pero yo solo

puedo responder con una débil sonrisa. Esto podría ser grave. De hecho,



podría ser un desastre.
¿Y si resulta que conozco a esa tal Melissa?
Mientras Trish se prepara otro Bloody Mary, me estrujo el cerebro.

Melissa. Podría ser Melissa Davis, de Freshwater. Podría ser Melissa
Christie, de Clark Forrester. Podría ser Melissa Taylor, la que trabajó en la
fusión de DeltaCo. Pasamos horas juntas en la misma habitación. Me
reconocería de inmediato.

—Y… ¿ella también se apellida Geiger? —pregunto, fingiendo
indiferencia mientras Trish se sienta.

—No; se apellida Hurst.
Melissa Hurst. No me suena de nada.
—¿Y dónde trabaja? —Por favor, que diga en el extranjero…
—En no sé qué empresa importantísima de Londres. —Hace un ademán

vago sin soltar el vaso.
Bueno, no la conozco. Pero esto no pinta nada bien. Una prestigiosa

abogada de Londres. Si trabaja en un bufete importante, seguro que ha oído
hablar de mí. Seguro que ha oído hablar de la abogada de Carter Spink que
hizo perder cincuenta millones de dólares a un cliente y se esfumó. Sabrá
todos los humillantes detalles de mi fracaso.

Solo de pensarlo me dan escalofríos. Basta con que esa chica reconozca
mi nombre para que ate cabos… y se descubrirá el pastel. Me humillarán aquí
como me humillaron en Londres. Todo el mundo sabrá de dónde procedo.
Todo el mundo sabrá que he mentido. Miro a Nathaniel y me entra pavor.

No puedo dejar que me estropeen esto. Ahora no.
Nathaniel me guiña un ojo y yo doy un gran sorbo de Bloody Mary. La

respuesta es muy sencilla. Tendré que hacer lo que sea para mantener a salvo
mi secreto.



dieciocho

Esa abogada no tendría por qué reconocerme. Pero por si acaso, opto por un
sencillo disfraz. Al día siguiente por la tarde, después de preparar el cuarto de
invitados, voy corriendo a mi habitación y me recojo el pelo en lo alto de la
cabeza con unos artísticos mechones que me tapan la cara. Luego añado unas
gafas de sol viejas que encuentro en el cajón del tocador. Son de los años
ochenta y tienen una montura gruesa de color verde que me oculta por
completo el rostro. También hacen que me parezca a Elton John, pero podré
soportarlo. Lo importante es que no me parezco nada a mí misma.

Cuando bajo, me cruzo con Nathaniel, que sale de la cocina con cara de
fastidio. Me mira y se para en seco, sorprendido.

—¡Samantha! ¿Qué has hecho?
—¿Lo dices por el pelo? —Me lo toco—. Ya, es que… me apetecía un

cambio de look.
—¿Esas gafas son tuyas? —Me contempla con incredulidad.
—Me duele un poco la cabeza. ¿Qué te pasa? —añado, cambiando

rápidamente de tema.
—Trish —contesta frunciendo el entrecejo—. Me ha echado un sermón

sobre el ruido. No puedo cortar el césped entre las diez y las dos. Tengo que
pedir permiso para utilizar la motoguadaña. Y dice que haga el favor de
caminar de puntillas por la grava. ¿Te imaginas? ¡De puntillas!

—¿Por qué?
—Por esa condenada invitada. Tenemos que danzar todos alrededor de

ella. Una maldita abogada. —Sacude la cabeza, incrédulo—. Dice que su
trabajo es muy importante. ¡Mi trabajo sí es importante!

—¡Ya viene! —anuncia de pronto Trish con su estridente voz desde la



cocina, y sale por la puerta—. ¿Estáis todos preparados?
Abre de par en par la puerta de la calle, y oigo la portezuela de un coche

en el camino.
El corazón empieza a latirme muy deprisa. Ya está aquí. Me tapo un poco

más la cara con unos mechones de pelo y aprieto los puños junto a los
costados. Si reconozco a esta mujer, bajaré la mirada, hablaré en un
murmullo e interpretaré mi papel. Soy una asistenta. Nunca he sido otra cosa
que asistenta.

—Mira, Melissa, aquí tendrás mucha tranquilidad —oigo decir a Trish—.
He dado instrucciones al servicio para que te cuiden con mucho esmero…

Miro a Nathaniel, que pone los ojos en blanco.
—¡Por aquí! Deja que te abra la puerta…
Contengo la respiración. Unos instantes más tarde, Trish entra en la casa

seguida de una chica que lleva unos vaqueros y una camiseta ceñida y
arrastra una maleta.

¿Esta es la gran abogada?
Me quedo mirándola, atónita. Tiene una larga melena castaña, una cara

coqueta y agraciada, y veinte años como mucho.
—Melissa, te presento a Samantha, nuestra maravillosa asistenta… —

Trish se interrumpe, asombrada—. Samantha, ¿qué demonios llevas?
¡Pareces Elton John!

Genial. Lo único que he conseguido es llamar la atención.
—Hola —digo, abochornada, y me quito las gafas, pero mantengo la

cabeza gacha—. Encantada de conocerla.
—¡Me alegro mucho de haber venido! —Melissa tiene acento de

internado pijo, y se aparta la melena de los hombros con un ademán igual de
pijo—. Londres me estaba poniendo de los nervios.

—La señora Geiger dice que trabajas en un importante bufete de Londres.
—Sí. —Me sonríe con petulancia—. En la Escuela de Derecho de

Chelsea.
¿Cómo?
Ni siquiera es abogada. Es estudiante de Derecho. Es una cría. Levanto la

cabeza con cautela y la miro a los ojos, pero su cara no me suena de nada.
Menos mal. No tengo nada que temer de esta chica. Casi me dan ganas de



reír.
—¿Y quién es este? —Melissa agita sus pintadas pestañas de manera

seductora observando a Nathaniel, que frunce aún más el entrecejo.
—Es Nathaniel, nuestro jardinero —contesta Trish—. Pero no te

preocupes, tiene órdenes estrictas de no molestarte. Ya le he explicado que
necesitas silencio absoluto para trabajar.

—He de estudiar un montón. —Suelta un suspiro de hastío y se pasa una
mano por la melena—. No te imaginas lo que me hacen trabajar, tía Trish.
Estoy tan estresada…

—¡No sé cómo lo resistes! —Trish le pone un brazo alrededor de los
hombros y la aprieta con fuerza—. Dime, ¿qué quieres hacer primero?
Estamos todos a tu disposición.

—¿Podrías deshacerme las maletas? —me pregunta Melissa—. La ropa
se habrá arrugado, así que tendrás que plancharla.

Doy un pequeño respingo. ¿No va a deshacer sus propias maletas? ¿En
qué me he convertido? ¿En la doncella de esta cría?

—Creo que me llevaré los libros al jardín —añade con ligereza—. Quizá
el jardinero pueda ponerme una mesa a la sombra.

Trish la contempla con admiración mientras ella revuelve en una mochilla
llena de libros de texto.

—¡Mira cuántos libros, Samantha! —exclama cuando Melissa saca
Jurisprudencia. Manual para principiantes—. ¡Mira qué palabras tan largas!

—Ostras —digo educadamente.
—Antes que nada, ¿por qué no nos preparas café? —propone Trish—.

Sírvenoslo en la terraza. Y trae también unas galletas.
—Como usted diga, señora Geiger —contesto, y automáticamente hago

una reverencia.
—El mío, mitad normal y mitad descafeinado —aclara Melissa por

encima del hombro—. Es que no me conviene ponerme nerviosa.
No me da la gana, foca engreída.
—Por supuesto. —Sonrío con los dientes apretados—. Será un placer.
Algo me dice que esta chica y yo no vamos a llevarnos bien.



Cinco minutos más tarde, cuando llego con el café a la terraza, Trish y
Melissa están arrellanadas en sendas butacas bajo un parasol, con Eddie.

—Ya conoces a Melissa, ¿verdad? —me dice él mientras dejo la bandeja
en una mesa de hierro forjado—. Nuestra pequeña estrella. Nuestro lince del
Derecho.

—Sí, ya nos han presentado. Aquí tiene su café —añado, y le doy una
taza a Melissa—. Como me lo ha pedido.

—Melissa está sometida a una fuerte presión —me explica Eddie—.
Hemos de procurar ponerle las cosas fáciles.

—No os imagináis lo duro que es —dice ella, muy seria—. Hasta tengo
que trabajar por las noches. Mi vida social se ha visto muy perjudicada. —
Toma un sorbo de café y luego me mira—. Por cierto… —Frunce el
entrecejo—. ¿Cómo has dicho que te llamas?

—Samantha.
—Eso, Samantha. Ten mucho cuidado con mi top rojo con cuentas, ¿de

acuerdo? —Se echa el pelo hacia atrás y da otro sorbo de café.
—Lo haré lo mejor que pueda —digo con educación—. ¿Desean algo

más, señora Geiger?
—¡Espera! —Eddie deja su taza en el platillo—. Tengo una cosa para ti.

¡No creas que he olvidado la conversación que mantuvimos el otro día! —
Busca debajo de su butaca y saca una bolsa de papel de embalar. Veo un par
de libros nuevos asomando por el borde—. Mira, quiero que te tomes esto
muy en serio, Samantha. ¡Será nuestro pequeño proyecto!

De pronto tengo un mal presentimiento. Oh, no. Por favor, que no sea lo
que creo que es.

—Señor Geiger… —me apresuro a decir—, es usted muy amable, pero…
—¡No se hable más! —me interrumpe él levantando una mano—. ¡Algún

día me lo agradecerás!
—¿De qué estáis hablando? —Melissa arruga su naricita con curiosidad.
—¡Samantha va a sacarse el bachillerato!
Con un floreo, Eddie extrae dos libros de ejercicios de la bolsa. Ambos

tienen portadas a todo color. Veo las palabras «Matemáticas», «Ortografía» y



«Cultura general».
Eddie abre uno y me muestra una caricatura de una vaca de cuya boca

sale un bocadillo donde se lee: «¿Qué es un pronombre?».
Me quedo mirando la vaca sin saber qué decir.
—¿Lo ves? —prosigue Eddie con orgullo—. ¡Con esto te divertirás

mucho! ¡Hay estrellas adhesivas doradas para que vayas marcando tus
progresos!

—Estoy segura de que Melissa te ayudará cuando no entiendas algo —
tercia Trish—. ¿Verdad que sí, cariño?

—Sí, claro —responde ella con una sonrisa de superioridad—. ¡Te
felicito, Samantha! Nunca es demasiado tarde. —Me pasa su taza de café,
que sigue llena, y agrega—: Prepárame otro café, ¿quieres? Este te ha
quedado demasiado flojo.

Entro en la casa y suelto los libros de ejercicios en la mesa de la cocina.
Vuelvo a poner agua a hervir y dejo la cafetera en el fregadero con un
golpetazo.

—¿Qué tal? —Nathaniel me contempla, risueño, desde el umbral—.
¿Cómo es la chica?

—¡Insoportable! —digo sin poder evitarlo—. Es una maleducada. Me
trata como si fuera una sirvienta. He de deshacerle las maletas… y prepararle
una mezcla absurda de cafés…

—Eso solo tiene un remedio —replica—. Escupe en el café.
—¡Sí, hombre! —Hago una mueca de asco—. No pienso hacerlo. —

Pongo unas cucharadas de café molido en la cafetera, y luego añado otra de
descafeinado. No puedo creer que esté consintiéndole los caprichos a esa
mocosa.

—No permitas que te cargue. —Nathaniel se me acerca, me abraza y me
besa—. No vale la pena.

—Ya lo sé. —Dejo el café y me acurruco en sus brazos, sonriente;
enseguida me relajo—. Hum. Te he echado de menos.

Nathaniel me acaricia la espalda con ambas manos y noto un
estremecimiento de placer. Anoche me quedé a dormir con él en el pub y



volví a casa de los Geiger a las seis de la mañana. Algo me dice que esto
podría convertirse en un hábito.

—Yo también te he echado de menos. —Me toca la nariz y me mira con
gesto socarrón—. Y por cierto, Samantha, no creas que no lo sé.

Me pongo en tensión.
—Saber ¿qué? —pregunto aparentando indiferencia.
—Sé que guardas tus secretitos. —Examina mi rostro—. Pero hemos

descubierto uno. Y eso ya no tiene remedio.
¿Que han descubierto uno de mis secretos? ¿De qué demonios está

hablando?
—¿Qué quieres decir, Nathaniel? —Intento sonar relajada, pero noto que

todos mis sistemas de alarma se han puesto en funcionamiento.
—Venga, Samantha —dice, burlón—. Seguro que sabes a qué me refiero.

Puedes hacerte la ignorante si quieres, pero no va a servirte de nada. Lo
sabemos.

—Saber ¿qué? —insisto, desconcertada.
Nathaniel sacude la cabeza, como si fuera a echarse a reír.
—Te daré una pista. Mañana. —Me besa otra vez y luego va hacia la

puerta.
No sé de qué habla. ¿Mañana? ¿Qué pasa mañana?

Al mediodía siguiente todavía no lo he averiguado. Quizá sea porque no he
tenido ni un solo momento para sentarme y pensar. Lo cual podría deberse a
que llevo todo el santo día corriendo detrás de Melissa.

Le he preparado unas cincuenta tazas de café, y ni se ha molestado en
tomarse la mitad. Le he llevado agua con hielo. Le he hecho sándwiches. Le
he lavado toda la ropa sucia que traía en la maleta. Le he planchado una
camisa blanca para que se la ponga por la noche. Cada vez que intento
empezar una de mis tareas habituales, oigo la aguda voz de Melissa
llamándome.

Entretanto, Trish se pasea de puntillas por la casa como si tuviéramos al
propio T. S. Eliot en el jardín, escribiendo su último gran poema épico.
Mientras yo quito el polvo del salón, Trish contempla a su sobrina, que está



sentada a una mesa que han instalado en el jardín.
—Trabaja muchísimo. —Da una honda calada al cigarrillo—. Melissa es

una chica tan inteligente…
—Hum —murmuro sin comprometerme.
—No creas que es fácil entrar en una facultad de Derecho, Samantha. ¡Y

menos aún en la mejor del país! —Me lanza una mirada elocuente—.
¡Melissa tuvo que superar a muchos aspirantes para conseguir la plaza!

—Fantástico. —Paso el trapo con brusquedad por el televisor—. Me
alegro.

Melissa no estudia en la mejor escuela de Derecho. Que quede claro.
—¿Cuánto tiempo va a estar aquí? —pregunto, procurando usar un tono

indiferente.
—Eso depende. —Trish expulsa una nube de humo—. Los exámenes son

dentro de unas semanas, y le he dicho que puede quedarse con nosotros todo
el tiempo que quiera.

¿Unas semanas? Pero si solo lleva un día aquí y ya me está volviendo
loca.

Paso la tarde en la cocina, fingiendo que sufro sordera selectiva. Cada vez
que me llama Melissa, pongo en marcha el triturador o la radio, o hago ruido
con las bandejas de hornear. Si me necesita, que venga a buscarme.

Al final Melissa aparece en la puerta de la cocina, colorada de rabia.
—¡Llevo horas llamándote, Samantha!
—¿En serio? —Aparto la mirada de la mantequilla que estoy cortando

para elaborar masa—. No la he oído.
—Tendríamos que instalar un timbre o algo parecido. —Da un bufido de

impaciencia—. ¡Así no hay quien se concentre!
—¿Qué quería?
—La jarra de agua está vacía. Y necesito picar algo para mantener

elevados los niveles de energía.
—Podría haber traído la jarra a la cocina —sugiero con disimulo—. Y

prepararse algo para picar.
—Mira, yo no tengo tiempo para prepararme tentempiés, ¿vale? —me

espeta—. Ahora mismo estoy sometida a una fuerte presión. Tengo montones
de trabajo, exámenes… No tienes idea de lo dura que es mi vida.



La miro en silencio, respirando hondo y procurando controlar mi
resentimiento.

—Le llevaré un sándwich —concedo.
—Gracias —replica ella con sarcasmo. Luego se queda con los brazos

cruzados, como si estuviera esperando algo.
—¿Qué? —pregunto.
—Venga —dice, y sacude la cabeza—. Haz una reverencia.
¿Qué? No me creo que hable en serio.
—¡No pienso hacerle ninguna reverencia! —digo casi riendo.
—A mi tía se las haces. Y a mi tío.
—Ellos son mis jefes. Es diferente. —«Y te juro que si pudiera retroceder

en el tiempo, eliminaría las reverencias de mi vida».
—Yo vivo en esta casa. —Se echa el pelo hacia atrás—. Así que también

soy tu jefa. Deberías mostrarme el mismo respeto que a ellos.
Me dan ganas de pegarle una bofetada. Si fuera una becada de Carter

Spink, la haría… papilla.
—Muy bien. —Dejo el cuchillo—. Voy a preguntárselo a la señora

Geiger, ¿de acuerdo?
Antes de que Melissa pueda contestar, salgo de la cocina. No puedo

tolerar esto. Si Trish la defiende, se acabó. Me largo.
Como no la encuentro por ninguna parte, subo al piso de arriba con el

corazón acelerado. Llego ante la puerta de su dormitorio y llamo.
—¿Señora Geiger? Necesito hablar con usted.
Unos momentos más tarde, Trish abre un poco la puerta y asoma la

cabeza; parece algo turbada.
—¡Samantha! ¿Qué quieres?
—No estoy nada contenta con la situación actual —respondo con voz

tranquila y civilizada—. Me gustaría hablar con usted.
—¿Qué situación? —Frunce el entrecejo.
—Con Melissa. Y sus… constantes exigencias. No puedo dedicarme a

mis tareas habituales. Tengo que ocuparme de ella constantemente, y eso
repercute en mi trabajo.

No parece que Trish haya oído ni una sola palabra.
—Ay, Samantha… Ahora no. —Hace un gesto distraído con la mano—.



Ya hablaremos después.
Oigo a Eddie murmurando algo en la habitación. Genial. Seguro que

estaban echando un polvo. Lo que quiere Trish es que me marche para seguir
practicando el estilo turco.

—De acuerdo. —Intento dominar mi frustración—. Entonces…
continuaré con lo mío, ¿no?

—Espera. —Es como si de repente Trish se hubiera fijado en mí—.
Samantha, dentro de media hora vamos a tomar champán en la terraza con…
unos amigos. Me gustaría que te quitaras el uniforme y te pusieras otra cosa.
—Me repasa con la mirada, con cara de disgusto—. Ese no es el atuendo más
favorecedor que tienes.

«¡Pero si lo eligió usted!», me gustaría gritarle. Pero hago una reverencia,
me doy la vuelta y me retiro a mi habitación echando chispas.

Maldita Trish. Maldita Melissa. Si piensa que voy a prepararle un
sándwich, puede esperar sentada.

Cierro la puerta, me tumbo en la cama y me miro las manos; tengo las
palmas enrojecidas de lavar a mano las prendas delicadas de Melissa.

¿Qué estoy haciendo aquí?
Noto cómo me invaden la decepción y la desilusión. Quizá sea una

ingenua, pero creía que Trish y Eddie me respetaban. No solo como su
asistenta, sino como persona. Pero por cómo acaba de comportarse Trish…
está claro que para ellos solo soy una empleada. Una especie de objeto útil,
como el aspirador. Me dan ganas de hacer las maletas y marcharme de aquí.

De pronto me veo bajando la escalera con decisión, abriendo la puerta de
un tirón y soltándole a Melissa por encima del hombro: «Y por cierto, yo
también soy licenciada en Derecho, y mi título es mejor que el tuyo».

Pero eso sería presuntuoso. No, peor aún. Sería patético.
Me masajeo las sienes. Los latidos de mi corazón se serenan poco a poco,

y empiezo a ver las cosas con perspectiva.
Si estoy aquí es porque quise. No me obligó nadie. Quizá no fuera la

decisión más racional del mundo, y quizá no me quede para siempre. Pero me
corresponde pasarlo lo mejor que pueda mientras esté aquí. He de ser
coherente y profesional.

O al menos… todo lo profesional que pueda, considerando que todavía no



tengo ni idea de qué es un molde savarín.
Al final reúno un poco de energía y me levanto de la cama. Me quito el

uniforme y me pongo un vestido, después me cepillo el pelo. Hasta me aplico
un poco de pintalabios, por si acaso. Luego cojo el móvil y le mando un
mensaje a Nathaniel: «¡Hola! ¿Estás ahí? Sam».

Aguardo a que me conteste, pero no lo hace. De pronto me doy cuenta de
que no lo he visto en toda la tarde. Y sigo sin saber a qué se refería ayer
cuando dijo eso de que había descubierto uno de mis secretos. ¿Qué secreto?
Cuando veo mis ojos en el espejo, siento una débil inquietud. Espero que no
haya…

Ostras, espero que no…
No. ¿Cómo va a ser eso? Es imposible. Debe de haber otra explicación.

Siempre la hay.
Bajo la escalera. La casa está en silencio. No sé a qué hora van a venir los

amigos de Trish, pero todavía no han llegado. Quizá tenga tiempo de
terminar rápidamente la masa que estaba preparando. Hasta puedo acabar de
pelar las hortalizas.

Voy hacia la cocina cuando aparece Nathaniel.
—Ah, estás aquí. —Me abraza, me lleva debajo de la escalera (hemos

descubierto que es un rincón ideal para escondernos) y me besa—. Hum. Te
he echado de menos.

—Nathaniel… —protesto, pero él me abraza aún más fuerte. Tardo un
rato en separarme—. Nathaniel, tengo que preparar una masa. Ya voy
atrasada, y por lo visto he de servirles bebidas a unos amigos de…

—Espera. —Me retiene y mira su reloj—. Un minuto más y te suelto.
Lo observo con recelo y siento una ligera aprensión.
—Nathaniel… ¿puedes explicarme qué pasa?
—Sigues haciéndote la tonta. —Sacude la cabeza, sonriente—. ¿De

verdad creías que conseguirías engañarnos? ¡No somos tan idiotas, cariño!
Ya te lo dije: lo sabemos.

El pánico se apodera de mí. Lo saben. ¿Qué saben? ¿Qué demonios han
averiguado?

Trago saliva y noto que tengo la boca seca.
—¿Pero qué…?



—No, no, no. —Nathaniel me sella los labios con un dedo—. Demasiado
tarde. Vamos a darte la sorpresa, tanto si quieres como si no.

—¿La sorpresa? —balbuceo.
—Vamos. Te están esperando. Cierra los ojos… —Me rodea por la

cintura y me tapa los ojos con una mano—. Por aquí, yo te guío…
Mientras ando en la oscuridad, guiada únicamente por el brazo de

Nathaniel, siento tanto miedo que casi me mareo. Intento deducir qué puede
haber ocurrido sin que yo me haya enterado. ¿Quién habrá esperándome ahí
fuera?

Por favor, por favor, que no hayan tratado de arreglarme la vida. Por
favor, que no hayan organizado ningún reencuentro. De pronto me imagino a
Ketterman en el jardín, con las gafas de montura de acero destellando bajo el
sol. O a Arnold. O a mi madre.

—¡Aquí está! —Nathaniel me lleva hasta las cristaleras y me ayuda a
bajar los escalones que conducen al jardín. Noto el sol en la cara y oigo una
especie de aleteo y… ¿música?—. ¡Vale! ¡Abre los ojos!

No puedo abrirlos. Sea lo que sea, prefiero no saberlo.
—¡Venga, Samantha! —dice Nathaniel riendo—. ¡Nadie va a comerte!

¡Abre los ojos!
Con el corazón martilleándome en el pecho, los abro. Parpadeo varias

veces mientras me pregunto si estaré soñando.
¿Qué… qué es esto?
Hay una enorme pancarta que reza «¡Feliz cumpleaños, Samantha!»,

amarrada a dos árboles. Eso es lo que produce el aleteo. En la mesa del jardín
hay un mantel blanco, un ramo de flores y varias botellas de champán. Hay
unos cuantos globos de colores con la inscripción «Samantha» atados a una
silla. Suena música de jazz. Eddie y Trish están de pie en el césped, con Iris,
Eamonn y Melissa, y todos me sonríen, salvo Melissa, que hace un mohín.

Es como si hubiera saltado a un universo paralelo.
—¡Sorpresa! —gritan todos a la vez—. ¡Feliz cumpleaños!
Abro la boca, pero no articulo ningún sonido. Estoy tan alucinada que no

puedo hablar. ¿De dónde han sacado los Geiger que hoy es mi cumpleaños?
—Miradla —dice Trish—. ¡Está pasmada! ¿Verdad, Samantha?
—Hum… sí —balbuceo.



—No sospechaba nada —confirma Nathaniel con una sonrisa.
—Feliz cumpleaños, cariño. —Iris se me acerca, me abraza fuerte y me

da un beso.
—¡Abre el champán, Eddie! —exclama Trish, impaciente, detrás de mí

—. ¡Rápido!
No entiendo nada. ¿Qué hago? ¿Qué digo? ¿Cómo les dices a los que te

han organizado una fiesta de cumpleaños sorpresa que en realidad… no es tu
cumpleaños?

Pero ¿por qué han pensado que era hoy? ¿Les di una fecha de nacimiento
falsa en la entrevista? No recuerdo haberlo hecho…

—¡Champán para la homenajeada! —Eddie descorcha una botella, y la
espuma del champán cae en una de las copas.

—¡Que cumplas muchos más! —Eamonn viene hacia mí sonriendo de
oreja a oreja—. ¡Tendrías que haber visto la cara que has puesto!

—¡Digna de verse! —coincide Trish—. ¡Vamos a brindar!
No puedo permitir que continúen.
—Hum… Señor y señora Geiger… todos… agradezco mucho todo esto,

estoy muy emocionada, de verdad. —Trago saliva y me obligo a continuar—:
Pero… hoy no es mi cumpleaños.

Para mi sorpresa, todos se echan a reír.
—¡Ya os lo avisé! —exclama Trish con jovialidad—. ¡Ya nos dijo que

pasaría esto!
—Cumplir un año más no es tan grave —dice Nathaniel con una sonrisa

burlona—. Lo sabemos, Samantha, es inútil que sigas negándolo. Así que
bébete el champán y disfruta.

No entiendo nada.
—¿Quién dijo que lo negaría?
—¡Lady Edgerly, quién va a ser! —exclama Trish—. ¡Fue ella quien nos

reveló tu secreto!
¿Freya? ¿Ha sido Freya?
—Pero ¿qué…? ¿Qué les dijo exactamente lady Edgerly? —pregunto,

aparentando despreocupación.
—Que se acercaba tu cumpleaños —contesta Trish, encantada—. Y me

advirtió que intentarías ocultárnoslo. ¡Mira que eres pillina!



No puedo creer que Freya me haya hecho esto.
—También me dijo… —añade, bajando la voz con tono compasivo—

que tu último cumpleaños fue un pequeño chasco. Y que lo que teníamos que
hacer era celebrarlo aunque tú no quisieras. De hecho fue ella la que sugirió
que organizáramos una fiesta sorpresa. —Alza su copa y agrega—: ¡Por
Samantha! ¡Feliz cumpleaños!

—¡Feliz cumpleaños! —repiten los otros, y levantan sus copas.
No sé si quiero reír o llorar. O ambas cosas a la vez. Miro alrededor y veo

la pancarta y los globos plateados, agitados por la brisa; las botellas de
champán, las sonrientes caras de todos. No puedo decir nada. Tendré que
seguirles la corriente.

—Bueno… gracias. Se lo agradezco mucho.
—Perdona que haya estado un poco brusca contigo esta tarde —dice

Trish con alegría, y bebe otro sorbo—. Estábamos peleándonos con los
globos de helio. Ya se nos habían escapado unos cuantos. —Le lanza una
torva mirada a Eddie.

—¿Alguna vez has intentado meter globos de helio en el maletero de un
coche? —replica él acaloradamente—. ¡Me gustaría verte! Yo no tengo tres
manos, por si no lo sabías.

Imagino a Eddie luchando con un montón de globos relucientes, tratando
de meterlos en el Porsche, y he de contener la risa.

—No hemos puesto tu edad en los globos, Samantha —añade Trish en un
susurro—. De mujer a mujer, pensé que agradecerías ese detalle. —Alza de
nuevo su copa y me guiña con disimulo un ojo.

De pronto veo su alegre rostro, excesivamente maquillado, y el de Eddie,
sonrosado y rellenito, y me conmuevo tanto que no sé qué decir. Llevan días
planeando esto. Han preparado una pancarta. Han encargado globos.

—Señora Geiger, señor Geiger… Estoy tan emocionada…
—¡Pues todavía hay más! —dice Trish asintiendo por encima de mi

hombro.
—Cumpleaños feliz…
Detrás de mí, una voz empieza a cantar, y los demás se le unen. Me doy

la vuelta y veo venir a Iris por el césped con un enorme pastel de cumpleaños
de dos pisos. Tiene un baño de color rosa claro, con rosas y frambuesas de



azúcar, una elegante vela blanca y letras plateadas que rezan: «Feliz
cumpleaños, querida Samantha, de todos nosotros».

Es la cosa más bonita que he visto jamás. Me quedo mirándolo con un
nudo en la garganta, sin poder articular palabra. Es la primera vez que alguien
se toma la molestia de prepararme un pastel de cumpleaños.

—¡Apaga la vela! —grita Eamonn cuando terminan de cantar.
Consigo soplar débilmente y apagar la llama, y todos aplauden.
—¿Te gusta? —me pregunta Iris, sonriente.
—Es precioso. —Trago saliva—. Nunca había visto un pastel tan bonito.
—Feliz cumpleaños, niña. —Me da unas palmaditas en la mano—. Te lo

mereces más que nadie.
Cuando Iris deja el pastel en la mesa y comienza a cortarlo, Eddie golpea

su copa con el extremo de un bolígrafo.
—¡Un momento, por favor! —Sube a la terraza y carraspea—. Samantha,

estamos todos muy contentos de que hayas entrado en nuestra familia. Estás
haciendo un trabajo maravilloso y todos te lo agradecemos. —Levanta su
copa—. Felicidades.

—Gracias, señor Geiger —digo con voz trémula. Miro alrededor y veo un
montón de caras afables, rodeadas de cielo azul y flores de cerezo—. Yo…
yo también me alegro de estar aquí. Han sido todos muy hospitalarios y muy
amables conmigo. —Dios mío, se me están llenando los ojos de lágrimas—.
No podría soñar con otros jefes mejores…

—¡Basta! —Trish agita las manos y se seca una lágrima con una
servilleta de papel.

—¡Porque es una chica excelente! —empieza a entonar Eddie—, ¡porque
es una chica excelente…!

—¡Eddie! ¡No le cantes esa estúpida canción a Samantha! —lo
interrumpe Trish, que todavía se está secando las lágrimas—. ¡Abre otra
botella de champán!

Es una de las tardes más cálidas del año. El sol desciende lentamente, y todos
nos sentamos en la hierba, bebiendo champán y charlando. Eamonn me habla
de su novia, Anna, que trabaja en un hotel de Gloucester. Iris saca unas



ligeras tartaletas rellenas de pollo y hierbas. Nathaniel cuelga unas luces de
colores de un árbol. Melissa anuncia varias veces que no puede quedarse, que
tiene que volver al trabajo, pero acepta una última copa de champán.

El cielo es de un azul marino intenso, y el perfume de las madreselvas lo
impregna todo. Se oye música de fondo y Nathaniel apoya distraídamente
una mano en mi muslo. Jamás me había sentido tan contenta.

—¡Los regalos! —exclama de pronto Trish—. ¡No le hemos dado los
regalos!

Estoy convencida de que Trish ha bebido más champán que nadie.
Camina a trompicones hasta la mesa, revuelve en su bolso y saca un sobre.

—Esto es una pequeña prima, Samantha —dice, y me lo entrega—. Para
que te compres lo que quieras.

—¡Gracias! —digo, sorprendida—. ¡Es usted muy amable!
—No creas que se trata de un aumento de sueldo —aclara, y me mira con

cierto recelo—. Lo entiendes, ¿verdad? Solo es un extra.
—Lo entiendo —afirmo, e intento no sonreír—. Es usted muy generosa,

señora Geiger.
—Yo también te he traído una cosa.
Iris mete la mano en su cesto y saca un paquete envuelto con papel de

embalar. Dentro hay cuatro brillantes fuentes para hornear pan y un delantal
con volantes y estampado de rosas. Miro a Iris y se me escapa una sonora
carcajada.

—Gracias. Las emplearé bien.
Trish las contempla con desconcierto.
—Pero… Samantha ya tiene montones de fuentes, ¿no? —Coge una y la

examina—. Y delantales.
—Sí, decidí correr el riesgo —dice Iris, y me guiña un ojo.
—Toma, Samantha. —Melissa me da una cestita con champús de Body

Shop que estaba en el armario del cuarto de baño de Trish desde que llegué
aquí.

—Gracias —digo educadamente—. No hacía falta.
—Y, Melissa —interviene Trish, abandonando de pronto su interés por

las fuentes para hornear pan—, a ver si dejas de marear a Samantha. ¡Ella no
puede pasarse el día detrás de ti! No podemos permitirnos el lujo de perderla;



espero que lo entiendas.
Melissa se queda muy cortada. Parece tan ofendida como si Trish le

hubiera dado una bofetada.
—Yo te he traído esto —dice Nathaniel acercándose a mí. Me tiende un

pequeño regalo envuelto con papel de seda, y todos se giran para ver qué es.
Abro el paquete, y una bonita pulsera de dijes de plata cae en mi mano.

Solo hay un dije: una diminuta cuchara de madera. Suelto otra carcajada. Un
delantal con volantes, y ahora una cuchara de madera.

—Me recordó al día que nos conocimos —dice Nathaniel, y esboza una
sonrisa.

—Es… fantástica. —Lo abrazo y lo beso—. Muchas gracias —le
murmuro al oído.

Cuando nos separamos, veo que Trish nos está mirando con avidez.
—Bueno, Nathaniel, está muy claro qué fue lo que te atrajo de Samantha.

Fue su talento culinario, ¿verdad?
—Concretamente fueron sus garbanzos —aclara él con seriedad.
Eamonn, que estaba en la terraza, baja los escalones y me da una botella

de vino.
—Para ti. No es gran cosa, pero…
—¡Gracias, Eamonn! —exclamo, emocionada—. Muchas gracias.
—Y quería decirte que si te interesa trabajar de camarera en tus ratos

libres…
—¿En el pub? —pregunto, asombrada, pero él niega con la cabeza.
—En recepciones privadas. Tenemos un pequeño negocio en el pueblo.

En realidad no es un negocio, sino algo que compartimos un grupito de
amigos. Para sacarnos un poco de dinero extra, ya sabes.

«Algo que compartimos un grupito de amigos». De pronto noto una
especie de calor interior.

—Me encantaría —digo, y le sonrío—. Gracias por pensar en mí.
Eamonn me sonríe también.
—Y detrás de la barra hay un par de copas esperándote, si te apetece

venir.
—Pues… —Miro a Trish—. Quizá más tarde…
—¡No seas tonta! ¡Ve! —Me corta ella agitando una mano—. ¡Pasadlo



bien! ¡No pienses en el trabajo! Llevaremos las copas sucias a la cocina —
añade—, y ya te ocuparás de ellas mañana.

—Gracias, señora Geiger. —Hago un esfuerzo por no reírme—. Es usted
muy amable.

—Yo también tengo que irme —dice Iris, y se levanta—. Buenas noches,
y gracias.

—¿No vienes al pub, Iris? —pregunta Eamonn.
—Esta noche no —contesta, y las centelleantes luces de colores iluminan

su sonriente semblante—. Buenas noches, Samantha. Buenas noches,
Nathaniel.

—Buenas noches, mamá.
—Buenas noches, Eamonn.
—Buenas noches, Iris.
—Buenas noches, abuelito —digo.
Se me ha escapado. Me quedo inmóvil, muerta de vergüenza, con la

esperanza de que nadie lo haya pillado. Pero Nathaniel se vuelve despacio
hacia mí, con una amplia sonrisa en los labios. Seguro que me ha oído.

—Buenas noches, Mary Ellen. —Arquea las cejas.
—Buenas noches, Jim Bob —replico como si tal cosa.
—Yo creo que me parezco más a John Boy.
—Hum. —Lo miro de arriba abajo—. Vale, te dejo ser John Boy. —

Cuando era pequeña, estaba locamente enamorada de John Boy. Pero eso no
pienso decírselo a Nathaniel.

—Venga. —Me tiende una mano—. Vamos a la taberna de Ike.
—Ike tenía una tienda —replico, poniendo los ojos en blanco—. No te

enteras.
Cuando vamos hacia la casa, pasamos por la terraza, donde están Melissa

y Eddie sentados a una mesa cubierta de papeles y folletos.
—¡Es taaan difícil…! —se lamenta Melissa—. Es una decisión crucial

para mi futuro. ¿Cómo puedo saber qué es lo que más me conviene?
—¿Señor Geiger? —interrumpo—. Quería darle las gracias por todo. Ha

sido una velada increíble.
—¡Lo hemos pasado genial! —coincide él.
—Que vaya bien —dice Melissa, y exhala un hondo suspiro—. Yo



todavía tengo trabajo.
—Tendrás tu recompensa, querida. —Eddie le da unas palmaditas de

ánimo en la mano—. Cuando entres en… —Coge un folleto de la mesa y lo
examina con las gafas de leer—. Carter Spink.

Me quedo helada.
¿Que Melissa va a trabajar en Carter Spink?
—¿Es ese…? —Intento hablar con naturalidad—. ¿Es ese el bufete donde

quieres trabajar?
—Ay, no lo sé —responde, enfurruñada—. Es el mejor, sin duda, pero

también increíblemente competitivo. Resulta dificilísimo entrar en él.
—¡Parece muy pijo! —comenta Eddie hojeando el folleto, cada una de

cuyas páginas está ilustrada con una fotografía—. ¡Mira qué despachos!
Va pasando las hojas, y me quedo petrificada. Hay una imagen del

vestíbulo. Y otra de la planta donde trabajaba yo. No puedo apartar los ojos
del folleto, pero al mismo tiempo no quiero mirar. Esa es mi antigua vida. No
tiene nada que ver con esto. Y de pronto, cuando Eddie pasa otra página,
apenas puedo creer lo que veo.

Es una foto mía. Mía.
Llevo un traje negro, el cabello recogido con horquillas, y estoy sentada a

una mesa de reuniones con Ketterman, David Elldridge y un tipo de Estados
Unidos. Ahora me acuerdo de cuando nos tomaron esa fotografía. Ketterman
estaba furioso porque nos habían interrumpido.

Estoy tan pálida, tan seria…
—Y, claro… no sé si quiero entregar todo mi tiempo al trabajo —

prosigue Melissa golpeando la hoja con el dedo—. ¡Esta gente trabaja hasta
por la noche! ¿Y mi vida social?

Ahí está mi cara, completamente expuesta. Solo falta que alguien me
reconozca y diga: «Espera un momento…».

Pero nadie lo dice. Melissa no para de hablar, señalando el folleto. Eddie
asiente con la cabeza. Nathaniel mira hacia arriba, sin disimular su
aburrimiento.

—Aunque claro, el sueldo es muy bueno… —Melissa suspira y pasa la
página.

La fotografía ha desaparecido. Yo he desaparecido.



—¿Nos vamos? —La tibia mano de Nathaniel tira de la mía, y yo me
aferró con fuerza a ella.

—Sí. —Le sonrío—. Vamos.



diecinueve

No vuelvo a ver el folleto de Carter Spink hasta transcurridas unas semanas,
cuando voy a la cocina a preparar la comida.

No sé qué le ha pasado al tiempo. Casi no lo reconozco. Los minutos y las
horas no avanzan en rígidos fragmentos, sino que fluyen, refluyen y se
arremolinan. Ya ni siquiera llevo reloj. Ayer me pasé toda la tarde tumbada
en un campo de heno con Nathaniel, viendo flotar las semillas de diente de
león, y lo único parecido a un tictac que se oía era el canto de las cigarras.

Tampoco me reconozco a mí misma. Estoy morena, porque tomo el sol a
la hora de comer. Me han salido mechas rubias en el pelo. Tengo las mejillas
llenas y sonrosadas. Se me están fortaleciendo los músculos de los brazos de
tanto limpiar, amasar y acarrear pesadas bandejas.

Estamos en pleno verano y cada día hace más calor. Todas las mañanas,
antes del desayuno, Nathaniel me acompaña a pie por el pueblo hasta la casa
de los Geiger, y a esa hora el sol ya calienta. Reina una atmósfera de pereza y
lentitud. Es como si nada importara. Todo el mundo está de un humor propio
de las vacaciones, excepto Trish, que está completamente histérica. La
semana que viene dará un gran almuerzo benéfico, porque ha leído en una
revista que eso es lo que hacen las damas de clase alta. Por el jaleo que está
montando, cualquiera pensaría que se trata de una boda real.

Estoy ordenando los papeles que Melissa ha dejado esparcidos por la
mesa cuando veo el folleto de Carter Spink debajo de una carpeta, y no puedo
resistir la tentación de hojearlo. Veo las escaleras que durante siete años de
mi vida subí todos los días. Veo a Guy, tan asombrosamente guapo como
siempre. Veo a Sarah, esa chica del departamento de Litigios que también
aspiraba a socia. No llegué a enterarme de si lo había conseguido.



—¿Qué haces? —Melissa ha entrado en la cocina sin que me diera
cuenta. Me mira con desconfianza—. Eso es mío.

¡Por favor! Como si fuera a robar un folleto.
—Solo estaba ordenando tus cosas —respondo con mala baba, y suelto el

folleto—. Necesito la mesa.
—Ah. Gracias. —Melissa se frota la cara. Últimamente está muy

demacrada. Tiene ojeras y su cabello ha perdido brillo.
—Trabajas demasiado —añado con un tono más amable.
—Sí. —Levanta la barbilla y añade—: Pero al final obtendré mi

recompensa. Al principio te machacan mucho, pero cuando terminas la
carrera, las cosas se calman un poco.

Contemplo su cansada, amargada y arrogante carita. Aunque pudiera
contarle lo que sé, ella no me creería.

—Ya —digo tras una pausa—. Seguro que tienes razón. —Vuelvo a
mirar el folleto de Carter Spink, que ha quedado abierto por una fotografía de
Arnold. Lleva una corbata de color azul eléctrico con lunares y un pañuelo a
juego, y exhibe una sonrisa de oreja a oreja. Solo de verlo, me dan ganas de
sonreír—. Y… ¿qué? ¿Vas a pedir trabajo en ese bufete? —pregunto con
fingida indiferencia.

—Sí. Son los mejores. —Melissa está cogiendo una Coca-Cola light de la
nevera—. Ese es el tipo que tenía que entrevistarme. —Señala la foto de
Arnold—. Pero lo deja.

¿Que Arnold deja Carter Spink? No lo entiendo.
—¿Estás segura? —suelto sin pensar.
—Sí. —Me mira con extrañeza—. ¿Por qué lo preguntas?
—No, por nada —digo, y aparto rápidamente el folleto—. Es que…

parece muy joven para jubilarse.
—Pues se marcha.
Se encoge de hombros y sale de la cocina, y yo me quedo muy

desconcertada.
¿Cómo puede ser que Arnold deje Carter Spink? Él siempre se jactaba de

que no iba a retirarse nunca. Siempre decía que iba a durar veinte años más.
¿Por qué habrá decidido marcharse ahora?

Estoy completamente desconectada. Llevo varias semanas viviendo en



una burbuja. No he visto The Lawyer, ni siquiera he leído el periódico. No me
he enterado de ningún cotilleo, ni me importa. Pero ahora, mientras
contemplo el rostro de Arnold, me entra curiosidad.

Ya sé que he dejado de pertenecer a ese mundo, pero de todos modos
quiero saber qué ha pasado. ¿Por qué demonios se marcha Arnold de Carter
Spink? ¿Qué más ha ocurrido que yo no sepa?

De modo que esa tarde, después de recoger los platos de la comida, me cuelo
en el despacho de Eddie, enciendo el ordenador y entro en Google. Busco
«Arnold Saville» y, ¡tate!, en la segunda página encuentro un artículo sobre
su jubilación anticipada. Leo las cerca de cincuenta palabras una y otra vez,
buscando alguna pista. ¿Por qué se retirará Arnold tan pronto? ¿Estará
enfermo?

Busco otros artículos, pero no encuentro ninguno más. Tras unos
momentos de vacilación, voy a la ventana de búsqueda y, mientras pienso
que no debería hacerlo, escribo «Samantha Sweeting». Inmediatamente
aparecen en la pantalla un sinfín de historias acerca de mí. Pero esta vez ya
no me asusto tanto. Es como si se tratara de otra persona.

Reviso una entrada tras otra y en todas veo los mismos detalles repetidos.
Tras abrir unas cinco páginas, añado «Third Union Bank» a mi búsqueda, y
reviso los resultados. Luego tecleo «Third Union Bank, BLLC Holdings», y
después «Third Union Bank, Glazerbrooks». Y por último, con un escalofrío,
escribo «Samantha Sweeting, cincuenta millones de libras, carrera arruinada»
y espero a que aparezcan las historias más desagradables. Es como si me
hubiera estrellado con el coche y contemplara la repetición de la jugada.

Ostras, Google es adictivo. Estoy completamente concentrada, dándole al
ratón, tecleando y leyendo, devorando interminables páginas web, utilizando
automáticamente la contraseña de Carter Spink siempre que lo necesito. Tras
una hora, estoy desplomada en la butaca de Eddie, como una zombie. Me
duele la espalda y tengo el cuello rígido, y las palabras bailan en la pantalla.
Ya no me acordaba de lo que era sentarse delante de un ordenador. ¿Cómo es
posible que antes me pasara tantas horas haciendo esto, todos los días?

Me froto los cansados ojos y vuelvo a mirar la página web que muestra la



pantalla, preguntándome por qué la he abierto y qué busco en ella. Es una
larga lista de invitados a una comida celebrada a principios de este año en el
Painters Hall. Hacia la mitad de la lista está el nombre BLLC Holdings, que
debe de ser el enlace. Como tengo puesto el piloto automático, muevo el
cursor por la página y aparece el nombre «Nicholas Hanford Jones, director».

Algo brinca en mi confundido cerebro. Nicholas Hanford Jones. ¿De qué
me suena ese nombre? ¿Por qué lo relaciono con Ketterman?

¿Será BLLC Holdings cliente de Ketterman? No. No puede ser. Yo lo
sabría.

Cierro los ojos, aprieto los párpados y me concentro al máximo. Nicholas
Hanford Jones. Casi veo ese nombre escrito; busco una asociación, una
imagen… Venga, piensa…

Esto es lo malo de tener memoria fotográfica. La gente cree que debe de
resultar muy útil, pero la verdad es que lo único que hace es trastornarte.

Y de pronto doy con lo que buscaba. La estilizada caligrafía de una
invitación de boda. Estaba colgada en el tablero del despacho de Ketterman,
hace unos tres años. Estuvo varias semanas allí, y yo la veía cada vez que
entraba.

El Sr. y la Sra. Saville
se complacen en invitarlo
a la boda de su hija Fiona

con el Sr. Nicholas Hanford Jones.

¿Que Nicholas Hanford Jones es el yerno de Arnold Saville? ¿Que
Arnold tiene una conexión familiar con BLLC Holdings?

Me recuesto en la silla, totalmente desconcertada. ¿Cómo es que nunca lo
mencionó?

Y entonces caigo en otra cosa. Hace un minuto tenía abierta la página de
BLLC Holdings. ¿Por qué no aparecía Nicholas Hanford Jones como
director? Eso es ilegal, para empezar.

Me froto la frente y luego, por curiosidad, tecleo «Nicholas Hanford
Jones». Al cabo de un momento, la pantalla se llena de entradas, y me inclino
hacia delante con expectación.



Vaya. Esto de internet es un desastre. Me encuentro ante otros Nicholas,
otros Hanford y otros Jones, mencionados en todo tipo de contextos
diferentes. Los inspecciono con frustración. ¿No se da cuenta Google de que
no es eso lo que me interesa? ¿Por qué iba a estar buscando a un equipo
canadiense de remo entre cuyos miembros hay un Greg Hanford, un Dave
Jones y un Chip Nicholas?

Aquí no voy a encontrar nada.
Aun así, empiezo a bajar por la pantalla, leyendo por encima los

fragmentos de texto, pasando una página tras otra. Y entonces, cuando estoy
a punto de desistir, me fijo en una entrada que aparece al final de la página.
«William Hanford Jones, director financiero de Glazerbrooks, dio las gracias
a Nicholas Jenkins por su discurso…».

Me quedo mirando los nombres sin poder creer lo que estoy viendo. ¿El
director financiero de Glazerbrooks también se apellida Hanford Jones? ¿Son
parientes? Me siento como una especie de detective privado; voy a Friends
Reunited, y dos minutos más tarde ya tengo la respuesta. Son hermanos.

Estoy un poco aturdida. Esta conexión es algo grande. Por una parte
tenemos al director financiero de Glazerbrooks, que quebró debiéndole
cincuenta millones de libras a Third Union Bank. Por otra, al director de
BLLC Holdings, que le había prestado cincuenta millones de libras tres días
antes. Y por último a Arnold, que representaba a Third Union Bank. Los tres
están relacionados; todos son miembros de la misma familia. Y lo más
curioso es que estoy convencida de que soy la única que lo sabe.

Arnold nunca lo mencionó. En Carter Spink nunca lo mencionó nadie. Y
tampoco lo he visto en ninguno de los informes de todo el asunto. Arnold se
ha encargado de que no se sepa.

Me froto los ojos e intento ordenar mis confusas ideas. ¿No hay aquí un
conflicto de intereses en potencia? ¿No deberíamos haber revelado
inmediatamente esa información? ¿Por qué motivo iba Arnold a guardar en
secreto algo tan importante? A menos que…

No.
No. No puede…
No puede ser que Arnold…
Abro los ojos; estoy un poco mareada, como si de pronto me hubiera



sumergido en aguas muy profundas. Mi mente se desboca, contemplando
diversas posibilidades y descartándolas de inmediato, horrorizada.

¿Descubrió Arnold algo? ¿Está escondiendo algo?
¿Se marcha por eso?
Me levanto y me paso las manos por el pelo. Bueno, tengo que… dejar

esto ahora mismo. Estoy hablando de Arnold. De Arnold. Me estoy
convirtiendo en una chiflada que cree ver conspiraciones donde no las hay
Dentro de poco me pondré a teclear «extraterrestres, Roswell, viven entre
nosotros».

Movida por un repentino impulso, saco mi teléfono móvil. Voy a llamar a
Arnold. Le desearé suerte con su jubilación. Quizá así pueda librarme de
estas absurdas ideas que me rondan la cabeza.

Tras seis intentos fallidos, reúno el valor necesario para marcar el número de
teléfono entero y esperar a que contesten. La idea de hablar con alguien de
Carter Spink, y más con Arnold, me produce un ligero mareo. Me acobardo
varias veces antes de comunicar, y cuelgo como si me hubiera librado por los
pelos.

Pero al final me obligo a pulsar los botones y a aguardar a que se
establezca la comunicación. Si no llamo, nunca lo sabré. Puedo hablar con
Arnold. Puedo aguantar el tipo.

Después de tres timbrazos, Lara contesta la llamada.
—Despacho de Arnold Saville.
De pronto la veo sentada ante su mesa de madera clara, con esa chaqueta

de color burdeos que lleva siempre, tecleando en el ordenador. Ahora todo
eso parece a años luz.

—Hola, Lara. Soy… Samantha. Samantha Sweeting.
—¿Samantha? —Lara se queda de una pieza—. ¡Ostras! ¿Cómo estás?

¿Dónde andas?
—Estoy bien, gracias. Muy bien. —Controlo un estremecimiento

nervioso—. Solo llamo porque me he enterado de que Arnold se marcha. ¿Es
verdad?

—Sí, sí —me confirma con fruición—. ¡Me quedé patidifusa! Por lo visto



Ketterman se lo llevó a cenar e intentó convencerlo para que siguiera aquí,
pero él ya había tomado una decisión. Y no te lo pierdas: se va a vivir a las
Bahamas.

—¿A las Bahamas? —repito, atónita.
—¡Se ha comprado una casa allí! Una casa preciosa. La semana que viene

habrá una fiesta de despedida —continúa—. A mí me trasladarán al despacho
de Derek Green. ¿Te acuerdas de él? El socio de Impuestos. Es muy
simpático, aunque dicen que tiene mal genio…

—Me alegro mucho —la corto, al recordar su habilidad para cotillear
durante horas sin tomar aire—. Lara, solo quería desearle suerte a Arnold.
¿Puedes pasármelo?

—¿En serio? —Suena sorprendida—. Qué detalle por tu parte, Samantha.
Después de lo que ocurrió.

—Ya —digo con torpeza—, pero… en realidad no fue culpa de Arnold,
¿no? Él hizo lo que pudo.

Hay un extraño silencio.
—Sí —dice Lara tras una pausa—. Bueno, te paso con él.
Tras unos momentos, oigo la voz de Arnold al otro lado de la línea.
—¡Samantha, querida! ¿Eres tú?
—Sí, soy yo. —Me sonrío—. No he desaparecido por completo de la faz

de la tierra.
—¡Eso espero! Estás bien, ¿no?
—Sí, muy bien —digo entrecortadamente—. Gracias. Es que me ha

sorprendido enterarme de que te jubilabas.
—¡Nunca he sido masoquista! —Suelta una breve carcajada—. Llevo

treinta y tres años en el tajo. Es suficiente para cualquier ser humano. ¡Y no
digamos para un abogado!

Me tranquiliza oír su voz, tan jovial como siempre. Debo de estar loca.
Arnold no puede estar implicado en nada indigno. No puede estar ocultando
nada. Es Arnold.

Decido mencionárselo, solo para quedarme tranquila.
—Bueno… espero que te vaya todo bien. Y… que tengas más tiempo

para estar con tu familia.
—¡Sí, voy a tener que soportar a esos pesados! —Ríe otra vez a



carcajadas.
—No sabía que tu yerno era director de BLLC Holdings —digo, con tono

despreocupado—. ¡Qué casualidad!
Hay un breve silencio.
—¿Cómo dices? —pregunta Arnold. Su voz sigue siendo jovial, pero el

tono cariñoso ha desaparecido.
—BLLC Holdings. —Trago saliva—. Ya sabes, la otra compañía

implicada en el crédito de Third Union Bank. La que sí registró el abono.
Acabo de fijarme, casualmente…

—¡He de dejarte, Samantha! —Me corta con soltura—. Ha sido un placer
hablar contigo, pero el viernes me voy al extranjero y todavía tengo un
montón de cosas que hacer. Aquí hay muchísimo trabajo, así que será mejor
que no vuelvas a llamar.

La comunicación se interrumpe antes de que yo pueda decir nada más.
Bajo despacio el teléfono y me quedo contemplando una mariposa que
revolotea al otro lado de la ventana.

Esto no es normal. La reacción de Arnold no ha sido natural. Se ha
librado de mí en cuanto he mencionado a su yerno.

Aquí pasa algo raro. Estoy convencida de que pasa algo raro.
¿Qué puede ser? He dejado todas las tareas que tenía que hacer esta tarde

y estoy sentada en la cama con un bloc y un lápiz, intentando analizar
diversas posibilidades.

¿Quién saldría ganando con una cosa así? Vuelvo a repasar las notas y
flechas que he garabateado. Dos hermanos. Millones de libras transferidas
entre bancos y empresas. Piensa, piensa…

Doy un grito ahogado de frustración, arranco la hoja y la arrugo.
Empecemos otra vez. Pongámoslo todo en un orden lógico. Glazerbrooks
hizo suspensión de pagos. Third Union Bank perdió su dinero. BLLC
Holdings subió en la lista.

Impaciente, doy golpecitos con el lápiz en el papel. ¿Y qué? Solo
recuperan el dinero que habían prestado. No obtienen ninguna ventaja,
ningún beneficio; es absurdo.

A menos… que nunca llegaran a pagar nada. Esa idea brota de pronto en
mi cabeza. Me enderezo de golpe y casi se me corta la respiración. ¿Y si es



eso? ¿Y si ese es el chanchullo?
Se me dispara la mente. Supongamos que hay dos hermanos. Saben que

Glazerbrooks pasa por graves problemas financieros. Saben que el banco
acaba de concederle un crédito de cincuenta millones, pero que el abono no
se ha registrado. Eso significa que en la empresa hay un crédito de cincuenta
millones no garantizado, y que si otro banco registrara un abono…

Ya no puedo quedarme sentada. Empiezo a pasearme por la habitación,
mordisqueando el lápiz, frenética, mientras mi cerebro echa chispas como si
fuera un circuito eléctrico. Todo encaja. Falsean los números. BLLC
Holdings se lleva el dinero que depositó Third Union Bank, los aseguradores
de Carter Spink se hacen cargo de los gastos.

Dejo de pasearme. No. No encaja. Soy idiota. Los aseguradores cubren
los cincuenta millones porque yo cometí una negligencia. Ese es el elemento
crucial. Todo el plan habría dependido de que yo, Samantha Sweeting,
cometiera determinado error.

Pero… ¿cómo iban a planear eso? No tiene sentido. Es imposible. No
puedes planear el fallo de otra persona por adelantado. No puedes hacer que
alguien se olvide de algo, no puedes hacer que alguien meta la pata…

Y entonces me paro en seco. Noto un sudor frío. El memorando.
No vi aquel memorando en mi mesa hasta que ya era demasiado tarde. Sé

positivamente que no lo vi.
¿Y si…?
Dios mío.
Me derrumbo en el antepecho de la ventana porque me tiemblan las

piernas. ¿Y si estaba todo calculado? ¿Y si pusieron el memorando entre un
montón de papeles cuando ya había pasado la fecha límite?

El corazón empieza a martillearme en el pecho, y me agarro a la cortina
para no perder el equilibrio.

¿Y si no cometí ningún error?
Tengo la sensación de que todo se resquebraja y vuelve a tomar forma

alrededor. ¿Y si Arnold no registró el abono bancario de forma deliberada y
se encargó de que pareciera culpa mía?

Oigo mentalmente mi conversación con Arnold, una y otra vez, como si
fuera una grabación que se repite. Dije que no recordaba haber visto el



memorando en mi mesa. Y él cambió de tema enseguida.
Yo di por hecho que el memorando siempre había estado allí. Di por

hecho que había fallado. Di por hecho mi incompetencia. Pero ¿y si no fue
así? En Carter Spink todo el mundo sabía que la mía era la mesa más
desordenada de la empresa. Habría sido fácil colar el memorando entre un
montón de papeles. Como si llevara semanas allí.

Respiro cada vez más deprisa, hasta que casi empiezo a hiperventilarme.
He convivido dos meses con ese error. Ha estado ahí todas las mañanas
cuando despertaba y todas las noches cuando me acostaba.

Como un dolor constante; como un coro mental que recitaba: «Samantha
Sweeting arruinó su carrera. Samantha Sweeting metió la pata».

Pero… ¿y si me utilizaron? ¿Y si yo no tuve la culpa de nada? ¿Y si
resulta que no cometí ningún error?

Tengo que enterarme. Tengo que saber la verdad. Ahora mismo. Con
mano temblorosa, cojo mi teléfono móvil y marco de nuevo el número.

—Lara, necesito hablar otra vez con Arnold —digo en cuanto se
establece la comunicación.

—Samantha… —Parece muy incómoda—. Me temo que Arnold no
quiere que le pase más llamadas tuyas. Y me ha pedido que te diga que no
vuelvas a molestarlo hablándole de tu despido.

Me quedo helada. ¿Qué ha estado diciendo Arnold sobre mí?
—Lara, no lo he llamado para hablarle de mi despido —replico,

procurando controlar la voz—. Solo necesito hablar con él de… un asunto. Si
no quiere ponerse, iré al despacho. ¿Puedes concertarme una cita con él, por
favor?

—Samantha… —Se me antoja más incómoda que antes—. Arnold me ha
ordenado que te advierta… de que si intentas venir aquí, al despacho, los de
seguridad no te dejarán entrar.

—¿Que no me dejarán entrar? —Me quedo mirando el teléfono,
incrédula.

—Lo siento. De verdad. ¡Y te comprendo! —añade con fervor—. Creo
que lo que te hizo Arnold fue vergonzoso. Y no soy la única.

No entiendo nada. ¿Qué me hizo Arnold? ¿Sabe Lara lo del memorando?
—¿Qué… qué quieres decir? —balbuceo.



—¡Pues asegurarse de que te despidieran!
—¿Qué? —Es como si no me entrara aire en los pulmones—. ¿De qué

estás hablando?
—Mira, ya me imaginaba que no sabías nada. —Baja la voz y continúa

—: Como va a marcharse, puedo contártelo. Yo redacté el acta de aquella
reunión, cuando tú desapareciste. Y Arnold convenció a todos los otros
socios. Dijo… que eras un lastre para el bufete y que no podían arriesgarse a
dejarte volver. Muchos querían darte otra oportunidad. —Chasquea la lengua
y añade—: Me quedé pasmada. Ya comprenderás que yo no podía decirle
nada a Arnold, pero…

—Claro que no —consigo articular—. Gracias por contármelo, Lara.
No… no sabía nada.

Estoy mareada. Nada es como yo creía. Resulta que Arnold no me
defendió ni nada que se parezca. Al contrario: hizo que me despidieran.
Pensaba que lo conocía, pero ya veo que no. Tanta simpatía y tanto
encanto… eran solo teatro. Era todo teatro.

De pronto me acuerdo de la conversación que mantuve con él el día
siguiente a que pasara todo, y cómo me insistió para que me quedara donde
estaba y no volviera al bufete. Por eso insistió tanto: quería mantenerme
alejada para que no pudiera defenderme. Y así él podría traicionarme.

Y yo confié en él. Ciegamente. Como una idiota.
Me cuesta respirar. Todas mis dudas se han disipado. Arnold está metido

en un asunto turbio. Lo sé. Me tendió una trampa. Puso aquel memorando en
mi mesa a sabiendas de que con eso arruinaría mi carrera.

Y dentro de tres días se habrá pirado a las Bahamas. Me invade una
oleada de pánico. Tengo que hacer algo, y rápido.

—Lara —digo, intentando disimular mi nerviosismo—, ¿podrías pasarme
a Guy Ashby?

Ya sé que Guy y yo discutimos, pero ahora no se me ocurre nadie más
que pueda ayudarme.

—Guy está en Hong Kong —replica, sorprendida—. ¿No lo sabías?
—Ah —exclamo, desmoralizada—. No, no lo sabía.
—Pero seguro que se ha llevado la BlackBerry —añade—. Podrías

enviarle un e-mail.



—Sí. —Respiro hondo—. Sí, quizá le envíe un e-mail.



veinte

No puedo hacerlo. No puedo, y ya está. No hay forma de que escriba este e-
mail sin parecer una paranoica.

Desesperada, vuelvo a leer mi décimo intento:

Querido Guy:

Necesito que me ayudes. Creo que Arnold me ha

traicionado. Creo que puso aquel memorando en mi mesa. Está

pasando algo raro. Arnold tiene familiares en BLLC Holdings

y en Glazerbrooks; ¿lo sabías? ¿Por qué no se lo contó a

nadie? Y ahora no me deja entrar en el edificio, lo cual

resulta muy sospechoso…

Esto semeja una película. Y yo parezco una exempleada amargada,
retorcida y rencorosa.

Pero claro, eso es precisamente lo que soy.
Cuando releo lo que acabo de escribir, me acuerdo de la mujer con ojos

de loca que solía plantarse en la esquina de la calle donde vivíamos,
murmurando: «Vienen a buscarme».

Ahora la entiendo perfectamente. Lo más probable es que fuera verdad
que iban a buscarla.

Guy se reirá de mí. Ya me lo imagino. ¿Que Arnold Saville es un
sinvergüenza? Parece una locura. A lo mejor es que estoy loca. Solo es una
teoría. No tengo pruebas; no tengo nada consistente. Me inclino hacia delante
y apoyo la cabeza en las manos. Nadie me creería. Ni siquiera me
escucharían.

Si al menos tuviera alguna prueba. Pero ¿de dónde voy a sacarlas?



Mi teléfono emite unos pitidos y doy un respingo. Lo miro, medio
adormilada. Casi había olvidado dónde estoy. Cojo el móvil y veo que he
recibido un mensaje de texto:

«Estoy abajo. Tengo una sorpresa para ti. Nat».
Bajo, pero estoy como ida. Siguen apoderándose de mí oleadas de rabia

cuando pienso en la jocosa sonrisa de Arnold, en cómo siempre disculpaba el
caos que reinaba en mi mesa, en que me aseguró que haría cuanto pudiera por
mí, en cómo me escuchaba cuando yo admitía mi culpa, cuando pedía perdón
e imploraba piedad…

Lo peor es que ni siquiera intenté defenderme. Ni siquiera di importancia
al hecho de no recordar haber visto aquel memorando. Pensé lo peor de mí
misma; asumí que la culpa era mía por tener la mesa tan desordenada.

Arnold me conoce muy bien. Quizá se aprovechó de eso.
Cabrón. Cabronazo.
—Hola. —Nathaniel agita una mano ante mis ojos—. ¿Estás ahí?
—¡Hola! Perdona… —Compongo una sonrisa—. ¿Dónde está la

sorpresa?
—Ven por aquí.
Me sonríe y me acompaña afuera, hasta su coche, un viejo escarabajo

descapotable. El asiento trasero está ocupado por varias hileras de tiestos
semilleros, y por la parte de atrás sobresale una vieja pala de madera.

—Señorita. —Me abre la puerta con galantería.
—¿Qué es eso que tienes que enseñarme? —pregunto cuando me meto en

el coche.
—Ya te lo he dicho. Es una sorpresa. —Me lanza una sonrisa enigmática

y enciende el motor.
Salimos de Lower Ebury y tomamos un camino que no conozco;

atravesamos una pequeña aldea cercana y ascendemos por las colinas.
Nathaniel parece de buen humor, y me cuenta historias acerca de las granjas y
los pubs por los que pasamos. Pero yo no oigo casi nada. Sigo con la cabeza
en otra parte.

No sé qué puedo hacer. Ni siquiera puedo entrar en el edificio. No tengo
credibilidad. Me siento impotente. Y solo me quedan tres días. En cuanto
Arnold se marche a las Bahamas, todo habrá terminado.



—¡Ya hemos llegado! —Nathaniel deja la carretera por un camino de
grava. Aparca junto a un murete de ladrillo y apaga el motor—. ¿Qué te
parece?

Hago un tremendo esfuerzo y vuelvo a concentrarme en el presente.
—Hum… —Miro alrededor, desconcertada—. Sí, es muy bonito. —¿Qué

se supone que estoy mirando?
—¿Te encuentras bien, Samantha? —Nathaniel me observa con extrañeza

—. Te veo un poco nerviosa.
—No, no. Estoy bien. —Intento sonreír—. Solo estoy un poco cansada.
Abro la portezuela del coche para salir, esquivando la mirada de

Nathaniel. Cierro, doy unos pasos y echo un vistazo.
Nos hallamos en una especie de patio bañado por los últimos rayos de sol

de la tarde. A la derecha hay una casa destartalada con un letrero que reza
«EN VENTA». Un poco más allá hay varias filas de invernaderos que destellan
bajo la luz del sol. Hay parcelas con hileras de hortalizas, y una cabina
portátil con la inscripción «CENTRO DE JARDINERÍA».

Un momento.
Me doy la vuelta, perpleja, y veo que Nathaniel también se ha apeado del

coche. Me mira, sonriente; tiene unos papeles en la mano.
—Oportunidad de negocio de horticultura —lee en voz alta—. Dos

hectáreas de terreno, con otras cuatro disponibles, sujetas a negociación.
Novecientos metros cuadrados de invernaderos. Casa con cuatro
habitaciones, para reformar…

—¿Vas a comprar esto? —pregunto, asombrada.
—Me lo estoy pensando. Antes que nada, quería enseñártelo. —Extiende

un brazo y continúa—: No está nada mal. Hay que arreglarlo, desde luego,
pero el terreno es ideal. Podemos poner invernaderos de polietileno, ampliar
las oficinas…

No puedo creer lo que estoy oyendo. ¿Desde cuándo Nathaniel es tan
emprendedor?

—Pero ¿y los pubs? ¿Cómo es que, de repente…?
—Fuiste tú. ¿Te acuerdas de lo que dijiste aquel día en el jardín? —Hace

una pausa, y la brisa le agita el cabello—. Tienes mucha razón, Samantha. Yo
no soy tabernero, sino jardinero. Sería más feliz si hiciera lo que de verdad



quiero hacer. Así que… tuve una larga charla con mi madre, y ella lo
comprendió. Está de acuerdo conmigo en que Eamonn puede encargarse de
los pubs, aunque él todavía no sabe nada.

—Ostras. —Miro otra vez alrededor y me fijo en un montón de cajas de
madera, en unas pilas de semilleros, en un letrero viejo donde se anuncia la
venta de árboles de Navidad—. Pero ¿es en serio? ¿Vas a hacerlo?

Nathaniel se encoge de hombros, pero detecto la emoción en su rostro.
—No se presentan muchas ocasiones como esta.
—Ostras, es fantástico —digo, y sonrío con sincero entusiasmo.
—Además, hay una casa. —Apunta hacia ella con la barbilla—. O al

menos habrá una casa. Está un poco destrozada.
—Sí. —Contemplo el destartalado edificio con una mueca—. Muy

cuidada no está.
—Primero quería que la vieras —prosigue Nathaniel—. Y que me dieras

tu aprobación, porque quizá algún día podrías… —Se interrumpe.
Se produce un silencio. De pronto mis sensores de relación sentimental se

ponen en funcionamiento, como el Hubble al descubrir una nave
extraterrestre. ¿Qué es eso que acaban de detectar? ¿Qué iba a decir
Nathaniel?

—¿Podría… quedarme a dormir? —termino, un poco incómoda.
—Eso es. —Él se frota la nariz—. ¿Quieres que echemos una ojeada?
La casa es más grande de lo que parece desde fuera; el suelo es de

tablones, hay varias chimeneas viejas y una chirriante escalera de madera. En
una de las habitaciones apenas queda yeso en las paredes, y la cocina está
completamente pasada de moda, con armarios de los años treinta.

—Qué cocina tan bonita —bromeo.
—No te preocupes, la reformaré y la pondré a tu altura —me contesta

Nathaniel.
Subimos al piso de arriba y entramos en un inmenso dormitorio que da a

la parte trasera de la casa. Desde allí los huertos recuerdan a una pulcra manta
de retales que se extiende sobre la verde pradera. Debajo de la ventana hay
una pequeña terraza y un diminuto jardín privado que pertenece a la casa,
lleno de clemátides y rosales.

—Es precioso —digo, apoyándome en el alféizar—. Me encanta.



Asomada a la ventana, contemplando el paisaje, tengo la impresión de
que Londres está en otro planeta. Carter Spink, Arnold y todos los demás
parecen de pronto parte de otra vida. Se me antoja que he soltado la cuerda
que me mantenía unida a ese mundo.

Pero no es cierto: sigo buscando el extremo de la cuerda mientras
contemplo esta apacible escena campestre. No puedo soltarla; no puedo
relajarme. Bastaría con hacer una llamada de teléfono a la persona
adecuada…

Si tuviera alguna prueba…
Algo, cualquier cosa…
Empiezo a repasar de nuevo los hechos, como un pájaro que picotea

conchas de caracol vacías. Si sigo así, voy a volverme loca.
—Lo que no sé es si…
De pronto advierto que Nathaniel me está diciendo algo. Es más, creo que

lleva un rato hablando, y no he oído ni una sola palabra. Me doy la vuelta
rápidamente, y veo que me está mirando. Tiene las mejillas sonrosadas y está
como cortado, algo que no es habitual en él. Parece que eso que estaba
diciendo ha requerido cierto esfuerzo.

—… tú opinas lo mismo que yo, Samantha.
Tose, y a continuación guarda silencio, expectante.
Me quedo mirándolo sin saber qué decir. ¿Si opino lo mismo acerca de

qué?
Mierda. Joder.
¿Y si estaba diciendo algo importante? ¿Y si se estaba declarando? ¿Me

lo he perdido?
Así aprenderé a no obsesionarme. El hombre del que me estoy

enamorando acaba de pronunciar un discurso romántico (que seguramente
será el único que oiga en la vida)… ¡y yo no lo estaba escuchando!

Soy una imbécil. No tengo remedio.
Nathaniel está esperando a que le conteste. ¿Qué voy a hacer? Acaba de

abrirme su corazón. No puedo decir: «Lo siento, no he pillado lo que has
dicho. ¿Te importaría repetirlo?».

—Hum… —Me tiro el pelo hacia atrás para ganar tiempo—. Pues… la
verdad, es para pensárselo…



—Pero ¿estás de acuerdo?
¿Con qué? ¿Con castigar a los ladrones con la pena de muerte? ¿Con los

ménages à trois?
A ver, estoy hablando con Nathaniel. Seguro que estoy de acuerdo, sea lo

que sea.
—Sí. —Lo miro fingiendo absoluta sinceridad—. Sí, estoy de acuerdo.

Completamente. Es más… yo también lo había pensado.
Él me mira y esboza una extraña sonrisa.
—Estás de acuerdo —repite, como si quisiera asegurarse—. ¿Con todo?
—Pues… ¡sí! —Estoy empezando a ponerme un poco nerviosa. ¿Con qué

estoy de acuerdo?
—¿Incluso con lo de los chimpancés?
—¿Lo de los chimpancés?
De pronto Nathaniel hace una mueca extraña. Lo ha descubierto.
—No has escuchado ni una sola palabra de lo que he dicho, ¿verdad? —

pregunta sin alterarse.
—¡No me he dado cuenta de que estabas diciendo algo importante! —me

lamento, agachando la cabeza—. ¡Deberías haberme avisado!
Me mira con gesto de incredulidad.
—He tenido que hacer un gran esfuerzo para decir todo eso, ¿sabes?
—Dilo otra vez —suplico—. ¡Dilo otra vez, por favor! ¡Juro que te

escucharé!
—Ni hablar. —Ríe y sacude la cabeza—. Quizá otro día.
—Lo siento, Nathaniel. Lo siento mucho, de verdad. —Me giro y vuelvo

a mirar por la ventana, apoyando la frente en el cristal—. Es que estaba…
distraída.

—Ya lo sé. —Se me acerca y me abraza. Noto los constantes latidos de
su corazón contra mi pecho, y eso me tranquiliza—. ¿Qué te pasa, Samantha?
Es esa relación que tuviste, ¿verdad?

—Sí —mascullo tras una pausa.
—¿Por qué no me lo cuentas todo? Yo podría ayudarte.
Me doy la vuelta y lo miro. El sol se refleja en sus ojos y en su bronceado

rostro. Está más guapo que nunca. De pronto lo veo pegándole un puñetazo a
Arnold en toda la cara.



Pero no puedo descargar todo esto sobre él. Es demasiado. Es demasiado
gordo. Es demasiado… sórdido.

—No quiero mezclar aquel mundo con este —consigo decir al fin—. No
quiero, de verdad.

Nathaniel abre la boca otra vez, pero le doy la espalda antes de que pueda
decir nada. Vuelvo a contemplar el idílico paisaje; el sol me da en la cara y
me deslumbra. Me siento muy confundida.

Quizá debería olvidarme de toda esta pesadilla. Archivarla. Lo más
probable es que nunca pueda demostrar nada. Arnold tiene todas las de ganar,
y yo estoy desarmada. Si intento remover las cosas otra vez, solo conseguiré
más humillación y más miseria.

Podría no hacer nada, y ya está. Podría apartarlo de mi mente. Cerrar la
puerta de mi antigua vida y dejarla atrás para siempre. Tengo un empleo.
Tengo a Nathaniel. Tengo un futuro aquí.

Pero sé que no es eso lo que voy a hacer. No puedo olvidarlo todo. No
puedo archivarlo.



veintiuno

El único problema va a ser la contraseña de Arnold. Si no la consigo, no
podré abrir los archivos de su ordenador y no podré buscar nada. Y otro
problema será que la puerta de su despacho esté cerrada.

O sea que en realidad se me presentan dos problemas.
Aparte de que tengo que entrar en el edificio, claro. Sin que nadie me

reconozca…
Y procurar que ninguna empleada de la limpieza me sorprenda tecleando

en el ordenador de Arnold…
Mierda. ¿Qué demonios estoy haciendo?
Bebo un poco de café con leche e intento mantener la calma. Pero no es

fácil.
El simple hecho de regresar a Londres ya me ha conmocionado. La

ciudad no es tal como la recordaba. Me sorprende lo sucia que está. Lo
deprisa que va todo el mundo. Este mediodía, al llegar a Paddington, casi me
mareo viendo a la multitud de gente que volvía del trabajo, moviéndose como
un enjambre de hormigas por la explanada. Olía los vapores. Veía la basura.
Cosas en las que hasta ahora nunca me había fijado. ¿Qué hacía antes? ¿Las
filtraba? ¿Estaba tan acostumbrada a ellas que se difuminaban en un segundo
plano?

Pero al mismo tiempo, nada más tocar el suelo he notado el zumbido. En
la estación del metro ya había acelerado el paso y caminaba al mismo ritmo
que todos los demás; he metido la tarjeta en la máquina con el ángulo exacto,
y la he recogido sin mirar ni perder un solo segundo.

Y ahora estoy en el Starbucks que hay cerca de Carter Spink, sentada
frente a la barra, junto a la ventana, viendo la gente que pasa hablando,



gesticulando y llamando por teléfono. Me sube la adrenalina. El corazón ya
me late más deprisa, y eso que todavía no he entrado en el edificio.

Cuando lo pienso, se me retuerce el estómago. Ahora entiendo por qué
los delincuentes trabajan en equipo cuando dan un golpe. Ahora mismo me
vendría bien ver Ocean’s Eleven para animarme un poco.

Vuelvo a mirar el reloj. Es casi la hora. Lo peor que podría hacer sería
llegar antes de tiempo. Cuanto menos rato pase allí, mejor.

Mientras me bebo el café con leche, mi móvil emite un pitido, pero no le
hago caso. Debe de ser otro mensaje de Trish. Se quedó pálida cuando le dije
que debía irme un par de días; es más, intentó impedírmelo. No tuve más
remedio que decirle que tenía un problema en el pie y necesitaba
urgentemente que me viera mi especialista de Londres.

Ahora que lo pienso, decir eso fue un tremendo error, pues Trish quiso
saber hasta el último detalle. Incluso me pidió que me quitara el zapato y le
enseñara lo que tenía. Hube de pasar diez minutos improvisando sobre mi
presunta «malformación ósea» mientras ella me examinaba el pie y decía
«Yo lo veo completamente normal» con un tono de profunda desconfianza.

Trish me miró con recelo durante el resto del día. Luego dejó un ejemplar
de Marie Claire abierto por un anuncio que rezaba: «¿Embarazada?
¿Necesitas una consulta confidencial?». Cómo se pasa. Tengo que
desmentirlo rápidamente, o todo el pueblo creerá que estoy embarazada e Iris
se pondrá a tejer patucos.

Vuelvo a mirar el reloj y me echo a temblar. Ya es la hora. Voy al lavabo
de señoras, me miro en el espejo y me doy un repaso. Cabello rubio, gafas
oscuras, pintalabios morado… No me parezco nada a como era antes.

Salvo la cara, por descontado. Si miras muy de cerca.
Pero nadie va a mirarme de cerca. Al menos eso es con lo que cuento.
—Hola —digo con voz grave y gutural—. Encantada de conocerlo.
Parezco una drag queen. Pero no importa. Al menos no parezco una

abogada.
Salgo de Starbucks con la cabeza gacha y avanzo por la calle hasta que

doblo la esquina y veo los inconfundibles peldaños de granito y las puertas de
cristal de Carter Spink. Echo un vistazo a esa fachada que tan bien conozco y
noto una fuerte presión en el pecho. Parece mentira que vuelva a estar aquí.



La última vez que vi esas puertas salía por ellas, presa del pánico, convencida
de que había arruinado mi carrera, de que había llegado el fin del mundo.

La rabia vuelve a hervir en mi interior y cierro los ojos un momento,
procurando dominar mis emociones. Todavía no tengo ninguna prueba. Debo
concentrarme en lo que estoy haciendo.

Vamos. Puedo hacerlo.
Cruzo la calle y subo con decisión. Casi me veo aquel día: una figura

fantasmagórica bajando esos escalones a toda prisa, en estado de shock. Se
diría que ha pasado una eternidad. No es que parezca otra persona, sino que
me siento como si fuera otra persona. Me siento como si me hubieran
reconstruido.

Respiro hondo, me ciño el impermeable y empujo las puertas de cristal.
Cuando entro en el vestíbulo, me invade una repentina oleada de nerviosismo
e incredulidad. ¿De verdad estoy haciendo esto? ¿De verdad estoy intentando
colarme de incógnito en las oficinas de Carter Spink?

Pues sí, señor. Me tiemblan las piernas y tengo las manos sudadas, pero
avanzo con decisión por el reluciente suelo de mármol, con la vista clavada
en el suelo. Me dirijo hacia la nueva recepcionista, Melanie, que empezó a
trabajar en la empresa un par de semanas antes de que yo me marchara.

—Hola —digo con mi voz de drag queen.
—¿En qué puedo ayudarla?
Melanie me sonríe, y veo que no me reconoce. No puedo creer que esto

sea tan fácil.
Es más, me siento un poco insultada. ¿Tan anodino era antes mi aspecto

físico?
—Vengo a la fiesta —mascullo sin levantar la cabeza—. Soy camarera.

Me envía Bertram’s Caterers —añado por si acaso.
—Ah, sí. Eso es en la planta catorce. —Teclea algo en el ordenador—.

¿Cómo se llama?
—Trish —contesto—. Trish Geiger.
Melanie examina la pantalla, frunce el entrecejo y se da golpecitos en los

dientes con el bolígrafo.
—No aparece en mi lista —dice al final.
—Pues tengo que aparecer. —Sigo con la cabeza agachada—. Debe de



haber algún error.
—Voy a llamar arriba… —Melanie pulsa los botones del teléfono y

mantiene una breve conversación con alguien que se llama Jan. Luego me
mira y dice—: Ahora mismo baja. —Señala los sofás de piel y, componiendo
una sonrisa, añade—: Siéntese, por favor.

Me dirijo hacia los sofás, pero giro en redondo al ver a David Spellman,
del departamento de Sociedades, sentado allí con un cliente. Pero no me ha
reconocido. Voy hacia un expositor de folletos que explican la filosofía de
Carter Spink y abro uno sobre resolución de conflictos laborales para taparme
la cara con él.

Entonces me doy cuenta de que nunca había leído ningún folleto de
Carter Spink. Madre mía, son una sarta de sandeces.

—¿Trish?
—Sí…
Me vuelvo y veo a una mujer con esmoquin y aspecto demacrado. Lleva

unos papeles en la mano y me mira frunciendo el entrecejo.
—Soy Jan Martin, jefa de camareros. No estás en mi lista. ¿Has trabajado

alguna vez para nosotros?
—No; soy nueva —contesto en voz baja—. Pero he trabajado para

Edbury Catering. En Gloucestershire.
—No los conozco. —Consulta de nuevo sus papeles y pasa a la segunda

página, con la frente arrugada de impaciencia—. No, no. No estás en la lista.
No sé qué haces aquí.

—Hablé con un chico —digo sin vacilar—. Me dijo que necesitaban
personal de refuerzo.

—¿Con un chico? —Parece muy sorprendida—. ¿Quién? ¿Tony?
—No recuerdo su nombre. Pero me dijo que me presentara aquí.
—No puede ser…
—Esto es Carter Spink, ¿no? —Miro alrededor—. Cheapside, número

noventa y cinco. ¿No hay una gran fiesta de despedida?
—Sí. —Veo que empieza a dudar.
—Bueno, pues me dijeron que viniera aquí. —Le doy una débil nota de

hostilidad a mi voz. Lo justo para que capte el mensaje: que no pienso ceder
fácilmente.



Me imagino lo que debe de estar elucubrando esta mujer: si me rechaza,
yo podría montar una escena, y ella tiene otros asuntos de que ocuparse; qué
importa que haya una camarera más…

—¡Vale! —Cede al final con irritación—. Pero tendrás que cambiarte.
¿Cómo dices que te llamas?

—Trish Geiger.
—Vale. —Escribe el nombre—. Sube conmigo, Trish.

Dios mío. He entrado. ¡Va a resultar que tenía madera de delincuente! La
próxima vez me arriesgaré un poco más. Desvalijaré un casino de Las Vegas
o algo así.

Estoy casi eufórica cuando me meto en el ascensor de servicio con Jan,
con una etiqueta de plástico que reza «TRISH GEIGER» prendida en la solapa.
Ahora lo único que tengo que hacer es mantener la cabeza gacha, aguardar el
momento oportuno y, cuando este se presente, ir a la planta once. Puedo
buscar un panel del techo que esté suelto, trepar hasta él y gatear por los
conductos de la calefacción.

O usar el ascensor.
Aparecemos en las cocinas que hay junto a la sala de actos, y miro

alrededor con sorpresa. No tenía ni idea de que hubiera todo esto aquí. Es
como ir a las bambalinas de un teatro. Hay varios cocineros trabajando en sus
puestos, y varios camareros y camareras pululando con unos uniformes a
rayas verdes y blancas.

—Los uniformes están ahí. —Jan señala un enorme cesto de mimbre
lleno de ropa doblada—. Tienes que cambiarte.

—Vale.
Busco un uniforme de mi talla en el cesto y me lo llevo al lavabo de

señoras para ponérmelo. Me retoco el pintalabios morado y me arreglo el
peinado para que me tape un poco más la cara; luego consulto la hora.

Son las seis menos veinte. La fiesta empieza a las seis. Calculo que hacia
las seis y diez la planta once se habrá vaciado. Arnold es un socio muy
popular; nadie querrá perderse su discurso de despedida. Además, en las
fiestas de Carter Spink los discursos siempre se pronuncian pronto, para que



los empleados puedan volver al trabajo si quieren.
Y mientras todos estén escuchando, me colaré en el despacho de Arnold.

Espero que me salga bien la jugada. Tiene que salirme bien. Contemplo mi
insólito reflejo, y mi resolución se fortalece. No voy a permitir que todo el
mundo crea que Arnold es un risueño e inofensivo osito de peluche. No voy a
permitir que se salga con la suya.

A las seis menos diez, nos reunimos todos en una de las cocinas y recibimos
las instrucciones. Canapés calientes… canapés fríos… Apenas presto
atención, porque no pienso servir nada. Cuando Jan termina su sermón, sigo
al grupo de camareros y salgo de la cocina. Me dan una bandeja con copas de
champán, y enseguida la dejo por ahí. Vuelvo a la cocina y agarro una botella
de champán abierta y una servilleta. Luego, tras asegurarme de que nadie me
ve, me cuelo en el servicio de señoras.

Bueno. Esta es la parte difícil. Me encierro en un cubículo y espero
quince minutos en completo silencio. No hago ruido, no estornudo, ni me río
cuando oigo a una chica ensayando su discurso de ruptura con un tipo que se
llama Mike. Son los quince minutos más largos de mi vida.

Al final abro con cautela, salgo del servicio y miro hacia el final del
corredor. Desde donde estoy veo las puertas que dan a la gran sala de actos.
Ya hay mucha gente dentro, y oigo risas y charlas. Los camareros circulan
entre los asistentes, y todavía llegan más por el pasillo. Reconozco a las
chicas de relaciones públicas… a un par de becarios… a Oliver Swan, uno de
los socios principales… Todos van hacia la fiesta, y al entrar cogen una copa.

El pasillo queda vacío. ¡Ahora!
Me tiemblan las piernas cuando paso ante la entrada del salón de actos y

me dirijo hacia los ascensores y la puerta de la escalera. Treinta segundos
más tarde atravieso sin incidentes esa puerta y bajo sin hacer ruido por la
escalera. En Carter Spink nadie la utiliza, pero por si acaso.

Llego a la planta once y miro por el panel de cristal de la puerta. No veo a
nadie. Pero eso no significa que no haya nadie. Podría haber un montón de
gente fuera de mi campo de visión.

Es un riesgo que debo correr. Respiro hondo varias veces para serenarme



un poco. Nadie me reconocería con mi uniforme verde y blanco de camarera.
Y hasta he pensado una excusa por si alguien me da el alto: he bajado a la
planta once para dejar esta botella de champán en el despacho del señor
Saville. Es una sorpresa.

Venga. No puedo perder más tiempo.
Empujo despacio la puerta, salgo al pasillo con moqueta de color azul y

respiro con alivio. Está vacío. Parece que no hay nadie en toda la planta.
Deben de haber subido todos a la fiesta. Oigo a alguien hablando por teléfono
unos metros más allá, pero cuando echo a andar, nerviosa, hacia el despacho
de Arnold, veo que todas las mesas de los alrededores están vacías. Tengo
todos los sentidos en estado de alerta máxima. Nunca en la vida me había
sentido más consciente de mí misma.

Lo más importante es que no pierda tiempo. Empezaré por el ordenador y
luego ya veré. O quizá debería empezar por el archivador. Echar un vistazo
mientras se enciende el ordenador. O mirar en los cajones de la mesa. Su
BlackBerry podría estar ahí. Eso no se me había ocurrido.

La verdad es que no he preparado muy bien lo de buscar en el despacho.
En realidad no acababa de creerme que llegaría a entrar en el edificio, y
mucho menos en el despacho de Arnold. Además, no sé muy bien qué es lo
que busco. Correspondencia, quizá. O cifras. O un disco con la etiqueta
«Información comprometedora». Eso no estaría nada mal.

De pronto me paro en seco. Oigo voces a mis espaldas provenientes de
los ascensores. Mierda. Tengo que meterme en el despacho de Arnold antes
de que me vean.

Aprieto el paso, muerta de miedo. Llego ante el despacho de Arnold, abro
la puerta de un tirón, la cierro de golpe detrás de mí y me agacho para que no
me vean por el panel de cristal. Oigo que las voces se acercan. Son David
Elldridge, Keith Thompson y alguien más a quien no reconozco. Pasan por
delante de la puerta, y yo no muevo ni un músculo. Luego se alejan. He
tenido suerte.

Suelto el aire, me levanto despacio y miro a través del panel de cristal. No
veo a nadie. Estoy a salvo. Luego me doy la vuelta y recorro el despacho con
la mirada.

Está vacío.



Lo han vaciado.
Doy unos pocos pasos, desconcertada. La mesa está vacía. Los estantes

están vacíos. Se ven rectángulos más claros en las paredes, donde antes había
fotografías enmarcadas. Lo único que queda en la habitación es un rollo de
cinta adhesiva industrial en el suelo y unas cuantas chinchetas clavadas en el
tablero.

No puedo creerlo. Después del esfuerzo que he hecho. Con lo lejos que
había llegado. ¡Y no hay nada que registrar!

«Tiene que haber cajas», pienso de pronto, inspirada. Claro. Lo han
metido todo en cajas para llevárselo, y deben de estar amontonadas fuera.
Salgo a toda prisa y miro alrededor, desesperada. Pero no veo ninguna caja.
Ningún cajón de embalaje. Nada. «Sé realista —me digo—: has llegado
tarde». Tardísimo. Siento tanta frustración que me dan ganas de pegarle un
puñetazo a algo.

Entro de nuevo en el despacho, respirando agitadamente, y vuelvo a
contemplarlo. Lo registraré de todos modos, por si acaso.

Me dirijo hacia la mesa y empiezo a revisar metódicamente cada cajón.
Los abro del todo, escudriño el interior e incluso meto la mano hasta el fondo
por si ha quedado algún papel. Le doy la vuelta a la papelera y la sacudo.
Paso la mano por detrás del tablero. Pero no hay nada. Y tampoco hay nada
en el archivador, ni en los armarios empotrados…

—¡Oiga!
Me quedo paralizada, con una mano dentro de uno de los armarios de

Arnold. Mierda. ¡Mierda!
—¿Sí? —Me giro, me tapo la cara con el pelo y miro hacia abajo.
—¿Qué demonios hace usted aquí?
Es un becario. Bill… ¿cómo se apellida? A veces me hacía trabajos.
No te pongas nerviosa. No te ha reconocido.
—He venido a traer una botella de champán, señor —murmuro con mi

voz de drag queen, y señalo la botella que he dejado en el suelo—. Es una
sorpresa para el caballero. No sé dónde ponerla.

—Pues yo tampoco, pero en un armario seguro que no —dice Bill con
tono mordaz—. Déjela encima de la mesa. Y usted no debería estar aquí.

—Ahora mismo me marchaba, señor. —Inclino la cabeza y me escabullo.



Maldita sea. Han estado a punto de pillarme.
Me dirijo hacia la escalera y subo por ella a toda prisa, muy aturullada.

Tengo que largarme de este edificio antes de que me vea alguien más. De
todas formas, no voy a descubrir nada. No sé qué voy a hacer respecto a
Arnold, pero ya lo pensaré más tarde. De momento, mi objetivo prioritario es
salir de aquí.

La fiesta todavía está muy animada cuando salgo de puntillas por la puerta de
la escalera y corro hacia la habitación donde he dejado la ropa. No me
molestaré en cambiarme. Siempre puedo devolver el uniforme por correo.

—¿Trish? —La voz de Jan es como un golpe en la cabeza—. ¿Eres tú?
Vaya por Dios. Me doy la vuelta a mi pesar. Jan está que trina.
—¿Dónde demonios te habías metido?
—Estaba… sirviendo…
—Mentira. ¡No te he visto ni una sola vez! —me suelta—. Conmigo ya

no vuelves a trabajar, eso tenlo por seguro. Toma, coge esto y espabila. —Me
pone en las manos una bandeja de minúsculos pastelitos rellenos de crema y
me empuja con brusquedad hacia las puertas de la sala de actos.

El pánico se apodera de mí.
No. No puedo entrar ahí. Ni hablar.
—¡Ahora mismo voy! Tengo que… coger unas servilletas…
Intento escabullirme, pero Jan me agarra.
—¡No! ¿No querías este trabajo? ¡Pues trabaja!
Me da un fuerte empujón, y entro tambaleándome en la abarrotada sala de

actos. Me siento como un gladiador al que obligan a salir a la arena. Jan se
queda plantada junto a la puerta, con los brazos cruzados. No hay escapatoria.
Voy a tener que hacerlo. Sujeto la bandeja con más fuerza, bajo la cabeza y
echo a andar despacio hacia la concurrencia.

No puedo caminar con naturalidad. Tengo las piernas entumecidas. Tengo
el vello de la nuca erizado, y noto el pulso de la sangre en los oídos. Paso al
lado de varios trajes caros, sin atreverme a levantar la vista; sin atreverme a
pararme, por si llamo la atención. No puedo creer que esté pasando esto.
Llevo un uniforme verde y blanco y estoy sirviendo dulces a mis antiguos



colegas.
Y lo más curioso es que nadie se ha dado cuenta.
Varias personas han cogido pastelitos de mi bandeja, pero nadie me ha

mirado siquiera. Todos están demasiado entretenidos riendo y charlando. Hay
un barullo increíble.

No veo a Arnold en ningún sitio. Pero tiene que estar por aquí. Al
pensarlo, el estómago se me contrae dolorosamente. Estoy deseando
localizarlo; me encantaría estirar el cuello y buscarlo entre la multitud. Pero
no puedo correr ese riesgo, así que sigo circulando por la sala. Veo caras
conocidas por todas partes. Oigo fragmentos de conversaciones que hacen
que me estremezca.

—¿Dónde está Ketterman? —pregunta alguien a mi lado.
—Va a pasar el día en Dublín —contesta Oliver Swan, y respiro aliviada.
Si Ketterman estuviera aquí, seguro que sus ojos de láser me habrían

detectado al instante.
—¡Palitos de crema! ¡Qué bien!
Unas ocho manos atacan mi bandeja a la vez, y me quedo quieta. Es un

grupo de becarios. Engullen como si fueran aspiradores, tal como suelen los
becarios en las fiestas.

—¡Oh, qué bueno! Voy a coger otro.
—Yo también.
Empiezo a ponerme nerviosa. Cuanto más rato llevo aquí sin moverme,

más expuesta me siento. Pero no puedo marcharme. Las manos siguen
asaltando la bandeja.

—¿Sabe si quedan tartaletas de fresa? —me pregunta un chico con gafas
de montura al aire.

—No lo sé —contesto sin levantar la vista.
Mierda. El chico me está examinando la cara. Hasta se ha agachado para

verme mejor. Y no puedo cubrirme con el pelo porque tengo ambas manos
ocupadas sujetando la bandeja.

—Oye, ¿tú no eres… Samantha Sweeting? —Me mira, perplejo—. ¿Eres
tú?

—¿Samantha Sweeting?
Una de las chicas suelta su pastelito. Otra emite un grito ahogado y se



tapa la boca con una mano.
—Sí, soy yo —susurro, roja como un tomate—. Soy yo. Pero no se lo

digáis a nadie, por favor. Quiero pasar inadvertida.
—¿Ahora te dedicas a esto? —El chico de las gafas me observa atónito

—. ¿Trabajas de camarera?
Los becarios me miran como si fuera el Fantasma del Futuro de los

Abogados Fracasados.
—No está tan mal. —Esbozo una falsa sonrisa—. ¡Puedes comer canapés

gratis!
—Así que cometes un error y… ¿ya está? —dice la chica que ha soltado

el pastelito—. ¿Tu carrera está arruinada para siempre?
—Pues… más o menos, sí —afirmo—. ¿Un pastelito?
Al parecer se les ha pasado el hambre. Es más, se han quedado todos

blancos como el papel.
—Creo que… me voy a mi mesa —balbucea el chico de las gafas—. Voy

a comprobar que no me haya dejado nada por hacer…
—Yo también —dice la chica, y suelta su copa.
—¡Mirad quién está aquí! ¡Samantha Sweeting! —susurra uno de los

becarios a un grupo de asociados—. ¡Trabaja de camarera!
—¡No! —suplico con voz ahogada—. No me delatéis…
Demasiado tarde. Veo cómo todos los miembros del grupo se giran para

mirarme con idéntica expresión de horror y turbación.
Me da tanta vergüenza que querría que la tierra me tragara. Antes

trabajaba con estas personas. Antes, estas personas me respetaban. Y ahora
voy con un uniforme a rayas y les sirvo pastelitos.

Pero luego, poco a poco, la rebeldía surge en mi interior.
«A la mierda», pienso. ¿Por qué no iba a trabajar de camarera?
—Hola —digo, echándome el pelo hacia atrás—. ¿Os apetece un dulce?
Cada vez hay más gente que se da la vuelta y se queda mirándome con la

boca abierta. Un murmullo de sorpresa se extiende por la habitación. Los
otros camareros están apiñados y me observan con los ojos como platos. Por
todas partes veo girarse cabezas, como limaduras de hierro atraídas por un
imán. No hay ni una sola cara amable entre ellas.

—¡Dios mío! —murmura alguien—. ¡Mírala!



—¿Tienes autorización para estar aquí? —exclama otro.
—No —contesto, e intento mantener la serenidad—. Es verdad. No tengo

autorización.
Me dispongo a marcharme, pero se ha formado una melé en torno a mí.

No veo ninguna vía de escape. Y entonces me da un vuelco el corazón. A
través de un hueco entre la multitud, distingo una mata de pelo alborotado
que me resulta familiar. Unas mejillas sonrosadas que me resultan familiares.
Una sonrisa jovial que me resulta familiar.

Es Arnold Saville.
Nuestros ojos se encuentran, y pese a que él no deja de sonreír, me mira

con una frialdad que nunca había visto en él. En su rostro se refleja una rabia
que va dirigida únicamente a mí.

Le sostengo la mirada y siento náuseas. Casi siento miedo. No de su
rabia, sino de su duplicidad. Los ha engañado a todos. Para todos los que hay
en esta sala, Arnold Saville se puede comparar con Papá Noel. Se ha abierto
un estrecho pasillo entre el gentío, y Arnold viene hacia mí con una copa de
champán en la mano.

—Samantha —dice con simpatía—. ¿Te parece bonito?
—Me prohibiste entrar en el edificio —me oigo replicar—. No he tenido

muchas opciones.
Ay, madre. Me he colado. He contestado con excesivo descaro. Debo

controlarme, o esta conversación se me irá de las manos. Ya llevo suficiente
desventaja, aquí plantada con el uniforme de camarera, mientras todo el
mundo me contempla como si fuera algo que el perro ha traído de la calle.
Tengo que estar serena, fría e inspirada.

Pero ver a Arnold en carne y hueso después de todo este tiempo me ha
alterado un poco. Intento mantener la calma, pero no puedo. Me arden las
mejillas, me duele el pecho al respirar. Todas las emociones y los traumas de
las últimas semanas estallan de pronto en mi interior en forma de rugido de
odio.

—Conseguiste que me despidieran. —Lo digo sin pensar—. Mentiste.
—Samantha, ya sé que debes de haberlo pasado mal. —Arnold parece un

director de colegio hablando con un alumno díscolo—. Pero francamente…
—Se vuelve hacia un hombre al que no reconozco y pone los ojos en blanco



—. Una exempleada —dice por lo bajo—. Una desequilibrada.
—¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¡Yo no soy ninguna desequilibrada! —le

grito—. Solo quiero que me contestes una pregunta. Es muy sencilla.
¿Cuándo, exactamente, pusiste ese memorando en mi mesa?

Arnold suelta una risotada de incredulidad.
—Voy a jubilarme, Samantha. ¿De verdad crees que este es el mejor

momento? Que alguien se la lleve, por favor —añade en un aparte.
—Por eso no querías que volviera a las oficinas, ¿verdad? —Estoy tan

indignada que me tiembla la voz—. Porque sabías que podía formular
preguntas comprometedoras. Porque podía descubrirte.

Un escalofrío recorre la sala. La gente, escandalizada, murmura «¡Por el
amor de Dios!» y «¿Cómo ha entrado aquí?». Si quiero conservar cierta
credibilidad y cierta dignidad, tengo que cerrar el pico ahora mismo. Pero no
puedo.

—Yo no cometí ningún error, ¿verdad? —Doy unos pasos hacia él—. Me
utilizaste. Arruinaste mi carrera. Me lanzaste a un precipicio y te quedaste
viéndome caer.

—¡Por favor! —protesta Arnold, y se da la vuelta—. Esto no se puede
aguantar.

—Contesta mi pregunta —grito—. ¿Cuándo pusiste ese memorando en
mi mesa? Porque no me creo que estuviera allí antes de la fecha límite.

—Claro que estaba allí. —Se gira brevemente, como hastiado—. Lo dejé
yo mismo en tu despacho el veintiocho de mayo.

¿El veintiocho de mayo? ¿Por qué el veintiocho de mayo? ¿Qué pasa con
esa fecha que no me cuadra?

—No te creo —le suelto con rabia—. Yo creo que me engañaste. Creo
que…

—Samantha… —Alguien me da un golpecito en la espalda, y al
volverme veo a Ernest, el guardia de seguridad. Es evidente que se siente
muy violento, pero me dice—: Tienes que salir de las oficinas.

Noto una punzada de humillación. ¿Va en serio? ¿Me están echando? ¿A
mí, que prácticamente he pasado siete años viviendo aquí? Me abandonan los
últimos restos de serenidad. Unas abrasadoras lágrimas de rabia están a punto
de brotar de mis ojos.



—Vete, Samantha —dice Oliver Swan con desdén—. No hagas más el
ridículo.

Lo miro fijamente durante unos segundos, y luego paseo la vista por los
socios principales, uno por uno.

—Yo era una buena abogada —digo con voz temblorosa—. Hice un buen
trabajo. Eso lo sabéis todos. Pero me borrasteis del mapa, como si jamás
hubiera existido. —Trago saliva, pero el nudo que tengo en la garganta no
desaparece—. Peor para vosotros.

En la sala reina un silencio absoluto cuando dejo la bandeja de pastelitos
de crema en una mesa y salgo, muy ofendida. En cuanto atravieso la puerta,
oigo cómo se inicia una animada conversación detrás de mí.

Bajo en el ascensor con Ernest, sin pronunciar palabra. Si dijera algo,
rompería a llorar. No puedo creer que haya estropeado mi plan. No he
encontrado ninguna prueba. Me han reconocido. He hecho el ridículo delante
de todo el mundo. Ahora sí van a reírse de mí.

Cuando salgo del edificio, saco mi teléfono móvil y veo que tengo un
mensaje de texto de Nathaniel preguntándome qué tal me ha ido. Lo leo
varias veces, pero no puedo contestar. Tampoco puedo volver a casa de los
Geiger. Seguramente aún habrá algún tren, pero hoy no me siento con ánimos
para enfrentarme a ellos.

Entro en la estación de metro como si llevara puesto el piloto automático
y me subo a un vagón. Veo mi cara reflejada en la ventana de enfrente, pálida
e inexpresiva. Y durante todo el trayecto mi mente no para de zumbar.
Veintiocho de mayo, veintiocho de mayo…

No doy con la respuesta hasta que estoy llegando a mi edificio.
Veintiocho de mayo. El día de la Exposición Floral de Chelsea. Claro. El
veintiocho de mayo, Arnold, Ketterman, Guy y yo estuvimos en Chelsea
invitados por unos clientes. Arnold fue directo desde París y después lo
acompañaron en coche a su casa. Ni siquiera pisó las oficinas.

Me ha mentido. Claro. Siento rabia, pero también hastío. Ya no puedo
hacer nada. Nadie me creerá. Durante el resto de mi vida, todo el mundo
creerá que fui yo la que cometió un error.



Salgo del ascensor en mi piso, buscando a tientas la llave y confiando,
contra todo pronóstico, en que no me oiga la señora Farley. Voy pensando en
el largo y caliente baño que planeo darme. Y entonces, cuando casi he
llegado a la puerta de mi apartamento, me paro en seco. Permanezco inmóvil
unos segundos, estrujándome el cerebro.

Despacio, giro sobre los talones y me dirijo de nuevo hacia el ascensor.
Me queda un último recurso. No tengo nada que perder.

Subo dos pisos. Esta planta es casi idéntica a la mía: la misma moqueta,
el mismo papel pintado, las mismas lámparas. Solo cambian los números de
las puertas de los apartamentos. 31 y 32. No recuerdo cuál es el que busco,
así que al final me decido por el 31, porque el felpudo es más blando. Me
siento en el suelo, dejo el bolso a un lado, me apoyo contra la puerta y me
pongo a esperar.

Cuando Ketterman sale del ascensor, estoy rendida. Llevo tres horas aquí
sentada, sin comer ni beber nada. Estoy destrozada. Pero al verlo, me levanto
y me apoyo en la pared, pues me tambaleo por la fatiga.

Al principio Ketterman parece conmocionado. Luego adopta su habitual
expresión glacial.

—Samantha. ¿Qué haces aquí?
No sé si se habrá enterado de mi visita a las oficinas. Seguro que sí.

Seguro que ya se lo han contado todo. Pero no se nota.
—¿Qué haces aquí? —repite. Lleva un gran maletín de metal en una

mano y la iluminación artificial proyecta marcadas sombras en su cara.
Doy un paso adelante.
—Ya sé que soy la última persona a la que querría ver. —Me froto la

dolorida frente—. Créame, yo también preferiría no estar aquí. Usted es la
última persona a la que acudiría en busca de ayuda.

Me interrumpo un momento. Ketterman ni siquiera ha parpadeado.
—De modo que el hecho de que esté aquí, el hecho de que haya acudido a

usted… debería ser prueba suficiente. —Lo miro con gesto de desesperación
—. Lo digo en serio. Tengo que contarle una cosa, y usted debe escucharme.

Se produce un largo silencio. Oigo el frenazo de un coche en la calle, y a



alguien que ríe a carcajadas. Ketterman sigue con el semblante rígido. No
sabría decir qué está pensando. Entonces mete una mano en el bolsillo y saca
una llave. Pasa por delante de mí, abre la puerta del apartamento 32 y se da la
vuelta.

—Entra —me dice.



veintidós

Cuando despierto, lo primero que veo es un techo sucio y agrietado. Recorro
con la mirada una enorme telaraña que hay en un rincón de la habitación, y
luego la pared hasta llegar a un estante desvencijado donde se amontonan
libros, cintas, cartas, decoraciones navideñas antiguas y alguna que otra
prenda íntima.

¿Cómo pude vivir tres años en medio de tanto desorden?
¿Cómo es posible que ni lo viera?
Aparto las sábanas, salgo de la cama y miro alrededor, adormilada. Noto

la moqueta mugrienta bajo mis pies y hago una mueca de asco. Hay que
pasarle el aspirador. Supongo que la asistenta dejó de venir cuando dejé de
pagarle.

Hay ropa tirada por el suelo, y busco hasta encontrar una bata. Tras
ponérmela, voy a la cocina. Ya no me acordaba de lo fría, insulsa y espartana
que es mi cocina. La nevera está vacía, por supuesto. Pero descubro un sobre
de manzanilla y pongo agua a hervir; luego me siento en un taburete y me
quedo contemplando la pared de ladrillo que tengo enfrente.

Ya son las nueve y cuarto. Ketterman debe de estar en el despacho. Debe
de estar haciendo lo que sea que tiene que hacer. Creía que empezaría a
ponerme nerviosa, pero no. Estoy extrañamente tranquila. Ahora ya nada
depende de mí; no puedo hacer nada.

Ketterman me escuchó. Me prestó atención y me hizo preguntas, y hasta
me preparó una taza de té. Estuve más de una hora en su apartamento. No me
dijo qué pensaba ni qué iba a hacer. Ni siquiera me dijo si me creía o no. Pero
algo me dice que sí me creyó.

El agua comienza a hervir, y entonces suena el timbre de la puerta. Vacilo



un momento; luego me ciño la bata y voy de puntillas hasta el recibidor.
Me acerco a la mirilla y veo a la señora Farley mirándome, cargada de

paquetes.
Claro. ¿Quién iba a ser?
Abro la puerta.
—Hola, señora Farley.
—¡Hola, Samantha! ¡Ya imaginaba que serías tú! —exclama—. ¡Cuánto

tiempo! No tenía ni idea… No sabía qué pensar…
—He estado fuera. —Sonrío—. Perdone que no le avisara de que iba a

ausentarme, pero la verdad es que yo tampoco lo sabía.
—Entiendo. —La señora Farley lanza furtivas miradas en todas

direcciones: hacia mi cabello rubio, mi cara, y por el piso, como si buscara
alguna pista.

—Gracias por recogerme los paquetes. —Tiendo las manos—. ¿Me
los…?

—¡Ay! ¡Claro, claro! —Me da un par de sobres acolchados y una caja de
cartón, pero veo que sigue muerta de curiosidad—. Claro, estas empresas tan
importantes envían a sus empleados al extranjero sin prevenirlos siquiera…

—No he estado en el extranjero. —Dejo los paquetes en el suelo—.
Gracias.

—¡De nada! Ya sé lo que pasa cuando uno tiene… ¿problemas
familiares? —Aventura.

—No he tenido problemas familiares —digo con educación.
—¡No, claro que no! —Carraspea y prosigue—: Bueno, el caso es que

has vuelto. De… dondequiera que hayas estado.
—Señora Farley —digo, procurando no mudar la expresión—, ¿quiere

que le diga dónde he estado?
Ella reacciona con horror.
—¡Dios me libre! ¡De ninguna manera! ¡Eso no es asunto mío! Jamás se

me ocurriría… Tengo que irme… —Empieza a retroceder.
—¡Muchas gracias! —insisto mientras se mete en su apartamento.
Acabo de cerrar la puerta cuando suena el teléfono. Cojo el auricular, y de

pronto me pregunto cuántas personas habrán llamado a este número en las
últimas semanas. El contestador automático está lleno de mensajes, pero



después de oír los tres primeros (eran todos de mi madre, y cada uno más
furioso que el anterior), me harté y lo dejé.

—¿Diga?
—Hola, Samantha —responde una voz seria—. Soy John Ketterman.
—Hola —replico, y me da un vuelco el corazón.
—Llamo para pedirte que estés accesible durante el día de hoy. Es posible

que tengas que hablar con ciertas personas.
—¿Ciertas personas?
Hay una breve pausa, y luego Ketterman añade:
—Detectives.
Dios mío. Dios mío. Me entran ganas de dar puñetazos al aire, romper a

llorar o algo así. Pero consigo mantener la compostura.
—¿Significa eso que han averiguado algo?
—De momento no puedo decir nada. —Ketterman habla con un tono tan

formal y distante como siempre—. Solo quiero saber si estarás accesible.
—Por supuesto. ¿Adónde tendré que ir?
—Nos gustaría que vinieras aquí, a las oficinas de Carter Spink —

contesta sin el mínimo deje de ironía.
Miro el auricular y casi me pongo a reír. ¿Se refiere a las mismas oficinas

de Carter Spink de las que me echaron ayer? Me dan ganas de preguntar: «¿A
las mismas oficinas de Carter Spink en las que tengo prohibido entrar?».

—Te llamaré —agrega Ketterman—. Ten el móvil encendido. Podría
tardar unas horas.

—Muy bien. —Respiro hondo—. Pero dígame una cosa, por favor. No
hace falta que me lo explique todo, pero… ¿era correcta mi teoría?

Hay un tenso silencio al otro lado de la línea. No puedo respirar.
—No en todos los detalles —dice Ketterman al final, y me estremezco de

alegría. Eso quiere decir que yo tenía razón en algunos detalles.
Se corta la comunicación. Cuelgo el auricular y contemplo mi imagen en

el espejo del recibidor. Tengo las mejillas coloradas y me brillan los ojos.
Yo tenía razón. Y ellos lo saben.
De pronto caigo en la cuenta de que volverán a ofrecerme mi antiguo

empleo. Me ofrecerán la posibilidad de ser socia del bufete. Me emociono al
pensarlo, pero al mismo tiempo me invade un extraño temor.



Ya me preocuparé de eso cuando llegue el momento. Entro en la cocina;
estoy tan nerviosa que no puedo quedarme quieta. ¿Qué demonios voy a
hacer durante las próximas horas? Vierto agua hirviendo en la taza donde he
puesto el sobre de manzanilla y me quedo mirándola un rato, removiéndola
con una cuchara. Y entonces se me ocurre una idea.

Solo tardo veinte minutos en salir a la calle y comprar lo que necesito.
Mantequilla, huevos, harina, vainilla, azúcar glasé. Moldes para pasteles. Una
batidora. Una balanza. En fin, todo. No puedo creer lo mal equipada que está
mi cocina. ¿Cómo podía cocinar aquí?

Bueno, es que no cocinaba.
Como no tengo ningún delantal, improviso uno con una camisa vieja.

Tampoco tengo ningún cuenco para mezclar, y se me ha olvidado comprar
uno, así que utilizo el bol de plástico que formaba parte del kit de
aromaterapia que me regalaron.

Solo me cuesta una hora terminar el pastel: tres capas de bizcocho
rellenas de crema pastelera, con glaseado de limón y decoración de flores de
azúcar.

Lo contemplo unos momentos y siento una profunda satisfacción. Es el
quinto pastel que preparo, y el primero con más de dos capas. Me quito la
camisa vieja, compruebo que tengo el móvil en el bolsillo, cojo el pastel y
salgo de mi apartamento.

La señora Farley abre la puerta de su piso y se lleva una sorpresa al
verme.

—¡Hola! —La saludo—. Le he traído esto para agradecerle que me haya
recogido el correo.

—¡Oh! —Se queda mirando el pastel, atónita—. ¡Samantha! ¡Te habrá
costado un dineral!

—No lo he comprado —digo con orgullo—. Lo he hecho yo.
La anciana está perpleja.
—¿Que lo has hecho tú?
—Sí —afirmo con una sonrisa de oreja a oreja—. ¿Entramos y le preparo

una taza de café?



La señora Farley está demasiado estupefacta para contestar, así que paso
por su lado y me meto en el apartamento. Entonces me doy cuenta de que es
la primera vez que entro en casa de mi vecina, lo cual debería avergonzarme.
Hace tres años que la conozco y nunca he cruzado su umbral. El piso está
impecablemente limpio, lleno de mesitas auxiliares y antigüedades, y hay un
cuenco lleno de pétalos de rosa encima de la mesa del salón.

—Usted siéntese. Ya encontraré lo que necesito en la cocina.
La señora Farley, que sigue muy asombrada, se deja caer en un sillón de

orejas.
—Por favor —dice con voz débil—. No rompas nada.
—¡No voy a romper nada! ¿Lo quiere con leche batida y nuez moscada?
Diez minutos más tarde, salgo de la cocina con el pastel y dos tazas de

café.
—Aquí tiene. —Le corto un pedazo—. A ver qué le parece.
Ella coge el plato y lo contempla unos momentos.
—Lo has hecho tú —dice al final.
—¡Que sí!
Se acerca un trozo de pastel a la boca. Y luego se detiene. Cada vez está

más nerviosa.
—¡Tranquila, no está envenenado! —exclamo, y como un poco de mi

porción—. ¿Lo ve? ¡Sé cocinar! ¡En serio!
Con mucha cautela, la mujer da un mordisquito. Mientras mastica, me

mira con perplejidad. Luego dice:
—Está… ¡buenísimo! ¡Qué ligero! ¿Seguro que lo has hecho tú?
—He batido las claras de huevo por separado —explico—. Por eso lo

encuentra tan ligero. Si quiere, puedo pasarle la receta. Tome un poco de
café. —Le acerco su taza—. He utilizado su batidora eléctrica para la leche;
espero que no le importe. Va muy bien; solo hay que dar con la temperatura
adecuada.

La señora Farley me mira como si le estuviera hablando en chino.
—Samantha —dice al final—. ¿Dónde has estado estas semanas?
—Pues… fuera. —Por casualidad, me fijo en un plumero y un spray de

Pledge que hay en una mesita auxiliar. Mi vecina debía de estar limpiando
cuando he llamado—. Yo que usted no usaría esos plumeros —digo



educadamente—. Puedo recomendarle otros mejores.
La señora Farley deja su taza de café y se inclina hacia delante. Con

expresión consternada me pregunta:
—No habrás entrado en ninguna secta, ¿verdad, Samantha?
—¡No, qué va! —No puedo contener la risa—. Solo he estado…

haciendo algo diferente. ¿Más café?
Voy a la cocina y bato un poco más de leche. Cuando vuelvo al salón, la

señora Farley va por el segundo trozo de pastel.
—Está buenísimo —dice con la boca llena—. Gracias.
—De nada —respondo, y me encojo de hombros, un poco abochornada

—. Gracias por preocuparse por mí todo este tiempo.
La anciana se termina el pastel, deja el plato en la mesa y me observa

unos instantes con la cabeza ladeada, como si fuera un pájaro.
—Querida, no sé dónde has estado, ni qué has estado haciendo. Pero sea

lo que sea, estás transformada.
—Sí, ya sé, he cambiado de peinado… —empiezo, pero ella niega con la

cabeza.
—Siempre te veía entrar y salir con prisas, llegar a casa tarde por la

noche, y siempre muy cansada. Muy preocupada. Y pensaba que parecías…
una cáscara vacía. Una hoja seca.

«¿Una hoja seca? —Pienso, indignada—. ¿Una cáscara vacía?».
—¡Pero ahora has florecido! Te veo más fuerte, más sana. Pareces…

feliz. —Vuelve a inclinarse hacia delante—. No sé qué has estado haciendo,
querida, pero te sienta la mar de bien.

—Ay, gracias —digo con una tímida sonrisa—. Supongo que me siento
distinta. Es verdad que últimamente estoy más relajada. —Doy un sorbo de
café y me recuesto en la butaca, cavilando—. Ahora disfruto de la vida más
que antes. Me fijo más en lo que pasa alrededor…

—Pues no te has fijado en que tu teléfono está sonando —me interrumpe
la señora Farley señalando mi bolsillo.

—¡Oh! —digo, sorprendida, y lo cojo—. Tengo que contestar.
Perdóneme.

Abro el móvil e inmediatamente oigo la voz de Ketterman:
—Hola, Samantha.



Paso tres horas en las oficinas de Carter Spink, hablando, uno por uno, con un
individuo del Colegio de Abogados, dos socios principales y un ejecutivo de
Third Union Bank. A la hora de comer estoy agotada de tanto repetir lo
mismo una y otra vez ante las mismas caras, deliberadamente inexpresivas.
La luz artificial me produce dolor de cabeza. Ya no me acordaba de lo seca
que es aquí la atmósfera y de cómo falta el aire.

Todavía no sé bien qué está pasando. Los abogados son condenadamente
discretos. Sé que alguien ha ido a ver a Arnold a su casa, pero nada más.
Pero, aunque nadie lo admita, sé que yo tenía razón. Me siento vindicada.

Después de la última entrevista, me traen un plato de sándwiches a la
habitación en que estoy, con una botella de agua mineral y un bollo. Me
levanto, estiro los brazos y me acerco a la ventana. Siento como si estuviese
prisionera. Entonces oigo unos golpecitos en la puerta, y entra Ketterman.

—¿Todavía no hemos terminado? —pregunto—. Llevo horas aquí.
—Es posible que necesitemos hablar contigo otra vez. —Señala los

sándwiches y añade—: Come algo.
No puedo quedarme en esta habitación ni un segundo más. Como mínimo

tengo que estirar las piernas.
—Primero voy a arreglarme un poco —digo, y salgo precipitadamente,

antes de que él pueda poner alguna objeción.
Cuando entro en el servicio de mujeres, todas las que hay dentro dejan de

hablar de inmediato. Me meto en un cubículo y desde allí oigo animados
susurros y murmullos. Al salir, no se ha marchado ni una. Todos los ojos
están fijos en mí, como lámparas de rayos ultravioletas.

—Entonces, ¿has vuelto, Samantha? —me pregunta Lucy, una asociada.
—No exactamente. —Me giro hacia la pila, cohibida.
—Estás muy cambiada —comenta otra chica.
—¡Mira qué brazos! —observa Lucy mientras me lavo las manos—. Qué

morenos. Y qué fuertes. ¿Has estado en un balneario?
—Pues… no. —Compongo una sonrisa misteriosa—. Pero gracias. ¿Y

qué, cómo ha ido todo por aquí?
—Bien. —Lucy asiente varias veces con la cabeza—. Ha habido mucho

trabajo. La semana pasada hice sesenta y seis horas facturables. Pasé dos



noches enteras sin dormir.
—Pues yo, tres —tercia otra chica. Lo dice sin darle importancia, pero su

expresión denota orgullo. Y qué ojeras tiene. ¿Es así como estaba yo antes?
¿Pálida, demacrada y tensa?

—¡Qué bien! —digo mientras me seco las manos—. Bueno, tengo que
irme. Hasta luego.

Salgo y me dirijo de nuevo hacia la sala de entrevistas, absorta en mis
pensamientos, cuando oigo una voz.

—¡Dios mío! ¡Samantha!
—¡Guy!
Levanto la cabeza, sobresaltada, y lo veo correr por el pasillo hacia mí.

Está guapo y bronceado, y su sonrisa resulta más deslumbrante que nunca.
No esperaba ver a Guy aquí. De hecho, me quedo un poco cortada.
—¡Caramba! —Me agarra por los hombros y me mira a la cara—. ¡Estás

guapísima!
—Creía que estabas en Hong Kong.
—He llegado esta mañana. Acaban de explicarme lo sucedido. Maldita

sea, Samantha, es increíble. —Baja la voz y añade—: Solo tú podías
descubrir todo eso. Arnold, nada más y nada menos. Me he quedado
alucinado. Todos están alucinados. Bueno, todos los que lo saben —agrega,
bajando un poco más la voz—. Aún no lo sabe todo el mundo,
evidentemente.

—La verdad es que ni siquiera sé qué es «lo sucedido» —replico con un
toque de resentimiento—. Nadie me ha explicado nada.

—Pues no tardarán mucho en explicártelo. —Guy mete una mano en el
bolsillo, saca su BlackBerry y observa la pantalla—. Te has convertido en el
personaje del momento. Yo ya lo sabía. —Levanta la cabeza—. Ya sabía que
no habías cometido ningún error.

Me quedo mirándolo, boquiabierta. ¿Cómo se atreve a decir eso?
—Eso no es cierto —le suelto—. Mientes, Guy. ¿No te acuerdas? Dijiste

que había cometido errores. Dijiste que no podíais confiar en mí.
Siento cómo el dolor y la humillación empiezan a surgir de nuevo en mi

fuero interno, y desvío la vista.
—Dije que algunas personas habían dicho que cometías errores. —Deja



de dar golpecitos en su BlackBerry y me mira con ceño—. Hostia, Samantha.
Yo te defendí. Yo estaba en tu bando. ¡Pregúntaselo a quien quieras!

Sí. Ya. Por eso no me dejaste quedarme en tu casa.
Pero no digo nada en voz alta. No quiero ponerme a discutir. Para mí todo

eso ha pasado a la historia.
—Vale —digo al final—. Como quieras.
Echamos a andar juntos por el pasillo, y Guy sigue liado con la

BlackBerry. «Madre mía, es adicto a ese cacharro», pienso con fastidio.
—¿Y dónde demonios te habías metido? —Por fin deja de teclear—.

¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? Eso de que trabajas de camarera
no va en serio, ¿verdad?

—No. —No puedo evitar sonreír al verle la cara—. Tengo un empleo.
—Ya sabía yo que no nos durarías mucho. —Asiente con gesto de

satisfacción—. ¿Quién te ha contratado?
—Pues… no los conoces —respondo tras una pausa.
—Pero sigues en el mismo tema, ¿no? —Se guarda la BlackBerry—.

Haciendo el mismo tipo de trabajo, supongo.
De pronto me veo con mi uniforme azul de nailon, fregando el suelo del

cuarto de baño de Trish.
—Pues… no, resulta que no. —Logro no mudar la expresión.
Guy parece sorprendido.
—Pero continúas dedicándote al derecho financiero, ¿no? No me digas

que has cambiado por completo de tercio. —De pronto me mira con congoja
—. No te habrás metido en derecho mercantil, ¿verdad?

—Hum… No, en derecho mercantil no. Tengo que irme. —Lo
interrumpo y abro la puerta de la sala de entrevistas—. Hasta luego.

Me como los sándwiches, me bebo el agua mineral. Durante media hora,
nadie me molesta. Es como si estuviera en cuarentena por alguna enfermedad
mortal. Al menos podrían haberme dejado unas revistas. Rodeada del
interminable suministro de ejemplares de Heat y Hello de Trish, he acabado
por aficionarme a los cotilleos.

Al final oigo unos golpes en la puerta, y entra Ketterman.
—Nos gustaría que vinieras a la sala de juntas, Samantha.
¿A la sala de juntas? Joder.



Lo sigo por los pasillos, y los empleados con que nos cruzamos susurran
y se dan golpecitos unos a otros. Ketterman abre las enormes puertas de la
sala de juntas, y entro; allí están cerca de la mitad de los socios del bufete,
esperándome de pie. Cuando Ketterman cierra, se produce un silencio. Miro a
Guy, que me sonríe de modo alentador, pero no dice nada.

¿Qué se supone que he de hacer? ¿Tengo que decir algo? ¿He entendido
mal las instrucciones? Ketterman se ha colocado junto a los socios. Ahora se
da la vuelta y me mira.

—Como ya sabes, Samantha, estamos investigando los… últimos
sucesos. Los resultados todavía no han sido debidamente detallados. —Se
interrumpe, con gesto tenso, y veo que sus colegas intercambian sombrías
miradas—. Sin embargo, sí hemos llegado a una conclusión. Hemos sido
injustos contigo.

Me quedo mirándolo, boquiabierta. ¿Lo está reconociendo? Que un
abogado reconozca que se ha equivocado es como que una actriz famosa
reconozca que se ha hecho una liposucción.

—¿Cómo dice? —pregunto, solo para obligarlo a repetirlo.
—Hemos sido injustos contigo. —Ketterman frunce el entrecejo; es

evidente que esta parte de la conversación no le hace ninguna gracia.
Me dan ganas de reír. Pongo cara de no entender e insisto:
—Perdón, no lo he oído bien…
—¡Injustos! —exclama Ketterman—. ¡Digo que hemos sido injustos!
—¡Ah! Injustos. Bueno, gracias. —Sonrío educadamente—. Se lo

agradezco.
Entonces pienso que seguramente me ofrecerán algún tipo de

indemnización. Una lujosa cesta. O incluso unas vacaciones.
—Y por lo tanto… —prosigue Ketterman, y hace una pausa—. Queremos

que seas socia propietaria del bufete. Con efecto inmediato.
Me llevo tal susto que casi me siento en el suelo. ¿Socia propietaria?
Abro la boca, pero no puedo hablar. Me he quedado sin aliento. Miro

alrededor sin saber qué hacer, como un pez enganchado en un anzuelo. A lo
máximo que puede aspirar un abogado es a ser socio propietario. Es el cargo
más prestigioso entre los abogados. Jamás soñé con eso.

—Bienvenida, Samantha —dice Greg Parker.



—Bienvenida —dicen los otros a la vez.
David Elldridge me sonríe con cariño. Guy hace un gesto de aprobación

con el pulgar.
—Tenemos champán.
Ketterman le hace una seña a Guy, que abre las puertas de la sala. Dos

camareras del Partners’ Dining Room entran con bandejas y copas de
champán. Alguien me pone una copa en la mano.

Todo esto va demasiado deprisa. Tengo que decir algo.
—Perdón, pero… todavía no he dicho si acepto el nombramiento.
Toda la sala se paraliza, como una cinta de vídeo cuando pulsas la pausa.
—¿Cómo? —pregunta Ketterman con el rostro crispado de incredulidad.
Ay, madre. Me parece que esto no va a sentarles muy bien.
—Es que… —empiezo, y doy un sorbo de champán para ver si me da

algo de arrojo. Intentaré expresarme con delicadeza.
Llevo todo el día pensándolo una y otra vez. Ser socia de Carter Spink

siempre ha sido mi gran sueño, desde que soy adulta. El gran premio. Es lo
único que siempre he deseado.

Solo que… hay otras cosas que no sabía que deseaba. Cosas que no
conocía hasta hace unas semanas. Como el aire puro. Las noches libres. Los
fines de semana de fiesta. Quedar con amigos. Sentarme en el pub después de
trabajar, bebiendo sidra, sin nada que hacer, nada en que pensar, nada que me
preocupe.

Que me estén ofreciendo ser socia propietaria no cambia nada. No me
cambia a mí. La señora Farley tiene razón: he florecido. Ya no soy una
cáscara vacía.

¿Por qué iba a querer ser de nuevo una cascara?
Carraspeo y miro alrededor.
—Es un gran honor para mí que me ofrezcan semejante oportunidad —

digo con énfasis—. Y les estoy muy agradecida. De verdad. Sin embargo…
no vine aquí para recuperar mi empleo. Vine para limpiar mi nombre. Para
demostrar que no había cometido ningún error. —No puedo evitar lanzarle
una mirada a Guy—. Lo cierto es que desde que me marché de Carter Spink,
he… bueno, he progresado. Tengo un empleo, y estoy muy contenta con él.
Así que no voy a aceptar su propuesta.



Nadie dice nada. Están pasmados.
—Gracias —añado con educación—. Y… gracias por el champán.
—¿Habla en serio? —pregunta alguien detrás de mí.
Ketterman y Elldridge se miran frunciendo el entrecejo.
—Samantha —dice Ketterman, y viene hacia mí—, es posible que hayas

encontrado oportunidades en otro sitio. Pero tú formas parte de Carter Spink.
Aquí es donde aprendiste todo lo que sabes; aquí es donde debes estar.

—Si se trata de la remuneración —añade Elldridge—, estoy seguro de
que podemos igualar tu sueldo actual. —Mira a Guy y pregunta—: ¿A qué
bufete se ha ido?

—Sea el que sea, hablaré con sus socios principales —afirma Ketterman
con tono eficiente—. O con el jefe de personal, con quien haga falta. Ya lo
solucionaremos. Si me das el número… —Saca su BlackBerry.

Casi se me escapa la risa.
—Es que no hay jefe de personal —explico—. Ni socios principales.
—¿Que no hay socios principales? —Ketterman se está impacientando—.

¿Cómo no va a haberlos?
—Yo no he dicho que esté trabajando en un bufete.
Es como si hubiera afirmado que creo que la Tierra es plana. Jamás había

visto tantas caras de perplejidad juntas.
—¿Que no… trabajas en un bufete? —Se extraña Elldridge—. Entonces,

¿de qué trabajas?
Confiaba en que no fuera necesario revelarlo. Pero por otra parte, ¿qué

hay de malo en que lo sepan?
—Trabajo de asistenta doméstica. —Sonrío.
—¿De asistenta doméstica? —Elldridge me mira con ojos escrutadores—.

¿Es así como llaman ahora a los mediadores? Esta absurda jerga me tiene
amargado.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Ketterman—. ¿Que ahora te dedicas a
la mediación?

—No, no quiero decir eso —respondo con paciencia—. Soy asistenta.
Hago camas, preparo comidas… Soy empleada de hogar.

Durante unos sesenta segundos, nadie se mueve. Dios mío, ojalá tuviera
una cámara. ¡Qué caras!



—¿Asistenta…? —balbucea Elldridge al fin.
—Sí. —Miro mi reloj—. Y estoy satisfecha, contenta y relajada. Y por

cierto, tengo que irme. Gracias por escucharme —añado mirando a
Ketterman—. Usted fue el único que me hizo caso.

—¿Estás rechazando nuestra oferta? —pregunta Oliver Swan, incrédulo.
—Sí, la estoy rechazando. —Me encojo de hombros con gesto de

disculpa—. Lo siento. Hasta otra.

Cuando salgo de la sala de juntas, me tiemblan ligeramente las piernas. Y por
dentro estoy histérica. He rechazado la oferta. He rechazado ser socia
principal de Carter Spink. ¿Qué va a decir mi madre?

Cuando lo pienso, me dan ganas de ponerme a reír a carcajadas.
Como estoy demasiado nerviosa para esperar el ascensor, bajo por la

escalera, taconeando por los fríos peldaños de piedra.
—¡Samantha! —De pronto la voz de Guy resuena más arriba.
Pero bueno. ¿Qué quiere?
—¡Me marcho! —le grito—. ¡Déjame en paz!
—¡No puedes irte!
Lo oigo bajar los escalones precipitadamente, así que yo también acelero

el paso. Ya he dicho lo que tenía que decir; no hay nada más que hablar.
Desciendo a todo correr, asiéndome a la barandilla para no perder el
equilibrio, pero aun así, Guy me está alcanzando.

—¡Samantha! ¡Esto es una locura!
—¡No, no es ninguna locura!
—¡No puedo permitir que arruines tu carrera por… solo por despecho! —

insiste.
Me doy la vuelta, indignada, y casi me caigo por la escalera.
—¡No lo hago por despecho!
—¡Ya sé que estás furiosa con nosotros! —Guy llega a mi lado, jadeando

—. Supongo que te sientes muy bien al rechazarnos a todos y decir que
trabajas de asistenta…

—¡Es que trabajo de asistenta! —replico—. Y no os rechazo porque esté
enfadada. Os rechazo porque no quiero el empleo que me estáis ofreciendo.



—¡Pero si tu máxima aspiración siempre fue ser socia del bufete,
Samantha! —Guy me agarra por el brazo—. ¡Lo sé muy bien! Siempre has
trabajado con ese objetivo. ¡No puedes echarlo todo por la borda! ¡Es una
ocasión única!

—¿Y si para mí ya no es una ocasión?
—¡Solo han pasado unas semanas! ¡No puede haber cambiado todo de

golpe!
—Pues sí, todo ha cambiado. Yo he cambiado.
Guy sacude la cabeza, incrédulo.
—Eso de que trabajas de asistenta… ¿va en serio?
—Sí, va en serio —confirmo—. ¿Qué tiene de malo?
—Por el amor de Dios… —Se interrumpe y añade—: Mira, Samantha,

sube conmigo y hablemos. El departamento de Recursos Humanos está al
corriente de todo. Perdiste tu empleo, te trataron mal… Es lógico que no
puedas pensar con claridad. Quieren proponerte asesoramiento psicológico.

—¡Yo no necesito asesoramiento psicológico! —Giro sobre los talones y
sigo bajando—. Que no quiera ser abogada no significa que esté loca, ¿vale?

Llego al pie de la escalera e irrumpo en el vestíbulo con Guy
persiguiéndome. Hilary Grant, la jefa de Relaciones Públicas, está sentada en
un sofá de piel con una mujer ataviada con un traje de chaqueta rojo a la que
no reconozco, y ambas nos miran, sobresaltadas.

—¡No puedes hacer esto, Samantha! —me grita Guy cuando llega al
vestíbulo—. Eres una de las mejores abogadas que conozco. No puedo
permitir que rechaces el cargo de socia principal para convertirte en una…
miserable asistenta.

—¿Por qué no, si eso es lo que quiero hacer? —Me paro en seco sobre el
suelo de mármol y me doy la vuelta para mirarlo a la cara—. ¡Escucha, Guy,
he descubierto lo que significa vivir! He descubierto que se puede vivir sin
trabajar todos los fines de semana. Que se puede vivir sin estar sometida a
una presión continua. ¡Y me gusta!

Guy no me escucha. Ni siquiera intenta comprenderme.
—¿Pretendes que me crea que prefieres limpiar váteres a ser socia de

Carter Spink? —Está colorado de rabia.
—¡Sí! —contesto, desafiante—. ¡Exacto!



—¿Quién es esa? —pregunta, intrigada, la mujer del traje rojo.
—¡Estás cometiendo el error más grave de tu vida, Samantha! —La voz

de Guy me sigue hasta que llego a las puertas de cristal—. Si sales por esa
puerta…

No espero a oír más. Salgo por la puerta. Bajo los escalones. Me largo.

Es posible que haya cometido el error más grave de mi vida. Sentada en el
tren de regreso a Gloucestershire, bebiendo vino para tranquilizarme, las
palabras de Guy siguen resonando en mis oídos.

Hubo un tiempo en que, con solo pensar eso, me habría puesto histérica.
Pero ahora ya no. Casi me dan ganas de reír. Guy no se entera de nada.

Si algo he aprendido de todo lo que me ha pasado, es que «el error más
grave de tu vida» no existe. Eso de «arruinar tu vida» es un concepto falso.
La vida es más elástica de lo que creemos.

Cuando llego a Lower Ebury, voy directamente al pub. Nathaniel está
detrás de la barra hablando con Eamonn; lleva una camisa de algodón de
color azul que nunca había visto. Me quedo mirándolo unos instantes desde el
umbral. Sus fuertes manos, el ángulo de su cuello, cómo frunce la frente
cuando asiente con la cabeza. Me doy cuenta de que discrepa de lo que le está
diciendo Eamonn. Pero espera, porque quiere exponer sus razones con
delicadeza.

A lo mejor tengo más telepatía de la que creía.
Y como si él también tuviera telepatía, levanta la cabeza y da un respingo.

Compone una sonrisa de bienvenida, pero percibo tensión en su rostro. Estos
dos últimos días debe de haberlo pasado mal. Quizá pensara que yo no iba a
volver.

De pronto hay alboroto alrededor de la diana, y uno de los chicos se gira
y me ve caminando hacia la barra.

—¡Samantha! —grita—. ¡Por fin! ¡Te necesitamos en el equipo!
—¡Voy enseguida! —contesto—. Hola —digo cuando llego donde está

Nathaniel—. Qué camisa tan bonita.
—Hola —me saluda él—. ¿Ha ido bien el viaje?
—No ha estado mal.



Nathaniel levanta la barra para dejarme pasar, y escruta mi rostro en
busca de alguna pista.

—¿Y qué? ¿Ya ha pasado todo?
—Sí. —Lo abrazo con fuerza—. Ya está.
Y en ese momento creo que sí, que todo ha pasado.



veintitrés

No ocurre nada hasta la hora de comer.
Les preparo el desayuno a Trish y Eddie, como siempre. Paso el aspirador

y quito el polvo, como siempre. Luego me pongo el delantal que me regaló
Iris, saco la tabla de cortar, y empiezo a exprimir naranjas. Voy a hacer
mousse de chocolate amargo y naranja para el almuerzo benéfico de mañana.
Vamos a servirla sobre un lecho de rodajas de naranja confitadas, y cada
plato estará adornado con un ángel de hoja de plata de un catálogo de
decoraciones navideñas.

Ha sido idea de Trish. Igual que los ángeles que cuelgan del techo.
—¿Cómo va todo? —Trish entra en la cocina, muy nerviosa—. ¿Ya has

hecho la mousse?
—Todavía no —respondo mientras exprimo una naranja—. No se

preocupe, señora Geiger. Lo tengo todo controlado.
—No sabes lo mal que lo he pasado estos días. —Se lleva ambas manos a

la cabeza—. No deja de apuntarse gente. He tenido que cambiar la
distribución de las mesas.

—Todo saldrá bien —digo con voz tranquilizadora—. Procure relajarse.
—Sí. —Suspira y se sujeta la cabeza con los índices de uñas pintadas—.

Tienes razón. Voy a ver cómo están las bolsas de regalitos…
Es increíble el dinero que se está gastando Trish en este almuerzo. Cada

vez que le pregunto si de verdad es necesario montar un dosel de seda blanca
en el comedor, o regalar a todas las invitadas una orquídea para ponerse en el
ojal, ella me responde: «¡Es por una buena causa!».

Y eso me recuerda algo que hace tiempo que quería preguntarle.
—Señora Geiger… —digo con tono despreocupado—, ¿va a cobrarles



por la comida a las invitadas?
—¡No, no! Eso sería una ordinariez, ¿no te parece?
—Entonces… ¿va a hacer una rifa?
—No, no lo creo. —Arruga la nariz—. La gente odia las rifas.
Casi no me atrevo a formular la siguiente pregunta:
—Entonces… ¿cómo piensa recaudar fondos con el almuerzo benéfico?
Nos quedamos en silencio. Trish está paralizada, con los ojos muy

abiertos.
—¡Córcholis! —exclama al fin.
Lo sabía. Ni siquiera se lo había planteado. Me las ingenio para conservar

mi expresión de asistenta respetuosa.
—No sé, quizá podríamos pedir donativos voluntarios —sugiero—.

Podría circular una bolsita a la hora del café.
—Sí. ¡Sí! —Trish me mira como si yo fuera un genio—. Has dado en el

clavo. —Suelta un resoplido y añade—: Esto resulta muy estresante,
Samantha. No sé cómo te las apañas para estar tan tranquila.

—Pues… yo tampoco lo sé.
Sonrío, y de pronto siento cariño por ella. Anoche, cuando llegué a la

casa, tuve la sensación de que regresaba al hogar. A pesar de que Trish había
dejado una montaña de platos en la encimera y una nota que rezaba:
«Samantha: mañana limpia toda la plata, por favor».

Trish sale de la cocina y yo empiezo a batir claras de huevo para hacer la
mousse. Entonces veo a un hombre que se acerca sigilosamente por el camino
de la casa. Lleva vaqueros, un polo viejo y una cámara fotográfica colgada
del cuello. De pronto desaparece, y frunzo el entrecejo, desconcertada. Quizá
sea un repartidor. Mientras peso el azúcar en polvo, presto atención por si
suena el timbre de la entrada; comienzo a mezclar el azúcar con las claras de
huevo, tal como me enseñó Iris. De pronto el hombre al que he visto antes se
planta frente a la puerta de la cocina, escudriñando por el cristal.

No pienso estropear la mezcla por un vendedor a domicilio. Que espere
un momento. Cuando he terminado de añadir el azúcar, voy a la puerta y la
abro.

—¿En qué puedo ayudarlo? —pregunto con educación.
El hombre me contempla en silencio unos segundos, y luego mira varias



veces seguidas un periódico sensacionalista que tiene doblado en la mano.
—¿Eres Samantha Sweeting? —me pregunta al fin.
Me quedo mirándolo con recelo.
—¿Por qué?
—Soy del Cheltenham Gazette. —Me muestra una tarjeta de

identificación—. Me gustaría entrevistarte. «Por qué elegí Cotswolds para
esconderme», ya sabes.

Lo miro sin comprender.
—Oiga… ¿de qué me está hablando?
—¿No lo has visto? —Parece asombrado—. Esta eres tú, ¿no?
Le da la vuelta al periódico y cuando lo veo, me da un salto el corazón.

Es una fotografía mía. En el periódico. Salgo en el periódico. Se trata de mi
retrato oficial de Carter Spink. Llevo un traje negro y el cabello recogido.
Encima de la fotografía, en negrita, el titular reza: «PREFIERO LIMPIAR
VÁTERES A SER SOCIA DE CARTER SPINK».

¿Qué demonios está pasando?
Le arranco el diario de las manos y leo el artículo por encima:

Son los reyes del universo, la envidia de su gremio. El bufete
Carter Spink es el más prestigioso del país. Pero ayer, una joven
rechazó un cargo del más alto nivel en esa empresa para trabajar de
asistenta doméstica.

VIVIR PARA TRABAJAR
Los socios de Carter Spink se quedaron patidifusos cuando la

reconocida abogada Samantha Sweeting, que hasta ahora cobraba
500 libras por hora, rehusó su oferta, que conllevaba un sueldo
millonario. Al parecer, poco después de su despido, la talentosa
abogada descubrió un escándalo financiero en la empresa. Sin
embargo, cuando le propusieron ser socia propietaria del bufete,
Sweeting citó la presión y la falta de tiempo libre como los motivos de
su decisión.

«Me he acostumbrado a ser dueña de mi propia vida», afirmó,
mientras los socios del bufete le suplicaban que se quedara.



Un exempleado de Carter Spink que desea permanecer en el
anonimato confirmó las crueles condiciones de trabajo del bufete.
«Esperan que les vendas tu alma —explicó—. Tuve que dimitir por
culpa del estrés. No me extraña que ella haya preferido dedicarse a
un trabajo manual».

Una portavoz de Carter Spink defendió la política de la casa.
«Somos una empresa moderna y flexible con un espíritu de trabajo
comprensivo. Nos gustaría hablar con Samantha de sus puntos de
vista, y eso de que obligamos a nuestros empleados a vendernos el
alma es una calumnia».

DESAPARECIDA
La portavoz confirmó que la oferta de trabajo que le hicieron a la

señorita Sweeting sigue en pie y que los socios de Carter Spink están
deseando hablar con ella. Sin embargo, aunque cueste creerlo, nadie
ha vuelto a ver a esta Cenicienta moderna desde que saliera
corriendo de las oficinas.

¿DÓNDE ESTÁ SAMANTHA?
Sigue en página 34.

No puedo creer lo que ven mis ojos. ¿Sigue en la página 34? ¿Es que aún
hay más? Con manos temblorosas, voy a la página 34.

¿ES DEMASIADO ELEVADO EL PRECIO DEL ÉXITO?
Una abogada de alto nivel con un brillante futuro renuncia a un

sueldo millonario para dedicarse a las tareas domésticas. ¿Qué nos
enseña esta historia de la exigente sociedad de hoy en día?
¿Estamos presionando demasiado a las mujeres trabajadoras? ¿Se
están quemando? ¿Anuncia esta extraordinaria historia el nacimiento
de una nueva tendencia?

Está claro que solo Samantha Sweeting puede contestar.

Me quedo mirando el periódico, estupefacta. ¿Cómo ha…? ¿Qué ha…?



De pronto me sorprende un destello de luz; levanto la cabeza y veo que el
hombre me ha enfocado con su cámara.

—¡Alto! —digo, horrorizada, y me pongo las manos delante de la cara.
—¿Puedo hacerte una fotografía sujetando una escobilla de váter? —

pregunta mientras ajusta el objetivo—. En el pub me han dicho que eras tú.
Menuda primicia. —Hay otro fogonazo de flash, y aprieto los párpados.

—¡No! Usted… se equivoca. —Le devuelvo el periódico, con las páginas
desordenadas—. Esa… esa no soy yo. Yo me llamo Magtine. No soy
abogada.

El reportero me mira con desconfianza, y luego observa de nuevo la
fotografía. Lo veo dudar un momento. La verdad es que mi aspecto, con el
pelo rubio y demás, es muy diferente al de cuando me fotografiaron.

—Tú no tienes acento francés —dice.
Es verdad. Fingir acentos nunca ha sido mi fuerte.
—Es que soy… medio belga. —Mantengo la vista clavada en el suelo—.

Pog favog, salga de la casa. O llamagué a la policía.
—Me estás tomando el pelo. ¡Tú no eres belga!
—¡Mágchese! ¡Esto es violación de la pgopiedad pgivada! ¡Lo voy a

denunciag!
Le doy un empujón, cierro la puerta y echo la llave. A continuación, corro

la cortina de la ventanilla y me apoyo contra la puerta, con el corazón
acelerado.

Mierda. Mierda. ¿Qué voy a hacer?
Vale. Lo más importante es no dejar que el pánico te domine. Lo más

importante es conservar la calma y analizar objetivamente la situación.
Por una parte, todo mi pasado se ha expuesto en un periódico

sensacionalista. Por otra parte, Trish y Eddie no leen ese periódico en
particular. Ni el Cheltenham Gazette. No es más que un artículo absurdo
aparecido en un diario absurdo, y mañana ya nadie se acordará de él. No hay
ningún motivo para contarles nada. No hay necesidad de armar revuelo.
Seguiré preparando mi mousse de chocolate y naranja como si no hubiera
pasado nada. Sí. Lo mejor es negarlo todo.

Me siento un poco mejor. Cojo el chocolate y empiezo a romper pedazos
que voy poniendo en un cuenco de cristal.



—¡Samantha! ¿Quién era? —Trish asoma la cabeza por la puerta.
—Nadie. —La miro con una rígida sonrisa en los labios—. Nada. ¿Quiere

que le prepare una taza de café y se la lleve al jardín?
Tranquilízate. Haz como si nada. Todo se arreglará.

Vale. Negarlo todo no es la fórmula adecuada, porque hay tres reporteros más
en el sendero de entrada.

Han transcurrido veinte minutos. He dejado la mousse de chocolate y
miro por la ventana del vestíbulo, cada vez más horrorizada. Dos chicos y
una chica han aparecido de la nada. Todos llevan cámaras y hablan con el
tipo del polo, que gesticula señalando la cocina. De vez en cuando, uno de
ellos para de hablar y toma una fotografía de la casa. En cualquier momento
alguno llamará a la puerta.

No puedo quedarme sin hacer nada. Tengo que cambiar de plan.
Necesito…

Una maniobra de distracción. Eso es. Al menos así ganaré un poco de
tiempo.

Me dirijo a la puerta principal, y por el camino cojo uno de los sombreros
flexibles de paja de Trish. Después salgo con cautela y bajo por el sendero de
grava hasta la entrada, donde los cuatro periodistas forman un corro alrededor
de mí.

—¿Eres Samantha Sweeting? —me pregunta uno acercándome una
grabadora a la cara.

—¿Te arrepientes de haber rechazado la oferta de Carter Spink? —me
espeta otro.

—Me llamo Magtine —digo sin levantar la cabeza—. Se han equivocado
de casa. Conozco a Samantha Sweeting, y vive… pog allí. —Señalo hacia el
otro extremo del pueblo.

Espero a que se produzca la estampida, pero nadie se mueve de donde
está.

—¡Se equivocan de casa! —insisto—. ¡Salgan de aquí, pog favog!
—¿Qué acento es ese? —me pregunta un chico que lleva gafas negras.
—Belga —respondo tras una pausa.



—¿Belga? —Se asoma por debajo del ala del sombrero de Trish—. Es
ella —dice con desdén—. ¡Es ella, Ned! ¡Ven aquí!

—¡Está allí! ¡Ha salido!
—¡Es ella!
Oigo voces al otro lado de la calle, y de pronto, horrorizada, veo aparecer

a otro grupo de reporteros que corren hacia la verja, provistos de cámaras y
dictáfonos.

¿De dónde salen?
—Señorita Sweeting, soy Agnus Watts, del Daily Express. —El chico de

las gafas negras levanta su micrófono—. ¿Quiere decirles algo a las jóvenes
de hoy en día?

—¿De verdad le gusta limpiar váteres? —interviene otro, y me pone el
objetivo de la cámara delante de la cara—. ¿Qué marca de limpiador utiliza?

—¡Basta! —exclamo, aturullada—. ¡Dejadme en paz!
Tiro de la verja de hierro hasta que se cierra; luego doy media vuelta y

echo a correr por el camino de la casa, entro y me dirijo a la cocina.
¿Qué voy a hacer?
Me veo reflejada en la puerta de la nevera. Tengo las mejillas coloradas y

el pánico se refleja en mi mirada. Y todavía llevo puesto el sombrero de paja
de Trish.

Me lo quito y lo dejo encima de la mesa, y en ese preciso instante Trish
entra en la cocina. En una mano lleva un libro titulado Cómo organizar un
brunch elegante, y en la otra una taza de café vacía.

—¿Sabes qué está pasando, Samantha? Creo que hay jaleo en la calle.
—Ah, ¿sí? No… no me había fijado.
—Parece una protesta, o algo así. —Frunce la frente—. Espero que no

sigan ahí mañana. Los manifestantes son tan egoístas… —Dirige la mirada
hacia la encimera y añade—: ¿Todavía no has terminado la mousse? ¡Pero,
Samantha! ¿Qué has estado haciendo?

—No, nada… —Trago saliva—. Ahora mismo termino, señora Geiger.
Cojo el cuenco y empiezo a repartir la mezcla de chocolate en copas.
Es como si me encontrara en un universo paralelo. Van a descubrirlo

todo. Solo es cuestión de tiempo. ¿Qué puedo hacer?
—¿Has visto la manifestación? —pregunta Trish cuando Eddie entra con



aire despreocupado—. ¡Delante de la verja de casa! Creo que deberíamos
decirles que se aparten un poco.

—No es ninguna manifestación —aclara él mientras abre la nevera y mira
en el interior—. Son periodistas.

—¿Periodistas? —Lo observa con expresión de desconcierto—. ¿Por qué
iba a haber periodistas aquí?

—A lo mejor tenemos algún vecino famoso —especula Eddie, y se sirve
cerveza en un vaso.

Trish se tapa la boca con una mano y exclama:
—¡Joanna Lumley! ¡Es verdad! ¡Se rumoreaba que iba a comprarse una

casa en el pueblo! ¿Tú sabes algo, Samantha?
—Pues… no —murmuro, con las mejillas ardiendo.
Tengo que decir algo. Vamos. Di algo. Pero ¿qué? ¿Por dónde empiezo?
—Samantha, necesito que me planches esta blusa para esta noche. —

Melissa entra sujetando una blusa estampada sin mangas—. Y ten mucho
cuidado con el cuello, ¿vale? —añade, ceñuda—. La última vez los pliegues
quedaron torcidos.

—De acuerdo. Lo siento. Déjala en el lavadero.
—Y hay que pasar el aspirador por mi habitación —agrega—. Se me ha

caído una cajita de polvos al suelo.
—No sé si tendré tiempo de… —empiezo.
—Búscalo —me espeta, y coge una manzana—. ¿Qué pasa ahí fuera?
—No lo sabemos —contesta Trish, emocionada—. Pero creemos que se

trata de Joanna Lumley.
De pronto suena el timbre de la entrada.
Noto una fuerte punzada de dolor en el estómago. Estoy a punto de salir

corriendo por la puerta de atrás.
—¡A ver si son ellos! —exclama Trish—. Eddie, ve a abrir. Samantha,

prepara café. —Me mira, impaciente—. ¿A qué esperas?
Me he quedado paralizada por completo. Necesito hablar. Necesito

explicárselo. Pero no puedo mover los labios. No puedo mover nada.
—¡Samantha! —Trish me observa con atención—. ¿Te encuentras bien?
Hago un esfuerzo enorme y levanto la cabeza.
—Señora Geiger… —digo con voz ronca a causa del nerviosismo—.



Tengo que… tengo que…
—¡Melissa! —Me corta la voz de Eddie. Ha irrumpido en la cocina con

expresión radiante—. ¡Melissa, querida! ¡Te buscan a ti!
—¿A mí? —Se extraña ella—. ¿Qué quieres decir, tío Eddie?
—Son del Daily Mail. ¡Quieren entrevistarte! —Mira a Trish, rebosante

de orgullo—. ¿Sabías que Melissa es una de las abogadas más célebres del
país?

Oh, no. No, por favor.
—¿Qué? —Trish casi suelta su ejemplar de Cómo organizar un brunch

elegante.
—¡Eso me han dicho! —explica Eddie—. Me han preguntado si me

sorprendía enterarme de que teníamos a una abogada tan importante en la
casa. Y yo les he respondido: «¡Qué va!». —Rodea a Melissa con un brazo
—. ¡Siempre hemos sabido que eras una estrella!

—Señor Geiger —digo con apremio. Pero nadie me hace caso.
—¡Será por ese premio que gané en la facultad! ¡Deben de haberse

enterado! —Melissa está boquiabierta—. ¡Dios mío! ¡El Daily Mail!
—¡Y quieren sacarte fotos! —añade Eddie—. ¡Quieren una exclusiva!
—¡He de ir a maquillarme! —Melissa está muy agitada—. ¿Cómo estoy?
—¡Toma! —Trish abre su bolso—. Un poco de rímel… y pintalabios…
Tengo que parar esto. Tengo que decírselo.
—Señor Geiger… —Carraspeo—. ¿Está seguro…? Quiero decir… ¿Han

preguntado por Melissa… por su nombre?
—¡No ha hecho falta! —contesta Eddie, y me guiña un ojo—. ¡En esta

casa solo hay una abogada!
—Prepara café, Samantha —me ordena Trish con brusquedad—. Y coge

las tazas rosas. ¡Rápido! Lávalas.
—Es que… tengo… tengo que decirles una cosa.
—¡Ahora no, Samantha! ¡Lava esas tazas! —Trish me pone los guantes

de goma en las manos—. No sé qué te pasa hoy, pero desde luego…
—Es que me parece que no han venido a ver a Melissa —digo a la

desesperada—. Hay una cosa que… que debí contarles…
Nadie me presta atención. Solo tienen ojos para Melissa.
—¿Cómo estoy? —Ella se aparta el cabello de la cara, nerviosa.



—¡Estás preciosa, querida! —asegura Trish—. Solo te falta un toquecito
de pintalabios… para que tengas un aspecto bien sofisticado…

—¿Está preparada para la entrevista? —pregunta una voz de mujer desde
el otro lado de la puerta de la cocina, y todos dan un respingo.

—¡Aquí! —Eddie abre la puerta, y vemos a una mujer morena de
mediana edad con un traje pantalón, que inmediatamente pasea la vista por la
cocina—. ¡Aquí tiene a nuestra abogada estrella! —Señala a Melissa con una
sonrisa radiante y orgullosa.

—Hola. —Melissa se echa un mechón de pelo hacia atrás, y luego da un
paso adelante tendiéndole la mano a la desconocida—. Soy Melissa Hurst.

La mujer la mira con extrañeza durante unos instantes.
—No es ella —dice—. Es ella. —Y me apunta a mí.
Se produce un silencio, y todos giran la cabeza y me observan con fijeza.

Melissa tiene los ojos entrecerrados y no disimula su recelo. Los Geiger se
miran.

—Esa es Samantha —replica Trish con perplejidad—. La asistenta.
—¿Es usted Samantha Sweeting? —La mujer saca un bloc—. ¿Puedo

hacerle unas preguntas?
—¿Quiere entrevistar a la asistenta? —Bufa Melissa con una risa

sarcástica.
La periodista pasa de ella.
—Usted es Samantha Sweeting, ¿verdad? —insiste.
—Sí —contesto con vacilación, y noto que me pongo aún más colorada

—. Pero no quiero hacer ninguna entrevista. No tengo nada que decir.
—¿Nada que decir? —Trish mira a uno y otro lado, desconcertada—.

¿Sobre qué?
—¿Qué pasa, Samantha? —pregunta Eddie, angustiado—. ¿Te has

metido en algún lío?
—¿No se lo ha contado? —La periodista del Daily Mail levanta la mirada

de su bloc—. ¿No saben nada?
—¿Contarnos qué? —pregunta Trish, cada vez más nerviosa—. ¿Qué

ocurre?
—¡Es una inmigrante ilegal! —suelta Melissa, triunfante—. ¡Lo sabía!

Sabía que nos ocultaba algo…



—Su «asistenta» es una de las mejores abogadas de la City. —La mujer
pone un ejemplar del periódico sensacionalista encima de la mesa—. Y acaba
de rechazar un empleo con un sueldo millonario para trabajar para ustedes.

Es como si alguien hubiera lanzado una granada en la cocina. Eddie se
tambalea. Lo mismo le sucede Trish, con sus zuecos de tacón alto, y se agarra
a una silla para no caerse. La cara de Melissa parece un globo reventado.

—Pensaba contárselo… —Los miro y me muerdo el labio inferior,
abochornada—. Estaba a punto de explicárselo todo…

Trish lee el titular con los ojos fuera de las órbitas. Abre y cierra la boca
como un pez, pero no articula sonido alguno.

—¿Eres… abogada? —balbucea al cabo.
—¡Aquí hay un error! —Melissa tiene las mejillas muy coloradas—. La

abogada soy yo. ¡Soy yo la que consiguió un premio en la facultad de
Derecho! Ella es la asistenta.

—Ella consiguió tres premios en la facultad. —La reportera apunta hacia
mí con la barbilla—. Y fue la primera de su promoción.

—Pero… —El rostro de Melissa está adoptando un tono morado muy
desagradable—. Es imposible.

—La socia más joven de la historia de Carter Spink… —La mujer
consulta sus notas—. ¿Me equivoco, señorita Sweeting?

—¡Sí! Es decir… bueno, más o menos. ¿Alguien quiere una taza de té?
—añado a la desesperada.

Por lo visto, a nadie le interesa el té. De hecho, Melissa parece a punto de
vomitar.

—¿Sabían que su asistenta tiene un cociente intelectual de ciento
cincuenta y ocho? —Es evidente que la periodista está disfrutando con todo
esto—. Está rayando la genialidad.

—¡Ya sabíamos que era muy inteligente! —salta Eddie a la defensiva—.
¡De eso nos habíamos dado cuenta! Y la estábamos ayudando a… —Se
interrumpe y pone cara de idiota—. A sacarse el bachillerato elemental.

—¡Y les estoy muy agradecida! —me apresuro a afirmar—. En serio.
Eddie se seca la frente con una servilleta. Trish sigue aferrada a la silla

como si temiera derrumbarse en cualquier momento.
—No lo entiendo. —De pronto Eddie deja la servilleta y me mira—.



¿Cómo compaginabas la abogacía con tu empleo de asistenta?
—¡Eso! —exclama Trish, como si volviera a la vida—. Exacto. ¿Cómo

demonios podías trabajar en la City y tener tiempo para estudiar con Michel
de la Roux de la Blanc?

Dios mío. ¿Es que todavía no lo han pillado?
—No soy asistenta —digo—. No estudié en la escuela Cordon Bleu.

Michel de la Roux de la Blanc no existe. No tengo ni la más remota idea de
cómo se llama esto. —Cojo el «batidor de trufas» de la encimera—. Soy…
una farsante. —No me atrevo a mirarlos a la cara. De pronto me siento fatal
—. Si quieren que me marche, lo comprenderé —murmuro—. Acepté este
empleo con falsos pretextos.

—¿Marcharte? —Trish parece horrorizada—. Pero si no queremos que te
marches, ¿verdad, Eddie?

—Pues claro que no. —De repente se ruboriza—. Has hecho un buen
trabajo, Samantha. Tú no tienes la culpa de ser abogada.

—«Soy una farsante» —repite la periodista mientras escribe en su bloc de
notas—. ¿Se siente culpable, señorita Sweeting?

—¡Basta! —digo—. ¡No quiero dar entrevistas!
—La señorita Sweeting afirma que prefiere limpiar váteres a ser socia de

Carter Spink —prosigue ella volviéndose hacia Trish—. ¿Podría mostrarme
los váteres en cuestión?

—¿Nuestros inodoros? —En las mejillas de Trish aparecen unas manchas
rosadas, y me dirige una mirada vacilante—. Verá, arreglamos los cuartos de
baño hace poco, y todos los inodoros son Royal Doulton…

—¿Cuántos hay en la casa? —La mujer levanta la vista de sus notas.
—¡Basta ya! —Me llevo las manos a la cabeza—. Mire, haré… haré una

declaración ante la prensa. Y luego quiero que todos ustedes nos dejen en paz
a mí y a mis jefes.

Salgo a toda prisa de la cocina, seguida de la periodista del Daily Mail, y
abro de par en par la puerta principal. El grupo de reporteros continúa allí,
detrás de la verja. ¿Me lo estoy imaginando o hay más que antes?

—Es Martine —dice con desdén el tipo de las gafas negras cuando me ve
acercarme.

No le hago caso.



—Señoras y señores de la prensa —empiezo—. Les agradecería que me
dejaran tranquila. No hay nada que contar.

—¿Piensa seguir trabajando de asistenta? —me pregunta un tipo
corpulento con vaqueros.

—Sí —afirmo, levantando la barbilla—. He tomado una decisión, por
motivos personales, y soy muy feliz aquí.

—¿Qué me dice del feminismo? —inquiere una chica—. Las mujeres
llevan años luchando para conseguir igualdad de oportunidades. ¿Usted opina
que deberían volver a la cocina?

—¡Yo no opino nada! —replico, molesta—. Solo hago lo que quiero con
mi vida.

—Pero cree que no hay nada malo en que las mujeres se dejen encadenar
al fregadero de la cocina, ¿no? —suelta, furibunda, una mujer de cabello
entrecano.

—¡No! —digo, alarmada—. ¡Bueno, sí! Creo que… —Un aluvión de
preguntas y flashes ahoga mi respuesta.

—¿Era Carter Spink un antro sexista?
—¿Es una estrategia de la empresa para ahorrarse dinero?
—¿Cree que las mujeres deben trabajar?
—¡Queremos proponerle que escriba una columna sobre consejos

domésticos! —dice una chica rubia y vivaracha que lleva un impermeable
azul—. Queremos titularla «Los consejos de Samantha».

—¿Cómo? —Me quedo mirándola con la boca abierta—. ¡Yo no tengo
ningún consejo doméstico que dar!

—¿Y recetas? —añade sonriente—. ¿Cuál es su plato favorito?
—¿Podrías posar para nosotros con el delantal? —me grita el gordo, y me

lanza un guiño casi lascivo.
—¡No! —chillo, horrorizada—. ¡No tengo nada más que decir! ¡Sin

comentarios! ¡Largo de aquí!
Sin escuchar los gritos de «¡Samantha!», me doy la vuelta y subo hacia la

casa con las piernas temblorosas.
El mundo está loco.
Entro en la cocina y encuentro a Trish, Eddie y Melissa petrificados

frente al periódico.



—Oh, no —digo—. No lo lean. En serio. Solo es un… estúpido… diario
sensacionalista.

Los tres levantan la cabeza a la vez y me miran como si fuera una especie
de extraterrestre.

—¿Cobrabas… quinientas libras por hora? —Trish apenas puede
controlar la voz.

—¿Es verdad que te han ofrecido ser socia propietaria? —Melissa está
pálida—. ¿Y que has rechazado la oferta? ¿Estás loca?

—¡No lean eso! —Intento arrebatarles el periódico—. Señora Geiger,
quiero que todo siga igual. Todavía soy su asistenta…

—¡Eres una de las abogadas más importantes del país! —Trish, histérica,
señala el artículo con el dedo índice—. ¡Lo pone aquí!

—¿Samantha? —Se oyen unos golpecitos en la puerta y Nathaniel entra
en la cocina cargado de patatas recién cogidas—. ¿Tendrás bastante con esto
para la comida?

Me quedo mirándolo sin saber qué decir y con el corazón encogido.
Nathaniel no sabe nada. Todavía no se ha enterado. Dios mío.

Debí contárselo. ¿Por qué no me decidí a explicárselo todo? ¿Por qué no
se lo conté?

—Y tú ¿qué eres? —pregunta Trish volviéndose hacia él—. ¿Un
científico espacial? ¿Un espía del Gobierno?

—¿Cómo dice? —Me lanza una mirada de extrañeza, pero yo no logro
esbozar una sonrisa.

—Nathaniel…
Me interrumpo; no puedo continuar. Él nos mira uno por uno con una

arruga de incomprensión cada vez más profunda en la frente.
—¿Qué pasa? —pregunta al fin.

Nunca me ha costado tanto explicar algo. Nunca lo he hecho tan mal.
Balbuceo, tartamudeo, me repito y doy unos rodeos interminables.

Nathaniel escucha en silencio. Está apoyado contra una columna de
piedra, enfrente del banco en que estoy sentada. Veo su perfil en sombras y
no sé qué está pensando. Cuando termino mi relato, él levanta despacio la



cabeza. La sonrisa que yo esperaba ver no aparece en sus labios. Nunca lo
había visto tan conmocionado.

—Eres abogada —dice al fin.
—Sí. —Asiento con la cabeza, avergonzada.
—Yo creía que tu novio te maltrataba. —Se pasa ambas manos por el

pelo—. Creía que por eso no deseabas hablar de tu pasado. Y tú dejaste que
lo creyera. Cuando te marchaste a Londres, me quedé muy preocupado.
Ostras…

—Lo lamento. —Me siento culpable—. Lo lamento mucho, Nathaniel. Es
que… no quería que supieras la verdad.

—Pero ¿por qué? —replica, dolido—. ¿Qué ocurre? ¿No confiabas en
mí?

—¡Claro que confío en ti! Si se hubiera tratado de cualquier otra cosa…
—Me interrumpo—. Entiéndeme, Nathaniel. ¿Cómo iba a contártelo cuando
nos conocimos? Todo el mundo sabe que odias a los abogados. Hasta tienes
un letrero en el pub: «Abogados, no».

—Ese letrero es una broma. —Hace un gesto de impaciencia.
—No, no del todo. —Lo miro a los ojos—. Venga, Nathaniel. Si te

hubiera dicho que era una abogada de la City cuando nos conocimos, ¿me
habrías tratado igual?

No contesta. Sé muy bien que es demasiado sincero para darme una
respuesta fácil. Él sabe igual que yo que la respuesta es «no».

—Pero soy la misma persona. —Me inclino hacia delante y le cojo una
mano—. Aunque antes fuera abogada… ¡sigo siendo yo!

Nathaniel guarda silencio, con la vista clavada en el suelo. Contengo la
respiración, esperanzada. Entonces él levanta la cabeza y esboza una sonrisa.

—A ver, ¿cuánto vas a cobrarme por esta conversación?
Suelto un suspiro de alivio. Lo entiende. Lo acepta.
—Bueno… unas mil libras —digo como si tal cosa—. Ya te enviaré la

factura.
—Samantha Sweeting, abogada. —Me contempla unos instantes—. No.

No me lo imagino.
—¡Yo tampoco! Esa parte de mi vida ha terminado. —Le estrecho la

mano con fuerza—. Lo siento mucho, Nathaniel. No quería que pasara esto.



—Ya lo sé.
Me aprieta la mano, y me relajo. Una hoja de laurel se desprende del

árbol que tengo detrás y cae en mi regazo; la cojo y, sin pensar, la froto para
oler su dulce perfume.

—Y ahora ¿qué? —pregunta Nathaniel.
—Nada. La prensa se cansará. Se aburrirá. —Me inclino hacia delante,

apoyo la cabeza en su hombro, y siento cómo sus brazos me rodean—. Me
gusta mi trabajo. Me gusta este pueblo. Soy feliz contigo. Lo único que
quiero es que todo siga igual.



veinticuatro

Me he equivocado. La prensa no pierde el interés.
A la mañana siguiente, cuando despierto, veo que hay el doble de

reporteros acampados delante de la casa, además de dos furgonetas de
televisión. Bajo con una bandeja llena de tazas de café sucias y veo a Melissa
apoyada en el alféizar de la ventana, contemplando el espectáculo.

—Hola —me saluda—. ¿Has visto cuántos periodistas?
—Sí. —No puedo evitar detenerme a su lado para echar otro vistazo—.

Están chiflados.
—Esto debe de ser una tortura para ti. —Se aparta el cabello de la cara y

se examina las uñas un momento. Luego añade—: Pero quiero que sepas…
que puedes contar conmigo.

Al principio pienso que no he oído bien.
—¿Cómo dices?
—Que puedes contar conmigo. —Levanta la cabeza—. Somos amigas.

Te ayudaré a sobrellevar todo esto.
Me quedo tan parada que no puedo ni reír.
—Melissa, tú y yo no somos amigas —digo con educación.
—¡Claro que sí! —Me mira sin inmutarse—. Siempre te he admirado,

Samantha. Es más, supe desde el principio que tú no eras asistenta. Sabía que
ocultabas algo.

Increíble. ¿Cómo puede tener tanta cara?
—De repente te conviertes en mi amiga. —No trato de disimular mi

escepticismo—. Y eso no tiene nada que ver con el hecho de que te hayas
enterado de que soy abogada, ¿verdad? Ni con que quieras dedicarte a la
abogacía.



—Siempre me has caído bien —afirma con obstinación.
—¡Por favor, Melissa!
La miro con severidad, y me satisface ver que se sonroja un poco. Pero

permanece imperturbable.
Me duele admitirlo, pero esta chica va a ser una gran abogada.
—¿De verdad quieres ayudarme? —pregunto arrugando la frente.
—¡Sí! —Asiente con la cabeza y se le ilumina el semblante—. Podría

actuar de enlace con Carter Spink… O podrías contratarme como portavoz…
—¿Por qué no te llevas esto? —Le paso la bandeja y esbozo una dulce

sonrisa—. Y tengo una blusa para planchar. Pero mucho cuidado con el
cuello, por favor.

Pone una cara que no tiene desperdicio. Reprimo una risita y entro en la
cocina. Eddie está sentado a la mesa, cubierta de periódicos, y al oírme
levanta la vista.

—Sales en todos los diarios —me informa—. Mira.
Me enseña un artículo a doble página del Sun. Hay una fotografía mía

superpuesta a la de un lavabo, y me han dibujado una escobilla de inodoro en
una mano. «¡Prefiero limpiar váteres!», rezan unas enormes letras junto a mi
cara.

—Dios mío. —Me siento en una silla y me quedo mirando el montaje—.
¿Por qué?

—Es agosto —responde Eddie mientras hojea el Telegraph—. En verano
escasean las noticias. Dicen que eres «una víctima de la sociedad actual,
obsesionada por el trabajo». —Le da la vuelta al periódico para mostrarme un
pequeño artículo con el titular «LA EMPLEADA MÁS PROMETEDORA DE
CARTER SPINK SE DEDICA A LAS TAREAS DOMÉSTICAS TRAS LOS RUMORES
DE UN ESCÁNDALO».

—También dicen que has traicionado a las mujeres trabajadoras de todo
el mundo. —Melissa acaba de dejar la bandeja en la encimera y ha cogido el
Herald—. Mira: esta columnista, Mindy Malone, está furiosa contigo.

—¿Furiosa? —repito, desconcertada—. ¿Por qué iba a estarlo?
—En cambio, según el Daily Mail eres la salvadora de los valores

tradicionales. —Eddie toma el otro periódico y lo abre—. «Samantha
Sweeting cree que las mujeres deberían volver a dedicarse al hogar por el



bien de su propia salud y el de la sociedad».
—¿Qué? ¡Yo nunca he dicho eso! —Cojo el diario y leo por encima el

artículo, perpleja—. ¿Qué mosca les ha picado?
—Ya te digo, es mala época —confirma Eddie, y agarra el Express—.

¿Es verdad que tú sola descubriste ciertas conexiones de la mafia en tu
bufete?

—¡No! —Estoy cada vez más alucinada—. ¿Quién ha dicho eso?
—Ya no me acuerdo de dónde lo he visto —contesta hojeando el

ejemplar—. En este hay una fotografía de tu madre. Es muy guapa.
—¿De mi madre? —Me quedo mirándola, consternada.
—«La triunfadora hija de una triunfadora madre» —lee Eddie en voz alta

—. «¿Era excesiva la presión para alcanzar el éxito?».
Dios mío. Mi madre me mata.
—Mira, en este hay una votación. —Ha abierto otro periódico—.

«Samantha Sweeting: ¿heroína o necia? Envíanos un mensaje de texto con tu
voto». Y dan un número de teléfono. —Coge el móvil y arruga la frente—.
¿Por qué voto?

—Necia —dice Melissa quitándole el teléfono de las manos—. Ya lo
hago yo.

—¡Samantha! ¡Ya estás levantada! —Trish entra con un montón de
periódicos debajo del brazo. Me mira con la misma expresión de admiración
que tenía ayer, como si yo fuera una valiosísima obra de arte que de pronto
ha aparecido en su cocina—. ¡Estaba leyendo todo lo que dicen de ti!

—Buenos días, señora Geiger. —Dejo el Daily Mail y me apresuro a
ponerme en pie—. ¿Qué quiere que le prepare para desayunar? ¿Una taza de
café, para empezar?

—¿Cómo vas a preparar el café, Samantha? —exclama, aturullada—.
¡Eddie, hazlo tú!

—¿Yo? ¡Yo nunca preparo el café! —protesta él.
—¡Pues tú, Melissa! Prepara café para todos. ¡Siéntate ahora mismo,

Samantha! ¡Eres nuestra invitada! —Suelta una risa forzada.
—¡Yo no soy su invitada! —la contradigo—. ¡Soy su asistenta!
Eddie y Trish se miran, indecisos. ¿Qué piensan? ¿Que voy a marcharme?
—¡No ha cambiado nada! —insisto—. ¡Sigo siendo su asistenta! Quiero



continuar trabajando aquí.
—Estás loca. —Melissa me mira con desdén—. ¿Has visto lo que quiere

pagarte Carter Spink?
—Tú nunca lo entenderías —le digo—. Señor y señora Geiger, ustedes sí

lo entenderán. He aprendido muchísimo desde que llegué a esta casa. He
cambiado mucho. Y he encontrado un modo de vida satisfactorio. Sí, ya sé
que podría ganar mucho dinero trabajando de abogada en Londres. Ya sé que
podría realizar una carrera espectacular. Pero eso no es lo que quiero. —
Extiendo ambos brazos y miro en derredor—. Prefiero esto. Aquí es donde
deseo estar.

Esperaba que a Trish y Eddie los conmoviera mi pequeño discurso, pero
ambos me miran como si no comprendieran nada, y luego vuelven a mirarse
el uno al otro.

—Creo que deberías estudiar la oferta —opina Eddie—. En el periódico
dice que están deseando que regreses.

—A nosotros no va a ofendernos que te marches —añade Trish, y asiente
con la cabeza para enfatizar sus palabras—. Lo entenderemos perfectamente.

¿Es eso lo único que se les ocurre decir? ¿No se alegran de que prefiera
quedarme? ¿No quieren que sea su asistenta?

—¡Es que no deseo irme! —digo irritada—. Quiero quedarme aquí y
disfrutar de la vida a un ritmo tranquilo.

—Ya —dice Eddie tras una pausa, y luego mira a Trish con disimulo
como diciendo: «¿Qué?».

Suena el teléfono, y contesta Trish.
—¿Diga? —Escucha un momento y luego dice—: Sí, Mavis, claro. Y

Trudy. ¡Hasta luego! —Cuelga el auricular—. ¡Dos invitadas más para el
almuerzo benéfico!

—Muy bien. —Miro mi reloj—. Será mejor que empiece a preparar los
entrantes.

Cuando me dispongo a abrir la nevera, el teléfono vuelve a sonar y Trish
suspira:

—Si son más comensales de última hora… ¿Diga? —Mientras escucha,
cambia de cara y tapa el auricular con una mano—. Samantha —susurra—.
Es una empresa de publicidad. Preguntan si quieres aparecer en un anuncio



de televisión de Pato WC. Te pondrían una peluca y una toga de abogado, y
tendrías que decir…

—¡No! —exclamo, retrocediendo—. ¡Claro que no!
—Yo, en tu lugar, no rechazaría una oferta de la televisión —interviene

Eddie en tono reprobatorio—. Podría ser una gran oportunidad para ti.
—¡No! ¡No quiero salir en ningún anuncio! —Veo que Eddie abre la

boca para discutir—. No quiero dar entrevistas —me apresuro a añadir—. No
quiero que me conviertan en un modelo de conducta. Lo único que quiero es
que todo vuelva a la normalidad.

A la hora de comer, nada ha vuelto a la normalidad. De hecho, todo es aún
más surrealista que antes.

He recibido tres peticiones más para salir en televisión y una para realizar
una sesión de fotografías «de buen gusto» para el Sun con uniforme de
sirvienta francesa. Trish ha concedido una entrevista en exclusiva al Mail.
Los oyentes de un programa de radio que Melissa se ha empeñado en
escuchar me han descrito como una «tarada antifeminista», un «plagio de
Martha Stewart» y un «parásito de los contribuyentes que pagaron por mi
educación». Me he puesto tan furiosa que he estado a punto de llamar yo
misma.

Pero lo que he hecho ha sido apagar la radio y respirar hondo tres veces
seguidas. No voy a dejar que me joroben. Tengo otras cosas en que pensar.
Han llegado catorce invitadas al almuerzo benéfico y están dando vueltas por
el jardín. Tengo que hornear las tartaletas de champiñones, terminar la salsa
de espárragos y preparar los filetes de salmón.

Me encantaría que Nathaniel estuviera aquí para ayudarme a mantener la
calma. Pero se ha ido a Buckingham a buscar carpas koi para el estanque,
porque de pronto Trish ha decidido que eran imprescindibles. Por lo visto
cuestan cientos de libras y todos los famosos las tienen. Es ridículo. Nadie
mira nunca en el estanque.

Suena el timbre justo cuando estoy abriendo el horno, y suspiro. Otra
invitada no, por favor. Esta mañana ya hemos aceptado a cuatro más, y eso
me ha desmontado todo el programa. Por no mencionar a la reportera del



Mirror que, disfrazada con un traje rosa con estampado de flores, ha
intentado convencer a Eddie de que era una vecina que acababa de instalarse
en el pueblo.

Meto la bandeja de tartaletas en el horno, recojo los restos de masa y
empiezo a limpiar el rodillo.

—¿Samantha? —Trish da unos golpecitos en la puerta—. ¡Tenemos otro
invitado!

—¿Otro? —Me vuelvo, limpiándome la harina de la mejilla—. Pero si
acabo de poner los entrantes en el horno…

—Es un amigo tuyo. Dice que necesita hablar contigo urgentemente. De
negocios. —Arquea una ceja de forma elocuente, y luego se aparta.

Y yo me quedo de piedra.
Es Guy. Está plantado en la cocina de Trish con su impecable traje de

Jermyn Street y sus puños almidonados.
Lo miro, incapaz de articular palabra, completamente patidifusa.
A juzgar por su expresión, él también está estupefacto.
—Dios mío —dice despacio mientras contempla mi uniforme, mi rodillo,

mis manos manchadas de harina—. Es verdad. Eres asistenta.
—Sí. —Levanto la barbilla—. Es verdad.
—Samantha… —interviene Trish desde la puerta—. No quisiera

interrumpir, pero… ¿te parece bien que sirvamos los entrantes dentro de diez
minutos?

—Sí, señora Geiger. —Hago una pequeña reverencia cuando ella sale de
la cocina, y a Guy casi se le salen los ojos de las órbitas.

—¿Eso que acabas de hacer era una reverencia?
—Con lo de las reverencias me pasé un poco —admito. Veo su cara de

estupefacción y me dan ganas de reír—. ¿Qué haces aquí, Guy?
—He venido a convencerte para que vuelvas.
Claro. Debí imaginármelo.
—No pienso volver. Perdona. —Cojo la escoba y el recogedor y me

pongo a barrer la harina y los restos de masa del suelo—. ¡Cuidado con los
pies!

—Ah. Vale. —Se aparta con torpeza.
Vacío el recogedor en el cubo de la basura; luego saco la salsa de



espárragos de la nevera, la vierto en un cazo y la caliento a fuego lento.
Guy me mira, atónito.
—Samantha —dice cuando yo me giro—. Tenemos que hablar.
—Ahora estoy ocupada.
El reloj de la cocina suena con un estridente timbrazo, y abro el horno

inferior para sacar mis bollos de ajo y romero. Cuando los veo, tan doraditos
y desprendiendo un delicioso aroma, siento una oleada de orgullo. No puedo
resistir la tentación de darle un mordisquito a uno, y luego se lo ofrezco a
Guy.

—¿Los has hecho tú? —me pregunta, incrédulo—. No sabía que supieras
cocinar.

—Es que no sabía. He aprendido. —Vuelvo a abrir la nevera, cojo la
mantequilla y añado un poco a la salsa de espárragos, que empieza a hacer
espuma. Luego miro a Guy, que está junto a la barra de los utensilios—. ¿Me
pasas las varillas?

Guy mira los utensilios, desconcertado.
—¿Qué son las…?
—Déjalo —digo—. Ya las cojo yo.
—He venido a ofrecerte un empleo —dice Guy mientras tomo las varillas

y empiezo a mezclar la mantequilla con la salsa—. Creo que deberías
pensártelo.

—No me interesa. —Ni siquiera levanto la cabeza.
—Todavía no sabes de qué se trata. —Mete una mano en el bolsillo

interior de la americana y extrae una carta—. Toma. Échale un vistazo.
—¡No me interesa! —repito con exasperación—. ¿Es que no lo

entiendes? No quiero volver. No quiero ser abogada.
—Prefieres ser empleada de hogar. —Lo dice con un tono tan despectivo

que me siento dolida.
—¡Sí! —Dejo las varillas—. ¡Sí, señor! Soy feliz aquí. Estoy tranquila y

relajada. No tienes ni idea. ¡Es otra forma de vida!
—Ya —bufa, contemplando la escoba—. Sé razonable, Samantha. —

Saca un teléfono móvil del bolsillo—. Debes hablar con una persona. —
Marca un número y luego alza la vista—. He comentado con tu madre lo que
está pasando.



—¿Qué? —Lo miro, horrorizada—. ¿Cómo te atreves a…?
—Samantha, yo solo quiero lo mejor para ti. Y ella también. Hola, Jane

—dice por el auricular—. Estoy con ella. Te la paso.
No puedo creerlo. Me dan ganas de agarrar el teléfono y lanzarlo por la

ventana. Pero no lo hago. Puedo afrontarlo.
—Hola, mamá —saludo tras coger el teléfono de Guy—. Cuánto tiempo.
—Samantha. —Su voz es tan fría como la última vez que hablamos. Pero

esta vez no logra que me sienta tensa ni nerviosa. Mi madre no puede
decirme lo que he de hacer. No tiene ni idea de lo que es mi vida ahora—. ¿A
qué estás jugando? ¿Cómo se te ocurre ponerte a trabajar de sirvienta?

—¿Qué pasa? Estoy encantada con mi empleo. Y supongo que tú quieres
que vuelva a trabajar de abogada, ¿no? Pues que sepas que soy muy feliz aquí
y que no pienso regresar a Londres. —Pruebo la salsa de espárragos y añado
un poco de sal.

—Veo que lo encuentras muy gracioso —dice con aspereza—. Piensa en
tu vida, Samantha. En tu carrera. Me parece que no entiendes…

—¡La que no entiende eres tú! ¡No lo entendéis, ninguno de vosotros! —
Miro con rabia a Guy; luego bajo un poco el fuego y me apoyo en la
encimera—. Mamá, he aprendido que hay otra forma de vivir. Hago mi
trabajo, lo termino y ya está. Soy libre. No he de llevarme trabajo a casa. No
he de tener la BlackBerry encendida las veinticuatro horas del día, incluidos
los fines de semana. Puedo ir al pub, hacer planes para el fin de semana,
sentarme en el jardín media hora con los pies en alto… y no pasa nada. Ya no
tengo esa presión constante. No estoy estresada. Y me sienta muy bien. —
Cojo un vaso, lo lleno de agua y bebo un sorbo; luego me seco los labios—.
Lo lamento, pero he cambiado. He hecho amistades. He conocido a la gente
del pueblo. Es como… Los Walton.

—¿Los Walton? —Parece sorprendida—. ¿Hay niños en la casa?
—¡No! —digo, frustrada—. ¡No comprendes nada! Lo que quiero decir

es que… les importo. Hace un par de semanas, por ejemplo, me prepararon
una fiesta de cumpleaños sorpresa.

Se produce un silencio. Me pregunto si le habré tocado la fibra sensible.
Quizá se sienta un poco culpable. Quizá empiece a entender…

—Qué cosa tan rara —dice resueltamente—. Tu cumpleaños fue hace dos



meses.
—Ya lo sé. —Suspiro—. Mira, mamá, he tomado una decisión. —De

pronto el horno emite un pitido, y busco una manopla—. Ahora tengo que
dejarte.

—¡Samantha! ¡No hemos terminado! —me grita, furiosa.
—Sí, hemos terminado, ¿vale? —Corto la comunicación, dejo el teléfono

en la mesa y suspiro; mi madre ha conseguido que me ponga nerviosa—.
Muchas gracias, Guy —digo con brusquedad—. ¿Me tienes reservada alguna
otra sorpresita?

—Samantha… —Abre las manos, a modo de disculpa—. Solo quería
transmitirte…

—No necesito que me transmitas nada. —Le doy la espalda—. Y ahora,
si no te importa, estoy ocupada. Estoy trabajando, por si no lo has notado.

Abro el horno de abajo, saco mis bandejas de tartaletas y empiezo a
pasarlas a unos platitos que he calentado previamente.

—Te ayudo —dice Guy, y se acerca.
—No puedes ayudarme —replico, y pongo los ojos en blanco.
—Claro que sí. —Para mi sorpresa, se quita la americana, se remanga la

camisa y se ata un delantal con estampado de cerezas—. ¿Qué hago?
No puedo contener una risita. Guy está completamente fuera de lugar.
—Vale. —Le coloco una bandeja en las manos—. Puedes ayudarme a

servir los entrantes.
Salimos con las tartaletas y los bollos de hierbas. Cuando entramos en el

comedor, con dosel blanco, cesa el barullo y catorce cabezas teñidas y
peinadas con laca se giran. Las invitadas de Trish están sentadas alrededor de
la mesa, bebiendo champán; cada una lleva un traje de chaqueta de diferente
tono pastel. Es como entrar en el catálogo de colores de una marca de
pinturas.

—¡Os presento a Samantha! —dice Trish; tiene las mejillas sonrosadas
—. Ya conocéis todas a Samantha, nuestra asistenta… ¡que, además, es una
famosa abogada!

Todas se ponen a aplaudir.
—¡Te hemos visto en los periódicos! —comenta una señora con un traje

de color marfil.



—Necesito hablar contigo. —Una mujer vestida de azul se inclina hacia
delante y me mira con interés—. Acerca de mi divorcio.

Creo que fingiré que no he oído ese comentario.
—Les presento a Guy. Ha venido a ayudarme —digo, y empiezo a servir

las tartaletas.
—Él también es socio de Carter Spink —añade Trish con orgullo.
Veo cómo las mujeres, impresionadas, se miran entre sí. Una que es

mayor que las demás y está sentada en la cabecera de la mesa observa a
Trish, desconcertada.

—¿Todos tus empleados son abogados?
—No, no todos —contesta con ligereza, y da un sorbo de champán—.

Pero ya te imaginas que después de haber tenido una asistenta educada en
Cambridge, nunca me conformaría con menos.

—¿Dónde los consigues? —pregunta una pelirroja con avidez—. ¿Hay
alguna agencia especializada?

—Se llama Oxbridge Housekeepers —contesta Guy, y le pone delante
una tartaleta de champiñones—. Son muy exigentes. Solo aceptan aspirantes
con matrícula de honor.

—¡Caramba! —exclama la pelirroja, atónita.
—Yo, en cambio, estudié en Harvard —continúa Guy—. Por eso trabajo

para Harvard Help. Nuestro lema es «Porque para eso sirve haberse educado
en la Ivy League». ¿Verdad, Samantha?

—Cállate y sirve los platos —le susurro.
Cuando hemos terminado de servir a todas, volvemos a la cocina.
—Muy gracioso —digo, y dejo la bandeja con gran estruendo—. Te crees

muy ingenioso, ¿no?
—Por el amor de Dios, Samantha. ¿Pretendes que me tome todo esto en

serio? —Se quita el delantal y lo tira encima de la mesa—. Jamás imaginé
que te vería sirviendo a una pandilla de pijas de pueblo que te tratan con
condescendencia.

—Tengo trabajo —replico, y abro el horno para ver cómo está el salmón
—. Así que si no vas a ayudarme…

—¡Tú no deberías estar haciendo este trabajo! —Estalla de pronto—.
Samantha, esto es una farsa. Les das cien patadas a esas incultas. ¿Y les



sirves la comida? ¿Les haces reverencias? ¿Les limpias los lavabos?
Habla con tanto apasionamiento que me doy la vuelta, asombrada. Se ha

puesto colorado y por lo visto se le han pasado las ganas de bromear.
—Eres una de las personas más inteligentes que conozco, Samantha —

prosigue, con voz entrecortada por la rabia—. Tienes un gran talento natural
para la abogacía. No puedo permitir que lo eches todo a perder.

Me quedo mirándolo, indignada.
—¡No estoy echando nada a perder! Que no esté «utilizando mi título» ni

trabajando en un despacho no quiere decir que esté desperdiciando mi vida.
Soy feliz, Guy. Disfruto de la vida como jamás había disfrutado. Me gusta
cocinar. Me gusta llevar una casa. Me gusta recoger fresas del jardín…

—¡Vives en un mundo de fantasía! —me grita—. ¡Todo esto te atrae
porque es una novedad, Samantha! ¡Lo encuentras divertido porque nunca lo
habías hecho! ¡Pero te cansarás! ¿No te das cuenta?

Siento una pizca de vacilación, pero la paso por alto.
—No, no me cansaré. —Remuevo con decisión la salsa de espárragos—.

Me encanta esta vida.
—¿Y seguirá encantándote cuando lleves diez años limpiando váteres? Sé

realista. —Se acerca a los fogones, y yo me aparto—. Lo que necesitas son
unas vacaciones. Necesitas descansar. Muy bien. Pero primero necesitas
regresar a la vida real.

—Para mí, la vida real es esto —contraataco—. Es más real que la que
llevaba antes.

Guy sacude la cabeza.
—El año pasado, Charlotte y yo fuimos a la Toscana y aprendimos a

pintar con acuarelas. Me encantó. El aceite de oliva… las puestas de sol…
todo. —Me mira a los ojos con fijeza durante unos instantes, y luego se
inclina hacia delante—. Pero eso no significa que vaya a convertirme en un
jodido acuarelista toscano.

—¡Esto es diferente! —Desvío la vista—. No pienso volver a trabajar
como antes, Guy. No pienso volver a soportar aquella presión. He trabajado
los siete días de la semana durante siete condenados años…

—¡Exacto! ¡Tú lo has dicho! Y justo cuando consigues tu recompensa,
¡vas y arrojas la toalla! —Se coge la cabeza con ambas manos—. Samantha,



me parece que no entiendes en qué situación estás. Acaban de ofrecerte ser
socia propietaria. Puedes pedir el sueldo que te dé la gana. ¡Controlas la
empresa!

—¿Qué? —Me quedo mirándolo, sorprendida—. ¿Qué quieres decir?
Guy suelta un bufido y arquea las cejas, como si pidiera ayuda a los

Dioses Abogados.
—¿Te das cuenta de la tormenta que has creado? —me pregunta—. ¿Te

das cuenta de lo mal que está quedando Carter Spink? Nunca habíamos
tenido a la prensa así desde el escándalo de Storesons en los años ochenta.

—Yo no he planeado nada de todo esto —me defiendo—. Yo no le pedí a
los medios de comunicación que vinieran a verme.

—Ya lo sé. Pero el caso es que vinieron. Y la reputación de Carter Spink
está cayendo en picado. Los del departamento de Recursos Humanos están
desesperados. Ellos se dejan la piel diseñando programas de incentivos y
talleres de captación de licenciados, y tú vas y le dices a todo el mundo que
prefieres limpiar váteres. —Suelta una risotada—. Menuda relaciones
públicas estás hecha.

—Es que es la verdad —afirmo levantando la barbilla—. Lo prefiero.
—¡No seas tan perversa! —Guy da un golpe en la mesa, exasperado—.

¡Estás jugando con Carter Spink! ¿No ves que están deseando que todo el
mundo te vea regresar a las oficinas? ¡Te pagarán lo que les pidas! ¡Si
rechazas su oferta, es que te has vuelto loca!

—No me interesa el dinero —replico—. Tengo dinero suficiente para…
—¡Ya veo que no entiendes nada! Mira, Samantha, si vuelves, ganarás

suficiente para retirarte dentro de diez años. ¡Tendrás la vida solucionada!
Luego ya podrás ir a recoger fresas, fregar suelos o hacer lo que te dé la gana.

Abro la boca por inercia, pero las palabras se me quedan atascadas en la
garganta. No consigo mantener en orden mis pensamientos, que saltan de un
lado para otro, incontrolables.

—Te ganaste ese nombramiento de socia a pulso —dice Guy con un tono
más calmado—. Te lo ganaste, Samantha. Utilízalo.

Guy no vuelve a hablar del tema. Siempre ha sabido exactamente dónde



terminar una discusión. Sería un buen abogado litigante. Me ayuda a servir el
salmón; luego me abraza y me dice que lo llame cuando haya tenido tiempo
para reflexionar. Luego se marcha, y yo me quedo sola en la cocina, hecha un
lío.

Estaba convencidísima. Estaba muy segura de mí misma. Pero ahora…
No paro de dar vueltas a los argumentos de Guy. En el fondo sé que tiene

parte de razón. ¿Y si me he engañado a mí misma? ¿Y si todo esto solo me
atrae por la novedad? Quizá tras unos años llevando una vida más sencilla no
me sienta más satisfecha, sino frustrada y amargada. De pronto me veo
fregando suelos con un pañuelo de nailon atado a la cabeza, y abordando a la
gente: «Antes trabajaba en un bufete, ¿sabe usted?».

Soy inteligente. Me quedan muchos años por delante.
Apoyo la frente en las manos, con los codos encima de la mesa, y

escucho los latidos de mi corazón, que marcan el ritmo de una pregunta:
«¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?».

Y, sin embargo, siempre llego a la misma respuesta. La respuesta
racional. La respuesta que tiene más sentido.

Sé cuál es la respuesta, solo que creo que todavía no estoy preparada para
afrontarla.

No reacciono hasta las seis de la tarde. El almuerzo benéfico ha terminado y
ya lo he recogido todo. Las invitadas de Trish se han llevado las tazas de té al
jardín para disfrutar del templado y agradable atardecer, y han ido
marchándose poco apoco. Cuando salgo, Nathaniel y Trish están junto al
estanque, y veo un cubo de plástico a los pies de Nathaniel.

Me acerco y noto como si algo me apretara el estómago.
—Esto es un kumonryu —dice él al tiempo que saca algo del cubo con un

salabre—. ¿Quiere verlo?
Al aproximarme, veo un pez enorme coleteando ruidosamente en la red.

Nathaniel se lo acerca a Trish, que se aparta y da un gritito.
—¡Quita! ¡Échalo al estanque!
—Le ha costado doscientas libras —replica encogiéndose de hombros—.

Pensaba que le gustaría saludarlo. —Me lanza una sonrisa, y, aunque no me



creía capaz, consigo devolvérsela.
—Échalos todos al agua. —Trish se estremece—. Ya vendré a verlos

cuando estén nadando por el estanque. —Gira sobre los talones y se dirige
hacia la casa.

—¿Va todo bien? —me pregunta Nathaniel—. ¿Qué tal el gran almuerzo
benéfico?

—Bien, bien.
—¿Ya te has enterado de la noticia? —Lanza otro pez al agua—.

¡Eamonn se ha prometido! Va a dar una fiesta la semana que viene en el pub.
—Qué bien. Me alegro mucho.
Tengo la boca seca. Venga, Samantha. Díselo.
—¿Sabes qué? Deberíamos poner un estanque de carpas koi en el vivero

—comenta Nathaniel mientras tira el resto de los peces al agua—. ¿Sabes qué
margen de beneficio…?

—Voy a volver, Nathaniel. —Cierro los ojos e intento pasar por alto la
punzada de dolor que siento en mi interior—. Voy a volver a Londres.

En un primer momento, Nathaniel se queda quieto. Luego se gira muy
despacio, con el salabre todavía en una mano y gesto inexpresivo.

—Vale.
—Voy a volver a mi antiguo empleo en el bufete de abogados. —Me

tiembla un poco la voz—. Hoy ha venido a verme Guy, un compañero de
trabajo, y me ha convencido, o me ha abierto los ojos. Ha hecho que me dé
cuenta de que… —Me interrumpo, porque no sé cómo explicarlo.

—¿De qué? —dice, y frunce un poco la frente.
No ha sonreído. No ha dicho: «Me parece muy buena idea. Es

precisamente lo que yo iba a sugerirte que hicieras». ¿Por qué no me lo pone
fácil?

—¡No puedo pasarme la vida como una maruja! —exclamo en un tono
más agresivo del que pretendía—. ¡Llevo toda la vida preparándome para ser
abogada! ¡Soy inteligente, tengo estudios!

—Ya sé que eres inteligente. —Ahora es él quien habla con tono
agresivo. Ay, madre mía. No lo estoy haciendo bien.

—Me ofrecen ser socia. Socia propietaria de Carter Spink. —Lo miro e
intento transmitirle la importancia de esas palabras—. Es el bufete más



prestigioso… lucrativo… increíble… ¡En pocos años puedo ganar dinero
suficiente para retirarme!

Nathaniel no se muestra muy impresionado. Se limita a sostenerme la
mirada.

—¿A qué precio? —pregunta.
—¿Qué quieres decir? —Aparto la vista.
—Quiero decir que cuando llegaste aquí eras un manojo de nervios. Eras

como un conejito asustado. Estabas blanca como el papel. Rígida. Parecía
que no hubieras visto nunca el sol, que nunca te hubieras divertido…

—Estás exagerando.
—No, no exagero. ¿No te das cuenta de cómo has cambiado? Ya no estás

nerviosa. Ya no saltas a la mínima. —Me levanta un brazo y lo suelta—.
Antes, tu brazo se habría quedado en alto.

—¡Vale, me he relajado un poco! —admito—. Ya sé que he cambiado.
Me he tranquilizado y he aprendido a cocinar, planchar, servir cañas… y me
lo he pasado en grande. Pero esto es como una especie de vacaciones. No
puede durar para siempre.

Nathaniel sacude la cabeza, exasperado.
—O sea que vas a volver, después de todo; vas a coger las riendas de

nuevo y seguir como si no hubiera ocurrido nada, ¿verdad?
—¡Esta vez todo será diferente! Me encargaré de que sea diferente.

Mantendré el equilibrio.
—¿A quién pretendes engañar? —Me agarra por los hombros—. Tendrás

el mismo estrés, llevarás el mismo estilo de vida…
De pronto me enfurezco con él por no entenderme, por no apoyarme.
—¡Bueno, al menos he probado algo nuevo! —Las palabras salen por mi

boca como un torrente—. ¡Al menos he salido y he intentado llevar una vida
diferente durante un tiempo!

—¿Qué quieres decir con eso? —exclama, soltándome de golpe.
—Quiero decir… ¿Qué has probado tú, Nathaniel? —Sé que estoy

usando un tono estridente y agresivo, pero no puedo evitarlo—. ¡Eres muy
cerrado! Vives en el mismo pueblo donde creciste, llevas el negocio familiar,
vas a comprar un vivero aquí al lado… Es como si no hubieras salido del
útero materno. Antes de sermonearme sobre cómo tengo que vivir mi vida,



podrías vivir tú la tuya, ¿no crees?
Me interrumpo, jadeando. Nathaniel me mira como si le hubiera pegado

una bofetada.
Inmediatamente lamento todo lo que he dicho.
—Perdona… No pretendía decir eso… —balbuceo.
Me alejo unos pasos; estoy a punto de echarme a llorar. No era así como

había imaginado esta escena. Nathaniel tenía que apoyarme, abrazarme y
decirme que estaba tomando la decisión correcta. Y en cambio aquí estamos,
a varios metros de distancia y sin mirarnos siquiera.

—Había pensado irme un poco más lejos —dice él de pronto con voz
tensa—. Hay un vivero en Cornualles que me encantaría comprar. Es un
terreno fantástico, un negocio fantástico… Pero lo descarté. Prefería no estar
a seis horas en coche de ti. —Se encoge de hombros—. Supongo que tienes
razón. Soy muy cerrado y estrecho de miras.

No sé qué contestar. Nos quedamos un rato callados; solo se oye el
arrullo de las palomas en el jardín. De pronto advierto que hace una tarde
preciosa. Los sesgados rayos del sol atraviesan las ramas del sauce y la hierba
desprende un perfume dulzón.

—He de volver, Nathaniel. —Me tiembla un poco la voz—. No tengo
alternativa. Pero tú y yo podemos seguir juntos. No hay motivo para que no
sigamos juntos. Tendremos las vacaciones… los fines de semana…
Regresaré para la fiesta de Eamonn… ¡Ni te darás cuenta de que me he ido a
Londres!

Nathaniel guarda silencio mientras juguetea con el asa del cubo. Cuando
al fin levanta la cabeza, veo la expresión de su rostro y se me encoge el
corazón.

—Sí —dice con un hilo de voz—. Claro que me daré cuenta.



veinticinco

La noticia aparece en la primera plana del Daily Mail. Soy una auténtica
celebridad, «SAMANTHA DEJA LOS VÁTERES Y VUELVE A LA ABOGACÍA».
Cuando a la mañana siguiente entro en la cocina, Trish está leyendo
detenidamente el artículo, mientras Eddie lee otro ejemplar.

—¡Han publicado las declaraciones de Trish! —anuncia Eddie—. ¡Mira!
—«Siempre supimos que Samantha estaba muy por encima de la asistenta

doméstica media», afirma Trish Geiger, de treinta y siete años —lee ella en
voz alta con orgullo—. «Solíamos hablar de filosofía y ética mientras
pasábamos el aspirador». —Levanta la cabeza y de pronto muda la expresión
—. ¿Te encuentras bien, Samantha? No tienes buena cara.

—Es que no he dormido mucho —admito, y pongo agua a hervir.
He pasado la noche en casa de Nathaniel. No volvimos a comentar mi

decisión de regresar a Londres. Pero a las tres, cuando lo miré, él también
estaba despierto contemplando el techo.

—¡Necesitas algo que te dé energía! —Resuelve Trish—. ¡Hoy es un
gran día para ti! ¡Tienes que estar guapa y radiante!

—Vale, vale —digo, e intento sonreír—. Lo que necesito es una taza de
café.

Va a ser un día tremendo. El departamento de Relaciones Públicas de
Carter Spink se puso manos a la obra tan pronto tomé la decisión, y han
convertido mi regreso en un gran acontecimiento mediático. A la hora de
comer habrá una gran rueda de prensa delante de la casa de los Geiger, y yo
diré lo encantada que estoy de volver a Carter Spink. Varios socios me
estrecharán la mano delante de las cámaras y yo concederé unas breves
entrevistas. Y después nos iremos todos a Londres en tren.



—Bueno —dice Eddie mientras echo el café en la cafetera—. ¿Ya lo
tienes todo?

—Sí, más o menos. Y… tenga, señora Geiger. —Le doy doblado el
uniforme azul, que llevaba debajo del brazo—. Está limpio y planchado.
Listo para la siguiente asistenta.

Trish lo coge y de pronto parece consternada.
—Claro —responde con voz entrecortada—. Gracias, Samantha. —Se

seca las lágrimas con una servilleta.
—Ánimo, mujer —dice Eddie, y le da unas palmaditas en la espalda. Él

también tiene los ojos vidriosos.
Dios mío, yo también voy a echarme a llorar.
—Les estoy muy agradecida, de verdad —balbuceo—. Y siento mucho

dejarlos en la estacada.
—Sabemos que has tomado la decisión correcta. No es por eso. —Trish

se enjuga las lágrimas.
—Estamos muy orgullosos de ti —afirma Eddie.
—¡Bueno! —Trish se sobrepone y bebe un sorbo de café—. He decidido

pronunciar un discurso en la rueda de prensa. Estoy segura de que los
periodistas estarán deseando que hable.

—Pues claro —digo, un tanto perpleja—. Me parece buena idea.
—Al fin y al cabo, ahora nos estamos haciendo famosos.
—¿Famosos? —repite Eddie, extrañado—. ¡Nosotros no somos famosos!
—¡Ya lo creo! ¡He salido en el Daily Mail! —Trish se sonroja un poco—.

Esto podría ser solo el principio para nosotros, Eddie. Si contratáramos a un
buen publicista, podríamos salir en un reality show. O… ¡hacer un anuncio
de Campari!

—¿De Campari? —protesta—. ¡Pero si tú no bebes Campari, Trish!
—¿Y eso qué importa? —replica, y en ese momento suena el timbre de la

puerta—. Pueden poner agua con colorante…
Sonriendo, voy hacia el vestíbulo y me ciño la bata. Quizá sea Nathaniel,

que viene a desearme buena suerte.
Pero cuando abro la puerta, veo a todo el equipo de relaciones públicas de

Carter Spink. Van todos con trajes idénticos.
—Hola, Samantha. —Hilary Grant, la jefa del departamento, me mira de



arriba abajo—. ¿Estás preparada?

A las doce del mediodía llevo un traje negro, medias negras, zapatos de tacón
negros y una camisa blanca impecable. Me han maquillado y recogido el
cabello en un moño.

Hilary se ha encargado de mi ropa, y se ha traído también a la peluquera y
la maquilladora. Estamos en el salón, donde ella me alecciona sobre lo que
tengo que decirle a la prensa. Por enésima vez.

—¿Qué es lo más importante que debes recordar? —me pregunta—. Por
encima de todo.

—Que no debo mencionar los váteres —respondo con hastío—. No lo
haré, te lo prometo.

—¿Y si te piden alguna receta? —insiste mientras se pasea arriba y abajo.
—Les contesto: «Soy abogada. Mi única receta es la receta del éxito». —

Es increíble, pero consigo pronunciar esas palabras sin reírme. Ya no me
acordaba de que el departamento de Relaciones Públicas se toma estas cosas
muy en serio. Pero supongo que ese es su trabajo. Y supongo que todo este
asunto ha sido una pesadilla para ellos. Hilary ha estado simpatiquísima
desde que llegó aquí, pero me da la impresión de que en su mesa tiene una
figurilla de cera que me representa, con un montón de agujas clavadas.

—Solo queremos asegurarnos de que no se te escapa ningún comentario
desafortunado. —Me sonríe con cierto descaro.

—¡No lo haré! ¡Me ceñiré al guión!
—Y después, un equipo de News Today te acompañará a Londres. —

Consulta su BlackBerry—. Les hemos dado permiso para seguirte el resto del
día. ¿Te parece bien?

—Pues… Sí, supongo.
No puedo creer que se haya armado tanto revuelo. Hay un canal de

televisión que quiere hacer un documental acerca de mi regreso a Carter
Spink. ¿Es que no pasan otras cosas en el mundo?

—No mires a la cámara. —Hilary sigue dando instrucciones con tono de
eficiencia—. Debes mostrarte simpática y optimista. Puedes hablar de las
oportunidades profesionales que te ha ofrecido Carter Spink y de lo mucho



que deseas volver. No menciones tu sueldo…
Se abre la puerta y oigo la voz de Melissa, proveniente del vestíbulo:
—Entonces, ¿puedo llamarte al despacho para hablar de mis planes

profesionales? Si quieres, podemos ir a tomar una copa.
—Sí, claro. Me parece… muy bien. —Guy entra en el salón y se apresura

a cerrar la puerta antes de que Melissa pueda seguirlo—. ¿Quién demonios es
esa?

—Melissa. —Pongo los ojos en blanco—. Prefiero no hablar de ella.
—Dice que es tu protegida. Que le has enseñado todo lo que sabe. —Me

sonríe—. ¿Se refiere a las leyes o a la cocción de bollitos?
—Ja, ja.
—Fuera hay un poco de lío, Hilary —dice Guy—. Hay un tipo de la

televisión que se está poniendo borde.
—Vaya. —Ella me mira—. ¿Te importa que salga un momento,

Samantha?
—Pues claro que no. —Intento disimular mi alivio—. No te preocupes

por mí.
Cuando Hilary se marcha, suelto un suspiro.
—Bueno. —Guy arquea las cejas—. ¿Cómo estás? ¿Nerviosa?
—¡Sí! —confieso, sonriente.
La verdad es que esto me parece surrealista. No puedo creer que lleve de

nuevo un traje negro ni que esté rodeada de empleados de Carter Spink. Hace
horas que no veo a Trish ni Eddie. Carter Spink se ha adueñado de la casa.

—Has tomado la decisión correcta. Lo sabes, ¿verdad? —me pregunta
Guy.

—Sí, lo sé. —Me quito una mota de la falda.
—Estás sensacional. Vas a dejarlos pasmados. —Se sienta en el brazo de

un sofá, enfrente de mí, y suspira—. Ostras, Samantha. No sabes cómo te he
echado de menos. Sin ti no era lo mismo.

Lo observo unos instantes. ¿Tiene sentido de la ironía o eso también se lo
arreglaron en Harvard?

—Así que vuelves a ser mi mejor amigo —digo, y no puedo evitar añadir
una nota de sarcasmo—. Qué gracia.

Él me mira con fijeza.



—¿Qué insinúas?
—Venga, Guy. —Me dan ganas de reír—. Cuando tuve problemas, no

quisiste saber nada de mí. Y ahora, de repente, volvemos a ser amigos
íntimos, ¿no?

—Eso es injusto —replica, acalorado—. Hice todo lo que pude por ti,
Samantha. Te defendí en aquella reunión. Fue Arnold quien no quiso que
volvieras. En ese momento no sabíamos por qué…

—Pero no dejaste que fuera a tu casa. —Lo miro con una débil sonrisa en
los labios—. Nuestra amistad no daba para tanto.

Guy parece sinceramente dolido. Se echa el cabello hacia atrás con ambas
manos.

—Eso me supo muy mal. No fui yo. Fue Charlotte. Me enfadé mucho con
ella…

—Sí, claro.
—¡En serio!
—Ya —digo con sarcasmo—. Discutisteis por mi culpa y cortasteis.
—Pues sí.
Me quedo totalmente parada.
—Ah, ¿sí?
—Sí, lo hemos dejado. —Se encoge de hombros—. ¿No lo sabías?
—¡No! ¡No tenía ni idea! Lo siento. Yo no… —Me interrumpo, aturdida

—. Pero no… No fue por culpa mía, ¿verdad?
Guy no me contesta. Su mirada se intensifica. Siento una gran aprensión.
—Samantha —dice, sin desviar la vista—. Siempre he… —Se mete las

manos en los bolsillos—. Siempre he tenido la sensación de que tú y yo…
habíamos dejado pasar nuestra oportunidad.

No. No. No puedo creer que esté ocurriendo esto.
¿Que dejamos pasar nuestra oportunidad?
¿Ahora me lo dice?
—Siempre te he admirado mucho —prosigue—. Y siempre he creído que

había chispa entre nosotros. —Vacila un momento—. No sabía si tú… sentías
lo mismo.

Esto no puede ser real. ¿Cuántos millones de veces he imaginado que
Guy pronunciaba estas palabras? ¿Cuántas veces he fantaseado que me



miraba fijamente con esos brillantes y oscuros ojos? Y ahora que lo está
haciendo de verdad… es demasiado tarde.

—Samantha…
De pronto me doy cuenta de que lo estoy mirando de hito en hito, como

un zombie.
—Ah. Ya. —Procuro recobrar la compostura—. Bueno… sí. Quizá sentía

algo parecido. —Me toco la falda, sin saber qué hacer con las manos—. Pero
el caso es que… he conocido a una persona. La he conocido aquí.

—El jardinero —dice de inmediato.
—¡Sí! —Levanto la cabeza, asombrada—. ¿Cómo lo has…?
—Los periodistas lo estaban comentando ahí fuera.
—Ah. Ya. Pues es verdad. Se llama Nathaniel. —Noto que me ruborizo

—. Es… un encanto.
Guy frunce el entrecejo, como si no entendiera qué intento decir.
—Pero eso no es más que un romance de verano, ¿no?
—No, no es un romance de verano —corrijo—. Vamos en serio.
—¿Irá a vivir a Londres contigo?
—No, no. Él odia Londres. Pero ya nos lo montaremos.
Guy me mira un momento con incredulidad; luego echa la cabeza hacia

atrás y suelta una sonora carcajada.
—Ya veo que eres una ilusa. Vives en una nube.
—¿Qué quieres decir con eso? —pregunto, furiosa—. Nos las

apañaremos. Si ambos ponemos de nuestra parte…
—Me parece que todavía no te has enterado de lo que ha pasado. —

Sacude la cabeza—. Te marchas de aquí, Samantha. Vuelves a Londres, a la
vida real, al trabajo. Créeme, no vas a poder mantener un rollete de verano.

—¡No es un rollete de verano! —grito, enardecida, y en ese preciso
instante se abre la puerta. Hilary nos mira con suspicacia, primero a Guy y
luego a mí.

—¿Va todo bien? —pregunta.
—Sí —contesto, y me aparto de Guy—. Estoy bien.
—¡Estupendo! —Se da unos golpecitos en el reloj y agrega—: Porque ya

es casi la hora.
Es como si toda la población mundial se hubiera congregado en la casa de



los Geiger. Cuando salgo por la puerta principal con Hilary y dos directores
de relaciones públicas, veo a cientos de personas en el camino. Hay una
hilera de cámaras de televisión enfocándome, y detrás de ellas, una horda de
fotógrafos y reporteros, y varias secretarias de relaciones públicas de Carter
Spink se pasean entre la gente, manteniéndola a raya y repartiendo cafés que
un camarero prepara en un tenderete que ha aparecido de la nada. Junto a las
verjas veo a un grupito de clientes del pub que miran con curiosidad, y les
lanzo una sonrisa. Estoy muerta de vergüenza.

—Hemos de esperar unos minutos —dice Hilary con el móvil pegado a la
oreja—. Falta el Daily Telegraph.

Veo a David Elldridge y Greg Parker junto a la cafetera; ambos teclean en
sus BlackBerrys. El departamento de Relaciones Públicas quería que hubiera
el máximo de socios en la sesión fotográfica para la prensa, pero solo han
podido venir ellos dos. La verdad es que han tenido suerte. Mientras los
observo, veo, horrorizada cómo Melissa se les acerca, elegantemente vestida
con un traje de chaqueta beige y con un… ¡curriculum en la mano!

—¡Hola! —la oigo decir—. Soy una amiga íntima de Samantha Sweeting
y Guy Ashby. Ambos me han recomendado que solicite un empleo en Carter
Spink.

No puedo evitar sonreír. La niña tiene morro, desde luego.
—Samantha.
Levanto la cabeza y veo a Nathaniel, que se acerca por el camino de

grava. Su mirada denota tensión, y tiene el semblante triste.
—¿Qué tal?
—Bien. —Lo miro unos segundos—. Ya ves. Es todo un poco exagerado.
Me coge una mano, y entrelazo los dedos con los suyos tan fuerte como

puedo.
Guy se equivoca. Funcionará. Durará. Claro que sí. Noto cómo Nathaniel

me frota el pulgar con el suyo, como la primera noche que pasamos juntos.
Es como un lenguaje privado; como si su piel le hablara a la mía.

—¿No vas a presentarnos, Samantha? —Guy se nos acerca.
—Te presento a Guy —digo con cierta reticencia—. Trabaja conmigo en

Carter Spink. Guy, te presento a Nathaniel.
—¡Encantado de conocerte! —Guy le tiende la mano y Nathaniel se ve



obligado a soltar la mía para estrechársela—. Gracias por cuidar tan bien de
nuestra Samantha.

¿Por qué lo dice en ese tono tan condescendiente? ¿Y qué significa eso de
«nuestra». Samantha?

—Ha sido un placer —responde Nathaniel dirigiéndole una mirada
fulminante.

—Así que tú te ocupas del jardín —comenta Guy echando un vistazo en
derredor—. Es precioso. ¡Te felicito!

Veo cómo Nathaniel aprieta el puño junto al costado. «No le pegues, por
favor —rezo en silencio—. No le des un puñetazo…».

Entonces, con gran alivio, veo a Iris entrando por la verja, mirando con
curiosidad a los reporteros.

—¡Mira! —me apresuro a decir—. Es tu madre.
Saludo a Iris con la mano. Lleva unos pantalones cortos de algodón,

alpargatas, y las trenzas sujetas a la cabeza. Cuando llega a mi lado, me
observa unos momentos: el moño, el traje negro, los zapatos de tacón.

—Madre mía —dice al fin.
—Sí, ya lo sé. —Río con torpeza—. Estoy un poco cambiada.
—Bueno, Samantha. —Me mira a los ojos con dulzura—. Has encontrado

tu camino.
—Sí. —Trago saliva—. Sí, lo he encontrado. Esto es lo mejor para mí,

Iris. Soy abogada. Siempre lo he sido. Es una gran oportunidad. Sería… sería
una locura que no la aprovechara.

Ella asiente con la cabeza, con expresión comedida.
—Nathaniel me lo ha contado todo. Estoy segura de que haces bien. —

Hay una pausa—. Bueno, adiós, bonita. Y buena suerte. Te echaremos de
menos.

Me inclino hacia delante para abrazarla y de pronto noto que se me llenan
los ojos de lágrimas.

—Iris… No sé cómo darte las gracias —le susurro—. Por todo lo que has
hecho por mí.

—Lo has hecho todo tú sola. —Me aprieta con fuerza—. Estoy muy
orgullosa de ti.

—Y en realidad esto no es una despedida. —Me seco las lágrimas con un



pañuelo de papel, y rezo para que no se me haya corrido el rímel—. Volveré
muy pronto. Vendré a visitaros casi todos los fines de semana…

—Déjame a mí. —Me quita el pañuelo de la mano y me da unos
toquecitos alrededor de los ojos.

—Gracias. —Compongo una temblorosa sonrisa—. Este maquillaje ha de
durarme todo el día.

—¡Samantha! —Hilary me llama desde el puesto de los refrigerios, donde
está hablando con David Elldridge y Greg Parker—. ¿Puedes venir?

—¡Ya voy!
—Antes de que te marches, Samantha… —Iris me coge las manos con

una cara que denota cierta ansiedad—. Mira, corazón, estoy segura de que lo
que estás haciendo es lo mejor para ti. Pero recuerda que solo se es joven una
vez. —Contempla mis manos, de piel lisa comparadas con las suyas—. Estos
años ya no vuelven nunca.

—Lo recordaré. Te lo prometo.
—Así me gusta. —Me da unas palmaditas en la mano—. Y ahora, vete.

Me dirijo hacia el puesto de los refrigerios cogida de la mano de Nathaniel,
con nuestros dedos fuertemente entrelazados. Dentro de un par de horas
tendremos que despedirnos.

No. No quiero ni pensarlo.
Cuando me acerco a Hilary, veo que está un poco nerviosa.
—¿Tienes tu declaración? —me pregunta—. ¿Estás preparada?
—Sí. —Saco una hoja de papel doblada—. Hilary, te presento a

Nathaniel.
Ella lo mira sin ningún interés.
—Hola —dice—. Y ahora, Samantha, vamos a repasar otra vez el orden.

Tú lees tu declaración, luego van las preguntas, y luego las fotos. Faltan tres
minutos para empezar. El equipo está distribuyendo los dossieres de prensa…
—De pronto me examina la cara y añade—: ¿Qué le ha pasado a tu
maquillaje?

—Hum… Es que me estaba despidiendo de una persona y… —me
disculpo—. ¿Se me ha corrido el rímel?



—Vamos a tener que maquillarte otra vez. —Está tan enfadada que le
tiembla la voz—. ¡Lo que me faltaba! —Se marcha a grandes zancadas y
llama a una de sus ayudantes.

Tres minutos más. Tres minutos, y mi antigua vida volverá a comenzar.
—Bueno… regresaré para la fiesta de Eamonn —digo sin soltar la mano

de Nathaniel—. Solo faltan unos días. Cogeré el tren el viernes por la noche,
pasaré el fin de semana aquí…

—El fin de semana que viene no podrá ser —tercia Guy mientras echa
chocolate en polvo en un capuchino. Me mira y aclara—: Estarás en Hong
Kong.

—¿Qué? —digo, atónita.
—Los de Samatron están tan encantados de que hayas vuelto que han

pedido que te encargues de su fusión. Nos vamos a Hong Kong mañana. ¿No
te lo había dicho nadie?

—No —contesto, y me quedo mirándolo de hito en hito—. Nadie lo ha
mencionado siquiera.

Guy se encoge de hombros.
—Creía que ya lo sabías. Cinco días en Hong Kong, y luego a Singapur.

Tú y yo tenemos que captar nuevos clientes. —Bebe un sorbo de café—.
Ahora ocupas un cargo de responsabilidad, Samantha Sweeting, socia
propietaria. No puedes dormirte en los laureles.

Ni siquiera me he reincorporado al trabajo y Guy ya me está hablando de
dormirme en los laureles.

—¿Y cuándo volveremos?
Guy se encoge de hombros.
—No lo sé. Dentro de un par de semanas, creo.
—¡Samantha! —exclama Elldridge, acercándose—. ¿Ya te ha comentado

Guy que a finales de septiembre nos vamos a cazar a Escocia? Queremos que
vengas con nosotros. Será divertido.

—Ya. Bueno. Sí, supongo que sí. —Me froto la nariz—. Lo que pasa es
que quiero tener los fines de semana libres… mantener cierto equilibrio en mi
vida…

Elldridge me mira sin comprender.
—Samantha, ya te has tomado un descanso —dice con jovialidad—.



Ahora hay que volver al trabajo. Y tengo que hablar contigo de Nueva York.
—Me da unas palmadas en el hombro y se gira hacia el camarero—. Otro
café, por favor.

—Seamos realistas. Creo que no tendrás otro fin de semana libre hasta
Navidad —expone Guy—. Ya te avisé. —Arquea las cejas y se va a hablar
con Hilary.

Se produce un silencio. No sé qué decir. Todo está sucediendo muy
deprisa. Pensaba que esta vez todo sería diferente. Pensaba que podría
controlar más la situación.

—Navidad —dice Nathaniel al fin, anonadado.
—No —replico enseguida—. Exagera. No será tan grave. Ya me

encargaré yo de todo. —Me paso la mano por la frente—. Mira, Nathaniel…
regresaré antes de Navidad. Te lo prometo. Cueste lo que cueste.

Su rostro se ensombrece.
—No te sientas obligada.
—¿Obligada? —Me quedo mirándolo—. No me refiero a eso. Sabes muy

bien que no me refiero a eso.
—¡Dos minutos! —Hilary aparece acompañada de la maquilladora, pero

no le hago caso.
—Nathaniel…
—¡Samantha! —me espeta Hilary, e intenta llevarme a rastras—. ¡Ahora

no hay tiempo para tonterías!
—Debes irte. —Él hace un movimiento con la cabeza—. Tienes trabajo.
Esto es espantoso. Es como si todo se estuviera desintegrando entre

nosotros. He de hacer algo. No puedo soltar a Nathaniel.
—Dime una cosa, Nathaniel. —Me tiembla la voz—. Dímelo antes de

que me vaya. Aquel día, en la granja… ¿qué me dijiste?
Me observa largamente, y luego es como si algo se cerrara en sus ojos.
—Algo demasiado largo, aburrido y mal expresado —responde, y me da

la espalda.
—¡Haz algo con esas manchas, por favor! —chilla Hilary—. ¿Quieres

apartarte, por favor? —le dice con brusquedad a Nathaniel.
—Ya me aparto. —Él me suelta la mano y echa a andar sin que yo pueda

decir nada.



—¡No molestas! —exclamo, pero no sé si me ha oído.
Mientras la maquilladora se ocupa de mí, la mente me va tan deprisa que

temo desmayarme. De pronto ya no estoy tan segura de nada.
¿Estoy haciendo lo correcto?
Dios mío. ¿Estoy haciendo lo que tengo que hacer?
—Cierra, por favor. —La maquilladora me pasa la brocha por los

párpados—. Abre…
Abro los ojos y veo a Nathaniel y Guy juntos. Guy está hablando y

Nathaniel escucha con expresión tensa. De pronto me pongo muy nerviosa.
¿Qué le estará diciendo Guy?

—Vuelve a cerrar —dice la maquilladora.
Cierro los ojos a regañadientes y noto cómo me aplica más sombra de

ojos. Por amor de Dios. ¿Todavía no ha terminado? ¿Qué más da el aspecto
que tenga?

Al final, la chica retira la brocha.
—Abre.
Abro los ojos y veo a Guy en el mismo sitio, unos metros más allá. Pero

Nathaniel ha desaparecido. ¿Adónde ha ido?
—Junta los labios… —me ordena la maquilladora, y saca un pincel.
No puedo hablar. No puedo moverme. Miro a uno y otro lado, presa del

pánico, buscando a Nathaniel entre el gentío. Necesito verlo. Necesito hablar
con él antes de que empiece la rueda de prensa.

Solo se vive una vez. ¿Seguro que es esto lo que quiero hacer con mi
vida? ¿Lo he pensado bien?

—¿Estás preparada para tu gran momento? ¿Tienes la declaración? —
Hilary vuelve a mi lado, recién perfumada—. ¡Así está mucho mejor!
¡Levanta la barbilla! —Me la levanta con el dedo, con tanta brusquedad que
me hace daño—. ¿Alguna pregunta de última hora?

—Hum… Sí —digo a la desesperada—. Me preguntaba si… ¿Podemos
aplazar esto un poco? Solo unos minutos.

Ella se queda de piedra.
—¿Qué dices? —sisea al fin. Tengo la impresión de que va a darle un

ataque.



—Es que estoy un poco… aturdida. —Trago saliva—. No sé si he tomado
la decisión correcta. Necesito tiempo para pensar…

Me interrumpo al ver la expresión de Hilary.
Se me acerca y se queda con la cara a solo unos centímetros de la mía.

Todavía sonríe, pero parpadea rápidamente y tiene las aletas de la nariz
dilatadas. Doy un paso hacia atrás, asustada, pero ella me agarra por los
hombros con tanta fuerza que noto cómo se me clavan sus uñas.

—Samantha —susurra—. Vas a salir ahí fuera, vas a leer tu declaración y
vas a decir que Carter Spink es el mejor bufete del mundo. Y si no lo haces…
te mato.

Me parece que habla en serio.
—Todos estamos un poco aturdidos, Samantha. Todos necesitamos

tiempo para pensar. La vida es así. —Me zarandea un poco y agrega—:
Tienes que superarlo. —Da un bufido y se alisa la chaqueta del traje—.
¡Bueno! Voy a anunciarte.

Echa a andar con decisión por el jardín. Permanezco inmóvil donde estoy,
temblando.

Me quedan treinta segundos. Treinta segundos para decidir qué quiero
hacer con mi vida.

—¡Damas y caballeros! —brama Hilary por el micrófono—. Es un placer
para mí darles la bienvenida a esta reunión.

De pronto veo a Guy sirviéndose agua mineral.
—¡Guy! —lo llamo con apremio—. ¡Guy! ¿Dónde está Nathaniel?
—No tengo ni idea —me contesta con indiferencia.
—¿Qué le has dicho? Te he visto hablar con él.
—No ha hecho falta que le dijera casi nada. Ya ha visto por dónde van las

cosas.
—¿A qué te refieres? —Lo miro—. Las cosas no van por ningún sitio.
—No seas ingenua, Samantha. —Da un sorbo de agua—. Ya es

mayorcito; seguro que lo entiende.
—¡… la nueva socia de Carter Spink, Samantha Sweeting! —La voz de

Hilary y el aplauso con que son recibidas sus palabras apenas llegan a mi
conciencia.

—¿Entender qué? —exclamo, horrorizada—. ¿Qué le has dicho?



—¡Samantha! —Hilary me interrumpe con una sonrisa asesina—. ¡Te
estamos esperando! ¡Aquí hay mucha gente que tiene trabajo! —Me coge una
mano y tira de mí con una fuerza asombrosa hacia el jardín—. ¡Ánimo!
¡Disfruta! —Me da un empujón en la espalda y se separa de mí.

Vale. No he tenido suficiente con treinta segundos. Estoy sola ante la
prensa nacional y no sé qué quiero. No sé qué debo hacer.

Jamás me había sentido tan desorientada.
—¡Venga!
El tenso susurro de Hilary me sobresalta. Es como si me encontrara en

una cinta transportadora. Solo puedo ir hacia delante.
Me tiemblan las rodillas, pero consigo avanzar hasta el centro del jardín,

donde han instalado un micrófono y un atril. El sol se refleja en los objetivos
de las cámaras y me deslumhra. Busco a Nathaniel entre la multitud, pero no
lo veo por ninguna parte. Trish está a pocos metros de mí, a mi derecha, con
un traje de color fucsia, y me saluda con la mano muy emocionada. A su
lado, Eddie sostiene una videocámara.

Poco a poco, despliego la hoja de mi declaración y la aliso con la mano.
—Buenos días —digo por el micrófono con voz forzada—. Estoy

encantada de poder compartir con ustedes esta gran noticia. Tras recibir una
fabulosa oferta de Carter Spink, voy a volver a la empresa en calidad de
socia. Huelga decir… que estoy muy emocionada.

No sé por qué, pero no consigo parecer emocionada, y mis palabras
suenan huecas.

—Me ha impresionado el cariño y la generosidad de la bienvenida que
me ha dedicado Carter Spink —prosigo, vacilante—, y es un honor para mí
unirme a un equipo tan prestigioso con tanto…

Sigo buscando a Nathaniel, y no puedo concentrarme en lo que estoy
diciendo.

—¡Talento y profesionalidad! —Me apunta Hilary.
—Hum… eso. —Busco en la hoja—. Talento. Y profesionalidad.
Algunos reporteros ríen por lo bajo. No lo estoy haciendo muy bien.
—Carter Spink no tiene… parangón —continúo, esforzándome por sonar

convincente.
—¿Y los váteres que limpiabas hasta ahora? —inquiere un reportero



mofletudo.
—¡No es la hora de las preguntas! —salta Hilary—. Y no se aceptan

preguntas sobre inodoros ni sobre ningún otro tipo de sanitarios. Sigue,
Samantha.

—¿Tampoco tenían parangón? —insiste el periodista, y suelta una
carcajada.

—¡Sigue, Samantha! —me espeta Hilary, furiosa.
—¿Cómo que no tenían parangón? —protesta Trish, y se acerca a grandes

zancadas, con los zapatos de tacón de color fucsia hundiéndose en el césped
—. ¡No permitiré que se hable mal de mis inodoros! Son todos Royal
Doulton. Son Royal Doulton —repite por el micrófono—. De la mejor
calidad. ¡Lo estás haciendo muy bien, Samantha! —Me da unas palmaditas
en el hombro.

Todos los reporteros se han echado a reír. La cara que pone Hilary es un
poema.

—Disculpe —le dice a Trish conteniendo la rabia—. Estamos en plena
rueda de prensa. ¿Puede hacer el favor de retirarse?

—¡Este jardín es mío! —exclama Trish, indignada—. ¡La prensa también
quiere saber cosas de mí! Eddie, ¿dónde está mi discurso?

—¡Usted no puede pronunciar ningún discurso! —La ataja Hilary,
horrorizada, mientras Eddie se acerca corriendo con una hoja
mecanografiada.

—Quiero darle las gracias a Eddie, mi marido, por su apoyo —empieza
Trish, pasando de Hilary—. También quiero agradecerle al Daily Mail…

—¡Esto no es la ceremonia de los Oscar! —Hilary está que trina.
—¡No me interrumpa! —replica Trish con aspereza—. Permítame

recordarle que soy la propietaria de esta residencia.
—Señora Geiger, ¿ha visto a Nathaniel? —Miro alrededor por enésima

vez, desesperada—. Ha desaparecido.
—¿Quién es Nathaniel? —pregunta uno de los reporteros.
—El jardinero —contesta el tipo mofletudo—. Y el amante. Por cierto,

¿ha terminado tu relación con él? —me pregunta.
—¡No! —contesto, dolida—. Vamos a seguir viéndonos.
—¿Y cómo pensáis hacerlo?



Los periodistas vuelven a mostrar interés.
—Pues como sea, ¿vale? —De pronto, sin motivo aparente, estoy a punto

de llorar.
—Samantha —dice Hilary, enfurecida—. ¡Haz el favor de ceñirte a la

declaración oficial! —Con un empujón, aparta a Trish del micrófono.
—¡No me toque! —chilla Trish—. La denunciaré. Por si no lo sabía,

Samantha Sweeting es mi abogada.
—¡Eh, Samantha! ¿Qué opina Nathaniel de que regreses a Londres? —

me grita alguien.
—¿Has decidido que tu carrera es más importante que el amor? —

pregunta una chica de rostro radiante.
—¡No! —grito—. Solo… necesito hablar con él. ¿Dónde está? ¡Guy! —

De pronto veo a Guy a un lado del jardín—. ¿Adónde ha ido? ¿Qué le has
dicho? —Corro hacia él por el césped, dando traspiés—. Quiero saberlo.
¿Qué le has dicho?

—Le he aconsejado que piense en su dignidad. —Se encoge de hombros
con arrogancia—. Mira, me he limitado a decirle la verdad. Que no vas a
volver.

—¿Cómo te atreves? —digo, furiosa—. ¿Cómo te atreves a hablar por
mí? ¡Claro que volveré! Y él puede ir a Londres…

—Por favor, Samantha. —Pone los ojos en blanco—. Él no quiere
pasearse por ahí como un pobre diablo, molestándote, avergonzándote…

—¿Avergonzándome? —Lo miro boquiabierta—. ¿Eso le has dicho?
¿Por eso se ha marchado?

—Por el amor de Dios, Samantha, déjalo ya —dice, impaciente—. Solo
es un jardinero.

Mi puño actúa sin que yo se lo ordene. Le pego a Guy en toda la
mandíbula.

Oigo gritos de asombro y disparos de cámaras fotográficas, pero no me
importa. Es lo mejor que he hecho en mi vida.

—¡Ay! ¡Mierda! —Guy se lleva una mano a la cara—. ¿Qué te pasa?
Los periodistas nos han rodeado, y nos acribillan a preguntas, pero no les

hago caso.
—El que me avergüenza eres tú —le suelto a Guy—. No vales ni un



pimiento comparado con él. No vales nada. —Entonces noto que se me
llenan los ojos de lágrimas. Tengo que encontrar a Nathaniel. Ahora mismo.

—¡No pasa nada! ¡No pasa nada! —Hilary llega corriendo con su traje
pantalón de raya diplomática—. ¡Samantha está un poco alterada! —Me coge
con una fuerza brutal por el brazo mientras enseña los dientes en una rígida
sonrisa—. ¡Esto solo es un desacuerdo amistoso entre dos colegas! Samantha
está deseando afrontar el desafío de dirigir a un equipo de juristas de fama
mundial. ¿Verdad, Samantha? —Me aprieta el brazo aún más—. ¿Verdad,
Samantha?

—Pues… no lo sé —digo al fin—. No lo sé, la verdad. Lo siento, Hilary.
—Consigo que me suelte.

Ella intenta agarrarme de nuevo, pero me zafo y corro hacia la verja.
—¡Detenedla! —le grita Hilary al equipo de relaciones públicas—.

¡Cerradle el paso!
Empiezan a surgir, desde diferentes puntos, chicas ataviadas con traje

pantalón. Parecen policías secretas. Las esquivo, no sé cómo. Una me agarra
por la chaqueta y no tengo más remedio que quitármela para escabullirme.
También me quito los zapatos de tacón, y acelero el paso, sin apenas notar la
grava que se me clava en las plantas de los pies.

Cuando llego a la verja, el corazón me late con violencia. Hay tres chicas
de relaciones públicas allí plantadas, una al lado de la otra, cortándome el
paso.

—Va, Samantha —dice una en plan policía bueno—. No seas tonta.
—Vuelve a la rueda de prensa. —Otra se me acerca cautelosa, con los

brazos extendidos.
—¡Dejadla pasar! —Exige una fuerte voz a mis espaldas. Me doy la

vuelta y veo, con asombro, que Trish viene hacia mí tan deprisa como se lo
permiten sus zapatos de tacón de color fucsia—. ¡Ayudadme, idiotas! —les
grita a un grupo de reporteros que hay cerca.

Tras unos instantes, las chicas de relaciones públicas han quedado
sumergidas bajo los periodistas, que han logrado abrir la verja y me han
franqueado el camino. Salgo a la calle y echo a correr sin mirar atrás.

Llego al pub con las medias rotas, el moño suelto, el maquillaje
estropeado por el sudor y un fuerte dolor en el pecho.



Pero no me importa. Tengo que encontrar a Nathaniel como sea. Tengo
que decirle que él es lo más importante de mi vida; que es más importante
que cualquier trabajo.

Tengo que decirle que lo quiero.
No sé por qué no me he dado cuenta antes, por qué nunca se lo he dicho.

Es tan evidente… Está tan claro…
—¡Eamonn! —llamo con apremio en cuanto me acerco al pub, y él,

sorprendido, levanta la cabeza—. Necesito hablar con Nathaniel. ¿Está aquí?
—¿Aquí? —Eamonn no sabe qué decir—. Se te ha escapado, Samantha.

Ya se ha marchado.
—¿Que se ha marchado? —Me paro, jadeando—. ¿Adónde ha ido?
—A ver un negocio que quiere comprar. Ha salido hace poco.
—¿El terreno de Bingley? —Trago saliva, aliviada; todavía me cuesta

respirar—. ¿Puedes llevarme allí? He de hablar con él.
—No, no me refiero… —Se frota la cara y me contempla con apuro. Lo

miro a los ojos, y de pronto me invade la aprensión—. Samantha… Nathaniel
se ha ido a Cornualles.

Es como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza. No puedo decir
nada. No puedo moverme.

—Pensaba que lo sabías. —Eamonn avanza un paso y hace visera con
una mano para protegerse del sol—. Ha dicho que quizá pase allí un par de
semanas. Creía que te lo había explicado.

—Pues no —respondo con un hilo de voz—. No sabía nada.
De pronto se me doblan las rodillas. Me siento en un barril; el corazón se

me ha desbocado. Se ha marchado a Cornualles, así por las buenas. Sin
despedirse siquiera de mí. Sin contarme nada.

—Ha dejado una nota por si pasabas por aquí. —Eamonn se mete una
mano en el bolsillo y saca un sobre. Me lo tiende y, muy compungido, añade
—: Lo lamento, Samantha.

—Gracias. —Consigo esbozar una sonrisa—. Gracias, Eamonn. —Cojo
el sobre y saco una hoja.

Samantha:
Me parece que ambos sabemos que esto ha terminado. Dejémoslo



ahora que estamos a tiempo.
Solo quiero que sepas que este verano ha sido perfecto.
Nathaniel

Las lágrimas me resbalan por las mejillas mientras leo una y otra vez la
nota. No puedo creer que se haya marchado. ¿Cómo es que ha renunciado a
intentarlo? Sea lo que sea lo que le haya dicho Guy; sea lo que sea lo que él
pensara. ¿Cómo puede haberse marchado sin más?

Estoy segura de que lo habríamos conseguido. ¿Acaso él no lo creía?
¿Acaso no lo sabía en el fondo?

Oigo un ruido y levanto la cabeza. Veo a Guy y un grupo de reporteros
formando un corro alrededor de mí. Ni siquiera me había enterado.

—Largo —les suelto en voz baja—. Dejadme en paz.
—Samantha —dice Guy con tono conciliador—. Ya sé que estás dolida.

Siento mucho haber hecho que te enfadaras.
—Voy a darte otro puñetazo. —Me seco las lágrimas con el dorso de la

mano—. Va en serio.
—Ahora quizá lo veas todo muy negro. —Echa un vistazo a la nota—.

Pero tienes un brillante futuro.
No le contesto. Tengo los hombros caídos, me gotea la nariz y unos

mechones de pelo me tapan la cara.
—Se razonable. No puedes volver a limpiar váteres. Ya no hay nada que

te retenga aquí. —Guy da un paso adelante y pone mis relucientes zapatos de
tacón encima de la mesa, a mi lado—. Venga, socia. Todos te esperan.



veintiséis

Estoy como atontada. Todo ha terminado, es verdad. Estoy sentada en un
vagón de primera clase del tren a Londres, con los otros socios. Es un
expreso. Llegaremos dentro de un par de horas. Llevo unas medias nuevas.
Me han arreglado el maquillaje. Hasta he hecho otra declaración ante la
prensa, que Hilary ha redactado en un periquete: «Aunque siempre sentiré
cariño por mis amigos de Lower Ebury, ahora mismo no hay nada más
emocionante ni más importante en mi vida que mi carrera en Carter Spink».

Lo he dicho con un tono muy convincente. Hasta me las he ingeniado
para sonreír cuando le estrechaba la mano a David Elldridge. Quizá
publiquen esa fotografía, y no la que me han sacado pegándole un puñetazo a
Guy. Nunca se sabe.

Cuando el tren sale de la estación, siento una punzada de dolor y cierro
los ojos un momento, intentando serenarme. Estoy haciendo lo correcto.
Todo el mundo está de acuerdo. Doy un sorbo de capuchino, y luego otro. Si
bebo suficiente café, quizá me mantenga viva. Quizá deje de tener la
impresión de que todo esto es un sueño.

Apretujado en el rincón, en el asiento de enfrente, está el cámara del
documental televisivo, y a su lado está el productor, Dominic, un tipo con
gafas de pasta y cazadora tejana. Noto la lente de la cámara enfocándome,
siguiendo todos mis movimientos, haciendo zooms sobre mí, captando todas
mis expresiones. Podría pasar sin esto, la verdad.

—La abogada Samantha Sweeting abandona el pueblo donde solo se la
conocía como asistenta —dice Dominic, hablando por el micrófono en voz
baja y con tono de comentarista televisivo—. Y nosotros nos preguntamos si
se arrepiente de ello. —Me lanza una ojeada inquisitiva.



—¿No ibas a estarte calladito? —le espeto con una torva mirada.
—¡Toma! —Guy me pone un montón de contratos en el regazo—. El

acuerdo de Samatron. Ya puedes hincarle el diente.
Miro la pila de papeles. Hubo un tiempo en que, al ver un contrato

nuevecito, sentía inmediatamente una descarga de adrenalina. Siempre quería
ser la primera en detectar alguna anomalía, la primera en plantear alguna
pregunta. Pero ahora estoy en blanco.

Todos los que viajan en el vagón están trabajando. Comienzo a hojear el
acuerdo, a ver si me animo. Venga. Ahora esto es mi vida. En cuanto le coja
el tranquillo, volveré a disfrutar como antes.

—De los libros de recetas de cocina a los contratos —murmura Dominic
por el micrófono—. De las cucharas de madera a los mandatos judiciales.

Este tío está empezando a cabrearme.
Devuelvo mi atención al documento. Pero las letras bailan ante mis ojos.

No logro concentrarme. Solo puedo pensar en Nathaniel. He intentado hablar
con él por teléfono, pero no contesta. Tampoco ha respondido los mensajes
de texto que le he enviado. Es como si ya no quisiera saber nada de mí.

¿Cómo es posible que todo haya terminado? ¿Cómo es posible que
Nathaniel se haya marchado sin más?

Las lágrimas me anegan los ojos de nuevo, y parpadeo para contenerlas.
No puedo llorar. Soy socia de un bufete. Los socios de los bufetes no lloran.
Mientras procuro serenarme, miro por la ventana. Parece que estamos
reduciendo la velocidad, lo cual me sorprende.

De pronto se oye por los altavoces:
—Señores pasajeros, este tren ha pasado de ser expreso a tener parada en

todas las estaciones. Se detendrá en Hitherton, Marston Bridge, Bridbury…
—¿Qué? —Guy levanta la cabeza—. ¿En todas las estaciones?
—Hostia —exclama David Elldridge frunciendo el entrecejo—. ¿Cuánto

vamos a tardar?
—… y llegará a Paddington con un retraso de treinta minutos respecto a

la hora prevista —dice la voz—. Rogamos disculpen las molestias que…
—¿Media hora? —Elldridge saca rápidamente su móvil—. Tendré que

aplazar la reunión.
—Y yo he de posponer lo de Pattinson Lobb. —Guy está igual de



cabreado, y ya ha empezado a marcar un número en su teléfono—. ¿Mary?
Soy Guy. Mira, la hemos fastidiado con el tren. Llegaré media hora tarde…

—Arregla lo de Derek Tomlinson… —Exige mientras tanto David.
—Habrá que retrasar lo de Pattinson Lobb, cancelar lo de ese tipo de The

Lawyer…
—Davina —bufa Greg Parker por su teléfono—. El puto tren va a llegar

tarde. Dile al resto del equipo que estaré ahí con un retraso de media hora.
Voy a enviar un e-mail…

Deja el móvil y, sin perder ni un segundo, se pone a teclear en su
BlackBerry. Al cabo de un momento, Guy empieza a hacer otro tanto.

Contemplo todo ese frenesí con incredulidad. Los veo a todos tan
estresados… Vale, el tren llegará tarde. Media hora tarde. Treinta minutos.
¿Cómo pueden ponerse tan histéricos por un retraso de treinta minutos?

¿Yo también tengo que ser así? Porque ya no me acuerdo. Quizá haya
olvidado por completo qué significa ser abogada.

El tren entra en la estación de Hitherton y se detiene poco a poco. Miro
por la ventana y suelto un grito de asombro. Hay un enorme globo aerostático
suspendido sobre la estación, a pocos metros del edificio. Es rojo y amarillo,
y se ve a varias personas en la cesta, saludando con la mano. Parece un
cuento de hadas.

—¡Eh, mirad! —exclamo—. ¡Mirad eso!
Nadie levanta la cabeza. Están todos tecleando, frenéticos.
—¡Mirad! —insisto—. ¡Es increíble!
Pero nadie me hace caso. A nadie le interesa nada que no sea el contenido

de su BlackBerry. Y ahora el globo se ha elevado un poco más. Dentro de un
momento ya no podrá verse. Y todos se lo habrán perdido.

Los miro. Son la flor y nata del mundillo de la abogacía. Llevan trajes
hechos a medida que valen miles de libras, y utilizan ordenadores de última
generación. Y se pierden lo mejor. Y ni siquiera les importa lo que se están
perdiendo. Viven en su propio mundo.

Yo no soy como ellos. Ese ha dejado de ser mi mundo. No soy una de
ellos.

De pronto lo entiendo, y jamás había estado tan segura. No encajo en ese
universo, no pertenezco a él. Quizá antes sí, pero ya no. No puedo hacer esto.



No puedo pasar el resto de la vida en salas de reuniones. No puedo
obsesionarme con cada minuto de mi tiempo. No puedo seguir perdiéndome
lo mejor.

Continúo sentada con el montón de contratos en el regazo, y noto cómo la
tensión va aumentando en mi interior. He cometido un error. He cometido un
grave error. No debería estar aquí. Esta no es la vida que yo quiero. Esto no
es lo que quiero hacer. Esta no es la que yo deseo ser.

Tengo que irme. Ahora mismo.
La gente sube y baja del tren, cierra puertas, levanta bolsas. Con toda la

calma de que soy capaz, cojo mi maleta y mi bolso y me pongo en pie.
—Lo siento —digo—. Me he equivocado. Acabo de comprenderlo.
—¿Qué? —Guy alza la cabeza.
—Siento mucho haberos hecho perder el tiempo. —Me tiembla

ligeramente la voz—. Pero… no puedo quedarme. No puedo hacer esto.
—Dios mío. —Se sujeta la cabeza con ambas manos—. Otra vez no,

Samantha…
—No intentes convencerme —lo interrumpo—. Ya lo he decidido. No

puedo ser como vosotros. Esto no va conmigo. Lo siento, no debí aceptar.
—¿Es por el jardinero? —Está exasperado—. Porque la verdad,

Samantha…
—¡No, esto no tiene nada que ver con el jardinero! ¡Tiene que ver

conmigo! —Vacilo un momento, buscando las palabras adecuadas—. Mira,
Guy, no quiero ser una persona que ya no mira nunca por la ventana.

Él me observa sin comprender. Yo no esperaba que lo comprendiera.
—Adiós. —Abro la puerta del tren y me apeo, pero Guy me agarra con

fuerza.
—¡Te lo digo por última vez, Samantha! ¡Basta de tonterías! Te conozco.

Y sé que tú eres abogada.
—¡No me conoces, Guy! —De pronto siento una rabia incontenible—.

¡No me digas cómo soy! ¡No me definas! ¡Yo no soy abogada! ¡Soy una
persona!

Me zafo de Guy y cierro la portezuela de golpe; estoy temblando de pies
a cabeza. La puerta se abre al instante y Dominic y el cámara se me echan
encima.



—¡Increíble! —murmura Dominic, emocionado—. ¡Los acontecimientos
han dado un giro imprevisto y Samantha Sweeting ha renunciado a una
brillante carrera profesional!

Voy a darle en todos los morros.

Cuando el tren arranca, veo a Guy y los otros socios, mirándome con cara de
profunda turbación. Creo que me he cerrado definitivamente las puertas.

Los pasajeros empiezan a abandonar el andén, y al final me quedo sola.
Sola en la estación de Hitherton, con la única compañía de una maleta. Ni
siquiera sé dónde está Hitherton. El cámara de televisión sigue enfocándome,
y la gente me mira con curiosidad al pasar por mi lado.

¿Qué voy a hacer ahora?
—Samantha contempla con tristeza las vías del tren —dice Dominic con

voz débil.
—No es verdad —replico.
—Esta mañana ha recibido un fuerte golpe al perder al hombre que

amaba. Ahora se ha quedado también sin carrera. —Hace una pausa, y luego
añade con tono tétrico—: Quién sabe qué oscuros pensamientos asaltarán su
mente.

¿Qué está insinuando? ¿Que voy a tirarme a las vías cuando pase el
siguiente tren? Seguro que eso le encantaría. Probablemente ganaría un
Emmy.

—Estoy bien. —Levanto la barbilla y agarro la maleta con fuerza—. No
pasa nada. He hecho… lo que tenía que hacer.

Pero cuando miro alrededor y veo la estación vacía, todavía siento
oleadas de pánico. No tengo ni idea de cuándo pasa el próximo tren. No
tengo ni idea de adónde quiero ir.

—¿Tienes algún plan, Samantha? —me pregunta Dominic acercándome
el micrófono—. ¿Algún objetivo?

¿Por qué no me deja en paz de una maldita vez?
—Hay veces en la vida en que no necesitas objetivos —respondo con

tono agresivo—. No es preciso tenerlo todo planeado. Basta con saber qué
vas a hacer a continuación.



—¿Y qué vas a hacer a continuación?
—Pues… me lo estoy pensando. —Doy media vuelta y me alejo de la

cámara, en dirección a la sala de espera. Cuando me acerco a la puerta, veo a
un jefe de estación que sale del edificio—. Perdone… ¿Puede decirme cómo
llegar a…? —No termino la frase. ¿Adónde voy?—. A…

—A… —repite él con toda su buena intención.
—A… Cornualles —me oigo decir.
—¿A Cornualles? —Parece sorprendido—. ¿A qué localidad de

Cornualles?
—No lo sé. —Trago saliva—. No estoy segura. Pero necesito llegar allí

cuanto antes.
No puede haber muchos viveros en venta en Cornualles. Seguro que

encuentro el que busco. Lo encontraré. Como sea.
—Veamos… —El hombre arruga la frente—. Tendré que consultarlo. —

Se mete en su despacho.
Oigo a Dominic susurrando frenético por el micrófono, pero no me

importa.
—Ya está. —El jefe de estación vuelve a salir con un papel donde ha

anotado algo con lápiz—. Pero me temo que habrá de hacer seis transbordos
para llegar a Penzance. Y le costará ciento veinte libras. El tren tardará un
poco —añade—. Andén número dos.

—Gracias.
Cojo mi maleta y me dirijo hacia la pasarela. Oigo a Dominic, que me

sigue apresuradamente con el cámara.
—Por lo visto, Samantha se ha vuelto loca —dice jadeante—. La presión

ha podido con ella. ¿Quién sabe qué imprudente decisión puede tomar ahora?
Está claro que lo que quiere es que me tire a las vías. No pienso hacerle ni

caso. Me planto decidida en el andén, y miro hacia otro lado.
—Sin hogar, y sin nadie que la apoye —lo oigo continuar—, Samantha

emprende un largo e incierto viaje para encontrar al hombre que la ha
abandonado esta misma mañana. El hombre que se ha marchado sin
despedirse de ella. ¿Es lo más sensato?

Muy bien, ya me he hartado.
—¡A lo mejor no es lo más sensato! —contesto, respirando



entrecortadamente—. Quizá no lo encuentre. Quizá él no quiera saber nada.
Pero tengo que intentarlo.

Dominic vuelve a abrir la boca para hablar.
—Cállate —le ordeno—. Cierra el pico de una vez.
Al cabo de lo que se me antoja una eternidad, oigo el tren a lo lejos. Pero

viene de la dirección opuesta: es otro que se dirige a Londres. Cuando se
detiene, oigo abrirse las puertas, y suben y bajan pasajeros.

—¡Londres! —grita el jefe de estación—. ¡Tren con destino a Londres!
¡Andén número uno!

Ese es el tren en el que yo debería montarme. Si estuviera cuerda. Si no
me hubiera vuelto loca. Paseo la mirada por las ventanillas, veo a la gente
sentada, hablando, durmiendo, leyendo, escuchando música con sus iPods…

Y de pronto todo parece congelarse. ¿Estoy soñando?
Es Nathaniel. En el tren de Londres. Está tres metros más allá, en un

asiento junto a la ventana, con la vista al frente.
Pero… ¿Qué…? ¿Por qué…?
—¡Nathaniel! —Intento gritar, pero tengo la voz ronca—. ¡Nathaniel! —

Agito los brazos para llamar su atención.
—¡Dios mío! ¡Es él! —exclama Dominic—. ¡Nathaniel! —brama con un

fuerte vozarrón—. ¡Aquí, tío!
—¡Nathaniel! —Por fin puedo gritar—. ¡Na-tha-niel!
Al final, él gira la cabeza y da un respingo al verme. Durante un instante

su expresión es de absoluta incredulidad. Luego toda su cara parece
expandirse en una lenta explosión de placer.

Oigo cómo se cierran las puertas del tren, a punto de arrancar.
—¡Corre! —grito, haciéndole señas.
Lo veo levantarse, coger su mochila, pasar ante la mujer que iba sentada a

su lado. Entonces lo pierdo de vista, en el preciso instante en que el tren se
pone en marcha.

—Demasiado tarde —se lamenta el cámara con tono lúgubre—. No lo
conseguirá.

Noto tanta presión en el pecho que no puedo contestar. Lo único que
puedo hacer es quedarme mirando cómo el tren se aleja: un vagón, y otro, y
otro, cada vez más rápido… Hasta que al final sale de mi campo visual.



Y entonces veo a Nathaniel en el andén.
Empiezo a andar sin apartar la vista de él, cada vez más deprisa, hasta el

puente elevado. Él también recorre su andén. Llegamos al puente, damos
unos pasos y nos detenemos a escasa distancia. Respiro con dificultad y me
arden las mejillas. Estoy petrificada, feliz y vacilante; todo a la vez.

—Pensaba que te habías ido a Cornualles —digo al fin—. A comprar el
vivero.

—He cambiado de idea. —Nathaniel también parece muy sorprendido—.
Se me ha ocurrido… ir a ver a una amiga mía que vive en Londres. —Echa
un vistazo a mi maleta—. Y tú ¿adónde vas?

Carraspeo.
—Pensaba… ir a Cornualles.
—¿A Cornualles? —Me mira con fijeza.
—Sí. —Le enseño el horario de trenes, y de pronto me dan ganas de reír

de lo absurdo que es todo esto.
Nathaniel se apoya en la barandilla, con los pulgares en los bolsillos, y se

queda contemplando los tablones de madera del puente.
—Y… ¿dónde has dejado a tus amigos?
—No lo sé. Se han ido. Y no son mis amigos. Le he pegado un puñetazo a

Guy —añado con orgullo.
Nathaniel echa la cabeza hacia atrás y ríe.
—Entonces te han despedido, ¿no?
—No; los he despedido yo —corrijo.
—¿En serio? —dice, asombrado.
Me tiende una mano, pero no se la cojo. Pese a que siento una gran

alegría, todavía estoy muy nerviosa. Todavía me acuerdo de lo mal que lo he
pasado esta mañana.

—Eamonn me ha dado tu nota. —Clavo mis ojos en los suyos, y él hace
una mueca.

—Samantha… En el tren te he escrito otra nota. Por si no querías verme
en Londres.

Mete una mano en el bolsillo y saca una carta de varias hojas, escritas por
ambas caras. La cojo, pero no la leo.

—¿Qué… qué dice? —Lo miro.



—Es largo y aburrido. —Me mira con intensidad—. Y está mal
expresado.

Hojeo la carta lentamente. Veo algunas palabras que hacen que
inmediatamente se me llenen los ojos de lágrimas.

—Bueno… —digo.
—Bueno.
Nathaniel me rodea la cintura, y sus suaves labios se posan sobre los

míos. Me abraza con fuerza, y noto cómo las lágrimas me resbalan por las
mejillas. Aquí es donde tengo que estar. Este es mi sitio. Me aparto de él y lo
miro mientras me seco las lágrimas.

—¿Y ahora, qué? —Se gira hacia al andén, y yo lo imito. Las vías se
extienden en ambas direcciones hasta perderse de vista—. ¿Por dónde?

Miro hacia la lejanía, entrecerrando los ojos. Tengo veintinueve años.
Puedo ir a donde quiera. Puedo hacer cualquier cosa. Ser quien yo quiera.

—No hay prisa —digo al fin; me pongo de puntillas y lo beso otra vez.
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