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¢Consideras que vives estresada?

No, no vivo estresada.

Tengo mucho trabajo, como la mayoria de la gente. La vida es asi.
Ocupo un cargo de responsabilidad; mi trabajo es importante para mi, y
ademds me gusta.

Bueno, vale. A veces me siento un poco tensa. Un poco presionada. Pero
soy abogada en un bufete de la City, el centro financiero de Londres. ;Como
iba a sentirme?

Aprieto tanto con el boligrafo que he desgarrado el papel. Mecachis. No
importa. Pasemos a la siguiente pregunta.

De promedio, ¢ cuantas horas pasas en el despacho cada dia?

14

12

8
Depende.

¢Practicas ejercicio regularmente?

Voy a nadar regularmente
A veces voy a nadar
Tengo previsto empezar a ir a la piscina con regularidad. En cuanto



tenga tiempo. Ultimamente he estado muy liada, pero es pasajero.
¢Bebes ocho vasos de agua al dia?

Si
Avec...
No.

Dejo el boligrafo y carraspeo. Al otro lado de la habitacion, Maya, que
esta reordenando todos sus tarritos de cera y esmalte para ufias, levanta la
cabeza. Maya es la esteticista que me han asignado. Es morena, y lleva el
cabello recogido en una larga trenza por la que discurre un mechén blanco y
un pequefio pendiente de plata en la nariz.

—¢;Como te va con el cuestionario? —me pregunta con su dulce voz.

—Ya le he comentado a la recepcionista que tenia un poco de prisa —
digo con educacion—. ;Son imprescindibles todas estas preguntas?

—Nos gusta tener toda la informacion posible para valorar tus
necesidades de belleza y salud —replica ella con un tono tranquilizador pero
implacable.

Miro mi reloj. Son las diez menos cuarto.

No tengo tiempo para estas cosas. No tengo tiempo, de verdad. Pero es mi
regalo de cumpleafios, y se lo prometi a tia Patsy.

Para ser mas exactos, es mi regalo de cumpleafios del afio pasado. Tia
Patsy me regalo el vale para esta «Experiencia Desestresante Definitiva» hace
un afio. Es la hermana de mi madre, y le preocupan mucho las mujeres que
trabajan. Cada vez que la veo, me agarra por los hombros, junta las cejas y
examina mi cara; en la tarjeta que acompafiaba al vale, escribio: «jBusca un
poco de tiempo para ti misma, Samantha!».

Y pensaba hacerlo, en serio. Pero surgieron un par de rachas de mucho
ajetreo en el trabajo y, no sé como, pasé un afio sin que encontrara ni un
momento libre. Soy abogada. Trabajo en Carter Spink y ahora mismo
estamos bastante agobiados. Es un lio pasajero. No durara mucho. Solo tengo
que aguantar un par de semanas mas.

En fin, entonces tia Patsy me envio la tarjeta de felicitacion de este afio, y



de pronto me di cuenta de que el vale estaba a punto de caducar. De modo
que aqui estoy, el dia que cumplo veintinueve afios. Sentada en una camilla,
con un albornoz blanco y unas bragas de papel surrealistas. Me he tomado la
mafiana libre. Todo un lujo.

¢Fumas?

No.

¢Bebes alcohol?

Si.

¢Preparas la mayoria de tus comidas en casa?

Levanto la cabeza, un poco mosqueada. ;Y eso qué tiene que ver? ;Quién
ha dicho que sea mejor comer en casa? Al final escribo:

Llevo una dieta variada y nutritiva.

Y es absolutamente cierto.

Ademas, todo el mundo sabe que los chinos viven mas tiempo que
nosotros, asi que ;como no va a ser saludable alimentarse de comida china?
Y la pizza es mediterranea. Seguro que es mas sana que muchas cosas que la
gente toma en su casa.

¢ Tienes la impresion de llevar una vida equilibrada?

—Ya esta —anuncio, y le entrego las hojas a Maya, que empieza a leer.
Su dedo se desplaza por el papel con una lentitud exasperante. Como si



tuviéramos todo el tiempo del mundo.

Y quiza ella lo tenga. Pero yo he de volver al despacho antes de la una, en
serio.

—He leido atentamente tus respuestas —dice, mirandome con seriedad
—, y es evidente que estas muy estresada.

¢Qué? ;De donde saca eso? ¢No ha quedado claro que no estoy
estresada?

—Estresada yo? jQué va! —Sonrio en plan «mira lo desestresada que
estoy», pero Maya no parece convencida.

—FEs obvio que estas sometida a una fuerte presion en el trabajo.

—Yo me crezco con la presion —explico.

Y es verdad. Eso lo sé desde que... Bueno, desde que me lo dijo mi
madre, cuando yo tenia unos ocho afios. «Tu te creces con la presion,
Samantha». Toda mi familia se crece con la presion. Es como el lema
familiar, o algo asi. Con la excepcion de mi hermano Peter, desde luego, que
sufrio una crisis nerviosa. Pero a los demas nos sienta de maravilla, en serio.

Me encanta mi trabajo. Me encanta la satisfaccion que me embarga
cuando descubro la laguna juridica de un contrato. Me encanta la descarga de
adrenalina que experimento al firmar un acuerdo. Me encanta la emocién de
las negociaciones, y discutir, y ser quien ha hecho el comentario mas
acertado en una reunion.

Supongo que a veces si siento como si alguien estuviera amontonando
peso sobre mis hombros. Como enormes bloques de cemento, uno encima del
otro, y yo tengo que seguir aguantandolos por muy agotada que esté...

Pero imagino que eso le ocurre a todo el mundo. Es normal.

—Tienes la piel muy deshidratada. —Maya sacude la cabeza. Pasa una
mano de experta por mi mejilla y me pone los dedos bajo la mandibula, con
aire preocupado—. Y el pulso muy acelerado. Eso no es bueno. ;Estas
nerviosa?

—Ultimamente tengo mucho trabajo —admito encogiéndome de
hombros—. Pero solo es pasajero. Estoy bien. —«;Podemos continuar?».

—Bueno. —Se levanta. Pulsa un boton que hay en un panel de la pared, y
una suave musica de zampofa inunda la habitacion—. Lo unico que puedo
decirte es que has venido al sitio idoneo, Samantha. Nuestro objetivo es



desestresar, revitalizar y desintoxicar.

—Genial —digo, aunque no he prestado mucha atencion. Acabo de
recordar que no contesté la llamada de David Elldridge acerca de ese contrato
con la petrolera ucraniana. Tendria que haberlo llamado ayer. Mierda.

—FEl objetivo del Centro Té Verde es proporcionar un refugio de
tranquilidad, lejos de todas tus preocupaciones cotidianas. —Maya pulsa otro
boton del panel, y la luz se atenua hasta que la estancia queda en penumbra
—. Antes de empezar —anade en voz baja—, ;quieres preguntarme algo?

—Pues si. —Me inclino hacia delante.

—iEstupendo! —exclama, radiante—. ;Quieres saber algo acerca de los
tratamientos que voy a aplicarte o es algo mas general?

—¢:Podria enviar un e-mail? —pregunto con educacion.

La sonrisa se le congela en los labios.

—Solo sera un momento —afiado—. No tardaré mas de dos segun...

—Samantha, Samantha... —Sacude la cabeza—. Has venido aqui para
relajarte. Para tomarte un respiro. No para enviar e-mails. jEs una obsesion!
iUna adiccién! Es tan perjudicial como el alcohol o la cafeina.

;Obsesionada yo? Qué tonteria. Reviso mi correo electronico cada...
treinta segundos, mas o menos. Porque en treinta segundos pueden cambiar
muchas cosas.

—Ademas, Samantha —agrega Maya—, ;ves algin ordenador en esta
habitacion?

—No —contesto, y, obediente, paseo la mirada por la habitacion en
penumbra.

—Por eso pedimos a nuestros clientes que dejen todos sus aparatos
electronicos en la caja fuerte. Esta prohibido entrar con teléfonos méviles u
ordenadores de bolsillo. —Extiende los brazos—. Esto es un refugio. Una
escapada del mundo.

—Vale. —Asiento docilmente. No creo que sea momento de revelar que
llevo una BlackBerry escondida en las bragas de papel.

—Bueno, empecemos. —Maya sonrie—. Tumbate en la camilla y tapate
con una toalla. Y quitate el reloj, por favor.

—iNecesito el reloj!

—Es otra adiccion. —Chasquea la lengua para expresar desaprobacion—.



Mientras estés aqui, no necesitas saber qué hora es.

Se da la vuelta, discreta, y yo me quito el reloj a regafiadientes. Luego, un
poco incomoda, me tumbo en la camilla intentando no aplastar mi preciosa
BlackBerry.

Ya me habia fijado en la norma acerca de los aparatos electronicos. Y he
entregado mi dictafono. Pero tres horas sin una BlackBerry... A ver, ¢y si
pasa algo en el despacho? ;Y si surge alguna emergencia? Y ni siquiera tiene
logica. Si de verdad quisieran que la gente se relajara, la dejarian entrar en la
cabina con su BlackBerry y su teléfono movil en lugar de confiscarselos.

En fin, lo tapa la toalla, asi que Maya no puede verlo.

—Voy a empezar con un relajante masaje de pies —dice, y noto como me
aplica una especie de locion en los pies—. Intenta no pensar en nada.

Clavo la vista en el techo, obediente. No pienso en nada. Mi mente es tan
clara y transparente como el cristal...

¢Qué voy a hacer con lo de Elldridge? Debi contestar su llamada. Estara
esperando mi respuesta. /Y si les dice a los otros socios que no hago bien mi
trabajo? ;Y si eso afecta a mis posibilidades de que me nombren socia de la
empresa?

Noto una sacudida de alarma. Este no es momento para dejar las cosas al
azar.

—Intenta no pensar en nada —va repitiendo Maya—. Siente como
desaparece la tension...

Quiza podria enviarle un e-mail breve. Por debajo de la toalla.

Estiro los dedos disimuladamente hasta que toco una esquina de mi
BlackBerry. La saco poco a poco de las bragas de papel. Maya sigue
masajeandome los pies, sin enterarse de nada.

—Tu cuerpo cada vez pesa mas... Tu mente se vacia poco a poco...

Voy acercando la BlackBerry por mi pecho hasta que puedo ver la
pantalla debajo de la toalla. Suerte que la habitacion esta casi a oscuras.
Procuro reducir al minimo mis movimientos y, subrepticiamente, empiezo a
teclear un mensaje con una sola mano.
por una playa...

—Hmmm... hmmm... —murmuro.



«David —escribo—. Re: contrato ZFN Oil. He leido las correcciones.
Creo que nuestra respuesta deberia...».

—¢Qué haces? —pregunta Maya con un repentino sobresalto.

—iNada! —Miento, y me apresuro a ocultar la BlackBerry—. Solo... me
relajo...

Maya bordea la camilla y se queda mirando el bulto de la toalla, a la
altura de donde esta la BlackBerry.

—Tienes algo escondido? —pregunta con gesto de incredulidad.

—iNo!

Debajo de la toalla, la BlackBerry emite un débil pitido. Maldita sea.

—Me parece que ha sido un coche —digo con tono despreocupado—.
Fuera, en la calle.

Maya entorna los ojos.

—Samantha —dice despacio, con tono amenazador—. ;Tienes un
aparato electronico ahi metido?

Sospecho que si no confieso, la esteticista me arrancara la toalla.

—Solo estaba enviando un e-mail —contesto por fin, y saco timidamente
la BlackBerry.

—iEstos adictos al trabajo! —Me la arrebata, exasperada—. Los e-mails
pueden esperar. Todo puede esperar. jEs que no sabéis relajaros!

—iYo no soy adicta al trabajo! —replico airada—. jSoy abogada! jNo es
lo mismo!

—Ya. O sea que no quieres admitir que tienes un problema. —Sacude la
cabeza.

—iNo es verdad! Mira, mi bufete cuenta con clientes muy importantes.
iNo puedo desconectarme asi como asi! Y menos ahora. Me han... bueno,
me han propuesto para socia de la empresa. —Cuando oigo esas palabras
vuelvo a sentir una especie de crispacion. Socia de uno de los mayores
bufetes de abogados del pais. Lo que siempre sofié—. Soy candidata a socia
—explico con voz mas calmada—. Mafiana tomaran la decisién. Si me
eligen, me convertiré en la socia mas joven en toda la historia de la empresa.
¢ Te das cuenta de lo que eso significa? ¢ Tienes idea de..."?

—Todo el mundo puede tomarse un par de horas libres —me interrumpe
Maya. Me pone ambas manos sobre los hombros—. Samantha, estas



increiblemente nerviosa. Tienes los hombros rigidos, el corazon te late a toda
velocidad... Yo diria que estas al limite.

—FEstoy bien.

—iEres un manojo de nervios!

—iNo es verdad!

—Deberias tomarte las cosas con mas calma, Samantha. —Me mira con
seriedad—. Solo tu puedes decidir cambiar tu vida. ;Lo haras?

—Pues...

Doy un respingo, porque noto una sacudida en mis bragas de papel. Es mi
teléfono mévil. Me lo he metido ahi junto con la BlackBerry tras ponerlo en
modo vibracion.

—¢Qué es eso? —Maya observa el movimiento de la toalla—. ;Qué
demonios es ese... temblor?

No puedo admitir que es un teléfono. Primero la BlackBerry, y ahora
esto.

—Veras... —Carraspeo—. Es mi... juguetito erotico.

—¢Tu qué? —Esta perpleja.

El movil vuelve a dar sacudidas dentro de mis bragas. Tengo que
contestar. Podria ser una llamada del despacho.

—Hmmm... Mira, es que necesito un poco de intimidad —digo, y le
dedico un gesto complice—. ;No podrias... salir de la habitacién un minuto?

Maya me observa con desconfianza.

—iUn momento! —Vuelve a fijarse en el bulto que hay debajo de la
toalla—. No sera un teléfono, ;eh? ; También has entrado con un teléfono?

Dios mio. Esta furiosa.

—Mira —digo, fingiendo arrepentimiento—, ya sé que tenéis vuestras
normas y demas, y las respeto, pero el caso es que yo necesito mi mévil. —
Meto la mano debajo de la toalla para cogerlo.

—iNo contestes! —El] grito me pilla desprevenida—. Samantha —dice,
esforzandose por mantener la calma—, si has escuchado lo que te he dicho, lo
apagaras ahora mismo.

El teléfono vuelve a vibrar en mi mano. Leo el nombre que aparece en la
pantalla y noto que se me retuerce el estomago.

—Es del despacho.



—Que te dejen un mensaje. Pueden esperar.

—Es que...

—FEste es tu tiempo. —Me sujeta ambas manos y me mira con intensidad
—. Tu tiempo —repite.

Dios mio, no lo capta, ¢eh? Casi me dan ganas de reir.

—Soy asociada de Carter Spink. No tengo tiempo para mi.

Abro el teléfono, y una furiosa voz masculina suena por el auricular:

—:Donde demonios estas, Samantha?

Siento que me atenazan las entrafias. Es Ketterman, el jefe de nuestro
departamento de Sociedades. Supongo que tendra un nombre de pila, pero
todo el mundo lo llama Ketterman. Tiene el cabello negro y unos ojos grises
que te taladran, lleva gafas con montura metalica, y cuando empecé a trabajar
en Carter Spink, aparecia en todas mis pesadillas.

—Volvemos a llevar el caso Fallons. Ven ahora mismo. Hay una reunion
a las diez y media.

¢El caso Fallons?

—Voy enseguida. —Cierro el teléfono y miro a Maya con aire
compungido—. Lo siento.

Yo no soy adicta al reloj.

Pero evidentemente dependo de él. A cualquiera le pasaria si su tiempo se
midiera en segmentos de seis minutos. Porque se supone que cada seis
minutos de mi vida laboral tengo que pasarle la factura a un cliente. Todo
queda reflejado en una plantilla de control de horas computerizada, dividida
en fragmentos detallados.

11:00-11:06 Borrador de contrato para Proyecto A
11:06-11:12 Documentacion corregida para Cliente B
11:12-11:18 Consulta sobre punto de Convenio C

Cuando empecé a trabajar en Carter Spink, me asust6 un poco la idea de
tener que anotar en qué estaba trabajando en cada momento del dia. Pensaba:
«2Y si no hago nada durante seis minutos? ;Qué anotaré entonces?».



11:00-11:06 Miro distraidamente por la ventana.
11:06-11:12 Fantaseo con que tropiezo con George Clooney en la calle.
11:12-11:18 Intento tocarme la punta de la nariz con la lengua.

Pero la verdad es que te acostumbras. Te acostumbras a medir la vida en
trocitos. Y a trabajar sin parar.

Si eres asociada de Carter Spink, no te quedas sentada sin hacer nada. No
miras distraidamente por la ventana ni fantaseas. Porque sabes lo que vale
cada segmento de seis minutos de tu tiempo. Tiene logica: si dejo que pasen
seis minutos sin hacer nada, le he costado cincuenta libras a la empresa. Doce
minutos, cien libras. Dieciocho minutos, ciento cincuenta libras.

Como digo, los asociados de Carter Spink no sabemos qué es estar
sentados sin hacer nada.



dos

Cuando llego al despacho, encuentro a Ketterman plantado junto a mi mesa,
contemplando con expresién de disgusto el lio de papeles y expedientes
esparcidos por todas partes.

He de admitir que mi mesa no es la mas impecable del mundo. De hecho
es un auténtico basurero. Pero estoy firmemente decidida a limpiarla y
ordenar todos los montones de contratos viejos que hay en el suelo. En
cuanto tenga un poco de tiempo.

—Nos vemos en diez minutos —me dice mirando su reloj—. Quiero que
el borrador de la documentacion presupuestaria esté preparado.

—Claro —respondo, conteniéndome, pero su mera presencia me esta
poniendo de los nervios.

Con Ketterman me pongo nerviosa incluso cuando esta de buen humor.
En lugar de rezumar locion de afeitado, como otros hombres, él rezuma un
poderio cerebral que te pone los pelos de punta. Pero hoy es muchisimo peor,
porque Ketterman forma parte del grupo que ha de tomar la decision.
Mafiana, €l y otros trece socios celebraran una gran reunion para determinar
quién va a ser el nuevo socio del bufete.

Mafiana descubriré si lo he conseguido o si toda mi vida ha sido un
fracaso monumental. ;Presién? ;Qué presion?

—Fl borrador de la documentacion esta por aqui...

Busco en una montafia de carpetas y, con un eficiente floreo, saco lo que
parece un archivador.

Es una caja vacia de donuts.

La tiro rapidamente a la papelera.

—Esta por aqui, seguro... —Busco desesperada y localizo el expediente



que necesito. Gracias a Dios—. jAqui!

—No sé como puedes trabajar con tanto desorden, Samantha. —La voz
de Ketterman es débil y sarcastica, y en sus ojos no hay ni gota de humor.

—iAl menos lo tengo todo a mano! —Suelto un proyecto de risita, pero
él permanece imperturbable. Aturullada, aparto mi silla y un montén de
cartas que no recordaba se cae al suelo.

—Hace tiempo habia una norma acerca de que las mesas debian quedar
vacias todas las tardes antes de las seis —apunta con su gélida voz—. Quiza
deberiamos reintroducirla.

—iNo estaria mal! —Intento sonreir, pero Ketterman cada vez me pone
mas nerviosa.

—iSamantha! —Nos interrumpe una voz jovial; me doy la vuelta,
aliviada, y veo a Arnold Saville acercandose por el pasillo.

Armold es el socio principal que mejor me cae. Tiene el cabello liso y
canoso, y siempre va un poco despeinado para tratarse de un abogado. Su
debilidad son las corbatas; hoy lleva una con estampado de cachemira, rojo
intenso, con un pafuelo a juego en el bolsillo de la americana. Me saluda con
una amplia sonrisa; yo se la devuelvo y noto que me relajo.

Estoy segura de que Arnold es de los que defienden mi candidatura. Y
estoy igual de segura de que Ketterman se opone a mi nombramiento. Arnold
es el inconformista de la empresa; el que no cumple las normas, el que no se
fija en detalles irrelevantes como las mesas desordenadas.

—Ha llegado una carta de agradecimiento que habla muy bien de ti,
Samantha. —Arnold sonrie y me muestra una hoja—. Del presidente de
Gleiman Brothers, nada menos.

Cojo el papel con membrete, asombrada, y leo por encima la nota escrita
a mano: «... gran estima... sus servicios... su gran profesionalidad...».

—Me han dicho que le ahorraste unos cuantos millones de libras con los
que no contaba —continua, risuefio—. Esta encantado.

—Ah, si. —Me ruborizo un poco—. Bueno, no es para tanto. Solo
descubri una anomalia en la forma en que estaban estructurando sus finanzas.

—Es evidente que le causaste muy buena impresion. —Arquea sus
pobladas cejas—. Quiere que lleves todos sus asuntos a partir de ahora.
iExcelente, Samantha! Te felicito.



—~Gracias, gracias.

Miro de reojo a Ketterman, solo para ver si por casualidad se muestra
impresionado. Pero veo que todavia frunce el entrecejo con gesto impaciente.

—Yo también quiero que te ocupes de esto. —Ketterman deja caer un
expediente encima de mi mesa—. Necesito un informe de viabilidad dentro
de cuarenta y ocho horas.

Maldita sea. Cuando veo la gruesa carpeta, se me cae el alma al suelo.
Voy a tardar horas en redactarlo.

Ketterman y los otros socios suelen delegar en mi trabajillos adicionales.
Incluso Arnold. La mayoria de las veces ni siquiera me lo dicen: se limitan a
dejar el expediente encima de mi mesa con algun memorando ilegible y
esperan que yo les haga el trabajo.

—¢:Hay algun problema? —me pregunta entrecerrando los ojos.

—Claro que no —respondo con el tono enérgico y dinamico propio de
una socia en potencia—. Nos vemos en la reunion.

Cuando Ketterman sale de mi despacho, miro el reloj. Son las diez y
veintidos. Tengo exactamente ocho minutos para asegurarme de que el
borrador de la documentacion del acuerdo de Fallons esta en orden. Lo abro y
paso las paginas, buscando errores o lagunas. Desde que trabajo en Carter
Spink he aprendido a leer mucho mas deprisa.

De hecho, ahora lo hago todo mas deprisa. Camino mas deprisa, hablo
mas deprisa, como mas deprisa, hago el amor mas deprisa...

Aunque eso no lo practico mucho ultimamente. Pero hace un par de afos
salia con un socio mayoritario de Berry Forbes. Se llamaba Jacob y trabajaba
en acuerdos internacionales importantisimos; €l aun tenia menos tiempo que
yo. Acabamos afinando nuestra rutina hasta reducirla a unos seis minutos, lo
cual habria resultado muy til si nos hubiéramos estado pasando facturas el
uno al otro. (No, no nos las pasdbamos). El hacia que yo tuviera un orgasmo,
y luego yo hacia que lo tuviese él. Y después mirabamos si habiamos
recibido algun e-mail.

Eso puede considerarse, practicamente, un orgasmo simultaneo. O sea
que nadie puede negar que sea sexo de calidad. He leido mas de un
Cosmopolitan, entiendo de esas cosas.

En fin, luego Jacob recibi6é una oferta buenisima y se marché a Boston,



asi que dejamos de vernos. A mi no me import6 mucho.

Para ser sincera, he de decir que en realidad no me gustaba.

—c:Samantha? —Una voz me rescata de mis pensamientos. Es mi
secretaria, Maggie. Solo lleva unas semanas trabajando en la empresa y
todavia no la conozco muy bien—. Mientras estabas fuera te han llamado.
Una tal Joanne.

—Joanne de Clifford Chance? —Levanto la cabeza, atenta—. Vale. Dile
que recibi su mensaje sobre la clausula cuatro y que la llamaré después de
comer...

—No, esa Joanne no —me interrumpe Maggie—. Era tu nueva asistenta.
Quiere saber donde guardas las bolsas del aspirador.

La observo sin comprender.

—Las qué?

—Las bolsas del aspirador —repite—. No las encuentra.

—;Para qué quiere meter el aspirador en una bolsa? —pregunto,
desconcertada—. ;Piensa llevarselo a algun sitio?

Maggie me mira, perpleja.

—Las bolsas que van dentro del aspirador —aclara—. Para recoger el
polvo. ;Tienes alguna?

—iAh! —digo—. Ah, esas bolsas. Pues...

Arrugo la frente, cavilosa, como si tuviese la respuesta en la punta de la
lengua. La verdad es que ni siquiera soy capaz de visualizar mi aspirador.
¢Lo he visto alguna vez? Sé que me lo llevaron a casa, porque el portero
firmé6 un albaran de entrega.

—A lo mejor es un Dyson —sugiere Maggie—. Los Dyson no llevan
bolsa. ¢Es trineo o vertical? —Me mira expectante.

No tengo ni idea de qué me habla. Pero no voy a admitirlo, claro.

—Ya lo arreglaré —digo con tono eficiente, y empiezo a juntar papeles
—. Gracias, Maggie.

—Joanne queria preguntarte otra cosa. —Consulta su nota—. ;COmo se
enciende el horno?

Sigo juntando papeles como si no hubiera oido nada. Por supuesto que sé
como se enciende mi propio horno.

—Pues giras el... mando —respondo al fin—. Es facilisimo...



—Dice que no se aclara con el reloj. —Arruga la frente, pensativa—. ¢Es
un horno eléctrico o de gas?

Muy bien, creo que voy a zanjar esta conversacion ahora mismo.

—Tengo que hacer una llamada importante, Maggie —afirmo con pesar y
sefialo el teléfono.

—FEntonces ;qué le digo a tu asistenta? —insiste—. Esta esperando que la
llame.

—Dile que... lo deje por hoy. Que ya lo arreglaré.

Cuando Maggie sale de mi despacho, cojo un boligrafo y un bloc de
notas.

1. ¢Como se enciende el horno?
2. Bolsas aspirador: comprar.

Dejo el boligrafo y me froto la frente. Yo no tengo tiempo para estas
cosas. Bolsas de aspirador, por amor de Dios. Pero si ni siquiera sé qué pinta
tienen, y mucho menos donde se compran...

De pronto se me ocurre una idea genial. Compraré un aspirador nuevo.
Seguro que vienen con la bolsa ya instalada.

—Samantha.

—¢Qué? :Qué pasa? —Doy un respingo y abro los ojos. Guy Ashby esta
en el umbral.

Guy es mi mejor amigo en la empresa. Mide un metro noventa, tiene piel
aceitunada y ojos oscuros, y normalmente su aspecto corresponde al del
clasico abogado, pulido e impecable. Pero esta mafiana lleva alborotado el
oscuro cabello y tiene ojeras.

—Tranquila —dice Guy, y sonrie—. Solo soy yo. ¢ Vienes a la reunion?

Tiene la sonrisa mas irresistible del mundo. No solo lo pienso yo: todo el
mundo se fijo apenas llego al bufete.

—Ah. Esto... Si, ya voy. —Recojo mis papeles y afiado con tono
despreocupado—: ¢ Te encuentras bien? Te veo un poco cansado.

Ha roto con su novia. Han pasado toda la noche discutiendo y ella se ha
largado para siempre... No; su novia se ha ido a vivir a Nueva Zelanda...

—He estado toda la noche trabajando —responde, y hace una mueca de



dolor—. El capullo de Ketterman. Es inhumano.

Abre la boca en un enorme bostezo, mostrando los dientes de una
blancura perfecta que le arreglaron cuando estudiaba Derecho en Harvard.

Dice que no lo decidio él. Por lo visto no te dejan licenciarte si el cirujano
plastico no te ha dado el visto bueno.

—Qué cofiazo. —Compongo una sonrisa de solidaridad y acerco la silla a
la mesa—. Vamos.

Hace un afio que conozco a Guy, desde que entr6 como socio en el
departamento de Sociedades. Es inteligente y gracioso, trabaja igual que yo,
y... congeniamos, en cierto modo. Y si. Es posible que nos hubiéramos liado
si las cosas hubiesen ido de otra manera. Pero hubo un estiupido malentendido
y... En fin, que no nos liamos. Los detalles no vienen al caso. No es algo en
lo que piense mucho. Somos amigos, y yo estoy contenta asi.

Esta bien, esto es exactamente lo que paso.

Por lo visto, Guy se fijo en mi el primer dia, igual que yo. Y se mostr6
interesado. Pregunto si estaba soltera. Y yo estaba soltera.

Esto es 1o mas importante: que yo estaba soltera. Acababa de romper con
Jacob. Habria sido perfecto.

Intento no pensar demasiado en lo perfecto que habria sido.

Pero Nigel MacDermot, que es un imbécil, un desconsiderado, un carca y
un subnormal, le dijo que yo estaba comprometida con un socio mayoritario
de Berry Forbes.

Y yo estaba soltera.

En mi opinién, este sistema no funciona. Todo deberia estar mas claro. La
gente deberia colgarse letreros que aclararan su estatus, como los lavabos,
«OCUPADO», «LIBRE». No deberia haber ambigiiedades en estas cosas.

En fin, que yo no llevaba ningun letrero. Y si lo llevaba, era el
equivocado. Durante varias semanas un tanto bochornosas, yo le sonrelia
mucho a Guy y él se aturullaba, y empez6 a evitarme porque no queria a)
romper una relacion, ni b) montar un trio conmigo y con Jacob.

Yo no entendia qué estaba ocurriendo, asi que me retiré. Luego me enteré
de que Guy habia empezado a salir con una tal Charlotte, a la que habia



conocido en una fiesta. Un par de meses mas tarde trabajamos juntos en un
acuerdo, y asi fue como nos hicimos amigos. Y esa es toda la historia, mas o
menos.

Qué queréis que os diga. No esta tan mal. La vida es asi. Hay cosas que
pasan y cosas que no pasan. Esta, evidentemente, no tenia que pasar.

Solo que en el fondo, muy en el fondo... sigo creyendo que si tenia que
pasar.

—Bueno —dice Guy mientras recorremos el pasillo en direccion a la sala de
reuniones—. Socia. —Arquea una ceja.

—iNo digas eso! —susurro horrorizada. Va a gafarlo.

—Vamos, mujer. Sabes que lo has conseguido.

—Yo no sé nada.

—Samantha, eres la abogada mas brillante de tu promocion. Y la que
trabaja mas duro. ;Qué cociente intelectual tenias? ;Seiscientos?

—Callate. —Clavo la mirada en la alfombra azul claro y Guy rie.

—:Cuanto son ciento veinticuatro por setenta y cinco?

—Nueve mil trescientos —contesto a mi pesar.

Esto es lo unico que me fastidia de Guy. Desde que tenia diez afios puedo
calcular operaciones mentalmente. No me preguntéis por qué, pero puedo
hacerlo. Y todo el mundo dice: «Ostras, qué pasada», y luego se olvida.

Pero Guy no se olvida y siempre me lanza cifras, como si yo fuera una
artista de circo. Ya sé que lo encuentra divertido, pero a mi me cansa un
poco. Un dia le dije un resultado erroneo a proposito. Pero resulté que
necesitaba realmente la respuesta, la puso en un contrato y el acuerdo casi se
fue al traste por mi culpa. Asi que no he vuelto a hacerlo.

—¢No has practicado en el espejo para el sitio web de la empresa? —Guy
se lleva un dedo indice a la barbilla y adopta una expresion pensativa—.
Samantha Sweeting. Socia.

—Ni se me habia pasado por la cabeza —digo, poniendo los ojos en
blanco y mirandolo con desdén.

Eso no es del todo cierto. Ya tengo pensado como me peinaré para la
foto. Y cudl de mis trajes negros me pondré. Y esta vez voy a sonreir. En la



fotografia que sale en mi pagina web de Carter Spink estoy demasiado seria.

—Me han dicho que tu presentacién los dejo patidifusos —prosigue Guy
con un tono mas serio.

Mi desdén se desvanece de inmediato.

—Ah, ¢si? —Disimulo mi entusiasmo—. ;Eso te han dicho?

—Y que corregiste a William Griffiths en una cuestion de derecho
delante de todo el mundo. —Se cruza de brazos y me mira, sonriéndose—.
¢ Tu nunca cometes errores, Samantha Sweeting?

—~Claro que si, cometo muchisimos —digo con aire despreocupado—.
Créeme. —«Como no agarrarte por las solapas y decirte que estaba soltera el
mismo dia que nos conocimos».

—Un error no es un error a menos que no pueda remediarse. —Mientras
pronuncia esas palabras, da la impresién de que sus ojos ahondan mas en los
mios.

O sera que tiene la vista cansada después de una noche sin dormir. Nunca
se me ha dado bien leer las sefales.

Debi estudiar eso, en lugar de Derecho. Habria resultado mucho mas til.
¢Existe alguna licenciatura en distinguir cuando gustas a los hombres y
cuando solo son simpaticos contigo?

—¢Preparados?

La voz de Ketterman, seca como un latigazo, hace que ambos nos
sobresaltemos; nos damos la vuelta y vemos a toda una falange compuesta de
varios hombres elegantemente vestidos y un par de mujeres ain mas
elegantes.

—Si —contesta Guy, y asiente con la cabeza. Luego me mira y me guifia
un ojo.

O quiza deberia hacer un curso de telepatia.



tres

Nueve horas mas tarde, todavia no hemos salido de la reunién.

La inmensa mesa de caoba esta cubierta de borradores de contratos
fotocopiados, informes financieros, blocs de notas llenos de garabatos, tazas
de café de plastico y post-its. En el suelo hay varias cajas vacias de comida
para llevar. Una secretaria reparte copias nuevas del borrador del acuerdo.
Dos abogados de la oposicién se han levantado de la mesa y murmuran, muy
concentrados, en la sala de al lado. Todas las salas de reuniones tienen una
salita adyacente adonde puedes ir a hablar en privado, o cuando te dan ganas
de romper algo.

La tension ha disminuido; es como el reflujo de la marea. Las personas
que hay sentadas a la mesa tienen las mejillas coloradas, y los animos todavia
estan caldeados, pero ya nadie grita. Los clientes se han marchado. Tras
llegar a un acuerdo hacia las cuatro de la tarde, nos han estrechado la mano y
se han ido en sus relucientes limusinas.

Ahora nos toca a nosotros, los abogados, descifrar lo que han dicho y lo
que en realidad querian decir (y quien crea que esas dos cosas son lo mismo
que no se dedique al derecho) y ponerlo todo en un borrador de contrato antes
de la reunion de mafiana. Mafiana seguramente empezaran a chillar otra vez.
Me froto la reseca cara y bebo un sorbo de capuchino antes de darme cuenta
de que me he equivocado de taza y he cogido la de hace cuatro horas, que
esta fria como el hielo. jPuaj! jPuaj! Y como comprenderéis, no puedo
escupir encima de la mesa.

Me trago el repugnante liquido y hago una mueca de asco. Me molesta la
luz de los fluorescentes, y me siento agotada. Yo me ocupo de los aspectos
financieros de todos estos megaacuerdos, de modo que soy yo quien ha



negociado el acuerdo de crédito entre nuestro cliente y el banco PGNI. Soy
yo quien ha salvado la situacion cuando ha aparecido un agujero negro de
deudas en una empresa subsidiaria. Y quien ha pasado cerca de tres horas
esta tarde discutiendo sobre el empleo de una sola y estupida frase de la
clausula 29 (d).

La frase era «mejores intentos». L.a oposicién queria poner «razonables
esfuerzos». Hemos ganado nosotros, pero no tengo la sensacion de triunfo de
otras veces. Lo unico que sé es que son las siete y diecinueve, y que dentro de
once minutos he de estar en un restaurante de la otra punta de la ciudad para
cenar con mi madre y mi hermano Daniel.

Tendré que cancelar la cena. Mi cena de cumpleafios.

Mientras lo pienso, me parece oir la indignada voz de mi mejor amiga del
colegio, Freya: «jNo pueden obligarte a que te quedes en el despacho el dia
de tu cumpleanos!».

También cancelé una cita con ella la semana pasada; pensabamos ir a ver
un espectaculo. Pero debia firmar un acuerdo a la mafiana siguiente, y no tuve
alternativa.

Lo que Freya no entiende es que la fecha limite es lo primero, y punto.
Las citas previas no cuentan, ni los cumpleafios. Todas las semanas alguien
anula sus vacaciones. Sentado frente a mi estd Clive Sutherland, del
departamento de Sociedades. Su mujer ha tenido gemelos esta mafiana y a la
hora de comer Clive ya habia vuelto a la mesa.

—Muy bien, amigos.

La voz de Ketterman atrae de inmediato la atencion de todos los
presentes.

Ketterman es el tnico que no esta colorado ni parece cansado, 0 como
minimo, harto. Estda como siempre, como un robot, y tan pulcro como esta
mafiana. Cuando se enfada, ni un solo pelo se le sale del sitio. Solo exuda una
férrea y silenciosa rabia.

—Hemos de suspender la reunion.

;Como? Levanto la cabeza.

Varias personas mas levantan también la cabeza; veo cémo la esperanza
ilumina sus rostros. Somos como colegiales que han detectado una alteracion
durante el examen de Matematicas y no se atreven a moverse por si les cae un



castigo.

—No podemos continuar hasta que tengamos la documentacion de
Fallons. Os espero aqui mafiana a las nueve.

Abandona rapidamente la sala, y cuando se cierra la puerta exhalo y me
doy cuenta de que estaba conteniendo la respiracion.

Clive Sutherland sale disparado. Los demas ya han encendido sus
teléfonos maviles y hablan de cenas, peliculas y de recuperar citas que habian
cancelado. El ambiente se anima. De pronto siento una imperiosa necesidad
de gritar «jYupi!».

Pero eso no seria propio de una socia.

Recojo mis papeles, los guardo en el maletin y retiro la silla.

—Ah, Samantha. Casi me olvido. —Guy se me acerca—. Tengo una cosa
para ti.

Me da un sencillo paquete blanco, y siento un ridiculo arrebato de alegria.
Un regalo de cumpleanos. Guy es el tnico de toda la empresa que se ha
acordado de que hoy es mi cumpleafios. No puedo evitar sonreir abiertamente
mientras abro el envoltorio.

—iNo hacia falta, Guy!

—No me costaba nada —replica é€l.

—Ya, pero... —Rio—. Creia que...

Me interrumpo de golpe al sacar un DVD de la empresa en un estuche de
plastico. Es un resumen de la presentacion de European Partners que hicimos
el otro dia. Recuerdo que comenté que me gustaria tener una copia.

Le doy vueltas con las manos mientras me aseguro de que mi sonrisa esta
intacta antes de alzar la cabeza. Claro que no se ha acordado de que hoy es mi
cumpleafios. ;Coémo iba a acordarse? Seguramente ni lo sabe.

—Qué bien... —digo por fin—. jGracias!

—De nada. —Guy recoge su maletin—. Que vaya bien. ;Haces algo esta
noche?

No puedo decirle que es mi cumpleafios. Pensara que... Se dara cuenta...

—Si, tengo una reunién familiar —contesto, sonriente—. Hasta mafiana.

En fin. El caso es que me han soltado. Al menos podré ir a cenar. ;Y quiza ni



siquiera llegue muy tarde!

Mientras mi taxi avanza poco a poco por la congestionada Cheapside,
revuelvo en mi bolso en busca del neceser del maquillaje. El otro dia hice una
escapadita a Selfridges a la hora de comer, tras reparar en que todavia estaba
utilizando el viejo perfilador de ojos gris y el rimel que me compré hace siete
afios, para el dia de mi graduacion. No tenia tiempo para que me hicieran una
exhibicion, pero le pedi a la dependienta que me vendiese rapidamente todo
lo que creyera que necesitaba.

No le hice mucho caso mientras me explicaba para qué servia cada
articulo, porque estaba hablando por teléfono con Elldridge acerca del
contrato ucraniano. Pero lo tinico que recuerdo es su insistencia en que debia
emplear una cosa llamada «polvos bronceadores». Asegur6 que darian
luminosidad a mi piel y que no estaria tan espantosamente...

Al llegar a ese punto se interrumpio.

—Palida —dijo por fin—. Es que estas un poco... palida.

Saco la polvera y una enorme brocha de colorete, y empiezo a aplicarme
los polvos en las mejillas y la frente. Luego, cuando me miro en el retrovisor,
reprimo una carcajada. La cara que se refleja en el espejo tiene un estrafalario
resplandor dorado. Estoy ridicula.

A ver, ¢a quién pretendo engafar? Una abogada de la City que lleva dos
afios sin vacaciones no puede estar bronceada. Ni siquiera tiene una piel
luminosa. Si me pusiera unas cuentas en el pelo, podria decir que acabo de
llegar de Barbados.

Me miro durante unos segundos mas; luego cojo una toallita limpiadora y
me quito el bronceador hasta que vuelvo a tener la cara blanca, con unas
sombras grises debajo de los ojos. He recuperado mi aspecto de siempre. La
dependienta también menciono varias veces mis ojeras.

Pero el caso es que si no tuviera esas ojeras, probablemente me
despedirian.

Voy vestida con un traje negro, como siempre. Mi madre me regal6 cinco
trajes negros el dia que cumpli veintiun afios, y la verdad es que nunca he
roto la costumbre. El tnico articulo de color que llevo es el bolso, rojo.
También me lo regal6 mi madre, hace dos afios.

Mejor dicho, ella me regal6 uno negro. Pero por algun extrafio motivo —



quiza porque hacia sol o porque acababa de cerrar algin trato fantastico, no
me acuerdo—, se me cruzaron los cables y lo cambié por otro rojo. Me
parece que mi madre aun no me lo ha perdonado.

Me quito la goma del pelo, me peino un poco con los dedos y vuelvo a
hacerme la coleta. Mi cabello nunca ha sido exactamente un motivo de
orgullo para mi. Es de color castafio claro, ni liso ni rizado, ni corto ni largo.
Al menos, asi lo tenia la dltima vez que me fijé en él. Casi siempre lo llevo
recogido.

—Tiene algun plan interesante esta noche? —me pregunta el taxista, que
ha estado mirandome por el retrovisor.

—Pues si, hoy es mi cumpleafios.

—iFelicidades! —Me guifia un ojo—. Entonces se ira de fiesta. A
celebrarlo por todo lo alto.

—Bueno... Mas o menos.

Mi familia no es muy dada a las celebraciones por todo lo alto. Pero aun
asi sera genial vernos y ponernos al dia, porque no lo hacemos con
frecuencia.

Y no es que no queramos vernos. Lo que ocurre es que todos tenemos
mucho trabajo. Mi madre también es abogada. De hecho es bastante famosa.
Mont6 su propio bufete hace diez afios, y el afio pasado gano el premio que
concede la Asociacion de Mujeres Juristas. Mi hermano Daniel tiene treinta y
seis afios y es jefe de Inversiones de Whittons. El afio pasado lo incluyeron en
la lista de los negociadores mas destacados de la City.

Tengo otro hermano, Peter, pero como ya he dicho sufrié una especie de
crisis nerviosa. Ahora vive en Francia, ensefia Inglés en una escuela y ni
siquiera tiene contestador automatico. Y también esta mi padre, claro, que
vive en Sudafrica con su tercera esposa. No lo he visto mucho desde que
tenia tres afios. Pero no me importa. Mi madre posee energia suficiente para
desempefiar el papel de madre y padre.

Mientras circulamos por el Strand, miro mi reloj. Las siete cuarenta y dos.
Empiezo a sentirme emocionada. ;Cuanto tiempo hace que no veo a mi
madre? Supongo que desde... Navidad. Hace seis meses.

Nos detenemos delante del restaurante y pago al taxista, afiadiendo una
generosa propina.



—iQue lo pase bien, joven! —exclama—. Y feliz cumpleafios!

—iGracias!

Entro en el restaurante y busco a mama o a Daniel con la mirada, pero no
los veo.

—Buenas noches —Ile digo al maitre—. He quedado con la sefiora
Tennyson.

La sefiora Tennyson es mi madre. Ella no aprueba que las mujeres
adopten el apellido de su marido. Tampoco aprueba que se queden en casa
cocinando, limpiando ni aprendiendo a escribir a maquina, y piensa que todas
las mujeres deberian ganar mas dinero que sus maridos porque son mas
inteligentes por naturaleza.

El maitre me conduce hasta una mesa vacia que hay en una esquina, y me
siento en el banco tapizado con ante.

—iHola! —saludo sonriente al camarero, cuando se me acerca—. Un
Buck’s Fizz, un gimlet y un martini, por favor. Pero no me los traiga hasta
que lleguen los demas.

Mi madre siempre bebe gimlets. Y no tengo ni idea de qué bebe Daniel
ultimamente, pero seguro que no rechaza un martini.

El camarero asiente con la cabeza y desaparece; desdoblo mi servilleta
mientras paseo la mirada por la sala. Maxim’s es un restaurante muy pijo:
suelos de wengue, mesas de acero e iluminacion ambiental. Lo frecuentan
mucho los abogados; de hecho, mi madre tiene cuenta aqui. Hay dos socios
de Linklaters sentados a una mesa lejos de la mia, y también veo, en la barra,
a uno de los abogados especializados en casos de difamacion mas célebres de
Londres. El murmullo de las conversaciones, el ruido del corcho de las
botellas y el tintineo de los tenedores contra unos platos descomunales se
mezclan componiendo un sonido que recuerda al rugido del mar; de vez en
cuando hay una cascada de risas que hace que se vuelvan varias cabezas.

Me pongo a leer la carta y de repente me doy cuenta de que tengo un
hambre canina. Hace una semana que no me alimento como Dios manda, y
todo tiene una pinta deliciosa. Foie-gras glaseado. Cordero con humus. Y en
la seccién de platos del dia hay soufflé de chocolate mentolado acompafiado
de dos sorbetes caseros. Espero que mi madre pueda quedarse hasta los
postres. Tiene la costumbre de sentarse a cenar y salir disparada cuando



vamos por el segundo plato. La he oido decir un monton de veces que media
cena basta para cualquiera. El problema es que no le interesa la comida. Ni
nadie que sea menos inteligente que ella. Lo cual descarta a la mayoria de la
gente.

Pero Daniel seguro que se queda. En cuanto mi hermano descorcha una
botella de vino, se siente obligado a terminarla.

—Senorita Sweeting?

Levanto la cabeza y veo al maitre, que se aproxima con un teléfono mévil
en la mano.

—Tengo un recado para usted. Su madre todavia esta en el bufete.

—Ah. —Intento disimular mi decepcion. Pero no puedo quejarme. Yo le
he hecho lo mismo a ella un montén de veces—. Y... ;a qué hora llegara?

El maitre se queda mirandome en silencio unos momentos. Me parece
detectar en sus ojos una sombra de compasion.

—Tengo a su secretaria al teléfono. Ahora la pone con su madre...
¢Oiga? —dice por el aparato—. Le paso a la hija de la sefiora Tennyson.

—Samantha? —exclama una voz enérgica en mi oido—. Me temo que
no voy a poder ir, carifio.

—¢Que no puedes venir? —Mi sonrisa vacila—. ¢ Ni siquiera... a tomarte
una copa?

Su bufete esta a solo cinco minutos de aqui, en Lincoln’s Inn Fields.

—Tengo muchisimo trabajo. Llevo un caso muy importante y mafiana se
celebra el juicio... No; traeme el otro expediente —dice dirigiéndose a
alguien que esta con ella en su despacho—. Ya sabes como funcionan estas
cosas —concluye—. Pero pasatelo bien con Daniel. Ah, y feliz cumpleafios.
Te he hecho una transferencia de trescientas libras.

—Ah, vale —digo tras una pausa—. Gracias.

—¢:Sabes algo de tu candidatura?

—No, todavia no.

La oigo dar golpecitos en el teléfono con el boligrafo.

—Cuantas horas has trabajado este mes?

—Hum... Unas doscientas, calculo...

—¢Es suficiente? Samantha, no dejes que te pasen por encima. Detras de
ti vendran asociados mas jovenes. En tu situacion es facil anquilosarse.



—Doscientas horas son muchas horas —intento explicarle—. Comparado
con los demas...

—iTa tienes que ser mejor que los demas! —Me corta, como si
estuviéramos ante un tribunal—. jTu rendimiento ha de ser 6ptimo! Este es
un momento crucial... jNo, ese expediente no! —le dice, impaciente, a
quienquiera que esté con ella—. Espera un momento, Samantha...

—Samantha?

Levanto la cabeza, desconcertada, y veo a una chica con un traje de color
azul pastel que se aproxima a mi mesa. Lleva una cesta adornada con un lazo
y me sonrie.

—Soy Lorraine, la secretaria personal de Daniel —anuncia con un
sonsonete que de pronto reconozco—. Me temo que tu hermano no va a
poder venir esta noche. Pero te he traido una cosita. Y Daniel esta al teléfono.
Me parece que quiere decirte algo.

Me tiende un movil. Totalmente desconcertada, lo cojo y me lo acerco a
la oreja.

—Hola, Samantha —dice la eficiente voz de Daniel—. Mira, tesoro,
tengo un asunto superimportante entre manos. No puedo ir.

Se me cae el alma a los pies. ;No va a venir ninguno de los dos?

—Lo siento mucho, corazén —continia Daniel—. Ya sabes como es
esto. Pero seguro que mama y tud lo pasais en grande.

Trago saliva varias veces. No puedo decirle que ella también me ha
dejado plantada. No puedo decirle que voy a quedarme aqui sola.

—ijClaro! —No sé como, pero consigo adoptar un tono jovial—. jSeguro!

—Te he hecho una transferencia. Comprate lo que te apetezca. Y
Lorraine te ha llevado unos bombones —afiade con orgullo—. Los he elegido
yO0 mismo.

Miro la cesta que me tiende Lorraine. No son bombones; es una cestita de
jabones.

—Qué detalle, Daniel —consigo decir—. Muchas gracias.

—iCumpleafios feliz...!

De pronto 0igo un coro a mis espaldas. Giro la cabeza y veo a un
camarero que lleva una copa de céctel con una bengala encendida. Han
escrito «Feliz cumpleafios, Samantha» con caramelo en la bandeja, junto a



una carta en miniatura de recuerdo firmada por el chef. Lo siguen tres
camareros que cantan al unisono.

Pasados unos instantes, Lorraine se une a ellos:

—iCumpleaiios feliz...!

El camarero deja la bandeja encima de la mesa, pero tengo un teléfono en
cada mano.

—Dame, dame —se ofrece Lorraine, y coge el movil de Daniel. Se lo
pone en la oreja y luego me sonrie—. jEsta cantando! —me dice, sefialando
el aparato.

—c:Samantha? —pregunta mi madre por el otro teléfono—. ;Sigues ahi?

—Si, mama... Me estan cantando Cumplearios feliz.

Dejo el teléfono encima de la mesa. Entonces Lorraine deja el otro al
lado.

Esta es la fiesta de cumpleafios que me ha organizado mi familia: dos
teléfonos moviles.

Los clientes de las otras mesas estiran el cuello para ver por qué
cantamos, y sus sonrisas se desdibujan un poco cuando me ven sola. Veo la
expresion de lastima de los camareros. Intento no desanimarme, pero estoy
roja de vergiienza.

De pronto llega el camarero al que habia pedido las bebidas. Lleva tres
cocteles en una bandeja, y se queda contemplando la mesa vacia, un tanto
aturdido.

—Para quién es el martini?

—Fra para mi hermano...

—Es el del Nokia —dice Lorraine con toda su buena intencion, y sefiala
el movil de Daniel.

El camarero titubea un momento, y luego, impertérrito, con un aire muy
profesional, deposita la copa delante del teléfono, junto con una servilleta de
papel.

Me dan ganas de reir, pero noto un ligero escozor en los ojos y no sé si
voy a poder. El camarero deja los otros cocteles en la mesa, inclina la cabeza
y se retira. Se produce un incomodo silencio.

—Bueno... —Lorraine coge el movil de Daniel y se lo guarda en el bolso
—. jFeliz cumpleafios! jQue lo pases bien!



Mientras ella sale taconeando del restaurante, cojo el otro teléfono para
despedirme de mi madre, pero ya ha colgado. Los camareros que me
cantaban se han dispersado. Solo quedamos la cestita de jabones y yo.

—¢Quiere pedir? —FEI maitre ha vuelto a aparecer junto a mi silla—. Le
recomiendo el risotto —dice con amabilidad—. ;Y una ensalada, quiza?
¢Con una copa de vino?

—Mire —respondo, obligandome a sonreir—, traigame la cuenta, por
favor.

No pasa nada.

La verdad es que era imposible que cendasemos juntos, era una fantasia.
Ni siquiera debimos intentarlo. Todos estamos muy ocupados, todos
trabajamos a destajo; mi familia es asi.

Estoy enfrente del restaurante cuando un taxi se para justo delante de mi,
y levanto rapidamente una mano. La puerta trasera se abre y por ella sale una
gastada chancla adornada con cuentas, seguida de un par de téjanos
recortados, un caftan bordado y una cabellera rubia y despeinada que me
resulta familiar...

—Quédese aqui —Ile ordena la mujer al taxista—. Solo tardaré cinco
minutos.

—iFreya! —exclamo, incrédula.

La mujer se da la vuelta y abre mucho los ojos.

—iSamantha! ;Qué haces en la acera?

—¢Qué haces tu aqui? —replico—. Creia que te habias ido a la India.

—iMe voy hoy! He quedado con Lord en el aeropuerto dentro de... —
Consulta su reloj—. Dentro de diez minutos.

Pone cara de culpabilidad, y no puedo contener la risa. Freya y yo nos
conocemos desde que teniamos siete afios, cuando entramos en el internado.
La primera noche me contdé que sus padres eran artistas de circo y que ella
sabia montar en elefante y caminar por la cuerda floja. Durante todo un
trimestre me lo crei y escuché sus historias acerca de su exotica vida en el
circo. Hasta que sus padres fueron a recogerla y resulté que eran contables de
Staines. Pero ella no se inmut6 y me asegur6 que antes de ser contables



habian sido artistas circenses.

Los ojos de Freya son azul intenso, tiene la piel pecosa y siempre esta
bronceada porque viaja mucho. Ahora tiene la nariz un poco pelada, y lleva
un pendiente nuevo en lo alto de la oreja. Posee los dientes mas blancos y
torcidos que he visto jamas, y cuando rie se le levanta un extremo del labio
superior.

—He venido a entrar por el morro en tu fiesta de cumpleafios. —Se
vuelve y mira con recelo hacia el restaurante—. Pero creia que llegaba tarde.
¢Qué ha pasado?

—Pues... —Vacilo un momento—. Veras, es que... mama y Daniel...

—¢Han tenido que marcharse? —Freya escruta mi rostro, y de pronto
muestra una expresion de horror—. ;No se han presentado? Cielo santo,
menudos cabrones. ;INo podian ponerte delante de su puto trabajo por una...?
—Se interrumpe y respira hondo—. Lo siento. Ya lo sé. Son tu familia. O eso
dicen.

Freya y mi madre no se llevan muy bien que digamos.

—No importa —afirmo, y me encojo de hombros con aire compungido
—. En serio. De todas formas, tengo un monton de trabajo por hacer.

—¢Trabajo? —Me mira con fijeza—. ;Ahora? ¢Hablas en serio? ¢Es que
no paras nunca?

—Estamos muy liados —digo, poniéndome a la defensiva—. Solo es
pasajero.

—iPasajero! jSiempre hay alguna crisis! Todos los afios dejas de hacer
algo divertido...

—FEso no es cierto.

—Todos los afios me dices que las cosas cambiaran. jPero nunca
cambian! —Me observa con gesto de sincera preocupacion—. Samantha,
¢qué has hecho con tu vida?

Me quedo mirandola un momento, mientras los coches pasan zumbando a
mis espaldas. No sé qué contestar. Para ser franca, no me acuerdo de cémo
era mi vida antes.

—~Quiero que me nombren socia de Carter Spink —respondo al fin—. Es
lo que mas deseo. A veces hay que sacrificarse.

—Y cuando te hagan socia, ;qué? —insiste—. ;Cambiaran las cosas?



Me encojo de hombros y eludo la pregunta. La verdad es que no me he
planteado qué pasara si me nombran socia. Es como un suefio. Una pompa de
jabon arrastrada por el viento.

—iPor amor de Dios, tienes veintinueve afios! —Freya agita una mano
huesuda en la que lleva varios anillos de plata—. jPor una vez en la vida
deberias ser capaz de hacer algo espontaneo! jDeberias ver mundo! —Me
agarra por el brazo—. Ven conmigo a la India, Samantha. jAhora mismo!

—iPero qué dices! —Suelto una carcajada de sorpresa—. jNo puedo ir a
la India!

—Tomate un mes de vacaciones. ¢Por qué no? No van a despedirte. Ven
al aeropuerto, te conseguiremos un billete...

—FEstas loca, Freya. En serio. —Le aprieto el brazo con carifio y digo—:
Te quiero, pero estas loca de remate.

Ella me suelta poco a poco.

—Lo mismo digo. Estas como una cabra, pero te quiero.

Entonces le suena el movil, pero ella no le hace ni caso. Se pone a
revolver en su bolso con bordados. Al final saca una botellita de perfume de
plata delicadamente labrada, envuelta de cualquier manera con un pedazo de
seda tornasolada de color morado.

—Toma. —Me la pone en la mano.

—Es preciosa, Freya —digo mientras la examino.

—Ya me imaginé que te gustaria. —Se saca el movil del bolsillo—.
jHola! —exclama con impaciencia—. Mira, Lord, no tardaré nada, ;vale?

El marido de Freya es lord Andrew Edgerly. Ella empez6 a llamarlo
«Lord» en broma, y al final se le quedo6 ese apodo. Se conocieron hace cinco
afios en un kibutz y se casaron en Las Vegas. Técnicamente, eso la convierte
en lady Edgerly, pero nadie acaba de hacerse a la idea. Y los Edgerly, los que
menos.

—Gracias por haber venido. Y gracias por el regalo. —La abrazo—. Que
lo paséis fenomenal en la India.

—Seguro que si. —Vuelve a meterse en el taxi—. Y si te decides a venir,
solo tienes que avisarme. Invéntate una emergencia familiar o algo asi. Dales
mi nimero de teléfono y te cubriré. Sea cual sea la historia que les hayas
contado.



—Vete —le digo, riendo, y le doy un empujoncito—. Vete a la India.

La puerta se cierra y Freya asoma la cabeza por la ventanilla.

—Que tengas suerte mafiana, Sam. —Me coge una mano y me mira a los
ojos con expresion muy seria—. Si de verdad eso es lo que quieres, espero
que lo consigas.

—FEs lo que mas deseo del mundo. —Mientras miro a mi mejor amiga,
toda mi falsa indolencia desaparece—. No te imaginas cuanto lo deseo,
Freya.

—Lo conseguiras. Lo sé. —Me planta un beso en la mano y luego me
dice adios con un gesto—. ;Y ni se te ocurra volver al despacho!
iPrométemelo! —grita mientras el taxi arranca, y su voz se mezcla con el
rugido del coche.

—iVale! {Te lo prometo!

Espero hasta que se pierde de vista, y luego levanto la mano para parar un
taxi.

—A Carter Spink, por favor —le digo al conductor.

Tenia los dedos cruzados. Claro que voy a volver al despacho.

Llego a casa a las once, muerta de agotamiento; solo he podido leer la mitad
del expediente de Ketterman. «Maldito Ketterman —pienso mientras abro la
puerta principal del edificio de los afios treinta donde tengo mi apartamento
—. Maldito Ketterman. Maldito sea, maldito sea...».

—Buenas noches, Samantha.

Pego un salto de casi un metro. Es Ketterman. Estd delante de los
ascensores, y lleva un abultado maletin. Me quedo paralizada de terror. ;Qué
hace aqui?

:Me he vuelto loca y empiezo a tener alucinaciones en las que veo a los
socios principales de mi bufete?

—Ya me dijeron que vivias aqui. —Me taladra con la mirada a través de
sus gafas—. He comprado el nimero treinta y dos para tener un sitio en la
ciudad. Seremos vecinos entre semana.

No. Por favor, que alguien me diga que esto no esta pasando. ;Ketterman
vive aqui?



—Ah, pues... iBienvenido al edificio! —exclamo, esforzandome al
maximo por parecer sincera.

Las puertas del ascensor se abren y ambos entramos en la cabina.

El nimero 32. Eso significa que su apartamento solo esta dos plantas por
encima del mio.

Es como si el director del colegio se hubiera instalado en mi casa. ; Cémo
voy a sentirme relajada a partir de ahora? ;Por qué habra tenido que elegir
precisamente este edificio?

Mientras subimos en silencio, cada vez me siento mas incomoda.
¢Deberia iniciar una conversacion trivial? ¢Una charla amable y sin
trascendencia?

—He hecho algunos progresos con ese expediente que me ha dado —digo
al fin.

—Estupendo —replica €él, y asiente con la cabeza.

Menuda charla trivial. Mejor seria hablar de cosas importantes.

¢Van a nombrarme socia mafiana?

—Buenas... noches —digo con torpeza cuando salgo del ascensor.

—Buenas noches, Samantha.

Las puertas del ascensor se cierran y doy un grito ahogado. No puedo
vivir en el mismo edificio que Ketterman. Tendré que mudarme.

Cuando estoy a punto de introducir la llave en la cerradura, se abre un
poco la puerta de enfrente.

—Samantha?

No, por favor. Como si no hubiera tenido bastante esta noche. Es la
sefiora Farley, mi vecina. Una anciana de pelo blanco que vive con sus tres
perritos y tiene un interés insaciable por mi vida. Pero es muy amable y me
recoge los paquetes, asi que normalmente dejo que fisgonee a su antojo.

—Han venido a traerte otra cosa, guapa —me dice—. La ropa de la
tintoreria. Voy a buscarla.

—~Gracias.

Abro mi apartamento. Encima del felpudo hay un montoncito de folletos
publicitarios; los aparto con un pie y los uno al monton, mas grande, que se
esta acumulando en un rincén del recibidor. Me he propuesto reciclarlos
cuando tenga tiempo. Esta en la lista.



—Llegas tarde otra vez. —La sefiora Farley esta a mi lado, con una bolsa
de plastico que contiene un monton de blusas—. jLas chicas de hoy en dia
estais muy atareadas! jEsta semana no has llegado ningun dia antes de las
once!

A eso me refiero cuando digo que tiene un interés insaciable por mi vida.
Seguramente lo anota todo en una libreta.

—Muchas gracias.

Hago ademan de coger la ropa de la tintoreria, pero veo, horrorizada,
como la sefiora Farley me aparta y entra en mi piso, al tiempo que exclama:

—iYa te la meto yo!

—Perdone por el... desorden... —balbuceo, mientras ella pasa
esquivando un monton de cuadros apoyados contra la pared—. Un dia de
estos tengo que colgarlos... y tirar esas cajas...

La guio rapidamente hacia la cocina, lejos de la pila de cajas de comida
para llevar que hay en la mesa del recibidor. Enseguida me arrepiento. En la
encimera hay un monton de latas y paquetes viejos, con una nota de mi nueva
asistenta, escrita con letras mayusculas:

QUERIDA SAMANTHA:

1. TODA LA COMIDA QUE HAY ESTA CADUCADA. ;QUIERES QUE LA
TIRE?

2. ¢TIENES ALGUN PRODUCTO DE LIMPIEZA, COMO POR EJEMPLO
LEJIA? NO HE ENCONTRADO NADA.

3. ¢(COLECCIONAS CAJAS DE COMIDA CHINA? NO LAS HE TIRADO
POR SI ACASO.

JOANNE, TU ASISTENTA

Veo a la sefiora Farley leyendo la nota. Casi la oigo chasquear la lengua
mentalmente. El mes pasado me eché un pequefio discurso sobre la
conveniencia de que me comprara una olla eléctrica, porque lo unico que
tenia que hacer era meter dentro un pollo y unas verduras por la mafiana, y no



se tardaba ni cinco minutos en cortar una zanahoria, ;verdad?

Lo cierto es que no lo sé.

—Bueno, gracias. —Le cojo la bolsa de la tintoreria y la dejo encima de
los fogones; luego la acompafio a la puerta, mientras ella lo examina todo con
mirada inquisidora—. Es usted muy amable.

—No tienes que darme las gracias. —Me observa con sus ojitos redondos
y brillantes y aflade—: No quiero meterme donde no me llaman, guapa, pero
si lavaras tus blusas de algodon en casa, te ahorrarias un montén de dinero.

La miro sin comprender. Si lavara mis blusas en casa, tendria que
secarlas. Y plancharlas.

—Ademas, he visto que a una le falta un boton —agrega—. La de rayas
blancas y rosas.

—Ah, vale. Bueno, no pasa nada. La devolveré a la tintoreria. No me
cobraran nada.

—¢Por un botén? jPero si eso puedes hacerlo ti! —exclama, perpleja—.
No tardaras ni dos minutos. Seguro que tienes botones en tu costurero.

¢En mi qué?

—No tengo costurero —le explico con toda la educacién de que soy
capaz—. Vera, es que yo no coso.

—iSeguro que sabes coser un boton! —insiste.

—No —contesto, un poco herida por su expresion—. Pero no se
preocupe. La llevaré a la tintoreria.

La anciana esta consternada.

—De verdad no sabes ni coser un boton? ; Tu madre no te ensefio?

Reprimo una carcajada al imaginarme a mi madre cosiendo un boton.

—Pues... no. La verdad es que no.

—En mis tiempos —replica sacudiendo la cabeza—, a todas las chicas
bien educadas les ensefiaban a coser botones, zurcir calcetines y darles la
vuelta a los cuellos.

Para mi, nada de eso tiene sentido. Darles la vuelta a los cuellos. Menuda
sandez.

—Ya, pues en mis tiempos no —respondo con cortesia—. Nos ensefiaban
a prepararnos para los examenes y a hacer una carrera de provecho. Nos
ensefiaban a tener opiniones propias. Y a utilizar el cerebro. —Lo siento, pero



no puedo evitarlo.

La sefiora Farley me mira de arriba abajo.

—Es una lastima —dice al final, y me da una palmadita amable en el
brazo.

Intento mantener la calma, pero la tension que he ido acumulando durante
el dia hierve en mi interior. He trabajado un mont6n de horas, me han dado
plantébn en mi propia fiesta de cumpleafios, estoy agotada y muerta de
hambre... Y ahora esta bruja pretende ensefiarme como se cose un boton.

—No, no es ninguna lastima —replico con voz tensa.

—Como quieras, guapa —dice ella con tono apaciguador, y se dirige
hacia su apartamento.

No sé por qué, pero eso me enfurece aiin mas.

—¢Por qué es una lastima? —pregunto, saliendo al rellano—. ;Por qué?
De acuerdo, quiza no sepa coser un boton. Pero sé reestructurar la estrategia
financiera de una sociedad y ahorrarle a mi cliente treinta millones de libras.
Eso si sé hacerlo.

La sefiora Farley me mira desde el umbral de su piso. Todavia pone mas
cara de pena.

—Fs una lastima —repite, como si ni siquiera me hubiese oido—. Buenas
noches, guapa.

Cierra la puerta, y yo suelto un chillido de exasperacion.

—¢Ha oido hablar del feminismo? —Ile grito a la puerta.

Pero la sefiora Farley no me contesta.

Entro en mi apartamento, cabreada, cierro y descuelgo el auricular del
teléfono. Marco a toda velocidad el nimero de la casa de pizzas en horno de
lefia a domicilio y pido lo de siempre: una caprichosa y una bolsa de patatas
fritas. Me sirvo una copa de vino de una botella que saco de la nevera; luego
regreso al salon y enciendo el televisor.

Un costurero. ;Qué mas se supone que deberia tener? ;Un par de agujas
de tejer? ¢;Un telar?

Me siento en el sofa con el mando a distancia y empiezo a cambiar de
canal, mirando sin mucho interés las imagenes que van apareciendo en la
pantalla. Noticias... una pelicula francesa... un documental de animales...

Espera. Dejo de cambiar de canal, suelto el mando y me pongo comoda.



Los Walton.

Television altamente relajante. Justo lo que necesito.

Es una escena resumen, hacia el final del episodio. La familia esta reunida
a la hora de cenar, y la abuela bendice la mesa.

Doy un sorbo de vino y noto que empiezo a sosegarme. Siempre me ha
encantado Los Walton, desde que era pequefia. Aunque sea incapaz de
admitirlo. Antes me sentaba a oscuras cuando todos los demas se habian
marchado y sofiaba que yo también vivia en Walton’s Mountain.

Y precisamente esta escena, la que mas me gusta ver: la casa de los
Walton a oscuras. Luces centelleantes; grillos chirriando. John Boy hablando
en off. Toda una casa inmensa llena de gente. Me abrazo las rodillas y miro
con nostalgia la pantalla mientras suenan las ultimas notas de esa melodia
que tan bien conozco.

—iBuenas noches, Elizabeth!

—Buenas noches, abuela —contesto yo en voz alta. Total, como no va a
oirme nadie...

—iBuenas noches, Mary Ellen!

—Buenas noches, John Boy —digo a la vez que Mary Ellen.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Buenas noches.



cuatro

Despierto con el corazon latiendo a toda velocidad, incorporada en la cama,
buscando a tientas un boligrafo y diciendo en voz alta:

—:Qué? ;Qué?

Asi es, mas o menos, como despierto siempre. Creo que es cosa de
familia. Todos tenemos el suefio muy ligero. La pasada Navidad, en casa de
mi madre, fui a la cocina a las tres de la madrugada a beber agua, y me la
encontré en camison leyendo un informe judicial, y a Daniel tomandose un
ansiolitico mientras revisaba el indice Hang Seng por television.

Voy tambaleandome hasta el cuarto de bafio y contemplo el palido reflejo
que me devuelve el espejo. Ha llegado la hora de la verdad. Todo el trabajo,
todo el estudio, todas las noches en vela... eran para esto, para lo que va a
suceder hoy.

Socia. O no socia.

Dios mio. Basta. No lo pienses mas. Voy a la cocina y abro la nevera.
Maldita sea. Se ha terminado la leche.

Y el café.

Tengo que buscar una empresa de comidas a domicilio. Y un lechero.
Cojo un boligrafo y escribo: «47. Comida a domicilio/lechero» en mi lista de
asuntos pendientes.

Mi lista de asuntos pendientes esta escrita en una hoja de papel que tengo
colgada en la pared, y me ayuda a recordar las cosas que quiero hacer. La
verdad es que empieza a amarillear, y la tinta del principio esta tan borrada
que apenas puedo leer lo que pone. Pero me sirve para organizarme.

En realidad deberia tachar algunas de las primeras anotaciones. La lista
original es de cuando me mudé a este piso, hace tres afios. Algunas cosas ya



debo de haberlas hecho. Cojo un boligrafo y comienzo a leer.

1. Buscar lechero
2. Comida a domicilio: ;organizar?
3. ;Como se enciende el horno?

Ostras. Qué curioso.

Pero lo de la comida a domicilio tengo que solucionarlo. Este fin de
semana. Y también me encargaré del horno. Si es necesario, me leeré el
manual de instrucciones.

Sigo con las entradas mas recientes, que son de hace unos dos afios:

16. Encontrar lechero
17. ¢Invitar a amigos?
18. ;Buscarme un hobby?

Resulta que estoy decidida a invitar a cenar a algunos amigos. Y a
buscarme un hobby. Tan pronto el trabajo me lo permita.

Continuo leyendo las anotaciones de hace un afio, donde la tinta todavia
aguanta.

41. sIr de vacaciones?
42. ;Organizar cena?
43. ;LECHERO?

Me quedo mirando la hoja, un tanto frustrada. ;Como es posible que no
haya hecho nada de lo que apunté? Tiro el boligrafo, enfadada, y pongo agua
a hervir, resistiendo la tentacion de hacer pedazos la lista.

El agua hierve y me preparo una taza de una infusion de hierbas muy rara
que me regalo un cliente. Cojo una manzana del frutero, pero veo que esta
podrida. Con un estremecimiento de asco, vacio el frutero en el cubo de la
basura y mordisqueo unos cereales Shreddies.

La verdad es que esa lista me tiene sin cuidado. Solo hay una cosa que me



importe.

Cuando llego al despacho, estoy decidida a que no se note que hoy es un dia
especial. Me pondré a trabajar en serio, como si nada.

Pero cuando entro en el ascensor, tres personas murmuran: «Buena
suerte». Luego echo a andar por el pasillo, y un tipo de Impuestos me agarra
por el hombro, me mira con seriedad y dice:

—Te deseo mucha suerte, Samantha.

:Como sabe mi nombre?

Me dirijo a toda prisa hacia mi despacho y cierro la puerta, procurando
pasar por alto el hecho de que a través de la mampara de vidrio veo a varias
personas hablando en el pasillo y lanzandome miradas.

No deberia haber venido a trabajar. Deberia haber ungido que estaba
gravemente enferma.

En fin, no ocurre nada. Empezaré a trabajar como si fuera un dia normal y
corriente. Abro el expediente de Ketterman, busco la parte que me interesa y
me pongo a leer un documento sobre un traspaso de acciones de hace cinco
anos.

—¢Samantha?

Levanto la cabeza. Guy esta plantado en el umbral, con una taza de café
en cada mano. Deja una encima de mi mesa.

—Hola. ;Como estas?

—Bien —contesto, y paso una pagina con aire eficiente—. Muy bien.
Como siempre. La verdad, no entiendo a qué viene tanto alboroto.

La risuefia expresion de Guy hace que me ruborice ligeramente. Paso otra
pagina para demostrar que lo que he dicho es verdad, pero el expediente se
me escapa de las manos y cae al suelo.

Suerte que existen los clips sujetapapeles.

Roja como un tomate, recojo el informe, vuelvo a guardar todos los
documentos y tomo un sorbo de café.

—Ya —dice Guy con ironia—. Bueno, me alegro de que no estés
nerviosa, asustada ni nada parecido.

—Si, ¢verdad? —replico sin alterarme.



—Nos vemos luego. —Alza su taza de café como si brindara conmigo y
sale de mi despacho.

Miro el reloj.

Solo son las ocho cincuenta y tres. No sé si lo soportaré.

No sé como, pero logro aguantar toda la manana. Termino con el expediente
de Ketterman y empiezo a redactar mi informe. Voy por la mitad del tercer
parrafo cuando Guy aparece de nuevo en la puerta de mi despacho.

—Hola —Ilo saludo sin levantar la vista—. Estoy bien, svale? Y todavia
no sé nada.

Guy no contesta.

Al final alzo la cabeza. Fl esta plantado delante de mi mesa, mirandome
con una expresion extrafiisima. Es una insdlita combinacién de carifio,
orgullo y emocion, todo mezclado bajo un semblante inexpresivo.

—No deberia hacer esto —murmura. Se inclina un poco hacia mi—. Lo
has conseguido, Samantha. Eres la nueva socia. Dentro de una hora te lo
comunicaran de forma oficial.

Noto un repentino calor en el pecho. Durante un instante se me corta la
respiracion.

Lo he conseguido. jL.o he conseguido!

—Yo no te he dicho nada, ;vale? —Los labios de Guy dibujan una
sonrisa—. Felicidades.

—Gracias... —Logro decir.

—Nos vemos luego. Ya te felicitaré como es debido.

Da media vuelta y se marcha, y me quedo mirando la pantalla de mi
ordenador sin ver nada.

He conseguido que me nombren socia.

Dios mio. jDios mio!

Saco un espejito y me miro en él. Tengo las mejillas coloradas. Siento
una imperiosa necesidad de saltar y gritar: «jBIEN!». Quiero bailar y chillar.
¢Como voy a esperar una hora? ;Como puedo quedarme aqui sentada sin
ponerme histérica? No puedo concentrarme en el informe de Ketterman.

Me levanto y voy hasta mi armario archivador, solo por hacer algo. Abro



un par de cajones al azar y vuelvo a cerrarlos. Luego, al girarme, veo mi mesa
cubierta de papeles y carpetas, con un precario monton de libros encima de la
torre del ordenador.

Ketterman tiene razon. Esta hecha un desastre. No parece la mesa de una
socia.

La arreglaré. Es la mejor manera de pasar una hora. 12.06-1.06:
Administracion de oficinas. Hasta tenemos un c6digo para eso en la plantilla
de control de horas computerizada.

Ya ni me acordaba de como odio ordenar.

A medida que arreglo mi mesa, van apareciendo todo tipo de cosas. Cartas de
empresas... contratos para archivar... invitaciones viejas... memorandos...
un folleto de un curso de Pilates... un CD que compré hace tres meses y que
creia haber perdido... la felicitacion de Navidad que me envi6 Arnold el afio
pasado, en la que sale él disfrazado de reno... Sonrio al verla y la dejo en el
monton de «cosas que poner en algun sitio».

También hay varias «lapidas» (esas piezas de plexiglas grabadas que nos
dan tras la firma de un acuerdo importante). Y... cielos, media barra de
Snickers que algun dia no me terminé. La tiro a la papelera y me dirijo, tras
soltar un suspiro, hacia otro montén de documentos.

No deberian ponernos unas mesas tan grandes. Es increible la cantidad de
cosas que hay aqui.

«jSocia! —Pienso otra vez, como si estallaran fuegos artificiales en mi
mente—. {SOCIA!».

«Basta», me ordeno con seriedad. Concéntrate en lo que estas haciendo.
Saco un ejemplar viejo de la revista The Lawyer y me pregunto por qué
demonios la conservo, y entonces unos documentos sujetos con un clip se
caen al suelo. Me agacho para recogerlos y paso la mirada por la primera
pagina, con una mano ya encima del siguiente papel. Es un memorando de
Arnold.

Re: Third Union Bank
Aqui tienes el certificado de deuda de Glazerbrooks, S.
A.



Por favor, ocupate de registrarlo en el Registro
Mercantil.

Me quedo mirandolo con gran interés. Third Union Bank es cliente de
Arnold; yo solo he trabajado con ellos una vez. Se trata de un crédito de
cincuenta millones de libras a Glazerbrooks, y lo unico que tengo que hacer
es registrarlo en el plazo de veintiun dias en el Registro Mercantil. No es mas
que otra de esas tareas insignificantes que los socios suelen dejar en mi mesa.
«Pero eso se ha terminado», pienso con un arrebato de determinacion. De
hecho, creo que voy a delegar este asunto en otra persona, ahora mismo. Miro
automaticamente la fecha. Y vuelvo a mirarla. Esta fechado el 26 de mayo.
¢Hace cinco semanas? No puede ser.

Desconcertada, leo por encima los documentos, para comprobar si se trata
de un error de imprenta. Tiene que ser un error de imprenta. Pero siempre
aparece la misma fecha: 26 de mayo. ¢ Veintiséis de mayo?

Me siento en la silla, atonita, sin apartar los ojos del papel. ;Cémo es
posible que esto lleve cinco semanas en mi mesa?

Pero... no puede ser. No, no puede ser. Eso significaria... Significaria
que me he pasado de la fecha limite. Trago saliva. Seguro que lo estoy
leyendo mal. No puedo haber cometido un fallo tan elemental. No puedo
haber dejado de registrar un abono dentro del plazo. Yo siempre registro los
abonos antes de la fecha limite.

Cierro los ojos e intento calmarme. Seguro que lo he entendido mal. Es la
emocion de saber que me han nombrado socia, que me ha vuelto turulata.
Vale. Vamos a mirarlo una vez mas, atentamente.

Abro los ojos y leo el memorando, pero dice exactamente lo mismo que
antes. «Ocupate de registrarlo». Fechado el 26 de mayo; esta escrito bien
claro. Lo cual significa que he expuesto a nuestro cliente a un crédito sin
garantia. Lo cual significa que he cometido el error mas elemental que puede
cometer un abogado.

Mi rubor de felicidad ha desaparecido. Noto una especie de escalofrio.
Intento recordar por todos los medios si Arnold me dijo algo acerca de ese
asunto. No recuerdo que mencionara nada. Pero ;por qué iba a hacerlo? No
es mas que una resolucion de crédito. Una de esas cosas que hacemos con los
ojos cerrados. Arnold debio de suponer que yo habia cumplido sus



instrucciones. Debi6 de confiar en mi.

Dios mio.

Vuelvo a hojear los papeles, mas deprisa, buscando desesperadamente
alguna escapatoria, alguna clausula que me haga exclamar con alivio:
«jToma, claro!». Pero no la encuentro. Empiezo a notar un ligero mareo.
¢Como es posible que me haya pasado esto? ;Reparé siquiera en la nota?
¢Dejé los documentos encima de la mesa con la intencion de encargarme de
ellos mas tarde? No me acuerdo. Mierda, no me acuerdo de nada.

¢Qué voy a hacer? Pienso en las consecuencias, y el panico se apodera de
mi. Third Union Bank ha concedido un crédito de cincuenta millones de
libras a Glazerbrooks. Como no se ha registrado el abono, ese crédito —ese
crédito multimillonario— no esta garantizado. Si Glazerbrooks quebrara
mafiana, Third Union Bank ocuparia el ultimo lugar en la lista de los
acreedores. Y seguramente no recuperaria nada.

—iSamantha! —dice Maggie desde la puerta, y pego un brinco.

De manera instintiva planto una mano encima del memorando, aunque
Maggie no lo esta mirando; de cualquier forma, aunque lo viera, no se daria
cuenta de su importancia.

—ijAcabo de enterarme! —susurra—. {Me lo ha contado Guy!
jFelicidades!

—Hum... gracias. —Obligo a mis labios a sonreir.

—1Iba a buscar una taza de té. ;Te traigo una?

—Si, gracias.

Maggie desaparece, y me tapo la cara con ambas manos. Trato de
conservar la calma, pero el terror que siento es cada vez mayor. Debo
afrontar la situacion. He cometido un error.

He cometido un error.

¢Qué voy a hacer? Tengo todo el cuerpo en tension, el miedo me atenaza,
no puedo pensar...

De pronto recuerdo las palabras que dijo Guy ayer, y noto una oleada de
alivio casi dolorosa. «Un error no es un error a menos que no pueda
remediarse».

Si. Exacto: puedo remediar esto. Todavia estoy a tiempo de registrar un
abono.



Sera espantoso. Habré de explicarle al banco lo que he hecho, y a
Glazerbrooks, y a Arnold, y a Ketterman. Tendremos que volver a redactar la
documentacion. Y lo peor de todo: todo el mundo sabra que he cometido el
tipico fallo estupido de un aprendiz.

«Eso podria significar que no me nombraran socia», pienso, y me mareo.

Pero no tengo alternativa. He de solucionar la situacion.

Entro rapidamente en el sitio web del Registro Mercantil y busco
Glazerbrooks. Mientras en este tiempo no se haya registrado ningun otro
crédito, no habra ningun problema...

Me quedo mirando la pagina con incredulidad.

No.

No puede ser.

Una empresa llamada BLLC Holdings introdujo un abono de cincuenta
millones de libras la semana pasada. Nuestro cliente esta situado ahora en la
cola de los acreedores.

El caos se apodera de mi mente. Esto no me gusta nada. Nada. Tengo que
hablar con alguien cuanto antes. Tengo que hacer algo al respecto ahora
mismo, antes de que se registren mas abonos. Tengo que... contarselo a
Arnold.

Pero solo de pensarlo me horrorizo.

No puedo. No puedo ir y anunciar que he cometido el error mas basico y
puesto en peligro cincuenta millones de libras de nuestro cliente. Lo que haré
sera... empezar a solucionar el problema, antes de decirselo a nadie. Reducir
los riesgos. Si, eso es. Primero llamaré al banco. Cuanto antes lo sepan,
mejor.

—¢:Samantha?

—¢Qué? —Casi me caigo de la silla.

—iQué nerviosa estas! —Maggie rie y viene hacia mi mesa con una taza
de té en la mano—. ;Estas muy emocionada? —Me guifia un ojo.

Al principio no sé de qué me habla. Para mi, el mundo ha quedado
reducido a mi error y a lo que voy a hacer para enmendarlo.

—iAh! Vale. {Si! —Intento sonreir mientras, disimuladamente, me seco
las sudadas manos con un pafiuelo de papel.

—iYa veo que todavia no has digerido la noticial —Se apoya en mi



armario archivador y afiade—: Tengo champan preparado en la nevera.

—iQué bien! Pero veras, Maggie, he de seguir con...

—Oh. —Parece ofendida—. Vale, vale. Te dejo trabajar.

Cuando sale, detecto una pizca de indignacion en su gesto. Seguramente
piensa que soy una borde. Pero cada minuto que pasa es un minuto mas de
riesgo. Tengo que llamar de inmediato al banco.

Busco la hoja de contacto adjunta y encuentro el nombre y el nimero de
teléfono de un tipo de Third Union. Se llama Charles Conway.

Es a quien debo llamar. El es la persona a la que he de estropear el dia
admitiendo que he metido la pata hasta el fondo. Descuelgo el auricular con
mano temblorosa. Tengo la impresion de que me estoy mentalizando para
zambullirme en un peligroso pantano lleno de sanguijuelas.

Me quedo inmovil unos momentos mirando con fijeza el teclado
numérico. Animandome a hacerlo. Al final estiro la mano y marco el numero
de teléfono. Cuando oigo el tono, el corazon empieza a latirme con fuerza.

—~Charles Conway.

—iHola! —digo, procurando controlar la voz—. Soy Samantha Sweeting,
de Carter Spink. Creo que no nos conocemos.

—Hola, Samantha. —Parece amable—. ;En qué puedo ayudarte?

—Te llamo con relacion a... un asunto técnico. Se trata de... —No sé si
seré capaz—. Glazerbrooks.

—AMh, te has enterado. Las noticias vuelan.

Tengo la sensacion de que el despacho empieza a encogerse. Sujeto con
mas fuerza el auricular.

—:Enterarme? ;De qué? —Mi tono es mas agudo de lo normal—. No me
he enterado de nada.

—Ah, ;no? Pensaba que llamabas por eso. —Hace una pausa, y 0igo
como le ordena a alguien que busque algo en Google—. Si, hoy mismo han
solicitado la suspension de pagos. Es evidente que ese intento desesperado de
salvar la empresa no funciond...

Sigue hablando, pero yo no lo oigo. Estoy mareada. Veo puntitos negros
que se mueven.

Glazerbrooks se ha arruinado. Ahora ya no redactaran de nuevo la
documentacion. Ni ahora ni nunca.



No voy a poder registrar el abono.

No puedo corregir el error.

Le he hecho perder cincuenta millones de libras a Third Union Bank.

Es como si estuviera alucinando. No sé qué decir. Me dan ganas de colgar
y echar a correr.

De pronto la voz de Charles Conway llega hasta mi conciencia.

—Pues mira, me alegro de que hayas llamado. —Lo oigo teclear algo,
totalmente despreocupado—. Podrias ir verificando la clausula de seguridad
de ese crédito.

Tardo unos instantes en recobrar el habla.

—Si —digo al final con voz ronca.

Cuelgo el auricular, temblando de pies a cabeza. Me parece que voy a
vomitar.

La he cagado.

La he cagado tanto que no puedo...

Ni siquiera puedo...

Casi sin darme cuenta de lo que hago, aparto la silla. Tengo que salir de
aqui ahora mismo.



cinco

Cruzo la recepcion con el piloto automatico. Salgo a la soleada calle, que esta
abarrotada porque es la hora de comer; voy poniendo un pie delante del otro,
como cualquier empleado de oficina.

Pero soy diferente. Acabo de hacer que un cliente pierda cincuenta
millones de libras.

Cincuenta millones. La cifra resuena en mi cabeza como el son de un
tambor.

No entiendo cémo ha podido suceder. No lo entiendo. No paro de darle
vueltas, de forma obsesiva. ;Como puede ser que no viera...? ;Como puede
ser que se me olvidara...?

Ni siquiera habia visto ese documento. Ni siquiera lo habia registrado.
Debieron de dejarlo encima de mi mesa, y debio de quedar sepultado bajo
otros papeles. Debajo de un expediente, un montén de contratos, una taza de
café.

Un error. Un solo desliz. El tnico que he cometido desde que trabajo en
el bufete. Me gustaria despertar y comprobar que todo esto no es mas que una
pesadilla, que ha sucedido en una pelicula, que le ha pasado a otra persona.
Es una historia que me estan contando en el pub, y que escucho
conmocionada, agradeciendo a mi buena estrella que no me ocurriera a mi...

Pero me ha ocurrido a mi. Puedo dar por terminada mi carrera. El ultimo
que tuvo un fallo parecido en Carter Spink fue Ted Stephens, en 1983: le hizo
perder diez millones de libras a un cliente. Lo despidieron al instante.

Y yo he hecho que Third Union Bank pierda cinco veces mas.

Me cuesta respirar y estoy mareada. Es como si me asfixiara. Creo que va
a darme un ataque de ansiedad. Me siento en un banco y espero a que se me



pase.

Pero no se me pasa. Cada vez me encuentro peor.

De pronto doy un brinco al notar como el movil vibra en mi bolsillo. Lo
saco y miro quién es. Guy.

No puedo hablar con él. No puedo hablar con nadie. Ahora no.

Poco después, el teléfono me informa de que tengo un mensaje. Me lo
acerco a la oreja y pulso la tecla 1 para escucharlo.

«jSamantha! —dice Guy con jovialidad—. ;Do6nde estas? jTe estamos
esperando todos con el champan para anunciar tu nombramiento!».

Mi nombramiento. Me dan ganas de llorar. Pero... no puedo. Es
demasiado grave. Me guardo el teléfono en el bolsillo y me pongo en pie.
Empiezo a andar, cada vez mas deprisa, abriéndome camino entre los
transedntes, sin importarme las miradas de extrafieza que me dirige la gente.
Noto los latidos del corazon en la cabeza y no tengo ni idea de adénde voy.
Pero no puedo parar.

Camino durante horas, completamente aturdida; mis pies avanzan a ciegas. El
sol cae de lleno sobre mi, las aceras estan cubiertas de polvo, y al cabo de un
rato empieza a dolerme la cabeza. Mi teléfono vuelve a vibrar, pero no le
hago caso.

Al final, cuando comienzan a dolerme las piernas, reduzco el ritmo y me
paro. Tengo la boca seca; estoy totalmente deshidratada. Necesito beber agua.
Levanto la cabeza e intento situarme. Estoy delante de Paddington Station,
nada menos.

Como atontada, me dirijo hacia la entrada de la estacion, llena de viajeros
y con mucho ruido. Con la luz de los fluorescentes, el aire acondicionado y el
estruendo de los avisos que suenan por megafonia, me estremezco. Voy hacia
un quiosco donde venden agua, y mi teléfono vibra de nuevo. Lo saco y miro
la pantalla. Tengo quince llamadas perdidas y otro mensaje de Guy. Lo ha
dejado hace unos veinte minutos.

Vacilo, con el corazén acelerado, y luego pulso la tecla 1.

«Dios mio, Samantha, ;qué ha pasado?».

Ya no parece contento, sino consternado. Se me pone la carne de gallina.



«Nos hemos enterado —continia—. ¢Vale? Sabemos lo de Third Union
Bank. Ha llamado Charles Conway. Luego Ketterman ha encontrado los
documentos encima de tu mesa. Tienes que volver al despacho. Ahora
mismo. Llamame».

El mensaje termina, pero yo no me muevo. Estoy paralizada de miedo.

Lo saben. Todos lo saben.

Vuelvo a ver puntitos negros que bailan. Tengo arcadas. Todo el personal
de Carter Spink sabe que he metido la pata. Empezaran a llamarse unos a
otros. A enviarse e-mails regodeandose con la noticia. «;Te has
enterado...?».

Mientras estoy alli plantada, algo me llama la atencion. Distingo una cara
conocida entre la multitud. Giro la cabeza y, con los ojos entrecerrados, miro
a un hombre intentando situarlo, y entonces me invade otra oleada de horror.

Es Greg Parker, uno de los socios principales. Camina a grandes zancadas
por la explanada con su elegante traje, y va hablando por teléfono. Tiene la
frente fruncida y parece preocupado.

—Pero ;donde esta? —lo oigo decir.

El panico me sacude como un rayo. He de salir de su campo de vision. He
de esconderme. Ya. Me pongo detras de una mujer muy gorda que lleva un
impermeable beige e intento pasar inadvertida. Pero ella no para de darse la
vuelta, y yo tengo que moverme para que no me vean.

—¢Qué quiere? ;Limosna? —De pronto se gira y me lanza una mirada
desconfiada.

—iNo! —exclamo, atonita—. Yo... esto... —INo puedo decir: «Me estoy
ocultando detras de usted».

—iPues déjeme en paz! —Me mira con irritacion y echa a andar hacia el
Costa Coffee.

El corazon me golpea el pecho con fuerza. Estoy totalmente desprotegida
en medio de la explanada. Greg Parker se ha parado. Esta a unos cincuenta
metros de donde estoy yo, y sigue hablando por teléfono.

Si me muevo, me vera. Si me quedo quieta... también.

De pronto se renueva la informacién que ofrece la pantalla electrénica de
SALIDAS. Un grupo de gente que estaba observandola recoge sus bolsas y
periodicos y se dirige hacia el andén numero nueve.



Sin pensarmelo dos veces, me uno al grupo. Estoy escondida entre ellos,
y vamos hacia el andén nimero nueve, atravesando las barreras abiertas. Me
subo al tren, como los demas, y camino por el vagon alejandome cuanto
puedo.

El tren sale de la estacién y yo me derrumbo en un asiento, enfrente de
una familia con camisetas del zoo de Londres. Me sonrien, y no sé como,
pero consigo devolverles la sonrisa. Todo se me antoja irreal.

—¢Un refrigerio? —Un hombre con el rostro surcado de arrugas aparece
en el vagon empujando un carrito y me sonrie—. Tengo bocadillos frios y
calientes, té y café, refrescos, bebidas alcohdlicas...

—Deme algo con alcohol, por favor. —Intento no parecer demasiado
desesperada—. Que sea doble. Lo que sea.

Nadie viene a pedirme el billete. Nadie se fija en mi. El tren es una especie de
expreso. Los barrios de las afueras dejan paso a campos, y el tren sigue
traqueteando. Me he bebido tres botellines de ginebra, mezclados con zumo
de naranja, zumo de tomate y yogur liquido de chocolate. El trozo de hielo
que tenia en el estomago se ha derretido. Me siento extrafiamente alejada de
todo.

He cometido el error mas grave de toda mi carrera. Lo mas probable es
que me haya quedado sin empleo. Nunca seré socia. Y todo por culpa de un
esttpido fallo.

Los miembros de la familia con camisetas del zoo de Londres han abierto
unas bolsas de patatas fritas, me han ofrecido una y me han invitado a jugar
con ellos al Scrabble. L.a madre hasta me ha preguntado si viajo por trabajo o
por placer. No he sabido qué contestarle.

Los latidos de mi corazon han ido apaciguandose, pero tengo un terrible
dolor de cabeza. Estoy sentada con una mano tapandome un ojo, procurando
protegerme de la luz.

—Sefioras y sefores... —El revisor habla por los altavoces—. Disculpen
las molestias... obras en las vias... transporte alternativo...

No puedo concentrarme en lo que dice. Ni siquiera sé addonde voy.
Esperaré hasta la siguiente parada, y entonces me apearé del tren y cogeré



otro desde alli.

—«Uva» no se escribe con «b» —le dice la madre del zoo de Londres a
uno de sus hijos.

Entonces el tren empieza a reducir la velocidad. Alzo la cabeza y veo que
estamos llegando a una estacién: Lower Ebury. Los pasajeros recogen su
equipaje y se disponen a bajar al andén.

Yo también me levanto, como una autémata. Sigo a la familia de las
camisetas del zoo de Londres, me apeo y salgo de la estacion; luego miro
alrededor. Me encuentro frente a una pequefia y cursi estacion rural; al otro
lado de la calzada hay un pub llamado The Bell. La carretera describe sendas
curvas en ambas direcciones, y veo campos a lo lejos. Hay un autocar parado
en el arcén, y todos los pasajeros del tren estan montando en él.

La madre con la camiseta del zoo de Londres se ha dado la vuelta y me
hace senas.

—Tienes que venir por aqui —dice con amabilidad—. Si quieres ir a
Gloucester. Vas a Gloucester, ;no?

La idea de subirme a un autobts me da ganas de vomitar. No quiero
subirme a ningun autobus. Solo quiero tomarme un analgésico. Noto como si
mi craneo estuviera a punto de abrirse por la mitad.

—No, gracias... No se preocupe.

Le sonrio y procuro parecer convincente, y antes de que ella pueda decir
nada mas, echo a andar por la carretera en direccion opuesta a la del autobus.

No tengo ni la mas remota idea de adonde voy.

De pronto vuelve a vibrar mi movil en el bolsillo. Lo saco y veo que es
Guy. Otra vez. Debe de haber telefoneado doce o trece veces. Y todas las
veces me ha dejado un mensaje pidiéndome que lo llamara y preguntandome
si he recibido sus e-mails.

No he recibido ninguno de sus e-mails. Estaba tan asustada que he
olvidado la BlackBerry encima de la mesa. Lo tnico que tengo es el teléfono
movil. Vibra de nuevo, y me quedo mirandolo un momento. Luego, con el
estomago comprimido, me lo acerco a la oreja y pulso el boton para hablar.

—Hola. —Tengo la voz aspera—. Soy... Soy yo.

—Samantha? —En su tono hay un deje de duda—. ;Eres tu? ;Donde
estas?



—No lo sé. Necesitaba salir del despacho. He sufrido una especie de...
conmocion.

—Samantha, no sé si habras leido mis mensajes, pero... —Titubea un
momento—. Lo sabe todo el mundo.

—Ya lo sé. —Me apoyo contra un muro viejo y desmoronadizo y cierro
con fuerza los ojos para controlar el dolor—. Ya lo sé.

—¢:Qué ocurrio? —Guy parece tan pasmado como yo—. ;Como
demonios tuviste un fallo tan elemental? Por el amor de Dios, Samantha...

—No lo sé —digo como atontada—. No lo vi. Cometi un error...

—i Tl nunca cometes errores!

—iSe ve que si! —Noto como las lagrimas se me agolpan en los ojos, e
intento contenerlas por todos los medios—. ;Qué... qué ha pasado?

—Ya puedes imaginartelo. —Suspira y prosigue—: Ketterman ha
iniciado las gestiones de limitacion de perjuicios con los abogados de
Glazerbrooks y ha hablado con el banco. Y con la compaiiia de seguros,
claro.

La compaiia de seguros. El seguro de indemnidad profesional de la
empresa. De pronto me aferro a una esperanza casi emocionante. Si la
aseguradora paga sin armar mucho alboroto, quiza las consecuencias no sean
tan graves como yo pensaba.

Pero enseguida me doy cuenta de que soy como una especie de viajero
iluso que contempla un espejismo a través de la neblina. Las compaiiias de
seguros nunca sueltan toda la pasta. A veces no sueltan ni un céntimo. En
ocasiones pagan, pero elevan sus primas hasta cantidades inviables.

—¢Qué han dicho los aseguradores? —Trago saliva—. ;Van a...?

—Todavia no han dicho nada.

—Ya. —Me seco el sudor de la frente y me obligo a formular la siguiente
pregunta—: ;Y qué hay de... mi?

Guy permanece callado.

Cuando comprendo lo que significa su silencio, noto que me balanceo,
como si fuera a desmayarme. Esa es la respuesta a mi pregunta. Abro los ojos
y veo a dos nifios que pasan en bicicleta mirandome fijamente.

—Todo ha terminado, ;verdad? —Trato de aparentar tranquilidad, pero
no logro controlar mi voz—. He arruinado mi carrera.



—No lo sé. Mira, Samantha, te has asustado. Es logico. Pero no puedes
esconderte. Tienes que volver.

—No puedo —digo con afliccion—. No puedo dar la cara.

—iSé razonable, Samantha!

—iNo puedo! {No puedo! Necesito tiempo...

—iSaman...!

Corto la comunicacion.

Me siento débil. Va a estallarme la cabeza. Necesito beber agua. Pero el
pub esta cerrado, y no veo ninguna tienda.

Avanzo por la carretera hasta que llego a un par de altas columnas
labradas y decoradas con leones. Aqui hay una casa. Llamaré al timbre y
pediré un analgésico y un vaso de agua. Y preguntaré donde hay un hotel por
aqui cerca.

Empujo la verja de hierro forjado y echo a andar por el sendero de grava
hacia la puerta principal de roble. Es una vivienda majestuosa, de piedra de
color miel, con el tejado inclinado, altas chimeneas y dos Porsches en el
camino. Levanto una mano y tiro de la cadenilla de la campana.

No se oye nada. Me quedo un rato de pie, pero no parece que haya nadie
en la casa. Cuando estoy a punto de desistir y volver a la carretera, la puerta
se abre de par en par y sale una mujer con melena corta, rubia y peinada con
laca, y unos largos pendientes. Va muy maquillada, lleva unos pantalones de
seda color melocotén, un cigarrillo en una mano y un coctel en la otra.

—Hola. —Da una calada al cigarrillo y me mira con cierto recelo—. ;Te
envia la agencia?



sels

¢Qué demonios dice esta mujer? Me duele tanto la cabeza que apenas puedo
mirarla, y menos aun entender lo que me esta diciendo.

—¢Te encuentras bien? —Me mira fijamente—. jTienes muy mala cara!

—Tengo un dolor de cabeza espantoso —consigo responder—. ;No
podria darme un vaso de agua?

—iPues claro! jEntra! —Agita el cigarrillo delante de mi rostro y me
hace pasar a un inmenso vestibulo con techo abovedado—. Ademas, querras
ver la casa. {Eddie! —grita—. jEddie, ha venido otra! Me llamo Trish Geiger
—aflade—. Puedes llamarme sefiora Geiger. Por aqui...

Me guia hasta una lujosa cocina con muebles de madera de arce, y abre
unos cuantos cajones al azar antes de exclamar:

—ijAjal —Y saca una bolsa de plastico. La abre y revela un amplio
surtido de tarros y cajas de pastillas, y empieza a revolver con sus ufias
pintadas—. Tengo aspirina, paracetamol, ibuprofeno, Valium... —Coge una
pildora de color rojo claro—. Esto nos lo traen de Estados Unidos —explica
con tono jovial—. Aqui es ilegal.

—Hum... Qué bien. Tiene muchos... analgésicos.

—Ah, si. En esta casa nos encantan las pastillas —dice, y de pronto me
lanza una mirada muy intensa—. Nos encantan. jEddie! —Me pone tres
comprimidos verdes en la mano y, tras varios intentos, localiza un armario
lleno de vasos—. Ya esta. Fuera el dolor de cabeza. —Vierte agua de la
nevera en un vaso—. Bébetela toda.

—Gracias —digo, y me trago las pastillas con una mueca pesarosa—. Se
lo agradezco mucho. Me duele tanto la cabeza que no puedo ni pensar.

—Hablas un inglés excelente. —Me observa con curiosidad—.



iExcelente!

—Bueno —replico, desconcertada—. Vera, es que soy inglesa. No sé,
quiza sea por eso.

—¢Eres inglesa? —Trish Geiger parece muy impresionada por esa noticia
—. jVaya! Ven y siéntate. Las pastillas haran efecto enseguida. Y si no, te
daremos mas.

Me saca de la cocina y me lleva de nuevo por el vestibulo.

—Esto es el salon —dice, deteniéndose junto a una puerta y
mostrandome la magnifica sala con un ademan, y tira la ceniza al suelo—.
Como veras, hay mucho trabajo: pasar el aspirador, quitar el polvo, limpiar la
plata... —Me mira expectante.

—Claro. —Asiento con la cabeza. No entiendo por qué esta mujer me
habla de sus tareas domésticas, pero por lo visto esta esperando una respuesta
—. Qué mesa tan bonita —exclamo al final, sefialando una reluciente mesita
de caoba.

—Hay que sacarle brillo. —Entrecierra los ojos—. Con regularidad. Me
fijo mucho en esas cosas.

—Claro. —Vuelvo a asentir con la cabeza, extrafiada.

—Sentémonos alli.

Me conduce por otra habitacion, enorme e imponente, hasta una
espaciosa veranda amueblada con opulentas tumbonas de teca, adornada con
frondosas plantas y una bien abastecida bandeja de bebidas.

—iEddie! {Ven aqui!

Da unos golpecitos en el cristal, y cuando levanto la cabeza, veo a un
hombre con pantalones de golf que camina por el cuidado jardin. Esta
bronceado y tiene aspecto de persona acomodada; debe de rozar los cincuenta
anos.

«Trish también estara cerca de la cincuentena», pienso, fijandome en sus
patas de gallo cuando se aparta de la cristalera. Aunque algo me dice que ella
no admitiria tener mas de treinta y nueve.

—Qué jardin tan bonito —comento.

—Oh. —Echa una mirada al exterior sin mucho interés—. Si, nuestro
jardinero es muy bueno. Tiene muchas ideas. jPero siéntate, por favor! —
Agita las manos, y, pese a que estoy un poco violenta, me acomodo en una



tumbona. Trish se sienta en una butaca de mimbre, enfrente de mi, y apura su
coctel—. ¢Sabes preparar un buen Bloody Mary? —me pregunta de sopetén.

Me quedo mirandola sin comprender.

—No importa. —Da una calada al cigarrillo—. Ya te ensefiaré.

¢Coémo dice?

—¢Qué tal la cabeza? —continda, y antes de que yo pueda responder,
aflade—: ;Mejor? jMira, aqui esta Eddie!

—iBuenas!

Se abre la puerta y el sefior Geiger entra en la veranda. Visto de cerca no
parece tan atractivo como cuando caminaba por el jardin. Tiene el blanco de
los ojos enrojecido, y esta echando barriguita.

—FEddie Geiger —se presenta, y me tiende la mano jovialmente—. El
amo de la casa.

—Eddie, te presento a... —Trish me mira con gesto de sorpresa—.
¢Como te llamas?

—Samantha —contesto—. Lamento haberlos molestado, pero me dolia
tanto la cabeza...

—Le he dado a Samantha unos analgésicos de esos que solo se venden
con receta —me interrumpe Trish.

—Bien hecho. —Eddie coge una botella de whisky escocés y se sirve un
vaso—. Tendrias que probar las pildoras rojas. jSon mortales!

—Ah, ¢si?

—iNo en el sentido literal, desde luego! —Aclara, y suelta una carcajada
—. iNo vayas a creer que queremos envenenarte!

—iEddie! —Trish le da un golpecito que hace repicar sus brazaletes—.
i Vas a asustarla!

Se dan la vuelta y me observan. Tengo la impresion de que esperan que
diga algo.

—FEstoy muy agradecida, en serio. —Consigo esbozar una sonrisa—. Han
sido muy amables dejandome entrar en su casa a estas horas.

—Habla un inglés excelente, ;jverdad? —Eddie arquea las cejas mirando
a Trish.

—iEs que es inglesa! —exclama ella, triunfante, como si acabara de sacar
un conejo de un sombrero—. jEntiende todo lo que digo!



Es evidente que me estoy perdiendo algo. ¢Acaso tengo pinta de
extranjera?

—¢Le ensefiamos la casa? —le pregunta Eddie a Trish.

No, por favor. Eso no. La gente que ensefia su casa deberia desaparecer
del planeta. Eso de seguirlos intentando encontrar comentarios adecuados
para cada una de las habitaciones es un auténtico suplicio. Yo solo quiero
quedarme aqui sentada y esperar a que las pastillas surtan efecto.

—No hace falta, de verdad —digo—. Estoy segura de que es preciosa...

—iClaro que hace falta! —Trish apaga su cigarrillo—. Vamos.

Cuando me levanto, se me va la cabeza, y tengo que sujetarme a una yuca
para recobrar el equilibrio. Mi dolor de cabeza esta empezando a remitir, pero
me siento mareada y como distante de cuanto me rodea. Todo esto parece un
suefio.

Esta claro que esta mujer no tiene vida propia. Por lo visto, lo unico que le
interesa son las tareas domésticas. Vamos de una habitacién a otra, todas
espléndidas, y ella no para de sefialar cosas que es especialmente importante
limpiar ni de mostrarme donde se guarda la aspiradora. Ahora me esta
explicando cémo funciona la lavadora, ¢no te digo?

—Parece... muy buena. —Es evidente que Trish espera algun cumplido.

—Nos gusta poner sabanas limpias todas las semanas. Bien planchadas,
por supuesto. —Me mira con interés.

—~Claro. —Asiento con la cabeza y procuro disimular mi desconcierto—.
Creo que es muy buena idea.

—Y ahora jel piso de arriba! —Sale con decision de la cocina. Dios mio.
¢Aun hay mas?

—¢Eres de Londres, Samantha? —me pregunta Eddie Geiger mientras
subimos la escalera.

—Si.

—:Y tienes un empleo de jornada completa en la ciudad?

Solo me lo ha preguntado por educacion, pero me quedo cortada sin saber
qué contestar. ; Tengo un empleo o no?

—Lo tenia —digo al final—. La verdad es que... ahora mismo no sé en



qué situacion estoy.

—Cuantas horas trabajabas? —Trish se gira, como interesandose
repentinamente por la conversacion.

—Todas. —Me encojo de hombros—. Estoy acostumbrada a trabajar
todo el dia, hasta muy tarde. A veces también por la noche.

Los Geiger se quedan atonitos ante esta revelacion. La gente no tiene ni
idea de lo dura que es la vida de una abogada.

—¢Por la noche? —Trish esta estupefacta—. ;T sola?

—Yoy el resto del personal. Cualquiera que hiciese falta.

—Caramba. No debia de ser pequeiio el sitio, ;verdad?

—Fs uno de los mas grandes de Londres —afirmo.

Trish y Eddie se miran. Lo cierto es que forman una pareja rarisima.

—iPues nosotros llevamos una vida mucho mas relajada, te lo aseguro!
—Trish suelta una breve risita—. Este es el dormitorio principal... y este, el
otro dormitorio...

Mientras recorremos el pasillo, ella va abriendo y cerrando puertas y me
ensefia camas con dosel y cortinas confeccionadas a mano, hasta que empieza
a darme vueltas la cabeza otra vez. No sé qué eran esas pastillas, pero cada
vez me siento mas rara.

—Fl dormitorio verde... Como ya debes de saber, no tenemos hijos ni
animales... ;Fumas? —me pregunta de pronto, y da una calada al cigarrillo.

—Hum... no. Gracias.

—Bueno, a nosotros tanto nos da.

Bajamos un pequefio tramo de escaleras y me apoyo en la pared para
mantener el equilibrio, pero mis dedos parecen resbalar por el papel pintado
con estampado de flores.

—¢Estas bien? —Eddie me sujeta cuando estoy a punto de caer al suelo.

—Creo que esos analgésicos eran un poco fuertes —murmuro.

—Si, son francamente peligrosos. —Trish me mira con preocupacion y
aflade—: ;Habias bebido alcohol?

—DPues... si, si...

—iAaah! —Pone cara de contrariedad—. Bueno, no pasa nada, mientras
no empieces a tener alucinaciones. En ese caso deberiamos llamar a un
meédico. Y... jya estamos aqui! —continta; abre la ultima puerta y hace un



floreo con la mano—. Las dependencias de los empleados.

Todas las habitaciones de la casa son enormes. Esta mide mas o menos lo
mismo que mi apartamento; tiene las paredes pintadas de colores claros,
ventanas con parteluces y vistas al jardin. La cama es la mas sencilla que he
visto en esta casa; es enorme, cuadrada, y esta cubierta con una impecable
colcha blanca.

Procuro dominar un impulso casi irresistible de tumbarme en ella,
ponerme las manos en la cabeza y olvidarme de todo.

—Qué bonita —digo con educacién—. Es una habitacion preciosa.

—iEstupendo! —responde Eddie, y da una palmada—. jBueno,
Samantha, creo que el empleo es tuyo!

Me quedo mirandolo como embobada.

¢El empleo?

:Qué empleo?

—iEddie! —exclama Trish—. jNo puedes ofrecerle el empleo asi como
asi! jTodavia no hemos terminado la entrevista!

¢La entrevista?

:Me he perdido algo?

—iNi siquiera le hemos dado los detalles del trabajo! —Trish sigue
mirando a Eddie con fijeza—. {No hemos analizado ningun detalle!

—Pues ¢a qué esperas? jExplicale los detalles! —replica él.

Trish le lanza una mirada de rabia y carraspea.

—Bueno, Samantha —dice con formalidad—, tu trabajo como asistenta
doméstica consistira...

—:Perdon? —la corto con los ojos como platos.

Trish se impacienta.

—Tu trabajo como asistenta doméstica —repite mas despacio—
consistira en ocuparte de la limpieza, la ropa y la cocina. Llevaras uniforme y
tendras una actitud cortés y respetuosa con...

Mi trabajo de...

jEsta gente cree que me he presentado en su casa para cubrir un puesto de
asistenta!

Me he quedado sin habla.

—... pension completa y alojamiento —va diciendo Trish—, y cuatro



semanas de vacaciones al afio.

—¢Y el sueldo? —pregunta Eddie con interés—. ;Vamos a pagarle mas
que a la anterior?

Durante un instante tengo la impresion de que Trish va a asesinarlo alli
mismo.

—iDisctulpame, Samantha!

Antes de que yo pueda abrir la boca, Trish se lleva a Eddie fuera de la
habitacion y cierra de un portazo; a continuacion mantienen una acalorada
discusion en voz baja.

Miro alrededor intentando poner mis ideas en orden. Me han tomado por
una empleada de hogar. Esto es absurdo. Tengo que aclarar el malentendido.

Me da otro vahido, y me siento en la cama. Entonces, sin poder evitarlo,
me tumbo sobre la fresca y blanca colcha y cierro los ojos. Es como tumbarse
en una nube.

No quiero levantarme. No quiero moverme de esta cama. Este es mi
refugio, mi remanso de paz.

Ha sido un dia muy largo. Una larga, agotadora y dolorosa pesadilla. Lo
unico que quiero es que termine.

—Lo siento mucho, Samantha.

Abro los ojos y, haciendo un gran esfuerzo, veo acercarse a Trish, seguida
de Eddie, que esta muy sonrojado.

—Antes de continuar, ;tienes alguna pregunta acerca del empleo?

La miro de hito en hito; mi cabeza da vueltas como un tiovivo. Ha llegado
el momento de explicar que todo esto es un gran error. Que yo no soy
asistenta, sino abogada. Pero no se me ocurre nada que decir.

No quiero marcharme de aqui. Quiero tumbarme en esta cama y
desconectar de todo.

«Podria quedarme aqui una sola noche —pienso—. Solo una noche.
Podria resolver el malentendido mafiana».

—Hum... ;Puedo empezar ahora mismo? —me oigo decir.

—No veo por qué no... —Comienza Eddie.

—No nos precipitemos —Ilo corta Trish con brio—. Hemos entrevistado a
unas cuantas aspirantes muy prometedoras para este puesto, Samantha.
Algunas eran espectaculares. Una de las chicas hasta tenia un diploma de



cocina francesa. jImaginate, habia estudiado en la escuela Cordon Bleu!

Da una calada al cigarrillo y me mira desafiante. Y entonces noto que
algo se tensa dentro de mi. Es como una reaccion instintiva. No puedo
evitarlo, es algo superior a mi, muy superior incluso a mi deseo de quedarme
dormida en esta blanda e inmaculada cama.

¢Esta insinuando..."?

¢Esta insinuando que cabe la posibilidad de que yo no consiga este
empleo?

Miro a Trish en silencio unos instantes. Siento en lo mas profundo de mi
ser, pese a mi aturdimiento y mi estado de shock, una débil reminiscencia de
la antigua Samantha. Siento como mi arraigada ambicion levanta la cabeza y
olfatea el aire. CoOmo se remanga y escupe en las manos. Puedo vencer a
cualquier especialista en cocina francesa, por mucho titulo de la Cordon Bleu
que tenga.

Jamas en la vida he fracasado en una entrevista.

Y no voy a empezar a fracasar ahora.

—Veamos —dice Trish mientras repasa su lista—. ;Tienes experiencia
en el lavado de todo tipo de ropa?

—Gané un premio de lavado de textiles en el colegio —contesto con una
modesta inclinacion de la cabeza—. Eso fue lo que me anim6 a comenzar
esta profesion.

—iMadre mia! —exclama Trish con asombro—. ;Y tienes el titulo de la
escuela Cordon Bleu?

—Estudié con Michel de la Roux de la Blanc. —Hago una pausa y, con
seriedad, aflado—: El nombre lo dice todo.

—iDesde luego! —coincide Trish, y mira a Eddie con aire vacilante.

Estamos sentados en la veranda. Trish me formula una serie de preguntas
que parecen extraidas de un folleto titulado «Cémo contratar a su ama de
llaves». Y yo las voy contestando todas con absoluta seguridad.

En lo mas hondo de mi mente suena una vocecilla que grita: «;Qué
haces? ;Qué demonios haces, Samantha?».

Pero no le hago caso. No quiero hacerle caso. No sé como, pero he
conseguido eliminar por completo la vida real, el error, mi arruinada carrera,
la pesadilla... todo excepto esta entrevista. Todavia me da vueltas la cabeza y



tengo la sensacion de que en cualquier momento voy a caer redonda, pero
conservo una pizca de determinacion. Voy a conseguir este trabajo.

—¢Podrias proponernos un mend de muestra? —Trish enciende otro
cigarrillo—. Para una cena con amigos, pongamos por caso.

Comida... Platos refinados...

De pronto me acuerdo de Maxim’s, el restaurante donde tenia que cenar
con mi madre y mi hermano. Y del menu de recuerdo que me regalaron.

—Déjeme consultar mis notas. —Abro la cremallera de mi bolso y le
echo un vistazo a la carta de Maxim’s con disimulo—. Si se tratara de una
cena formal, serviria... foie-gras dorado a la plancha con glaseado de
albaricoque... cordero con humus... y soufflé de chocolate mentolado
acompafado de dos sorbetes caseros.

Chupate esa, diplomada de la Cordon Bleu.

—iCaramba! —Trish esta extasiada—. He de reconocer que me has
impresionado.

—iQué maravilla! —Se diria que Eddie ha empezado a salivar—. jFoie-
gras dorado! ;No podrias prepararnos un poco ahora?

Trish lo mira con irritacion.

—Me imagino que tendras referencias, ;verdad, Samantha?

¢Referencias?

—Necesitamos referencias. —Trish frunce el entrecejo.

—Puede llamar a lady Freya Edgerly —propongo con repentina
inspiracion.

—:Lady Edgerly? —Trish arquea las cejas, y un rubor comienza a
ascender lentamente por su cuello.

—Hace muchos afios que conozco a lord y lady Edgerly. —Asiento con
la cabeza—. Lady Edgerly respondera por mi, sin ninguna duda.

Trish y Eddie me miran boquiabiertos. Quiza seria conveniente afadir
algun detalle doméstico.

—Son una familia encantadora —agrego para adornar la historia—. Les
aseguro que no era facil mantener limpia la mansion. Y... sacar brillo a las
diademas de lady Edgerly.

Mierda. Me he pasado con lo de las diademas.

Pero, para mi sorpresa, el semblante de mis interlocutores no denota ni la



mas leve pizca de desconfianza.

—Cocinabas para ellos? —me pregunta Eddie—. ;El desayuno y todo?

—Por supuesto. A lord Edgerly le encantaba mi plato estrella, los huevos
Benedict.

Bebo un sorbo de agua.

Veo a Trish mirando a Eddie con lo que evidentemente ella cree que es
una cara enigmatica, y a €l, a su vez, asintiendo con disimulo. En realidad es
como si llevaran un tatuaje en la frente que rezara: «jNos la quedamos!».

—Una ultima pregunta. —Trish da una honda calada al cigarrillo—.
Tendras que contestar el teléfono cuando el sefior Geiger y yo no estemos en
casa. Nuestra imagen en sociedad es muy importante. Por favor, ¢podrias
enseflarnos como lo haras? —Sefiala con la cabeza el teléfono que hay en una
mesita cercana.

No creo que hable en serio. Pero... veo que si.

—Tienes que decir: «Buenas tardes, residencia de los sefiores Geiger» —
apunta Eddie.

Me levanto, obediente. Sobreponiéndome como puedo al mareo, voy
hasta el teléfono y levanto el auricular.

—Buenas tardes —digo con mi mas amable voz de persona educada en
colegio de pago—. Residencia de los sefiores Geiger. ;En qué puedo
ayudarlo?

Eddie y Trish estan encantados de la vida.



siete

A la mafiana siguiente despierto y veo un techo blanco y liso que no me
resulta familiar. Me quedo mirandolo un rato, desconcertada, y luego levanto
un poco la cabeza. Cuando me muevo, las sabanas hacen un ruidito extrafio.
¢Qué pasa? Mis sabanas no hacen este ruido.

Ah, claro. Son las sabanas de los Geiger.

Vuelvo a apoyar la cabeza en la mullida almohada, y entonces se me
ocurre otra cosa.

¢Quiénes son los Geiger?

Frunzo el entrecejo y hago memoria. Es como si tuviera resaca pero
todavia no se me hubiera pasado la borrachera. Conservo fragmentos de
recuerdos del dia de ayer, y voy rescatandolos de una densa niebla. No sé
distinguir qué es real y qué he sofiado. Cogi el tren... si... me dolia la
cabeza... Paddington Station... sali del despacho...

Dios mio. No, por favor.

De pronto me siento atrapada en un escalofriante torbellino y recuerdo la
pesadilla. Es como si me hubieran pegado un pufietazo en el plexo solar. El
memorando. Third Union Bank. Cincuenta millones de libras. Le pregunté a
Guy si me habian despedido...

Su silencio.

Permanezco inmovil un rato, mientras todo va poniéndose otra vez en su
sitio. Mi carrera profesional estd destrozada. Ya no hay ninguna posibilidad
de que me nombren socia. Seguramente ya no tengo trabajo. El mundo tal
como lo conocia ha desaparecido.

Aparto las sabanas y me levanto de la cama; me siento débil y atontada.
Entonces me doy cuenta de que ayer no probé bocado, aparte de unos



Shreddies que piqué por la mafiana.

Ayer, a estas horas, estaba en la cocina de mi apartamento, preparandome
para ir a trabajar, muy tranquila, sin sospechar lo que iba a suceder. En otro
mundo, en un universo paralelo a este, hoy despertaria convertida en socia de
Carter Spink. Estaria rodeada de mensajes de felicitaciébn. Me sentiria
realizada.

Cierro los ojos y aprieto mucho los parpados intentando escapar de los
pensamientos que empiezan a flotar en mi mente. Son pensamientos
horripilantes: si esto, si lo otro... Si hubiera visto el memorando antes... Si
hubiera ordenado mi mesa... Si Arnold no me hubiera pasado ese trabajo...

Pero es inutil. Sin hacerle caso a mi embotada cabeza, voy hasta la
ventana. A lo hecho, pecho. Y lo unico que puedo hacer ahora es afrontar la
realidad. Mientras contemplo el jardin, me siento completamente surrealista.
Hasta hoy, toda mi vida habia estado planificada al minuto. Los examenes,
las practicas durante las vacaciones, los peldafios de la escalera hacia el
éxito... Creia saber exactamente hacia donde me dirigia.

Y ahora me encuentro en una habitacion extrafia en medio del campo. Y
mi carrera esta arruinada.

Pero no es solo eso... Hay algo mas. Hay algo que me fastidia. Todavia
falta una ultima pieza en el rompecabezas de mi aturdida mente. La
encontraré enseguida.

Apoyo la frente en el frio y relajante cristal, y veo a un hombre que a lo
lejos pasea a su perro. Quiza no esté todo perdido. Quiza no sea tan grave
como pensé. ;De verdad dijo Guy que me habian despedido? Tengo que
llamarlo y enterarme de como estan las cosas. Respiro hondo y me paso
ambas manos por el despeinado cabello. Dios mio, ayer perdi los papeles.
Cuando pienso en como actué: sali corriendo del despacho, me subi en un
tren... Estaba como en otro planeta. Si los Geiger no hubieran sido tan
COmprensivos...

De pronto pierdo el hilo de las ideas.

Los Geiger.

Algo relacionado con los Geiger. Algo que no recuerdo... algo que hace
saltar las alarmas...

Me doy la vuelta y me fijo en un vestido de color azul que esta colgado



en la puerta del armario. Es una especie de uniforme, con ribete. ;Qué hace
un unifor...?

El sonido de las sirenas de alarma se intensifica. Se ponen a sonar con
desenfreno. Empiezo a recordar, como si fuera una especie de suefio terrible y
absurdo.

¢ Acepté un trabajo de asistenta doméstica?

Me quedo paralizada unos instantes. Cielo santo. ;Qué he hecho? ;Qué
he hecho?

Mi corazén comienza a latir con fuerza cuando por primera vez considero
mi verdadera situacién. Estoy alojada de manera fraudulenta en la casa de
una pareja de desconocidos. He dormido en su cama. Llevo puesta una
camiseta vieja de Trish. Hasta me dieron un cepillo de dientes, después de
que yo les mintiera y dijese que me habian robado la maleta en el tren. Lo
ultimo que recuerdo antes de derrumbarme es que oi a Trish hablando por
teléfono, muy contenta.

—iEs inglesa! —decia—. {Si, habla inglés a la perfeccion! Es una chica
fenomenal. ;Tiene diploma de la Cordon Bleu!

Tendré que confesar que era todo mentira.

Oigo unos golpecitos en la puerta del dormitorio y doy un respingo.

—¢Samantha? ;Puedo pasar?

—iOh! Hum... ;Si!

Se abre la puerta y aparece Trish; viste un chandal de color rosa claro con
un logotipo de estras. Va maquillada y lleva un fuerte perfume que me
asfixia.

—Te he preparado una taza de té —dice, y me ofrece la taza con una
sonrisa muy formal—. El sefior Geiger y yo queremos que te sientas como en
tu casa.

—iOh! —Trago saliva, nerviosa—. Muchas gracias.

«Sefora Geiger, tengo que decirle una cosa. Yo no soy asistenta».

Pero no consigo articular esas palabras.

Trish entrecierra los ojos, como si se arrepintiera de su amable gesto.

—iNo vayas a creer que voy a subirte el té a la habitacion todas las
mafianas! Pero como anoche no te encontrabas bien... —Da unos golpecitos
en la esfera de su reloj—. Serd mejor que te vistas. Te esperamos abajo



dentro de diez minutos. Normalmente tomamos un desayuno ligero.
Tostadas, café y qué sé yo. Luego podemos hablar del resto de las comidas
del dia.

—FEsto... Vale —digo con un hilo de voz.

Trish cierra la puerta y yo dejo la taza de té en la mesilla de noche.
Mierda. ;Qué voy a hacer? ;Qué? ;Qué?

Vale. Calmate. Decide el orden de prioridades. Ante todo tengo que
llamar al despacho. Necesito valorar la gravedad de la situacion. Con un
espasmo de aprension, meto la mano en el bolso para coger el teléfono mavil.

La pantalla esta apagada. Se habra acabado la bateria.

Me quedo mirandolo con frustracién. Anoche debia de estar tan zumbada
que se me olvidé cargarla. Saco el cargador del bolso, lo enchufo en la pared
y conecto el teléfono, que empieza a recargarse de inmediato.

Espero a que aparezca la sefial... pero no aparece. No hay ninguna senal.

Siento un arrebato de panico. ;Como voy a llamar al despacho? ;Como
voy a hacer nada? No puedo vivir sin mi movil.

Entonces recuerdo haber visto un teléfono en el rellano. Estaba en una
mesita, junto a una ventana en saliente. Quiza pueda utilizarlo. Abro la puerta
del dormitorio y echo un vistazo al pasillo. No hay nadie. Me dirijo con
cautela a la ventana en saliente y levanto el auricular del teléfono. Me lo
acerco a la oreja y oigo el tono de la linea. Respiro hondo y marco el nimero
directo de Arnold. Todavia no son las nueve, pero seguro que ya ha llegado a
su despacho.

—Despacho del sefior Arnold Saville —responde la alegre voz de Lara,
su secretaria.

—ILara —digo con nerviosismo—, soy Samantha. Samantha Sweeting.

—iSamantha! —Lara se asombra tanto que hago una mueca de dolor—.
iDios mio! ¢Qué te ha pasado? ;Donde estas? Estan todos muy... —Se
interrumpe.

—Mira, estoy... No estoy en Londres. ¢ Puedo hablar con Arnold?

—~Claro. Enseguida te lo paso.

Su voz desaparece brevemente y es sustituida por una animada melodia
de Vivaldi; luego se oye otra voz.

—Hola, Samantha. —Es la cordial y tranquila voz de Arnold—. Querida



mia. Menudo berenjenal, ;eh?

Solo a Arnold se le ocurriria describir la pérdida de cincuenta millones de
libras de un cliente como un «berenjenal». Pese a todo, mis labios esbozan
una sonrisa. Me imagino a Arnold con su chaleco, frunciendo esas pobladas
cejas.

—Ya lo sé —contesto, intentando imitar su sobriedad—. Me he metido
en un lio.

—He de decirte que tu precipitada huida no mejoro las cosas.

—Lo sé. Lo siento mucho. Es que me entr6 panico.

—Me lo imagino. Sin embargo, aqui dejaste organizado un buen lio.

Bajo el barniz alegre de Arnold detecto un nivel inusual de estrés. Arnold
nunca se estresa. La cosa debe de estar mal. Me dan ganas de arrodillarme e
implorar: «jLo siento mucho!». Pero eso no ayudaria a nadie. Ahora tengo
que adoptar una actitud profesional.

—Y... ;como estan las cosas? —Procuro fingir serenidad—. ;Pueden
hacer algo los sindicos de quiebras?

—FEs poco probable. Dicen que tienen las manos atadas.

—~Claro. —Es como un martillazo en el estomago. Ya esta. Los cincuenta
millones se han ido para siempre—. ;Y la compaiiia de seguros?

—FEse es el siguiente paso, por supuesto. Estoy convencido de que tarde o
temprano se recuperara el dinero. Pero con muchas complicaciones. Supongo
que ya te lo imaginas.

—Claro —susurro.

Nos quedamos callados unos instantes. Comprendo que no hay buenas
noticias que dar. No hay ningun rayo de esperanza. La he cagado, y punto.

—Arnold —digo con voz trémula—, no me explico como pude cometer
un error tan... estipido. No me explico qué paso. Ni siquiera recuerdo haber
visto el memorando encima de mi mesa...

—:Donde estas? —Me corta.

—Estoy... —Miro con desanimo por la ventana—. Si quieres que te diga
la verdad, ni siquiera sé exactamente donde estoy. Pero puedo volver. Voy a
volver ahora mismo —digo atropelladamente—. Me subiré en el primer
tren... Estaré ahi dentro de pocas horas.

—No creo que sea buena idea. —La voz de Arnold tiene un tono extrafio



que me asusta.

—:Me han... despedido?

—FEse tema todavia no se ha abordado —responde con brusquedad—. Ha
habido asuntos un poco mas urgentes que resolver, Samantha.

—~Claro, claro. —Noto como la sangre vuelve a circular por mi cabeza—.
Lo lamento. Yo solo... —Se me esta hinchando el cuello. Cierro los ojos y
trato de controlarme—. Empecé a trabajar en Carter Spink. Lo tnico que yo
sofaba era...

Ni siquiera puedo decirlo en voz alta.

—Samantha, ya sé que eres una abogada de gran talento. —Arnold
suspira—. Eso nadie lo pone en duda.

—Pero cometi un error.

Oigo unos débiles crujidos en la linea: es mi propio pulso, que late en mis
oidos.

—Haré todo lo que pueda, Samantha —dice por fin—. Y ya te adelanto
que esta misma mafiana hay una reunion para decidir tu futuro.

—¢Y no crees que debo ir al despacho? —pregunto con miedo.

—No creo que sea conveniente por ahora. Quédate donde estas y deja que
yo me encargue de todo. —Vacila un momento, y luego afiade con cierta
tosquedad—: Haré todo lo que pueda, Samantha. Te lo prometo.

—Vale, esperaré. Muchas gracias.

Pero Arnold ya ha colgado. Cuelgo el auricular.

Jamas me habia sentido tan impotente. De pronto los imagino a todos
sentados con gesto serio alrededor de una mesa de reuniones. Arnold.
Ketterman. Quiza incluso Guy. Decidiendo si me dan la patada o no.

He de ser optimista. Todavia tengo posibilidades. Si Arnold esta de mi
parte, los demas también lo estaran...

—Una chica estupenda.

Me sobresalto al oir la voz de Trish.

—Si, claro, comprobaré sus referencias, pero yo tengo muy buen olfato,
Gillian. A mi no me engafian facilmente...

Trish aparece en el rellano hablando por un mévil, y yo me aparto
enseguida del teléfono.

—iSamantha! —dice, sorprendida—. ;Qué haces? ;Todavia no te has



vestido? jDate prisa!

Vuelve a marcharse, y yo me meto en mi habitacion. Cierro la puerta y
me miro en el espejo.

De pronto me siento un poco mal.

Bueno, me siento muy mal. ;C6mo van a reaccionar los Geiger cuando se
enteren de que soy una farsante? De que no soy una asistenta con diploma de
la Cordon Bleu ni nada parecido; que solo buscaba un sitio donde pasar la
noche.

De pronto me los imagino echandome a empujones de su casa.
Sintiéndose utilizados. Quiza hasta llamen a la policia. Quiza me detengan.
Dios mio. Esto podria acabar muy mal.

Pero la verdad es que no tengo alternativa. No puedo...

¢ O si puedo?

Cojo el uniforme azul y lo examino mientras los pensamientos se agolpan
en mi mente.

Han sido muy amables acogiéndome en su casa. En realidad no tengo
nada mas que hacer ahora mismo. No tengo ningun sitio a donde ir. Marujear
un poco quiza me ayude a tranquilizarme...

De repente tomo una decision.

Lo probaré una mafiana. No puede ser tan complicado. Les prepararé las
tostadas y quitaré el polvo o lo que haga falta. Lo consideraré una forma de
agradecerles su hospitalidad. Luego, en cuanto haya hablado con Arnold,
buscaré alguna excusa convincente para marcharme. Y los Geiger nunca
sabran que yo no era ninguna empleada de hogar.

Me pongo el uniforme a toda prisa y me arreglo el cabello. Luego me
planto ante el espejo.

—Buenos dias, sefiora Geiger —le digo a mi reflejo—. ;Por donde quiere
que empiece? ;Por el salon?

Vale. Lo conseguiré.

Los Geiger estan al pie de la escalera, mirandome bajar por ella. Nunca me
habia sentido tan cohibida.
Soy una asistenta y tengo que comportarme como tal.



—iBienvenida, Samantha! —dice Eddie cuando llego al vestibulo—.
:Has dormido bien?

—Muy bien, gracias, sefior Geiger —respondo recatadamente.

—iEstupendo!

Eddie se balancea sobre las plantas de los pies. Parece un poco incémodo.
Es mas, ambos parecen un poco incomodos. Debajo del maquillaje, el
bronceado y la ropa cara, se diria que hay una pizca de inseguridad en los
Geiger.

Me dirijo hacia un banquito y arreglo el cojin, aparentando que sé lo que
hago.

—iSupongo que querras familiarizarte con tu nueva cocina! —dice Trish
alegremente.

—iDesde luego! —replico, componiendo una sonrisa—. jLo estoy
deseando!

Solo es una cocina. Solo sera una mafiana. No puede ser tan complicado.

Trish me guia hasta la inmensa cocina de muebles de madera de arce, y
esta vez miro alrededor con mas atencion, fijandome en los detalles. A mi
izquierda hay una enorme placa de fogones encastrada en la encimera de
granito. Una bateria de hornos empotrada en la pared. Por todas partes hay
relucientes electrodomésticos cromados conectados a diversos enchufes. Una
serie de cacharros de distintas formas y tamafios cuelgan de una barra de
acero inoxidable.

No tengo ni la mas remota idea de qué es nada.

—Puedes disponerlo todo como a ti te guste, por descontado —dice Trish
con un amplio ademan del brazo—. Cambia todo lo que quieras. Ponlo a tu
manera. jLa profesional eres tu!

Ambos me miran, expectantes.

—Por supuesto —respondo con tono eficiente—. Tengo mis propios...
sistemas. Eso no deberia estar ahi, por ejemplo. —Sefialo un
electrodoméstico cualquiera—. Lo pondré en otro sitio.

—¢En serio? —Trish parece fascinada—. ¢Por qué?

Se produce un breve silencio. Hasta Eddie se muestra interesado.

—Teorla... ergonomica... de la cocina —improviso—. Bueno, ;qué les
apetece para desayunar? ; Tostadas? —me apresuro a afiadir.



—Tostadas para los dos —confirma Trish—. Y café con leche desnatada.

—Ahora mismo. —Sonrio, un tanto aliviada. Sé preparar unas tostadas.
Solo tengo que averiguar cual de estos aparatos es la tostadora—. Se lo llevo
en un periquete —afado, con la esperanza de que salgan de la cocina—.
:Donde van a desayunar? ;En el comedor?

Se oye un ruido en el vestibulo.

—Eso debe de ser el periodico —dice Trish—. Si, puedes servir el
desayuno en el comedor, Samantha.

Sale precipitadamente, pero Eddie se queda en la cocina.

—Miira, he cambiado de opinién. —Me mira muy sonriente—. Olvidate
de las tostadas, Samantha. Probaré tus famosos huevos Benedict. jAnoche me
abriste el apetito!

¢Anoche? ;Qué dije ano..."?

Dios mio. Huevos Benedict. Mi famoso plato estrella, el preferido de lord
Edgerly.

¢En qué estaria pensando?

Ni siquiera sé qué son los huevos Benedict.

—Esta seguro... de que eso es lo que quiere? —consigo decir con voz
contrita.

—iNo deseo perderme tu especialidad! —Se frota la barriga con avidez
—. Es mi desayuno favorito. Los mejores huevos Benedict que he probado
son los del Carlyle de Nueva York, pero apuesto algo a que los tuyos son
incluso mejores.

—iEso esta por ver! —Consigo esbozar una amplia sonrisa.

¢Como demonios se me ocurri6 decir que sabia preparar huevos
Benedict?

Vale, no te pongas nerviosa. No puede ser muy dificil. Huevos con...
algo.

Eddie se apoya en la encimera de granito y me mira ilusionado. Tengo la
desagradable sospecha de que esta esperando a que comience a cocinar algo.
Con vacilacion, cojo uno de los relucientes cazos que cuelgan de la barra, y
en ese preciso instante entra Trish con el peridodico. Me observa con
curiosidad.

—¢Qué vas a hacer con la vaporera de esparragos, Samantha?



Mierda.

—Solo queria... examinarla. Si. —Asiento con decision, como si el cazo
hubiera confirmado mis sospechas, y luego vuelvo a colgarlo con cuidado en
la barra.

Cada vez estoy mas acalorada. No sé ni por donde empezar. ; Rompo los
huevos? ;Los hiervo? ;Los lanzo contra la pared?

—Aqui tienes. —FEddie pone una huevera enorme en la encimera y
levanta la tapa—. jSupongo que habra suficientes!

Me quedo mirando los huevos morenos, y me da un ligero mareo. ;Qué
demonios estoy haciendo? Yo no sé preparar huevos Benedict. Voy a tener
que dar la cara.

Me giro y respiro hondo.

—Seinor Geiger... Sefora Geiger...

—:Huevos? —Me corta la voz de Trish—. jPero si ti no puedes
comerlos, Eddie! jAcuérdate de lo que dijo el médico! —Me mira con los
ojos entrecerrados—. ;Qué te ha pedido que le prepares, Samantha? ;Huevos
pasados por agua?

—FE]l sefior Geiger... me ha pedido unos huevos Benedict. Pero el caso es
que...

—:Huevos Benedict? Ni hablar! —le grita a su marido—. jEso tiene
mucho colesterol!

—iComeré lo que quiera! —protesta él.

—FI] médico lo ha puesto a régimen —me explica Trish mientras da unas

furiosas caladas al cigarrillo—. ;Y esta mafiana ya se ha comido un cuenco
de copos de maiz!
—iTenia hambre! —se defiende Eddie—. jTa te has comido un bollo

relleno de chocolate!

Trish da un grito ahogado, como si Eddie le hubiera pegado una bofetada.
Unas manchitas rojas aparecen en sus mejillas. Durante unos instantes parece
incapaz de decir nada.

—Preparanos una taza de café a cada uno, Samantha —ordena al fin con
tono circunspecto—. Sirvenoslas en el salon. Usa la vajilla rosa. Ven
conmigo, Eddie. —Y sale sin que yo tenga ocasion de decir nada mas.



Echo un vistazo a la cocina, vacia, y no sé si tengo ganas de reir o de llorar.
Esto es ridiculo. No puedo continuar con esta farsa. He de ir y confesar la
verdad. Ahora mismo. Salgo con decision y me dirijo al vestibulo. Entonces
me paro. Detras de la puerta del salon, que esta cerrada, se oye la estridente y
confusa voz de Trish regafiando a Eddie, y los murmullos de protesta
intercalados de él.

Vuelvo a la cocina y pongo agua a hervir. Creo que sera mas facil
preparar el café.

Pasados diez minutos, he dispuesto una bandeja de plata con una cafetera
de color rosa, tazas de color rosa, una jarrita para la leche, azticar y un ramito
de flores de color rosa que he cogido de un cesto que hay colgado en la parte
exterior de la ventana de la cocina. Estoy muy orgullosa de como ha quedado,
la verdad.

Voy hacia la puerta del salén, dejo la bandeja encima de la mesa del
vestibulo y llamo con prudencia.

—iPasa! —dice Trish.

Cuando entro, veo que ella esta sentada en una butaca junto a la ventana,
hojeando una revista que sostiene de forma poco natural.

Eddie esta en el otro extremo de la habitacién, examinando una talla de
madera.

—Gracias, Samantha. —TTrish inclina la cabeza con elegancia mientras yo
sirvo el café—. Eso es todo, de momento.

Tengo la impresion de haber interrumpido una extrafia obra de teatro de
época de Merchant Ivory, con la peculiaridad de que los actores van
ataviados con un chandal rosa de yoga y un suéter de golf.

—Muy bien, sefiora —digo, interpretando mi papel. Y luego, sin pensar,
hago una pequefia reverencia.

Hay una pausa de estupefaccion. Los Geiger me observan con los ojos
como platos.

—Samantha... ;Eso que acabas de hacer era una reverencia? —me
pregunta Trish.

Me quedo mirandola, sin saber qué hacer.

¢En qué estaria pensando? ;Por qué he hecho una reverencia? Ahora
creera que me estoy cachondeando de ellos. Las asistentas no hacen



reverencias. Esto no es Gosford Park.

Siguen contemplandome boquiabiertos. Tengo que decir algo.

—A los Edgerly les gustaba que hiciera una reverencia al retirarme. —Me
estoy poniendo colorada—. Al parecer me acostumbré. Lo siento, sefiora, no
volvera a ocurrir.

Trish estira el cuello cada vez mas, y me mira con los ojos entornados,
como si intentara evaluarme.

Debe de haberse dado cuenta de que les he mentido. Es obvio que se ha
dado cuenta.

—Me gusta —dice al fin, y asiente con la cabeza, satisfecha—. Si, me
gusta. Aqui también puedes hacer reverencias.

:Qué?

¢Que puedo hacer qué?

Estamos en el siglo XXI, y una mujer que se llama Trish me esta pidiendo
que le haga una reverencia después de servirle el café.

Me dispongo a protestar, pero cierro la boca. No importa. Esto no es real.
Tampoco se va a acabar el mundo porque yo haga unas cuantas reverencias.



ocho

Salgo del salon y, sin perder ni un minuto, subo la escalera, recorro el pasillo
y entro en mi dormitorio para comprobar si el mévil ya se ha cargado, pero
veo que todavia no y, ademas, no sé si tendré cobertura. Si Trish tiene
cobertura, yo también deberia tenerla. No sé cual sera su compaiiia...

—:Samantha? —La voz de Trish llega desde la planta baja—.
¢Samantha? —Suena irritada. La oigo subir la escalera.

—¢Sefora? —Corro por el pasillo.

—iAbh, estas aqui! —Frunce un poco el entrecejo—. Haz el favor de no
encerrarte en tu habitacion mientras estas de servicio. No quiero tener que
llamarte cada dos por tres.

—Si, sefiora Geiger.

Cuando llegamos al vestibulo, me llevo un susto. Detras de Trish veo The
Times encima de la mesita. Esta abierto por la seccion de Economia y un
titular reza: «GLAZERBROOKS PRESENTA SUSPENSION DE PAGOS».

Leo el articulo por encima mientras Trish empieza a revolver en un
inmenso bolso blanco de Chanel, pero no veo que mencionen a Carter Spink.
Menos mal. El departamento de Relaciones Publicas debe de haber
conseguido que la prensa no revele lo ocurrido.

—:Donde estan mis llaves? —Trish se muestra muy preocupada—.
¢Donde estan, por favor? —Sigue rebuscando en su bolso de Chanel, cada
vez con mas furia. Un lapiz de labios dorado sale volando y aterriza junto a
mis pies—. ¢Por qué desaparecen las cosas?

Recojo el pintalabios y se lo devuelvo.

—:Recuerda donde las ha perdido, sefiora Geiger?

—No las he perdido. —Inspira ruidosamente—. Me las han robado. Esta



clarisimo. Ahora tendremos que cambiar todas las cerraduras. Descubriran
nuestra identidad. —Se lleva ambas manos a la cabeza—. Es lo que hacen los
estafadores. El otro dia habia un articulo larguisimo sobre eso en el Mail...

De pronto veo un llavero de Tiffany encima del alféizar de la ventana. Lo
cojo y se lo muestro a Trish.

—¢:Son estas?

—iSi! —Parece muy asombrada—. Si, son esas! jEres maravillosa,
Samantha! ;Como las has encontrado?

—No me ha costado mucho —respondo con modestia.

—iBueno! jEstoy impresionada! —Me mira con admiracion—. Se lo diré
al sefior Geiger.

—Si, sefiora —digo, procurando dar a mi voz el tono adecuado de
abrumada gratitud—. Gracias.

—El sefior Geiger y yo vamos a salir —continta Trish. Coge una botellita
con atomizador y se echa un poco de perfume—. Haz el favor de prepararnos
unos sandwiches ligeros para la una en punto, y comienza a limpiar el piso de
abajo. Ya hablaremos de la cena mas tarde. —Se da la vuelta y aflade—:
Mira, ambos quedamos admirados con tu sugerencia del foie-gras dorado.

—iAh! iMe alegro!

No pasa nada. A la hora de la cena ya estaré lejos de aqui.

—Bueno. —Trish se arregla un poco el pelo antes de salir—. Ven un
momento al salén, Samantha.

La acompaiio y la sigo hasta la chimenea.

—Antes de irme y de que empieces a quitar el polvo, queria ensefiarte
como tienes que poner los objetos decorativos. —Sefiala una hilera de figuras
de porcelana que hay en la repisa de la chimenea—. No es facil recordarlo.
No sé por qué, pero a todas las asistentas les cuesta. Asi que presta atencion,
por favor.

Obediente, me sittio frente a la repisa.

—FEs muy importante, Samantha, que estos perros de porcelana se miren
el uno al otro. —Apunta a un par de spaniels King Charles—. ;Lo ves? No
miran hacia fuera. Se miran el uno al otro.

—FEl uno al otro —repito, y asiento con la cabeza—. Si, ya lo veo.

—Y las pastoras tienen la cara un poco girada hacia fuera. ;.o ves? Hacia



fuera.

Habla despacio y vocalizando mucho, como si yo tuviese el cociente
intelectual de un nifio de tres afios un poco tonto.

—Hacia fuera —repito con diligencia.

—:Lo has entendido? —Me mira fijamente—. Veamos. ;Hacia donde
miran los perros de porcelana? —Levanta un brazo para tapar las figuras que
reposan sobre la chimenea.

No puedo creerlo. Me esta poniendo a prueba.

—Los perros de porcelana —insiste—. ;Hacia donde miran?

Dios mio, no puedo evitarlo.

—Hum... —Reflexiono un momento—. Miran... ;hacia fuera?

—iEl uno al otro! —exclama, exasperada—. jSe miran el uno al otro!

—Ah, claro —me disculpo—. Si. Lo siento. Ahora ya lo veo.

Trish ha cerrado los ojos y se apoya el indice y el pulgar en la frente,
como si tener una asistenta tonta fuese demasiado para ella.

—No importa —dice al final—. Volveremos a intentarlo mafiana.

—NMe llevo la bandeja del café —digo con humildad.

Cuando la cojo, miro de nuevo el reloj. Son las diez y doce. Quiza ya
haya empezado la reunion.

Esta mafiana va a ser eterna.

Hacia las once y media estoy histérica. Mi movil ya se ha cargado y por fin
he conseguido encontrar cobertura en la cocina, pero el teléfono no ha
sonado. Y no tengo ningun mensaje. Lo he comprobado cada minuto.

He llenado el lavavajillas y, después de unos quince intentos, he
conseguido ponerlo en marcha. Y he quitado el polvo de los perros de
porcelana con un pafiuelo de papel. Aparte de eso, lo unico que he hecho ha
sido pasearme por la cocina.

Lo del «almuerzo de sandwiches ligeros» estaba descartado casi de
entrada. He pasado horas cortando dos barras de pan para acabar con diez
rebanadas enormes, tremendamente deformes, que nadaban en un mar de
migas. No sé qué he hecho mal. Debia de ocurrirle algo al cuchillo.

Menos mal que existen las Paginas Amarillas y las empresas de catering.



Y la tarjeta American Express. Solo va a costarme 45,50 libras presentarles a
Trish y Eddie un «almuerzo de sandwiches para gastrénomos» de Costwold
Caterers. Habria pagado el doble de buen grado. La verdad es que
probablemente habria pagado diez veces esa cantidad.

Ahora estoy sentada en una silla, con una mano en el bolsillo, sujetando
con fuerza mi teléfono movil.

Estoy deseando que suene.

Y al mismo tiempo me da un miedo tremendo que suene.

De pronto no puedo soportar mas la tensién. Necesito algo para aliviarla.
Cualquier cosa. Abro la puerta de la inmensa nevera de los Geiger y saco una
botella de vino blanco. Me sirvo una copa y doy un enorme y desesperado
trago. Cuando me dispongo a dar otro, noto un cosquilleo en la nuca.

Como si... estuvieran observandome.

Me doy la vuelta y casi me muero del susto. Hay un hombre plantado en
la entrada de la cocina.

Es alto y ancho de espaldas, esta muy bronceado y tiene los ojos de un
azul intenso. Su ondulado cabello es castafio claro, con las puntas casi rubias.
Lleva unos vaqueros viejos y una camiseta con rotos, y las botas mas
manchadas de barro que haya visto jamas.

Mira con recelo las diez irregulares rebanadas de pan rodeadas de migas,
y luego mi copa de vino.

—Hola —dice al fin—. ;Eres la nueva cocinera Cordon Bleu?

—Si! jExactamente! —Me aliso la falda del uniforme—. Soy Samantha,
la nueva asistenta. Hola.

—Yo me llamo Nathaniel. —Me tiende una mano, y tras vacilar un
momento se la estrecho. Tiene una piel tan aspera y dura que es como
estrechar un trozo de corteza de arbol—. Me ocupo del jardin de los Geiger.
Supongo que querras que hablemos de las hortalizas.

Me quedo mirdandolo sin comprender. ;Por qué iba a querer hablar con él
de hortalizas?

Se apoya en la jamba de la puerta y se cruza de brazos, y yo no tengo mas
remedio que fijarme en lo fuertes y enormes que son. Nunca habia visto a un
hombre con unos brazos asi. Jamas. Al menos, en la vida real.

—Puedo conseguirte practicamente cualquier cosa —continua—. De



temporada, claro. Solo has de decirme qué quieres.

—Ah, las hortalizas —digo, tras entender de pronto a qué se refiere—.
Para cocinar. Hum... si. Necesitaré algunas. Sin duda.

—Me han dicho que has estudiado con no sé qué chef de la guia
Michelin. —Arruga un poco la frente—. No sé qué cosas raras habras de
usar, pero haré lo que pueda. —Saca una pequefia libreta manchada de barro
y un lapiz—. ;Qué brassicas empleas?

;Brassicas?

¢ Queé son brassicas?

Seran alguna clase de verdura. Me estrujo el cerebro, pero no logro
relacionar la palabra con ningun producto alimenticio.

—Tendré que consultar mis menus —respondo al final, con tono eficiente
—. Ya te lo diré.

—Ya. —Levanta la cabeza—. Pero en general, ¢cuales utilizas mas? Es
para saber qué he de plantar.

Dios mio. No me atrevo a nombrar ni una sola hortaliza por si meto la
pata.

—NMiira, es que utilizo... muchas. —Lo miro con una displicente sonrisa
—. Ya sabes lo que pasa con las brassicas. A veces te apetecen unas y a
veces... otras!

No sé si habra colado. Nathaniel parece totalmente confundido.

—Tengo que encargar puerros —dice entonces—. ;Qué variedad
prefieres? ; Albinstar o Bleu de Solaise?

Me quedo mirandolo, perpleja. No he entendido nada.

—Hum... La primera —contesto—. Posee unas cualidades... muy
sabrosas.

Nathaniel se guarda la libreta y me contempla un momento. Luego vuelve
a fijarse en mi copa de vino. Su expresién no me gusta nada.

—Iba a poner este vino en una salsa —me apresuro a aclarar.

Con aire decidido, descuelgo un cazo de la barra, lo dejo encima de un
fogon y vierto el vino en él. Afiado una pizca de sal, cojo una cuchara de
madera y remuevo.

Después le lanzo una mirada a Nathaniel, que me observa con gesto de
incredulidad.



—:Donde dices que has estudiado? —me pregunta.

Me pongo a la defensiva. Este tipo no tiene ni un pelo de tonto.

—Fn la escuela Cordon Bleu. —Noto que me arden las mejillas. Le
aflado un poco mas de sal al vino y lo muevo con energia.

—No has encendido el fuego —apunta él.

—Es una salsa fria —replico sin alzar la cabeza. Sigo removiendo un
minuto mas, y luego suelto la cuchara—. Bueno. Ahora lo dejaré...
marinandose.

Al final levanto la vista. Nathaniel sigue apoyado en la jamba de la
puerta, observandome tranquilamente. Al ver la expresion de sus ojos, se me
encoge la garganta.

Lo sabe.

Sabe que soy una farsante.

«No se lo digas a los Geiger, por favor —intento transmitirle por telepatia
—. Por favor. Me marcharé de aqui enseguida, te lo juro».

—:Samantha? —La cabeza de Trish asoma por la puerta, y doy un
respingo—. jAh, ya has conocido a Nathaniel! ;Te ha hablado de su huerto?

—Pues... si. —No me atrevo a mirarlo—. Si, me ha hablado de su huerto.

—iMaravilloso! —Da una calada al cigarrillo—. Bueno, el sefior Geiger
y yo ya hemos regresado, y nos gustaria almorzar dentro de veinte minutos.

¢ Veinte minutos? jPero si solo son las doce y diez! Y el catering no
llegara hasta la una...

—Les apetece beber algo antes de almorzar? —sugiero a la desesperada.

—iNo, gracias! Solo los sandwiches. La verdad es que estamos muertos
de hambre, asi que si puedes darte prisa...

—De acuerdo. —Trago saliva—. jNo hay ningtn problema!

Sin advertirlo, hago una reverencia cuando Trish desaparece, y oigo una
especie de risita.

—Has hecho una reverencia —dice Nathaniel.

—Si, he hecho una reverencia —afirmo con tono desafiante—. ;Pasa
algo?

Los ojos de Nathaniel vuelven a posarse en las deformes rebanadas que
hay encima de la tabla del pan.

—:Eso es la comida?



—iNo, eso no es la comida! —contesto, aturullada—. ;Puedes salir de mi
cocina, por favor? Necesito espacio para trabajar.

Fl arquea las cejas.

—Vale, nos vemos. Suerte con la salsa. —Senala con la cabeza hacia el
cazo donde he puesto el vino.

Cuando sale y cierra la puerta, saco rapidamente mi teléfono y marco el
numero de la empresa de catering. Pero salta el contestador automatico.

—Hola —digo, casi sin aliento, después del pitido—. He llamado antes y
he encargado unos sandwiches. Bueno, pues los necesito ahora mismo.
Cuanto antes. Gracias.

Todavia no he guardado el mévil cuando me doy cuenta de que es inutil.
Es imposible que me traigan el catering a tiempo. Los Geiger estan
esperando.

De pronto me decido.

Vale. Puedo hacerlo. Puedo preparar unos cuantos sandwiches.

Sin pensarmelo dos veces, selecciono las dos rebanadas menos
irregulares; después agarro el cuchillo del pan y empiezo a cortarles la
corteza hasta que ofrecen un aspecto presentable, aunque hayan quedado
reducidas a unos dos centimetros cuadrados. En la puerta del frigorifico hay
una mantequera; cojo un poco de mantequilla. Cuando la unto en la primera
rebanada, el pan se despedaza.

Mierda.

Juntaré los trozos. Nadie lo notara.

Abro un armario y me pongo a buscar, desesperada, entre tarros de
mostaza, salsa de menta, mermelada de fresa... Hecho: mermelada de fresa.
Tipicamente inglés. Unto deprisa una rebanada de pan con mermelada,
extiendo un poco mas de mantequilla en la otra y las junto. Luego me retiro
un poco y observo el resultado.

Es un auténtico desastre. La mermelada sale por las rendijas. Todavia no
ha quedado perfectamente cuadrado.

Nunca habia visto un sandwich mas asqueroso.

No puedo servir esto a los Geiger.

Dejo el cuchillo en la encimera; me siento vencida. Ya esta. Ha llegado el
momento de dimitir. Mientras contemplo las pringosas rebanadas, noto una



extrafia decepcion. Pensaba que aguantaria una mafana.

Oigo unos golpecitos que me rescatan de mi ensuefio. Me doy la vuelta y
veo a una chica que lleva una cinta de terciopelo azul en el pelo mirando por
la ventana.

—iHola! —me saluda—. ;Ha encargado sandwiches para veinte?

Pasa todo muy deprisa. Estoy plantada contemplando mi chapuza de migas y
mermelada, y de repente, dos muchachas con sendos delantales verdes
irrumpen en la cocina con una bandeja tras otra de sandwiches.

Son impecables, de pan blanco y moreno, amontonados en pulcras
piramides, decorados con ramitos de hierbas y rodajas de limén. Hasta tienen
unas banderitas de papel con leyendas escritas a mano que describen el
relleno.

Atin, menta y pepino. Salmon ahumado, crema de queso y caviar. Pollo
tai con rucula.

—Lamento mucho la equivocacion —se disculpa la chica de la cinta en el
pelo cuando firmo el albaran—. Parecia un veinte, de verdad. Y como no
suelen hacernos encargos de sandwiches solo para dos personas...

—iNo pasa nada! —digo, y la acompafio hacia la puerta—. En serio. No
importa. Cargalo a mi tarjeta de crédito.

Por fin se cierra la puerta y miro en derredor, totalmente maravillada.
Jamas habia visto tantos sandwiches juntos. Hay bandejas por todas partes.
En todas las superficies. Hasta he tenido que poner algunas encima de los
fogones.

—¢:Samantha?

Oigo acercarse a Trish.

—Hum... jUn momento! —Corro hacia la puerta e intento taparle la
vision.

—Ya es la una y cinco —dice con cierto enfado—. Y me parece que te he
pedido con toda claridad...

Su voz se apaga poco a poco cuando llega a la cocina, y muestra una
expresion de perplejidad. Me giro y sigo la direccion de su mirada mientras
ella contempla el despliegue de bandejas de sandwiches.



—iMadre mia! —exclama cuando recupera el habla—. Esto es... jesto es
impresionante!

—No sabia qué relleno preferirian. La proxima vez no haré tantos, desde
luego...

—iVaya! —Esta completamente estupefacta. Coge una de las banderitas
y lee en voz alta—: Rosbif, lechuga y rabanos picantes. —Levanta la cabeza,
anonadada—. jPero si hace semanas que no compro carne de buey! ;Donde
la has encontrado?

—En... jel congelador!

Antes he mirado qué habia en el congelador. Seguro que la cantidad de
comida que hay almacenada ahi habria bastado para alimentar a todo un pais
africano durante una semana.

—iClaro! —Trish chasquea la lengua—. jQué lista eres!

—Voy a preparar un surtido —sugiero—. Y se lo llevaré a la veranda.

—Maravilloso. jNathaniel! —Da unos golpecitos en el cristal de la
ventana—. jVen a comer un sandwich!

Me quedo de piedra. No. El no, por favor.

—No podemos desperdiciarlos. —Arquea las cejas—. Si tuviera que
buscarte algun defecto, Samantha, diria que has sido un poco derrochadora.
No es que seamos pobres —afiade de pronto—. No se trata de eso.

—No, sefiora, claro que no.

—No me gusta hablar de dinero, Samantha. —Baja un poco la voz—. Es
muy vulgar. Sin embargo...

—:Me ha llamado, sefiora Geiger?

Nathaniel vuelve a estar en la puerta de la cocina, con una pala cubierta
de barro en la mano.

—iPrueba uno de los deliciosos sandwiches que ha preparado Samantha!
—dice Trish, describiendo un amplio movimiento con el brazo—. jMira!
¢Has visto qué chica tan espabilada?

Nathaniel contempla los interminables montones de sandwiches en medio
de un profundo silencio. No me atrevo a mirarlo a los ojos. Me estoy
poniendo colorada. Debo de estar volviéndome loca. Estoy en la cocina de
una casa de las quimbambas, con un delantal de nailon azul, haciéndome
pasar por una asistenta capaz de materializar sandwiches como por ensalmo.



—Extraordinario —declara Nathaniel.

Al final me arriesgo a mirarlo. £1 me observa fijamente, con la frente un
poco arrugada, como si no acabara de fiarse de mi.

—No has tardado nada —dice con un tono que encierra una
interrogacion.

—Soy bastante rapida cuando quiero. —Lo miro con una insulsa sonrisa
en los labios.

—iSamantha es extraordinaria! —Sentencia Trish, y le da un mordisco a
uno de los sandwiches—. {Y muy pulcra! jMira lo inmaculada que ha
quedado la cocina!

—Eso también me lo ensefiaron en la escuela Cordon Bleu —digo con
modestia.

—ijOh! —Trish se ha metido otro sandwich en la boca y se esta
derritiendo de gusto—. jEste pollo tai esta divino!

Cojo con disimulo uno del monton y le doy un bocado.

No esta bien que lo diga yo, pero esta delicioso.

A las dos y media, la cocina esta vacia. Trish y Eddie se han zampado mas de
la mitad de los sandwiches y luego han salido. Nathaniel ha regresado al
jardin. Yo camino arriba y abajo, jugueteando con una cuchara, lanzandole
ojeadas al reloj de pared cada treinta segundos.

Arnold no tardara en llamar. La reunién ha empezado hace horas.

No puedo pensar en nada mas. Mi mente se ha estrechado hasta formar un
tunel de una sola direccion y lo unico que me importa es lo que hay al final
de ese tunel.

Miro por la ventana y veo un pajarito marrén picoteando en el suelo;
luego me doy la vuelta y me derrumbo en una silla, clavo la vista en la mesa,
y paso la ufia del pulgar de forma obsesiva por el veteado de la madera.

Cometi un error. Uno solo. A todo el mundo se le permite cometer un
error en la vida. Son las reglas del juego.

O quiza no. No lo sé.

De pronto noto como vibra mi movil y el miedo me atenaza. Saco el
teléfono del bolsillo de mi uniforme y veo que me tiembla la mano.



Leo la pantalla; es Guy. Respiro hondo y pulso la tecla OK.

—Hola, Guy. —Intento transmitir seguridad, pero advierto que mi voz
suena débil y asustada.

—c:Samantha? ;Eres ti? —La voz de Guy surge como un subito torrente
—. ¢Donde demonios estas? ;Por qué no estas aqui? ;No has recibido mis e-
mails?

—No tengo la BlackBerry —contesto, extrafiada—. ¢Por qué no me has
llamado?

—iLo he intentado! Y no contestabas. L.uego he tenido varias reuniones,
pero llevamos toda la mafiana enviandote e-mails. Samantha, ;dénde
demonios estas? jDeberias estar aqui, en el despacho, y no escondida, por el
amor de Dios!

Me sacude la conmocion. ¢Escondida?

—Pero si... jArnold me ha aconsejado que no fuera! jHa dicho que eso
seria lo mejor! Me ha dicho que esperara y que €l haria lo que...

—Tienes idea de como pinta esto? —Me corta Guy—. Primero te da un
ataque de panico, y luego desapareces del mapa. La gente dice que te has
trastornado, que has sufrido una crisis nerviosa... Corre el rumor de que has
salido del pais...

Cuando me enfrento a la verdad, el panico se apodera de mi. No puedo
creer lo mal que lo he hecho. No puedo creer lo esttipida que he sido. ;Qué
hago todavia sentada en esta cocina, a kilometros y kilometros de Londres?

—Diles que regreso enseguida —balbuceo—. Dile a Ketterman que no
tardaré nada... Cogeré el primer tren y...

—Quiza sea demasiado tarde —replica Guy con renuencia—. Samantha,
circulan todo tipo de historias.

—¢Historias? —Noto unos latidos tan fuertes en la cabeza que apenas
puedo hablar—. ;Qué... qué historias?

No puedo digerir todo esto de golpe. Es como si mi coche se hubiera
desviado de la carretera y no pudiese frenar. Pensaba que todo estaba
controlado. Pensaba que estaba haciendo lo que tenia que hacer: quedarme
aqui y dejar que Arnold intercediera por mi.

—Por lo visto alguien ha dicho que no eres de confianza —responde Guy
por fin—. Que no es la primera vez. Que ya habias cometido errores antes.



—c¢Errores? —Me pongo en pie de un brinco, y chillo como si me
hubiera quemado—. ¢Quién ha dicho eso? jYo nunca he cometido ningun
error! ;Qué estan diciendo?

—No lo sé. Yo no estaba en la reunion. Haz memoria, Samantha. ¢Has
cometido algun otro error?

¢Haz memoria?

Me quedo mirando el teléfono, conmocionada, sin dar crédito a mis
oidos. ¢ Acaso no me cree?

—Nunca he cometido ninguno —afirmo, procurando sin éxito controlar
mi voz—. Ninguno. jJamas! Soy una buena abogada. —Entonces me doy
cuenta de que me resbalan lagrimas por las mejillas—. {Soy muy seria! Tt lo
sabes, Guy.

Hay un breve y tenso silencio.

Las palabras que Guy no ha pronunciado se interponen entre los dos
como una condena. Si que cometi un error.

—Guy, no entiendo como no vi la documentacion de Glazerbrooks —
digo atropelladamente—. No me explico como pudo pasar. No tiene sentido.
Ya sé que mi mesa esta desordenada, pero yo me organizo a mi manera, por
amor de Dios. No se me escapan las cosas asi. Yo no...

—Tranquilizate, Samantha.

—¢:Como quieres que me tranquilice? —replico casi a voz en grito—.
Estamos hablando de mi vida. iDe mi vida! jEs lo unico que tengo! —Me
enjugo las lagrimas—. No pienso darme por vencida. Voy para alla ahora
mismo.

Corto la comunicacion y me levanto, presa del panico. Deberia haber
vuelto. Deberia haber vuelto inmediatamente, en lugar de perder el tiempo.
No sé a qué hora habra trenes, pero no me importa. Tengo que marcharme de
aqui.

Cojo una hoja de papel y un lapiz y escribo:

Querida seriora Geiger:
Lo siento mucho, pero he de dejar el empleo de asistenta
domeéstica. Pese a que ha sido muy agradable...



Vamos. No tengo tiempo para seguir escribiendo, debo marcharme ahora
mismo. Coloco el papel encima de la mesa y voy hacia la puerta. Pero
entonces me paro. No puedo dejar la carta con una frase sin terminar. Me
perseguiria el resto del dia.

Pese a que ha sido muy agradable trabajar para usted, creo que
necesito nuevos retos. Muchas gracias por su amabilidad.
Atentamente,

Samantha Sweeting

Dejo el lapiz y arrastro la silla con un fuerte ruido. Cuando llego a la
puerta, vuelve a vibrar el teléfono.

«Guy», pienso al instante. L.o cojo y en cuanto lo abro, veo quién llama.
Y no es Guy.

Es Ketterman.

Un escalofrio me recorre la espalda. Mientras leo su nombre, siento
miedo de verdad, un miedo que nunca habia experimentado. Un miedo
infantil, de pesadilla. El instinto me aconseja que no conteste.

Pero es demasiado tarde. Ya he abierto el teléfono. Me lo llevo despacio
hacia la oreja.

—Hola.

—Hola, Samantha. Soy John Ketterman.

—Ya. —Estoy tan nerviosa que me chirria la voz—. Hola.

Hay una larga pausa. Veo que ahora me corresponde a mi hablar. Pero el
miedo me tiene paralizada; tengo la garganta completamente seca. No
encuentro ninguna palabra adecuada. Todo el mundo sabe como detesta
Ketterman las disculpas, las excusas y las explicaciones.

—Samantha, te llamo para comunicarte que tu contrato con Carter Spink
ha sido cancelado.

Noto como la sangre deja de circular por mi rostro.

—Recibiras una carta con los motivos de tu despido. —Habla con un tono
de voz distante y formal—. Negligencia grave agravada por posterior
conducta poco profesional. Te enviaremos el P cuarenta y cinco. Hemos
desactivado tu pase. No se requiere mas tu presencia en Carter Spink.



Habla demasiado deprisa. Todo esto esta ocurriendo demasiado deprisa.

—No, por favor... —mascullo—. Deme otra oportunidad, por favor. Solo
cometi un error. Uno solo.

—Los asociados de Carter Spink no cometen errores, Samantha. Ni
eluden su responsabilidad después de cometerlos.

—Ya sé que no hice bien desapareciendo. Ya lo sé. —Estoy temblando
de pies a cabeza—. Es que sufri una conmocion. No podia pensar con
claridad...

—Has echado por tierra tu reputacion y la de la empresa. —Se le agudiza
la voz, como si esto también le resultara dificil a él—. Has perdido cincuenta
millones de libras de un cliente por culpa de una negligencia. Y a
continuacion te has esfumado sin dar ninguna explicacion. Estoy seguro de
que no esperabas ninguna otra consecuencia, Samantha.

Se produce un largo silencio. Tengo la frente apoyada en la base de la
mano. Intento concentrarme en la respiracion. Inspirar, espirar. Inspirar,
espirar.

—No —digo al final con un susurro.

Todo ha terminado.

Ketterman inicia un discurso sobre una reunion con el departamento de
Recursos Humanos, pero no lo escucho. La habitacion empieza a oscilar y me
cuesta respirar.

Todo ha terminado. Mi carrera profesional. Todo por lo que he trabajado
desde que tenia doce afios. Todo se ha desvanecido. Todo se ha arruinado. En
veinticuatro horas.

Al final reparo en que Ketterman ya no esta al teléfono. Me levanto y voy
tambaledndome hasta la reluciente nevera. Me veo reflejada en ella: tengo la
cara de color gris verdoso. Mis ojos son dos agujeros enormes y llameantes.

No sé qué hacer. No sé por donde comenzar.

Me quedo largo rato alli de pie, mirando mi rostro hasta que deja de tener
sentido, hasta que los rasgos se desdibujan, y luego me doy la vuelta.

Me han despedido. La frase resuena en mi mente. Me han despedido.
Podria cobrar el paro. Esa idea provoca que se me atragante una dolorosa
risotada. Me imagino haciendo cola con los protagonistas de The Full Monty.
Haciendo cola en la oficina del paro, moviendo las caderas al compas de Hot



Stuff.

De pronto oigo el ruido de una llave en la puerta principal. Enfoco de
nuevo la vista y me aparto de la nevera.

No puedo permitir que me vean asi. No soportaria que me interrogaran, ni
que me compadecieran. Por otra parte, temo que estoy a punto de echarme a
llorar y que si empiezo, no podré parar.

Sin darme cuenta de lo que hago, tomo un trapo y me pongo a describir
circulos con €l por la mesa. Entonces veo la nota que le he escrito a Trish. La
cojo, la arrugo y la tiro al cubo de la basura. Eso ya lo haré luego. Ahora
mismo me siento incapaz de hablar, y mucho menos de pronunciar un
discurso de dimisién convincente.

—iAh, estas aqui! —Trish entra dando traspiés en la cocina con sus
zuecos de tacon. Lleva tres bolsas del supermercado llenas hasta los topes—.
jSamantha! —Al verme, se detiene—. ;Te encuentras bien? ;Vuelve a
dolerte la cabeza?

—No, no. Estoy bien. —Me tiembla un poco la voz—. Gracias.

—iPues tienes muy mala cara! jCielo santo! jTémate unas pastillas!

—De verdad...

—iNo seas tonta! ;Por qué no? Yo también me tomaré una —afiade con
jovialidad—. Ven, siéntate. {Voy a prepararte una taza de té!

Deja las bolsas y pone agua a hervir; luego comienza a buscar las pastillas
verdes.

—Estas son las que te gustan, ¢verdad?

—Hum... Prefiero una aspirina —me apresuro a contestar—. Si no le
importa.

—Estas segura? —Me llena un vaso de agua y me da un par de aspirinas
—. Siéntate aqui. Relajate. iNo pienses en nada mas! Hasta la hora de cenar
—agrega, como si acabara de recordarlo.

—FEs usted muy amable —logro articular.

Mientras pronuncio esas palabras, descubro que son sinceras. La
amabilidad de Trish quiza sea un poco retorcida, pero es real.

—Vamos a ver. —Trish deposita una taza de té encima de la mesa y
examina mi rostro unos momentos—. ;Estas triste? ;Echas de menos a tu
familia? —Lo dice triunfante, como si hubiera resuelto el misterio—.



Tuvimos una asistenta filipina que de vez en cuando se ponia muy triste, pero
yo siempre le decia: «jAnimate, Manuela!». —Hace una pausa y se queda
pensativa—. Después me enteré de que se llamaba Paula. Extraordinario.

—No, no es eso —digo entre sorbo y sorbo de té.

Estoy como aturdida. ; Qué voy a hacer?

Irme a casa.

Pero la idea de volver a mi apartamento, sabiendo que Ketterman vive
dos pisos mas arriba, me pone enferma. No puedo enfrentarme a él. No
puedo.

Llamar a Guy. El me dejard un cuarto. Tienen una casa enorme en
Islington con un montén de habitaciones de invitados. Ya he dormido alli
otras veces. Y luego... venderé mi piso. Y buscaré un empleo.

:Qué empleo?

—Esto te animara —dice Trish, rescatandome de mi ensimismamiento.
Da unas palmaditas en las bolsas del supermercado con alegria contenida—.
Después de tu asombrosa actuacion a la hora de comer... he ido a comprar.
i Y tengo una sorpresa para ti! jEsto te alegrara!

—c:Una sorpresa?

Alzo la cabeza, confundida, mientras Trish empieza a sacar paquetes.

—Foie-gras... garbanzos... una espalda de cordero... —Levanta un trozo
de cordero y me mira expectante. Entonces chasquea la lengua ante mi
expresion de desconcierto—. jLos ingredientes! jDe tu menui! Cenaremos a

las ocho. ¢Qué te parece?



nueve

Todo saldra bien.

Si lo repito muchas veces, acabaré creyéndomelo.

Necesito llamar a Guy. He cogido el teléfono varias veces con esa
intencion, pero la humillacion me ha impedido hacerlo. Pese a que Guy es
amigo mio; pese a que es el mejor amigo que tengo en la empresa. A mi me
han despedido. Yo he caido en desgracia. Y él no.

Al final me incorporo y me froto las mejillas, dispuesta a animarme. «No
seas tonta», me digo. Estoy hablando de Guy. Seguro que se alegra de oirme.
Seguro que quiere ayudarme. Tomo el teléfono, lo abro y marco su niumero
directo. Entonces o0igo pasos por el suelo de madera del vestibulo.

Es Trish.

Cierro el movil al instante, me lo guardo en el bolsillo y cojo un ramito de
brécol.

—¢:Como te va? —me pregunta Trish—. ; Avanzas? —Cuando entra en la
cocina, se sorprende al encontrarme en el mismo sitio donde me habia dejado
—. ¢Vatodo bien?

—Si, si. Estoy... preparando los ingredientes —improviso—.
Examinandolos.

Otra rubia aparece en la puerta, al lado de Trish. Lleva unas gafas de sol
con adornos de estras en la cabeza, y me observa con gran interés.

—Hola —me saluda—. Soy Petula.

—Petula acaba de probar tus sandwiches —interviene Trish—. Los ha
encontrado maravillosos.

—iY me han contado lo del foie-gras con glaseado de albaricoque! —
Petula arquea las cejas—. jImpresionante!



—iSamantha es una excelente cocinera! —afirma Trish, rebosante de
orgullo—. jEstudi6 con Michel de la Roux de la Blanc! jEl gran maestro!

—Y dime, Samantha, ;cémo vas a glasear el foie-gras? —inquiere Petula
con interés.

La cocina esta en silencio. Las dos mujeres esperan, muertas de
curiosidad.

—Bueno. —Carraspeo varias veces—. Supongo que emplearé... el
método tradicional. Como es obvio, la palabra «glaseado» proviene de la
transparencia del... acabado... y complementa el «gras» del foie —invento
—. «Glas», «gras». La... mezcla de sabores.

Lo que acabo de decir no tiene sentido, pero ni Trish ni Petula parecen
haberlo notado. De hecho, estan totalmente maravilladas.

—:De donde la has sacado? —le pregunta Petula a Trish en voz baja,
pero yo la oigo perfectamente—. Mi asistenta es una inutil. No sabe cocinar y
no entiende ni una palabra de lo que le digo.

—iPues ya ves, apareci0 por sorpresal —murmura Trish, todavia
ruborizada de placer—. jCon diploma de la Cordon Bleu! jInglesa! jNo
podiamos creerlo!

Me miran como si yo fuera un animal exético con cuernos en la cabeza.

No lo soporto mas.

—¢Quieren que les prepare un poco de té y se lo lleve a la veranda? —les
propongo.

—No; vamos a salir a hacernos la manicura. Nos vemos mas tarde,
Samantha.

Hay una pausa expectante. De pronto comprendo que Trish esta
esperando a que haga la reverencia. Estoy muerta de vergiienza. ;Por qué
habré hecho esa reverencia? ; COmo se me ocurriria?

—Muy bien, sefiora Geiger.

Agacho la cabeza y doblo brevemente las rodillas. Cuando levanto la
vista, Petula me esta mirando con los ojos como platos.

Las mujeres se marchan, y oigo que Petula susurra:

—¢:Siempre te hace una reverencia?

—Solo es una sefial de respeto —responde Trish quitdndole importancia
—. Pero queda muy bien. Tendrias que probarlo con tu asistenta, Petula.



Dios mio. ;Qué he hecho?

Aguardo hasta que deja de oirse el taconeo de las dos mujeres. Entonces
me meto en la despensa, por si acaso, abro el teléfono y vuelvo a marcar el
numero de Guy. Me contesta después de tres timbrazos.

—Hola, Samantha. —Lo noto receloso—. ;Has...?

—Tranquilo, Guy. —Cierro un momento los ojos y aprieto los parpados
—. He hablado con Ketterman. Ya lo sé.

—Lo siento mucho, Samantha. —Expulsa el aire con fuerza—. Siento
mucho lo que ha ocurrido, de verdad...

No soporto su compasion. Si dice algo mas, romperé a llorar.

—No pasa nada —Ilo corto—. En serio. No hablemos mas de ello.
Miremos... hacia el futuro. Tengo que retomar las riendas de mi vida.

—iQué entereza, Samantha! —exclama con un deje de admiracion—. No
te inmutas por nada, ;eh?

Me aparto el cabello de la cara. Lo noto seco y castigado, y lleno de
puntas abiertas.

—Es que debo... seguir adelante. —Sin saber cémo, consigo mantener la
voz firme—. He de volver a Londres. Pero no puedo ir a mi casa. Ketterman
se ha comprado un piso en mi edificio. jVive en la misma finca que yo, Guy!

—Si, ya me he enterado. —Percibo aprension en su voz—. Qué mala
suerte.

—No puedo enfrentarme a él, Guy. —Vuelvo a sentir la amenaza de las
lagrimas, y respiro hondo varias veces—. He pensado que... ;Podria
quedarme unos dias en tu casa? Solo unos dias.

Se produce un silencio, y eso es algo que no me esperaba.

—Me encantaria poder ayudarte, Samantha —responde al cabo—. Pero
tendré que consultarlo con Charlotte.

—Claro —digo, un poco sorprendida.

—No cuelgues. Voy a llamarla.

Me quedo a la espera, escuchando la musica metalica de clavicémbalo,
procurando no sentirme frustrada. No era razonable pensar que me dijese que
si en el acto. Es 16gico que quiera consultarlo con su novia.

Entonces Guy se pone de nuevo.

—Me parece que no va a poder ser, Samantha.



No puedo creerlo.

—Vale. —Intento sonreir y fingir naturalidad, como si no me importara
—. Bueno, da igual. No pasa nada.

—Charlotte tiene mucho trabajo... Estamos arreglando los dormitorios...
No es el mejor momento...

Suena titubeante, como si estuviera deseando cortar la comunicacion. Y
de pronto lo entiendo. No se trata de Charlotte. Eso no es mas que una
excusa. Guy no quiere tener nada que ver conmigo. Es como si mi desgracia
fuera contagiosa; como si su carrera también pudiese arruinarse por estar en
contacto conmigo.

Ayer era su mejor amiga. Ayer, cuando estaban a punto de nombrarme
socia, fue a verme a mi despacho, bromeando y deshaciéndose en sonrisas. Y
hoy no quiere saber nada de mi.

Sé que tengo que permanecer callada y preservar mi dignidad, pero no
puedo contenerme.

—No quieres saber nada de mi, ;verdad? —Ile suelto.

—iSamantha! —Se pone a la defensiva—. No digas tonterias.

—Sigo siendo la misma persona. Pensaba que eras mi amigo, Guy.

—iClaro que soy tu amigo! Pero no puedes esperar que... He de pensar
en Charlotte. No nos sobra espacio. Mira, llamame dentro de un par de dias;
quiza podamos quedar para tomar algo...

—No te preocupes, de verdad. —Intento controlar la voz—. Perdona que
te haya molestado.

—iEspera! —exclama—. jNo cuelgues! ;Qué piensas hacer?

—Venga, Guy —digo, y suelto una risita—. Como si te importara.

Corto la comunicacion. Estoy completamente alucinada. Todo ha
cambiado. O quiza Guy no ha cambiado. Quiza Guy siempre ha sido asi y yo
no me habia dado cuenta.

Miro la pantallita del teléfono, respirando entrecortadamente, y veo pasar
los segundos. No sé qué hacer a continuacion. De pronto el aparato vibra en
mi mano, y casi se me cae. «Tennyson», leo en la pantalla.

Es mi madre.

Noto como si una mano me agarrara las entrafias y me las retorciera.
Seguro que se ha enterado. Debi imaginar que pasaria esto. Luego pienso que



podria irme a su casa. Qué raro. Hasta ahora ni se me habia ocurrido. Abro el
teléfono y respiro hondo.

—Hola, mama.

—Hola, Samantha. —Su voz me taladra el oido, sin preambulos—.
¢Pensabas esperar mucho antes de contarme el descalabro? He tenido que
enterarme de la desgracia de mi propia hija por un chiste de internet. —
Pronuncia esas palabras con verdadero asco.

—:Un chiste de internet? —repito en voz baja—. ;Qué quieres decir?

—¢No lo sabias? Por lo visto, en ciertos circulos legales el nuevo término
para referirse a cincuenta millones de libras es «un Samantha». Te aseguro
que no me ha hecho ninguna gracia.

—Lo siento mucho, mama...

—Al menos la historia no ha salido del mundo legal. He hablado con
Carter Spink y me han garantizado que no ird& a mas. Deberias estar
agradecida.

—Sj, claro...

—:Donde estas? —me interrumpe—. ;Donde estas ahora?

En una despensa, rodeada de paquetes de cereales.

—FEstoy... en casa de unos amigos. Fuera de Londres.

—¢Y qué piensas hacer?

—No lo sé. —Me froto la cara—. Necesito... poner en orden mis ideas.
Encontrar trabajo.

—Trabajo —dice ella con mordacidad—. ;Acaso crees que algin bufete
importante se arriesgaria a ofrecerte trabajo?

Su tono de voz me produce escalofrios.

—No lo sé... Acaban de comunicarme que me han despedido, mama. No
puedo...

—Claro que puedes. Afortunadamente, he actuado por ti.

¢Que ha actuado por mi?

—:Que has...?

—He exigido que me devuelvan ciertos favores. No vayas a creer que ha
sido facil. Pero el socio principal de Fortescues te vera mafiana a las diez.

Me quedo mirando el teléfono. No puedo creerlo.

—:Me has conseguido una entrevista de trabajo?



—Si todo sale bien, entraras en la plantilla del bufete —dice con voz
tensa—. Van a hacerte este favor por consideracion hacia mi. Como podras
imaginar, tienen ciertas... reservas. Asi que, si quieres superar esta Ccrisis,
Samantha, habras de demostrar lo que vales. Habras de entregarte en cuerpo
y alma a este trabajo.

—Vale.

Cierro los ojos. Mi mente funciona a toda maquina. Tengo una entrevista
de trabajo. Una oportunidad para volver a empezar. Es la solucion a mi
pesadilla.

¢Por qué no me siento mas aliviada, mas contenta?

—Deberas trabajar mas que en Carter Spink —continua mi madre—. Ni
la mas minima negligencia. Ni pizca de autocomplacencia. Tendras que dar
lo mejor de ti. ;Me has entendido?

—Si —respondo automaticamente.

Mas horas. Mas trabajo. Mas noches en blanco.

Es como si sintiera como vuelven a cargarme bloques de cemento sobre
los hombros. Todavia mas. Cada vez mas pesados.

—Bueno, no —me o0igo decir—. No. No quiero trabajar asi. No quiero.
No puedo. Es demasiado...

Las palabras salen de mis labios por iniciativa propia. No las he
preparado; no las he pensado. Pero ahora que estan en el aire, veo que son...
ciertas.

—¢;Como dices? —pregunta mi madre con aspereza—. ;Qué demonios
estas diciendo, Samantha?

—No lo sé. —Me froto la frente, intentando aclarar mi propia confusion
—. Estaba pensando... que quiza me convendria tomarme un respiro.

—¢Un respiro? jEso significaria el final de tu carrera de abogada! —me
espeta con desdén—. ;Es que no lo ves?

—Podria dedicarme a otra cosa.

—iNo durarias ni dos minutos en otra profesion! —Parece ofendida—.
Tu eres abogada, Samantha. Llevas toda la vida preparandote para serlo.

—iHay otras cosas en el mundo ademas de ser abogada! —grito,
nerviosa.

Entonces se produce un silencio amenazador.



—Samantha, si estas sufriendo una especie de crisis...

—iNo es eso! —digo, elevando la voz—. jQue me plantee lo que quiero
hacer en la vida no significa que sufra una crisis nerviosa! Yo nunca te he
pedido que me busques otro trabajo. No sé qué quiero hacer. Necesito un
poco de tiempo para... pensar.

—Mafiana te presentaras a esa entrevista, Samantha. —La voz de mi
madre es como un latigazo—. A las diez en punto.

—iNo!

—iDime donde estas! Voy a enviarte un coche ahora mismo.

—iNo! Déjame en paz.

Cierro el teléfono, salgo de la despensa, y tiro el mévil con rabia encima
de la mesa. Me arden las mejillas. Las lagrimas se me agolpan en los ojos. El
teléfono empieza a vibrar con furia, pero no le hago caso. No pienso
contestar. No pienso hablar con nadie. Voy a tomarme algo. Y luego voy a
preparar la maldita cena.

Sirvo vino blanco en una copa y doy varios sorbos. Luego me dirijo al
monton de ingredientes que esperan sobre la mesa.

Puedo cocinar. Puedo con este plato. Aunque todo lo demas esté en
ruinas, esto si puedo hacerlo. Para algo tengo un cerebro; me las apafiaré.

Sin pensarmelo dos veces, saco la pieza de cordero del envoltorio de
plastico. Esto lo meteré en el horno. Primero lo colocaré en un plato. Es
sencillo. Y también pondré los garbanzos. Luego los chafaré, y ya tendré el
humus.

Abro un armario y saco un cargamento de relucientes platos y fuentes
para el horno. Elijo una fuente y vierto en ella los garbanzos. Algunos caen al
suelo, pero no me importa. Cojo una botella de aceite de la encimera y les
echo un poco. Ya empiezo a sentirme como una auténtica cocinera.

Meto la fuente en el horno y lo enciendo a toda potencia. Luego pongo el
cordero en un plato ovalado y lo meto también.

De momento va todo bien. Ahora lo tinico que tengo que hacer es hojear
todos los libros de cocina de Trish y encontrar la receta de foie-gras dorado a
la plancha con glaseado de albaricoque.

De acuerdo, no habia ni una sola receta de foie-gras dorado a la plancha
con glaseado de albaricoque. L.o mas parecido que he visto es una de flan de



albaricoque y frambuesa. A lo mejor puedo modificarla.

«Amase la mantequilla y la harina hasta formar migas de pan», leo.

Vamos a ver, esto no tiene sentido. ;Migas de pan? ;Con mantequilla y
harina?

Me quedo mirando la pagina sin comprender, totalmente confundida.
Acabo de rechazar lo que quizad fuera mi uUnica oportunidad de volver a
empezar. No entiendo por qué lo he hecho. Soy abogada; ¢de qué otra cosa
voy a trabajar? ;Qué me ha pasado?

Dios mio. ¢Por qué sale humo del horno?

Son las siete y sigo cocinando.

O al menos eso creo. Los dos hornos estan encendidos a toda potencia.
Hay varios cazos borbotando encima de los fogones. La batidora eléctrica
runrunea sin parar. Me he quemado la mano derecha dos veces al sacar cosas
del horno. Hay ocho libros de cocina abiertos y esparcidos por la cocina, uno
de ellos manchado de aceite, y el otro de yema de huevo. Estoy roja como un
tomate, sudorosa, y de vez en cuando pongo la mano bajo el chorro del agua
fria.

Ya llevo tres horas asi y todavia no he hecho nada que se pueda comer.
Hasta ahora he tirado un soufflé de chocolate convertido en un amasijo, dos
sartenes de cebollas quemadas, y un cazo de puré de albaricoques que solo de
verlo daba ganas de vomitar.

No sé qué es lo que no hago bien, porque no tengo tiempo para
averiguarlo. No hay tiempo para el analisis. Cada vez que se produce un
desastre, lo tiro a la basura y vuelvo a empezar.

Los Geiger no se han enterado de nada. Estan bebiendo jerez en el salon.
Creen que todo va a las mil maravillas. Trish ha intentado entrar en la cocina
hace una media hora, pero he logrado cortarle el paso.

Dentro de menos de una hora, Eddie y ella se sentaran a la mesa creyendo
que voy a servirles una cena digna de auténticos gourmets. Desdoblaran sus
servilletas, impacientes, y se serviran agua mineral.

Una especie de histeria galopante se apodera de mi. Sé muy bien que no
puedo hacer esto. Pero por algun extrafio motivo, tampoco puedo renunciar a
hacerlo. No dejo de pensar que se producira algun milagro. Lo conseguiré; no
sé como, pero lo conseguiré.



Dios mio, la salsa de jugo de carne esta rebosando del cazo.

Cierro la puerta del horno, cojo una cuchara y empiezo a remover la salsa.
Es como agua sucia con grumos. Asquerosa. Desesperada, empiezo a buscar
en los armarios algo para echarle. Harina. Maizena. Algo asi. Esto servira.
Cojo un tarro y lo agito con vigor, volcando unos polvos blancos en el cazo;
luego me seco el sudor de la frente. Vale. Y ahora ;qué?

De pronto me acuerdo de las claras de huevo, que todavia estan en la
batidora eléctrica. Cojo el libro de cocina y paso el dedo por la hoja. He
cambiado el postre y he decidido preparar una tarta Pavlova después de
tropezar con esta frase en uno de los libros: «L.os merengues son facilisimos
de preparar».

De momento va todo bien. Y ahora, ;qué? «Cuando la mezcla del
merengue se haya espesado, forme un gran circulo sobre la fuente de
hornear».

Miro en el cuenco. ;Cuando la mezcla se haya espesado? La mia es
liquida.

«Seguro que esta bien», me digo con un optimismo infundado. Tiene que
estar bien. He seguido las instrucciones al pie de la letra. A lo mejor es mas
espesa de lo que parece. A lo mejor, cuando empiece a verterla, se endurecera
debido a alguna extrafia ley de la fisica culinaria.

La vierto poco a poco en la bandeja.

Pero no se espesa. Se extiende formando un charco blanco y comienza a
derramarse de la bandeja hasta el suelo en gruesos goterones.

Mucho me temo que esto jamas va a convertirse en una Pavlova de
chocolate blanco para ocho personas.

Me cae un goterén en el pie y suelto un grito de frustracion. Estoy a punto
de llorar. ;Por qué no ha funcionado? He seguido la maldita receta al pie de
la letra. Dentro de mi se esta acumulando la rabia contenida: la rabia que
siento contra mi misma, contra mis defectuosas claras de huevo, contra los
libros de cocina, contra los cocineros, contra la comida... Y sobre todo contra
ese que se atrevio a escribir que los merengues son «facilisimos de preparar».

—¢Faciles? —me oigo gritar—. jQué van a ser faciles! —Lanzo por los
aires el libro, que choca contra la puerta de la cocina.

—Pero qué...? —exclama una voz masculina.



La puerta se abre de par en par y veo a Nathaniel, con las piernas como
dos troncos revestidos de tela vaquera, y el cabello brillante bajo la luz del sol
de la tarde. Lleva una mochila colgada del hombro; por lo visto se marcha a
su casa.

—¢Va todo bien? —me pregunta.

—Si —respondo, nerviosa—. Muy bien. Gracias. Muchas gracias. —
Hago un ademan indicandole que puede irse, pero €l no se mueve del sitio.

—Me han dicho que esta noche vas a preparar una cena por todo lo alto
—dice despacio, al tiempo que contempla el desorden de la cocina.

—Si. Exacto. Y estoy en... la fase mas complicada de... hum... —Echo
un vistazo a los fogones, y grito—: jMierda! jLa salsa!

No sé qué ha pasado. Unas burbujas de color marrén se estan
desbordando de mi cazo de salsa de jugo de carne, manchando los fogones y
derramandose hasta el suelo. Parece el cuento del cazo magico que no paraba
de producir gachas de avena.

—¢Qué haces? jApartalo del fuego! —exclama Nathaniel. Agarra el cazo
y lo retira él mismo—. ;Qué demonios has puesto aqui?

—iNada! Los ingredientes de siempre...

1 ha visto el tarro que hay sobre la encimera. Lo coge y lo mira con
incredulidad.

—¢:Bicarbonato? ;Has puesto bicarbonato en la salsa? ;Eso te ensefiaron
en la...? —Se interrumpe y olfatea el aire—. Un momento. Se esta quemando
algo, ¢no?

Miro, impotente, como abre el horno inferior, agarra una manopla con
desparpajo y extrae una bandeja llena de unas cosas que semejan perdigones
negros.

Son mis garbanzos. Me habia olvidado por completo de ellos.

—¢Qué se supone que es esto? —pregunta, intrigado—. ¢Cagarrutas de
conejo?

—Son garbanzos. —Me arde la cara, pero levanto la barbilla y procuro
recuperar la dignidad—. Los he rociado con aceite de oliva y los he metido
en el horno para que se... derritieran.

Nathaniel me mira de hito en hito.

—Para que se derritieran?



—Para que se ablandaran —me apresuro a corregir.

F1 suelta la bandeja y se cruza de brazos.

—T1 no tienes ni idea de cocinar.

Antes de que yo pueda decir algo, se oye un fuerte «jpum!» procedente
del microondas.

—iDios mio! —grito, aterrada—. jDios mio! ;Qué ha sido eso?

Nathaniel mira a través de la puerta de cristal.

—¢Qué demonios habia ahi dentro? —me pregunta—. Ha explotado algo.

Intento acordarme. ;Qué demonios he metido en el microondas? Estoy
hecha un lio.

—iLos huevos! —De pronto lo recuerdo—. Estaba haciendo huevos
duros para los canapés.

—¢En el microondas? —objeta.

—iPara ahorrar tiempo! —grito—. jNecesitaba ahorrar tiempo!

Nathaniel desconecta el enchufe de la pared del microondas y se da la
vuelta; luego me mira con desconfianza.

—iTd no tienes ni idea de cocinar! jEsto es una farsa! Tu no eres
asistenta. No sé qué te traes entre manos...

—iNo me traigo nada entre manos! —me defiendo.

—Los Geiger son buena gente. —Me mira a los ojos—. No voy a
permitir que te aproveches de ellos.

De pronto adopta una actitud muy agresiva. Dios mio. ;Qué esta
pensando? ;Me toma por una especie de estafadora?

—NMira... Por favor... —Me froto la sudada cara—. Yo no quiero estafar
a nadie. De acuerdo, no sé cocinar. Veras, es que llegué aqui a causa de un...
malentendido.

—¢Un malentendido? —Me observa con recelo.

—Si —afirmo con mas brusquedad de la que pretendia. Me siento en una
silla y me masajeo la zona lumbar. No me habia dado cuenta de lo cansada
que estoy—. Huia de... una cosa. Necesitaba un sitio donde pasar la noche.
Los Geiger me confundieron con la asistenta. Y a la mafiana siguiente me
senti tan mal que se me ocurrid hacerme pasar por la asistenta durante un dia.
Pero no pienso quedarme aqui. Y no voy a aceptar dinero de ellos, si es eso lo
que estas pensando.



Nathaniel no dice nada. Al final levanto la vista. El estd apoyado en la
encimera, con los enormes brazos cruzados, y ya no me mira con tanta
desconfianza. Mete una mano en su mochila y saca una botella de cerveza.
Me la ofrece, y digo que no con la cabeza.

—:De qué huias? —me pregunta al tiempo que abre la botella.

Siento un dolor interno. Soy incapaz de contarle toda la historia de mi
caida en desgracia.

—De cierta... situacion. —Agacho la cabeza.

Nathaniel da un sorbo de cerveza.

—¢De una relacién chunga?

Me quedo callada un momento. Reflexiono sobre todos los afios que he
pasado en Carter Spink. En todas las horas que le he dedicado; en todo lo que
he sacrificado por la empresa. Todo eso ha terminado con una llamada
telefonica de tres minutos de duracion.

—Si —digo despacio—. De una relacion chunga.

—¢Cuanto tiempo duré?

—Siete afios. —Horrorizada, noto que las lagrimas se me escapan por las
comisuras de los parpados. No sé de donde han salido—. Lo siento. —Trago
saliva—. Ha sido un dia muy estresante.

Nathaniel arranca un trozo de papel de cocina del rollo que hay colgado
en la pared, detras de €él, y me lo da.

—Si era una relaciéon chunga, lo mejor que podia pasar era que terminara
—dice con calma—. No vale la pena prolongarla. Y no vale la pena mirar
atras.

—Tienes razon. —Me seco las lagrimas—. Si. Solo debo decidir qué
quiero hacer con mi vida. No puedo quedarme aqui. —Cojo la botella de
crema de menta que pensaba poner en el soufflé de chocolate mentolado,
vierto un poco en una huevera que encuentro a mano y tomo un sorbo.

—Los Geiger son buenos jefes —afirma Nathaniel encogiéndose un poco
de hombros—. Podria ser mucho peor.

—Ya. —Compongo una débil sonrisa—. Pero resulta que no sé cocinar.

Nathaniel deja su botella de cerveza y se seca los labios. Lleva las manos
limpias, pero todavia se le ven restos de tierra incrustados alrededor de las
ufias y en las grietas de su curtida piel.



—Podria hablar con mi madre. Ella sabe cocinar. Quiza pueda ensefarte
las nociones basicas.

L.o miro con asombro, casi riendo.

—¢Estas insinuando que podria quedarme? Creia que me tomabas por
una estafadora. —Sacudo la cabeza, y hago una mueca al degustar la crema
de menta—. Tengo que marcharme.

—Lastima. —Vuelve a encogerse de hombros—. Habria estado bien
tener por aqui a alguien que habla inglés. Y que prepara unos sandwiches tan
buenos —afiade, con gesto deliberadamente inexpresivo.

No puedo evitar sonreir.

—Se los he encargado a una empresa de catering.

—Ah. Ya decia yo.

Se oyen unos golpecitos en la puerta, y ambos levantamos la vista.

—Samantha? —dice Trish en voz baja y con urgencia desde el otro lado
—. ¢Me oyes?

—Si. ¢Qué pasa? —respondo con la voz un poco estrangulada.

—No te preocupes, no voy a entrar. {No quiero molestarte! Seguro que
estas en una fase crucial.

—Mas o menos...

Miro a Nathaniel, y de pronto la histeria se apodera de mi.

—Solo queria preguntarte —continia Trish— si vas a servir algun
sorbete entre plato y plato.

Nathaniel y yo intercambiamos miradas. El intenta contener la risa, y le
tiemblan los hombros. A mi se me escapa una risita. Me tapo la boca con una
mano y trato de controlarme.

—¢:Samantha?

—Pues... no —consigo decir—. No va a haber sorbete.

Nathaniel ha cogido una de mis sartenes de cebolla quemada. Simula
comer un poco con una cuchara y se relame. Se me saltan las lagrimas. Casi
me asfixio en mis esfuerzos de reprimir la risa.

—iBueno! jHasta ahora!

Trish se aleja de la puerta y yo estallo en carcajadas, jamas me habia
reido asi. Me duelen las costillas, estoy tosiendo, creo que voy a vomitar.

Al final consigo calmarme; me enjugo las lagrimas y me sueno la nariz.



Nathaniel también ha parado de reir y contempla la devastada cocina.

—Ahora en serio —dice—, ¢qué piensas hacer con esto? Ellos esperan
que les sirvas una cena por todo lo alto.

—Ya lo sé. —Vuelve a darme la histeria y procuro reprimirla—. Ya lo sé.
Tendré que... pensar algo.

Nos quedamos callados. Veo a Nathaniel examinando con curiosidad los
goterones blancos de merengue que hay en el suelo.

—De acuerdo. —Suspiro y me aparto el humedo cabello de la cara—.
Voy a salvar la situacion.

—Vas a salvar la situacion. —Me observa con incredulidad.

—Mira, a veces hay que coger el toro por los cuernos. —Me levanto y
empiezo a tirar paquetes a la basura—. En primer lugar tengo que limpiar un
poco la cocina...

—Te ayudo. —Nathaniel se incorpora—. Esto no me lo pierdo por nada
del mundo.

Juntos vaciamos cacharros y paquetes en la basura. Limpio todas las
superficies sucias mientras Nathaniel pasa la fregona por el suelo manchado
de merengue.

—:Cuanto hace que trabajas aqui? —pregunto mientras él aclara la
fregona en la pila.

—Tres afos. Trabajaba para los Ellis, la familia que vivia aqui antes que
los Geiger. Entonces llegaron Trish y Eddie, hace un par de afios, y me
ofrecieron seguir ocupandome del jardin.

Lo pienso un momento.

—¢Por qué se marcharon los Ellis? Es una casa preciosa.

—Los Geiger les hicieron una oferta que no pudieron rechazar. —
Nathaniel esboza una sonrisa.

—¢Qué ocurre? —pregunto, intrigada.

—Veras... —Deja la fregona—. Fue bastante comico. La BBC utiliz6 la
casa como plat6 para grabar un telefilme de época. Dos semanas después de
que se emitiera, Trish y Eddie se presentaron en la puerta con un talén.
Habian visto la casa por television, habian decidido que querian comprarla y



no pararon hasta que la encontraron.

—Ostras. —Rio—. Supongo que pagarian un dineral.

—Vete a saber cuanto. Los Ellis no me lo dijeron.

—¢:Sabes como tenian los Geiger tanto dinero? —Ya sé que me estoy
metiendo donde no me llaman, pero es agradable fisgonear en la vida de
otros. Olvidarme de la mia, aunque solo sea un rato.

—Montaron una empresa de transportes y luego la vendieron. Ganaron un
fortunon. —Se pone a limpiar las tltimas manchas de merengue.

—¢Y td? ;Qué hacias antes de trabajar para los Ellis? —Tiro el puré de
albaricoques por el triturador con un estremecimiento.

—Trabajaba en Marchant House. Es una casa solariega que hay cerca de
Oxford. Y antes de eso estudiaba en la universidad.

—¢:En la universidad? —repito con extrafieza—. No sabia... —Me
detengo, y me ruborizo. He estado a punto de decir: «No sabia que los
jardineros iban a la universidad».

—FEstudié Biologia. —Nathaniel me mira como si supiera exactamente
qué he estado a punto de decir.

Voy a preguntarle a qué universidad fue y cuando, pero me lo pienso
mejor, me callo y pongo en marcha el triturador. No quiero entrar en detalles
y empezar con lo de: «;Tenemos algun amigo comun?». De momento
prefiero no recordar los detalles de mi vida.

Al cabo de un rato, la cocina ofrece un aspecto un poco mas normal. Cojo
la huevera, me bebo el resto de la crema de menta y respiro hondo.

—Bueno. Ha llegado la hora.

—Buena suerte —dice Nathaniel arqueando las cejas. Abro la puerta de
la cocina y encuentro a Trish y Eddie esperando en el vestibulo, con una copa
de jerez cada uno.

—iSamantha! ;Esta todo preparado?

Trish me mira expectante, sonriendo de oreja a oreja, y me siento
culpable por lo que estoy a punto de hacer. Pero no se me ocurre ninguna
alternativa.

Respiro hondo y adopto la expresion que suelo adoptar cuando tengo que
comunicarle una mala noticia a un cliente.

—Sefior y sefiora Geiger. —Los miro a ambos a la cara, asegurandome de



que me prestan toda su atencion—. Estoy desconsolada. —Cierro los ojos y
sacudo la cabeza.

—¢Desconsolada? —repite Trish, nerviosa.

—He hecho todo lo que he podido. —Abro los ojos—. Pero me temo que
no puedo trabajar con sus utensilios. La cena que les he preparado no
alcanzaba la calidad requerida. No podia permitir que saliera de la cocina.
Les reembolsaré todos los gastos, por descontado, y les presentaré mi
dimision. Me marcharé mafiana por la mafiana.

Ya esta. Hecho. Y sin victimas.

No puedo evitar mirar con disimulo a Nathaniel, que esta de pie en el
umbral de la cocina. El mueve la cabeza, sonriente, y me hace una sefial de
aprobacion con el pulgar.

—¢Que te marchas mafiana? —Trish me mira, consternada; sus azules
ojos parecen a punto de salirse de las 6rbitas—. jPero no puedes marcharte!
iEres la mejor asistenta que hemos tenido jamas! jHaz algo, Eddie!

—Sefiora Geiger, después de los resultados de esta noche, creo que no me
queda alternativa —digo—. Para ser sincera, he de decir que la cena era
incomestible.

—iEso no es culpa tuya! —exclama Trish—. jEs culpa nuestra! Te
compraremos utensilios nuevos mafiana mismo.
—Pero...

—Solo tienes que hacer una lista de todo lo que necesitas. {Y no repares
en gastos! jAh, y te subiremos el sueldo! —De pronto se le ocurre otra idea
—. ¢Cuanto quieres? jDi una cifra!

Esta conversacion no esta yendo como yo habia planeado.

—Vera... La verdad es que todavia no hemos hablado de mi sueldo... —
Agacho la cabeza, un tanto avergonzada.

—iEddie! —Trish se gira hacia él, furiosa—. Tt tienes la culpa de todo!
jSamantha se marcha porque le pagas poco!

—Yo no digo que... —Intento aclarar.

—Y necesita cacharros de cocina nuevos. Los mejores. —Le hinca el
codo en las costillas y murmura—: jDi algo!

—Veamos, Samantha... —FEddie carraspea, abochornado—. Nos gustaria
mucho que te replantearas la situacion y te quedaras con nosotros. Nos



encanta como trabajas, y sean cuales sean tus expectativas salariales... las
cumpliremos. —Trish vuelve a clavarle el codo en las costillas—. Las
superaremos.

—Y tendras un seguro médico —afiade Trish.

Ambos me miran, esperanzados.

Miro a Nathaniel, que ladea la cabeza como diciendo: «¢Por qué no?».

Tengo una sensacion extrafiisima. Tres personas diciéndome que quieren
que me quede con ellas en el espacio de diez minutos.

Podria quedarme. Es asi de sencillo.

«Pero no sé cocinar», me recuerda una vocecilla. No sé limpiar una casa.
No soy una maruja.

Pero podria aprender. Podria aprenderlo todo.

La tension se va incrementando. Hasta Nathaniel me observa atentamente
desde el umbral.

—Bueno... Esta bien. —Mis labios esbozan una sonrisa—. Vale. Si
insisten en que me quede... me quedo.

Esa misma noche, después de cenar todos comida china para llevar, cojo mi
teléfono movil, llamo al despacho de mi madre y espero a que salga el buzén
de voz.

—Ya esta, mama —digo—. No hace falta que te devuelvan ningtn favor.
Ya tengo trabajo.

Y cuelgo.

Es como si hubiera cortado una cuerda.

Me siento libre.



diez

Lo que pasa es que ahora si tendré que hacer de maruja.

A la manana siguiente el despertador suena muy temprano, y antes de las
siete ya estoy en la cocina con el uniforme puesto. En el jardin hay neblina y
solo se oye a un par de urracas que se chillan mientras brincan por el césped.
Me da la sensacion de que soy la unica persona que esta despierta en el
mundo.

Vacio el lavaplatos sin hacer ruido y lo guardo todo en los armarios.
Coloco bien las sillas. Me preparo una taza de café. Luego miro alrededor y
contemplo las relucientes encimeras de granito.

Mis dominios.

Pero no tengo la impresion de que estos sean mis dominios. Mas bien
parece lo que es: la cocina de unos desconocidos. Un sitio que me intimida.

A ver, ;qué hago? Me pone nerviosa estar aqui plantada. Deberia hacer
algo. Veo un ejemplar viejo de Economist en el revistero que hay junto a la
mesa y lo cojo. Lo hojeo y, mientras me bebo el café, empiezo a leer un
articulo interesante sobre los controles monetarios internacionales.

Entonces oigo un ruido en el piso de arriba y guardo precipitadamente la
revista. Las asistentas no leen articulos sobre controles monetarios
internacionales. Deberia estar ocupada preparando mermelada o algo
parecido.

Pero ya hay un armario lleno de mermeladas. Y de todas formas, yo no sé
preparar mermelada.

¢Qué mas? ;Qué hacen las asistentas todo el dia? Vuelvo a pasear la
mirada por la cocina, que a mi entender esta perfectamente limpia. «Podria
encargarme del desayuno», me digo. Pero antes necesito saber qué quieren...



De repente recuerdo que ayer por la mafiana Trish me prepar6 una taza de
té.

iA lo mejor espera que hoy yo le prepare a ella una taza de té! A lo mejor
estan aguardando arriba, tamborileando impacientes con los dedos y
diciendo: «¢Donde esta el maldito té?».

Hiervo agua y dispongo una tetera. La coloco en una bandeja con platillos
y tazas, y tras reflexionar un momento, afiado un par de galletas. Luego subo
la escalera, recorro el silencioso pasillo del dormitorio de Trish y Eddie... y
me paro delante de su puerta. Y ahora ¢qué hago? ;Y si todavia duermen y
los despierto?

Decido llamar flojito. Si. Daré unos golpecitos breves y discretos, como
haria una buena asistenta.

Levanto una mano, dispuesta a llamar, pero la bandeja pesa tanto que no
puedo aguantarla con una sola mano: empieza a ladearse produciendo un
peligroso tintineo. Horrorizada, la enderezo justo a tiempo e impido que se
caiga la tetera. Sudorosa, la dejo en el suelo y doy unos golpes muy flojos
con los nudillos; luego recojo la bandeja.

No me contestan. ;Qué puedo hacer? Vuelvo a llamar, sin mucha
conviccion.

—iEddie! jPara! —La voz de Trish se filtra débilmente a través de la
puerta.

Dios mio. ¢ Por qué no me oyen?

Estoy muy acalorada. Esta bandeja pesa un monton. No puedo quedarme
toda la manana plantada delante de su habitacion sosteniendo la bandeja.
¢Qué hago? ;Me retiro?

Estoy a punto de dar media vuelta e irme sin hacer ruido cuando la
determinacion se aduefia de mi. No. No seas tan débil. Les has preparado el té
y vas a servirselo. O al menos se lo ofreceras. Siempre pueden decirme que
me largue.

Agarro bien la bandeja y golpeo la puerta con una esquina. Esto tienen
que haberlo oido por fuerza.

Al cabo de unos momentos, Trish dice:

—iPasa!

Siento un gran alivio. No sucede nada. Me estan esperando. Ya me lo



imaginaba. Consigo accionar el picaporte mientras mantengo la bandeja en
equilibrio apoyandola contra la puerta. Empujo y entro en la habitacion.

Trish me mira desde la cama; esta recostada en las almohadas, sola. Lleva
un camisén de seda, tiene el cabello alborotado y el rimel corrido. Parece
sorprendida de verme.

—Samantha. ;Qué quieres? ¢Ocurre algo?

De pronto tengo la terrible sensacion de que he hecho algo mal. No
desvio la mirada de Trish, pero mi vision periférica empieza a registrar una
serie de detalles de la habitacion. Veo un libro titulado Goce sensual en el
suelo. Y una botella de aceite de almizcle para masaje. Y...

Una gastada copia de El goce de amar. Al lado de la cama. Abierta por el
capitulo «Estilo turco».

Vaya. Pues se ve que no estaban esperando a que les subiera el té.

Trago saliva, intentando conservar la compostura y fingiendo que no he
visto nada.

—Les he traido... el t¢ —digo, y mi voz delata mi nerviosismo—.
Pensaba que... les apeteceria una taza.

No mires El goce de amar. Manten la vista al frente.

El rostro de Trish se relaja.

—iEres un tesoro, Samantha! jDeja la bandeja por aqui! —Sefiala de
forma imprecisa hacia la mesilla de noche.

Cuando voy hacia alli, se abre la puerta del cuarto de bafio y sale Eddie,
que solo lleva unos boxer demasiado cefiidos y exhibe un torso
asombrosamente velludo.

Cielos.

Por suerte no se me cae toda la bandeja de las manos.

—Hum... Lo siento —balbuceo al tiempo que empiezo a retroceder—.
No me habia dado cuenta de que...

—iNo seas tonta! jVamos! —exclama Trish alegremente; ya no parece
tener ninguin reparo en que yo esté en su dormitorio—. No somos mojigatos.

La verdad, preferiria que lo fueran. Avanzo con cautela hacia la cama y
paso por encima de un sujetador de encaje de color morado. Encuentro un
sitio donde dejar la bandeja en la mesilla de noche de Trish, tras apartar una
fotografia en que aparecen ella y Eddie en un jacuzzi, con sendas copas de



champan.

Sirvo el té tan rapido como puedo y le doy una taza a cada uno. No me
atrevo a mirar a Eddie a la cara. ;En qué otro empleo ve uno desnudo a su
jefe?

Solo se me ocurre otra ocupacion, y no resulta nada alentador.

—Bueno, los dejo... —murmuro, cabizbaja.

—iNo tengas tanta prisa! —Trish toma con gusto un sorbo de té—. Hum.
Aprovechando que has venido, podriamos charlar un poco. Queria saber
como va todo.

—Pues... bien.

Se le esta abriendo el escote del camison y le veo el borde de un pezoén.
Desvio rapidamente la vista y de pronto me encuentro mirando al barbudo de
El goce de amar en una complicada postura.

Sin pretenderlo, de repente me imagino a Trish y Eddie contorsionandose
para imitar la postura del dibujo.

No. Basta.

Noto que me ruborizo de vergiienza. ;Qué esta pasando, por favor? ;Qué
hago en el dormitorio de esta pareja de desconocidos, que practicamente me
estan ensefiando cémo hacen el amor? Y a ellos no parece importarles en
absoluto...

Entonces lo entiendo. Claro. Soy una empleada. Yo no cuento.

—¢Va todo bien, Samantha? —Trish deja su taza y me mira con fijeza—.
¢Lo tienes todo controlado?

—Si, todo controlado. —Busco una expresion que transmita seguridad y
competencia—. Estoy... a tope. —jSocorro!—. Quiero decir que... me va la
marcha.

iSocorro!

—iEstupendo! —exclama ella—. ;Lo sabia! {Td no necesitas que te
vayan detras! jSe nota que sabes llevar una casa!

—iEso creo!

Trish me sonrie, radiante, y bebe un sorbo de té.

—Supongo que hoy te ocuparas de la colada.

La colada. Ni siquiera habia pensado en la colada.

—Solo te diré que me gustaria que cambiaras las sabanas cuando hagas



las camas —afiade.

¢Cuando haga las camas?

Eso tampoco se me habia ocurrido.

Noto un ligero subidon de panico. No solo no lo tengo todo ni
remotamente controlado, sino que no tengo ni idea de qué es «todo».

—Como es logico, he establecido mi propia... rutina —digo con tono
despreocupado—. Pero estaria bien que me diera una lista de tareas.

—Ah. —Trish parece un poco contrariada—. Bueno, si de verdad lo
consideras necesario...

—Y después, Samantha, yo tengo que hablar contigo de las condiciones
del contrato —interviene Eddie. Esta de pie ante el espejo, con una
mancuerna en la mano—. Para que sepas donde te has metido.

Suelta una carcajada, y luego, con un débil grufiido, levanta la mancuerna
por encima de su cabeza. El abdomen se le tensa con el esfuerzo. Y no es un
espectaculo nada agradable.

—Bueno, voy a hacer... mis cosas. —Me dirijo hacia la puerta con la
vista clavada en el suelo.

—Vale, hasta luego. Nos vemos en el desayuno. —Trish me dice adi6s
con la mano desde la cama—. jChao, chao!

No logro acostumbrarme a los cambios de humor de Trish. Hemos pasado
de un tono de jefa y empleada a otro de amigas que disfrutan juntas de un
crucero de lujo.

—iVale, hasta luego! —digo, adoptando también un tono jovial.

Hago una pequefia reverencia, paso otra vez por encima del sujetador y
salgo de la habitacion tan aprisa como puedo.

El desayuno es una especie de pesadilla. Tras tres intentos fallidos, descubro
qué hay que hacer para cortar un pomelo por la mitad. Pensaba que era mas
sencillo. Podrian dibujar lineas de puntos alrededor, o hacerles perforaciones,
o algo asi. Entretanto, la leche para el café hierve y se desborda, y cuando
dejo la cafetera en la mesa, el café sale disparado en todas las direcciones.
Por fortuna, Trish y Eddie estan tan ocupados intentando decidir adonde iran
las proximas vacaciones que no se enteran de lo que esta pasando en la



cocina. Ni oyen mis gritos.

Pero al menos creo que ya empiezo a captar como funciona la tostadora.

Cuando terminan de desayunar, meto los platos sucios en el lavavajillas.
Mientras trato por todos los medios de recordar qué hice ayer para ponerlo en
marcha, Trish entra en la cocina.

—FEl sefior Geiger quiere que vayas a su despacho, Samantha. Para hablar
de tu sueldo y las condiciones de trabajo. jNo lo hagas esperar!

—Muy bien, sefiora.

Hago una reverencia; luego me aliso la falda del uniforme y salgo al
vestibulo. Voy hacia la puerta del despacho de Eddie y llamo dos veces.

—iPasa! —dice él con tono alegre, y entro.

Eddie esta sentado a su mesa, un mueble enorme de caoba y cuero
labrado, con un lujoso ordenador portatil encima. Afortunadamente ya se ha
vestido: lleva unos pantalones marrones y una camisa de sport, y la
habitacion huele a locién de afeitado.

—Hola, Samantha. ;Preparada para nuestra pequefia reunion? —Sefala
una silla, y yo me siento en ella—. jAqui lo tienes! jEl documento que
esperabas!

Con aire de suficiencia, me entrega una carpeta donde leo «CONTRATO
ASISTENTA». La abro y veo una portada de papel de vitela color marfil que
imita una vieja hoja de pergamino. El texto, impreso en un tipo de letra muy
ornamentado de estilo medieval, reza:

CONTRATO
entre Samantha Sweeting
y los Sres. Geiger,
a 2 de julio del ario de Nuestro Sefior
de dos mil cuatro

—Caramba —exclamo con sorpresa—. ;Lo ha... redactado un abogado?

No me imagino a ningin abogado que conozca redactando un contrato en
un papel que parece comprado en la tienda de souvenirs de Disneyworld.

—No necesito a ninguno. —Eddie rie con complicidad—. A mi no me
engafian. Esos tipos te cobran un rifién solo por escribir cuatro latinajos.



Créeme, Samantha, es facilisimo redactar estas cosas, solo hace falta tener un
poco de cerebro. —Me guifia un ojo.

—Si, claro —digo al fin.

Paso la portada y leo por encima las clausulas del contrato.

Dios mio. ;Qué es este galimatias? Voy leyendo frases sueltas y tengo
que contener la risa.

... Samantha Sweeting (en adelante, la DEMANDANTE)...
¢La demandante? ;Sabe siquiera lo que es un demandante?

... En la medida de lo permitido, no obstante la provision de
servicios culinarios, siempre que se considere oportuno, prima facie,
que incluirdn, pero no excluirdn, tentempiés ligeros y bebidas...

Aprieto los labios. No puedo reirme.

De conformidad con lo susodicho, ipso facto, todas las partes
conservaran los antedichos derechos mads alld de toda duda
razonable.

:Qué?

Todo esto es un batiburrillo disparatado. Fragmentos de jerga legal
pegados para formar frases sin sentido que pretenden impresionar. Leo el
resto de la pagina, mientras procuro mantener una expresion seria y pensar
algo adecuado que decir.

—iBueno, ya sé que apabulla un poco! —exclama Eddie, que ha
interpretado mal mi silencio—. Pero no te dejes intimidar por todas esas
palabrejas. jEn realidad es muy sencillo! ¢Has visto el apartado del sueldo?

Me fijo en la cifra escrita en negrita bajo «Sueldo semanal». Es un poco
menos de lo que cobraba por una hora cuando trabajaba de abogada.

—Me parece sumamente generoso —digo tras una pausa—. Muchas
gracias, senor.



—¢Hay algo que no entiendas? —Sonrie muy satisfecho—. jNo dudes en
preguntar!

¢Por donde empiezo?

—Hum... Esto de aqui. —Sefialo la clausula ntumero 7, referente al
horario laboral—. ;Significa que tengo todo el fin de semana libre? ;Todos
los fines de semana?

—Por supuesto. —Parece sorprendido—. ;Como ibamos a esperar que
nos dedicaras los fines de semana? A menos que se presente una ocasion
especial, en cuyo caso te pagaremos horas extras... Se especifica en la
clausula nueve...

Ya no lo escucho. Los fines de semana libres. No me hago a la idea. Creo
que no he disfrutado de todo un fin de semana libre desde que tenia doce
anos.

—Qué bien. —Levanto la cabeza, y no puedo evitar sonreir—. jMuchas
gracias!

—:No te daban los fines de semana libres tus anteriores jefes? —
pregunta Eddie, extrafiado.

—Pues no. La verdad es que no.

—iMenudos negreros! jYa verds que nosotros somos mucho mas
razonables! —Sonrie, radiante—. Y ahora te dejaré sola un ratito para que te
leas bien el contrato antes de firmarlo.

—Ya lo he leido, y... —Me interrumpo al ver que Eddie alza una mano y
me mira con gesto de reprobacion.

—iAy, Samantha, Samantha! —dice con tono paternal, sacudiendo la
cabeza—. Voy a darte un consejo que te servira para toda la vida. Lee
siempre los documentos legales con mucha atencion.

Me quedo mirandolo unos instantes; me pica la nariz del esfuerzo que
tengo que hacer para poner cara de palo.

—Si, sefior —digo al fin—. Lo tendré presente.

Cuando Eddie sale del despacho, vuelvo a mirar el contrato y pongo los
ojos en blanco. Agarro un lapiz y empiezo a corregir el texto
automaticamente, redactando de nuevo algunas frases, tachando palabras y
afadiendo signos de interrogacion en los margenes.

De repente me paro.



¢Qué demonios estoy haciendo?

Cojo una goma y borro a toda prisa las correcciones. Luego tomo un
boligrafo y voy al final del documento, donde hay dibujado un buiho con toga
de letrado que sefiala una linea de puntos.

Nombre: Samantha Sweeting
Profesion:

Vacilo un momento, y luego escribo: «Asistenta doméstica».

Nada mas escribir esas palabras, me invade de nuevo la sensacion de
irrealidad. ¢De verdad estoy haciendo esto? ;De verdad estoy aceptando este
empleo que no tiene absolutamente nada que ver con mi antigua vida? Y sin
que nadie lo sepa.

De pronto veo la cara que pondria mi madre si supiera donde me
encuentro ahora mismo. Si pudiera verme con el uniforme... le daria un
pasmo. Estoy tentada de llamarla y explicarle lo que estoy haciendo.

Pero no lo haré. Ademas, no tengo tiempo para pensar en ello. He de
ocuparme de la colada.

Necesito dos viajes para bajar toda la ropa sucia al lavadero. Vacio los cestos
a rebosar en el suelo embaldosado y me quedo mirando la lavadora de ultima
generacion. Seguro que es muy facil.

No tengo mucha experiencia en este campo. En mi casa lo envio todo,
excepto la ropa interior, a la tintoreria. Pero eso no quiere decir que no sepa
hacerlo. Solo he de utilizar el cerebro. Abro la puerta de la lavadora con
precaucion y de pronto una pantalla electrénica se enciende y en ella empieza
a parpadear la palabra «;LAVAR?».

Me pongo nerviosa. «Pues claro que quiero lavar —me dan ganas de
soltarle—. Pero déjame meter la ropa, ;no?».

Respiro hondo. Tranquilizate. Paso a paso. Primer paso: llenar la
lavadora. Cojo un monton de ropa, y entonces me paro.

No. Primer paso: clasificar la ropa. Me siento muy orgullosa de mi misma
por haberlo pensado, y me pongo a ello, leyendo la etiqueta de cada prenda y



haciendo con ellas montones en el suelo.

Blanca 40.

Blanca 90.

Lavar del revés.

Lavar prendas de color por separado.

Lavar con cuidado.

Lavar con MUCHO CUIDADO.

Para cuando termino con el primer cesto, estoy completamente
desconcertada. He hecho unos veinte montones, y la mayoria los compone
una sola prenda. Esto es absurdo. No puedo poner veinte lavadoras. Me
costaria una semana.

¢Qué puedo hacer? ;Como voy a organizar todo esto? La frustracion se
apodera de mi. Y una pizca de panico. Ya llevo quince minutos aqui, y
todavia no he empezado.

Esta bien, seamos razonables. L.a gente pone lavadoras todos los dias, en
todo el mundo. No puede ser tan dificil. Lo que haré sera combinar un poco
las prendas.

Cojo uno de los montones de ropa del suelo y lo meto en el tambor de la
maquina. Luego abro un armario que hay cerca, donde encuentro una
impresionante coleccion de detergentes. ¢Cual utilizo? Una serie de
expresiones que solo me suenan de los anuncios televisivos danzan en mi
mente: Blanco inmaculado. Blancura azulada. No bioldgico. Prolongue la
vida de su lavadora con Calgon.

Yo no quiero prolongar la vida de esta lavadora. Solo quiero lavar la ropa,
demonios.

Al final agarro un paquete con dibujos de camisetas blancas y pongo una
medida de polvos en la bandejita y otra dentro del tambor, por si acaso.
Cierro la puerta con firmeza. Y ahora, ;qué?

La pantalla sigue parpadeando: «;LAVAR? ;LAVAR?».

—Si! —contesto—. jA lavar! —Aprieto un boton al azar.

«ELIJA PROGRAMA», leo en la pantalla.

¢Programa?

Busco por todas partes alguna pista, hasta que veo un manual metido
entre dos botellas con pistola. L.o cojo y empiezo a hojearlo.



«La opcion de media carga para lavados de poca ropa solo esta disponible
en los programas de prelavado A3 a E2 y en los programas de superaclarado
G2 a L7, excluido el H4».

:Qué?

Venga. Soy licenciada por Cambridge. Sé latin, por el amor de Dios.
Puedo solucionar esto. Paso a otra pagina.

«Los programas E5 y F1 excluyen el ciclo de centrifugado A MENOS que
se pulse el boton S durante cinco segundos antes de empezar. O diez
segundos durante el programa E5 (sin lana)».

No puedo. Mi examen de litigios empresariales internacionales era
muchisimo mas facil que esto. Vale, olvidémonos del manual. Utilicemos
solo el sentido comun. Pulso con decision en el teclado, como haria una
asistenta competente.

«,PROGRAMA K3? —me pregunta la lavadora—. ;PROGRAMA K3?».

No me gusta eso de K3. Suena siniestro. A pared de acantilado o
conspiracion gubernamental.

—No —digo en voz alta, y le doy a otro boton—. He cambiado de idea.

«HA ELEGIDO PROGRAMA K3», anuncia la maquina.

—iNo, no quiero el programa K tres! —exclamo, aturullada—. jQuiero
cambiar de programa!

Me pongo a pulsar botones, pero la maquina pasa de mi. Oigo como el
agua entra en el tambor, y se enciende una luz verde.

«INICIO DE PROGRAMA K3 —leo en la pantalla—, TAPICERIA MUY
RESISTENTE».

¢Muy resistente? ; Tapiceria?

—iParate! —le ordeno en voz baja, y comienzo a apretar botones—.
jParate! —Desesperada, le pego una patada a la lavadora—. jParate!

—¢Va todo bien? —me pregunta Trish desde la cocina.

Doy un brinco para separarme de la lavadora y me arreglo el cabello.

—iSi, si! {Va todo bien! —Exhibo una sonrisa profesional cuando Trish
asoma por la puerta—. Solo estaba... poniendo la lavadora.

—Ah, muy bien. —Me da una camisa de rayas y aflade—: Mira, tendrias
que coserle este boton al sefior Geiger, si eres tan amable...

—iPues claro! —Cojo la camisa y disimulo mi turbacion.



—iY aqui tienes la lista de tareas! —Me entrega una hoja de papel—. No
esta terminada, ni mucho menos, pero supongo que para empezar...

Leo por encima la interminable lista, y me da un pequefio mareo.

Hacer camas... barrer y fregar escalones de la entrada... arreglar
floreros... limpiar espejos... ordenar armarios... colada... hacer los bafios a
diario...

—Bueno, no hay nada que suponga ningun problema para ti, ;verdad? —
dice Trish.

—Pues... jno! —respondo con la voz un tanto estrangulada—. jNo, esta
todo muy bien!

—Pero deberas comenzar por la plancha —afiade con firmeza—. Me
temo que hay mucha, como ya habras comprobado. Tiende a amontonarse...

Por algun extrafio motivo, Trish mira hacia arriba. Sigo su mirada con
aprension. Encima de nosotras hay una montafia de camisas arrugadas y
colgadas de un tendedero de madera. Al menos hay treinta.

Mientras las contemplo, me tiemblan las piernas. Yo no sé planchar
camisas. Jamas he utilizado una plancha. ;Qué voy a hacer?

—iSeguro que lo liquidas en un periquete! —afirma Trish, optimista—.
La tabla de planchar esta ahi mismo —agrega, sefialando con la cabeza.

—iGracias!

Lo mas importante es resultar convincente. Sacaré la tabla de planchar,
esperaré a que Trish se haya marchado... y entonces idearé un nuevo plan.

Cojo la tabla, intentando aparentar naturalidad, como si lo hiciera todos
los dias. Tiro con fuerza de una de las patas de metal, pero no se mueve.
Pruebo con otra, pero tampoco tengo suerte. Tiro cada vez mas, hasta que me
acaloro, pero la maldita tabla no se abre. ;Como diablos va esto?

—Hay un cierre —dice Trish mientras me observa con cara de asombro
—. Debajo.

—iAh, claro!

Le lanzo una sonrisa y me pongo a tantear por todas partes, desesperada;
de repente las patas de tijera se despliegan sin previo aviso. La tabla se me
escapa de las manos y queda a unos dos palmos del suelo.

—iEstupendo! —Suelto una risita nerviosa—. Ahora voy a... regularla.

La levanto e intento deslizar las patas, pero no se mueven. Me arden las



mejillas mientras forcejeo con la tabla, girandola hacia aqui y hacia alla.
¢Cémo demonios funciona este trasto?

—Ahora que lo pienso —digo con tono indiferente—, me gustan las
tablas de planchar bajas. La dejaré asi mismo.

—¢Como vas a planchar asi? —salta Trish, riendo—. jTira de la palanca!
Hay que darle fuerte... Deja que te ensefie...

Coge la tabla, y con un par de movimientos, la ajusta a la altura perfecta.

—Supongo que estaras acostumbrada a otro modelo —afiade con
complicidad mientras fija las patas en la posicién adecuada—. Cada modelo
tiene sus pequefios trucos.

—iSi, claro! —coincido, aferrandome a esa excusa—. jPor supuesto! Yo
estoy habituada a trabajar con una... una... Nimbus dos mil.

Trish me mira con gesto de asombro.

—¢No se llama asi la escoba de Harry Potter?

Mierda.

Ya sabia que lo habia oido en algun sitio.

—Si, exacto —digo al fin, roja como un tomate—. Y también una famosa
tabla de planchar. Es mas, creo que la escoba se llama asi por la tabla.

—¢En serio? —Trish esta fascinada—. jNo lo sabia!l —Veo con horror
que se apoya contra la puerta y enciende un cigarrillo—. jTa no me hagas
caso! —afiade con voz amortiguada—. jSigue con lo tuyo!

¢Que siga con lo mio?

—La plancha esta ahi —agrega, y apunta con un dedo—. Detras de ti.

—iAbh, genial!

La cojo y la enchufo tan despacio como puedo. El corazon me late a toda
velocidad. No puedo. Necesito una excusa, pero no se me ocurre nada. Tengo
la mente en blanco.

—iCreo que ya esta bastante caliente! —dice Trish con la mejor
intencion.

—iSi! —Le lanzo una sonrisa.

No tengo escapatoria. Voy a tener que ponerme a planchar. Cojo una de
las camisas que hay colgadas en la barra y la extiendo con torpeza encima de
la tabla, para ganar tiempo. No sé ni por donde empezar.

—Al sefior Geiger no le gustan los cuellos demasiado almidonados —me



advierte Trish.

¢Demasiado qué? Miro alrededor, desesperada, y reparo en una botella
con una etiqueta que reza «ALMIDON».

—iMuy bien! —Trago saliva, intentando disimular el panico—. Muy
bien, seguramente... llegaré a la etapa del almidonado... dentro de unos
minutos...

Agarro la plancha, aunque no puedo creer lo que estoy haciendo. Pesa
mucho mas de lo que imaginaba y desprende unas aterradoras nubes de
vapor. Con mucho cuidado, comienzo a bajarla hacia la tela de algodon. No
tengo ni idea de hacia qué parte de la camisa me dirijo. Creo que estoy con
los ojos cerrados.

De pronto suena un timbre en la cocina. Es el teléfono. jGracias a Dios!

—Oh, ¢quién sera? —se pregunta Trish arrugando la frente—. Lo siento,
Samantha. He de contestar...

—iNo pasa nada! —digo con voz aguda—. jNo se preocupe! Yo sigo con
lo mio...

Tan pronto Trish sale del lavadero, dejo la plancha de un golpazo y me
tapo la cara con ambas manos. Debo de estar loca. Esto no va a funcionar. Yo
no tengo madera de maruja. La plancha me lanza una nube de vapor, me
asusto y grito. Desenchufo la plancha y me apoyo contra la pared. Solo son
las nueve y veinte y ya estoy destrozada.

Y yo que pensaba que los abogados llevabamos una vida estresante.



once

Cuando Trish entra de nuevo en la cocina, ya estoy un poco mas tranquila.
Puedo hacer esto. ;Como no voy a poder? Solo son tareas domésticas. jNi
que fuera fisica cuantica!

—Samantha, me temo que vas a estar sola todo el dia —anuncia Trish
con gesto de consternacion—. El sefior Geiger ha ido a jugar al golf y yo me
voy a ver el Mercedes nuevo de una intima amiga mia. ;No te importa
quedarte sola?

—iNo, claro que no! —contesto, procurando disimular mi alegria—. No
se preocupe por mi, en serio. Me las apafio muy bien con todo...

—:Ya has planchado la ropa? —Echa un vistazo al lavadero,
impresionada.

¢Planchar la ropa? ;Por quién me ha tomado, por Wonder Woman?

—Vera, he preferido dejar la plancha de momento y encargarme del resto
de la casa —digo con desparpajo—. Es lo que suelo hacer.

—Por supuesto. —Trish asiente, convencida—. Como tu quieras. Bueno,
no podré ayudarte si surge algin problema, pero tienes a Nathaniel. —Se
asoma a la puerta, hace sefias y aflade—: Ya lo conoces, ;verdad?

—Ah —digo, y en ese momento entra Nathaniel, que lleva unos vaqueros
con desgarrones y el cabello despeinado—. Pues... si. Hola.

Esto es un poco raro. Verlo esta mafnana, después de los dramas de
anoche. Cuando me mira, sus labios esbozan una levisima sonrisa.

—Hola —me contesta—. ;Qué tal?

—iMuy bien! Estupendamente.

—Nathaniel sabe todo lo que hay que saber acerca de esta casa —
interviene Trish mientras se pinta los labios—. Asi que si no encuentras



algo... si no sabes como se abre una puerta o lo que sea... él es tu hombre.

—Lo tendré en cuenta. Gracias.

—Pero no quiero que molestes a Samantha, Nathaniel —afiade Trish,
mirandolo con severidad—. Ella tiene establecida su propia rutina.

—Por supuesto —dice, asintiendo muy serio.

Cuando Trish se da la vuelta, él me mira, sonriente, y noto que me
ruborizo.

¢Qué se supone que significa eso? ;Como sabe él que yo no tengo
ninguna rutina? Que no sepa cocinar no quiere decir que sea una inutil.

—Asi pues, icrees que estaras bien? —Trish coge su bolso—. ¢Has
encontrado todos los productos de limpieza?

—Pues... —Miro alrededor, vacilante.

—iEn el lavadero! —Desaparece un momento, regresa con un enorme
barrefio azul en las manos, lleno de productos, y lo deja encima de la mesa—.
iAqui los tienes! ;Y no te olvides de los guantes! —Agrega con un alegre
sonsonete. ; De qué guantes?

—Guantes de goma —me apunta Nathaniel. Saca del barrefio un par de
enormes guantes de goma de color rosa y me los da, inclinando ligeramente
la cabeza.

—AMh, si. Gracias —replico con dignidad—. Ya lo sabia.

Jamas habia usado guantes de goma. Me los coloco despacio,
conteniendo una mueca de asco.

Ostras. Nunca me habia puesto nada tan incomodo, tan gomoso ni tan...
repugnante. ;Y tengo que llevarlos todo el dia?

—iHasta lueguito! —Se despide Trish desde el vestibulo, y oigo que se
cierra la puerta principal.

—iBueno! —exclamo—. Voy a seguir... con lo mio.

Espero a que Nathaniel se marche, pero él se apoya contra la mesa y me
mira con gesto burlén.

—¢Tienes idea de como se limpia una casa?

Empiezo a sentirme insultada. ;Acaso parezco una persona que no sabe
limpiar una casa?

—Pues claro que si. —Pongo los ojos en blanco.

—Por cierto, anoche le hablé de ti a mi madre. —De pronto sonrie, como



si recordara la conversacion con su madre, y lo observo con desconfianza.
¢Qué le explicaria?—. En fin. —Me mira—. Esta dispuesta a ensefiarte a
cocinar. Y le dije que seguramente también necesitarias algunos consejos
sobre asuntos domeésticos...

—iNo necesito consejos de ninguna clase! He limpiado casas muchas
veces. De hecho... Mira, tengo que empezar.

—Por mi no te preocupes. —Se encoge de hombros.

iYa vera! Con aire decidido, cojo una lata del barrefio y rocio la
encimera. Ya esta. ;Como se atreve a insinuar que no sé lo que hago?

—Asi que has limpiado muchas casas —dice Nathaniel, sin quitarme los
ojos de encima.

—Si. Montones.

El spray se ha solidificado y ha formado unas pequefias y cristalinas
gotitas de color gris. Las froto enérgicamente con un trapo, pero no se
desprenden. Mierda.

Leo la etiqueta de la lata, «NO UTILIZAR SOBRE GRANITO». Mierda.

—En fin —digo, y me apresuro a tapar las gotitas solidificadas con el
trapo—. Estds en medio. —Agarro un plumero y comienzo a limpiar las
migas que hay en la mesa de la cocina—. Disculpa...

—Bueno, te dejo —dice Nathaniel, y vuelve a sonreir. Mira el plumero y
aflade—: ¢Eso no lo harias mejor con un cepillo y un recogedor?

Me quedo observando el plumero, indecisa. ;Qué le pasa al plumero?
Ademas, ¢quién se ha creido él que es, un agente de la policia del polvo?

—Tengo mis propios métodos —afirmo levantando la barbilla—.
Gracias.

—Vale. —Sonrie y se despide—: Hasta la vista.

No pienso dejarme intimidar. Soy perfectamente capaz de limpiar esta casa.
Lo unico que necesito es... un plan. Eso es. Una plantilla de control de horas,
como en el despacho.

Tan pronto se marcha Nathaniel, cojo un boligrafo y una hoja de papel y
empiezo a redactar una lista. De pronto me veo pasando de una tarea a otra
con agilidad, con un cepillo en una mano y un plumero en la otra, poniendo



orden. Igual que Mary Poppins.

9:30-9:36 Hacer camas.
9:36-9:42 Sacar la ropa de la lavadora y meterla en la secadora.
9:42-0:00 Limpiar bafios.

Cuando llego al final, releo el horario con renovado optimismo. Mucho
mejor. Esto ya me gusta mas. A este ritmo, es muy probable que haya
terminado a la hora de comer.

9:36 Mierda. No sé hacer esta cama. ¢ Por qué no queda lisa la sabana?
9:42 ;Y por qué fabrican colchones tan pesados?

9:54 Esto es una tortura. Nunca me habian dolido tanto los brazos. Las
mantas pesan una tonelada, las sabanas no quedan lisas y no tengo ni idea de
como se meten las condenadas esquinas. ;Como se las arreglan las camareras
de los hoteles?

10:30 Por fin. Una hora entera de duro trabajo y he conseguido hacer una
cama. Voy atrasadisima. Pero no importa. Debo continuar. Ahora toca la
colada.

10:36 No, por favor. No.

Ni me atrevo a mirar. Es un desastre total. Toda la ropa que habia en la
lavadora ha salido de color rosa. Toda.

¢Qué ha pasado?

Con dedos temblorosos, cojo una chaqueta de cachemira. Al meterla en la
maquina era de color crudo. Ahora se ha vuelto de un tono asqueroso de
algoddn de azucar. Ya sabia yo que con el programa K3 no ibamos bien. Lo
sabia.

Tranquilizate. Tiene que haber alguna solucion. Por fuerza. Empiezo a
leer, histérica, las etiquetas de los diversos productos que hay en los estantes.



Quitamanchas, lejia... Ha de haber algin remedio... Solo tengo que pensar...

10:42 Vale, ya he encontrado la respuesta. Quiza no funcione del todo,
pero es lo mejor que se me ha ocurrido.

11:00 Acabo de gastarme 852 libras reponiendo todas las prendas que
habia en la lavadora de la forma mas exacta posible. En el departamento de
venta personalizada de Harrods han sido muy amables, y lo enviaran todo
mafiana por mensajero. Espero que Trish y Eddie no se den cuenta de que su
vestuario se ha regenerado por arte de magia.

Ahora solo tengo que deshacerme de toda la ropa tefiida de rosa. Y seguir
con el resto de la lista.

11:06 Y... Ah, si, la plancha. ;Qué voy a hacer con la plancha?

11:12 Vale. He buscado en el periddico local y también hay solucion para
eso. Una chica que vive en el pueblo vendra a recoger la ropa, la planchara
esta noche, a tres libras la camisa, y cosera el botén de Eddie.

De momento este empleo me ha costado casi mil libras. Y ni siquiera es
mediodia.

11:42 Lo estoy haciendo muy bien. He encendido el aspirador y voy
aspirando tranquilamente...

Mierda. ;Qué ha sido eso? ;Qué se ha tragado este cacharro? ;Por qué
hace ese ruido tan raro, como si triturara algo?

¢Me lo habré cargado?

11:48 ;Cuanto cuesta un aspirador?

12:24 Me duelen muchisimo las piernas. Me he pasado horas arrodillada
encima de unas duras baldosas, limpiando el bafio. Las juntas de las baldosas
me han dejado marcas en las rodillas, estoy muerta de calor, y los productos
de limpieza me producen tos. Necesito descansar un poco. Pero no puedo



parar. No puedo parar ni un minuto. Voy tan atrasada...

12:30 ;Qué le pasa a esta botella de lejia? A ver, ¢hacia donde apunta el
pitorro? Lo giro, confundida, examinando las flechas dibujadas en el
plastico... ;Por qué no sale nada? Vale, voy a apretarlo con fuerza... Mierda.
Casi me da en el ojo.

12:32 MIERDA. ;Qué le ha ocurrido a mi pelo?

A las tres de la tarde estoy completamente hecha polvo. Solo voy por la
mitad de la lista y no veo como podré llegar hasta el final. No sé como se las
apafia la gente para limpiar la casa. Es el trabajo mas agotador que he hecho
jamas.

No paso de una tarea a otra como si fuera Mary Poppins ni nada parecido.
Voy embalada de una tarea inacabada a otra, como un pollo decapitado.
Ahora, por ejemplo, estoy subida a una silla, limpiando el espejo de la sala de
estar. Pero esto es como una pesadilla. Cuanto mas froto, mas se empafia.

De vez en cuando me miro en el espejo. Jamas me habia visto un aspecto
tan desalifiado. Tengo el pelo revuelto, y un enorme y grotesco mechon de
color rubio verdoso, producto de la lejia. Estoy roja como un tomate y me
brilla la cara; tengo la piel de las manos de color rosa e irritada de tanto
restregar, y los ojos enrojecidos.

;Por qué no se limpia? ;Por qué?

—iLimpiate de una vez! —grito, casi sollozando—. jLimpiate ya,
maldito... maldito...!

—Samantha.

Dejo de frotar de inmediato y veo a Nathaniel en el umbral,
contemplando el empafiado espejo.

—:Has probado con vinagre?

—¢:Vinagre? —Lo miro con desconfianza.

—Es un excelente desengrasante —explica—. Y funciona muy bien con
el cristal.

—Ah. Vale. —Dejo el trapo e intento recuperar la calma—. Si, claro. Ya




lo sabia.

Nathaniel niega con la cabeza y dice:

—No, no lo sabias.

Me quedo mirando su inflexible rostro. Es absurdo que siga fingiendo.
Nathaniel sabe que es la primera vez en la vida que cojo un trapo.

—Tienes razén —admito por fin—. No lo sabia.

Cuando bajo de la silla, me siento mareada de agotamiento. Me sujeto un
momento a la repisa de la chimenea, hasta que deja de darme vueltas la
cabeza.

—Te vendria bien descansar un poco —declara Nathaniel con firmeza—.
No has parado en todo el dia; te he visto. ;Has comido algo?

—No, no he tenido tiempo.

Me dejo caer en una butaca, y de pronto me noto demasiado cansada para
moverme. Me duelen todos los musculos del cuerpo, incluidos algunos que
ignoraba que tuviese. Es como si hubiera corrido una maratén. O como si
hubiera cruzado el canal de la Mancha a nado. Y eso que todavia no he
limpiado la madera ni sacudido los felpudos.

—FEs mas agotador de lo que imaginaba —digo por fin—. Mucho mas
agotador.

—Ya lo creo. —Nathaniel asiente y me observa mas de cerca—. ;Qué le
ha pasado a tu pelo?

—Lejia —respondo sin extenderme—. Lavando el vater.

Nathaniel suelta una risita ahogada, pero yo no levanto la cabeza. La
verdad es que ya no me importa que se ria de mi.

—FEres una luchadora, eso hay que reconocerlo. Y ya veras como dentro
de poco no lo encontraras tan dificil.

—No puedo. —Pronuncio esas palabras sin proponérmelo—. No puedo
hacer este trabajo. Soy... una inutil.

—Claro que puedes. —Mete la mano en su mochila y saca una lata de
Coca-Cola—. Tomate esto. No puedes trabajar sin combustible.

—Gracias —digo, y acepto el refresco. Abro la lata y doy un sorbo, y es
lo mas delicioso que he probado en mi vida. Doy otro sorbo, con avidez, y
luego otro.

—La oferta sigue en pie —afiade Nathaniel tras una pausa—. Si quieres,



mi madre te dara clases.

—:En serio? —Me seco los labios, me aparto el sudado cabello de la
cara, y lo miro—. ;Estas... seguro?

—A mi madre le gustan los retos. —Me lanza una sonrisa—. Te ensefiara
a manejarte por una cocina. Y cualquier otra cosa que necesites. —Observa el
manchado espejo con gesto burlon.

De pronto me siento humillada y miro hacia otro lado. No quiero ser una
inutil. No quiero que me den clases. Yo no soy asi. Quiero ser capaz de
solucionar esto sola, sin pedirle ayuda a nadie.

Pero tengo que ser realista. La verdad es que necesito ayuda.

Aparte de otras consideraciones, si sigo como hoy, dentro de dos semanas
me habré arruinado.

Me vuelvo hacia Nathaniel.

—Seria genial —digo con humildad—. Dile que se lo agradeceria mucho.
Gracias.



doce

El sabado despierto con el corazon martilleandome en el pecho y me levanto
de un brinco, pensando en todo lo que tengo que hacer...

Y de pronto mi mente se para, como cuando un coche da un frenazo
brusco. Permanezco inmoévil un momento. Luego, vacilante, vuelvo a
tumbarme en la cama, invadida por una sensacion sumamente extrafia y
extraordinaria que jamas habia experimentado. No tengo nada que hacer.

Ni contratos que revisar, ni e-mails que contestar, ni reuniones de
emergencia en el despacho. Nada.

Frunzo el entrecejo y trato de recordar cuando fue la Ultima vez que me
sucedié algo parecido. Pero no estoy segura de que pueda. Es como si no
hubiera dejado de tener obligaciones desde los siete afios. Me levanto de la
cama, voy hasta la ventana y me quedo contemplando el azul y despejado
cielo, intentando mentalizarme de la situacion. Es mi dia libre. Nadie puede
mandarme nada. Nadie puede llamarme y requerir mi presencia. Soy la unica
duefia de mi tiempo.

Mientras estoy junto a la ventana, reflexionando sobre eso, comienzo a
notar una extrafia sensacion. Me siento ligera e ingravida, como un globo de
helio. Soy libre. Una sonrisa de jubilo me ilumina la cara cuando veo mis
ojos reflejados en el cristal. Por primera vez en la vida, puedo hacer lo que se
me antoje.

Miro la hora y descubro que solo son las siete y cuarto de la mafiana. El
dia entero se extiende ante mi como una hoja de papel en blanco. ;Qué puedo
hacer? ¢Por donde empiezo? Siento un burbujeo de felicidad en mi interior, y
me dan ganas de reir.

Ya estoy programando mentalmente el horario del dia. Olvidate de los



segmentos de seis minutos. Olvidate de las prisas. Empezaré a medir mi
tiempo en horas. Una hora para disfrutar en la bafiera y vestirme. Una hora
para entretenerme con el desayuno. Una hora para leer el periodico, de cabo a
rabo. Voy a pasar la mafiana mas perezosa, indolente y maravillosa que jamas
he tenido desde que soy adulta.

Cuando voy hacia el cuarto de bafo, noto agujetas por todo el cuerpo. La
verdad es que deberian comercializar las tareas domésticas como ejercicio
fisico. Lleno la bafiera de agua caliente y vierto un poco de aceite para el
bafio de Trish; me meto en el agua aromatizada y me tumbo, feliz.

Delicioso. Voy a pasarme horas y horas asi.

Cierro los ojos y dejo que el agua me acaricie los hombros y que el
tiempo transcurra con un ritmo pausado. Creo que hasta me quedo dormida
un rato. Jamas en la vida habia pasado tanto tiempo en la bafiera.

Por fin abro los ojos, cojo una toalla y salgo. Mientras comienzo a
secarme, cojo el reloj, solo por curiosidad.

Las siete y media.

;i Qué?

:Solo he estado un cuarto de hora en la bafiera?

No puedo creerlo. ;Cémo es posible que solo haya tardado un cuarto de
hora? Me quedo de pie, goteando, indecisa, y me pregunto si debo meterme
de nuevo en la bafiera y volver a empezar, mas despacio.

Pero no. Eso seria demasiado raro. No importa. Vale, me he bafiado
demasiado deprisa. Me aseguraré de que me tomo mi tiempo con el
desayuno. Lo disfrutaré de verdad.

Al menos tengo ropa para ponerme. Ayer por la tarde Trish me llevo a un
centro comercial que hay a varios kilometros de aqui para que me comprara
ropa interior, pantalones cortos y vestidos de verano. Me dijo que me dejaria
comprarme lo que yo quisiera, pero acabé imponiéndose y eligiéndome la
ropa, y no sé como, pero sali sin una sola prenda de color negro.

Me pongo un vestido rosa de tirantes y unas sandalias, y me miro en el
espejo. Es la primera vez en la vida que llevo algo de color rosa. Pero, para
mi sorpresa, no me queda mal. Aparte del enorme mechon descolorido que
luzco en el pelo. Tendré que solucionarlo de alguna forma.

Echo a andar por el pasillo y no oigo nada en la habitacion de los Geiger.



Paso sin hacer ruido por delante de su puerta, y de pronto me siento rara. Va
a resultar un poco extrafio estar en su casa todo el fin de semana sin nada que
hacer. Sera mejor que salga. Que me quite de en medio.

La cocina estda mas silenciosa y reluciente que nunca, pero ya no la
encuentro tan intimidante. Al menos sé manejarme con el hervidor de agua y
la tostadora, y he encontrado todo un alijo de mermeladas en la despensa. Me
prepararé unas tostadas con mermelada de naranja y jengibre, y una taza de
café. Y leeré el periodico de cabo a rabo. Eso me tendra ocupada hasta las
once, mas 0 menos, y entonces ya pensaré qué mas hago.

Recojo el ejemplar de The Times del felpudo y me lo llevo a la cocina, y
cuando entro, saltan las tostadas. Esto es vida.

Me siento junto a la ventana, mordisqueando el pan, bebiendo café y
hojeando el periodico sin prisas. Al final, después de devorar tres tostadas,
dos tazas de café y todos los suplementos del sabado, estiro los brazos, abro
la boca en un gran bostezo y miro el reloj de pared. No puedo creerlo. Solo
son las siete y cincuenta y seis. ;Qué me ocurre? Se suponia que iba a pasar
horas desayunando. Se suponia que iba a tirarme toda la mafiana aqui
sentada, y no que iba a terminarlo todo en veinte minutos.

Bueno, no importa. No nos estresemos por eso. Ya me relajaré de alguna
otra forma.

Pongo los platos que he utilizado en el lavavajillas y limpio las migas de
las tostadas. Luego me siento otra vez a la mesa y miro alrededor. No sé qué
hacer a continuacion. Todavia es demasiado temprano para salir.

De pronto me doy cuenta de que estoy tamborileando con las ufias en la
mesa. Dejo de hacerlo y me miro las manos un momento. Esto es absurdo. Es
el primer dia libre que tengo desde hace unos diez afios. Deberia estar
relajada. Vamos, seguro que se me ocurre algo agradable que hacer.

¢Qué hace la gente cuando tiene el dia libre? Mi mente analiza una serie
de imagenes que he visto por television. Podria prepararme otra taza de café.
Pero ya me he tomado dos, y la verdad es que no me apetece otra. Podria
volver a leer el periodico. Pero tengo una memoria casi fotografica, asi que
releer cosas no tiene mucho sentido.

Mi mirada se desvia hacia el jardin, donde veo una ardilla encaramada a
un pilar de piedra, mirando en derredor con sus brillantes ojitos. Podria salir.



Disfrutar del jardin, de la fauna y flora y el rocio matutino. Buena idea.

Lo malo del rocio matutino es que te moja los pies. Mientras camino por la
hiimeda hierba, me arrepiento de haberme puesto unas sandalias sin puntera.
Y de no haber esperado un poco mas para salir a pasear.

El jardin es mucho mas grande de lo que yo creia. Avanzo por la
extension de césped hacia un seto ornamental donde parece que termina todo,
pero advierto que mas alla hay otra seccion, con un huerto de arboles frutales
al final y una especie de jardin vallado a mi izquierda.

Es un lugar asombroso. Hasta yo puedo verlo. Las flores son exuberantes,
pero sin ser chabacanas; todas las paredes estan cubiertas de algun tipo de
hermosa enredadera, y cuando me dirijo hacia el huerto, veo pequefias peras
doradas, colgando de las ramas de los arboles. Creo que nunca habia visto
una pera de verdad en un arbol.

Camino entre los frutales hacia una gran parcela rectangular donde hay
plantas que crecen en apretadas hileras. Deben de ser las hortalizas. Toco una
con cuidado, con la punta del pie. Podria ser una col o una lechuga. O quiza
las hojas de algo que crece bajo tierra.

La verdad, podria ser un alien. No tengo ni idea.

Sigo paseando un rato, y luego me siento en un banco de madera cubierto
de musgo y me quedo mirando un arbusto cuajado de flores blancas. Hum.
Qué bonito.

Y ahora ;qué? ;Qué se supone que hace la gente cuando se sienta en el
jardin de su casa?

Tendria que haber cogido algo para leer. O tendria que estar llamando a
alguien por teléfono. No sé qué hacer con los dedos. Miro el reloj. Todavia
son las ocho y dieciséis. Dios mio.

Venga, no puedo rendirme tan pronto. Me quedaré un rato aqui sentada y
disfrutaré de esta paz. Me recuesto en el respaldo, me pongo cémoda y
contemplo cédmo un pajarito picotea en el suelo, cerca de mi.

Luego vuelvo a mirar la hora. Las ocho y diecisiete.

No estoy hecha para esto.

No puedo pasarme todo el dia sin hacer nada. Voy a enloquecer. Tendré



que ir a la tienda del pueblo a comprar otro periddico. Y si tienen Guerra y
paz, también lo compraré. Me levanto y empiezo a andar por el jardin cuando
un pitido procedente de mi bolsillo me frena.

Es mi movil. He recibido un mensaje de texto. Alguien acaba de
mandarme un mensaje de texto a primera hora de la mafiana de un sabado.
Saco el movil y lo miro, y noto que estoy muy tensa. Hace un dia entero que
no tengo ningun contacto con el mundo exterior.

Sé que hay mas mensajes almacenados en mi teléfono, pero no he leido
ninguno. Sé que hay otros en el buzon de voz, pero no he escuchado ni uno
solo. No quiero enterarme. Lo que quiero es permanecer desconectada.

Sostengo el maévil, pero me digo que tengo que guardarlo. Sin embargo,
se me ha despertado la curiosidad. Alguien me ha enviado un mensaje hace
unos segundos. Alguien, en algun lugar, tenia un teléfono en la mano y estaba
tecleando un mensaje para mi. De pronto veo a Guy con esos chinos que se
pone los dias de fiesta y una camisa azul. Sentado a su mesa, con el entrecejo
fruncido, mientras teclea. Pidiéndome disculpas.

Comunicandome alguna noticia. Alguna novedad que ayer ni siquiera se
me habria ocurrido sospechar...

No puedo evitarlo. Pese a todo, siento un arrebato de esperanza. Estoy
plantada en el jardin, a primera hora de la mafiana, y noto como mi mente es
arrastrada fuera de aqui, de regreso a Londres, a mi despacho. Alli ha
transcurrido todo un dia sin mi. En veinticuatro horas pueden pasar muchas
cosas. Pueden cambiar muchas cosas. Podria ser que todo hubiera cambiado
para bien.

O... que la situacion hubiera empeorado. Me han demandado. Me estan
procesando.

La tension aumenta dentro de mi. Agarro el movil cada vez mas fuerte.
Tengo que saberlo. Tanto si es una buena noticia como si es mala. Abro el
aparato y busco el mensaje. Me lo han enviado desde un nimero de teléfono
que no reconozco.

¢Quién es? ;Quién demonios me lo ha mandado? Un poco aturdida, pulso
la tecla OK para leerlo.

«Hola, Samantha, soy Nathaniel».

;Nathaniel?



¢Nathaniel?

Siento un alivio tan inmenso que suelto una carcajada. jPues claro! Le di
mi nimero de madvil ayer, para que se lo diera a su madre. Hago avanzar el
texto y leo el resto del mensaje.

«Si te interesa, mi madre podria empezar a darte clases de cocina hoy.
Nat».

Clases de cocina. jPues claro! jGenial! La forma perfecta de llenar el dia.
Pulso «Responder» y escribo a toda prisa:

«Por mi estupendo. Gracias. Sam».

Lo envio y me sonrio. Esto es divertido. Un par de minutos mas tarde, el
teléfono vuelve a emitir un pitido.

«¢A qué hora? ¢Las 11 es demasiado temprano? Nat».

Miro el reloj. Faltan dos horas y media para las once. Dos horas y media
sin nada que hacer salvo leer el periodico y evitar a Trish y Eddie.

«;Quedamos a las 10? Sam».

A las diez menos cinco estoy preparada en el vestibulo. Por lo visto, la casa
donde vive la madre de Nathaniel no es facil de encontrar; por eso hemos
quedado aqui, y €l me acompafiara. Me miro en el espejo y hago una mueca.
El mechon de pelo destefiido se ve mas que nunca. Me llevo el cabello hacia
delante y hacia atras varias veces, pero no logro disimularlo. Quiza pueda
caminar con la mano junto a la cabeza, como si pensara. Adopto diferentes
poses pensativas y despreocupadas delante del espejo.

—¢Te duele la cabeza?

Me doy la vuelta, sobresaltada, y veo a Nathaniel en el umbral. Lleva
unos vaqueros y una camisa de cuadros.

—Ah, no... —digo, sin apartar la mano de la cabeza—. Solo estaba...

Bah, no tiene sentido. Bajo la mano y Nathaniel se queda mirando el
mechoén blanco.

—Te queda bien —comenta—. Pareces un tejon.

—¢Un tejon? —replico, ofendida—. Yo no parezco un tejon.

Me contemplo en el espejo para convencerme. No, claro que no.

—Los tejones son unos animales preciosos —dice Nathaniel



encogiéndose de hombros—. Prefiero parecerme a un tejon que a un armifio.

Espera un momento. ;Desde cuando tengo que elegir entre un tejon y un
armifio? Ni siquiera sé como nos hemos puesto a hablar de esto.

—Vamos ya, ¢no? —pregunto con dignidad.

Recojo mi bolso y me miro por ultima vez en el espejo al tiempo que
estiro el brazo para asir la puerta.

Vale. A lo mejor si me parezco un poco a un tejon.

Fuera, la atmésfera estival ya empieza a calentarse, y mientras recorremos el
camino de grava, olfateo agradecida. Hay un aroma a flores que me suena
muchisimo...

—iMadreselva y jazmin! —exclamo de pronto. En casa tengo el aceite de
bafio Jo Malone.

—La madreselva es eso de la pared. —Nat sefiala una enredadera con
flores de color amarillo claro que trepa por la vieja y dorada piedra—. La
planté hace un afio.

Observo las delicadas flores con interés. Asi que esto es madreselva.

—Pero por aqui no hay jazmin —dice él con curiosidad—. ¢Lo has olido?

—Hum... —Agito vagamente las manos—. No sé, me habré
equivocado...

Ahora no me parece oportuno mencionar el aceite para bafio Jo Malone.
Ni ahora ni nunca, vaya.

Dejamos el sendero y caigo en que es la primera vez que salgo de casa de
los Geiger desde que llegué aqui, sin contar la salida que hice con Trish para
ir de compras, pues entonces estaba demasiado ocupada buscando su CD de
Celine Dion y no me fijé en los alrededores. Nathaniel ha torcido a la
izquierda y camina con soltura por la carretera, pero yo no puedo moverme.
Me quedo contemplando el paisaje que hay ante mi, con la boca abierta. Este
pueblo es absolutamente precioso. No tenia ni idea.

Miro en derredor y me fijo en los viejos muros de piedra, de color miel.
En las hileras de casitas antiguas con tejados inclinados. En el arroyo
bordeado de sauces. Mas alla esta el pub que vi la primera noche, decorado
con cestos colgantes. Oigo el lejano ruido de cascos de caballos. No hay nada



que desentone. Todo es suave y tenue, y da la impresion de llevar varios
siglos aqui.

—¢Samantha?

Nathaniel acaba de advertir que me he detenido.

—Perdona. —Voy hacia donde esta él—. jQué sitio tan bonito! No me
habia dado cuenta.

—Si, es bonito. —Detecto un deje de orgullo en su voz—. Vienen
demasiados turistas, pero... —Se encoge de hombros.

—iNo tenia ni idea! —Seguimos andando, pero no puedo parar de mirar
alrededor con los ojos como platos—. jMira el rio! Mira esa pequeiia iglesia!

Me siento como una nifia pequefia que descubre un juguete nuevo. Casi
nunca he ido al campo. Siempre nos quedabamos en Londres o ibamos al
extranjero. He estado en la Toscana infinidad de veces, y una vez pasé seis
meses en Nueva York porque trasladaron alli a mi madre. Pero nunca habia
estado en Cotswolds.

Cruzamos el rio por un viejo puente de piedra con arcos. Me paro en
medio para contemplar los patos y cisnes.

—FEs precioso —digo, admirada—. Verdaderamente precioso.

—¢No viste nada de todo esto cuando llegaste? —Nathaniel me mira con
extrafieza—. jAcaso saliste de una burbuja?

Recuerdo aquel desesperado y atolondrado viaje. Recuerdo cuando bajé
del tren, con un dolor de cabeza insoportable y la vision borrosa.

—Mas o menos —respondo al fin—. La verdad es que no me enteraba de
por donde iba.

Nos quedamos observando cémo una pareja de cisnes pasa con aire
majestuoso por debajo del puentecito. Luego miro la hora. Ya son las diez y
cinco.

—Vamos, ¢no? —digo, sobresaltada—. Tu madre nos estara esperando.

—No hay prisa —replica Nathaniel cuando echo a correr hacia el otro
extremo del puente—. Tenemos todo el dia. —Avanza y se reine conmigo—.
No ocurre nada. No hace falta que corras.

Se pone a andar por la calle y lo sigo, intentando adaptarme al relajado
ritmo de sus pasos. Pero no estoy acostumbrada a caminar tan despacio.
Estoy acostumbrada a caminar a zancadas por aceras abarrotadas de gente,



abriéndome paso a empujones y codazos.

—Tu creciste aqui? —pregunto, al tiempo que procuro reducir la
marcha.

—Si. —Se mete en un callején adoquinado que hay a la izquierda—.
Volvi cuando enfermé mi padre. Luego €l murid, y yo tuve que arreglarlo
todo y ocuparme de mi madre. Fue muy duro para ella. Las finanzas estaban
hechas un lio... Todo estaba hecho un lio.

—Lo siento —digo con torpeza—. ¢ Tienes mas familia?

—Un hermano, Jake. Vino y se quedd una semana. —Nathaniel vacila un
momento—. Dirige su propio negocio. Le van muy bien las cosas.

Habla con el mismo desenfado de siempre, pero detecto en su voz algo
que no sabria definir. Decido no seguir haciéndole preguntas acerca de su
familia.

—Ostras, me encantaria vivir aqui —exclamo con entusiasmo.

Nathaniel me mira con extrafieza.

—FEs que vives aqui —me recuerda.

Sus palabras me sorprenden. Supongo que tiene razon. Técnicamente
hablando, vivo aqui.

Doy unos pasos y mientras tanto intento procesar esa idea. Yo nunca he
vivido en ningun sitio que no sea Londres, aparte de los tres afios que pasé en
Cambridge. Siempre he tenido un c6digo postal NW. Un nimero de teléfono
0207. Esa soy yo. Esa... era yo.

Pero el viejo yo empieza a sentirse mas distante. Cuando pienso en mi
misma, en cOmo era yo la semana pasada, es como si me estuviera viendo a
través de papel de calco.

Todo lo que antes valoraba ha sido destruido. Y todavia me siento
dolorida y magullada. Pero al mismo tiempo... me siento mas viva que
nunca. Mi caja toracica se expande cuando aspiro el aire campestre y de
pronto noto una oleada de optimismo, casi de euforia. Movida por un
impulso, me paro junto a un arbol enorme, miro hacia arriba y contemplo sus
frondosas ramas.

—Hay un poema precioso de Walt Whitman que habla de una encina. —
Levanto una mano y acaricio con ternura la fria y rugosa corteza—. «Vi una
encina que crecia en Luisiana. Solitaria se alzaba y de sus ramas colgaba el



musgo».
Miro a Nathaniel, suponiendo que estara impresionado.
—FEso es un haya —dice, sefialando el arbol con la barbilla.
Vale.
No conozco ningtin poema que hable de hayas.

—FEs aqui —anuncia Nathaniel. Abre una vieja verja de hierro y me hace
sefias para que lo siga por un sendero enlosado hasta una casita con cortinas
azules de flores en las ventanas—. Entra y te presentaré a tu profesora de
cocina.

La madre de Nathaniel no es como yo esperaba. Habia imaginado a un
personaje hogarefio tipo la sefiora Tiggywinkle, con el cabello blanco
recogido en un mofo y gafas de media luna. Pero me encuentro ante una
mujer delgada y nervuda con un rostro atractivo y vivaz. Tiene los ojos de un
azul intenso, con unas finas e incipientes patas de gallo alrededor. Lleva el
cabello, canoso, en dos trenzas, un delantal encima de unos vaqueros, una
camiseta y alpargatas, y esta amasando algo enérgicamente.

—Hola, mama. —Nathaniel sonrie y me empuja para que entre en la
cocina—. Aqui esta. Te presento a Samantha. Samantha, esta es mi madre,
Iris.

—Hola, Samantha. Bienvenida. —Iris levanta la cabeza, y veo que me
mira de arriba abajo sin parar de amasar—. Déjame terminar esto.

Nathaniel me indica por sefias que me siente, y con cautela me siento a
una mesa de madera. La cocina esta en la parte trasera de la casa, y el sol
entra de lleno en ella. Por todas partes hay flores en jarras de ceramica. Hay
una anticuada cocina econémica, una restregada mesa de madera y una puerta
de doble panel abierta. Mientras me pregunto si debo iniciar una
conversacion, un pollo entra en la cocina y empieza a arafiar el suelo.

—Ostras, un pollo! —exclamo sin poder evitarlo.

—Si, un pollo. —Iris me mira con gesto ironico—. ¢Nunca habias visto
uno?

Solo en los refrigerados del supermercado. El pollo va picoteando hacia
mis sandalias sin puntera, y rapidamente escondo los pies debajo de la silla,



actuando como si pensara hacerlo de todas formas.

—Ya esta.

Iris coge la masa, la coloca en una bandeja y, con aire eficiente, le da
forma redondeada. A continuacion abre la pesada puerta del horno y mete la
bandeja dentro. Se lava las manos manchadas de harina en el fregadero, se da
la vuelta y me mira.

—Asi que quieres aprender a cocinar. —Habla con un tono amable pero
serio. Percibo que esta mujer no derrocha las palabras.

—Si. —Sonrio—. Por favor.

—~Cosas tipo... Cordon Bleu —interviene Nathaniel, que esta apoyado
contra la cocina.

—¢Y qué sabes hacer? —Iris se seca las manos en un trapo de cuadros
rojos—. Nathaniel dice que nada, pero eso no puede ser. —Dobla el trapo y
me sonrie por primera vez—. ;Qué sabes hacer?

Su penetrante y azul mirada me pone un poco nerviosa. Me estrujo el
cerebro intentando pensar algo que sepa hacer.

—Pues... Sé hacer... hum... tostadas. Si, tostadas.

—Tostadas? —Parece sorprendida—. ;Solo tostadas?

—Y panecillos tostados —me apresuro a afiadir—. Cualquier cosa que
pueda meterse en la tostadora, vaya.

—Ya, pero yo me refiero a cocinar de verdad. —Cuelga el pafio de una
barra de acero y me presta mas atencion—. No sé... tortillas, por ejemplo.
Seguro que sabes hacer tortillas.

Trago saliva y confieso:

—Pues no.

Iris me mira con una expresion de incredulidad tan evidente que noto que
se me encienden las mejillas.

—FEs que en el colegio nunca estudié economia doméstica —explico—.
No me ensefaron a cocinar.

—Pero seguro que tu madre... o tu abuela... —Se interrumpe al ver que
niego con la cabeza—. ;Nadie?

Me muerdo el labio. Iris suelta un bufido, como si acabara de comprender
la gravedad de la situacion.

—De modo que no sabes cocinar absolutamente nada. ;Y qué les has



prometido a los Geiger?

Ay, madre.

—Trish queria que programara los ments de toda la semana, asi que...
hum... le di una lista basada en esto. —Avergonzada, saco el arrugado menu
de Maxim’s de mi bolso y se lo doy.

—Assemblé de cordero estofado con cebollitas con costra de queso de
cabra y fondant de patata, con guarnicién de puré de espinacas y cardamomo
—1lee ella en voz alta con incredulidad.

Oigo una risotada; levanto la cabeza y veo a Nathaniel riendo a
carcajadas.

—iEra lo tnico que tenia a mano! —me defiendo—. ¢Qué iba a decir?
¢Palitos de pescado con patatas fritas?

—Viene a ser un pastel de carne picada con puré de patata, pero con
truco. —Iris sigue examinando la hoja—. Eso puedo ensefiartelo. Y la trucha
estofada con almendras es bastante facil... —Continua leyendo, deslizando el
dedo por la hoja, y al final levanta la vista con la frente arrugada—. Puedo
ensefiarte a preparar estos platos, Samantha. Pero si es verdad que nunca has
cocinado, no va a ser nada facil. —Mira a Nathaniel—. No estoy segura.

Al ver la cara que pone, me asusto. Por favor, que no diga que se echa
atras.

—Aprendo deprisa. —Me inclino hacia delante—. Y estoy dispuesta a
esforzarme. Quiero aprender a cocinar, de verdad. —La miro con seriedad,
intentando transmitir el mensaje: «Por favor. Lo necesito».

—FEsta bien —cede al fin—. Te ensefiaré.

Abre un armario y saca una balanza, y yo aprovecho la ocasion para
buscar un boligrafo y un bloc en mi bolso. Cuando Iris se da la vuelta y me
ve, sonrie y me pregunta:

—¢Para qué es eso? —Sefala el bloc.

—Para tomar notas —explico.

Apunto la fecha y escribo: «Leccion de cocina n.° 1»; lo subrayo y alzo la
vista. Iris sacude lentamente la cabeza.

—No quiero que tomes notas, Samantha. A cocinar no se aprende
tomando apuntes. Tienes que saborear. Sentir. Tocar. Oler.

—De acuerdo —digo, y asiento con la cabeza.



He de recordarlo. Destapo rapidamente el boligrafo y escribo: «Cocinar =
saborear, oler, sentir, etc.». Vuelvo a tapar el boligrafo y levanto la mirada.
Iris me contempla sin dar crédito a lo que ve.

—Saborear —dice, y me quita el boligrafo y el bloc de las manos—. No
escribir. Debes utilizar los sentidos. El instinto. —Destapa un cazo que
humea sobre uno de los fogones y mete una cuchara en él—. Prueba esto.

Me llevo la cuchara a la boca, indecisa.

—Salsa de jugo de carne —digo enseguida—. jDeliciosa! —afiado con
educacion.

Iris sacude la cabeza.

—No me digas lo que crees que es. Dime a qué sabe.

La miro, desconcertada. Es una pregunta dificil.

—Sabe a... salsa de jugo de carne.

Iris me observa sin mudar la expresion. Esta esperando que yo diga algo
mas.

—Hum... ;a carne? —Arriesgo.

—:Qué mas?

Tengo la mente en blanco. No se me ocurre nada mas. A ver, es salsa de
jugo de carne, ;no? ;Qué mas se puede decir?

—Pruébala otra vez. —Iris no se rinde—. Esfuérzate mas.

Me voy acalorando mientras busco algo que decir. Me siento como el
nifio tonto del fondo de la clase que no sabe recitar la tabla del dos.

—~Carne... agua... —Intento por todos los medios pensar qué mas hay en
esa salsa—. jHarina! —exclamo tras una subita inspiracion.

—Samantha, no trates de identificar el sabor. Solo dime qué sensacion
tienes. —Me acerca la cuchara por tercera vez—. Vuelve a probarla. Y esta
vez cierra los ojos.

¢Que cierre los 0jos?

—Vale. —Me llevo la cuchara a los labios y cierro los ojos, obediente.

—A ver. ;A qué sabe? —dice la voz de Iris—. Concéntrate en los
sabores. En nada mas.

Con los parpados muy apretados, aparto todo lo demas y me concentro en
mi boca. Lo tnico que noto es el liquido caliente y salado en la lengua. Sal.
Ya tengo un sabor. Y algo dulce... y... detecto otro sabor cuando trago.



Es como si aparecieran colores. Primero los mas llamativos y evidentes, y
luego los mas suaves, que casi pasan inadvertidos...

—FEs salado... y dulce... —digo despacio, sin abrir los ojos—. Y sabe a
carne... y... sa frutas? ;A cerezas?

Abro los ojos; me siento un poco desorientada. Iris me mira fijamente. De
pronto veo a Nathaniel, que esta detras de ella y también me mira. Al verlo
me aturullo un poco. Me doy cuenta de que saborear la salsa de jugo de carne
con los ojos cerrados es algo bastante intimo, y creo que no me gusta que me
observen mientras lo hago.

Iris parece entenderme.

—Nathaniel —dice con brio—, vamos a necesitar ingredientes para
preparar todos estos platos. —Escribe una larga lista y se la da—. Ve a
buscarnos esto, por favor. —Cuando su hijo sale de la cocina, me mira con
una sonrisa en los labios—. Eso ha estado mucho mejor.

—Caramba, ;ya esta? —pregunto, esperanzada, y ella echa la cabeza
hacia atras y rie.

—Todavia no, carifio, ni mucho menos. Toma, ponte un delantal. —Me
da un delantal a rayas rojas y blancas, y me lo ato con cierta timidez.

—Le agradezco mucho que se haya ofrecido a ayudarme —digo,
titubeante, mientras ella saca unas cebollas y unas hortalizas de color naranja
que no sé identificar.

—Me gustan los desafios. —Me mira, y sus ojos centellean—. Aqui me
aburro. Nathaniel lo hace todo por mi. A veces se pasa.

—Ya, pero... Usted ni siquiera me conocia...

—Me gusto lo que me conté Nathaniel. —Saca una pesada tabla de picar
de madera—. Me explic6 como saliste del apuro la otra noche. Hace falta
moral.

—Algo tenia que hacer. —Sonrio, compungida.

—Y conseguiste que te aumentaran el sueldo. Genial. —Sonrie, y unas
finas arrugas aparecen alrededor de sus ojos—. Trish Geiger esta chiflada.

—A mi me cae bien —digo con lealtad.

—A mi también —coincide Iris—. Ha ayudado mucho a Nathaniel. Pero
ya te habras percatado de que no tiene dos dedos de frente. —Lo dice con
tanta naturalidad que me dan ganas de reir. La observo mientras pone una



enorme y reluciente cazuela encima de los fogones; luego se da la vuelta, me
mira y se cruza de brazos—. Asi que los has engafiado del todo.

—Si. —Sonrio—. No tienen ni idea de quién soy.

—¢Y quién eres?

Su pregunta me pilla completamente desprevenida. Despego los labios,
pero no articulo ningun sonido.

—De verdad te llamas Samantha?

—iPues claro! —contesto, asombrada.

—Perdona que haya sido tan directa. —Iris hace un gesto de disculpa con
la mano—. Pero entiéndelo: una chica aparece de la nada en medio del campo
y acepta un trabajo para el que no esta preparada... —Hace una pausa, como
si eligiera las palabras—. Nathaniel dice que acabas de salir de una relacién
dificil.

—Si —murmuro con la cabeza agachada. Noto la astuta mirada de Iris
evaluandome.

—No te apetece hablar de eso, ;verdad?

—No, la verdad es que no.

Levanto la cabeza y veo comprension en sus 0jos.

—Tranquila, no me importa. —Coge un cuchillo y prosigue—: Vamos a
empezar. Remangate, recogete el pelo y lavate las manos. Voy a ensefarte
como se pica una cebolla.

Pasamos todo el fin de semana cocinando.

Aprendo a cortar una cebolla, darle la vuelta y hacer con ella pequefios
dados. Aprendo a picar hierbas con un cuchillo de hoja redonda. Aprendo a
frotar trozos de carne con harina y jengibre molido, y luego a ponerlos en una
sartén de hierro muy caliente. Me entero de que la masa hay que hacerla
rapido, con las manos frias y la ventana abierta. Aprendo el truco de escaldar
las judias verdes en agua hirviendo antes de saltearlas con mantequilla.

Hace una semana ni siquiera sabia qué significaba «saltear».

En los descansos, me siento en el escalon de la puerta trasera con Iris y
observo a las gallinas, que escarban en el suelo, mientras bebo café recién
hecho acompafiado de un pastelillo de cabello de angel, o un sandwich de



queso con lechuga y pan casero.

—Toma y disfruta —me dice Iris cada vez al darme mi parte; luego
sacude la cabeza, exasperada, cuando yo empiezo a comer—. No tan deprisa.
i Tomate tu tiempo! jSaborea la comida!

El domingo por la tarde, con la paciente orientacion de Iris, hago pollo
asado con relleno de salvia y cebollas, brécol al vapor, zanahorias al aroma
de comino y patatas asadas. Cuando saco la inmensa fuente de asar del horno,
me detengo un momento y aspiro el aire caliente y aromatico. Jamas habia
olido nada tan hogarefio. El pollo esta dorado; la piel, crujiente y quebradiza,
salpicada de pimienta que yo misma he molido; el jugo todavia chisporrotea
en la fuente.

—Ahora toca preparar la salsa —dice Iris desde el otro extremo de la
cocina—. Saca el pollo, ponlo en el plato y tapalo. Hay que mantenerlo
caliente... Ahora inclina la fuente. ; Ves esos grumos de grasa que flotan en
la superficie? Tienes que retirarlos con una cuchara.

Ella esta terminando el postre de ciruelas. Lo unta con mantequilla y lo
mete en el horno; luego coge un trapo y limpia la superficie. Llevo todo el dia
observandola: se mueve por la cocina con agilidad y precision, probando de
aqui y de alla, y da la impresion de que lo tiene todo controlado. No hay
sensacion de panico. Todo es como debe ser.

—Muy bien. —Ahora esta a mi lado, vigilando mientras yo bato la salsa
—. Sigue asi, enseguida se espesara...

No puedo creer que esté haciendo salsa de jugo de carne.

Y no es solo eso, sino que, ademas, esta quedando bien, como todo lo
demas. Los ingredientes obedecen. L.a mezcla del caldo de pollo, los jugos de
la coccion y la harina se estd convirtiendo en un liquido uniforme y
aromatico.

—iMuy bien! —me anima Iris—. Ahora tienes que colarlo... y verterlo
en esta jarrita caliente. ;Has visto qué facil?

—Creo que eres magica —digo sin rodeos—. Por eso aqui todo sale tan
bien. Eres una hechicera de la cocina.

—iUna hechicera de la cocina! —Rie—. Me gusta. Venga, quitate el
delantal. Ha llegado el momento de la recompensa. —Se desata el delantal y
tiende una mano para que le dé el mio—. ;Ya esta puesta la mesa, Nathaniel?



Nathaniel ha estado entrando y saliendo de la cocina todo el fin de
semana, y yo me he acostumbrado a su presencia. L.a verdad es que he estado
tan concentrada cocinando que apenas me he fijado en él. Ahora esta
poniendo en la mesa de madera unos manteles individuales, cubiertos
antiguos con mango de hueso y servilletas a cuadros.

—Vino para las cocineras —dice Iris. Saca una botella de la nevera y la
abre. Me sirve una copa, y luego sefala la mesa—. Siéntate, Samantha. Ha
sido un fin de semana de trabajo intenso. Debes de estar destrozada.

—No, no. Estoy muy bien —respondo automaticamente. Pero cuando me
siento en la silla, me doy cuenta de lo agotada que estoy. Cierro los ojos y
noto como me relajo por primera vez en todo el dia. Me duelen los brazos y
la espalda, de tanto picar y batir. Mis sentidos han sido bombardeados con
olores, sabores y nuevas sensaciones.

—iNo te duermas! —La voz de Iris me devuelve de golpe al presente—.
iEsto es el premio a nuestro trabajo! Nathaniel, carifio, pon el pollo asado de
Samantha aqui. Puedes cortarlo.

Abro los ojos y veo a Nathaniel depositando en la mesa la fuente de servir
con el pollo asado. Cuando vuelvo a verlo, crujiente, dorado y suculento,
siento una nueva oleada de orgullo. Mi primer pollo asado. Me dan ganas de
hacerle una fotografia.

—No pretenderas que me crea que esto lo has cocinado tu, sverdad? —
dice Nathaniel con fingida incredulidad.

Ja, ja, ja. Sabe muy bien que lo he hecho yo. Pero no puedo evitar sonreir.

—Si, es un pollo que atrapé ayer en el patio... —Me encojo de hombros
—. Son cosas que hacemos las cocineras Cordon Bleu.

Nathaniel lo trincha con destreza, y su madre reparte las verduras.
Cuando todos estamos servidos, Iris se sienta y alza su copa.

—Por ti, Samantha. Lo has hecho estupendamente.

—Gracias. —Sonrio, y cuando estoy a punto de dar un sorbo de vino,
advierto que los otros dos no se han movido.

—Y por Ben —aiiade Iris en voz baja.

—Los domingos siempre recordamos a mi padre —aclara Nathaniel.

—Ah. —Vacilo un momento, y luego levanto mi copa.

—Bueno. —Iris sonrie y deja la copa en la mesa—. Ha llegado la hora de



la verdad. —Coge un trocito de pollo, y me quedo mirando cémo lo mastica.
Intento disimular mi nerviosismo—. Muy bueno —dice por fin—.
Buenisimo, de verdad.

No puedo impedir que una sonrisa me ilumine el rostro.

—:En serio? ;Esta bueno?

Iris levanta su copa otra vez y dice:

—Va en serio. El pollo asado ya lo tienes en el bolsillo.

Sentada en la penumbra del anochecer, escucho hablar a los otros y como, sin
decir gran cosa. Me cuentan historias sobre Eddie y Trish, de cuando
intentaron comprar la iglesia del pueblo y convertirla en casa de huéspedes, y
no puedo contener la risa. Nathaniel me explica sus planes para el jardin de
los Geiger y dibuja un boceto de la avenida de tilos que disefi6 en Marchant
House. A medida que se anima, va dibujando cada vez mas deprisa, y el cabo
de lapiz que utiliza resulta pequefio en su mano. Iris me ve observarlo
admirada e indica una acuarela del estanque del pueblo que hay colgada en la
pared.

—Fso lo pinté Ben. —Sefiala a Nathaniel y afiade—: Se parece a su
padre.

La atmosfera es relajada y agradable, muy diferente de la que reinaba en
mi casa durante las comidas. Nadie habla por teléfono. Nadie va con prisas
para llegar a otro sitio. Podria quedarme toda la noche aqui sentada.

Cuando estamos acabando de cenar, carraspeo y digo:

—Quiero darte las gracias otra vez, Iris.

—Me lo he pasado muy bien. —Coge una cucharada de postre de ciruelas
—. Siempre me ha encantado dar 6rdenes.

—Te lo digo en serio, estoy muy agradecida. No sé qué habria hecho sin
ti.

—ILa semana que viene te ensefiaré a preparar lasafia. ;Y fioqui! —Da un
sorbo de vino y se seca los labios con la servilleta—. Haremos un fin de
semana italiano.

—La semana que viene? —Me quedo mirandola—. Pero...

—No pensaras que has terminado, ;verdad? —Rie a carcajadas—. {Si no



hemos hecho mas que empezar!

—Pero... No puedo acapararte todos los fines de semana...

—Todavia no te he dado el titulo —replica ella con fingida aspereza—.
Asi que no tienes alternativa. A ver, jcon qué mas necesitas ayuda? ¢Con la
limpieza? ;Con la colada?

Me abochorno un poco. Es evidente que Iris sabe exactamente el lio que
me hice ayer.

—No tengo muy claro cémo se usa la lavadora —confieso.

—Nos ocuparemos de eso. —Asiente y continuia—: Me acercaré a la casa
cuando ellos no estén y le echaré un vistazo.

—Y tampoco sé coser botones...

—Botones. —Coge una hoja de papel y un lapiz y escribe mientras
mastica—: ;Sabes hacer dobladillos?

—Hum...

—Dobladillos. —Lo anota—. ;Y la plancha? —Levanta la cabeza, atenta
—. Seguro que has tenido que planchar. ;Como te las has ingeniado con eso?

—Le envio la ropa a Stacey Nicholson —confieso—. Vive en el pueblo.
Me cobra tres libras por cada camisa.

—¢Stacey Nicholson? —Iris deja el lapiz—. ¢Esa cabeza hueca?

—FEn el anuncio aseguraba que era una lavandera con gran experiencia.

—iPero si tiene quince afios! —Retira la silla, horrorizada—. No puedes
pagar a Stacey Nicholson para que te planche la ropa, Samantha. Debes
aprender a hacerlo tu.

—Es que nunca...

—Yo te ensefiaré. Todo el mundo puede planchar. —Mete un brazo en
una habitacioncita, saca una vieja tabla de planchar forrada con tela de flores
y la monta. Luego me hace sefias para que me acerque—. ;Qué tienes que
planchar?

—Camisas del sefior Geiger, sobre todo —contesto, y me pongo a su
lado, nerviosa, frente a la tabla.

—Muy bien. —Iris enchufa la plancha y gira el mando selector—.
Caliente, para algodon. Espera a que se caliente. No tiene sentido empezar
hasta que haya alcanzado la temperatura adecuada. Y ahora te mostraré como
se plancha una camisa... —Empieza a buscar, con el entrecejo fruncido, en



un monton de ropa limpia que hay en la habitacioncita contigua—.
Camisas... camisas... Nathaniel, quitate la camisa un momento.

Me pongo tensa. Miro a Nathaniel y veo que él también se ha puesto
tenso.

—iMama! —protesta, y rie.

—Va, no seas ridiculo —dice Iris con impaciencia—. Quitate la camisa
un momento. No pasa nada, hombre. ; Verdad que no te importa, Samantha?

—Hum... no, claro que no. —;Qué voy a decir?

—Miira, esto es el vapor. —Aprieta un boton de la plancha, y sale un
chorro de vapor—. Tienes que comprobar que haya agua en el depdsito.
iNathaniel! ;A qué esperas?

A través del vapor, veo a Nathaniel desabrochandose poco a poco la
camisa. Veo un trozo de piel tersa y bronceada, y bajo rapidamente la mirada.

«Pareces una adolescente», me digo. Muy bien, se esta quitando la
camisa. ;Y qué?

Nathaniel le lanza la camisa a su madre, que la atrapa con destreza. Yo
tengo la vista clavada en el suelo. No pienso mirarlo.

No pienso mirarlo.

—FEmpieza por el cuello... —Iris esta alisando la camisa encima de la
tabla—. No se trata de apretar fuerte. —Guia mi mano a medida que la
plancha se desliza sobre la tela—. Pasala con suavidad...

Esto es absurdo. Soy una mujer adulta y madura. Puedo mirar a un
hombre sin camisa sin desmoronarme. Lo que haré sera... echarle un vistazo,
como si nada. Si. Y dejarme de tonterias.

—Y ahora, el canesu. —Iris le da la vuelta a la camisa sobre la tabla y yo
sigo planchando—. Muy bien... Ahora los pufios...

Levanto el faldon de la camisa para girarlo, y al hacerlo, levanto la vista,
sin querer y queriendo.

Cielo santo.

No estoy segura de que mi plan de dejarme de tonterias vaya a funcionar.

—Samantha? —Iris me quita la plancha de la mano—. jVas a quemar la
camisa!

—jOh! —Vuelvo a la realidad—. Lo siento... Me he... desconcentrado.

—Tienes las mejillas muy coloradas. —Me pone una mano en la cara—.



¢ Te encuentras bien, querida?

—Debe de ser... el vapor. —Sigo planchando. Me arde el rostro.

Iris continua dandome instrucciones, pero no 0igo ni una sola palabra.
Mientras muevo a ciegas la plancha hacia delante y hacia atras, pienso de
forma obsesiva en a) Nathaniel, b) Nathaniel sin camisa, y c) si Nathaniel
tiene novia.

Al final cojo la camisa recién planchada, que ha quedado perfecta, con
todos los pliegues en su sitio.

—iMuy bien! —Me felicita Iris, y aplaude—. Con un poco de practica,
podras hacerlo en cuatro minutos.

—FEsta muy bien —coincide Nathaniel estirando un brazo, y sonrie—.
Gracias.

—iDe nada! —consigo decir con un chillido estrangulado, y desvio
rapidamente la mirada, con el corazon martilleandome en el pecho.

Genial. Esto es genial. Un solo vistazo a su torso desnudo y me enamoro
de él.

La verdad, me tenia por una persona un poco mas profunda.



trece

Nathaniel no tiene novia.

Esa informacion se la sonsaqué a Trish anoche, con la excusa de que me
contara chismes acerca de los vecinos. Por lo visto habia una chica en
Gloucester, pero eso termind hace meses. El camino esta despejado. Lo unico
que he de hacer es disefiar una estrategia.

A la mafiana siguiente, mientras me ducho y me visto, no puedo dejar de
pensar en Nathaniel. Advierto que he dado un salto hacia atras y me estoy
comportando como una adolescente de catorce afios; seguramente dentro de
poco estaré dibujando corazones atravesados por flechas sobre las iniciales
«S y N». Pero no me importa. Al fin y al cabo, siendo una profesional
madura y sensata tampoco me fueron muy bien las cosas.

Me cepillo el pelo mientras contemplo los verdes y neblinosos prados, y
siento una alegria inexplicable. No tengo ningiin motivo para sentirme tan
feliz. Sobre el papel, la situacion sigue siendo catastréfica. Mi prometedora
carrera ha fracasado. Mi familia no tiene ni idea de donde estoy. Estoy
ganando una miseria comparado con lo que ganaba antes, por hacer un
trabajo que consiste, entre otras cosas, en recoger del suelo la ropa interior
sucia de otras personas.

Y, sin embargo, no puedo evitar tararear una melodia mientras hago mi
cama.

Mi vida ha cambiado, y yo estoy cambiando también. Es como si la
Samantha de antes, convencional y monocromatica, se hubiera convertido en
una muifieca de papel. La he lanzado al agua y se esta deshaciendo. Y en su
lugar hay una nueva Samantha. Una Samantha con posibilidades.

Nunca le he ido detras a ningin hombre. Pero hasta ayer tampoco habia



rociado un pollo con jugo mientras se asaba. Si puedo hacer eso, también
puedo invitar a salir a un hombre, ;no? La otra Samantha se habria recostado
en el asiento y habria esperado a que se le acercaran, pero la nueva, no. He
visto muchos programas de citas por televisién, y conozco las normas.
Funciona todo a base de miradas, lenguaje corporal y conversaciones de
coqueteo.

Me pongo delante del espejo y, por primera vez desde que llegué aqui,
examino mi aspecto con mirada sincera y serena.

Lo lamento de inmediato. Era mejor la ignorancia.

Para empezar, ;coOmo va a sentarle bien a nadie un uniforme azul de
nailon? Cojo un cinturén, me lo abrocho alrededor de la cintura y tiro del
uniforme hasta que la falda sube unos cuatro dedos, como hacia cuando iba al
colegio.

—Hola —le digo a mi reflejo, y me retiro el cabello con aire
despreocupado—. Hola, Nathaniel. Hola, Nat.

Ahora solo necesito un monton de perfilador de ojos negro mal aplicado,
y seré una copia idéntica de cuando tenia catorce anos.

Cojo mi bolsito de pinturas y paso unos diez minutos poniéndome y
quitandome magquillaje, hasta que consigo algo que parece natural y sutil,
aunque definido. O hasta que he desperdiciado diez minutos. No tengo ni
idea.

Y ahora, a lo del lenguaje corporal. Frunzo la frente intentando recordar
las normas que he oido en la television. Si una mujer se siente atraida por un
hombre, se le dilatan las pupilas. Ademas, se inclina hacia delante sin darse
cuenta, le rie las gracias, y expone las mufiecas y las palmas de las manos.

Me inclino hacia el espejo, experimentalmente, y pongo las palmas de las
manos hacia arriba.

Parezco Jesucristo.

Probaré afiadiendo una risa coqueta.

—lJa, ja, ja —exclamo—. jMe parto, me parto!

Ahora parezco Jesucristo después de fumarse un porro.

No sé si esto va a aumentar mis posibilidades.



Voy abajo, descorro las cortinas para que entre la luz del sol y recojo el
correo del felpudo. Me pongo a hojear Cotswold Property Magazine para ver
cuanto vale una casa por aqui cuando suena el timbre de la puerta. Fuera hay
un tipo con uniforme y un sujetapapeles en la mano; detras de él, en el
camino de la casa, hay una furgoneta.

—Una entrega de Gran Chef Utensilios de Cocina —dice—. ¢Donde
quiere que deje las cajas?

—Ah, vale —digo con aprensién—. En la cocina, por favor. Gracias.

Gran Chef Utensilios de Cocina. Debe de ser para mi, la cocinera
profesional. Confiaba en que tardara unos dias mas en llegar.

—¢Qué es esa furgoneta, Samantha? —pregunta Trish, bajando por la
escalera con bata y zapatillas de tacon—. ;Son flores?

—iEs el menaje de cocina que pidi6 para mi! —No sé como, pero logro
adoptar un tono entusiasta.

—iEstupendo! jPor fin ha llegado! —Trish me mira, feliz—. jAhora
podras deslumbrarnos a todos con tus platos! Para esta noche tenemos pargo
al horno con juliana de verduras, ;no?

—Pues... jsi! —Trago saliva—. Si, creo que si.

—iCuidado!

Trish y yo nos apartamos para dejar pasar a dos empleados cargados de
paquetes. Los sigo a la cocina y contemplo el monton de cajas, cada vez mas
enorme, sin dar crédito a lo que ven mis o0jos. ¢Cuantos articulos encargaron
los Geiger?

—Ya lo veras, te compramos de todo —dice Trish, como si me hubiera
leido el pensamiento—. jVenga! jYa puedes empezar a sacar cosas! jSeguro
que estas impaciente!

Cojo un cuchillo y comienzo a abrir la primera caja, mientras Trish rasga
el plastico de otra con sus afiladas ufias. Tras apartar los cacahuetes de
espuma y las burbujas de plastico, extraigo un artilugio reluciente de acero
inoxidable. ;Qué demonios es? Me apresuro a leer la etiqueta del lateral de la
caja, «MOLDE SAVARIN».

—iUn molde savarin! —exclamo—. Qué maravilla. Justo lo que queria.



—De eso solo hemos comprado ocho —dice Trish con preocupacion—.
¢Habra suficientes?

—Pues... —Lo miro con resignacion—. Si, seran suficientes.

—Y ahora, las sartenes. —Trish ha destapado una caja de relucientes
sartenes de aluminio y me ensefia una, expectante—. Nos dijeron que estas
eran las mejores. ;Estas de acuerdo? ;Qué opinas ti como experta cocinera?

Miro la sartén. Esta nueva, y brilla. Es lo tnico que puedo decir.

—Déjeme ver —digo con tono profesional. La cojo y la sopeso; luego la
levanto, examino la base, deslizo un dedo por el borde y, por si acaso, le doy
a la superficie con una ufia, para ver cémo suena—. Si, es de gran calidad —
concluyo al fin—. Las eligieron muy bien.

—iMenos mal! —Trish, encantada, busca en otro embalaje—. jMira esto!
—Aparta la espuma para mostrarme un aparato de forma extrafia con un asa
de madera—. jNunca habia visto un cacharro de estos! ;Qué es, Samantha?

Me quedo contemplandolo en silencio. ;Qué demonios sera eso? Parece
un cruce entre un colador, un rallador y un batidor. Busco rapidamente la
etiqueta de la caja, pero la han arrancado.

—¢Qué es? —repite Trish.

Venga. Soy una cocinera profesional. Es evidente que sé qué es.

—FEsto se utiliza para realizar una técnica culinaria muy especializada.
Muy especializada.

—Pero ¢para qué sirve? —Trish me mira de hito en hito—. jEnséfiamelo!

Me pone el mango en la mano.

—Bueno. —Agarro el artilugio—. Es una especie de... movimiento...
rotatorio... circular. Hay que dejar la mufieca muerta... —Agito el aparato
varias veces seguidas—. Mas o menos asi. Es dificil hacerlo sin... trufas.

¢Trufas? ;De donde he sacado eso?

—La proxima vez que lo use, la avisaré —afado, y dejo el aparato en la
encimera.

—iSi, por favor! —Trish esta embelesada—. ;Y como se llama?

—Yo siempre lo he llamado... batidor de trufas. Pero es posible que
tenga otro nombre. ;Quiere que le prepare una taza de café? —afiado
rapidamente—. Ya vaciaré las cajas mas tarde.

Pongo agua a hervir, cojo la cafetera, miro por la ventana y veo a



Nathaniel cruzando el jardin a grandes zancadas.

Dios mio. Alerta roja. De pronto vuelvo a ser la adolescente enamorada.

No puedo quitarle los ojos de encima. Lleva unos vaqueros viejos y
destefiidos y el sol le arranca reflejos a su leonado cabello. Mientras lo miro,
él recoge un saco inmenso lleno de algo, lo gira con facilidad con sus fuertes
brazos y lo vacia sobre algo que podria ser un mont6n de abono organico.

De pronto me lo imagino levantandome en brazos. Haciéndome girar con
facilidad con sus fuertes brazos. Hombre, no puedo pesar mucho mas que un
saco de patatas...

—¢Como has pasado el fin de semana, Samantha? —me interrumpe Trish
—. jCasi no te hemos visto! ¢Fuiste al pueblo?

—Fui a casa de Nathaniel —contesto sin pensarlo.

—¢A casa de Nathaniel? —Parece sorprendida—. ¢EIl jardinero? ;Qué
fuiste a hacer alli?

Comprendo de inmediato el grave error que acabo de cometer. No puedo
decir: «A que me dieran clases de cocina». Me quedo mirandola como
atontada durante unos segundos, intentando encontrar un pretexto
convincente.

—Pues... bueno, en realidad solo fui a saludarlo —digo al fin, y percibo
que se ha notado que estaba cortada. Y también que me estoy ruborizando.

De pronto Trish abre mucho los ojos y exclama:

—iAbh, ya lo entiendo! jQué adorable!

—iNo! —me apresuro a aclarar—. No crea que... En serio, no...

—iNo te preocupes! —me interrumpe con mucho énfasis—. No diré ni
una sola palabra de esto. Soy la discrecion personificada. —Se lleva un dedo
a los labios y agrega—: Puedes confiar en mi.

Antes de que yo pueda decir nada mas, Trish coge su café y sale. Me
siento en medio de las cajas y los utensilios de cocina, y me pongo a
juguetear con el batidor de trufas.

Ha sido un poco bochornoso. Pero supongo que en realidad no importa.
Siempre que Trish no le diga ninguna indiscrecion a Nathaniel.

Entonces me doy cuenta de que soy estupida. Claro que le dira alguna
indiscrecion. Seguro que le suelta alguna sutil insinuacion. Y entonces quién
sabe qué pensara €l. Eso podria dar lugar a una situaciéon muy embarazosa.



Eso podria estropearlo todo.

Tengo que ir y explicarle la situacion a Nathaniel. Decirle que Trish me
ha interpretado mal, que no estoy enamorada de €l ni nada parecido.

Y mientras tanto, evidentemente, dejarle claro que si lo estoy.

Hago un esfuerzo enorme y espero. Preparo el desayuno de Trish y Eddie,
guardo todos los utensilios de cocina nuevos, mezclo un poco de aceite de
oliva y ralladura de limon, y pongo los filetes de pargo a marinar, tal como
me enseiio Iris.

Luego me subo un poco mas la falda del uniforme, me aplico un poco
mas de perfilador y salgo al jardin con un cestito que he encontrado en la
despensa. Si Trish me pregunta qué estoy haciendo, le diré que recogiendo
hierbas para cocinar.

Tras pasear un rato por el jardin, encuentro a Nathaniel en el huerto que
hay detras del muro; esta subido a una escalerilla, atando una cuerda
alrededor de un arbol. Camino hacia €l y de pronto empiezo a notar un
ridiculo nerviosismo. Tengo la boca seca y... ;verdad que me tiemblan un
poco las piernas?

Dios mio, ¢donde estd mi aplomo? Se supone que una mujer que ha
trabajado de abogada durante siete afios esta mejor preparada. Pasando de los
nervios lo mejor que puedo, voy hacia la escalerilla, me aparto el cabello de
la cara y sonrio a Nathaniel mientras procuro no cerrar los ojos, pese a que el
sol me deslumhra.

—iHola!

—Hola. —Nathaniel mira hacia abajo y sonrie—. ;Como va todo?

—Muy bien, gracias. Mucho mejor. Todavia no ha habido ningun
desastre.

Hay una pausa. De pronto me doy cuenta de que me estoy fijando
demasiado en las manos de Nathaniel mientras él ata la cuerda.

—Buscaba un poco de... romero. —Sefalo el cesto—. ; Tienes romero?

—~Claro. Te cortaré un poco.

Baja de un salto de la escalera, y echamos a andar por el sendero hacia el
herbario.



Aqui, lejos de la casa, hay un silencio total. Solo se oye el zumbido de
algun insecto y el crujido de la grava del camino. Intento pensar en algo poco
profundo que decir, pero tengo la mente en blanco.

—Hace calor —consigo articular al fin.

Genial, tia.

—Aja.

Fl asiente con la cabeza y salta con agilidad por encima del muro de
piedra al herbario. Trato de seguirlo dando un salto, pero se me engancha un
pie en el muro. Mierda.

—Estas bien? —me pregunta Nathaniel.

—Si, si —contesto con una sonrisa, aunque el pie me duele un monton—.
iQué hierbas tan bonitas! —Contemplo el jardin con sincera admiracion.
Tiene forma hexagonal, y hay pequefios senderos entre las diferentes
secciones—. ;Lo has hecho ti? Es increible.

—Gracias. Si, no ha quedado mal. —Sonrie—. Bueno. Tu romero.

Saca unas tijeras de podar de una especie de pistolera de cuero y se pone
a cortar ramitas de un arbusto verde oscuro con pinchos.

Empiezo a notar los acelerados latidos de mi corazon. Tengo que decir lo
que he venido a decir.

—Hum... ;Sabes qué? Es muy raro, pero... —Comienzo con tono
despreocupado mientras acaricio las aromaticas hojas de una frondosa planta
— iTrish se ha hecho una idea equivocada respecto a nosotros dos! Por lo
visto cree que nos hemos... Ya sabes.

—Ah. —Nathaniel asiente, pero no me mira.

—Lo cual es... jridiculo, claro! —afado, y rio.

—Aja. —Corta unos tallos mas de romero y me los ensefia—. ;Es
suficiente con esto?

¢Aja? ;Y ya esta? ¢Eso es lo unico que tiene que decir sobre el tema?

—No; necesito un poco mas —respondo, y €él se vuelve de nuevo hacia el
arbusto—. ¢ Verdad que es absurdo? —continto a la desesperada, intentando
sonsacarle una respuesta como Dios manda.

—Si, claro. —Nathaniel me mira por fin a los ojos, con la bronceada
frente fruncida—. Es l6gico que todavia no quieras empezar ninguna
relacion. Esa mala experiencia es demasiado reciente.



Lo miro sin comprender. ;Qué demonios...?

Ah, si. Mi mala experiencia.

—FExacto —digo tras una pausa—. Claro.

Maldita sea.

¢Por qué me inventaria lo de la mala experiencia? ;En qué estaria
pensando?

—Aqui esta el romero. —Me pone un aromatico ramillete en las manos
—. ¢Necesitas algo mas?

—Hum... jsi! —digo rapidamente—. Un poco de menta. ; Tienes?

Lo observo mientras €l se mueve con cuidado entre las hileras de hierbas
hasta donde crece la menta, en unos grandes contenedores de piedra.

—FEn realidad... —Hago todo lo posible para que mi voz suene
despreocupada—. En realidad esa relacion no fue tan desagradable. De hecho
creo que ya lo he superado.

Nathaniel levanta la cabeza y hace pantalla con una mano.

—¢Has superado una relacion de siete afios en una semana?

Hombre, ahora que lo pienso, si, parece un poco inverosimil. Busco algo
con que arreglarlo.

—Tengo una gran capacidad de recuperacion —digo al fin—. Soy...
como de goma.

—Como de goma —repite él con gesto indescifrable.

¢Habré escogido mal la palabra? No. Venga, la goma es sexy.

Nathaniel afiade unos tallos de menta al romero que tengo en las manos.
Me mira como si intentara comprenderme.

—Mi madre dice... —Se interrumpe, como si tuviera vergiienza.

—¢Qué? —pregunto, intrigada. ; Han estado hablando de mi?

—Mi madre se preguntaba si te habrian... maltratado. —Desvia la mirada
y afiade—: Como estas tan tensa y nerviosa...

—iYo no estoy tensa y nerviosa! —desmiento de inmediato.

Creo que mi respuesta ha sido un poco tensa y nerviosa.

—Es que soy nerviosa por naturaleza —explico—. Pero no me
maltrataron ni nada parecido. Lo que pasa es que... me sentia... atrapada.

Me sorprende esa palabra.

Recuerdo como era mi vida en Carter Spink. Habia semanas en que



practicamente vivia en el despacho. Me llevaba un monton de trabajo a casa.
Contestaba e-mails a todas horas. Quiza sea verdad que me sentia un poco
atrapada.

—Pero ya estoy bien. —Me echo el cabello hacia atras—. Lista para
seguir adelante... y empezar una nueva relacién... o algo mas informal, lo
que sea...

Me conformaria con un ligue de una noche...

Levanto la cabeza y lo miro, esforzandome por dilatar mis pupilas; por si
acaso, alzo distraidamente una mano y me la llevo a la oreja. Hay un silencio
tirante, interrumpido solo por el zumbido de los insectos.

—No debes precipitarte —dice Nathaniel.

Se aparta de mi sin mirarme a los ojos y se pone a examinar las hojas de
una mata.

Noto algo raro en su espalda, una especie de torpeza. De pronto lo
entiendo y me ruborizo. Me esta rechazando. No quiere salir conmigo.

iSocorro! Esto es horrible. Aqui estoy, con la falda del uniforme subida y
los ojos pintados, poniendo en practica todos los trucos de lenguaje corporal
que conozco, ofreciéndome a él en bandeja, por asi decirlo... Y él intenta
transmitirme que no le intereso.

Me muero de vergiienza. Tengo que irme de aqui. Tengo que alejarme de
él.

—Tienes razon —digo, aturullada—. Es demasiado pronto para pensar en
eso. De hecho, seria una idea nefasta. Lo que he de hacer es concentrarme en
mi nuevo trabajo. Cocinar y... y... esas cosas. Debo salir adelante. Gracias
por las hierbas.

—De nada.

—Bueno, hasta luego.

Cojo el ramo de hierbas con mas fuerza, giro sobre mis talones y salto el
muro, esta vez sin engancharme el pie, y voy por el sendero de grava hacia la
casa.

Qué bochorno. Si esta es mi nueva vida...

Es la ultima vez que me insinuo a un hombre. Mi antigua estrategia de
esperar educadamente mientras pasaban de mi era muchisimo mejor.



En fin, no importa. Es mejor asi. Porque tengo que concentrarme en el
trabajo. En cuanto llego a la casa, monto la tabla de planchar, enchufo la
plancha, enciendo la radio y me preparo una taza de café bien fuerte. A partir
de ahora, este va a ser mi objetivo: realizar las tareas programadas para cada
dia. Nada de sofar con el jardinero. Me pagan por hacer un trabajo y voy a
hacerlo.

A media mafiana ya he planchado diez camisas, he puesto una lavadora y
he pasado el aspirador por la veranda. A la hora de comer he quitado el polvo
y pasado el aspirador por todas las habitaciones de la planta baja, y he
limpiado todos los espejos con vinagre. A la hora del té he puesto otra
lavadora, he cortado en juliana las verduras en el robot de cocina, he medido
la cantidad de arroz salvaje que voy a cocer al vapor y he preparado con
mucho cuidado cuatro hojaldres para mis tartas de frutas, tal como me ensefié
Iris.

A las siete he tirado a la basura una tanda de hojaldres quemados, he
horneado otros cuatro, los he llenado de fresas y los he completado con
mermelada de albaricoque caliente. He frito la juliana de verduras con aceite
de oliva y ajo hasta que se ha ablandado. He escaldado las judias verdes. He
metido el pargo en el horno. También he dado algunos sorbos del vermut que
en teoria era para preparar el coulis, pero eso no viene al caso.

Tengo las mejillas coloradas, el corazon me late muy deprisa y me muevo
por la cocina como a camara rapida... pero estoy mas o menos bien. De
hecho, estoy casi euférica. Aqui estoy, preparando yo solita una cena... |y ya
casi he terminado! Aparte del problemilla con los champifiones. Pero no
importa: estan en el cubo de la basura.

He puesto la mesa con la mejor vajilla que he encontrado y he colocado
velas en los candelabros de plata. Tengo una botella de Prosecco en la nevera
y platos calientes esperando en el horno, y hasta he puesto el CD de
canciones de amor de Enrique Iglesias de Trish en el equipo de musica. Es
como si estuviera organizando mi primera cena.

Con un agradable revoloteo en el estbmago, me aliso el delantal, abro la
puerta de la cocina y llamo:

—c¢Senora Geiger? ¢ Sefior Geiger?

Lo que necesito es uno de esos enormes gongs.



—Senora Geiger? —insisto.
Pero no me contestan. Yo creia que ya estarian esperando detras de la

puerta. Vuelvo a la cocina, cojo un vaso y lo golpeo varias veces seguidas
con un tenedor.

Nada. ; Dénde se habran metido?

Miro en las habitaciones de la planta baja, pero estan todas vacias.
Empiezo a subir la escalera con cautela.

A lo mejor estan en el dormitorio haciendo... Quiza deberia retirarme.

—¢Sefora Geiger? —llamo con vacilacion—. La cena esta servida.

Doy unos pasos mas y o0igo voces provenientes del final del pasillo.

—cSenora Geiger?

De pronto una puerta se abre de par en par.

—¢:Para qué sirve el dinero? —FEs la estridente voz de Trish—. ;A ver!
i Ya me diras!

—iINo es necesario que te diga para qué sirve el dinero! —Ie grita Eddie.

—FEs que no entiendes...

—iClaro que lo entiendo! —replica, muy alterado—. jNo me digas que
no lo entiendo!

Vale, vale. Ya veo que no estan con el libro ese, El goce de amar.
Comienzo a retirarme de puntillas y sin hacer ruido, pero es demasiado tarde.

—¢Qué me dices de Portugal? —chilla Trish—. ;Te acuerdas de eso? —
Sale de la habitacion dando zancadas, con un revuelo de color rosa, y al
verme se para en seco.

—Hum... La cena esta lista —balbuceo, con la vista clavada en la
alfombra—. Sefiora.

—Si vuelves a mencionar el maldito Portugal una maldita vez mas... —
Eddie sale furioso.

—iEddie! —Lo corta Trish a la desesperada; luego me sefiala con la
cabeza y dice—: Pas devant.

—¢Qué? —pregunta €l frunciendo el entrecejo.

—Pas devant les... les...— Agita las manos, como si intentara conjurar la
palabra que falta.

—cDomestiques? —sugiero.
Trish me lanza una mirada glacial y se yergue.



—Estaré en mi habitacion —anuncia.

—ijTambién es mi habitacion! —replica Eddie rabioso, pero la puerta ya
se ha cerrado de golpe.

—Hum... He preparado la cena... —Me arriesgo a decir, pero Eddie se
dirige hacia la escalera sin hacerme ni caso.

Me siento muy turbada. Si no se comen el pargo pronto, quedara hecho
una pena.

—Senora Geiger? —Llamo a la puerta—. Me preocupa que se estropee
la cena...

—¢Y qué? —me contesta una voz amortiguada—. No tengo hambre.

Me quedo mirando la puerta sin dar crédito a mis oidos. Me he pasado
todo el santo dia preparandoles la cena. Ya esta lista. Las velas estan
encendidas, los platos, en el horno. Ahora que no me vengan con que no
tienen hambre.

—iDeben comérsela!l —protesto, y Eddie se detiene en mitad de la
escalera.

La puerta del dormitorio se abre, y Trish asoma la cabeza, perpleja.

—:Qué has dicho?

De acuerdo. He de estar mas fina.

—Todos necesitamos comer —improviso—. Es una necesidad vital. ¢ Por
qué no aclaran sus diferencias mientras cenan? ;O aplazan la discusion!
Tomense una copa de vino, reldjense y prometan no mencionar... Portugal.

Cuando pronuncio esa palabra, noto como Eddie echa chispas.

—No soy yo quien lo ha mencionado —grufie—. Creia que ese tema
estaba zanjado.

—Si lo he mencionado, es porque te has mostrado muy insensible... —La
voz de Trish se agudiza; se enjuga una lagrima que se le ha escapado—.
¢Como crees que me siento? ;Acaso crees que me gusta ser tu... trofeo?

¢ Trofeo?

No puedo reir.

—Trish. —Para mi sorpresa, Eddie sube la escalera tan aprisa como se lo
permite la barriga—. No vuelvas a decir eso. —La sujeta por los hombros y
la mira con fiereza a los ojos—. Siempre hemos formado un equipo. Lo sabes
muy bien. Desde Sydenham.



Primero Portugal y ahora Sydenham. Uno de estos dias tengo que sentar a
Trish con una botella de vino y sonsacarle toda la historia de su vida.

—Ya lo sé —susurra ella.

Mira a Eddie como si no existiera nadie mas, y de pronto noto una
punzada de emocion. Estan enamorados de verdad. Veo cémo, poco a poco,
el antagonismo va desapareciendo. Es como presenciar una reaccién quimica
en una probeta.

—Vamos a cenar —propone entonces Eddie—. Samantha tiene razon.
Deberiamos cenar juntos. Sentarnos y hablar tranquilamente.

Me mira, y yo le sonrio, aliviada. Se lo agradezco de todo corazén. El
pargo todavia debe de estar bueno... Solo he de poner la salsa en una jarrita
y...

—Esta bien —cede Trish sorbiéndose la nariz—. Samantha, hoy
cenaremos fuera.

La sonrisa se hiela en mis labios. ; Como dice?

—No hace falta que nos prepares nada —interviene Eddie, y me da unas
palmaditas en el hombro—. jPuedes tomarte la noche libre!

;Qué?

—Pero... jsi ya tengo la cena hecha! —me apresuro a decir—. jEsta todo
a punto!

—Ah. Bueno, no importa. —Trish agita una mano—. Cometela t.

No. No. No pueden hacerme esto.

—iPero si esta la mesa puesta! Pescado al horno... con juliana de
verduras...

—¢:Adonde podemos ir? —Ile pregunta Trish a Eddie sin hacerme caso—.
¢Quieres que miremos si hay mesa en el Mili House?

Me quedo alli plantada, estupefacta; Trish se mete en el dormitorio y
Eddie la sigue. La puerta se cierra y me quedo en el rellano.

Me han arruinado la cena.

Cuando los oigo marcharse en el Porsche de Eddie, voy al comedor y
empiezo a recogerlo todo. Me llevo las copas de cristal, doblo las servilletas y
apago las velas. Después vuelvo a la cocina y contemplo todos mis platos,



listos para entrar en accion. Mi salsa, que todavia borbotea en el fuego. Mis
adornos de rodajas de limon talladas. Estaba muy orgullosa de todo.

En fin, no hay nada que hacer.

Mis pargos se han quedado hechos una birria, pero pongo uno en un plato
y me sirvo una copa de vino. Me siento a la mesa, corto un trozo y me lo
acerco a la boca. Pero dejo el cuchillo y el tenedor en el plato sin probar el
pescado. No tengo hambre.

He desperdiciado un dia entero. Y mafiana tendré que hacerlo todo otra
vez. Solo de pensarlo, me dan ganas de taparme la cabeza con los brazos y no
volver a alzarla jamas.

¢Qué hago aqui?

En serio, ¢qué estoy haciendo? ;Por qué no salgo ahora mismo de esta
casa y me subo a un tren con destino a Londres?

Estoy desplomada sobre la mesa cuando oigo unos débiles golpecitos en
la puerta, que esta abierta. Levanto la cabeza y veo a Nathaniel apoyado en la
jamba, con la mochila colgada del brazo. Recuerdo la conversacion que
hemos mantenido esta mafiana y siento vergiienza. Sin proponérmelo, giro un
poco la silla y cruzo los brazos.

—Hola —digo con un leve encogimiento de hombros, como diciendo:
«Si crees que me interesas, estas muy equivocado».

—He venido a ver si necesitabas ayuda. —Pasea la mirada por la cocina y
ve los platos de comida intactos—. ;Qué ha pasado?

Ni lo han probado. Se han ido a cenar fuera.

Fl me mira fijamente un momento; luego cierra los ojos y sacude la
cabeza.

—Y tu llevas todo el dia cocinando para ellos, ¢no?

—FEs su comida. Es su casa. Pueden hacer lo que les apetezca.

Intento hablar con desenfado y naturalidad, pero en el fondo todavia estoy
rabiosa. Nathaniel deja su mochila en el suelo, va hacia los fogones e
inspecciona los pargos.

—Esto tiene buen aspecto.

—Tenia buen aspecto —corrijo—. Ahora parecen las sobras del pescado
de ayer.

—Mi plato favorito. —Sonrie, pero yo no estoy de humor para devolverle




la sonrisa.

—Pues sirvete un poco —digo, y sefialo el plato—. No va a comérselo
nadie.

—Pues si, es una lastima. —Se pone de todo, llenando su plato hasta
arriba; luego se sirve una copa de vino y se sienta enfrente de mi.

Nos quedamos un momento callados. Ni siquiera lo miro.

—A tu salud —dice Nathaniel alzando la copa—. Felicidades.

—~Gracias.

—En serio, Samantha. —Espera, paciente, hasta que yo levanto la mirada
—. Tanto si se lo han comido como si no, esto es todo un logro. Joder,
Samantha. —Hace una mueca y afilade—: ;Te acuerdas de la dltima cena que
preparaste en esta cocina?

Compongo una sonrisa a regafiadientes.

—Si, el cordero aquel. Fue patético.

—Y los garbanzos. Eso nunca lo olvidaré. —Prueba el pescado y sacude
la cabeza, incrédulo—. Esta bueno, por cierto.

Recuerdo aquellos perdigones renegridos; me veo corriendo de un lado
para otro en medio del caos; el merengue derramandose por el suelo... Y a
pesar de todo, me dan ganas de reir. Hay que admitir que he aprendido algo
desde aquel dia.

—Mira —digo, desafiante—, aquella noche no habria tenido ningun
problema si ti no hubieras insistido en ayudarme. Lo tenia todo controlado
hasta que te metiste en medio.

Nathaniel deja el tenedor en el plato y sigue masticando. Se queda
mirandome, y unas finas arrugas rodean sus azules ojos. Noto un revelador
calor extendiéndose por mis mejillas, y cuando miro hacia abajo, veo que
estoy con las manos apoyadas en la mesa y las palmas hacia arriba.

Y por si fuera poco, estoy inclinada hacia delante. Horror. Seguro que,
ademas, tengo las pupilas dilatadisimas. Solo falta que me escriba en la frente
«Me gustas» con rotulador.

Bajo rapidamente las manos a mi regazo, me enderezo y adopto un gesto
inexpresivo. Todavia no he superado la vergiienza que he pasado esta
mafiana. Es mas, podria aprovechar esta ocasion para decir algo.

—Bueno... —empiezo, y en ese momento Nathaniel también va a hablar.



—Di, di. —Coge otro pedazo de pescado—. Tu primero.

—Bueno. —Carraspeo—. Después de nuestra... conversacion de esta
mafiana, solo queria decirte que tienes razon respecto a lo de las relaciones.
Es evidente que todavia no estoy preparada para liarme con nadie. Ni para
interesarme siquiera por nadie. En absoluto.

Ya esta. Que se entere. No estoy segura de si ha sonado muy convincente,
pero al menos he salvado un poco mi dignidad.

—¢Qué ibas a decir ti? —pregunto mientras le sirvo mas vino.

—Iba a invitarte a salir —responde, y yo casi derramo el vino por la
mesa.

:Qué?

¢Ha funcionado el truco de las manos?

—Pero no te preocupes. —Da un sorbo de vino—. Lo entiendo.

He de dar marcha atras. Y deprisa. Pero con sutilidad, para que él no note
que estoy dando marcha atras...

Bah, a la mierda. Seré incoherente. Soy una mujer, ;no? Por lo tanto
tengo derecho a ser incoherente.

—Nathaniel —me obligo a decir con calma—, me encantaria salir
contigo.

—Vale —replica, imperturbable—. ;Qué tal el viernes por la noche?

—Perfecto.

Sonrio, y de pronto me doy cuenta de que tengo hambre. Acerco el otro
plato de pargo, cojo el cuchillo y el tenedor, y me pongo a comer.



catorce

Aguanto hasta el viernes por la mafiana sin que haya ninguna calamidad
grave. Al menos ninguna de la que tengan conocimiento los Geiger.

El martes hubo un pequefio desastre con el risotto de verduras, pero
afortunadamente consegui que la empresa de catering me mandara un
sustituto en el ultimo momento. También hubo una camisola de color
melocoton que habria debido planchar a una temperatura mas baja. Ademas
del jarron Dartington que rompi mientras intentaba quitar el polvo con el
accesorio del aspirador. Pero nadie se ha dado cuenta todavia de que ha
desaparecido. Y el nuevo llegara mafiana.

De momento, esta semana solo me he gastado doscientas libras, lo cual
significa una inmensa mejora respecto a la semana pasada. Es posible que
dentro de poco empiece a obtener beneficios.

Estoy tendiendo en el lavadero la ropa interior de Eddie, apartando de ella
la mirada en la medida de lo posible, cuando oigo que Trish me llama.

—iSamantha! ¢;Donde estas? —Parece malhumorada, y me asusto un
poco. ¢Qué habra descubierto?—. No puedo permitir que sigas paseandote
asi por la casa, —llega a la puerta del lavadero, sacudiendo con energia la
cabeza.

—:Como dice?

—Tu pelo. —Hace una mueca de disgusto.

—Ah, ya. —Me toco el mechon destefiido y también hago una mueca—.
Este fin de semana iré a la peluqueria para que me lo arreglen...

—Van a arreglartelo ahora —me interrumpe—. Ha venido mi
superpeluquera.

—¢Ahora? —Me quedo mirandola—. Es que... he de pasar el aspirador.



—No voy a permitir que vayas hecha un adefesio. Ya recuperaras las
horas mas tarde. Y te descontaré el dinero del sueldo. Vamos. jAnnabel esta
esperando!

Supongo que no tengo alternativa. Dejo el resto de los calzoncillos de
Eddie encima del tendedero y la sigo escaleras arriba.

—Por cierto, queria comentarte una cosa —afiade Trish con seriedad
cuando llegamos al rellano—. Se trata de mi chaqueta de cachemira, la de
color crema.

Mierda. Mierda. Ha descubierto que le he dado el cambiazo. Claro, es
16gico. Debi comprender que Trish no podia ser tan idiota...

—No sé qué le has hecho. —Lanza una nube de humo y abre la puerta de
su dormitorio—. Pero ha quedado preciosa. jLa manchita de tinta que tenia
en el dobladillo ha desaparecido por completo! jEsta como nueva!

—Ah. —Sonrio, aliviada—. jCuesta lo mismo hacer las cosas bien que
hacerlas mal!

Entro con ella en el cuarto, donde una mujer delgada con melena rubia,
vaqueros blancos y un cinturén de cadena dorada esta montando una butaca
en medio de la habitacion.

—iHola! —Levanta la cabeza, cigarrillo en mano, y advierto que tiene
unos sesenta aflos—. jSamantha! jMe han hablado mucho de ti!

Tiene la voz aspera y finas arrugas alrededor de los labios, y da la
impresion de que le hayan soldado el maquillaje a la piel. Es igual que Trish,
pero con quince afios mas. Camina hacia mi, me examina el cabello y tuerce
la boca.

—¢Qué es todo esto? ¢Querias ver como te quedarian las mechas? —Se
rie de su propia broma con una estridente carcajada.

—Fue un accidente. Me lo hice con... lejia.

—iUn accidente! —Me pasa los dedos por el pelo mientras chasquea la
lengua—. Bueno, habra que cambiar el color. Yo me decanto por un rubio
intenso. No te importa volverte rubia, ;verdad, carifo?

;Rubia?

—Y o nunca he sido rubia —digo, alarmada—. No estoy segura de que...

—Te quedara de perlas. —Empieza a cepillarme el cabello.

—De acuerdo, pero que no sea demasiado rubio —me apresuro a decir—.



Que no sea... ya sabe, ese rubio platino falso y chabacano... —Mi voz se
apaga poco a poco cuando reparo en que ellas dos tienen el cabello rubio
platino falso y chabacano—. Bueno... —Trago saliva, pero no me atrevo a
alzar la vista—. Como usted quiera. De verdad.

Me siento en la butaca, me ato una toalla alrededor de los hombros y
procuro no encogerme cuando Annabel, enérgica, me aplica una pasta que
huele a productos quimicos en la cabeza y va esparciendo por ella un sinfin
de trocitos de papel de aluminio.

Rubio. Pelo amarillo. Como las mufiecas Barbie.

Dios mio. ;Qué estoy haciendo?

—~Creo que esto ha sido un error —digo de pronto, e intento levantarme
de la butaca—. No sé si voy a gustarme con el pelo rubio...

—iRelajate! —Annabel me empuja hacia abajo y me obliga a sentarme
otra vez; luego me pone una revista en la mano. Detras de ella, Trish esta
abriendo una botella de champan—. Vas a estar preciosa. Una muchacha tan
guapa como tu deberia cuidarse el cabello. Y ahora, 1éenos los signos.

—Los signos? —digo sin comprender.

—iLos horéscopos! —Annabel chasquea la lengua—. Es un poco cortita,
¢no? —afade por lo bajo dirigiéndose a Trish.

—Si, es un poco tonta —murmura Trish con disimulo—, pero es
maravillosa con la ropa.

Asl que esto es darse la gran vida. Sentarse con papel de aluminio en el pelo,
bebiendo Buck’s Fizz y leyendo revistas. No he leido ninguna revista, aparte
de The Lawyer, desde que tenia unos trece afios. Normalmente, cuando voy a
la peluqueria, me paso el rato escribiendo e-mails o releyendo contratos.

Pero no puedo relajarme y disfrutar. Me estoy inquietando cada vez mas a
medida que leo «Diez maneras de saber si tu bikini es demasiado pequefio».
Cuando llego a «Romances reales de verano» y Annabel me esta secando el
pelo con secador y cepillo, tengo todo el cuerpo atenazado por el panico.

Yo no puedo tefiirme de rubio. Yo no soy rubia.

—iYa esta!

Annabel me lanza una udltima rafaga y apaga el secador. Se produce un



silencio. No me atrevo a abrir los ojos.

—iEsto estd mucho mejor! —Sentencia Trish, satisfecha.

Despacio, abro un ojo. Y luego abro el otro.

No tengo el pelo rubio.

Es de color caramelo. Es de color caramelo, calido, y con mechas de color
miel y unos finos hilos de oro aqui y alla. Cuando muevo la cabeza, lanza
destellos.

Trago saliva varias veces, intentando controlarme. Hasta tengo ganas de
llorar.

—No me creias, jverdad? —Annabel me mira por el espejo y arquea las
cejas, con una sonrisa de satisfaccion en los labios—. Creias que no sabia lo
que estaba haciendo.

Es tan evidente que me ha leido el pensamiento que siento vergiienza.

—FEs maravilloso —digo cuando recupero el habla—. Estoy... Muchas
gracias.

Estoy extasiada por mi reflejo. No puedo quitarle los ojos de encima a mi
nueva y reluciente imagen de color caramelo y miel. Ahora si parezco viva.
Tengo color.

Nunca volveré a ser como era antes. Jamas.

Lo que siento no es una alegria pasajera. Sigo sintiéndola cuando bajo y me
pongo a pasar el aspirador por el salon. No pienso en otra cosa que en mi
pelo. Cuando me acerco a cualquier superficie reluciente, me paro y me miro
en ella, y me levanto el pelo para que vuelva a caer en forma de cascada de
color caramelo.

Paso el aspirador por debajo de la alfombra. Me recojo el cabello y lo
dejo caer. Paso el aspirador por debajo de la mesita de café. Me recojo el
cabello. Lo dejo caer.

Nunca se me habia ocurrido tefiirme. ;Qué otras oportunidades habré
desaprovechado?

—Ah, Samantha.

Alzo la cabeza y veo a Eddie entrando en la habitacion, con chaqueta y
corbata.



—Tengo una reuniéon en el comedor. ;Puedes prepararnos café y
llevarnoslo, por favor?

—Si, sefior. —Hago una pequefia reverencia—. ;Cuantos seran?

——Cuatro. Y trae también unas galletas. Algo para picar. Lo que sea.

—Muy bien, sefior.

Eddie parece nervioso, y esta un poco colorado. Me pregunto de qué sera
esa reunion. Cuando voy hacia la cocina, miro con curiosidad por la ventana
que da a la calle y veo un Mercedes Serie 5 que no conozco aparcado en el
camino, al lado de un BMW descapotable.

Vaya. No creo que sea el parroco del pueblo.

Preparo una cafetera, la pongo en una bandeja y afiado un plato de
galletas y unos bollos que compré para el té. Voy al comedor y llamo.

—iPasal!

Empujo la puerta y veo a Eddie con tres hombres trajeados alrededor de
la mesa, con papeles delante.

—FEl café —murmuro con deferencia.

—~Gracias, Samantha. —FEddie tiene las mejillas muy coloradas—.
¢Quieres servirlo, por favor?

Dejo la bandeja en el aparador y distribuyo las tazas. Mientras lo hago, no
puedo evitar echar un vistazo a los papeles, e inmediatamente me doy cuenta
de que son contratos.

—Solo o con leche? —le pregunto a uno de los desconocidos.

—Con leche, por favor.

Ni siquiera levanta la cabeza. Mientras le sirvo el café, lanzo otra ojeada
al documento que tiene delante. Parece una especie de contrato de inversion
inmobiliaria. ;Estara invirtiendo Eddie su dinero en algo?

—¢Una galleta? —le ofrezco.

—No, gracias. Estoy a régimen. —FEI hombre me dedica una sonrisa, y yo
se la devuelvo educadamente. Gilipollas.

—Bueno, Eddie. ;Ya has entendido ese punto? —pregunta un tipo que
lleva una corbata morada y habla con voz empalagosa—. Queda bastante
claro cuando descifras la jerga.

Al oirlo, siento un leve estremecimiento. No es que me suene su cara,
pero conozco a los de su clase. He trabajado con personas asi siete afios. Y



sé, por instinto, que a este hombre le tiene sin cuidado lo que Eddie entienda
0 no entienda.

—iSi! —Eddie suelta una risa jovial—. Si, claro. —Se queda mirando el
contrato, indeciso, y luego lo deja encima de la mesa.

—A nosotros la seguridad nos preocupa tanto como a ti —prosigue el
sujeto de la corbata morada, sin dejar de sonreir.

—:Y a quién no, tratandose de dinero? —interviene el primero.

Muy bien. ;Qué esta pasando aqui?

Cuando me desplazo para servir al siguiente invitado, tengo ocasion de
ver bien el contrato, y lo leo por encima a gran velocidad, gracias a mi
practica. Es una sociedad de promociones inmobiliarias. Ambas partes
invierten dinero en una... urbanizacion residencial. Hasta aqui, todo
correcto...

Entonces veo algo que me deja estupefacta. Esta redactado con mucho
cuidado, en una pequefia clausula de aspecto inofensivo al final de la pagina.
En una sola linea, compromete a Eddie a financiar cualquier déficit. Y sin
ninguna reciprocidad, que yo vea.

Si algo sale mal, Eddie tendra que hacerse cargo de todos los gastos. ;Lo
sabe €é1?

Estoy completamente alucinada. Siento una imperiosa necesidad de
agarrar el contrato y romperlo en pedazos. Si esto fuera Carter Spink, estos
tipos no durarian ni dos minutos aqui. Ademas de rechazar su contrato,
recomendaria a mi cliente que...

—¢Samantha?

Vuelvo a la realidad, y veo a Eddie mirandome con el entrecejo fruncido
y sefialando el plato de galletas.

No estoy en Carter Spink. Llevo un uniforme de asistenta y he de servir el
café y las pastas.

—¢:Una galleta de chocolate? —Le ofrezco el plato al tipo del cabello
castafo oscuro y adopto un tono educado—. ;O un bollo?

Fl coge una galleta sin mirarme siquiera, y yo voy hacia Eddie mientras
pienso qué puedo hacer. Tengo que encontrar la manera de avisarle de lo que
esta pasando.

—Bueno, basta de hablar. Empieza la aventura. —EIl tipo de la corbata



morada estd desenroscando el tapon de una elegante pluma estilografica—.
Tu primero. —Le ofrece la pluma a Eddie.

jComo! ;Va a firmar? ; Ahora?

No, no. No puede firmar ese contrato.

—Tomate tu tiempo —aflade el hombre con una sonrisa, exhibiendo unos
dientes perfectos—. Si quieres leerlo otra vez...

De pronto siento un profundo desprecio por estos individuos, con sus
coches pijos, sus corbatas moradas y su empalagosa voz. No voy a permitir
que estafen a mi jefe. No sefior, no voy a permitirlo. Cuando la pluma que
sostiene Eddie toca el papel, me inclino hacia delante.

—Sefior Geiger —digo con tono perentorio—. ¢Puedo hablar un
momento con usted en privado, por favor?

Eddie me mira con fastidio y dice:

—Samantha, estoy en medio de una reunion importante. jImportante para

mi, al menos! —Mira alrededor de la mesa, y sus tres invitados rien,
aduladores.

—Es muy urgente —insisto—. Sera solo un momento.

—Samantha...

—Por favor, sefior Geiger. Necesito hablar con usted.

Al final Eddie suelta un suspiro y deja la pluma encima de la mesa.

—Esta bien. —Se levanta, sale conmigo de la habitacion y me pregunta
—: ¢Qué pasa?

Me quedo mirandolo sin saber qué decir. Ahora que he conseguido que
salga del comedor, no sé como demonios sacar el tema. ;Qué puedo decir?

«Senor Geiger, le aconsejo que revise la clausula nimero catorce».

«Senor Geiger, sus obligaciones no estan debidamente protegidas».

Es imposible. No puedo decir nada. ;A quién se le ocurriria seguir los
consejos de su asistenta en asuntos legales?

Eddie tiene la mano en el picaporte. Esta es mi tltima oportunidad.

—:Toma usted azucar? —le pregunto.

—:Qué? —Me mira boquiabierto.

—Es que no me acordaba —murmuro—. Y no queria interrogarlo acerca
de su consumo de azucar en publico.

—Si, un terrébn —contesta irritado—. ; Ya esta?



—Vera... Hay otra cosa. Veo que esta firmando unos papeles.

—Pues si. —Frunce el entrecejo y afiade—: Son documentos privados.

—iClaro, claro! —Trago saliva—. Me preguntaba si... Bueno, es que he
pensado que... Recuerdo que una vez usted me aconsejo que tuviera siempre
mucho cuidado con los documentos.

Lo miro a los ojos con la esperanza de que capte el mensaje: «Consulta a
un abogado, so zoquete».

Eddie suelta una risa jovial.

—Es un detalle de tu parte, Samantha. Pero no te preocupes; no soy
idiota. —Abre la puerta y entra en el comedor—. ;Por donde ibamos,
caballeros?

Me quedo mirandolo, desolada, cuando vuelve a coger la pluma. No
puedo impedir que firme. Van a desplumarlo.

Tengo que hacer algo.

—Fl café, sefior Geiger... —murmuro, entrando precipitadamente en el
comedor. Cojo la cafetera, empiezo a llenarle la taza, y derramo el café a
proposito por la mesa.

—iOh!

—iOstras!

El café se expande formando un lago de color marrén oscuro que ocupa
toda la mesa, manchando los papeles y goteando hasta el suelo, lo que crea
un caos absoluto.

—iLos contratos! —grita con enfado el individuo de la corbata morada, y
me espeta—: jIdiota!

—Lo siento mucho —me disculpo con fingido nerviosismo—. Lo siento
muchisimo, de verdad. Es que se me ha... resbalado la cafetera. —Me pongo
a secar el café con una servilleta de papel, y me aseguro de extenderlo por
todos los folios que seguian intactos.

—¢Tenemos copias? —pregunta uno de los hombres, y me quedo de
piedra.

—Estaban todas en la mesa —contesta el moreno, exasperado—.
Tendremos que imprimirlo otra vez.

—Miren, ya que van a imprimirlo de nuevo, me gustaria que hicieran una
copia mas, si no les importa. —Eddie carraspea y afiade—: Creo que se lo



enviaré a mi abogado para que le eche un vistazo. Por si acaso.

Los tres invitados se miran, y yo advierto su consternacion.

—Por supuesto —contesta el de la corbata morada tras una pausa—. No
hay ningtn inconveniente.

Ja. Algo me dice que este contrato nunca se firmara.

—Su chaqueta, sefior —digo con una sonrisa, y se la doy—. Y créame, lo
siento muchisimo.

Lo bueno de estudiar Derecho es que aprendes a mentir.

También aprendes a soportar que tu jefe te grite. Y eso resulta muy util,
porque tan pronto Trish se entera de lo que he hecho, me veo obligada a
permanecer de pie en la cocina durante veinte minutos mientras ella se pasea
de un extremo a otro, sermoneandome.

—iEl sefior Geiger esta preparando un negocio muy importante! —Da
una fuerte calada al cigarrillo; su pelo, recién tefiido, rebota alrededor de sus
hombros—. jEsa reunion era crucial!

—Lo siento mucho, sefiora —digo, mirando el suelo.

—Ya sé que tu no entiendes de estas cosas, Samantha. jPero hay mucho
dinero en juego! Mas del que tt puedas llegar a imaginar.

No te pongas nerviosa. Manten una actitud humilde.

—Muchisimo dinero —repite Trish como si quisiera impresionarme.

Se muere de ganas de decirme algo mas. Veo reflejada en su rostro la
lucha entre la necesidad de fardar y la de mantener la discrecion.

—iEstoy hablando de niimeros de siete cifras! —dice al fin.

—Ostras. —Hago todo lo posible por parecer atemorizada.

—Creo que nos hemos portado bien contigo, Samantha. Nos hemos
esforzado. —Su voz delata resentimiento—. Y esperamos que tu también te
esfuerces.

—Lo siento mucho —digo por enésima vez.

Trish me lanza una mirada de insatisfaccion.

—Bueno, espero que esta noche tengas mas cuidado.

—Esta noche? —repito, perpleja.

—En la cena. —Trish arquea las cejas.



—Pero si esta noche... tengo fiesta —digo, alarmada—. Usted dijo que
no habia problema, que podia dejarles preparada una cena fria...

Es evidente que Trish no se acuerda de nuestra conversacion.

—Bueno —replica con voz quejosa—, eso fue antes de que derramaras el
café encima de nuestros invitados. Antes de que te pasaras toda la mafiana
sentada mientras te arreglaban el pelo.

;Qué? Lo que acaba de decir es tan injusto que ni siquiera se me ocurre
qué contestar.

—Francamente, Samantha, espero apreciar una mejoria en tu actitud. Esta
noche estaras aqui para servir la cena. —Me observa con severidad, coge una
revista y sale a grandes zancadas de la cocina.

Me quedo mirandola mientras se aleja, y siento que se apodera de mi una
resignacion que me resulta familiar. Esto me ha pasado tantas veces que ya
estoy acostumbrada. Tendré que cancelar mi cita con Nathaniel. Otra cita...
otra cancelacion...

Pero entonces me paro y pienso. Ya no estoy en Carter Spink. No tengo
por qué aguantar esto.

Salgo de la cocina y encuentro a Trish en el salon.

—Sefiora Geiger —digo con todo el impetu de que soy capaz—, lamento
mucho lo del café y haré todo lo posible por mejorar. Pero esta noche
necesito salir. Ya he hecho planes, y no voy a cambiarlos. Me marcharé a las
siete, tal como tenia pensado.

Cuando termino de hablar, el corazon me late muy deprisa. Es la primera
vez en la vida que me impongo asi. Si hubiera hablado de esta forma en
Carter Spink, me habrian liquidado.

Trish se queda mirandome de hito en hito. Luego, para gran sorpresa mia,
gesticula irritada y pasa la pagina de la revista.

—FEsta bien, esta bien. Si tan importante es...

—Si. —Trago saliva—. Es importante. Mi vida privada es importante.

Cuando pronuncio esas palabras, algo despierta en mi. Estoy a punto de
decirle algo mas a Trish. Algo acerca de las prioridades, del equilibrio...

Pero Trish ya esta concentrada en un articulo sobre «Los beneficios de la
dieta del vino tinto». No creo que le guste que la moleste.



quince

A las siete de la tarde, el humor de Trish se ha transformado de forma
inexplicable. O quiza no tan inexplicable. Cuando bajo al vestibulo, la veo
salir del salon con una copa de coctel en la mano, los ojos enrojecidos y las
mejillas coloradas.

—iBueno! —dice con tono cordial—. Asi que esta noche sales con
Nathaniel.

—Si. —Me miro en el espejo. Me he decidido por un atuendo bastante
informal. Vaqueros, una camiseta sencilla y sandalias. Y mi reluciente pelo
tefiido. Lo sacudo.

—FEs un joven muy atractivo. —Me lanza una mirada inquisidora por
encima del borde de la copa—. Muy cachas.

—Hum... si. Supongo.

—Vas a salir asi? —Me observa de arriba abajo—. Un poco simplona,
¢no? Deja que te preste algo.

—No me importa ir simplona —digo con cierta aprension, pero Trish ya
ha desaparecido por la escalera.

Unos momentos mas tarde regresa con un joyero en las manos.

—A ver. Necesitas un poco de oropel. —Coge un pasador de estras con
forma de caballito de mar—. jEsto me lo compré en Montecarlo!

—iQué bonito! —digo, mientras lo contemplo horrorizada.

Antes de que yo pueda hacer nada para impedirlo, ya me ha apartado el
pelo hacia un lado y me lo ha puesto. Me mira para ver como me queda.

—No; creo que necesitas algo mas grande. Esto. —Saca un enorme
escarabajo con piedras incrustadas y me lo prende en el pelo—. Ahora si.
¢Has visto como la esmeralda te resalta los 0jos?



Me miro sin decir nada. No puedo salir a la calle con un brillante
escarabajo en la cabeza.

—iY esto es muy «sofis»! —Me ata una cadena dorada alrededor de la
cintura—. Espera que le cuelgue los dijes...

:Dijes?

—Sefiora Geiger... —empiezo, aturullada, y entonces Eddie sale de su
despacho.

—Acabo de recibir el presupuesto del cuarto de bafio —Ile dice a Trish.

—¢Verdad que es mono este elefantito? —pregunta ella, y lo engancha en
la cadena dorada—. Y la rana!

—Por favor —suplico, desesperada—. Creo que puedo pasar sin el
elefante...

—Siete mil —dice Eddie sin prestarme atenciéon—. Parece bastante
razonable. Mas IVA.

—No sé. ¢Cuanto es con IVA? —pregunta Trish mientras revuelve en el
joyero—. ;Dénde habra ido a parar el mono?

Me siento como un arbol de Navidad. Trish sigue colgando adornos
relucientes del cinturdn, pero lo peor de todo es el escarabajo. Y Nathaniel
llegara de un momento a otro... y me vera...

—iNo lo sé! —dice Eddie, impaciente—. ¢Cuanto es el diecisiete con
cinco por ciento de siete mil?

—MIil doscientos veinticinco —respondo distraidamente.

Se produce un silencio.

Mierda. He metido la pata.

Levanto la cabeza y veo a Trish y Eddie mirandome con los ojos como
platos.

—Mas o menos... —Suelto una risita—. Lo he dicho sin pensar.

Bueno... jtiene algtiin adorno mas?

Ninguno de los dos me hace el menor caso. Eddie no aparta los ojos del
papel que tiene en las manos. Alza despacio la vista, moviendo los labios de
una forma extrafia.

—Es verdad —exclama con voz estrangulada—. Te lo juro, es verdad. Es
la respuesta correcta. —Sefiala el papel con el dedo indice—. jLo pone aqui!

—:Ha acertado? —Trish da un grito ahogado de asombro—. Pero



como...

—Ya lo has visto —dice Eddie con una voz muy aguda—. jLo ha
calculado mentalmente!

Ambos se dan la vuelta y me miran otra vez con perplejidad.

—:Es autista? —pregunta Trish, estupefacta.

Ay, por favor. Yo creo que Rain Man hizo mucho dafio.

—iNo soy autista! —les aseguro—. Lo que pasa es que... se me dan bien
los numeros. No es nada del otro mundo...

Suena el timbre de la puerta, para gran alivio mio, y voy a abrir.
Nathaniel estd fuera, un poco mas arreglado de lo habitual, con unos
vaqueros marrones y una camiseta verde.

—Hola —me apresuro a decir—. ;Nos vamos?

—iEspera! —Eddie me cierra el paso—. Es posible que seas mucho mas
inteligente de lo que crees, jovencita.

Oh, no.
—¢Qué pasa? —pregunta Nathaniel.
—iEs un genio de las matematicas! —exclama Trish—. jAcabamos de

enterarnos! jEs extraordinario!

Le lanzo a Nathaniel una mirada desesperada, como afirmando «Solo dice
tonterias».

—¢Qué estudios primarios tienes, Samantha? —me pregunta Eddie—.
Aparte de los de cocina.

Dios mio. ;Qué dije en la entrevista? No me acuerdo.

—Hum... Pues... estudié aqui y alla. —Agito las manos con vaguedad—.
Ya sabe...

—Son las escuelas de hoy en dia. —Trish da una calada al cigarrillo—.
Habria que matar a Tony Blair.

—Samantha —dice Eddie con tono de superioridad—, yo me haré cargo
de tu educacion. Y si estas dispuesta a trabajar duro, pero duro de verdad,
estoy convencido de que podras sacarte algun titulo.

No. Esto empeora por momentos.

—FEs que yo no quiero titulos, sefior —mascullo mirando al suelo—. Ya
estoy contenta asi. Gracias de todos modos.

—iNo acepto un no por respuesta! —insiste.



—iTienes que apuntar alto, Samantha! —interviene Trish con repentino
apasionamiento, agarrandome por un brazo—. jDate una oportunidad!
iApunta a las estrellas!

Los miro, primero a uno y luego a otro, y me conmueven. Solo quieren lo
mejor para mi.

—Hum... bueno... quiza si. —Me deshago con disimulo de todas las
criaturas resplandecientes y las meto en el joyero. Luego miro a Nathaniel,
que espera con paciencia en el umbral, y digo—: ;Nos vamos?

—Cuéntame, jqué ocurria? —me pregunta Nathaniel cuando echamos a
andar por la carretera del pueblo. Corre una tibia brisa, mi cabello oscila
levemente, y con cada paso que doy, veo las ufias de mis pies, pintadas con el
esmalte que me ha dejado Trish—. ;De verdad eres un genio de las
matematicas?

—iNo, qué va! —respondo, y no puedo evitar reir.

—Entonces, ;qué formacion tienes?

—Bah, seguro que no te interesa. —Sonrio—. Es un rollo.

—No me creo nada. —Habla con un tono ligero pero insistente—.
¢ Tenias una carrera profesional antes de venir aqui?

Doy unos pasos mas sin decir nada, con la vista clavada en el suelo,
intentando pensar qué puedo decir. Noto que Nathaniel me esta observando,
pero esquivo su mirada.

—No quieres hablar de eso.

—Es que... me cuesta.

Fl exhala aparatosamente.

—¢Lo has pasado muy mal?

Dios mio, sigue pensando que soy una esposa maltratada.

—iNo! No es eso. —Agito las manos—. Es que... es una historia muy
larga.

Nathaniel se encoge de hombros.

—Tenemos toda la noche.

Lo miro a los ojos y de pronto siento una fuerte atraccién, como si tuviera
un anzuelo clavado en el pecho. Quiero explicarselo. Quiero desahogarme



con él. Quién soy, qué pas6, como he sufrido. El es el tinico en quien podria
confiar. El no se lo contaria a nadie. Lo comprenderia. Sabria guardar el
secreto.

—Bueno. —Se para en la calle, con los pulgares metidos en los bolsillos
—. ¢Vas a decirme quién eres o no?

—Quiza —respondo al fin, y sonrio sin darme cuenta. Nathaniel me
devuelve la sonrisa, entrecerrando los ojos con una lenta y deliciosa facilidad
—. Pero no ahora. —Miro alrededor—. Hace una tarde demasiado bonita
para estropearla con una historia de desastres y tragedias. Ya te lo contaré
mas tarde.

Seguimos andando y pasamos por delante de un viejo muro de piedra
cubierto de rosas trepadoras. Y cuando aspiro el delicioso perfume de las
flores, me invade una sensacion de subito bienestar, casi de euforia. La débil
y dorada luz del atardecer bafia la calle, y los tultimos rayos del sol me
calientan los hombros.

—Bonito peinado, por cierto —dice Nathaniel.

—Ah, gracias. —Sonrio con naturalidad—. No es para tanto. —Me
aparto el pelo de la cara.

Llegamos al puente y nos paramos para mirar el rio. Las pollas de agua se
sumergen en busca de algas, y el sol forma charcos de color ambar en el
agua. Un par de turistas toma fotografias el uno del otro, y me siento
orgullosa. Me gustaria que supieran que yo no estoy en este precioso lugar de
visita, sino que vivo aqui.

—Bueno, jadonde vamos? —pregunto cuando nos ponemos de nuevo en
marcha.

—AIl pub. ;Te parece bien?

—iPerfecto!

Cuando nos acercamos a The Bell, veo a un pequefio grupo de gente
fuera: algunos estan de pie junto a la puerta, otros, sentados alrededor de las
mesas de madera.

—¢Qué hacen? —pregunto, sorprendida.

—FEsperan —contesta Nathaniel—. El duefio llega tarde.

—Ah. —Miro alrededor, pero todas las mesas estan ocupadas—. Bueno,
no importa. Podemos sentarnos aqui.



Me subo a un viejo barril, pero Nathaniel se dirige hacia la puerta del
pub.

Y... qué raro. Todo el mundo se aparta para dejarlo pasar. Y entonces
veo, con asombro, que Nathaniel se mete la mano en el bolsillo y saca un
gran llavero; luego gira la cabeza y me busca con la mirada.

—Venga —dice con una sonrisa—. Ya esta abierto.

¢Nathaniel tiene un pub?

—¢Tienes un pub? —pregunto cuando se dispersa el primer tumulto de la
noche.

Durante un cuarto de hora he observado, maravillada, como Nathaniel
servia cervezas, bromeaba con los clientes, daba instrucciones a los
camareros y se aseguraba de que todo el mundo quedara contento. Ahora que
la cosa se ha calmado un poco, ha salido de detras de la barra y ha venido a
donde estoy yo, sentada en un taburete y tomandome una copa de vino.

—Tres pubs —me corrige—. Pero no son solo mios. Es nuestro negocio
familiar. The Bell, The Swan, en Bingley, y The Two Foxes.

—Ostras. Pero... jhay mucho trabajo! —Echo un vistazo alrededor.
Todos los asientos estan ocupados, y hay gente en el jardincito y en el patio
delantero. Hay un ruido tremendo—. ;Cémo compaginas esto con tu empleo
de jardinero?

—Esta bien, te confesaré la verdad. —Levanta ambas manos—. No suelo
servir aqui. Tenemos un personal excelente. Pero pensé que esta noche seria
divertido.

—iAsi que en realidad no eres jardinero!

—Claro que si. —Baja un momento la mirada y pone recto uno de los
posavasos que hay en la barra—. Esto es... un negocio.

Lo dice con el mismo tono de voz que antes, como si yo hubiera tocado
un tema delicado. Desvio la vista y me fijo en un cuadro que hay colgado en
la pared. Es el retrato de un hombre de mediana edad. Tiene la mandibula
cuadrada y los ojos azules, igual que Nathaniel, y las mismas arrugas
alrededor de los ojos que se le forman a Nathaniel cuando sonrie.

—Es ese tu padre? —pregunto con cautela—. Qué guapo.



—Fra el alma de la fiesta. —La mirada de Nathaniel se suaviza—. Aqui
todo el mundo lo adoraba. —Da un sorbo de cerveza y deja el vaso encima de
la barra—. Oye, pero no tenemos por qué quedarnos aqui. Si prefieres ir a
otro sitio, a un lugar mas elegante...

Echo un vistazo al abarrotado pub. Se oye miusica por encima del ruido de
las conversaciones y las risas. Junto a la barra, un grupo de clientes habituales
se saludan con jocosos insultos. Un par de ancianos turistas americanos con
camisetas de Stratford se dejan aconsejar sobre las cervezas locales por un
camarero pelirrojo con ojos destellantes. En el otro extremo de la sala, un
grupo de gente ha empezado una partida de dardos. No recuerdo cuando fue
la ultima vez que estuve en un sitio con un ambiente tan relajado y cordial.

—Quedémonos aqui. ;Y déjame ayudar! —Me bajo del taburete y voy
hacia el otro lado de la barra.

—:Has servido alguna vez una cerveza? —Nathaniel me sigue, divertido.

—No —confieso; cojo un vaso y lo pongo debajo de uno de los grifos de
cerveza—. Pero puedo aprender.

—Vale. —Se instala también detras de la barra—. Inclinas el vaso asi... y
luego tiras.

Tiro del grifo y sale un chorro de espuma.

—iOstras!

—Despacio... —Nathaniel me rodea con un brazo, guiando mis manos
—. Eso es...

Hum... Me gusta. Me esta diciendo algo, pero no le hago ni caso. Estoy
como extasiada, rodeada por sus fuertes brazos. Quiza finja que soy muy
lenta y que me cuesta aprender a servir cervezas. Quiza podamos quedarnos
en esta posicion toda la noche.

—¢Sabes qué? —digo, girando la cabeza hacia él.

Y me interrumpo, porque mis ojos se han fijado en algo. Hay un viejo
letrero de madera en la pared que reza «Por favor, no entren con las botas
sucias de barro» y «Prohibido entrar con ropa de trabajo». Debajo han
colgado otro cartel. Esta escrito en un papel amarillento con rotulador
destefiido y reza: <ABOGADOS, NO.».

Me quedo mirandolo, perpleja. ;Cémo que «Abogados, no»? ;Lo estoy
leyendo bien?



—Ya esta. —Nathaniel levanta el vaso, lleno de un reluciente liquido de
color ambar—. Tu primera pinta.

—iQué bien! —digo, distraida. Hago una pausa, en aras de la naturalidad;
luego sefialo el letrero como quien no quiere la cosa y pregunto—: ;Qué
significa eso?

—Ah, es que no sirvo a abogados —me contesta sin pestariear.

—iNathaniel! {Ven un momento! —grita alguien desde el otro extremo
de la barra, y él chasquea la lengua, fastidiado.

—Solo sera un momento. —Me toca una mano y se va.

Inmediatamente bebo un gran sorbo de vino. No sirve a abogados. ¢Por
qué?

No pasa nada. «Tranquilizate», me ordeno con firmeza. Seguro que es
una broma. Pues claro que es una broma. Todo el mundo odia a los abogados,
igual que a los agentes inmobiliarios y los recaudadores de impuestos. Son
cosas de la vida.

Pero nadie cuelga letreros como ese en su pub, ;no?

Mientras espero, el camarero pelirrojo viene hasta donde estoy y saca
hielo de un congelador.

—Hola —me saluda, y me tiende la mano—. Me llamo Eamonn.

—Hola. Samantha. —Le estrecho la mano y sonrio—. He venido con
Nathaniel.

—Ya me lo ha dicho. —Sus ojos chisporrotean—. Bienvenida a Lower
Ebury.

Mientras observo como sirve a los clientes, de pronto se me ocurre que
seguramente este chico sabra algo acerca del letrero.

—QOye —digo con tono despreocupado cuando se me acerca otra vez—,
ese letrero de «Abogados, no» es una broma, ¢verdad?

—Pues... no —contesta Eamonn sonriente—. Nathaniel no soporta a los
abogados.

—iYa! —No sé como, pero consigo seguir sonriendo—. Hum... ;Y eso?

—Desde que muri6 su padre. —Coge una caja de refrescos de naranja y
la pone encima de la barra; yo giro sobre mi taburete para verlo mejor.

—Por qué? ;Qué paso?

—Ben se querell6 con el ayuntamiento. —Deja lo que esta haciendo y



continia—: Nathaniel dice que ese pleito nunca debié empezar, pero los
abogados convencieron a Ben. Ya no estaba bien, y el pleito lo fue estresando
cada vez mas; no podia pensar en otra cosa. Y luego tuvo el infarto.

—Ostras, qué horror —digo con sinceridad—. ;Y Nathaniel culp6 a los
abogados?

—Dice que su padre no tendria que haberse querellado. —Eamonn sigue
cogiendo cajas—. Lo peor de todo fue que, después de la muerte de Ben,
tuvieron que vender uno de los pubs. Para pagar las costas.

Estoy alucinando. Veo a Nathaniel escuchando a un tipo en el otro
extremo de la barra; estd muy serio y se le marca una profunda arruga en el
entrecejo.

—Al ultimo abogado que entré en este pub... —Eamonn se inclina por
encima de la barra y dice con tono confidencial—: Nathaniel le pegdé un
puiietazo.

—¢Que le pego un puiietazo? —repito, y se me escapa un chillido.

—Fue el dia del funeral de su padre. —Baja la voz—: Uno de los
abogados de Ben entr6 aqui y Nathaniel le dio. Ahora le tomamos el pelo.

Se vuelve y va a servir a un cliente, y yo doy otro sorbo de vino. Los
nervios hacen que el corazén me martillee con fuerza.

Bueno, que no cunda el panico. Vale, no le gustan los abogados. Pero eso
no quiere decir que no le guste yo. Por supuesto que no. Eso no impide que
sea sincera con €l ni que le hable de mi pasado. Seguro que no me lo tiene en
cuenta. Pero ¢y si resulta que si? ;Y si me pega un pufietazo?

—Perdona, Samantha. —De pronto Nathaniel aparece enfrente de mi y
me mira con simpatia—. ;Estas bien?

—iMuy bien! —digo con exagerado entusiasmo—. jMe lo estoy pasando
fenomenal!

—~Oye, Nathaniel —nos interrumpe Eamonn mientras seca un vaso, y me
guifia un ojo—. ;Como llamas a cinco mil abogados en el fondo del mar?

—iUn buen comienzo! —Las palabras salen de mis labios sin que yo me
lo proponga—. Tendrian que... pudrirse todos en... el infierno.

Se produce un silencio de sorpresa. Eamonn y Nathaniel se miran y
arquean las cejas.

Muy bien. Hay que cambiar de tema. Rapido.



—iBueno! Hum... —Me vuelvo hacia un grupo de gente que esta junto a
la barra—. ;Os sirvo algo?

Al final de la noche he servido unas cuarenta cervezas. Me he comido un
plato de bacalao con patatas fritas y medio plato de un empalagoso postre de
toffee, y he ganado a Nathaniel jugando a los dardos, y todos los que miraban
me han aplaudido y vitoreado.

—iMe has dicho que era la primera vez que jugabas! —protesta
Nathaniel cuando clavo mi doble ocho ganador.

—Fs la verdad —replico con inocencia. No es necesario que mencione
que en el colegio practiqué tiro con arco durante cinco afios.

Al final Nathaniel toca una campana para anunciar la tltima ronda, y una
hora mas tarde los ultimos rezagados salen por la puerta, no sin antes
detenerse un momento para despedirse.

—Adios.

—Hasta luego, Nathaniel.

Me he fijado en todos los clientes que han salido del pub, y con excepcion
de los turistas, todos se han despedido de un modo u otro de Nathaniel. Da la
impresion de que él conoce a todos los habitantes de este pueblo.

—Ya limpiamos nosotros —dice Eamonn con firmeza cuando Nathaniel
empieza a recoger vasos de cinco en cinco—. Dame eso. Querras aprovechar
el resto de la velada.

—Bueno... Vale. —Le da una palmada en la espalda—. Gracias,
Eamonn. —Me mira y pregunta—: ; Nos vamos?

Bajo del taburete casi a regafiadientes.

—Me lo he pasado muy bien —le digo a Eamonn—. Ha sido un placer
conocerte.

—Lo mismo digo. —Sonrie—. Mandanos la factura.

Le devuelvo la sonrisa. La atmésfera del local me ha levantado el animo,
como ganar a los dardos y la satisfaccion de haber empleado la noche
haciendo algo positivo. Jamas habia pasado una noche como la de hoy.

En Londres nadie me ha llevado nunca a un pub cuando me ha invitado a
cenar, y menos aun al otro lado de la barra. La primera noche que sali con



Jacob, me llevo a Les Sylphides, en Covent Garden, y al cabo de veinte
minutos se marcho porque lo llamaron desde Estados Unidos, y no volvio. Al
dia siguiente me explicé que habia surgido tal lio por un punto de derecho
mercantil de un contrato que se habia olvidado por completo de mi.

Y lo peor de todo es que en lugar de decirle «jCabron!» y pegarle un
pufietazo en la nariz, le pregunté de qué punto se trataba.

Comparada con el ambiente caldeado y cargado del pub, la brisa nocturna
resulta fresca y agradable. Cuando echamos a andar, oigo las débiles risas de
otros noctambulos mas alla, y un coche que arranca a lo lejos. No hay farolas;
la tnica luz es la que proviene de la luna llena y las ventanas con cortinas de
las casitas.

—:Lo has pasado bien? —pregunta Nathaniel, y me suena un poco
nervioso—. No pretendia que nos quedaramos toda la noche...

—Me ha encantado, de verdad —digo con entusiasmo—. El pub es
genial. Y hay un ambiente impresionante. jTodo el mundo te conoce! Y
como es la gente de este pueblo... Todos se preocupan por los demas. Se
nota.

—¢Como lo notas? —pregunta, sorprendido.

—Por como os dais palmadas en la espalda. Se nota que si alguien tuviera
algtin problema, todos los demas se juntarian para ayudarlo.

Oigo como Nathaniel reprime una risa.

—Es verdad; el afio pasado nos dieron el premio al pueblo mas solidario
de Gran Bretafia.

—Riete si quieres —replico—. Pero en Londres nadie es asi de solidario.
Si te cayeras muerto en medio de la calle, se limitarian a meterte por la
alcantarilla. Después de vaciarte la cartera y robarte el carnet de identidad.
Eso jamas pasaria aqui, ¢verdad?

—Bueno, no —concede Nathaniel. Hace una pausa, pensativo—. Aqui,
cuando alguien se muere, el pueblo entero se reune alrededor de su cama y
canta el lamento de la comunidad.

Sonrio.

—Lo sabia. ;Y esparcen pétalos de flores?



—Por supuesto. —Asiente con la cabeza—. Y hacen mufiecas de maiz
ceremoniales.

Seguimos caminando en silencio. Un animalito cruza la calzada, se para y
nos mira con sus ojitos amarillos; luego se escabulle y se esconde en un seto.

—¢:Como es el lamento ese? —pregunto.

—FEs algo asi... —Nathaniel carraspea y canta con voz monoétona y
lastimera—: jAdios, amigo...!

Me dan ganas de reir, pero consigo controlarme.

—¢:Y si es una mujer?

—Ah. Entonces entonamos otro lamento. —Inspira hondo y vuelve a
cantar, con la misma voz monotona—: jAdiés, amiga...!

Me duele la barriga de reprimir la risa.

—Pues en Londres no tenemos lamentos. Nosotros seguimos adelante.
Los londinenses somos especialistas en seguir adelante. Sabemos
sobreponernos.

—Ya conozco a los londinenses —dice Nathaniel, y pone mala cara—.
Vivi un tiempo en Londres.

Lo miro fijamente bajo la luz de la luna. ¢Nathaniel ha vivido en
Londres? Intento imaginarmelo de pie en un vagon de tren, agarrado a una
correa, leyendo Metro, pero no lo consigo.

—¢En serio? —pregunto al fin, y él asiente.

—Y lo odiaba. En serio.

—Pero squé...? ;Por qué...?

—Antes de entrar en la universidad, me tomé un afio sabatico y trabajé de
camarero. Mi piso estaba enfrente de un supermercado que abria las
veinticuatro horas. Tenia uno de esos brillantes letreros fluorescentes, y
estaba encendido toda la noche. Y el ruido... —Hace una mueca de disgusto
—. En los diez meses que pasé alli, no tuve ni un solo momento de oscuridad
total ni de silencio total. Jamas oi cantar a un pajaro. Y jamas vi las estrellas.

Echo la cabeza hacia atras instintivamente para contemplar el despejado
cielo nocturno. Poco a poco, a medida que mis ojos se acostumbran a la
oscuridad, empiezan a aparecer en el cielo unos diminutos puntitos de luz,
formando figuras que no sé descifrar. Nathaniel tiene razon. Yo tampoco he
visto nunca las estrellas en Londres.



—¢Y td? —Su voz me devuelve a la realidad.

—¢Qué quieres decir?

—Ibas a contarme tu historia. Qué fue lo que te trajo hasta aqui.

—Ah. —Me pongo nerviosa de nuevo—. Si, es verdad.

Aunque Nathaniel apenas puede verme en la oscuridad, desvio la mirada
y me estrujo el cerebro cuanto puedo después de tres copas de vino.

Tengo que decir algo. Quiza me libre si le cuento una minima parte de la
verdad. Podria contarle la verdad sin mencionar que soy abogada.

—Bueno —me decido—. Estaba en Londres. En un... en una...

—Relacion —me ayuda él.

—Hum... si. —Trago saliva—. Bueno. Las cosas salieron mal. Me subi a
un tren... y vine aqui.

Hay un breve silencio.

—Ya esta —afiado.

—:Como que ya esta? —dice Nathaniel con incredulidad—. ;No era una
larga historia?

Ay.

—Bueno. —Me giro para mirarlo bajo la luz de la luna; el corazén me
martillea con fuerza en el pecho—. Ya sé que iba a contarte mas cosas. Pero
Jtan importantes son los detalles? ¢Tanta importancia tiene saber qué hacia
yo antes o quién era? El caso es que estoy aqui. Y que acabo de pasar la
velada mas agradable de mi vida. Te lo juro.

Advierto que Nathaniel quiere protestar; hasta despega los labios para
decir algo. Pero entonces su expresion cambia y se da la vuelta sin decir lo
que iba a decir.

De pronto me desespero. Quiza lo haya estropeado todo. Quiza deberia
contarle la verdad. O inventarme una rocambolesca historia acerca de un
novio agresivo.

Seguimos andando sin decir nada. E]1 hombro de Nathaniel roza el mio. Y
entonces noto su mano. Sus dedos rozan los mios, al principio casualmente,
como por accidente; pero luego, despacio, se entrelazan con los mios.

Percibo una tension dentro de mi; como todo mi cuerpo reacciona, pero
me obligo a no contener la respiracion. Ninguno de los dos dice nada. Solo se
oyen nuestros pasos por la calzada, y el lejano ululato de un buho. Nathaniel



me sujeta la mano de manera firme y segura. Siento las durezas de su piel; y
como me acaricia el pulgar con el suyo.

Seguimos callados. Dudo mucho que yo pudiera hablar aunque quisiera.

Nos paramos frente a la entrada del camino de los Geiger. Nathaniel me
mira en silencio con un semblante casi serio. Advierto que me cuesta respirar.
No me importa que se note que lo deseo.

De todas maneras, nunca se me dieron bien las normas.

El me suelta la mano y me sujeta por la cintura. Tira lentamente de mi
hacia él. Cierro los ojos, preparada para dejarme ir.

—iPor amor de Dios! —dice una voz inconfundible—. ;Es que no
piensas besarla?

Doy un brinco y abro los ojos. Nathaniel esta tan sorprendido como yo, y
automaticamente da un paso hacia atras. Me giro y veo, con horror, que Trish
esta asomada a una ventana del piso de arriba, con un cigarrillo en la mano,
observandonos.

—iNo soy tan mojigata! —exclama—. jPodéis besaros!

Le lanzo una mirada asesina. ¢ Es que no conoce la palabra «intimidad»?

—iSeguid, seguid! —insiste, y la punta del cigarrillo resplandece cuando
lo agita—. jPor mi no os cortéis!

¢Que no nos cortemos? Lo siento, pero no pienso hacer esto delante de
Trish. Miro con vacilacion a Nathaniel, que parece tan desconcertado como
yo.

—Crees que...? —Me interrumpo, porque no sé lo que estoy a punto de
sugerir.

—Verdad que hace una noche maravillosa? —afiade Trish como si nada.

—SIi, preciosa —responde Nathaniel educadamente.

Lo miro a los ojos y de pronto me dan ganas de reir a carcajadas. Qué
desastre. Se ha roto por completo el hechizo.

—Gracias por esta velada tan fabulosa —digo, intentando contener la risa
—. Me lo he pasado muy bien.

—Yo también. —Los ojos de Nathaniel son casi de color aiiil en la
penumbra; tuerce los labios componiendo una sonrisa—. Bueno. ;Le
concedemos el capricho a la sefiora Geiger? ;O la dejamos en un insoportable
estado de frustracion?



Miramos a Trish los dos a la vez; ella sigue asomada a la ventana con
avidez. Como si nosotros dos fuéramos los intérpretes de un espectaculo de
cabaret y en cualquier momento fuéramos a iniciar un numerito erotico.

—No sé, creo que se merece el insoportable estado de frustracién —digo
con una sonrisilla.

—Entonces nos vemos mafiana, ;vale?

—Vale. Iré a casa de tu madre a las diez.

—Muy bien. Hasta mafiana.

Alarga una mano y nos rozamos apenas las yemas de los dedos; luego
Nathaniel se da la vuelta y se marcha. Lo veo perderse en la oscuridad;
entonces me giro y echo a andar por el camino de la casa; todavia noto como
me late todo el cuerpo.

Me ha encantado darle un chasco a Trish. Pero ;qué pasa con mi
insoportable estado de frustracion?



dieciseis

Al dia siguiente me despiertan unos fuertes golpes en la puerta de mi
habitacion.

—iSamantha! jTengo que hablar contigo! —grita Trish—. jEs urgente!

Es sabado y todavia no son ni las ocho en punto. ; Donde esta el incendio?

—iYa voy! —contesto, adormilada—. jEspere un momento!

Me levanto de la cama con la mente llena de los deliciosos recuerdos de
anoche. Mi mano y la de Nathaniel entrelazadas... Nathaniel rodeandome
con los brazos...

—¢Qué pasa, sefora Geiger?

Abro la puerta y veo a Trish alli plantada, en bata, con las mejillas
encendidas y los ojos enrojecidos. Con una mano tapa el micr6fono del
teléfono inalambrico.

—Samantha. —Sus ojos son dos finas rendijas, y su voz tiene un deje de
triunfo—. Me has engafiado, ;verdad?

Tierra, tragame. ¢ Como lo ha...? ;Cémo ha podido...?

—¢Verdad? —Me mira fijamente—. Estoy segura de que sabes a qué me
refiero.

Repaso mentalmente todas las mentiras que le he contado, incluida la
afirmacién «Soy empleada de hogar». Podria ser cualquier cosa. Podria ser
un detalle insignificante. Pero también podria haber descubierto todo el
pastel.

—No sé a qué se refiere —digo con voz ronca—. Sefiora.

—Ya —suelta con irritacion; camina hacia mi y agita su bata de seda—.
Como podras imaginar, me ha sentado muy mal que no me contaras que
hiciste una paella para el embajador espafiol.



¢Una paella para el embajador espafiol? No entiendo nada.

—FEIl otro dia, precisamente, te pregunté si habias cocinado para algin
personaje importante. —Trish arquea las cejas y me lanza una mirada
reprobatoria—. Y nunca mencionaste siquiera el banquete para trescientas
personas en La Mansion.

¢Qué banquete? ;Se ha vuelto loca?

Claro, debe de tener un trastorno bipolar. Eso lo explicaria todo.

—:Quiere sentarse, sefiora Geiger? —digo con cierto nerviosismo.

—iNo, gracias! —contesta con decision—. Todavia estoy hablando con
lady Edgerly.

Tengo la impresion de que el suelo oscila bajo mis pies. {Que esta
hablando con Freya?

—Lady Edgerly... —Trish se lleva el teléfono a la oreja—. Tiene usted
razon; es excesivamente modesta... —Me mira y dice—: Lady Edgerly
quiere hablar un momento contigo.

Me pasa el teléfono, y lo cojo, alucinada.

—:Hola?

—iSamantha! —La inconfundible y aspera voz de Freya estalla en mi
oido en medio de fuertes chisporroteos de la linea—. ;Estas bien? ;Qué
demonios esta pasando?

—iSi, si, estoy bien! —Miro a Trish, que se halla a unos dos metros de
mi—. Espere... Voy a buscar un rincén mas...

Sin inmutarme por la mirada de laser de Trish, me meto en el dormitorio
y cierro la puerta. Entonces vuelvo a llevarme el teléfono al oido.

—iEstoy bien! —Me produce una gran alegria volver a hablar con Freya
—. jQué sorpresa! jQué ilusion!

—¢:Qué demonios esta pasando? —repite mi amiga—. Me lo han
contado, pero no entiendo nada. ¢ Te has metido a maruja? ;Qué es esto, una
broma?

—No. —Miro la puerta. Entro en el cuarto de bafio y enciendo el
ventilador—. Tengo un empleo de asistenta —digo en voz baja—. Ya no
trabajo en Carter Spink.

—:Has dejado tu empleo? —pregunta con incredulidad—. ;Asi, por las
buenas?



—No, no lo dejé. Me echaron ellos. Cometi un error y me despidieron. —
Todavia me cuesta decirlo. Me cuesta hasta pensarlo.

—¢Te echaron por haber cometido un simple error? —dice Freya,
indignada—. Madre mia, esa gente...

—No fue un simple error —la interrumpo—, sino uno muy grave. En fin,
eso fue lo que ocurri6. Y decidi dedicarme a otra cosa. Ahora soy asistenta.

—Decidiste hacerte asistenta. Samantha, ;te has vuelto completamente
loca?

—¢Qué pasa? —Me pongo a la defensiva—. Tt siempre decias que debia
tomarme un respiro.

—Ya, pero asistenta... jSi no sabes cocinar!

—Si, ya lo sé.

—iNo tienes ni idea de cocina! —Se ha puesto a reir—. Te he visto
cocinar. Y limpiar.

—iYa lo sé! —A mi también me dan ganas de reir—. Al principio fue
una pesadilla, pero estoy... aprendiendo. Te sorprenderias.

—¢Tienes que llevar delantal?

—Llevo un uniforme de nailon horrible... —Estoy riendo a carcajadas—.
Y llamo sefior y sefiora a mis jefes. Y les hago reverencias.

—FEsto es una locura, Samantha —dice Freya entre carcajadas—. Una
absoluta locura. No puedes quedarte ahi. Voy a ir a rescatarte. Cogeré un
avion mafiana mismo y...

—iNo! —la corto, con excesiva vehemencia—. iNo! Lo estoy pasando
bien, de verdad.

Hay un suspicaz silencio al otro lado de la linea. Maldita sea. Freya me
conoce demasiado.

—:Hay un hombre? —dice al fin mi amiga.

—Quiza. —Mis labios dibujan una sonrisa sin que yo se lo ordene—. Si.

—A ver, cuéntamelo todo.

—FEs muy pronto todavia. Pero es... bueno, ya sabes. Encantador. —Me
miro en el espejo del cuarto de bafio y sonrio de oreja a oreja.

—Ya, pero de todos modos... No olvides que si necesitas algo, solo
tienes que llamarme. Puedes quedarte en nuestra casa...

—Gracias, Freya. —Siento un arrebato de carifio hacia ella.



—De nada. Oye, Samantha.

—Dime. —Hay un largo silencio, y llego a pensar que se ha cortado la
comunicacion.

—¢Qué pasa con tu carrera? —pregunta por fin—. ;No iban a nombrarte
socia? Ya sé que me puse muy pesada. Pero era tu suefio. ;Vas a renunciar a
él?

De pronto noto una fuerte punzada de profundo y oculto dolor.

—FEse suefio se ha esfumado. Los socios de los bufetes no cometen
errores de cincuenta millones de libras.

—Cincuenta millones de libras?

—Como lo oyes.

—Dios mio —susurra, impresionada—. No tenia ni idea. Debe de haber
sido un duro golpe para ti.

—No te preocupes, estoy bien. Ya lo he superado.

Freya suspira y dice:

—:Sabes qué? Intuia que pasaba algo. Intenté enviarte un e-mail a través
del sitio web de Carter Spink, pero tu pagina ha desaparecido.

—:En serio? —Noto como si algo se quebrara en mi interior.

—Y entonces pensé... —Se interrumpe, y 0igo un estruendo en segundo
plano—. Mierda. Ha llegado nuestro transporte. Oye, te llamaré pronto...

—iEspera! Antes de colgar, dime qué demonios le has contado a Trish
sobre el embajador espafiol. Y sobre L.a Mansion.

—Ah, eso... —Rie y continia—: Veras, no paraba de hacerme preguntas,
asi que he pensado que mejor me inventaba algo. Le he dicho que sabes
doblar las servilletas para componer una escena de El lago de los cisnes... y
hacer esculturas de hielo... y que una vez David Linley te pidi6 tu receta de
galletas de queso...

—Freya... —Cierro los ojos.

—La verdad es que me he inventado un montén de cosas. ;Y se lo ha
tragado todo! Tengo que irme, querida. Te quiero.

—Yo también te quiero.

Se corta la comunicacion y me quedo un momento quieta; de pronto el
cuarto de bafio estd muy silencioso sin la ronca voz de Freya en medio del
estruendo de las calles de la India.



Miro el reloj. Son las nueve cuarenta y cinco. Tengo el tiempo justo para
echar un vistazo.

Tres minutos mas tarde estoy sentada a la mesa de Eddie, tamborileando con
los dedos mientras espero que el ordenador se conecte a internet. Le he
preguntado a Trish si podia enviarle un e-mail a lady Edgerly, y ella,
encantada, me ha abierto el despacho de Eddie y se ha quedado detras de mi
silla, hasta que, educadamente, le he pedido que se marchara.

Se abre la pagina de inicio y enseguida tecleo www.carterspink.com

Cuando aparece el logotipo de color morado y describe un circulo de 360
grados en la pantalla, surgen en mi interior las antiguas tensiones, como si
salieran a la superficie las hojas acumuladas en el fondo de un estanque.
Respiro hondo y me salto la presentacion para ir directamente a «Abogados».
Sale la lista y veo que Freya tenia razon: detras de Snell viene Taylor. Se han
deshecho de Sweeting.

Doy un resoplido y pienso que tengo que ser razonable. Pues claro que
me han borrado de la lista. Me han despedido. ;Qué esperaba? Esa era mi
antigua vida, y ya no me preocupa. Lo que he de hacer es apagar el
ordenador, ir a casa de Iris y olvidarlo todo. Eso es lo que deberia hacer.

Pero lo que hago es coger el raton y escribir «Samantha Sweeting» en la
ventanita de buisqueda. «No se ha encontrado», responde el ordenador unos
momentos mas tarde, y me quedo mirando la pantalla, asombrada.

¢Que no se ha encontrado? ;En todo el sitio web? Pero... ¢y el apartado
de prensa? O el archivo de noticias?

Voy rapidamente a «Acuerdos cerrados», y busco «Euro-Sal, fusion,
DanCo». Es un importante acuerdo europeo que cerramos el afio pasado, y yo
me encargué de la financiacion. El informe aparece en la pantalla, con el
titular «Carter Spink supervisa una fusion de 20 billones de libras». Recorro
el texto con la mirada. «El equipo de Carter Spink estaba dirigido desde
Londres por Arnold Saville, y formaban parte de €l los abogados Guy Ashby
y Jane Smilington».

No puedo creerlo. Retrocedo y vuelvo a leerlo poniendo mas atencion,
buscando las palabras que faltan. Deberia decir «y Samantha Sweeting». Pero



no las encuentro. No estoy. Abro otro acuerdo, la compra de Cordon. Sé muy
bien que salgo en ese informe porque lo he leido. Yo formaba parte del
equipo y tengo una «lapida» que lo demuestra.

Pero tampoco ahi me mencionan.

El corazon me late muy deprisa mientras voy de un acuerdo a otro,
retrocediendo todo un afno. Dos afios. Cinco afios. Me han borrado. Alguien
se ha tomado la molestia de revisar todo el sitio web y quitar mi nombre. Me
han eliminado de todos los acuerdos en que participé. Es como si no hubiera
existido nunca.

Respiro hondo e intento no ponerme nerviosa. Pero la rabia hierve en mi
interior. ;COmo se atreven a cambiar la historia? ¢Como se atreven a borrar
mi nombre? Les he entregado siete afios de mi vida. No pueden tacharme asi,
fingir que nunca estuve en su nomina...

Entonces se me ocurre otra cosa. (Por qué se han tomado tantas
molestias? Otras personas han dejado la empresa y no las han eliminado por
completo. ;Por qué se avergiienzan de mi? Me quedo contemplando la
pantalla en silencio. Y luego, despacio, tecleo www.google.com y escribo
«Samantha Sweeting» en la ventanita de buisqueda. Afiado «abogada» por si
acaso y pico.

La pantalla se llena de texto. Reviso las entradas, y es como si hubiera
recibido un fuerte golpe en la cabeza.

... el descalabro de Samantha Sweeting...

... descubrirlo, Samantha Sweeting se ausent6 sin permiso, dejando a sus
colegas...

... oido hablar de Samantha Sweeting...

... chistes de Samantha Sweeting. ; Como se llama un abogado que..."?

... Samantha Sweeting, despedida de Carter Spink...

Una tras otra. En sitios web de abogados, foros legales, listas de correo de
estudiantes de Derecho. Es como si todo el mundillo juridico hubiera estado
hablando de mi a mis espaldas. Paso a la siguiente pagina y todavia hay mas.
Y en la siguiente, y en la siguiente.

Es como si contemplara un puente que se ha derrumbado. Contemplo los



destrozos y me doy cuenta por vez primera del alcance de la catastrofe.

Nunca podré volver.

Eso ya lo sabia.

Pero creo que en realidad no lo sabia. O lo sabia, pero en el fondo no me
lo creia.

Noto algo mojado en mi mejilla; me pongo en pie de un brinco, cierro
todas las paginas web y borro el historial por si Eddie siente curiosidad.
Apago el ordenador y observo la vacia habitacion. Estoy aqui, y no alli. Esa
parte de mi vida ha pasado a la historia.

Corro, jadeando, hacia la puerta principal de la casa de Iris, que ofrece un
aspecto tan idilico como siempre. O mas idilico aun, porque ahora hay una
oca paseandose entre las gallinas.

—Hola. —Iris me sonrie. Esta sentada tomandose una taza de té—.
¢Adonde vas con tanta prisa?

—No queria llegar tarde. —Echo un vistazo al jardin, pero no veo a
Nathaniel por ninguna parte.

—Nathaniel ha tenido que ir a uno de los pubs a arreglar una cafieria —
dice Iris, como si me hubiera leido la mente—. Pero volvera mas tarde.
Entretanto, vamos a hacer pan.

—iMuy bien! —La sigo a la cocina y me pongo el mismo delantal a rayas
de la vez anterior.

—Ya lo tengo todo preparado. —Me ensefia un gran cuenco viejo que
hay encima de la mesa—. Levadura, agua caliente, mantequilla fundida y
harina. Lo mezclas todo y obtienes la masa. Y ahora tu vas a trabajarla.

—Muy bien —digo otra vez, y me quedo contemplando la masa.

Iris me lanza una mirada de extrafieza.

—¢:Te encuentras bien, Samantha? Te noto un poco rara.

—FEstoy bien, estoy bien —contesto, y trato de sonreir—. Perdona.

Iris tiene razon. Estoy en la luna. Venga, concéntrate.

—Hay gente que tiene maquinas para esto —me explica mientras saca la
masa del cuenco y la deposita sobre la mesa—. Pero asi es como se hacia
antes. No encontraras otro pan mejor que este. —Se pone a trabajar la masa



enérgicamente—. ;Ves? La doblas dos veces por la mitad. Hay que hacerlo
con fuerza.

Con cautela, meto las manos en la blanda masa e intento imitar sus
movimientos.

—FEso es —dice Iris mientras me observa—. Tienes que coger el ritmo y
darle fuerte. Amasar ayuda a librarse del estrés —bromea—. Piensa que estas
atizando a todos tus peores enemigos.

—iBuena idea! —exclamo, mas animada.

Pero noto un nudo de tension en el pecho, que no se deshace mientras
trabajo la masa. Es mas: cuantas mas veces la doblo y giro, peor me siento.
No puedo evitar pensar en ese sitio web. No puedo dejar de sentir en mi
pecho la herida de la injusticia.

Me dejé la piel en esa empresa. Consegui nuevos clientes. Negocié
acuerdos. Era alguien. Yo era alguien.

—Cuanto mas trabajes la masa, mejor saldra el pan —dice Iris, y se
acerca a la mesa con una sonrisa en los labios—. ;Percibes como se va
calentando y cobrando elasticidad?

Miro la masa, pero no me siento conectada con ella. No noto eso que dice
Iris. No tengo los sentidos puestos en lo que estoy haciendo. Mis ideas
resbalan de aqui para alla, como un pajarillo sobre el hielo.

Me pongo a amasar otra vez, mas fuerte que antes, intentando captar esa
sensacion. Quiero encontrar la satisfaccion que senti la ultima vez que estuve
aqui, esa impresion de sencillez y llaneza. Pero pierdo el ritmo una y otra vez;
los dedos se me enganchan en la masa y maldigo por lo bajo. Me duelen los
brazos y tengo sudor en la cara. Y mi desconcierto no hace mas que
aumentar.

¢Como se atreven a borrarme del mapa? Yo era una buena abogada.

Era una abogada excelente.

—¢Quieres descansar un rato? —Iris se me acerca y me pone una mano
en el hombro—. Es un trabajo duro para el que no estas acostumbrada.

—Para qué? —digo de pronto, casi sin darme cuenta—. ;Qué gracia
tiene todo esto? Hacer pan. Lo haces y te lo comes. Y ya esta.

Me callo de golpe; no sé muy bien qué me ha pasado. Respiro
entrecortadamente y no me encuentro muy bien.



Iris me observa con cautela.

—Podrias decir lo mismo de cualquier comida —sefiala—. O de la vida.

—FExacto. —Me froto la frente con el delantal—. Exacto.

No sé qué estoy diciendo. ¢Por qué estoy discutiendo con Iris? Tengo que
tranquilizarme. Pero noto la agitacion fermentando en mi interior.

—Creo que ya has amasado bastante —dice; coge la masa y le da unas
palmaditas hasta darle forma redondeada.

—Y ahora ;qué? —pregunto, procurando adoptar un tono de voz mas
normal—. ;L.a meto en el horno?

—Todavia no. —Iris la deja en el cuenco, que pone encima de los
fogones—. Ahora hay que esperar.

—¢Esperar? —Me quedo mirandola—. ;A qué te refieres?

—A esperar. —Tapa el cuenco con un trapo—. Con media hora bastara.
Voy a preparar té.

—Pero... ja qué esperamos?

—A que actue la levadura. —Sonrie—. Debajo de ese trapo se esta
produciendo un milagro.

Miro el cuenco e intento pensar en milagros. Pero no funciona. No hay
forma de que me serene. Estoy demasiado exaltada; todos los nervios de mi
cuerpo estan tensos. Antes yo controlaba mi tiempo al minuto. Al segundo. Y
ahora se supone que tengo que esperar a que fermente la levadura. Se supone
que tengo que quedarme aqui de pie, con el delantal puesto, a que actien
unos... malditos hongos.

—Lo siento —me o0igo decir—. No puedo. —Voy hacia la puerta de la
cocina y salgo al jardin.

—¢Qué te pasa? —Iris me sigue limpiandose las manos en el delantal—.
¢ Qué tienes, querida?

—iNo puedo! —Me doy la vuelta—. No puedo... ponerme a esperar a
que actue la levadura.

—¢Por qué no?

—iPorque es una pérdida de tiempo! —Me llevo las manos a la cabeza,
presa de la frustracion—. jTodo es una pérdida de tiempo!

—¢Qué crees que deberiamos estar haciendo en lugar de esperar? —me
pregunta con interés.



—Algo... importante. ;Vale? —Voy hasta el manzano y vuelvo, porque
no puedo estarme quieta—. Algo constructivo.

Miro a Iris, pero ella no parece ofendida. Da la impresion de que se esta
divirtiendo.

—:Hay algo mas constructivo que hacer pan?

Dios mio. Me dan ganas de gritar. Para ella es perfecto, con sus gallinas y
su delantal y sin una carrera arruinada en internet.

—Tu no entiendes nada —digo, a punto de llorar—. Lo siento, pero no
entiendes nada. Mira... me marcho.

—No te vayas —dice Iris con una firmeza que me sorprende. De pronto
esta enfrente de mi, con ambas manos sobre mis hombros, mirandome con
sus escrutadores y azules ojos—. Has sufrido un trauma, Samantha —afirma
con voz calmada y amable—. Y eso te ha afectado profundamente...

—iNo he tenido ningin trauma! —Me doy la vuelta y me suelto—. Es
solo que... no puedo hacer esto, Iris. No puedo fingir que soy asi. Yo no me
dedico a hacer pan, ;vale? No soy una diosa del hogar. —Miro en derredor,
desesperada, como si buscara alguna pista por el jardin—. Ya no sé quién
soy. —Suspiro, un poco mas sosegada—. Ni cual es mi objetivo, ni qué meta
tengo en la vida, ni nada.

De pronto me quedo sin energia, y me siento en la hierba seca. Unos
momentos mas tarde, Iris viene y se agacha a mi lado.

—No importa —dice con voz suave—. No te tortures por no saber todas
las respuestas. No siempre tienes que saber quién eres. No siempre tienes que
controlar la situacion, ni saber hacia donde te diriges. A veces basta con saber
qué vas a hacer a continuacion.

Permanezco un rato callada. Dejo que las palabras de Iris entren en mi
mente, como el agua fria que alivia un dolor de cabeza.

—¢Y qué voy a hacer a continuacion? —pregunto al fin encogiéndome de
hombros.

—Vas a ayudarme a pelar las habas para la comida.

Lo dice con tanta naturalidad que no puedo evitar esbozar una sonrisa.

Sigo a Iris docilmente hasta la casa, cojo un gran cuenco lleno de habas y



empiezo a romper las vainas tal como ella me ensefia. Las vainas van a un
cesto que hay en el suelo; las habas, al fregadero. Una y otra vez.

A medida que me concentro en la tarea, me voy tranquilizando. Ni
siquiera sabia que las habas salian de unas vainas como estas.

La verdad es que la unica experiencia que tenia hasta ahora con las habas
era comprarlas en una bolsa de plastico, en Waitrose, meterlas en mi nevera,
sacarlas de alli una semana después de la fecha de caducidad y tirarlas a la
basura.

Pero esto es auténtico. Esto son habas de verdad, recién arrancadas de la
tierra. O... cortadas de la planta. Lo que sea.

Cada vez que parto una, es como si encontrara una hilera de joyas de
color verde claro. Y cuando me pongo una en la boca, es como...

Oh. Vaya. No se pueden comer crudas.

Puaj.

Cuando termino con las habas, amasamos de nuevo el pan. Le damos forma
de hogazas que ponemos en fuentes; luego hay que esperar una hora y media
mas, hasta que vuelvan a subir. Pero esta vez ya no me importa. Me siento a
la mesa con Iris, limpiando fresas y escuchando la radio hasta que llega la
hora de meter las fuentes en el horno. Entonces Iris pone queso, ensalada de
habas, galletas y fresas en una bandeja y nos la llevamos fuera, a una mesa
que hay a la sombra de un arbol.

—Bueno —dice Iris mientras sirve té helado en un vaso de cristal inflado
—. ¢ Ya te encuentras mejor?

—Si. Gracias —respondo, un tanto avergonzada—. Lamento mucho lo de
antes. Es que...

—No pasa nada, Samantha. —Me mira brevemente mientras corta el
queso—. No tienes que pedirme disculpas.

—Claro que si. —Respiro hondo—. Estoy muy agradecida, Iris. Has sido
tan amable conmigo... Y Nathaniel...

—Me han dicho que ayer te llevo al pub.

—Si, y fue increible —digo con entusiasmo—. Estaras muy orgullosa de
tener un negocio asi.



Iris asiente con la cabeza.

—Hace varias generaciones que los Blewett llevan esos pubs.

Se sienta y sirve ensalada de habas para las dos, aderezada con aceite y
hierbas. La pruebo y la encuentro deliciosa.

—Debiste de pasarlo muy mal cuando muri6 tu marido —me arriesgo a
decir.

—Si, fue un verdadero caos —contesta con naturalidad. Un pollo se
acerca a la mesa, y ella lo ahuyenta—. Tuvimos problemas econémicos. Yo
no estaba bien. Si no llega a ser por Nathaniel, habriamos perdido los pubs.
Fl se encargé de que todo siguiera adelante. Lo hizo por su padre. —Se le
entristece un poco la mirada, y vacila un momento, con el tenedor a unos
centimetros de la boca—. Por muchos planes que hagas, nunca sabes qué va a
pasar. Pero eso t ya lo sabes.

—Yo siempre pensé que mi vida seria de una manera concreta —digo sin
apartar la vista del plato—. Lo tenia todo programado.

—¢Y no salieron las cosas como esperabas?

Me quedo unos instantes sin poder contestar. Me estoy acordando del
momento en que me enteré de que me habian nombrado socia del bufete.
Aquel instante de pura y absoluta felicidad. Crei que por fin todo habia
encajado en mi vida; crei que todo era perfecto.

—No, no salieron como yo esperaba —respondo, intentando controlar mi
VOZ.

Iris me observa con una mirada tan sincera y empatica que tengo la
impresion de que me esta leyendo el pensamiento.

—No seas demasiado exigente contigo misma, nifia. Todos tenemos
malos momentos.

No me imagino a Iris teniendo un mal momento. Parece tan serena y
duefia de si...

—Si, yo también tuve un mal momento —dice, leyendo la expresion de
mi cara—. Cuando perdi a Benjamin. Fue muy inesperado. Todo lo que yo
creia que tenia desapareci6 de la noche a la mafana.

—Y... ;como...? —Abro las palmas de las manos, sin saber explicarme.

—Encontré otro camino. Pero me llevo tiempo. —Me sostiene la mirada
un momento, y luego mira su reloj—. Y por cierto, voy a preparar café y a



ver como va el pan.

Me levanto para entrar también en la casa, pero ella hace que me siente
otra vez.

—Siéntate y relajate.

Me quedo sentada a la sombra del arbol, bebiendo mi té helado e
intentando tranquilizarme. Intentando disfrutar del hecho de estar aqui
sentada, en un hermoso jardin. Pero las emociones siguen acosandome como
animalillos inquietos.

Otro camino.

Pero yo no conozco ningun otro camino. No tengo ni idea de qué estoy
haciendo; no tengo ni idea de cual es mi objetivo. Es como si se hubiera
apagado la luz y caminara a tientas, un paso tras otro. Y lo tnico que sé es
que no puedo volver a ser quien era antes.

Cierro los ojos y aprieto los parpados, procurando vaciar la mente. No
debi buscar ese sitio web. No debi leer esos comentarios. Ahora vivo en otro
mundo.

—Extiende los brazos, Samantha —dice de pronto la voz de Iris—. Pero
no abras los ojos. Va.

No tengo ni idea de qué pretende, pero cierro los ojos y extiendo los
brazos. De pronto noto algo caliente encima de ellos. Percibo un olor a
levadura. Abro los ojos y descubro una hogaza de pan en mis brazos.

Me quedo mirandola sin dar crédito a lo que veo. Es un pan de verdad.
Pan como Dios manda, igual que el que verias en el escaparate de una
panaderia. Gordo, redondo y dorado, con unas finas estrias y una crujiente y
casi hojaldrada parte superior. Huele tan bien que se me hace la boca agua.

—Y ahora dime que esto no es nada —dice Iris apretandome un brazo—.
Esto lo has hecho tu, querida. Y deberias estar orgullosa.

No puedo contestar. Cojo la hogaza caliente con ambas manos y noto una
opresion en la garganta. Yo he hecho este pan. Lo he hecho yo. Yo,
Samantha Sweeting, que ni siquiera sabia calentar una sopa de sobre en el
microondas. Que regalo siete afios de su vida para acabar sin nada, para que
la borraran del mapa. Que ni siquiera sabe ya quién es.

He hecho una hogaza de pan. Es como si esto fuera lo tinico que tengo a
lo que puedo aferrarme.



Horrorizada, noto cémo de pronto una lagrima resbala por mi mejilla,
seguida de otra. Esto es absurdo. He de controlarme.

—Tiene buena pinta —dice la voz de Nathaniel a mis espaldas, y me doy
la vuelta, sobresaltada. El estd de pie al lado de Iris, y su cabello brilla
iluminado por el sol.

—Hola —digo, aturullada—. Creia que estabas... arreglando una cafieria
o algo asl.

—Si, todavia estoy en ello. —Asiente con la cabeza—. Pero me he
tomado un descanso.

—Voy a sacar las otras hogazas —dice Iris; me da unas palmaditas en el
hombro y desaparece.

Me levanto y miro a Nathaniel por encima del pan. El simple hecho de
verlo afiade todo tipo de emociones a la mezcla: mas animalillos correteando
alrededor de mi cuerpo.

Aunque, ahora que lo pienso, basicamente son variedades del mismo
animal.

—Estas bien? —me pregunta al ver mis lagrimas.

—Si. Es que ha sido un dia un poco raro —contesto, y me enjugo las
lagrimas, abochornada—. No suelo ponerme tan emotiva por... un pan.

—Mi madre dice que estabas un poco frustrada. —Arquea las cejas—.
¢De qué? ;De tanto amasar?

—No; ha sido la subida. —Compongo una sonrisa compungida—. Tener
que esperar. Nunca he sabido esperar.

—Ah, ya. —Me mira a los ojos.

—Nunca. Por nada. —No sabria explicar como ni por qué, pero cada vez
estoy mas cerca de Nathaniel—. Soy muy impaciente.

—Ya.

Solo nos separan unos centimetros. Y cuando alzo la cabeza y lo miro,
respirando entrecortadamente, todas las frustraciones y conmociones de las
ultimas semanas se diluyen en mi interior. Noto una presién cada vez mas
fuerte, hasta que no puedo soportarlo mas. Necesito liberarla. Sin poder
detenerme, levanto un brazo y tiro de la cabeza de Nathaniel hacia mi.

No habia vuelto a besar asi desde que era una adolescente. Abrazados el
uno al otro, completamente desconectada del resto del mundo.



Completamente entregada. Trish podria estar ahi plantada con una camara de
video en las manos, dando instrucciones, y no me enteraria.

Parece que hayan pasado horas cuando abro los ojos y nos separamos.
Noto los labios hinchados y me tiemblan un poco las piernas. Nathaniel
parece igual de traumatizado. Tiene los o0jos opacos Yy respira
entrecortadamente.

Entonces me doy cuenta de que el pan esta todo aplastado. Procuro darle
forma lo mejor que puedo, pero cuando lo dejo encima de la mesa, semeja
una pieza de ceramica deformada. Intento recuperar el ritmo de la
respiracion.

—No tengo mucho tiempo —dice Nathaniel—. He de volver al pub. —
Me acaricia la espalda con una mano, y noto como mi cuerpo se curva hacia
el suyo.

—No tardo mucho —aseguro con una voz ronca, cargada de deseo.

¢Desde cuando soy tan descarada?

—Lo digo en serio, no tengo mucho tiempo. —EI mira su reloj—. Unos
seis minutos.

—Solo tardo seis minutos —murmuro con una mirada tentadora, y
Nathaniel me sonrie, como si estuviera bromeando—. De verdad —digo,
intentando sonar modesta pero sensual—. Soy muy rapida. Seis minutos. O lo
tomas o lo dejas.

Hay un breve silencio. El rostro de Nathaniel adopta una expresion de
incredulidad. No parece tan impresionado como yo esperaba.

—Miira, por aqui nos tomamos las cosas con un poco mas de calma —
dice al fin.

—Bueno —replico, y procuro no mostrarme desilusionada. ¢Qué
pretende decirme? ;Acaso tiene algun problema?—. Bueno... si... seguro
que...

No he debido empezar esa frase.

Nathaniel vuelve a mirar la hora.

—Tengo que irme. Esta noche he de conducir hasta Gloucester.

Al oir su tono de voz, muy serio, noto como si algo se desplomara dentro
de mi. Nathaniel ya ni siquiera me mira. Comprendo que no he debido
mencionar el tiempo. Todo el mundo sabe que no hay que mencionar ningin



tipo de medida numérica cuando se tienen relaciones sexuales con un
hombre. Es la regla fundamental. Eso, y no coger el mando a distancia en
plena tarea, a menos que estés segura de que el volumen esta apagado.

—Bueno... nos vemos —digo, tratando de sonar relajada pero interesada
—. ¢Qué haces mafiana?

—Todavia no lo sé. —Se encoge de hombros—. ¢ Vas a estar por aqui?

—Si, supongo.

—Bueno, quiza nos veamos maiana.

Y sin decir mas, da media vuelta y se marcha. Yo me quedo plantada, con
una hogaza de pan chafada en las manos y totalmente desconcertada.



diecisiete

Como ya he dicho, deberia haber otro sistema. Deberia haber una especie de
convencion universal que no dejara margen para los malentendidos. Quiza
podria consistir en un sistema de sefiales hechas con las manos. O en
pequeiios y discretos adhesivos que se colocarian en la solapa, con un codigo
de colores que transmitiese diferentes mensajes:

Disponible/No disponible
Relacion en curso/Relacion terminada
Sexo inminente/Sexo descartado/Sexo aplazado

¢De qué otra forma vamos a saber qué esta pasando?

A la mafana siguiente le he dado muchas vueltas y no he llegado a
ninguna conclusion. O bien a) a Nathaniel le ofendieron mis alusiones al sexo
y ya no le intereso, o b) no le sucede nada, todo sigue como antes, lo tnico es
que se esta comportando como un hombre y no me explica nada, y yo deberia
dejar de obsesionarme.

O algo entre una cosa y otra.

O alguna otra posibilidad que ni siquiera se me ha ocurrido. O...

La verdad es que creo que debe de tratarse de una de esas cosas. Pero aun
asi me aturdo mucho solo de pensarlo.

Hacia las nueve bajo la escalera en bata, y encuentro a Eddie y Trish en el
vestibulo, elegantemente vestidos. Eddie lleva un blazer con relucientes
botones dorados, y Trish, un traje de seda blanco con un prendido de rosas
rojas artificiales, el mas inmenso que he visto jamas. Parece tener dificultades
en abrocharse la chaqueta. Al final pasa el tltimo bot6on por el ojal y se mira



en el espejo, jadeando ligeramente.

Ahora da la impresién de que no puede mover los brazos.

—¢Qué crees? —le pregunta a Eddie.

—Si, muy bonito —contesta él mientras intenta descifrar un mapa de
carreteras de Gran Bretafia—. ;Es la A trescientos cuarenta y siete o la A
trescientos sesenta y siete?

—Hum... Yo creo que quedaria mejor con la chaqueta abierta —me
arriesgo a decir—. Mas... relajada.

Trish me mira con los ojos entrecerrados, como si sospechara que estoy
saboteando deliberadamente su aspecto.

—Si —dice, transcurridos unos instantes—. Quiza tengas razon.

Empieza a desabrocharse la chaqueta, pero le aprieta tanto que apenas
llega a los botones. Eddie se ha metido en su despacho.

—¢Quiere que...? —me ofrezco.

—Si. —Tiene el cuello muy rojo—. Si, por favor.

Me acerco a ella y le despaso los botones con toda la suavidad de que soy
capaz, que no es mucha, dado que la tela esta muy tensa. Cuando termino,
ella da un paso hacia atras y vuelve a mirarse en el espejo; parece ligeramente
insatisfecha, y tira de su falda de seda hacia abajo.

—Dime, Samantha —dice con aire despreocupado—. Si me vieras ahora
por primera vez, ;qué palabra emplearias para definirme?

Mierda. Estoy segura de que esto no se mencionaba en la descripcién del
empleo. Me estrujo el cerebro en busca de la palabra mas halagadora que se
me pueda ocurrir.

—Hum... Elegante —respondo tras reflexionar unos momentos, y asiento
con la cabeza como si quisiera afiadir conviccion a mis palabras—. Diria que
es usted una mujer elegante.

—¢Elegante? —Trish me taladra con la mirada. Algo me dice que me he
equivocado.

—iBueno, no! jDelgada! —me corrijo. ¢ Como es posible que se me haya
pasado?—. Delgada —insisto. Ella se mira unos instantes, volviéndose hacia
uno y otro lado—. Delgada.

No parece muy contenta. ;Qué tiene de malo ser delgada y elegante, por
amor de Dios?



Aunque Trish no sea ninguna de las dos cosas, para ser sinceros.

—¢Y...? —Se echa hacia atras el cabello, esquivando deliberadamente
mi mirada—. ;Y... joven?

Me quedo tan cortada que no sé qué contestar. ;Joven?

;Joven comparada con qué?

—Pues... claro que si —digo al fin—. Eso... por descontado.

Por favor, que no me pregunte: «;Cuantos afios me...?».

—¢Cuantos afilos me pondrias, Samantha?

Mueve la cabeza de un lado a otro y se sacude las hombreras de la
chaqueta, como si en realidad no le interesara mi respuesta. Pero yo sé que
sus dos orejas estan atentas y esperando, como dos gigantescos microfonos
preparados para atrapar el mas leve sonido.

No sé qué decir. Diré... treinta y cinco. No. No seas ridicula. Trish no
puede ser tan ilusa. ; Cuarenta? No. No puedo decir cuarenta. Esta demasiado
cerca de la verdad.

—Pues yo no le pongo... mas de treinta y siete —me arriesgo al final.

Trish se da la vuelta, y por la expresion de placer y suficiencia de su
rostro deduzco que he acertado con la dosis de adulacion.

—iPues tengo treinta y nueve! —dice, y dos manchas de color aparecen
en sus mejillas.

—iNo! —exclamo, e intento no mirar sus patas de gallo—. jEs increible!

Qué mentirosa. El pasado febrero cumplié cuarenta y seis. Y si no quiere
que la gente lo sepa, no deberia dejar su pasaporte encima del tocador.

—iBueno! —dice, mas animada—. Vamos a pasar todo el dia fuera, en la
fiesta de mi hermana. Nathaniel vendra a trabajar en el jardin, pero supongo
que eso ya lo sabes...

—¢:Nathaniel? —Noto una descarga eléctrica—. ;Va a venir?

—Ha llamado esta mafiana. Dice que tiene que hacerles no sé qué a los
guisantes de olor. —Coge un perfilador de labios y empieza a aplicarselo.

—Ah, no lo sabia. —Intento mantener la calma, pero me recorren unos
tentaculos de emocion—. Creia que no trabajaba los domingos.

—Si, lo hace a menudo. Es muy trabajador. —Se retira un poco del
espejo para mirarse, y luego se pone mas pintalabios—. Me han contado que
te llevé a ese barcito que tiene.



A ese barcito. ¢Quién se ha creido que es?

—Pues... si, es verdad.

—Me alegro muchisimo, de verdad. —Coge un tubo de rimel y va
afladiendo mas capas a sus largas y puntiagudas pestafias—. Estuvimos a
punto de tener que buscar otro jardinero, ;te imaginas? Aunque para €él fue
una gran decepcion, desde luego. Con todos los planes que tenia.

La miro sin comprender. ;De qué demonios esta hablando?

—¢Qué planes? —pregunto.

—Los de Nathaniel. El vivero ese. —Frunce el entrecejo y se quita una
manchita de rimel de debajo del ojo—. Una plantacion de productos
organicos o como se llamen. Nos ensefié el proyecto. De hecho, estuvimos
planteandonos ayudarlo. A nosotros nos gusta ayudar a nuestros empleados,
Samantha. —Me clava su azul mirada como desafidndome a contradecirla.

—iClaro, claro!

—:Ya estas? —Eddie sale de su despacho con un panama—. Va a hacer
un calor sofocante.

—No empieces, Eddie —le espeta Trish, y guarda la varita del rimel en el
tubo—. Vamos a ir a la fiesta, y punto. ¢ Tienes el regalo?

—¢Y qué pasé? —pregunto, recuperando el hilo de la conversacion—.
Con los planes de Nathaniel.

Trish hace un mohin de pena en el espejo.

—Veras, su padre muri6 y se organizo un lio enorme con los pubs. Asi
que €l cambio de idea. No llegd a comprar el terreno. —Vuelve a mirarse en
el espejo y pregunta—: ;Y si me pongo el traje rosa?

—No —decimos Eddie y yo a la vez.

Miro a Eddie, que pone cara de exasperacion, y contengo una risita.

—FEsta guapisima, sefiora Geiger —afado—. En serio.

Entre Eddie y yo conseguimos arrancar a Trish del espejo, la obligamos a
salir por la puerta principal y a recorrer el camino de grava hasta el Porsche.
Eddie tiene razén: va a hacer un calor asfixiante. El cielo ya esta de un azul
transparente, y el sol es una deslumbrante bola de fuego.

—¢ A qué hora volveran? —pregunto cuando se meten en el coche.

—Llegaremos tarde, por la noche —responde Trish—. Eddie, ;donde esta
el regalo? Ah, Nathaniel, estas aqui.



Miro por encima del cap6 con cierta aprension. Ahi esta, bajando por el
caminito, con vaqueros, alpargatas, una vieja camiseta gris, y la mochila
colgada del hombro. Y aqui estoy yo, en bata y toda despeinada.

Y sin saber todavia como han quedado las cosas entre nosotros.

Aunque ciertas partes de mi cuerpo ya han empezado a reaccionar ante la
llegada de Nathaniel; ellas no parecen nada confundidas.

—Hola —Ilo saludo mientras él se acerca.

—Hola.

Nathaniel entrecierra los ojos y compone una expresion amable, pero no
hace ademan de besarme ni me sonrie siquiera. Se para y me mira. Su
resuelta y penetrante mirada me intimida.

O las cosas han quedado mas o menos como estaban ayer a medio beso, o
es mi destino encontrar a Nathaniel tremendamente sexy, sean cuales sean las
vibraciones que él emane.

—Bueno. —Desvio la vista—. Se ve que hoy... tienes mucho trabajo.

—Podrias ayudarme —dice con indiferencia—. Si no estas muy liada.

Siento un intenso placer que procuro disimular con una tosecilla.

—Vale. —Me encojo de hombros y casi frunzo el entrecejo—. Bueno, si
puedo.

—Muy bien. —Saluda a los Geiger con la cabeza y se marcha hacia el
jardin.

Trish ha contemplado este dialogo con una insatisfaccion cada vez mayor.

—No sois nada carifosos, ¢eh? —dice—. Mira, yo creo que...

—¢Quieres hacer el favor de dejarlos en paz? —La ataja Eddie, y
enciende el motor—. Acabemos ya con este asunto.

—iEddie Geiger! —salta Trish con voz chillona, y se gira en el asiento—.
iEstas hablando de la fiesta de mi hermana! ;Te das cuenta de..."?

Eddie pisa el acelerador, ahogando la voz de Trish, y el Porsche
desaparece por el camino escupiendo grava y me deja sola bajo un sol
abrasador.

Bueno.

Asi que Nathaniel y yo nos hemos quedado solos. Solos y juntos. Hasta
las ocho. Esto es lo que hay.

Noto una especie de pulsaciones internas. Como un director de orquesta



marcando el compas. Como una introduccion.

Giro sobre mis talones con aire deliberadamente desenfadado y me dirijo
hacia la casa. Al pasar por delante de un parterre de flores, hasta me detengo
unos instantes para examinar una planta escogida al azar, sujetando las verdes
hojas con los dedos.

Supongo que podria ir y ofrecerle mi ayuda. Seria un gesto de buena
educacion.

Hago todo lo posible por no precipitarme. Me doy una ducha, me visto y
desayuno media taza de té y una manzana. Luego subo y me maquillo un
poco. Muy poco. Solo lo imprescindible.

Me visto con sencillez. Una camiseta, una falda de algodéon y unas
sandalias. Cuando me miro en el espejo, casi me estremezco de emocion.
Pero por lo demas, mi cabeza esta extrafiamente vacia. Es como si hubiera
perdido el control de mis procesos mentales. Lo cual creo que no esta nada
mal.

Al salir de la casa, donde se estd fresco, el calor que hace en el jardin
resulta abrasador; no corre ni una pizca de brisa. Bajo por el caminito lateral,
manteniéndome a la sombra. No sé adonde voy, porque no sé donde esta
trabajando Nathaniel. Y entonces lo veo, en medio de una hilera de flores de
color azul lavanda y lila, con la frente arrugada mientas ata un trozo de
cordel.

—Hola —Ilo saludo.

—Hola.

Levanta la cabeza y se seca el sudor de la frente. En el fondo estoy
deseando que Nathaniel deje lo que esta haciendo, venga hacia mi y me bese,
pero no lo hace. Sigue atando el nudo; luego corta el cordel con un cuchillo.

—He venido a ayudarte —digo tras una pausa—. ;Qué estas haciendo?

—Atar los guisantes de olor. —Senala las plantas, que crecen amarradas a
una especie de enrejados de mimbre—. Hay que atarlos, porque si no se
doblan. —Me lanza un rollo de cordel—. Pruébalo. No aprietes mucho los
nudos.

Asi que no lo decia en broma. Quiere que lo ayude en el jardin.



Desenrollo con cuidado un trozo de cordel y hago lo mismo que él. Las
suaves hojas y los pétalos me hacen cosquillas mientras trabajo, y desprenden
un perfume asombrosamente dulce.

— Asi?

—Déjame ver. —Nathaniel viene a mirar—. Si. Puedes apretar un poco
mas. —Cuando se da la vuelta, su mano roza levemente la mia—. Prueba con
otro.

Noto un cosquilleo en la mano que me ha tocado Nathaniel. ;.o ha hecho
a proposito? No estoy segura. Ato la siguiente planta, y aprieto el nudo un
poco mas que el anterior.

—S], asi.

De pronto oigo la voz de Nathaniel detras de mi y siento sus dedos en el
cuello, acariciandome alrededor del 16bulo de la oreja.

Esto si que lo ha hecho a propdsito. No cabe duda. Me doy la vuelta con
intencion de responder, pero €l ya esta al otro lado de la hilera, sujetando otra
planta de guisantes de olor, como si no hubiera pasado nada.

De pronto comprendo que esta jugando conmigo.

Vale. Ahora si que estoy excitada.

Las pulsaciones interiores van en aumento a medida que avanzo por la
hilera de plantas. Solo se oye el susurro de las hojas y el débil chasquido del
cordel cuando lo corto. Ato tres plantas mas y llego al final.

—Ya esta —anuncio sin girarme.

—Muy bien. Déjame ver.

Viene hasta mi y examina el nudo que acabo de hacer. Con la otra mano
me levanta la falda y empieza a acariciarme el muslo. No puedo moverme.
Estoy paralizada. De pronto Nathaniel se aparta y vuelve a ponerse serio.
Recoge un par de cestos del suelo.

—¢Qué...? —Ni siquiera puedo articular una frase entera.

Nathaniel me besa en la boca, brevemente pero con fiereza.

—Sigamos. Hay que recoger las frambuesas.

Los invernaculos estan mas alla; parecen habitaciones de malla verde. En el
suelo de tierra, reseco, hay varias filas de frambuesos. Cuando entramos, no



se oye nada salvo los zumbidos de los insectos y el aleteo de un pajaro que ha
quedado atrapado y al que Nathaniel ayuda a salir.

Recogemos los frutos de la primera hilera sin decirnos nada. Cuando
llegamos al final, tengo el gusto acido de las frambuesas en la boca, las
manos arafiadas y doloridas de tanto arrancar frutas, y estoy sudando. El calor
parece mas intenso en este invernaculo que en cualquier otro rincon del
jardin.

Nos encontramos al final de la hilera, y Nathaniel me mira durante un
segundo; el sudor le resbala por la cara.

—Qué calor —dice. Deja el cesto en el suelo y se quita la camiseta.

—Si.

Nos miramos en silencio. Entonces, casi desafiante, hago lo mismo. Me
quedo ahi plantada, en sujetador, a unos centimetros de Nathaniel, y mi piel
parece muy blanca comparada con la suya.

—Ya esta? —pregunto indicando el cesto, pero €l ni siquiera baja la
vista.

—No, todavia no.

La cara con que me observa hace que note una extrafia sensacion detras
de las rodillas. Lo miro a los ojos; es como si estuviéramos jugando a las
prendas.

—A esas no he podido llegar. —Sefialo un racimo de frutas que no
alcanzo con la mano.

—Ya te ayudo.

Se inclina sobre mi, piel contra piel, y mientras recoge las frambuesas,
siento sus labios acariciandome el l6bulo de la oreja. Todo mi cuerpo
reacciona. No lo soporto mas; necesito parar. Y necesito que €l no pare.

Pero continuamos. Recorremos las hileras como dos intérpretes de una
danza de apareamiento. En apariencia nos concentramos en nuestros
movimientos, pero en realidad solo somos conscientes el uno del otro. Al
final de cada fila, Nathaniel roza alguna parte de mi cuerpo con los labios o
los dedos. Me pone frambuesas en la boca, y yo le mordisqueo los dedos. Me
muero de ganas de abrazarlo, de acariciarlo, pero cada vez €l se da la vuelta
antes de que yo pueda hacer nada.

Estoy empezando a temblar de deseo. Nathaniel me ha desabrochado el



sujetador. Yo misma me he quitado las bragas. El se ha soltado el cinturén.
Pero seguimos recogiendo frambuesas.

Los cestos ya estan llenos, y pesan; me duelen los brazos, pero apenas los
noto. Lo unico que noto es que me late todo el cuerpo; que las pulsaciones se
estan convirtiendo en un martilleo; que no voy a soportarlo mucho tiempo.
Cuando llego al final de la ultima hilera, dejo el cesto en el suelo y me quedo
mirando a Nathaniel, incapaz de ocultar lo desesperada que estoy.

—:Ya hemos terminado? —Respiro entrecortadamente. Necesito
abrazarlo. Tiene que entenderlo. No puedo mas.

—No esta mal —responde, y dirige la mirada hacia los otros invernaculos
—. Pero todavia nos queda trabajo...

—No —me oigo decir—. Basta.

Estoy aqui plantada, bajo el sol, sobre la tierra reseca, jadeando y
dolorida. Y cuando creo que voy a explotar, Nathaniel avanza hacia mi, se
inclina y me besa un pezoén, y casi me desmayo. Y esta vez no se aparta. Esta
vez va en serio. Me acaricia todo el cuerpo, se me cae la falda, él se quita los
vaqueros. Me estremezco, lo abrazo y grito. Y nos olvidamos de las
frambuesas, que se esparcen por el suelo y quedan aplastadas bajo nuestros
cuerpos.

Después permanecemos alli tendidos durante lo que parecen horas. La euforia
me ha dejado entumecida. Tengo polvo y piedras clavadas en la espalda, las
rodillas y las manos, y manchas de frambuesa por todo el cuerpo. No me
importa. Ni siquiera puedo levantar una mano para quitar una hormiga que se
pasea tan campante por mi vientre.

Tengo la cabeza apoyada en el pecho de Nathaniel, y oigo los latidos de
su corazon, que recuerdan al tenaz y tranquilizador tictac de un reloj. El sol
me calienta la piel. No tengo ni idea de qué hora es. No quiero saber qué hora
es. He perdido por completo la nocion del liempo.

Al final Nathaniel levanta un poco la cabeza. Me besa en el hombro, y
luego sonrie.

—Sabes a frambuesas.

—Ha sido... —Me interrumpo; estoy demasiado pasmada para componer



una frase completa—. Normalmente yo... —De pronto suelto un enorme
bostezo y me tapo la boca. Me gustaria dormir varios dias seguidos.
Nathaniel alza una mano y, perezosamente, se pone a trazar circulos por
mi espalda.
—Seis minutos no son sexo —Ilo oigo decir cuando cierro los ojos—. Seis
minutos son... un huevo duro.

Cuando despierto, los invernaculos estan a media sombra. Nathaniel ha salido
de debajo de mi, me ha hecho una almohada con la falda, arrugada y
manchada de frambuesas, se ha puesto los vaqueros y ha traido una cerveza
de la nevera de los Geiger. Me incorporo —todavia me da vueltas la cabeza
— vy lo veo sentado en la hierba, apoyado en un arbol, bebiendo de la botella.

—Holgazan —digo—. Los Geiger creen que estas arreglando los
guisantes de olor.

Me mira, risueno.

—:Has dormido bien?

—¢Cuanto rato he dormido? —Me quito una piedrecilla que tengo
incrustada en la cara. Estoy completamente desorientada.

—Un par de horas. ¢Quieres un poco? —Sefiala la botella—. Esta fria.

Me levanto, me sacudo el polvo, me pongo la falda y el sujetador, y me
siento al lado de Nathaniel, en la hierba. £l me pasa la botella, y doy un sorbo
con cierta reserva. Es la primera vez que bebo cerveza. Pero asi, fria y
espumosa, de la botella, es la bebida mas refrescante que he probado jamas.

Me apoyo en el tronco del arbol, con los pies descalzos sobre la fresca
hierba.

—Ostras, esto es... —Levanto una mano y la dejo caer a plomo.

—Ya no estas tan nerviosa como antes —observa Nathaniel—. Antes
saltabas un metro cada vez que te decia algo.

—iNo es verdad!

—Ya lo creo. —Asiente con la cabeza—. Como un conejo.

—Creia que era un tejon.

—FEres un cruce de conejo y tejon. Una raza muy rara.

Me sonrie y da un sorbo de cerveza. Nos quedamos un momento callados.



Contemplo un diminuto avion que vuela a gran altura, dejando una estela
blanca en el cielo.

—Mi madre también te encuentra cambiada. —Nathaniel me lanza una
rapida y escrutadora mirada—. El otro dia me dijo que no sabe qué te pasoé ni
de quién huyes, pero que te estan perdiendo para siempre.

Su afirmacion esconde una pregunta, pero yo no contesto. Estoy
pensando en lo que me dijo Iris ayer. En como dejo que descargara sobre ella
todas mis frustraciones. Ella tampoco ha tenido una vida facil.

—Tu madre es increible —digo al final.

—Si.

Dejo la botella en el suelo, me tumbo en la hierba y me quedo
contemplando el cielo azul. Huelo la tierra que hay debajo de mi cabeza, noto
unas briznas de hierba en las orejas y oigo a un saltamontes que chirria por
aqui cerca.

He cambiado. Yo también lo percibo. Me siento... mas calmada.

—¢Ta quién serias? —digo mientras enrosco un tallo de hierba con el
dedo—. Si pudieras huir. Si pudieras ser otra persona.

Nathaniel se queda un momento callado, contemplando el jardin.

—Seria quien soy —responde al fin encogiéndose de hombros—. Soy
feliz asi. Me gusta vivir donde vivo. Me gusta hacer lo que hago.

Me tumbo boca abajo y lo miro, entrecerrando los ojos para protegerme
del sol.

—Seguro que hay alguna otra cosa que te gustaria hacer. Seguro que
tienes algun suefio.

Fl niega con la cabeza y sonrie.

—Hago lo que quiero hacer.

De pronto recuerdo mi conversacion con Trish y me siento en la hierba.

—¢Y ese vivero que ibas a montar?

Nathaniel pone cara de sorpresa.

—¢:Como sabes que...?

—Me lo ha contado Trish esta mafiana. Dice que hasta tenias el proyecto.
¢Qué paso?

Se queda callado un momento, sin mirarme a los ojos. No sé qué esta
pensando.



—Solo era una idea —dice por fin.

—Lo dejaste por tu madre. Para ocuparte de los pubs.

—FEs posible. —Coge una rama baja del arbol y se pone a arrancarle las
hojas—. Todo cambié.

—Pero ;ta quieres llevar los pubs? —Me acerco mas a él, intentando
interceptar su mirada—. Tt mismo me dijiste que lo tuyo es la jardineria.

—No se trata de querer. —De pronto noto un deje de frustracién en su
voz—. Es un negocio familiar. Alguien ha de dirigirlo.

—Por qué ta? —insisto—. ¢Por qué no tu hermano?

—Fl es... diferente. El ya tiene su negocio.

—iTd también podrias abrir tu propio negocio!

—Ya, pero yo tengo responsabilidades. —Frunce mas la frente—. Mi
madre...

—A ella le gustaria que te dedicaras a lo que te gusta de verdad. Estoy
convencida. Le gustaria que fueras feliz, que no dejaras de hacer nada por
ella.

—Soy feliz. Es ridiculo decir...

—Pero ¢no podrias ser mas feliz?

El jardin esta en silencio. Nathaniel mira hacia otro lado; tiene los
hombros encogidos, como si quisiera protegerse de mis palabras.

—:Nunca te dan ganas de liberarte de tus responsabilidades? —Extiendo
ambos brazos en un gesto de abandono—. Echarte a la calle y... ver qué
pasa.

—Fue eso lo que hiciste ti? —me pregunta con una pizca de irritacion, y
se da la vuelta.

Lo miro a los ojos, indecisa.

—No estamos hablando de mi —digo al final—. Estamos hablando de ti.

—Samantha. —Suelta un suspiro y se frota la frente—. Ya sé que no
deseas hablar del pasado. Pero quiero que me digas una cosa. Y que seas
sincera.

Siento un profundo estremecimiento de alarma. ; Qué va a preguntarme?

—Lo intentaré. ; De qué se trata?

Nathaniel me mira a los ojos y respira hondo.

—Tienes hijos?



Me quedo aténita. ;Nathaniel pensaba que tengo hijos? El alivio que
siento se traduce en una risotada que no puedo parar.

—iNo, no tengo hijos! ;Qué pasa? ;Creias que habia abandonado a cinco
criaturas hambrientas?

—No lo sé. —Frunce el entrecejo y adopta una expresion avergonzada
pero defensiva—. ;Por qué no?

—Porque... hombre... jacaso parece que haya tenido cinco hijos? —No
puedo disimular una pizca de indignacion, y Nathaniel se pone a reir también.

—Bueno, cinco quiza no...

—¢Qué quieres decir con eso? —Estoy a punto de darle con la camisa
cuando una voz hiende el aire.

—iSamantha!

Es Trish. Su voz proviene de la casa. ¢ Ya han llegado?

Miro a Nathaniel, desconcertada.

—c:Samantha? —Otra vez la voz de Trish—. ;Estas ahi fuera?

Mierda. Nos miramos. Solo llevo puestos una falda y un sujetador, y voy
cubierta de polvo y manchas de frambuesa; Nathaniel esta mas o menos igual
que yo, solo que con vaqueros.

—iRapido! jLa ropa! —susurro al tiempo que me pongo en pie.

—c:Donde esta? —pregunta Nathaniel mirando alrededor.

—iNo lo sé! —Me dan ganas de reir—. Nos van a despedir a los dos.

—iSamantha! —Qigo abrirse las puertas de la veranda.

—iMierda! jViene hacia aqui!

—No pasa nada —me tranquiliza Nathaniel, y coge su camiseta del
invernaculo. Se la pone por la cabeza, y en cuestion de segundos recupera un
aspecto muy normal—. Yo la distraeré. Tu sube por detras de los matorrales,
entra por la puerta de la cocina y ve corriendo a cambiarte, ;vale?

—Vale —digo sin aliento—. ;Y qué vamos a contarle?

—Vamos a contarle... —Hace una pausa, como si pensara—. Que no
hemos echado un polvo en el jardin y que no hemos cogido cervezas de la
nevera.

—Muy bien. —Se me escapa la risa—. Buen plan.

—Corre, conejito.

Me da un beso, y yo corro por el jardin hasta esconderme detras de un



enorme rododendro.

Voy disparada hacia la casa, sin apartarme de los matorrales y procurando
no hacer ruido. Camino descalza por la tierra himeda y en sombra; piso un
guijarro puntiagudo y contengo un grito de dolor. Siento una mezcla de terror
y placer, como si tuviera diez afios y jugara al escondite.

Cuando llego a unos diez metros de la casa, me agacho detras de un
arbusto y aguardo. Pasados un par de minutos, veo a Nathaniel guiando a los
Geiger con decision por el jardin, hacia el estanque bordeado de azucenas.

—Me parece que nos enfrentamos a un caso grave de mildiu —va
diciendo—. Me gustaria que lo vieran ustedes mismos.

Espero hasta que se han alejado bastante, y entonces salgo corriendo
hacia la veranda, entro en la casa y subo la escalera. Cuando llego a mi
habitacion y cierro la puerta, me derrumbo en la cama y me dan ganas de reir
del alivio que siento, de lo comico y estipido de la situacion. Luego me
levanto y miro por la ventana. Los veo a los tres abajo, junto al estanque.
Nathaniel sefiala algo con un palo.

Entro deprisa en el cuarto de bafio, abro el grifo de la ducha y me doy un
remojon. L.uego me pongo ropa interior limpia, unos vaqueros limpios y una
recatada camiseta de manga larga. Hasta me pinto un poco los labios. Al final
me calzo unas alpargatas, bajo y salgo al jardin.

Nathaniel y los Geiger caminan hacia la casa. Los tacones de Trish se
hunden en el césped, y tanto ella como Eddie estan acalorados y parecen
preocupados.

—Hola —Ilos saludo con aire desenvuelto.

—AM, estas aqui —dice Nathaniel—. No te he visto en todo el dia.

—Estaba estudiando recetas de cocina —miento con fingida inocencia, y
miro a Trish con una educada sonrisa en los labios—. ¢Ha sido bonita la
fiesta, sefiora Geiger?

Demasiado tarde. Veo a Nathaniel haciéndome sefias detras de la pareja.
Se pasa un dedo por el cuello, como si se degollara.

—Gracias por preguntarlo, Samantha. —Trish inspira bruscamente y
aflade—: Pero prefiero no hablar de la fiesta, gracias.

Eddie da un resoplido de indignacion.

—¢Quieres hacer el favor de parar? Lo tnico que he dicho es que...



—iEs el tono con que lo has dicho! —grita Trish—. jA veces pienso que
tu unico objetivo en la vida es avergonzarme!

Eddie resopla, furioso, y se va muy ofendido hacia la casa, con el panama
torcido en la cabeza.

Vaya. Arqueo las cejas y miro a Nathaniel, que me sonrie detras del
tembloroso peinado de Trish.

—Le apetece una taza de té, sefiora Geiger? —digo con dulzura—. ¢O...
un Bloody Mary?

—Gracias, Samantha —me contesta, levantando la barbilla y adoptando
un aire muy digno—. Creo que un Bloody Mary me sentara bien.

Vamos a la veranda, y Trish se tranquiliza un poco. Hasta se prepara ella
misma el Bloody Mary en lugar de darme 6rdenes mientras lo hago yo, y
también nos prepara uno a Nathaniel y a mi.

—Bueno —dice cuando todos lo hemos probado y nos hemos sentado
entre las frondosas plantas de interior—, he de decirte una cosa, Samantha.
Vamos a tener una invitada.

—Ah, ;si? —contesto mientras intento no sonreir. Nathaniel esta sentado
a mi lado y no para de tirar de mi alpargata con el pie por debajo de la mesita.

—Si, mi sobrina vendra mafiana y se quedara varias semanas en casa.
Necesita la paz y la tranquilidad del campo. Tiene trabajo, y es muy
importante que no la molestemos, asi que el sefior Geiger y yo le hemos
ofrecido una habitacion aqui. Has de prepararle la habitacion de invitados.

—Muy bien. —Asiento, obediente.

—Necesitara una mesa. Me parece que va a traerse el portatil.

—Si, sefiora Geiger.

—Mielissa es una chica muy inteligente. —Trish prende un cigarrillo con
su encendedor de Tiffany—. Y muy competente. Es de esas chicas de la City.

—Ah, ya —digo, y contengo una risita cuando Nathaniel consigue por fin
quitarme la alpargata—. ;A qué se dedica?

—Es abogada —contesta Trish, y levanto la cabeza, muda de asombro.

¢Abogada?

¢Que una abogada va a instalarse en esta casa?

Nathaniel me esta haciendo cosquillas en la planta del pie, pero yo solo
puedo responder con una débil sonrisa. Esto podria ser grave. De hecho,



podria ser un desastre.

¢ Y siresulta que conozco a esa tal Melissa?

Mientras Trish se prepara otro Bloody Mary, me estrujo el cerebro.
Melissa. Podria ser Melissa Davis, de Freshwater. Podria ser Melissa
Christie, de Clark Forrester. Podria ser Melissa Taylor, la que trabajo en la
fusion de DeltaCo. Pasamos horas juntas en la misma habitaciéon. Me
reconoceria de inmediato.

—Y... ¢ella también se apellida Geiger? —pregunto, fingiendo
indiferencia mientras Trish se sienta.

—No; se apellida Hurst.

Melissa Hurst. No me suena de nada.

—¢Y doénde trabaja? —Por favor, que diga en el extranjero...

—FEn no sé qué empresa importantisima de Londres. —Hace un ademan
vago sin soltar el vaso.

Bueno, no la conozco. Pero esto no pinta nada bien. Una prestigiosa
abogada de Londres. Si trabaja en un bufete importante, seguro que ha oido
hablar de mi. Seguro que ha oido hablar de la abogada de Carter Spink que
hizo perder cincuenta millones de dolares a un cliente y se esfumd. Sabra
todos los humillantes detalles de mi fracaso.

Solo de pensarlo me dan escalofrios. Basta con que esa chica reconozca
mi nombre para que ate cabos... y se descubrira el pastel. Me humillaran aqui
como me humillaron en Londres. Todo el mundo sabra de dénde procedo.
Todo el mundo sabra que he mentido. Miro a Nathaniel y me entra pavor.

No puedo dejar que me estropeen esto. Ahora no.

Nathaniel me guifia un ojo y yo doy un gran sorbo de Bloody Mary. La
respuesta es muy sencilla. Tendré que hacer lo que sea para mantener a salvo
mi secreto.



dieciocho

Esa abogada no tendria por qué reconocerme. Pero por si acaso, opto por un
sencillo disfraz. Al dia siguiente por la tarde, después de preparar el cuarto de
invitados, voy corriendo a mi habitacion y me recojo el pelo en lo alto de la
cabeza con unos artisticos mechones que me tapan la cara. Luego afiado unas
gafas de sol viejas que encuentro en el cajon del tocador. Son de los afios
ochenta y tienen una montura gruesa de color verde que me oculta por
completo el rostro. También hacen que me parezca a Elton John, pero podré
soportarlo. Lo importante es que no me parezco nada a mi misma.

Cuando bajo, me cruzo con Nathaniel, que sale de la cocina con cara de
fastidio. Me mira y se para en seco, sorprendido.

—iSamantha! ;Qué has hecho?

—Lo dices por el pelo? —Me lo toco—. Ya, es que... me apetecia un
cambio de look.

—¢Esas gafas son tuyas? —Me contempla con incredulidad.

—Me duele un poco la cabeza. ;Qué te pasa? —afiado, cambiando
rapidamente de tema.

—Trish —contesta frunciendo el entrecejo—. Me ha echado un sermoén
sobre el ruido. No puedo cortar el césped entre las diez y las dos. Tengo que
pedir permiso para utilizar la motoguadafia. Y dice que haga el favor de
caminar de puntillas por la grava. ; Te imaginas? jDe puntillas!

—Por qué?

—Por esa condenada invitada. Tenemos que danzar todos alrededor de
ella. Una maldita abogada. —Sacude la cabeza, incrédulo—. Dice que su
trabajo es muy importante. {Mi trabajo si es importante!

—iYa viene! —anuncia de pronto Trish con su estridente voz desde la



cocina, y sale por la puerta—. ;Estais todos preparados?

Abre de par en par la puerta de la calle, y oigo la portezuela de un coche
en el camino.

El corazén empieza a latirme muy deprisa. Ya esta aqui. Me tapo un poco
mas la cara con unos mechones de pelo y aprieto los pufios junto a los
costados. Si reconozco a esta mujer, bajaré la mirada, hablaré en un
murmullo e interpretaré mi papel. Soy una asistenta. Nunca he sido otra cosa
que asistenta.

—Mira, Melissa, aqui tendras mucha tranquilidad —oigo decir a Trish—.
He dado instrucciones al servicio para que te cuiden con mucho esmero...

Miro a Nathaniel, que pone los ojos en blanco.

—iPor aqui! Deja que te abra la puerta...

Contengo la respiracion. Unos instantes mas tarde, Trish entra en la casa
seguida de una chica que lleva unos vaqueros y una camiseta cefida y
arrastra una maleta.

;Esta es la gran abogada?

Me quedo mirdndola, aténita. Tiene una larga melena castafia, una cara
coqueta y agraciada, y veinte afios como mucho.

—NMielissa, te presento a Samantha, nuestra maravillosa asistenta... —
Trish se interrumpe, asombrada—. Samantha, ;qué demonios llevas?
jPareces Elton John!

Genial. Lo unico que he conseguido es llamar la atencion.

—Hola —digo, abochornada, y me quito las gafas, pero mantengo la
cabeza gacha—. Encantada de conocerla.

—iMe alegro mucho de haber venido! —Melissa tiene acento de
internado pijo, y se aparta la melena de los hombros con un ademan igual de
pijo—. Londres me estaba poniendo de los nervios.

—La sefiora Geiger dice que trabajas en un importante bufete de Londres.

—Si. —Me sonrie con petulancia—. En la Escuela de Derecho de
Chelsea.

;Como?

Ni siquiera es abogada. Es estudiante de Derecho. Es una cria. Levanto la
cabeza con cautela y la miro a los ojos, pero su cara no me suena de nada.
Menos mal. No tengo nada que temer de esta chica. Casi me dan ganas de



reir.

—¢Y quién es este? —Melissa agita sus pintadas pestafias de manera
seductora observando a Nathaniel, que frunce aun mas el entrecejo.

—FEs Nathaniel, nuestro jardinero —contesta Trish—. Pero no te
preocupes, tiene Ordenes estrictas de no molestarte. Ya le he explicado que
necesitas silencio absoluto para trabajar.

—He de estudiar un monton. —Suelta un suspiro de hastio y se pasa una
mano por la melena—. No te imaginas lo que me hacen trabajar, tia Trish.
Estoy tan estresada...

—iNo sé cémo lo resistes! —Trish le pone un brazo alrededor de los
hombros y la aprieta con fuerza—. Dime, ¢qué quieres hacer primero?
Estamos todos a tu disposicion.

—Podrias deshacerme las maletas? —me pregunta Melissa—. La ropa
se habra arrugado, asi que tendras que plancharla.

Doy un pequefio respingo. ;No va a deshacer sus propias maletas? ;En
qué me he convertido? ;En la doncella de esta cria?

—~Creo que me llevaré los libros al jardin —afnade con ligereza—. Quiza
el jardinero pueda ponerme una mesa a la sombra.

Trish la contempla con admiracion mientras ella revuelve en una mochilla
llena de libros de texto.

—iMira cuantos libros, Samantha! —exclama cuando Melissa saca
Jurisprudencia. Manual para principiantes—. jMira qué palabras tan largas!

—Ostras —digo educadamente.

—Antes que nada, ;por qué no nos preparas café? —propone Trish—.
Sirvenoslo en la terraza. Y trae también unas galletas.

—Como usted diga, sefiora Geiger —contesto, y automaticamente hago
una reverencia.

—Fl mio, mitad normal y mitad descafeinado —aclara Melissa por
encima del hombro—. Es que no me conviene ponerme nerviosa.

No me da la gana, foca engreida.

—Por supuesto. —Sonrio con los dientes apretados—. Sera un placer.

Algo me dice que esta chica y yo no vamos a llevarnos bien.



Cinco minutos mas tarde, cuando llego con el café a la terraza, Trish y
Melissa estan arrellanadas en sendas butacas bajo un parasol, con Eddie.

—Ya conoces a Melissa, ;verdad? —me dice él mientras dejo la bandeja
en una mesa de hierro forjado—. Nuestra pequefia estrella. Nuestro lince del
Derecho.

—Si, ya nos han presentado. Aqui tiene su café —afado, y le doy una
taza a Melissa—. Como me lo ha pedido.

—Melissa estd sometida a una fuerte presion —me explica Eddie—.
Hemos de procurar ponerle las cosas faciles.

—No os imaginais lo duro que es —dice ella, muy seria—. Hasta tengo
que trabajar por las noches. Mi vida social se ha visto muy perjudicada. —
Toma un sorbo de café y luego me mira—. Por cierto... —Frunce el
entrecejo—. ;Como has dicho que te llamas?

—Samantha.

—Eso, Samantha. Ten mucho cuidado con mi top rojo con cuentas, ;de
acuerdo? —Se echa el pelo hacia atras y da otro sorbo de café.

—Lo haré lo mejor que pueda —digo con educacion—. ;Desean algo
mas, sefiora Geiger?

—iEspera! —Eddie deja su taza en el platillo—. Tengo una cosa para ti.
iNo creas que he olvidado la conversacién que mantuvimos el otro dia! —
Busca debajo de su butaca y saca una bolsa de papel de embalar. Veo un par
de libros nuevos asomando por el borde—. Mira, quiero que te tomes esto
muy en serio, Samantha. jSera nuestro pequefio proyecto!

De pronto tengo un mal presentimiento. Oh, no. Por favor, que no sea lo
que creo que es.

—Sefior Geiger... —me apresuro a decir—, es usted muy amable, pero...

—iNo se hable mas! —me interrumpe él levantando una mano—. jAlgun
dia me lo agradeceras!

—De qué estais hablando? —Melissa arruga su naricita con curiosidad.

—iSamantha va a sacarse el bachillerato!

Con un floreo, Eddie extrae dos libros de ejercicios de la bolsa. Ambos
tienen portadas a todo color. Veo las palabras «Matematicas», «Ortografia» y



«Cultura general».

Eddie abre uno y me muestra una caricatura de una vaca de cuya boca
sale un bocadillo donde se lee: «¢Qué es un pronombre?».

Me quedo mirando la vaca sin saber qué decir.

—:Lo ves? —prosigue Eddie con orgullo—. jCon esto te divertiras
mucho! jHay estrellas adhesivas doradas para que vayas marcando tus
progresos!

—Estoy segura de que Melissa te ayudara cuando no entiendas algo —
tercia Trish—. ;Verdad que si, carifio?

—Si, claro —responde ella con una sonrisa de superioridad—. Te
felicito, Samantha! Nunca es demasiado tarde. —Me pasa su taza de café,
que sigue llena, y agrega—: Preparame otro café, ;quieres? Este te ha
quedado demasiado flojo.

Entro en la casa y suelto los libros de ejercicios en la mesa de la cocina.
Vuelvo a poner agua a hervir y dejo la cafetera en el fregadero con un
golpetazo.

—¢Qué tal? —Nathaniel me contempla, risuefio, desde el umbral—.
¢Como es la chica?

—iInsoportable! —digo sin poder evitarlo—. Es una maleducada. Me
trata como si fuera una sirvienta. He de deshacerle las maletas... y prepararle
una mezcla absurda de cafés...

—FEso solo tiene un remedio —replica—. Escupe en el café.

—iSi, hombre! —Hago una mueca de asco—. No pienso hacerlo. —
Pongo unas cucharadas de café molido en la cafetera, y luego afiado otra de
descafeinado. No puedo creer que esté consintiéndole los caprichos a esa
mocosa.

—No permitas que te cargue. —Nathaniel se me acerca, me abraza y me
besa—. No vale la pena.

—Ya lo sé. —Dejo el café y me acurruco en sus brazos, sonriente;
enseguida me relajo—. Hum. Te he echado de menos.

Nathaniel me acaricia la espalda con ambas manos y noto un
estremecimiento de placer. Anoche me quedé a dormir con €l en el pub y



volvi a casa de los Geiger a las seis de la mafana. Algo me dice que esto
podria convertirse en un habito.

—Yo también te he echado de menos. —Me toca la nariz y me mira con
gesto socarron—. Y por cierto, Samantha, no creas que no lo sé.

Me pongo en tension.

—Saber ;qué? —pregunto aparentando indiferencia.

—Sé que guardas tus secretitos. —Examina mi rostro—. Pero hemos
descubierto uno. Y eso ya no tiene remedio.

¢Que han descubierto uno de mis secretos? ;De qué demonios esta
hablando?

—¢Qué quieres decir, Nathaniel? —Intento sonar relajada, pero noto que
todos mis sistemas de alarma se han puesto en funcionamiento.

—Venga, Samantha —dice, burlon—. Seguro que sabes a qué me refiero.
Puedes hacerte la ignorante si quieres, pero no va a servirte de nada. Lo
sabemos.

—Saber ;qué? —insisto, desconcertada.

Nathaniel sacude la cabeza, como si fuera a echarse a reir.

—Te daré una pista. Mafiana. —Me besa otra vez y luego va hacia la
puerta.

No sé de qué habla. ;Mafiana? ;Qué pasa mafiana?

Al mediodia siguiente todavia no lo he averiguado. Quiza sea porque no he
tenido ni un solo momento para sentarme y pensar. Lo cual podria deberse a
que llevo todo el santo dia corriendo detras de Melissa.

Le he preparado unas cincuenta tazas de café, y ni se ha molestado en
tomarse la mitad. Le he llevado agua con hielo. Le he hecho sandwiches. Le
he lavado toda la ropa sucia que traia en la maleta. Le he planchado una
camisa blanca para que se la ponga por la noche. Cada vez que intento
empezar una de mis tareas habituales, oigo la aguda voz de Melissa
llamandome.

Entretanto, Trish se pasea de puntillas por la casa como si tuviéramos al
propio T. S. Eliot en el jardin, escribiendo su ultimo gran poema épico.
Mientras yo quito el polvo del salon, Trish contempla a su sobrina, que esta



sentada a una mesa que han instalado en el jardin.

—Trabaja muchisimo. —Da una honda calada al cigarrillo—. Melissa es
una chica tan inteligente...

—Hum —murmuro sin comprometerme.

—No creas que es facil entrar en una facultad de Derecho, Samantha. ;Y
menos aun en la mejor del pais! —Me lanza una mirada elocuente—.
iMelissa tuvo que superar a muchos aspirantes para conseguir la plaza!

—Fantastico. —Paso el trapo con brusquedad por el televisor—. Me
alegro.

Melissa no estudia en la mejor escuela de Derecho. Que quede claro.

—¢:Cuanto tiempo va a estar aqui? —pregunto, procurando usar un tono
indiferente.

—Eso depende. —Trish expulsa una nube de humo—. Los examenes son
dentro de unas semanas, y le he dicho que puede quedarse con nosotros todo
el tiempo que quiera.

¢Unas semanas? Pero si solo lleva un dia aqui y ya me esta volviendo
loca.

Paso la tarde en la cocina, fingiendo que sufro sordera selectiva. Cada vez
que me llama Melissa, pongo en marcha el triturador o la radio, o hago ruido
con las bandejas de hornear. Si me necesita, que venga a buscarme.

Al final Melissa aparece en la puerta de la cocina, colorada de rabia.

—iLlevo horas llamandote, Samantha!

—:En serio? —Aparto la mirada de la mantequilla que estoy cortando
para elaborar masa—. No la he oido.

—Tendriamos que instalar un timbre o algo parecido. —Da un bufido de
impaciencia—. jAsi no hay quien se concentre!

—¢Qué queria?

—La jarra de agua esta vacia. Y necesito picar algo para mantener
elevados los niveles de energia.

—Podria haber traido la jarra a la cocina —sugiero con disimulo—. Y
prepararse algo para picar.

—Mira, yo no tengo tiempo para prepararme tentempiés, ;vale? —me
espeta—. Ahora mismo estoy sometida a una fuerte presion. Tengo montones
de trabajo, examenes... No tienes idea de lo dura que es mi vida.



La miro en silencio, respirando hondo y procurando controlar mi
resentimiento.

—Le llevaré un sandwich —concedo.

—Gracias —replica ella con sarcasmo. Luego se queda con los brazos
cruzados, como si estuviera esperando algo.

—¢Qué? —pregunto.

—Venga —dice, y sacude la cabeza—. Haz una reverencia.

¢Qué? No me creo que hable en serio.

—iNo pienso hacerle ninguna reverencia! —digo casi riendo.

—A mi tia se las haces. Y a mi tio.

—FEllos son mis jefes. Es diferente. —«Y te juro que si pudiera retroceder
en el tiempo, eliminaria las reverencias de mi vida».

—Yo vivo en esta casa. —Se echa el pelo hacia atras—. Asi que también
soy tu jefa. Deberias mostrarme el mismo respeto que a ellos.

Me dan ganas de pegarle una bofetada. Si fuera una becada de Carter
Spink, la haria... papilla.

—Muy bien. —Dejo el cuchillo—. Voy a preguntarselo a la sefiora
Geiger, ¢de acuerdo?

Antes de que Melissa pueda contestar, salgo de la cocina. No puedo
tolerar esto. Si Trish la defiende, se acabd. Me largo.

Como no la encuentro por ninguna parte, subo al piso de arriba con el
corazon acelerado. Llego ante la puerta de su dormitorio y llamo.

—¢:Sefora Geiger? Necesito hablar con usted.

Unos momentos mas tarde, Trish abre un poco la puerta y asoma la
cabeza; parece algo turbada.

—iSamantha! ;Qué quieres?

—No estoy nada contenta con la situacién actual —respondo con voz
tranquila y civilizada—. Me gustaria hablar con usted.

—¢Qué situacion? —Frunce el entrecejo.

—Con Melissa. Y sus... constantes exigencias. No puedo dedicarme a
mis tareas habituales. Tengo que ocuparme de ella constantemente, y eso
repercute en mi trabajo.

No parece que Trish haya oido ni una sola palabra.

—Ay, Samantha... Ahora no. —Hace un gesto distraido con la mano—.



Ya hablaremos después.

Oigo a Eddie murmurando algo en la habitacion. Genial. Seguro que
estaban echando un polvo. Lo que quiere Trish es que me marche para seguir
practicando el estilo turco.

—De acuerdo. —Intento dominar mi frustracion—. Entonces...
continuaré con lo mio, ;no?

—Espera. —FEs como si de repente Trish se hubiera fijado en mi—.
Samantha, dentro de media hora vamos a tomar champan en la terraza con...
unos amigos. Me gustaria que te quitaras el uniforme y te pusieras otra cosa.
—Me repasa con la mirada, con cara de disgusto—. Ese no es el atuendo mas
favorecedor que tienes.

«jPero si lo eligi6 usted!», me gustaria gritarle. Pero hago una reverencia,
me doy la vuelta y me retiro a mi habitacion echando chispas.

Maldita Trish. Maldita Melissa. Si piensa que voy a prepararle un
sandwich, puede esperar sentada.

Cierro la puerta, me tumbo en la cama y me miro las manos; tengo las
palmas enrojecidas de lavar a mano las prendas delicadas de Melissa.

¢ Qué estoy haciendo aqui?

Noto como me invaden la decepcion y la desilusion. Quiza sea una
ingenua, pero creia que Trish y Eddie me respetaban. No solo como su
asistenta, sino como persona. Pero por cémo acaba de comportarse Trish...
esta claro que para ellos solo soy una empleada. Una especie de objeto util,
como el aspirador. Me dan ganas de hacer las maletas y marcharme de aqui.

De pronto me veo bajando la escalera con decision, abriendo la puerta de
un tirén y soltandole a Melissa por encima del hombro: «Y por cierto, yo
también soy licenciada en Derecho, y mi titulo es mejor que el tuyo».

Pero eso seria presuntuoso. No, peor aun. Seria patético.

Me masajeo las sienes. Los latidos de mi corazon se serenan poco a poco,
y empiezo a ver las cosas con perspectiva.

Si estoy aqui es porque quise. No me obligd nadie. Quiza no fuera la
decision mas racional del mundo, y quiza no me quede para siempre. Pero me
corresponde pasarlo lo mejor que pueda mientras esté aqui. He de ser
coherente y profesional.

O al menos... todo lo profesional que pueda, considerando que todavia no



tengo ni idea de qué es un molde savarin.

Al final retino un poco de energia y me levanto de la cama. Me quito el
uniforme y me pongo un vestido, después me cepillo el pelo. Hasta me aplico
un poco de pintalabios, por si acaso. Luego cojo el movil y le mando un
mensaje a Nathaniel: «jHola! ;Estas ahi? Sam».

Aguardo a que me conteste, pero no lo hace. De pronto me doy cuenta de
que no lo he visto en toda la tarde. Y sigo sin saber a qué se referia ayer
cuando dijo eso de que habia descubierto uno de mis secretos. ;Qué secreto?
Cuando veo mis ojos en el espejo, siento una débil inquietud. Espero que no
haya...

Ostras, espero que no...

No. ;Como va a ser eso? Es imposible. Debe de haber otra explicacion.
Siempre la hay.

Bajo la escalera. La casa esta en silencio. No sé a qué hora van a venir los
amigos de Trish, pero todavia no han llegado. Quiza tenga tiempo de
terminar rapidamente la masa que estaba preparando. Hasta puedo acabar de
pelar las hortalizas.

Voy hacia la cocina cuando aparece Nathaniel.

—Ah, estas aqui. —Me abraza, me lleva debajo de la escalera (hemos
descubierto que es un rincon ideal para escondernos) y me besa—. Hum. Te
he echado de menos.

—Nathaniel... —protesto, pero él me abraza ain mas fuerte. Tardo un
rato en separarme—. Nathaniel, tengo que preparar una masa. Ya voy
atrasada, y por lo visto he de servirles bebidas a unos amigos de...

—Espera. —Me retiene y mira su reloj—. Un minuto mas y te suelto.

Lo observo con recelo y siento una ligera aprension.

—Nathaniel... ;puedes explicarme qué pasa?

—Sigues haciéndote la tonta. —Sacude la cabeza, sonriente—. ;De
verdad creias que conseguirias engafiarnos? jNo somos tan idiotas, carifio!
Ya te lo dije: lo sabemos.

El panico se apodera de mi. Lo saben. ;Qué saben? ;Qué demonios han
averiguado?

Trago saliva y noto que tengo la boca seca.

—Pero qué...?



—No, no, no. —Nathaniel me sella los labios con un dedo—. Demasiado
tarde. Vamos a darte la sorpresa, tanto si quieres como si no.

—¢La sorpresa? —balbuceo.

—Vamos. Te estan esperando. Cierra los ojos... —Me rodea por la
cintura y me tapa los ojos con una mano—. Por aqui, yo te guio...

Mientras ando en la oscuridad, guiada unicamente por el brazo de
Nathaniel, siento tanto miedo que casi me mareo. Intento deducir qué puede
haber ocurrido sin que yo me haya enterado. ¢Quién habra esperandome ahi
fuera?

Por favor, por favor, que no hayan tratado de arreglarme la vida. Por
favor, que no hayan organizado ningun reencuentro. De pronto me imagino a
Ketterman en el jardin, con las gafas de montura de acero destellando bajo el
sol. O a Arnold. O a mi madre.

—ijAqui esta! —Nathaniel me lleva hasta las cristaleras y me ayuda a
bajar los escalones que conducen al jardin. Noto el sol en la cara y oigo una
especie de aleteo y... smusica?—. jVale! jAbre los ojos!

No puedo abrirlos. Sea lo que sea, prefiero no saberlo.

—iVenga, Samantha! —dice Nathaniel riendo—. jNadie va a comerte!
jAbre los ojos!

Con el corazon martilleandome en el pecho, los abro. Parpadeo varias
veces mientras me pregunto si estaré sofiando.

¢Qué... qué es esto?

Hay una enorme pancarta que reza «jFeliz cumpleafios, Samantha!»,
amarrada a dos arboles. Eso es 1o que produce el aleteo. En la mesa del jardin
hay un mantel blanco, un ramo de flores y varias botellas de champan. Hay
unos cuantos globos de colores con la inscripcion «Samantha» atados a una
silla. Suena musica de jazz. Eddie y Trish estan de pie en el césped, con Iris,
Eamonn y Melissa, y todos me sonrien, salvo Melissa, que hace un mohin.

Es como si hubiera saltado a un universo paralelo.

—iSorpresa! —gritan todos a la vez—. jFeliz cumpleafios!

Abro la boca, pero no articulo ningun sonido. Estoy tan alucinada que no
puedo hablar. ; De donde han sacado los Geiger que hoy es mi cumpleafios?

—Miiradla —dice Trish—. jEsta pasmada! ;Verdad, Samantha?

—Hum... si —balbuceo.



—No sospechaba nada —confirma Nathaniel con una sonrisa.

—Feliz cumpleafios, carifio. —Iris se me acerca, me abraza fuerte y me
da un beso.

—ijAbre el champan, Eddie! —exclama Trish, impaciente, detras de mi
—. jRapido!

No entiendo nada. ;Qué hago? ;Qué digo? ;Como les dices a los que te
han organizado una fiesta de cumpleafios sorpresa que en realidad... no es tu
cumpleafios?

Pero ¢por qué han pensado que era hoy? ;Les di una fecha de nacimiento
falsa en la entrevista? No recuerdo haberlo hecho...

—iChampan para la homenajeada! —FEddie descorcha una botella, y la
espuma del champan cae en una de las copas.

—iQue cumplas muchos mas! —Eamonn viene hacia mi sonriendo de
oreja a oreja—. jTendrias que haber visto la cara que has puesto!

—iDigna de verse! —coincide Trish—. jVamos a brindar!

No puedo permitir que continuen.

—Hum... Sefior y sefiora Geiger... todos... agradezco mucho todo esto,
estoy muy emocionada, de verdad. —Trago saliva y me obligo a continuar—:
Pero... hoy no es mi cumpleafios.

Para mi sorpresa, todos se echan a reir.

—iYa os lo avisé! —exclama Trish con jovialidad—. jYa nos dijo que
pasaria esto!

—Cumplir un afio mas no es tan grave —dice Nathaniel con una sonrisa
burlona—. Lo sabemos, Samantha, es inutil que sigas negandolo. Asi que
bébete el champan y disfruta.

No entiendo nada.

—¢Quién dijo que lo negaria?

—iLady Edgerly, quién va a ser! —exclama Trish—. jFue ella quien nos
revelo tu secreto!

¢Freya? ;Ha sido Freya?

—Pero ¢qué...? ;Qué les dijo exactamente lady Edgerly? —pregunto,
aparentando despreocupacion.

—Que se acercaba tu cumpleafios —contesta Trish, encantada—. Y me
advirtio que intentarias ocultarnoslo. jMira que eres pillina!



No puedo creer que Freya me haya hecho esto.

—También me dijo... —afiade, bajando la voz con tono compasivo—
que tu ultimo cumpleafios fue un pequefio chasco. Y que lo que teniamos que
hacer era celebrarlo aunque tu no quisieras. De hecho fue ella la que sugirié
que organizaramos una fiesta sorpresa. —Alza su copa y agrega—: iPor
Samantha! jFeliz cumpleafios!

—iFeliz cumpleafios! —repiten los otros, y levantan sus copas.

No sé si quiero reir o llorar. O ambas cosas a la vez. Miro alrededor y veo
la pancarta y los globos plateados, agitados por la brisa; las botellas de
champan, las sonrientes caras de todos. No puedo decir nada. Tendré que
seguirles la corriente.

—Bueno... gracias. Se lo agradezco mucho.

—Perdona que haya estado un poco brusca contigo esta tarde —dice
Trish con alegria, y bebe otro sorbo—. Estabamos peleandonos con los
globos de helio. Ya se nos habian escapado unos cuantos. —Le lanza una
torva mirada a Eddie.

—Alguna vez has intentado meter globos de helio en el maletero de un
coche? —replica él acaloradamente—. {Me gustaria verte! Yo no tengo tres
manos, por si no lo sabias.

Imagino a Eddie luchando con un monton de globos relucientes, tratando
de meterlos en el Porsche, y he de contener la risa.

—No hemos puesto tu edad en los globos, Samantha —anade Trish en un
susurro—. De mujer a mujer, pensé que agradecerias ese detalle. —Alza de
nuevo su copa y me guifia con disimulo un ojo.

De pronto veo su alegre rostro, excesivamente maquillado, y el de Eddie,
sonrosado y rellenito, y me conmuevo tanto que no sé qué decir. Llevan dias
planeando esto. Han preparado una pancarta. Han encargado globos.

—Sefiora Geiger, sefior Geiger... Estoy tan emocionada...

—iPues todavia hay mas! —dice Trish asintiendo por encima de mi
hombro.

—Cumpleafios feliz...

Detras de mi, una voz empieza a cantar, y los demas se le unen. Me doy
la vuelta y veo venir a Iris por el césped con un enorme pastel de cumpleafios
de dos pisos. Tiene un bafio de color rosa claro, con rosas y frambuesas de



azucar, una elegante vela blanca y letras plateadas que rezan: «Feliz
cumpleafios, querida Samantha, de todos nosotros».

Es la cosa mas bonita que he visto jamas. Me quedo mirandolo con un
nudo en la garganta, sin poder articular palabra. Es la primera vez que alguien
se toma la molestia de prepararme un pastel de cumpleafios.

—iApaga la vela! —grita Eamonn cuando terminan de cantar.

Consigo soplar débilmente y apagar la llama, y todos aplauden.

—¢Te gusta? —me pregunta Iris, sonriente.

—FEs precioso. —Trago saliva—. Nunca habia visto un pastel tan bonito.

—Feliz cumpleafios, nifia. —Me da unas palmaditas en la mano—. Te lo
mereces mas que nadie.

Cuando Iris deja el pastel en la mesa y comienza a cortarlo, Eddie golpea
su copa con el extremo de un boligrafo.

—iUn momento, por favor! —Sube a la terraza y carraspea—. Samantha,
estamos todos muy contentos de que hayas entrado en nuestra familia. Estas
haciendo un trabajo maravilloso y todos te lo agradecemos. —Levanta su
copa—. Felicidades.

—~Gracias, sefior Geiger —digo con voz trémula. Miro alrededor y veo un
monton de caras afables, rodeadas de cielo azul y flores de cerezo—. Yo...
yo también me alegro de estar aqui. Han sido todos muy hospitalarios y muy
amables conmigo. —Dios mio, se me estan llenando los ojos de lagrimas—.
No podria sofiar con otros jefes mejores...

—iBasta! —Trish agita las manos y se seca una lagrima con una
servilleta de papel.

—iPorque es una chica excelente! —empieza a entonar Eddie—, jporque
es una chica excelente...!

—iEddie! jNo le cantes esa estupida cancién a Samantha! —Io
interrumpe Trish, que todavia se esta secando las lagrimas—. jAbre otra
botella de champan!

Es una de las tardes mas calidas del afio. El sol desciende lentamente, y todos
nos sentamos en la hierba, bebiendo champan y charlando. Eamonn me habla
de su novia, Anna, que trabaja en un hotel de Gloucester. Iris saca unas



ligeras tartaletas rellenas de pollo y hierbas. Nathaniel cuelga unas luces de
colores de un arbol. Melissa anuncia varias veces que no puede quedarse, que
tiene que volver al trabajo, pero acepta una ultima copa de champan.

El cielo es de un azul marino intenso, y el perfume de las madreselvas lo
impregna todo. Se oye musica de fondo y Nathaniel apoya distraidamente
una mano en mi muslo. Jamas me habia sentido tan contenta.

—iLos regalos! —exclama de pronto Trish—. jNo le hemos dado los
regalos!

Estoy convencida de que Trish ha bebido mas champan que nadie.
Camina a trompicones hasta la mesa, revuelve en su bolso y saca un sobre.

—FEsto es una pequefia prima, Samantha —dice, y me lo entrega—. Para
que te compres lo que quieras.

—iGracias! —digo, sorprendida—. jEs usted muy amable!

—No creas que se trata de un aumento de sueldo —aclara, y me mira con
cierto recelo—. Lo entiendes, ;verdad? Solo es un extra.

—Lo entiendo —afirmo, e intento no sonreir—. Es usted muy generosa,
sefiora Geiger.

—Yo también te he traido una cosa.

Iris mete la mano en su cesto y saca un paquete envuelto con papel de
embalar. Dentro hay cuatro brillantes fuentes para hornear pan y un delantal
con volantes y estampado de rosas. Miro a Iris y se me escapa una sonora
carcajada.

—Gracias. Las emplearé bien.

Trish las contempla con desconcierto.

—Pero... Samantha ya tiene montones de fuentes, ;no? —Coge una y la
examina—. Y delantales.

—Si, decidi correr el riesgo —dice Iris, y me guifia un ojo.

—Toma, Samantha. —Melissa me da una cestita con champus de Body
Shop que estaba en el armario del cuarto de bafio de Trish desde que llegué
aqui.

—Gracias —digo educadamente—. No hacia falta.

—Y, Melissa —interviene Trish, abandonando de pronto su interés por
las fuentes para hornear pan—, a ver si dejas de marear a Samantha. jElla no
puede pasarse el dia detras de ti! No podemos permitirnos el lujo de perderla;



espero que lo entiendas.

Melissa se queda muy cortada. Parece tan ofendida como si Trish le
hubiera dado una bofetada.

—Yo te he traido esto —dice Nathaniel acercandose a mi. Me tiende un
pequeiio regalo envuelto con papel de seda, y todos se giran para ver qué es.

Abro el paquete, y una bonita pulsera de dijes de plata cae en mi mano.
Solo hay un dije: una diminuta cuchara de madera. Suelto otra carcajada. Un
delantal con volantes, y ahora una cuchara de madera.

—Me recordo al dia que nos conocimos —dice Nathaniel, y esboza una
sonrisa.

—Fs... fantastica. —Lo abrazo y lo beso—. Muchas gracias —Ile
murmuro al oido.

Cuando nos separamos, veo que Trish nos esta mirando con avidez.

—Bueno, Nathaniel, esta muy claro qué fue lo que te atrajo de Samantha.
Fue su talento culinario, ¢verdad?

—Concretamente fueron sus garbanzos —aclara €l con seriedad.

Eamonn, que estaba en la terraza, baja los escalones y me da una botella
de vino.

—Para ti. No es gran cosa, pero...

—iGracias, Eamonn! —exclamo, emocionada—. Muchas gracias.

—Y queria decirte que si te interesa trabajar de camarera en tus ratos
libres...

—:En el pub? —pregunto, asombrada, pero €l niega con la cabeza.

—En recepciones privadas. Tenemos un pequefio negocio en el pueblo.
En realidad no es un negocio, sino algo que compartimos un grupito de
amigos. Para sacarnos un poco de dinero extra, ya sabes.

«Algo que compartimos un grupito de amigos». De pronto noto una
especie de calor interior.

—Me encantaria —digo, y le sonrio—. Gracias por pensar en mi.

Eamonn me sonrie también.

—Y detras de la barra hay un par de copas esperandote, si te apetece
venir.

—Pues... —Miro a Trish—. Quiza mas tarde...

—iNo seas tonta! Vel —Me corta ella agitando una mano—. jPasadlo



bien! jNo pienses en el trabajo! Llevaremos las copas sucias a la cocina —
aflade—, y ya te ocuparas de ellas mafiana.

—~Gracias, sefiora Geiger. —Hago un esfuerzo por no reirme—. Es usted
muy amable.

—Yo también tengo que irme —dice Iris, y se levanta—. Buenas noches,
y gracias.

—:No vienes al pub, Iris? —pregunta Eamonn.

—Esta noche no —contesta, y las centelleantes luces de colores iluminan
su sonriente semblante—. Buenas noches, Samantha. Buenas noches,
Nathaniel.

—Buenas noches, mama.

—Buenas noches, Eamonn.

—Buenas noches, Iris.

—Buenas noches, abuelito —digo.

Se me ha escapado. Me quedo inmovil, muerta de vergiienza, con la
esperanza de que nadie lo haya pillado. Pero Nathaniel se vuelve despacio
hacia mi, con una amplia sonrisa en los labios. Seguro que me ha oido.

—Buenas noches, Mary Ellen. —Arquea las cejas.

—Buenas noches, Jim Bob —replico como si tal cosa.

—Yo creo que me parezco mas a John Boy.

—Hum. —Lo miro de arriba abajo—. Vale, te dejo ser John Boy. —
Cuando era pequefia, estaba locamente enamorada de John Boy. Pero eso no
pienso decirselo a Nathaniel.

—Venga. —Me tiende una mano—. Vamos a la taberna de Ike.

—Ike tenia una tienda —replico, poniendo los ojos en blanco—. No te
enteras.

Cuando vamos hacia la casa, pasamos por la terraza, donde estan Melissa
y Eddie sentados a una mesa cubierta de papeles y folletos.

—iEs taaan dificil...! —se lamenta Melissa—. Es una decisién crucial
para mi futuro. ; Cémo puedo saber qué es lo que mas me conviene?

—Senor Geiger? —interrumpo—. Queria darle las gracias por todo. Ha
sido una velada increible.

—iLo hemos pasado genial! —coincide él.

—Que vaya bien —dice Melissa, y exhala un hondo suspiro—. Yo



todavia tengo trabajo.
—Tendras tu recompensa, querida. —Eddie le da unas palmaditas de

animo en la mano—. Cuando entres en... —Coge un folleto de la mesa y lo
examina con las gafas de leer—. Carter Spink.
Me quedo helada.

:Que Melissa va a trabajar en Carter Spink?

—¢Es ese...? —Intento hablar con naturalidad—. ;Es ese el bufete donde
quieres trabajar?

—Ay, no lo sé —responde, enfurrufiada—. Es el mejor, sin duda, pero
también increiblemente competitivo. Resulta dificilisimo entrar en él.

—iParece muy pijo! —comenta Eddie hojeando el folleto, cada una de
cuyas paginas esta ilustrada con una fotografia—. jMira qué despachos!

Va pasando las hojas, y me quedo petrificada. Hay una imagen del
vestibulo. Y otra de la planta donde trabajaba yo. No puedo apartar los ojos
del folleto, pero al mismo tiempo no quiero mirar. Esa es mi antigua vida. No
tiene nada que ver con esto. Y de pronto, cuando Eddie pasa otra pagina,
apenas puedo creer lo que veo.

Es una foto mia. Mia.

Llevo un traje negro, el cabello recogido con horquillas, y estoy sentada a
una mesa de reuniones con Ketterman, David Elldridge y un tipo de Estados
Unidos. Ahora me acuerdo de cuando nos tomaron esa fotografia. Ketterman
estaba furioso porque nos habian interrumpido.

Estoy tan palida, tan seria...

—Y, claro... no sé si quiero entregar todo mi tiempo al trabajo —
prosigue Melissa golpeando la hoja con el dedo—. jEsta gente trabaja hasta
por la noche! ;Y mi vida social?

Ahi estd mi cara, completamente expuesta. Solo falta que alguien me
reconozca y diga: «Espera un momento...».

Pero nadie lo dice. Melissa no para de hablar, sefialando el folleto. Eddie
asiente con la cabeza. Nathaniel mira hacia arriba, sin disimular su
aburrimiento.

—Aunque claro, el sueldo es muy bueno... —Melissa suspira y pasa la
pagina.

La fotografia ha desaparecido. Yo he desaparecido.



—:Nos vamos? —La tibia mano de Nathaniel tira de la mia, y yo me
aferr6 con fuerza a ella.
—Si. —Le sonrio—. Vamos.



diecinueve

No vuelvo a ver el folleto de Carter Spink hasta transcurridas unas semanas,
cuando voy a la cocina a preparar la comida.

No sé qué le ha pasado al tiempo. Casi no lo reconozco. L.os minutos y las
horas no avanzan en rigidos fragmentos, sino que fluyen, refluyen y se
arremolinan. Ya ni siquiera llevo reloj. Ayer me pasé toda la tarde tumbada
en un campo de heno con Nathaniel, viendo flotar las semillas de diente de
ledn, y lo tnico parecido a un tictac que se oia era el canto de las cigarras.

Tampoco me reconozco a mi misma. Estoy morena, porque tomo el sol a
la hora de comer. Me han salido mechas rubias en el pelo. Tengo las mejillas
llenas y sonrosadas. Se me estan fortaleciendo los musculos de los brazos de
tanto limpiar, amasar y acarrear pesadas bandejas.

Estamos en pleno verano y cada dia hace mas calor. Todas las mafanas,
antes del desayuno, Nathaniel me acompafia a pie por el pueblo hasta la casa
de los Geiger, y a esa hora el sol ya calienta. Reina una atmésfera de pereza y
lentitud. Es como si nada importara. Todo el mundo esta de un humor propio
de las vacaciones, excepto Trish, que esta completamente histérica. La
semana que viene dara un gran almuerzo benéfico, porque ha leido en una
revista que eso es lo que hacen las damas de clase alta. Por el jaleo que esta
montando, cualquiera pensaria que se trata de una boda real.

Estoy ordenando los papeles que Melissa ha dejado esparcidos por la
mesa cuando veo el folleto de Carter Spink debajo de una carpeta, y no puedo
resistir la tentacion de hojearlo. Veo las escaleras que durante siete afios de
mi vida subi todos los dias. Veo a Guy, tan asombrosamente guapo como
siempre. Veo a Sarah, esa chica del departamento de Litigios que también
aspiraba a socia. No llegué a enterarme de si lo habia conseguido.



—¢Qué haces? —Melissa ha entrado en la cocina sin que me diera
cuenta. Me mira con desconfianza—. Eso es mio.

iPor favor! Como si fuera a robar un folleto.

—Solo estaba ordenando tus cosas —respondo con mala baba, y suelto el
folleto—. Necesito la mesa.

—Ah. Gracias. —Melissa se frota la cara. Ultimamente estdi muy
demacrada. Tiene ojeras y su cabello ha perdido brillo.

—Trabajas demasiado —afiado con un tono mas amable.

—Si. —Levanta la barbilla y afiade—: Pero al final obtendré mi
recompensa. Al principio te machacan mucho, pero cuando terminas la
carrera, las cosas se calman un poco.

Contemplo su cansada, amargada y arrogante carita. Aunque pudiera
contarle lo que sé, ella no me creeria.

—Ya —digo tras una pausa—. Seguro que tienes razén. —Vuelvo a
mirar el folleto de Carter Spink, que ha quedado abierto por una fotografia de
Arnold. Lleva una corbata de color azul eléctrico con lunares y un pafnuelo a
juego, y exhibe una sonrisa de oreja a oreja. Solo de verlo, me dan ganas de
sonreir—. Y... ;qué? ;Vas a pedir trabajo en ese bufete? —pregunto con
fingida indiferencia.

—Si. Son los mejores. —Melissa esta cogiendo una Coca-Cola light de la
nevera—. Ese es el tipo que tenia que entrevistarme. —Sefiala la foto de
Arnold—. Pero lo deja.

¢Que Arnold deja Carter Spink? No lo entiendo.

—Estas segura? —suelto sin pensar.

—Si. —Me mira con extrafieza—. ;Por qué lo preguntas?

—No, por nada —digo, y aparto rapidamente el folleto—. Es que...
parece muy joven para jubilarse.

—Pues se marcha.

Se encoge de hombros y sale de la cocina, y yo me quedo muy
desconcertada.

:Cémo puede ser que Arnold deje Carter Spink? El siempre se jactaba de
que no iba a retirarse nunca. Siempre decia que iba a durar veinte afios mas.
¢Por qué habra decidido marcharse ahora?

Estoy completamente desconectada. Llevo varias semanas viviendo en



una burbuja. No he visto The Lawyer, ni siquiera he leido el periddico. No me
he enterado de ningun cotilleo, ni me importa. Pero ahora, mientras
contemplo el rostro de Arnold, me entra curiosidad.

Ya sé que he dejado de pertenecer a ese mundo, pero de todos modos
quiero saber qué ha pasado. ;Por qué demonios se marcha Arnold de Carter
Spink? ;Qué mas ha ocurrido que yo no sepa?

De modo que esa tarde, después de recoger los platos de la comida, me cuelo
en el despacho de Eddie, enciendo el ordenador y entro en Google. Busco
«Arnold Saville» y, jtate!, en la segunda pagina encuentro un articulo sobre
su jubilacién anticipada. Leo las cerca de cincuenta palabras una y otra vez,
buscando alguna pista. jPor qué se retirara Arnold tan pronto? ;Estara
enfermo?

Busco otros articulos, pero no encuentro ninguno mas. Tras unos
momentos de vacilacion, voy a la ventana de busqueda y, mientras pienso
que no deberia hacerlo, escribo «Samantha Sweeting». Inmediatamente
aparecen en la pantalla un sinfin de historias acerca de mi. Pero esta vez ya
no me asusto tanto. Es como si se tratara de otra persona.

Reviso una entrada tras otra y en todas veo los mismos detalles repetidos.
Tras abrir unas cinco paginas, afiado «Third Union Bank» a mi busqueda, y
reviso los resultados. Luego tecleo «Third Union Bank, BLL.C Holdings», y
después «Third Union Bank, Glazerbrooks». Y por tltimo, con un escalofrio,
escribo «Samantha Sweeting, cincuenta millones de libras, carrera arruinada»
y espero a que aparezcan las historias mas desagradables. Es como si me
hubiera estrellado con el coche y contemplara la repeticion de la jugada.

Ostras, Google es adictivo. Estoy completamente concentrada, dandole al
raton, tecleando y leyendo, devorando interminables paginas web, utilizando
automaticamente la contrasefia de Carter Spink siempre que lo necesito. Tras
una hora, estoy desplomada en la butaca de Eddie, como una zombie. Me
duele la espalda y tengo el cuello rigido, y las palabras bailan en la pantalla.
Ya no me acordaba de lo que era sentarse delante de un ordenador. ;Como es
posible que antes me pasara tantas horas haciendo esto, todos los dias?

Me froto los cansados ojos y vuelvo a mirar la pagina web que muestra la



pantalla, preguntandome por qué la he abierto y qué busco en ella. Es una
larga lista de invitados a una comida celebrada a principios de este afio en el
Painters Hall. Hacia la mitad de la lista esta el nombre BLLC Holdings, que
debe de ser el enlace. Como tengo puesto el piloto automatico, muevo el
cursor por la pagina y aparece el nombre «Nicholas Hanford Jones, director».

Algo brinca en mi confundido cerebro. Nicholas Hanford Jones. ;De qué
me suena ese nombre? ;Por qué lo relaciono con Ketterman?

¢Serda BLLC Holdings cliente de Ketterman? No. No puede ser. Yo lo
sabria.

Cierro los ojos, aprieto los parpados y me concentro al maximo. Nicholas
Hanford Jones. Casi veo ese nombre escrito; busco una asociacién, una
imagen... Venga, piensa...

Esto es lo malo de tener memoria fotografica. La gente cree que debe de
resultar muy util, pero la verdad es que lo tinico que hace es trastornarte.

Y de pronto doy con lo que buscaba. La estilizada caligrafia de una
invitacion de boda. Estaba colgada en el tablero del despacho de Ketterman,
hace unos tres afios. Estuvo varias semanas alli, y yo la veia cada vez que
entraba.

El Sr. y la Sra. Saville
se complacen en invitarlo
a la boda de su hija Fiona
con el Sr. Nicholas Hanford Jones.

¢Que Nicholas Hanford Jones es el yerno de Arnold Saville? ;Que
Arnold tiene una conexion familiar con BLLC Holdings?

Me recuesto en la silla, totalmente desconcertada. ;Como es que nunca lo
menciono?

Y entonces caigo en otra cosa. Hace un minuto tenia abierta la pagina de
BLLC Holdings. ¢Por qué no aparecia Nicholas Hanford Jones como
director? Eso es ilegal, para empezar.

Me froto la frente y luego, por curiosidad, tecleo «Nicholas Hanford
Jones». Al cabo de un momento, la pantalla se llena de entradas, y me inclino
hacia delante con expectacion.



Vaya. Esto de internet es un desastre. Me encuentro ante otros Nicholas,
otros Hanford y otros Jones, mencionados en todo tipo de contextos
diferentes. Los inspecciono con frustracion. ;No se da cuenta Google de que
no es eso lo que me interesa? ;Por qué iba a estar buscando a un equipo
canadiense de remo entre cuyos miembros hay un Greg Hanford, un Dave
Jones y un Chip Nicholas?

Aqui no voy a encontrar nada.

Aun asi, empiezo a bajar por la pantalla, leyendo por encima los
fragmentos de texto, pasando una pagina tras otra. Y entonces, cuando estoy
a punto de desistir, me fijo en una entrada que aparece al final de la pagina.
«William Hanford Jones, director financiero de Glazerbrooks, dio las gracias
a Nicholas Jenkins por su discurso...».

Me quedo mirando los nombres sin poder creer lo que estoy viendo. ¢El
director financiero de Glazerbrooks también se apellida Hanford Jones? ;Son
parientes? Me siento como una especie de detective privado; voy a Friends
Reunited, y dos minutos mas tarde ya tengo la respuesta. Son hermanos.

Estoy un poco aturdida. Esta conexion es algo grande. Por una parte
tenemos al director financiero de Glazerbrooks, que quebr6 debiéndole
cincuenta millones de libras a Third Union Bank. Por otra, al director de
BLLC Holdings, que le habia prestado cincuenta millones de libras tres dias
antes. Y por ultimo a Arnold, que representaba a Third Union Bank. Los tres
estan relacionados; todos son miembros de la misma familia. Y lo mas
curioso es que estoy convencida de que soy la unica que lo sabe.

Armold nunca lo menciond. En Carter Spink nunca lo mencion6 nadie. Y
tampoco lo he visto en ninguno de los informes de todo el asunto. Arnold se
ha encargado de que no se sepa.

Me froto los ojos e intento ordenar mis confusas ideas. ;No hay aqui un
conflicto de intereses en potencia? ¢No deberiamos haber revelado
inmediatamente esa informacién? ;Por qué motivo iba Arnold a guardar en
secreto algo tan importante? A menos que...

No.

No. No puede...

No puede ser que Arnold...

Abro los ojos; estoy un poco mareada, como si de pronto me hubiera



sumergido en aguas muy profundas. Mi mente se desboca, contemplando
diversas posibilidades y descartandolas de inmediato, horrorizada.
¢Descubrio Armold algo? ;Esta escondiendo algo?

¢Se marcha por eso?

Me levanto y me paso las manos por el pelo. Bueno, tengo que... dejar
esto ahora mismo. Estoy hablando de Amold. De Arnold. Me estoy
convirtiendo en una chiflada que cree ver conspiraciones donde no las hay
Dentro de poco me pondré a teclear «extraterrestres, Roswell, viven entre
NOSOtros».

Movida por un repentino impulso, saco mi teléfono movil. Voy a llamar a
Arnold. Le desearé suerte con su jubilacion. Quiza asi pueda librarme de
estas absurdas ideas que me rondan la cabeza.

Tras seis intentos fallidos, retino el valor necesario para marcar el nimero de
teléfono entero y esperar a que contesten. La idea de hablar con alguien de
Carter Spink, y mas con Arnold, me produce un ligero mareo. Me acobardo
varias veces antes de comunicar, y cuelgo como si me hubiera librado por los
pelos.

Pero al final me obligo a pulsar los botones y a aguardar a que se
establezca la comunicacion. Si no llamo, nunca lo sabré. Puedo hablar con
Arnold. Puedo aguantar el tipo.

Después de tres timbrazos, Lara contesta la llamada.

—Despacho de Arnold Saville.

De pronto la veo sentada ante su mesa de madera clara, con esa chaqueta
de color burdeos que lleva siempre, tecleando en el ordenador. Ahora todo
eso parece a afios luz.

—Hola, Lara. Soy... Samantha. Samantha Sweeting.

—:Samantha? —Lara se queda de una pieza—. jOstras! ;Como estas?
¢Donde andas?

—Estoy bien, gracias. Muy bien. —Controlo un estremecimiento
nervioso—. Solo llamo porque me he enterado de que Arnold se marcha. ;Es
verdad?

—Si, si —me confirma con fruicion—. {Me quedé patidifusa! Por lo visto



Ketterman se lo llevo a cenar e intentd convencerlo para que siguiera aqui,
pero €l ya habia tomado una decision. Y no te lo pierdas: se va a vivir a las
Bahamas.

—¢ A las Bahamas? —repito, atonita.

—iSe ha comprado una casa alli! Una casa preciosa. L.a semana que viene
habra una fiesta de despedida —continlia—. A mi me trasladaran al despacho
de Derek Green. ;Te acuerdas de €l? El socio de Impuestos. Es muy
simpatico, aunque dicen que tiene mal genio...

—Me alegro mucho —Ila corto, al recordar su habilidad para cotillear
durante horas sin tomar aire—. Lara, solo queria desearle suerte a Arnold.
¢Puedes pasarmelo?

—¢En serio? —Suena sorprendida—. Qué detalle por tu parte, Samantha.
Después de lo que ocurrio.

—Ya —digo con torpeza—, pero... en realidad no fue culpa de Arnold,
:no? El hizo lo que pudo.

Hay un extrafio silencio.

—Si —dice Lara tras una pausa—. Bueno, te paso con él.

Tras unos momentos, oigo la voz de Arnold al otro lado de la linea.

—iSamantha, querida! ;Eres ta?

—Si, soy yo. —Me sonrio—. No he desaparecido por completo de la faz
de la tierra.

—iEso espero! Estas bien, ¢no?

—Si, muy bien —digo entrecortadamente—. Gracias. Es que me ha
sorprendido enterarme de que te jubilabas.

—iNunca he sido masoquista! —Suelta una breve carcajada—. Llevo
treinta y tres afios en el tajo. Es suficiente para cualquier ser humano. ;Y no
digamos para un abogado!

Me tranquiliza oir su voz, tan jovial como siempre. Debo de estar loca.
Arnold no puede estar implicado en nada indigno. No puede estar ocultando
nada. Es Arnold.

Decido mencionarselo, solo para quedarme tranquila.

—Bueno... espero que te vaya todo bien. Y... que tengas mas tiempo
para estar con tu familia.

—iSi, voy a tener que soportar a esos pesados! —Rie otra vez a



carcajadas.

—1No sabia que tu yerno era director de BLLC Holdings —digo, con tono
despreocupado—. jQué casualidad!

Hay un breve silencio.

—¢:Como dices? —pregunta Arnold. Su voz sigue siendo jovial, pero el
tono carifioso ha desaparecido.

—BLLC Holdings. —Trago saliva—. Ya sabes, la otra compaiiia
implicada en el crédito de Third Union Bank. La que si registré el abono.
Acabo de fijarme, casualmente...

—iHe de dejarte, Samantha! —Me corta con soltura—. Ha sido un placer
hablar contigo, pero el viernes me voy al extranjero y todavia tengo un
monton de cosas que hacer. Aqui hay muchisimo trabajo, asi que sera mejor
que no vuelvas a llamar.

La comunicacién se interrumpe antes de que yo pueda decir nada mas.
Bajo despacio el teléfono y me quedo contemplando una mariposa que
revolotea al otro lado de la ventana.

Esto no es normal. La reaccion de Arnold no ha sido natural. Se ha
librado de mi en cuanto he mencionado a su yerno.

Aqui pasa algo raro. Estoy convencida de que pasa algo raro.

¢Qué puede ser? He dejado todas las tareas que tenia que hacer esta tarde
y estoy sentada en la cama con un bloc y un lapiz, intentando analizar
diversas posibilidades.

¢Quién saldria ganando con una cosa asi? Vuelvo a repasar las notas y
flechas que he garabateado. Dos hermanos. Millones de libras transferidas
entre bancos y empresas. Piensa, piensa...

Doy un grito ahogado de frustracién, arranco la hoja y la arrugo.
Empecemos otra vez. Pongamoslo todo en un orden légico. Glazerbrooks
hizo suspension de pagos. Third Union Bank perdié su dinero. BLLC
Holdings subio en la lista.

Impaciente, doy golpecitos con el lapiz en el papel. ;Y qué? Solo
recuperan el dinero que habian prestado. No obtienen ninguna ventaja,
ningun beneficio; es absurdo.

A menos... que nunca llegaran a pagar nada. Esa idea brota de pronto en
mi cabeza. Me enderezo de golpe y casi se me corta la respiracion. ;Y si es



eso? ;Y si ese es el chanchullo?

Se me dispara la mente. Supongamos que hay dos hermanos. Saben que
Glazerbrooks pasa por graves problemas financieros. Saben que el banco
acaba de concederle un crédito de cincuenta millones, pero que el abono no
se ha registrado. Eso significa que en la empresa hay un crédito de cincuenta
millones no garantizado, y que si otro banco registrara un abono...

Ya no puedo quedarme sentada. Empiezo a pasearme por la habitacion,
mordisqueando el lapiz, frenética, mientras mi cerebro echa chispas como si
fuera un circuito eléctrico. Todo encaja. Falsean los numeros. BLLC
Holdings se lleva el dinero que deposit6 Third Union Bank, los aseguradores
de Carter Spink se hacen cargo de los gastos.

Dejo de pasearme. No. No encaja. Soy idiota. Los aseguradores cubren
los cincuenta millones porque yo cometi una negligencia. Ese es el elemento
crucial. Todo el plan habria dependido de que yo, Samantha Sweeting,
cometiera determinado error.

Pero... ¢como iban a planear eso? No tiene sentido. Es imposible. No
puedes planear el fallo de otra persona por adelantado. No puedes hacer que
alguien se olvide de algo, no puedes hacer que alguien meta la pata...

Y entonces me paro en seco. Noto un sudor frio. El memorando.

No vi aquel memorando en mi mesa hasta que ya era demasiado tarde. Sé
positivamente que no lo vi.

¢Y si...?

Dios mio.

Me derrumbo en el antepecho de la ventana porque me tiemblan las
piernas. ;Y si estaba todo calculado? ;Y si pusieron el memorando entre un
mont6n de papeles cuando ya habia pasado la fecha limite?

El corazon empieza a martillearme en el pecho, y me agarro a la cortina
para no perder el equilibrio.

¢Y si no cometi ningtn error?

Tengo la sensacion de que todo se resquebraja y vuelve a tomar forma
alrededor. ;Y si Arnold no registr6 el abono bancario de forma deliberada y
se encargo de que pareciera culpa mia?

Oigo mentalmente mi conversacion con Arnold, una y otra vez, como si
fuera una grabacion que se repite. Dije que no recordaba haber visto el



memorando en mi mesa. Y él cambio de tema enseguida.

Yo di por hecho que el memorando siempre habia estado alli. Di por
hecho que habia fallado. Di por hecho mi incompetencia. Pero sy si no fue
asi? En Carter Spink todo el mundo sabia que la mia era la mesa mas
desordenada de la empresa. Habria sido facil colar el memorando entre un
monton de papeles. Como si llevara semanas alli.

Respiro cada vez mas deprisa, hasta que casi empiezo a hiperventilarme.
He convivido dos meses con ese error. Ha estado ahi todas las mafianas
cuando despertaba y todas las noches cuando me acostaba.

Como un dolor constante; como un coro mental que recitaba: «Samantha
Sweeting arruino su carrera. Samantha Sweeting metio la pata».

Pero... ¢y si me utilizaron? ;Y si yo no tuve la culpa de nada? ;Y si
resulta que no cometi ningtn error?

Tengo que enterarme. Tengo que saber la verdad. Ahora mismo. Con
mano temblorosa, cojo mi teléfono movil y marco de nuevo el nimero.

—Lara, necesito hablar otra vez con Arnold —digo en cuanto se
establece la comunicacion.

—Samantha... —Parece muy incomoda—. Me temo que Arnold no
quiere que le pase mas llamadas tuyas. Y me ha pedido que te diga que no
vuelvas a molestarlo hablandole de tu despido.

Me quedo helada. ; Qué ha estado diciendo Arnold sobre mi?

—Lara, no lo he llamado para hablarle de mi despido —replico,
procurando controlar la voz—. Solo necesito hablar con €l de... un asunto. Si
no quiere ponerse, iré al despacho. ;Puedes concertarme una cita con €l, por
favor?

—Samantha... —Se me antoja mas incomoda que antes—. Arnold me ha
ordenado que te advierta... de que si intentas venir aqui, al despacho, los de
seguridad no te dejaran entrar.

—¢Que no me dejaran entrar? —Me quedo mirando el teléfono,
incrédula.

—Lo siento. De verdad. ;Y te comprendo! —afiade con fervor—. Creo
que lo que te hizo Arnold fue vergonzoso. Y no soy la tnica.

No entiendo nada. ;Qué me hizo Arnold? ;Sabe Lara lo del memorando?

—¢Qué... qué quieres decir? —balbuceo.



—iPues asegurarse de que te despidieran!

—¢Qué? —Es como si no me entrara aire en los pulmones—. ;De qué
estas hablando?

—Mira, ya me imaginaba que no sabias nada. —Baja la voz y continta
—: Como va a marcharse, puedo contartelo. Yo redacté el acta de aquella
reunion, cuando ta desapareciste. Y Arnold convencié a todos los otros
socios. Dijo... que eras un lastre para el bufete y que no podian arriesgarse a
dejarte volver. Muchos querian darte otra oportunidad. —Chasquea la lengua
y afiade—: Me quedé pasmada. Ya comprenderas que yo no podia decirle
nada a Arnold, pero...

—Claro que no —consigo articular—. Gracias por contarmelo, Lara.
No... no sabia nada.

Estoy mareada. Nada es como yo creia. Resulta que Arnold no me
defendi6 ni nada que se parezca. Al contrario: hizo que me despidieran.
Pensaba que lo conocia, pero ya veo que no. Tanta simpatia y tanto
encanto... eran solo teatro. Era todo teatro.

De pronto me acuerdo de la conversacion que mantuve con €l el dia
siguiente a que pasara todo, y cOmo me insistié para que me quedara donde
estaba y no volviera al bufete. Por eso insistio tanto: queria mantenerme
alejada para que no pudiera defenderme. Y asi €l podria traicionarme.

Y yo confié en él. Ciegamente. Como una idiota.

Me cuesta respirar. Todas mis dudas se han disipado. Arnold esta metido
en un asunto turbio. Lo sé. Me tendio una trampa. Puso aquel memorando en
mi mesa a sabiendas de que con eso arruinaria mi carrera.

Y dentro de tres dias se habra pirado a las Bahamas. Me invade una
oleada de panico. Tengo que hacer algo, y rapido.

—ILara —digo, intentando disimular mi nerviosismo—, ;podrias pasarme
a Guy Ashby?

Ya sé que Guy y yo discutimos, pero ahora no se me ocurre nadie mas
que pueda ayudarme.

—Guy esta en Hong Kong —replica, sorprendida—. ¢No lo sabias?

—Ah —exclamo, desmoralizada—. No, no lo sabia.

—Pero seguro que se ha llevado la BlackBerry —afiade—. Podrias
enviarle un e-mail.



—Si. —Respiro hondo—. Si, quiza le envie un e-mail.



veinte

No puedo hacerlo. No puedo, y ya estd. No hay forma de que escriba este e-
mail sin parecer una paranoica.
Desesperada, vuelvo a leer mi décimo intento:

Querido Guy:

Necesito que me ayudes. Creo que Arnold me ha
traicionado. Creo que puso aquel memorando en mi mesa. Esta
pasando algo raro. Arnold tiene familiares en BLLC Holdings
y en Glazerbrooks; ¢lo sabias? ¢Por qué no se lo contdé a
nadie? Y ahora no me deja entrar en el edificio, lo cual
resulta muy sospechoso..

Esto semeja una pelicula. Y yo parezco una exempleada amargada,
retorcida y rencorosa.

Pero claro, eso es precisamente lo que soy.

Cuando releo lo que acabo de escribir, me acuerdo de la mujer con ojos
de loca que solia plantarse en la esquina de la calle donde viviamos,
murmurando: «Vienen a buscarme».

Ahora la entiendo perfectamente. .o mas probable es que fuera verdad
que iban a buscarla.

Guy se reira de mi. Ya me lo imagino. {Que Arnold Saville es un
sinvergiienza? Parece una locura. A lo mejor es que estoy loca. Solo es una
teoria. No tengo pruebas; no tengo nada consistente. Me inclino hacia delante
y apoyo la cabeza en las manos. Nadie me creeria. Ni siquiera me
escucharian.

Si al menos tuviera alguna prueba. Pero ;de donde voy a sacarlas?



Mi teléfono emite unos pitidos y doy un respingo. Lo miro, medio
adormilada. Casi habia olvidado donde estoy. Cojo el movil y veo que he
recibido un mensaje de texto:

«Estoy abajo. Tengo una sorpresa para ti. Nat».

Bajo, pero estoy como ida. Siguen apoderandose de mi oleadas de rabia
cuando pienso en la jocosa sonrisa de Arnold, en como siempre disculpaba el
caos que reinaba en mi mesa, en que me asegurd que haria cuanto pudiera por
mi, en como me escuchaba cuando yo admitia mi culpa, cuando pedia perdon
e imploraba piedad...

Lo peor es que ni siquiera intenté defenderme. Ni siquiera di importancia
al hecho de no recordar haber visto aquel memorando. Pensé lo peor de mi
misma; asumi que la culpa era mia por tener la mesa tan desordenada.

Arnold me conoce muy bien. Quiza se aproveché de eso.

Cabron. Cabronazo.

—Hola. —Nathaniel agita una mano ante mis ojos—. ¢Estas ahi?

—iHola! Perdona... —Compongo una sonrisa—. ;Donde esta la
sorpresa?

—Ven por aqui.

Me sonrie y me acompafa afuera, hasta su coche, un viejo escarabajo
descapotable. El asiento trasero esta ocupado por varias hileras de tiestos
semilleros, y por la parte de atras sobresale una vieja pala de madera.

—Sefiorita. —Me abre la puerta con galanteria.

—:Qué es eso que tienes que enseflarme? —pregunto cuando me meto en
el coche.

—Ya te lo he dicho. Es una sorpresa. —Me lanza una sonrisa enigmatica
y enciende el motor.

Salimos de Lower Ebury y tomamos un camino que no CONozco;
atravesamos una pequefia aldea cercana y ascendemos por las colinas.
Nathaniel parece de buen humor, y me cuenta historias acerca de las granjas y
los pubs por los que pasamos. Pero yo no oigo casi nada. Sigo con la cabeza
en otra parte.

No sé qué puedo hacer. Ni siquiera puedo entrar en el edificio. No tengo
credibilidad. Me siento impotente. Y solo me quedan tres dias. En cuanto
Arnold se marche a las Bahamas, todo habra terminado.



—iYa hemos llegado! —Nathaniel deja la carretera por un camino de
grava. Aparca junto a un murete de ladrillo y apaga el motor—. ;Qué te

parece?
Hago un tremendo esfuerzo y vuelvo a concentrarme en el presente.
—Hum... —Miro alrededor, desconcertada—. Si, es muy bonito. —;Qué

se supone que estoy mirando?

—Te encuentras bien, Samantha? —Nathaniel me observa con extrafieza
—. Te veo un poco nerviosa.

—No, no. Estoy bien. —Intento sonreir—. Solo estoy un poco cansada.

Abro la portezuela del coche para salir, esquivando la mirada de
Nathaniel. Cierro, doy unos pasos y echo un vistazo.

Nos hallamos en una especie de patio bafiado por los tltimos rayos de sol
de la tarde. A la derecha hay una casa destartalada con un letrero que reza
«EN VENTA». Un poco mas alla hay varias filas de invernaderos que destellan
bajo la luz del sol. Hay parcelas con hileras de hortalizas, y una cabina
portatil con la inscripcion «CENTRO DE JARDINER{A».

Un momento.

Me doy la vuelta, perpleja, y veo que Nathaniel también se ha apeado del
coche. Me mira, sonriente; tiene unos papeles en la mano.

—Oportunidad de negocio de horticultura —lee en voz alta—. Dos
hectareas de terreno, con otras cuatro disponibles, sujetas a negociacion.
Novecientos metros cuadrados de invernaderos. Casa con cuatro
habitaciones, para reformar...

—¢Vas a comprar esto? —pregunto, asombrada.

—Me lo estoy pensando. Antes que nada, queria ensefartelo. —Extiende
un brazo y continua—: No estd nada mal. Hay que arreglarlo, desde luego,
pero el terreno es ideal. Podemos poner invernaderos de polietileno, ampliar
las oficinas...

No puedo creer lo que estoy oyendo. ;Desde cuando Nathaniel es tan
emprendedor?

—Pero ¢y los pubs? ;Cémo es que, de repente..."?

—Fuiste td. ¢Te acuerdas de lo que dijiste aquel dia en el jardin? —Hace
una pausa, y la brisa le agita el cabello—. Tienes mucha razén, Samantha. Yo
no soy tabernero, sino jardinero. Seria mas feliz si hiciera lo que de verdad



quiero hacer. Asi que... tuve una larga charla con mi madre, y ella lo
comprendio. Esta de acuerdo conmigo en que Eamonn puede encargarse de
los pubs, aunque él todavia no sabe nada.

—Ostras. —Miro otra vez alrededor y me fijo en un monton de cajas de
madera, en unas pilas de semilleros, en un letrero viejo donde se anuncia la
venta de arboles de Navidad—. Pero ;es en serio? ¢ Vas a hacerlo?

Nathaniel se encoge de hombros, pero detecto la emocion en su rostro.

—No se presentan muchas ocasiones como esta.

—Ostras, es fantastico —digo, y sonrio con sincero entusiasmo.

—Ademas, hay una casa. —Apunta hacia ella con la barbilla—. O al
menos habra una casa. Esta un poco destrozada.

—Si. —Contemplo el destartalado edificio con una mueca—. Muy
cuidada no esta.

—Primero queria que la vieras —prosigue Nathaniel—. Y que me dieras
tu aprobacion, porque quiza algun dia podrias... —Se interrumpe.

Se produce un silencio. De pronto mis sensores de relacion sentimental se
ponen en funcionamiento, como el Hubble al descubrir una nave
extraterrestre. ;Qué es eso que acaban de detectar? ;Qué iba a decir
Nathaniel?

—¢Podria... quedarme a dormir? —termino, un poco incomoda.

—Eso es. —E] se frota la nariz—. ;Quieres que echemos una ojeada?

La casa es mas grande de lo que parece desde fuera; el suelo es de
tablones, hay varias chimeneas viejas y una chirriante escalera de madera. En
una de las habitaciones apenas queda yeso en las paredes, y la cocina esta
completamente pasada de moda, con armarios de los afios treinta.

—Qué cocina tan bonita —bromeo.

—No te preocupes, la reformaré y la pondré a tu altura —me contesta
Nathaniel.

Subimos al piso de arriba y entramos en un inmenso dormitorio que da a
la parte trasera de la casa. Desde alli los huertos recuerdan a una pulcra manta
de retales que se extiende sobre la verde pradera. Debajo de la ventana hay
una pequeia terraza y un diminuto jardin privado que pertenece a la casa,
lleno de clematides y rosales.

—FEs precioso —digo, apoyandome en el alféizar—. Me encanta.



Asomada a la ventana, contemplando el paisaje, tengo la impresion de
que Londres esta en otro planeta. Carter Spink, Arnold y todos los demas
parecen de pronto parte de otra vida. Se me antoja que he soltado la cuerda
que me mantenia unida a ese mundo.

Pero no es cierto: sigo buscando el extremo de la cuerda mientras
contemplo esta apacible escena campestre. No puedo soltarla; no puedo
relajarme. Bastaria con hacer una llamada de teléfono a la persona
adecuada...

Si tuviera alguna prueba...

Algo, cualquier cosa...

Empiezo a repasar de nuevo los hechos, como un pajaro que picotea
conchas de caracol vacias. Si sigo asi, voy a volverme loca.

—Lo que no sé es si...

De pronto advierto que Nathaniel me esta diciendo algo. Es mas, creo que
lleva un rato hablando, y no he oido ni una sola palabra. Me doy la vuelta
rapidamente, y veo que me esta mirando. Tiene las mejillas sonrosadas y esta
como cortado, algo que no es habitual en él. Parece que eso que estaba
diciendo ha requerido cierto esfuerzo.

—... tu opinas lo mismo que yo, Samantha.

Tose, y a continuacion guarda silencio, expectante.

Me quedo mirandolo sin saber qué decir. ;Si opino lo mismo acerca de
qué?

Mierda. Joder.

¢Y si estaba diciendo algo importante? ;Y si se estaba declarando? ;Me
lo he perdido?

Asi aprenderé a no obsesionarme. El hombre del que me estoy
enamorando acaba de pronunciar un discurso romantico (que seguramente
sera el unico que oiga en la vida)... jy yo no lo estaba escuchando!

Soy una imbécil. No tengo remedio.

Nathaniel esta esperando a que le conteste. ;Qué voy a hacer? Acaba de
abrirme su corazon. No puedo decir: «Lo siento, no he pillado lo que has
dicho. ;Te importaria repetirlo?».

—Hum... —Me tiro el pelo hacia atras para ganar tiempo—. Pues... la
verdad, es para pensarselo...



—Pero sestas de acuerdo?

¢Con qué? ;Con castigar a los ladrones con la pena de muerte? ;Con los
ménages d trois?

A ver, estoy hablando con Nathaniel. Seguro que estoy de acuerdo, sea lo
que sea.

—Si. —Lo miro fingiendo absoluta sinceridad—. Si, estoy de acuerdo.
Completamente. Es mas... yo también lo habia pensado.

F1 me mira y esboza una extrafia sonrisa.

—Estas de acuerdo —repite, como si quisiera asegurarse—. ;Con todo?

—Pues... jsi! —Estoy empezando a ponerme un poco nerviosa. ; Con qué
estoy de acuerdo?

—¢Incluso con lo de los chimpancés?

—¢Lo de los chimpancés?

De pronto Nathaniel hace una mueca extrafia. Lo ha descubierto.

—No has escuchado ni una sola palabra de lo que he dicho, ¢verdad? —
pregunta sin alterarse.

—iNo me he dado cuenta de que estabas diciendo algo importante! —me
lamento, agachando la cabeza—. jDeberias haberme avisado!

Me mira con gesto de incredulidad.

—He tenido que hacer un gran esfuerzo para decir todo eso, ;sabes?

—Dilo otra vez —suplico—. jDilo otra vez, por favor! jJuro que te
escucharé!

—Ni hablar. —Rie y sacude la cabeza—. Quiza otro dia.

—Lo siento, Nathaniel. Lo siento mucho, de verdad. —Me giro y vuelvo
a mirar por la ventana, apoyando la frente en el cristal—. Es que estaba...
distraida.

—Ya lo sé. —Se me acerca y me abraza. Noto los constantes latidos de
su corazon contra mi pecho, y eso me tranquiliza—. ;Qué te pasa, Samantha?
Es esa relacién que tuviste, ;verdad?

—Si —mascullo tras una pausa.

—Por qué no me lo cuentas todo? Yo podria ayudarte.

Me doy la vuelta y lo miro. El sol se refleja en sus ojos y en su bronceado
rostro. Esta mas guapo que nunca. De pronto lo veo pegandole un pufietazo a
Arnold en toda la cara.



Pero no puedo descargar todo esto sobre €él. Es demasiado. Es demasiado
gordo. Es demasiado... sordido.

—No quiero mezclar aquel mundo con este —consigo decir al fin—. No
quiero, de verdad.

Nathaniel abre la boca otra vez, pero le doy la espalda antes de que pueda
decir nada. Vuelvo a contemplar el idilico paisaje; el sol me da en la cara y
me deslumbra. Me siento muy confundida.

Quiza deberia olvidarme de toda esta pesadilla. Archivarla. Lo mas
probable es que nunca pueda demostrar nada. Arnold tiene todas las de ganar,
y yo estoy desarmada. Si intento remover las cosas otra vez, solo conseguiré
mas humillacion y mas miseria.

Podria no hacer nada, y ya esta. Podria apartarlo de mi mente. Cerrar la
puerta de mi antigua vida y dejarla atras para siempre. Tengo un empleo.
Tengo a Nathaniel. Tengo un futuro aqui.

Pero sé que no es eso lo que voy a hacer. No puedo olvidarlo todo. No
puedo archivarlo.



veintiuno

El tnico problema va a ser la contrasefia de Arnold. Si no la consigo, no
podré abrir los archivos de su ordenador y no podré buscar nada. Y otro
problema sera que la puerta de su despacho esté cerrada.

O sea que en realidad se me presentan dos problemas.

Aparte de que tengo que entrar en el edificio, claro. Sin que nadie me
reconozca...

Y procurar que ninguna empleada de la limpieza me sorprenda tecleando
en el ordenador de Arnold...

Mierda. ;Qué demonios estoy haciendo?

Bebo un poco de café con leche e intento mantener la calma. Pero no es
facil.

El simple hecho de regresar a Londres ya me ha conmocionado. La
ciudad no es tal como la recordaba. Me sorprende lo sucia que esta. Lo
deprisa que va todo el mundo. Este mediodia, al llegar a Paddington, casi me
mareo viendo a la multitud de gente que volvia del trabajo, moviéndose como
un enjambre de hormigas por la explanada. Olia los vapores. Veia la basura.
Cosas en las que hasta ahora nunca me habia fijado. ;Qué hacia antes? ;Las
filtraba? ;Estaba tan acostumbrada a ellas que se difuminaban en un segundo
plano?

Pero al mismo tiempo, nada mas tocar el suelo he notado el zumbido. En
la estacion del metro ya habia acelerado el paso y caminaba al mismo ritmo
que todos los demas; he metido la tarjeta en la maquina con el angulo exacto,
y la he recogido sin mirar ni perder un solo segundo.

Y ahora estoy en el Starbucks que hay cerca de Carter Spink, sentada
frente a la barra, junto a la ventana, viendo la gente que pasa hablando,



gesticulando y llamando por teléfono. Me sube la adrenalina. El corazén ya
me late mas deprisa, y eso que todavia no he entrado en el edificio.

Cuando lo pienso, se me retuerce el estomago. Ahora entiendo por qué
los delincuentes trabajan en equipo cuando dan un golpe. Ahora mismo me
vendria bien ver Ocean’s Eleven para animarme un poco.

Vuelvo a mirar el reloj. Es casi la hora. Lo peor que podria hacer seria
llegar antes de tiempo. Cuanto menos rato pase alli, mejor.

Mientras me bebo el café con leche, mi movil emite un pitido, pero no le
hago caso. Debe de ser otro mensaje de Trish. Se quedd palida cuando le dije
que debia irme un par de dias; es mas, intentd6 impedirmelo. No tuve mas
remedio que decirle que tenia un problema en el pie y necesitaba
urgentemente que me viera mi especialista de Londres.

Ahora que lo pienso, decir eso fue un tremendo error, pues Trish quiso
saber hasta el ultimo detalle. Incluso me pidi6 que me quitara el zapato y le
ensefiara lo que tenia. Hube de pasar diez minutos improvisando sobre mi
presunta «malformacién 6sea» mientras ella me examinaba el pie y decia
«Yo lo veo completamente normal» con un tono de profunda desconfianza.

Trish me miré con recelo durante el resto del dia. Luego dejo un ejemplar
de Marie Claire abierto por un anuncio que rezaba: «;Embarazada?
¢Necesitas una consulta confidencial?». Como se pasa. Tengo que
desmentirlo rapidamente, o todo el pueblo creera que estoy embarazada e Iris
se pondra a tejer patucos.

Vuelvo a mirar el reloj y me echo a temblar. Ya es la hora. Voy al lavabo
de sefioras, me miro en el espejo y me doy un repaso. Cabello rubio, gafas
oscuras, pintalabios morado... No me parezco nada a como era antes.

Salvo la cara, por descontado. Si miras muy de cerca.

Pero nadie va a mirarme de cerca. Al menos eso es con lo que cuento.

—Hola —digo con voz grave y gutural—. Encantada de conocerlo.

Parezco una drag queen. Pero no importa. Al menos no parezco una
abogada.

Salgo de Starbucks con la cabeza gacha y avanzo por la calle hasta que
doblo la esquina y veo los inconfundibles peldafios de granito y las puertas de
cristal de Carter Spink. Echo un vistazo a esa fachada que tan bien conozco y
noto una fuerte presion en el pecho. Parece mentira que vuelva a estar aqui.



La ultima vez que vi esas puertas salia por ellas, presa del panico, convencida
de que habia arruinado mi carrera, de que habia llegado el fin del mundo.

La rabia vuelve a hervir en mi interior y cierro los ojos un momento,
procurando dominar mis emociones. Todavia no tengo ninguna prueba. Debo
concentrarme en lo que estoy haciendo.

Vamos. Puedo hacerlo.

Cruzo la calle y subo con decisién. Casi me veo aquel dia: una figura
fantasmagorica bajando esos escalones a toda prisa, en estado de shock. Se
diria que ha pasado una eternidad. No es que parezca otra persona, sino que
me siento como si fuera otra persona. Me siento como si me hubieran
reconstruido.

Respiro hondo, me cifio el impermeable y empujo las puertas de cristal.
Cuando entro en el vestibulo, me invade una repentina oleada de nerviosismo
e incredulidad. ¢De verdad estoy haciendo esto? ;De verdad estoy intentando
colarme de incégnito en las oficinas de Carter Spink?

Pues si, sefior. Me tiemblan las piernas y tengo las manos sudadas, pero
avanzo con decision por el reluciente suelo de marmol, con la vista clavada
en el suelo. Me dirijo hacia la nueva recepcionista, Melanie, que empezé6 a
trabajar en la empresa un par de semanas antes de que yo me marchara.

—Hola —digo con mi voz de drag queen.

—¢:En qué puedo ayudarla?

Melanie me sonrie, y veo que no me reconoce. No puedo creer que esto
sea tan facil.

Es mas, me siento un poco insultada. ;Tan anodino era antes mi aspecto
fisico?

—Vengo a la fiesta —mascullo sin levantar la cabeza—. Soy camarera.
Me envia Bertram’s Caterers —afado por si acaso.

—Ah, si. Eso es en la planta catorce. —Teclea algo en el ordenador—.
¢Coémo se llama?

—Trish —contesto—. Trish Geiger.

Melanie examina la pantalla, frunce el entrecejo y se da golpecitos en los
dientes con el boligrafo.

—No aparece en mi lista —dice al final.

—Pues tengo que aparecer. —Sigo con la cabeza agachada—. Debe de



haber algun error.

—Voy a llamar arriba... —Melanie pulsa los botones del teléfono y
mantiene una breve conversacion con alguien que se llama Jan. Luego me
mira y dice—: Ahora mismo baja. —Sefiala los sofas de piel y, componiendo
una sonrisa, afade—: Siéntese, por favor.

Me dirijo hacia los sofas, pero giro en redondo al ver a David Spellman,
del departamento de Sociedades, sentado alli con un cliente. Pero no me ha
reconocido. Voy hacia un expositor de folletos que explican la filosofia de
Carter Spink y abro uno sobre resolucion de conflictos laborales para taparme
la cara con él.

Entonces me doy cuenta de que nunca habia leido ningun folleto de
Carter Spink. Madre mia, son una sarta de sandeces.

—¢Trish?

—Si...

Me vuelvo y veo a una mujer con esmoquin y aspecto demacrado. Lleva
unos papeles en la mano y me mira frunciendo el entrecejo.

—Soy Jan Martin, jefa de camareros. No estas en mi lista. ; Has trabajado
alguna vez para nosotros?

—No; soy nueva —contesto en voz baja—. Pero he trabajado para
Edbury Catering. En Gloucestershire.

—No los conozco. —Consulta de nuevo sus papeles y pasa a la segunda
pagina, con la frente arrugada de impaciencia—. No, no. No estas en la lista.
No sé qué haces aqui.

—Hablé con un chico —digo sin vacilar—. Me dijo que necesitaban
personal de refuerzo.

—¢Con un chico? —Parece muy sorprendida—. ;Quién? ;Tony?

—No recuerdo su nombre. Pero me dijo que me presentara aqui.

—No puede ser...

—FEsto es Carter Spink, ¢no? —Miro alrededor—. Cheapside, nimero
noventa y cinco. ;No hay una gran fiesta de despedida?

—Si. —Veo que empieza a dudar.

—Bueno, pues me dijeron que viniera aqui. —Le doy una débil nota de
hostilidad a mi voz. Lo justo para que capte el mensaje: que no pienso ceder
facilmente.



Me imagino lo que debe de estar elucubrando esta mujer: si me rechaza,
yo podria montar una escena, y ella tiene otros asuntos de que ocuparse; qué
importa que haya una camarera mas. ..

—iVale!l —Cede al final con irritacion—. Pero tendras que cambiarte.
¢Cémo dices que te llamas?

—Trish Geiger.

—Vale. —Escribe el nombre—. Sube conmigo, Trish.

Dios mio. He entrado. jVa a resultar que tenia madera de delincuente! La
proxima vez me arriesgaré un poco mas. Desvalijaré un casino de Las Vegas
o algo asi.

Estoy casi euférica cuando me meto en el ascensor de servicio con Jan,
con una etiqueta de plastico que reza «TRISH GEIGER» prendida en la solapa.
Ahora lo unico que tengo que hacer es mantener la cabeza gacha, aguardar el
momento oportuno y, cuando este se presente, ir a la planta once. Puedo
buscar un panel del techo que esté suelto, trepar hasta él y gatear por los
conductos de la calefaccion.

O usar el ascensor.

Aparecemos en las cocinas que hay junto a la sala de actos, y miro
alrededor con sorpresa. No tenia ni idea de que hubiera todo esto aqui. Es
como ir a las bambalinas de un teatro. Hay varios cocineros trabajando en sus
puestos, y varios camareros y camareras pululando con unos uniformes a
rayas verdes y blancas.

—Los uniformes estan ahi. —Jan sefiala un enorme cesto de mimbre
lleno de ropa doblada—. Tienes que cambiarte.

—Vale.

Busco un uniforme de mi talla en el cesto y me lo llevo al lavabo de
sefioras para ponérmelo. Me retoco el pintalabios morado y me arreglo el
peinado para que me tape un poco mas la cara; luego consulto la hora.

Son las seis menos veinte. La fiesta empieza a las seis. Calculo que hacia
las seis y diez la planta once se habra vaciado. Arnold es un socio muy
popular; nadie querra perderse su discurso de despedida. Ademas, en las
fiestas de Carter Spink los discursos siempre se pronuncian pronto, para que



los empleados puedan volver al trabajo si quieren.

Y mientras todos estén escuchando, me colaré en el despacho de Arnold.
Espero que me salga bien la jugada. Tiene que salirme bien. Contemplo mi
insolito reflejo, y mi resolucion se fortalece. No voy a permitir que todo el
mundo crea que Arnold es un risuefio e inofensivo osito de peluche. No voy a
permitir que se salga con la suya.

A las seis menos diez, nos reunimos todos en una de las cocinas y recibimos
las instrucciones. Canapés calientes... canapés frios... Apenas presto
atencion, porque no pienso servir nada. Cuando Jan termina su sermon, sigo
al grupo de camareros y salgo de la cocina. Me dan una bandeja con copas de
champan, y enseguida la dejo por ahi. Vuelvo a la cocina y agarro una botella
de champan abierta y una servilleta. Luego, tras asegurarme de que nadie me
ve, me cuelo en el servicio de sefioras.

Bueno. Esta es la parte dificil. Me encierro en un cubiculo y espero
quince minutos en completo silencio. No hago ruido, no estornudo, ni me rio
cuando oigo a una chica ensayando su discurso de ruptura con un tipo que se
llama Mike. Son los quince minutos mas largos de mi vida.

Al final abro con cautela, salgo del servicio y miro hacia el final del
corredor. Desde donde estoy veo las puertas que dan a la gran sala de actos.
Ya hay mucha gente dentro, y oigo risas y charlas. Los camareros circulan
entre los asistentes, y todavia llegan mas por el pasillo. Reconozco a las
chicas de relaciones publicas... a un par de becarios... a Oliver Swan, uno de
los socios principales... Todos van hacia la fiesta, y al entrar cogen una copa.

El pasillo queda vacio. jAhora!

Me tiemblan las piernas cuando paso ante la entrada del salon de actos y
me dirijo hacia los ascensores y la puerta de la escalera. Treinta segundos
mas tarde atravieso sin incidentes esa puerta y bajo sin hacer ruido por la
escalera. En Carter Spink nadie la utiliza, pero por si acaso.

Llego a la planta once y miro por el panel de cristal de la puerta. No veo a
nadie. Pero eso no significa que no haya nadie. Podria haber un mont6n de
gente fuera de mi campo de vision.

Es un riesgo que debo correr. Respiro hondo varias veces para serenarme



un poco. Nadie me reconoceria con mi uniforme verde y blanco de camarera.
Y hasta he pensado una excusa por si alguien me da el alto: he bajado a la
planta once para dejar esta botella de champan en el despacho del sefior
Saville. Es una sorpresa.

Venga. No puedo perder mas tiempo.

Empujo despacio la puerta, salgo al pasillo con moqueta de color azul y
respiro con alivio. Esta vacio. Parece que no hay nadie en toda la planta.
Deben de haber subido todos a la fiesta. Oigo a alguien hablando por teléfono
unos metros mas alla, pero cuando echo a andar, nerviosa, hacia el despacho
de Arnold, veo que todas las mesas de los alrededores estan vacias. Tengo
todos los sentidos en estado de alerta maxima. Nunca en la vida me habia
sentido mas consciente de mi misma.

Lo mas importante es que no pierda tiempo. Empezaré por el ordenador y
luego ya veré. O quiza deberia empezar por el archivador. Echar un vistazo
mientras se enciende el ordenador. O mirar en los cajones de la mesa. Su
BlackBerry podria estar ahi. Eso no se me habia ocurrido.

La verdad es que no he preparado muy bien lo de buscar en el despacho.
En realidad no acababa de creerme que llegaria a entrar en el edificio, y
mucho menos en el despacho de Arnold. Ademas, no sé muy bien qué es lo
que busco. Correspondencia, quiza. O cifras. O un disco con la etiqueta
«Informacion comprometedora». Eso no estaria nada mal.

De pronto me paro en seco. Oigo voces a mis espaldas provenientes de
los ascensores. Mierda. Tengo que meterme en el despacho de Arnold antes
de que me vean.

Aprieto el paso, muerta de miedo. Llego ante el despacho de Arnold, abro
la puerta de un tiron, la cierro de golpe detras de mi y me agacho para que no
me vean por el panel de cristal. Oigo que las voces se acercan. Son David
Elldridge, Keith Thompson y alguien mas a quien no reconozco. Pasan por
delante de la puerta, y yo no muevo ni un musculo. Luego se alejan. He
tenido suerte.

Suelto el aire, me levanto despacio y miro a través del panel de cristal. No
veo a nadie. Estoy a salvo. Luego me doy la vuelta y recorro el despacho con
la mirada.

Esta vacio.



Lo han vaciado.

Doy unos pocos pasos, desconcertada. La mesa esta vacia. L.os estantes
estan vacios. Se ven rectangulos mas claros en las paredes, donde antes habia
fotografias enmarcadas. Lo unico que queda en la habitacién es un rollo de
cinta adhesiva industrial en el suelo y unas cuantas chinchetas clavadas en el
tablero.

No puedo creerlo. Después del esfuerzo que he hecho. Con lo lejos que
habia llegado. ;Y no hay nada que registrar!

«Tiene que haber cajas», pienso de pronto, inspirada. Claro. Lo han
metido todo en cajas para llevarselo, y deben de estar amontonadas fuera.
Salgo a toda prisa y miro alrededor, desesperada. Pero no veo ninguna caja.
Ningin cajén de embalaje. Nada. «Sé realista —me digo—: has llegado
tarde». Tardisimo. Siento tanta frustracion que me dan ganas de pegarle un
puiietazo a algo.

Entro de nuevo en el despacho, respirando agitadamente, y vuelvo a
contemplarlo. Lo registraré de todos modos, por si acaso.

Me dirijo hacia la mesa y empiezo a revisar metddicamente cada cajon.
Los abro del todo, escudrino el interior e incluso meto la mano hasta el fondo
por si ha quedado algun papel. Le doy la vuelta a la papelera y la sacudo.
Paso la mano por detras del tablero. Pero no hay nada. Y tampoco hay nada
en el archivador, ni en los armarios empotrados...

—iOiga!

Me quedo paralizada, con una mano dentro de uno de los armarios de
Arnold. Mierda. jMierda!

—¢Si? —Me giro, me tapo la cara con el pelo y miro hacia abajo.

—¢Qué demonios hace usted aqui?

Es un becario. Bill... ;cémo se apellida? A veces me hacia trabajos.

No te pongas nerviosa. No te ha reconocido.

—He venido a traer una botella de champan, sefior —murmuro con mi
voz de drag queen, y sefialo la botella que he dejado en el suelo—. Es una
sorpresa para el caballero. No sé donde ponerla.

—Pues yo tampoco, pero en un armario seguro que no —dice Bill con
tono mordaz—. Déjela encima de la mesa. Y usted no deberia estar aqui.

—Ahora mismo me marchaba, sefior. —Inclino la cabeza y me escabullo.



Maldita sea. Han estado a punto de pillarme.

Me dirijo hacia la escalera y subo por ella a toda prisa, muy aturullada.
Tengo que largarme de este edificio antes de que me vea alguien mas. De
todas formas, no voy a descubrir nada. No sé qué voy a hacer respecto a
Arnold, pero ya lo pensaré mas tarde. De momento, mi objetivo prioritario es
salir de aqui.

La fiesta todavia estd muy animada cuando salgo de puntillas por la puerta de
la escalera y corro hacia la habitacion donde he dejado la ropa. No me
molestaré en cambiarme. Siempre puedo devolver el uniforme por correo.

—¢Trish? —La voz de Jan es como un golpe en la cabeza—. ;Eres tu?

Vaya por Dios. Me doy la vuelta a mi pesar. Jan esta que trina.

—c:Donde demonios te habias metido?

—FEstaba... sirviendo...

—Mentira. jNo te he visto ni una sola vez! —me suelta—. Conmigo ya
no vuelves a trabajar, eso tenlo por seguro. Toma, coge esto y espabila. —Me
pone en las manos una bandeja de mintsculos pastelitos rellenos de crema y
me empuja con brusquedad hacia las puertas de la sala de actos.

El panico se apodera de mi.

No. No puedo entrar ahi. Ni hablar.

—ijAhora mismo voy! Tengo que... coger unas servilletas...

Intento escabullirme, pero Jan me agarra.

—iNo! ¢No querias este trabajo? jPues trabaja!

Me da un fuerte empujon, y entro tambaleandome en la abarrotada sala de
actos. Me siento como un gladiador al que obligan a salir a la arena. Jan se
queda plantada junto a la puerta, con los brazos cruzados. No hay escapatoria.
Voy a tener que hacerlo. Sujeto la bandeja con mas fuerza, bajo la cabeza y
echo a andar despacio hacia la concurrencia.

No puedo caminar con naturalidad. Tengo las piernas entumecidas. Tengo
el vello de la nuca erizado, y noto el pulso de la sangre en los oidos. Paso al
lado de varios trajes caros, sin atreverme a levantar la vista; sin atreverme a
pararme, por si llamo la atencion. No puedo creer que esté pasando esto.
Llevo un uniforme verde y blanco y estoy sirviendo dulces a mis antiguos



colegas.

Y lo mas curioso es que nadie se ha dado cuenta.

Varias personas han cogido pastelitos de mi bandeja, pero nadie me ha
mirado siquiera. Todos estan demasiado entretenidos riendo y charlando. Hay
un barullo increible.

No veo a Arnold en ningun sitio. Pero tiene que estar por aqui. Al
pensarlo, el estomago se me contrae dolorosamente. Estoy deseando
localizarlo; me encantaria estirar el cuello y buscarlo entre la multitud. Pero
no puedo correr ese riesgo, asi que sigo circulando por la sala. Veo caras
conocidas por todas partes. Oigo fragmentos de conversaciones que hacen
que me estremezca.

—c:Donde esta Ketterman? —pregunta alguien a mi lado.

—Va a pasar el dia en Dublin —contesta Oliver Swan, y respiro aliviada.

Si Ketterman estuviera aqui, seguro que sus ojos de laser me habrian
detectado al instante.

—iPalitos de crema! jQué bien!

Unas ocho manos atacan mi bandeja a la vez, y me quedo quieta. Es un
grupo de becarios. Engullen como si fueran aspiradores, tal como suelen los
becarios en las fiestas.

—iOh, qué bueno! Voy a coger otro.

—Yo también.

Empiezo a ponerme nerviosa. Cuanto mas rato llevo aqui sin moverme,
mas expuesta me siento. Pero no puedo marcharme. Las manos siguen
asaltando la bandeja.

—¢Sabe si quedan tartaletas de fresa? —me pregunta un chico con gafas
de montura al aire.

—No lo sé —contesto sin levantar la vista.

Mierda. El chico me esta examinando la cara. Hasta se ha agachado para
verme mejor. Y no puedo cubrirme con el pelo porque tengo ambas manos
ocupadas sujetando la bandeja.

—~Oye, ¢t no eres... Samantha Sweeting? —Me mira, perplejo—. ;Eres
ta?

—Samantha Sweeting?

Una de las chicas suelta su pastelito. Otra emite un grito ahogado y se



tapa la boca con una mano.

—Si, soy yo —susurro, roja como un tomate—. Soy yo. Pero no se lo
digais a nadie, por favor. Quiero pasar inadvertida.

—¢Ahora te dedicas a esto? —El chico de las gafas me observa atonito
—. ¢Trabajas de camarera?

Los becarios me miran como si fuera el Fantasma del Futuro de los
Abogados Fracasados.

—No esta tan mal. —Esbozo una falsa sonrisa—. jPuedes comer canapés
gratis!

—Asi que cometes un error y... sya esta? —dice la chica que ha soltado
el pastelito—. ;Tu carrera esta arruinada para siempre?

—Pues... mas o menos, si —afirmo—. ;Un pastelito?

Al parecer se les ha pasado el hambre. Es mas, se han quedado todos
blancos como el papel.

—Creo que... me voy a mi mesa —balbucea el chico de las gafas—. Voy
a comprobar que no me haya dejado nada por hacer...

—Yo también —dice la chica, y suelta su copa.

—iMirad quién esta aqui! jSamantha Sweeting! —susurra uno de los
becarios a un grupo de asociados—. jTrabaja de camarera!

—iNo! —suplico con voz ahogada—. No me delatéis...

Demasiado tarde. Veo como todos los miembros del grupo se giran para
mirarme con idéntica expresion de horror y turbacion.

Me da tanta vergiienza que querria que la tierra me tragara. Antes
trabajaba con estas personas. Antes, estas personas me respetaban. Y ahora
voy con un uniforme a rayas y les sirvo pastelitos.

Pero luego, poco a poco, la rebeldia surge en mi interior.

«A la mierda», pienso. ¢ Por qué no iba a trabajar de camarera?

—Hola —digo, echandome el pelo hacia atras—. ;Os apetece un dulce?

Cada vez hay mas gente que se da la vuelta y se queda mirandome con la
boca abierta. Un murmullo de sorpresa se extiende por la habitacién. Los
otros camareros estan apifiados y me observan con los ojos como platos. Por
todas partes veo girarse cabezas, como limaduras de hierro atraidas por un
iman. No hay ni una sola cara amable entre ellas.

—iDios mio! —murmura alguien—. jMirala!



—Tienes autorizacion para estar aqui? —exclama otro.

—No —contesto, e intento mantener la serenidad—. Es verdad. No tengo
autorizacion.

Me dispongo a marcharme, pero se ha formado una melé en torno a mi.
No veo ninguna via de escape. Y entonces me da un vuelco el corazén. A
través de un hueco entre la multitud, distingo una mata de pelo alborotado
que me resulta familiar. Unas mejillas sonrosadas que me resultan familiares.
Una sonrisa jovial que me resulta familiar.

Es Arnold Saville.

Nuestros o0jos se encuentran, y pese a que €l no deja de sonreir, me mira
con una frialdad que nunca habia visto en él. En su rostro se refleja una rabia
que va dirigida inicamente a mi.

Le sostengo la mirada y siento nauseas. Casi siento miedo. No de su
rabia, sino de su duplicidad. Los ha engafiado a todos. Para todos los que hay
en esta sala, Arnold Saville se puede comparar con Papa Noel. Se ha abierto
un estrecho pasillo entre el gentio, y Arnold viene hacia mi con una copa de
champan en la mano.

—Samantha —dice con simpatia—. ; Te parece bonito?

—Me prohibiste entrar en el edificio —me oigo replicar—. No he tenido
muchas opciones.

Ay, madre. Me he colado. He contestado con excesivo descaro. Debo
controlarme, o esta conversacion se me ira de las manos. Ya llevo suficiente
desventaja, aqui plantada con el uniforme de camarera, mientras todo el
mundo me contempla como si fuera algo que el perro ha traido de la calle.
Tengo que estar serena, fria e inspirada.

Pero ver a Arnold en carne y hueso después de todo este tiempo me ha
alterado un poco. Intento mantener la calma, pero no puedo. Me arden las
mejillas, me duele el pecho al respirar. Todas las emociones y los traumas de
las ultimas semanas estallan de pronto en mi interior en forma de rugido de
odio.

—Conseguiste que me despidieran. —Lo digo sin pensar—. Mentiste.

—Samantha, ya sé que debes de haberlo pasado mal. —Arnold parece un
director de colegio hablando con un alumno discolo—. Pero francamente...
—Se vuelve hacia un hombre al que no reconozco y pone los ojos en blanco



—. Una exempleada —dice por lo bajo—. Una desequilibrada.

—¢Como? ¢Qué has dicho? ;Yo no soy ninguna desequilibrada! —Ile
grito—. Solo quiero que me contestes una pregunta. Es muy sencilla.
¢Cuando, exactamente, pusiste ese memorando en mi mesa?

Arnold suelta una risotada de incredulidad.

—Voy a jubilarme, Samantha. ;De verdad crees que este es el mejor
momento? Que alguien se la lleve, por favor —afiade en un aparte.

—Por eso no querias que volviera a las oficinas, ;verdad? —Estoy tan
indignada que me tiembla la voz—. Porque sabias que podia formular
preguntas comprometedoras. Porque podia descubrirte.

Un escalofrio recorre la sala. La gente, escandalizada, murmura «;Por el
amor de Dios!» y «;Como ha entrado aqui?». Si quiero conservar cierta
credibilidad y cierta dignidad, tengo que cerrar el pico ahora mismo. Pero no
puedo.

—Y o0 no cometi ningun error, ;verdad? —Doy unos pasos hacia él—. Me
utilizaste. Arruinaste mi carrera. Me lanzaste a un precipicio y te quedaste
viéndome caer.

—iPor favor! —protesta Arnold, y se da la vuelta—. Esto no se puede
aguantar.

—Contesta mi pregunta —grito—. ;Cuando pusiste ese memorando en
mi mesa? Porque no me creo que estuviera alli antes de la fecha limite.

—Claro que estaba alli. —Se gira brevemente, como hastiado—. Lo dejé
yo mismo en tu despacho el veintiocho de mayo.

¢El veintiocho de mayo? ;Por qué el veintiocho de mayo? ;Qué pasa con
esa fecha que no me cuadra?

—No te creo —Ile suelto con rabia—. Yo creo que me engafiaste. Creo
que...

—Samantha... —Alguien me da un golpecito en la espalda, y al
volverme veo a Ernest, el guardia de seguridad. Es evidente que se siente
muy violento, pero me dice—: Tienes que salir de las oficinas.

Noto una punzada de humillacion. ;Va en serio? ;Me estan echando? ;A
mi, que practicamente he pasado siete afios viviendo aqui? Me abandonan los
ultimos restos de serenidad. Unas abrasadoras lagrimas de rabia estan a punto
de brotar de mis ojos.



—Vete, Samantha —dice Oliver Swan con desdén—. No hagas mas el
ridiculo.

Lo miro fijamente durante unos segundos, y luego paseo la vista por los
socios principales, uno por uno.

—Yo era una buena abogada —digo con voz temblorosa—. Hice un buen
trabajo. Eso lo sabéis todos. Pero me borrasteis del mapa, como si jamas
hubiera existido. —Trago saliva, pero el nudo que tengo en la garganta no
desaparece—. Peor para vosotros.

En la sala reina un silencio absoluto cuando dejo la bandeja de pastelitos
de crema en una mesa y salgo, muy ofendida. En cuanto atravieso la puerta,
0igo cOmo se inicia una animada conversacion detras de mi.

Bajo en el ascensor con Ernest, sin pronunciar palabra. Si dijera algo,
romperia a llorar. No puedo creer que haya estropeado mi plan. No he
encontrado ninguna prueba. Me han reconocido. He hecho el ridiculo delante
de todo el mundo. Ahora si van a reirse de mi.

Cuando salgo del edificio, saco mi teléfono movil y veo que tengo un
mensaje de texto de Nathaniel preguntdndome qué tal me ha ido. Lo leo
varias veces, pero no puedo contestar. Tampoco puedo volver a casa de los
Geiger. Seguramente aun habra alguin tren, pero hoy no me siento con animos
para enfrentarme a ellos.

Entro en la estacién de metro como si llevara puesto el piloto automatico
y me subo a un vagon. Veo mi cara reflejada en la ventana de enfrente, palida
e inexpresiva. Y durante todo el trayecto mi mente no para de zumbar.
Veintiocho de mayo, veintiocho de mayo...

No doy con la respuesta hasta que estoy llegando a mi edificio.
Veintiocho de mayo. El dia de la Exposicion Floral de Chelsea. Claro. El
veintiocho de mayo, Arnold, Ketterman, Guy y yo estuvimos en Chelsea
invitados por unos clientes. Arnold fue directo desde Paris y después lo
acompafiaron en coche a su casa. Ni siquiera pisé las oficinas.

Me ha mentido. Claro. Siento rabia, pero también hastio. Ya no puedo
hacer nada. Nadie me creerda. Durante el resto de mi vida, todo el mundo
creera que fui yo la que cometi6 un error.



Salgo del ascensor en mi piso, buscando a tientas la llave y confiando,
contra todo prondstico, en que no me oiga la sefiora Farley. Voy pensando en
el largo y caliente bafio que planeo darme. Y entonces, cuando casi he
llegado a la puerta de mi apartamento, me paro en seco. Permanezco inmovil
unos segundos, estrujandome el cerebro.

Despacio, giro sobre los talones y me dirijo de nuevo hacia el ascensor.
Me queda un ultimo recurso. No tengo nada que perder.

Subo dos pisos. Esta planta es casi idéntica a la mia: la misma moqueta,
el mismo papel pintado, las mismas lamparas. Solo cambian los nimeros de
las puertas de los apartamentos. 31 y 32. No recuerdo cual es el que busco,
asi que al final me decido por el 31, porque el felpudo es mas blando. Me
siento en el suelo, dejo el bolso a un lado, me apoyo contra la puerta y me
pongo a esperar.

Cuando Ketterman sale del ascensor, estoy rendida. Llevo tres horas aqui
sentada, sin comer ni beber nada. Estoy destrozada. Pero al verlo, me levanto
y me apoyo en la pared, pues me tambaleo por la fatiga.

Al principio Ketterman parece conmocionado. Luego adopta su habitual
expresion glacial.

—Samantha. ;Qué haces aqui?

No sé si se habra enterado de mi visita a las oficinas. Seguro que si.
Seguro que ya se lo han contado todo. Pero no se nota.

—¢Qué haces aqui? —repite. Lleva un gran maletin de metal en una
mano y la iluminacién artificial proyecta marcadas sombras en su cara.

Doy un paso adelante.

—Ya sé que soy la ultima persona a la que querria ver. —Me froto la
dolorida frente—. Créame, yo también preferiria no estar aqui. Usted es la
ultima persona a la que acudiria en busca de ayuda.

Me interrumpo un momento. Ketterman ni siquiera ha parpadeado.

—De modo que el hecho de que esté aqui, el hecho de que haya acudido a
usted... deberia ser prueba suficiente. —Lo miro con gesto de desesperacion
—. Lo digo en serio. Tengo que contarle una cosa, y usted debe escucharme.

Se produce un largo silencio. Oigo el frenazo de un coche en la calle, y a



alguien que rie a carcajadas. Ketterman sigue con el semblante rigido. No
sabria decir qué esta pensando. Entonces mete una mano en el bolsillo y saca
una llave. Pasa por delante de mi, abre la puerta del apartamento 32 y se da la

vuelta.
—FEntra —me dice.



veintidos

Cuando despierto, lo primero que veo es un techo sucio y agrietado. Recorro
con la mirada una enorme telarafia que hay en un rincon de la habitacion, y
luego la pared hasta llegar a un estante desvencijado donde se amontonan
libros, cintas, cartas, decoraciones navidefias antiguas y alguna que otra
prenda intima.

¢Como pude vivir tres afios en medio de tanto desorden?

¢Como es posible que ni lo viera?

Aparto las sabanas, salgo de la cama y miro alrededor, adormilada. Noto
la moqueta mugrienta bajo mis pies y hago una mueca de asco. Hay que
pasarle el aspirador. Supongo que la asistenta dejo de venir cuando dejé de
pagarle.

Hay ropa tirada por el suelo, y busco hasta encontrar una bata. Tras
ponérmela, voy a la cocina. Ya no me acordaba de lo fria, insulsa y espartana
que es mi cocina. La nevera esta vacia, por supuesto. Pero descubro un sobre
de manzanilla y pongo agua a hervir; luego me siento en un taburete y me
quedo contemplando la pared de ladrillo que tengo enfrente.

Ya son las nueve y cuarto. Ketterman debe de estar en el despacho. Debe
de estar haciendo lo que sea que tiene que hacer. Creia que empezaria a
ponerme nerviosa, pero no. Estoy extrafiamente tranquila. Ahora ya nada
depende de mi; no puedo hacer nada.

Ketterman me escuch6. Me presto atencion y me hizo preguntas, y hasta
me prepar6 una taza de té. Estuve mas de una hora en su apartamento. No me
dijo qué pensaba ni qué iba a hacer. Ni siquiera me dijo si me creia o no. Pero
algo me dice que si me creyo.

El agua comienza a hervir, y entonces suena el timbre de la puerta. Vacilo



un momento; luego me cifio la bata y voy de puntillas hasta el recibidor.

Me acerco a la mirilla y veo a la sefiora Farley mirandome, cargada de
paquetes.

Claro. ¢Quién iba a ser?

Abro la puerta.

—Hola, sefiora Farley.

—iHola, Samantha! jYa imaginaba que serias tu! —exclama—. jCuanto
tiempo! No tenia ni idea... No sabia qué pensar...

—He estado fuera. —Sonrio—. Perdone que no le avisara de que iba a
ausentarme, pero la verdad es que yo tampoco lo sabia.

—FEntiendo. —La sefiora Farley lanza furtivas miradas en todas
direcciones: hacia mi cabello rubio, mi cara, y por el piso, como si buscara
alguna pista.

—Gracias por recogerme los paquetes. —Tiendo las manos—. ;Me
los...?

—iAy! jClaro, claro! —Me da un par de sobres acolchados y una caja de
carton, pero veo que sigue muerta de curiosidad—. Claro, estas empresas tan
importantes envian a sus empleados al extranjero sin prevenirlos siquiera...

—No he estado en el extranjero. —Dejo los paquetes en el suelo—.
Gracias.

—iDe nada! Ya sé lo que pasa cuando uno tiene... ;problemas
familiares? —Aventura.

—No he tenido problemas familiares —digo con educacion.

—iNo, claro que no! —Carraspea y prosigue—: Bueno, el caso es que
has vuelto. De... dondequiera que hayas estado.

—Sefiora Farley —digo, procurando no mudar la expresion—, ;quiere
que le diga donde he estado?

Ella reacciona con horror.

—iDios me libre! jDe ninguna manera! jEso no es asunto mio! Jamas se
me ocurriria... Tengo que irme... —Empieza a retroceder.

—iMuchas gracias! —insisto mientras se mete en su apartamento.

Acabo de cerrar la puerta cuando suena el teléfono. Cojo el auricular, y de
pronto me pregunto cuantas personas habran llamado a este numero en las
ultimas semanas. El contestador automatico esta lleno de mensajes, pero



después de oir los tres primeros (eran todos de mi madre, y cada uno mas
furioso que el anterior), me harté y lo dejé.

—:Diga?

—Hola, Samantha —responde una voz seria—. Soy John Ketterman.

—Hola —replico, y me da un vuelco el corazon.

—ILlamo para pedirte que estés accesible durante el dia de hoy. Es posible
que tengas que hablar con ciertas personas.

—Ciertas personas?

Hay una breve pausa, y luego Ketterman afiade:

—Detectives.

Dios mio. Dios mio. Me entran ganas de dar pufietazos al aire, romper a
llorar o algo asi. Pero consigo mantener la compostura.

—¢Significa eso que han averiguado algo?

—De momento no puedo decir nada. —Ketterman habla con un tono tan
formal y distante como siempre—. Solo quiero saber si estaras accesible.

—Por supuesto. ; Adonde tendré que ir?

—Nos gustaria que vinieras aqui, a las oficinas de Carter Spink —
contesta sin el minimo deje de ironia.

Miro el auricular y casi me pongo a reir. ¢Se refiere a las mismas oficinas
de Carter Spink de las que me echaron ayer? Me dan ganas de preguntar: «;A
las mismas oficinas de Carter Spink en las que tengo prohibido entrar?».

—Te llamaré —agrega Ketterman—. Ten el movil encendido. Podria
tardar unas horas.

—Muy bien. —Respiro hondo—. Pero digame una cosa, por favor. No
hace falta que me lo explique todo, pero... sera correcta mi teoria?

Hay un tenso silencio al otro lado de la linea. No puedo respirar.

—No en todos los detalles —dice Ketterman al final, y me estremezco de
alegria. Eso quiere decir que yo tenia razon en algunos detalles.

Se corta la comunicacion. Cuelgo el auricular y contemplo mi imagen en
el espejo del recibidor. Tengo las mejillas coloradas y me brillan los ojos.

Yo tenia razon. Y ellos lo saben.

De pronto caigo en la cuenta de que volveran a ofrecerme mi antiguo
empleo. Me ofreceran la posibilidad de ser socia del bufete. Me emociono al
pensarlo, pero al mismo tiempo me invade un extrafio temor.



Ya me preocuparé de eso cuando llegue el momento. Entro en la cocina;
estoy tan nerviosa que no puedo quedarme quieta. ;Qué demonios voy a
hacer durante las proximas horas? Vierto agua hirviendo en la taza donde he
puesto el sobre de manzanilla y me quedo mirandola un rato, removiéndola
con una cuchara. Y entonces se me ocurre una idea.

Solo tardo veinte minutos en salir a la calle y comprar lo que necesito.
Mantequilla, huevos, harina, vainilla, azicar glasé. Moldes para pasteles. Una
batidora. Una balanza. En fin, todo. No puedo creer lo mal equipada que esta
mi cocina. ;Como podia cocinar aqui?

Bueno, es que no cocinaba.

Como no tengo ningun delantal, improviso uno con una camisa vieja.
Tampoco tengo ninglin cuenco para mezclar, y se me ha olvidado comprar
uno, asi que utilizo el bol de plastico que formaba parte del kit de
aromaterapia que me regalaron.

Solo me cuesta una hora terminar el pastel: tres capas de bizcocho
rellenas de crema pastelera, con glaseado de limon y decoracion de flores de
azucar.

Lo contemplo unos momentos y siento una profunda satisfaccion. Es el
quinto pastel que preparo, y el primero con mas de dos capas. Me quito la
camisa vieja, compruebo que tengo el movil en el bolsillo, cojo el pastel y
salgo de mi apartamento.

La sefiora Farley abre la puerta de su piso y se lleva una sorpresa al
verme.

—iHola! —La saludo—. Le he traido esto para agradecerle que me haya
recogido el correo.

—ijOh! —Se queda mirando el pastel, atonita—. jSamantha! jTe habra
costado un dineral!

—No lo he comprado —digo con orgullo—. Lo he hecho yo.

La anciana esta perpleja.

—:Que lo has hecho ta?

—Si —afirmo con una sonrisa de oreja a oreja—. ¢Entramos y le preparo
una taza de café?



La sefiora Farley esta demasiado estupefacta para contestar, asi que paso
por su lado y me meto en el apartamento. Entonces me doy cuenta de que es
la primera vez que entro en casa de mi vecina, lo cual deberia avergonzarme.
Hace tres afios que la conozco y nunca he cruzado su umbral. El piso esta
impecablemente limpio, lleno de mesitas auxiliares y antigiiedades, y hay un
cuenco lleno de pétalos de rosa encima de la mesa del salon.

—Usted siéntese. Ya encontraré lo que necesito en la cocina.

La sefiora Farley, que sigue muy asombrada, se deja caer en un sillon de
orejas.

—Por favor —dice con voz débil—. No rompas nada.

—iNo voy a romper nada! ¢Lo quiere con leche batida y nuez moscada?

Diez minutos mas tarde, salgo de la cocina con el pastel y dos tazas de
café.

—Aqui tiene. —Le corto un pedazo—. A ver qué le parece.

Ella coge el plato y lo contempla unos momentos.

—Lo has hecho ti —dice al final.

—iQue si!

Se acerca un trozo de pastel a la boca. Y luego se detiene. Cada vez esta
mas nerviosa.

—iTranquila, no esta envenenado! —exclamo, y como un poco de mi
porcion—. ;Lo ve? ;Sé cocinar! jEn serio!

Con mucha cautela, la mujer da un mordisquito. Mientras mastica, me
mira con perplejidad. Luego dice:

—Esta... jbuenisimo! jQué ligero! ;Seguro que lo has hecho ta?

—He batido las claras de huevo por separado —explico—. Por eso lo
encuentra tan ligero. Si quiere, puedo pasarle la receta. Tome un poco de
café. —Le acerco su taza—. He utilizado su batidora eléctrica para la leche;
espero que no le importe. Va muy bien; solo hay que dar con la temperatura
adecuada.

La sefiora Farley me mira como si le estuviera hablando en chino.

—Samantha —dice al final—. ;Doénde has estado estas semanas?

—Pues... fuera. —Por casualidad, me fijo en un plumero y un spray de
Pledge que hay en una mesita auxiliar. Mi vecina debia de estar limpiando
cuando he llamado—. Yo que usted no usaria esos plumeros —digo



educadamente—. Puedo recomendarle otros mejores.

La sefiora Farley deja su taza de café y se inclina hacia delante. Con
expresion consternada me pregunta:

—No habras entrado en ninguna secta, ;verdad, Samantha?

—iNo, qué va! —No puedo contener la risa—. Solo he estado...
haciendo algo diferente. ;Mas café?

Voy a la cocina y bato un poco mas de leche. Cuando vuelvo al salon, la
sefiora Farley va por el segundo trozo de pastel.

—Esta buenisimo —dice con la boca llena—. Gracias.

—De nada —respondo, y me encojo de hombros, un poco abochornada
—. Gracias por preocuparse por mi todo este tiempo.

La anciana se termina el pastel, deja el plato en la mesa y me observa
unos instantes con la cabeza ladeada, como si fuera un pajaro.

—Querida, no sé dénde has estado, ni qué has estado haciendo. Pero sea
lo que sea, estas transformada.

—Si, ya sé, he cambiado de peinado... —empiezo, pero ella niega con la
cabeza.

—Siempre te veia entrar y salir con prisas, llegar a casa tarde por la
noche, y siempre muy cansada. Muy preocupada. Y pensaba que parecias...
una cascara vacia. Una hoja seca.

«¢;Una hoja seca? —Pienso, indignada—. ;Una cascara vacia?».

—iPero ahora has florecido! Te veo mas fuerte, mas sana. Pareces...
feliz. —Vuelve a inclinarse hacia delante—. No sé qué has estado haciendo,
querida, pero te sienta la mar de bien.

—Aly, gracias —digo con una timida sonrisa—. Supongo que me siento
distinta. Es verdad que ultimamente estoy mas relajada. —Doy un sorbo de
café y me recuesto en la butaca, cavilando—. Ahora disfruto de la vida mas
que antes. Me fijo mas en lo que pasa alrededor...

—Pues no te has fijado en que tu teléfono esta sonando —me interrumpe
la sefiora Farley sefialando mi bolsillo.

—ijOh! —digo, sorprendida, y lo cojo—. Tengo que contestar.
Perdoneme.

Abro el movil e inmediatamente oigo la voz de Ketterman:

—Hola, Samantha.



Paso tres horas en las oficinas de Carter Spink, hablando, uno por uno, con un
individuo del Colegio de Abogados, dos socios principales y un ejecutivo de
Third Union Bank. A la hora de comer estoy agotada de tanto repetir lo
mismo una y otra vez ante las mismas caras, deliberadamente inexpresivas.
La luz artificial me produce dolor de cabeza. Ya no me acordaba de lo seca
que es aqui la atmoésfera y de cémo falta el aire.

Todavia no sé bien qué esta pasando. Los abogados son condenadamente
discretos. Sé que alguien ha ido a ver a Arnold a su casa, pero nada mas.
Pero, aunque nadie lo admita, sé que yo tenia razon. Me siento vindicada.

Después de la udltima entrevista, me traen un plato de sandwiches a la
habitacion en que estoy, con una botella de agua mineral y un bollo. Me
levanto, estiro los brazos y me acerco a la ventana. Siento como si estuviese
prisionera. Entonces o0igo unos golpecitos en la puerta, y entra Ketterman.

—Todavia no hemos terminado? —pregunto—. Llevo horas aqui.

—FEs posible que necesitemos hablar contigo otra vez. —Sefiala los
sandwiches y afiade—: Come algo.

No puedo quedarme en esta habitacion ni un segundo mas. Como minimo
tengo que estirar las piernas.

—Primero voy a arreglarme un poco —digo, y salgo precipitadamente,
antes de que €l pueda poner alguna objecion.

Cuando entro en el servicio de mujeres, todas las que hay dentro dejan de
hablar de inmediato. Me meto en un cubiculo y desde alli oigo animados
susurros y murmullos. Al salir, no se ha marchado ni una. Todos los ojos
estan fijos en mi, como lamparas de rayos ultravioletas.

—Entonces, ;has vuelto, Samantha? —me pregunta Lucy, una asociada.

—No exactamente. —Me giro hacia la pila, cohibida.

—FEstas muy cambiada —comenta otra chica.

—iMira qué brazos! —observa Lucy mientras me lavo las manos—. Qué
morenos. Y qué fuertes. ¢ Has estado en un balneario?

—Pues... no. —Compongo una sonrisa misteriosa—. Pero gracias. ;Y
qué, como ha ido todo por aqui?

—Bien. —Lucy asiente varias veces con la cabeza—. Ha habido mucho
trabajo. La semana pasada hice sesenta y seis horas facturables. Pasé dos



noches enteras sin dormir.

—Pues yo, tres —tercia otra chica. Lo dice sin darle importancia, pero su
expresion denota orgullo. Y qué ojeras tiene. ¢Es asi como estaba yo antes?
¢Palida, demacrada y tensa?

—iQué bien! —digo mientras me seco las manos—. Bueno, tengo que
irme. Hasta luego.

Salgo y me dirijo de nuevo hacia la sala de entrevistas, absorta en mis
pensamientos, cuando 0igo una voz.

—iDios mio! jSamantha!

—iGuy!

Levanto la cabeza, sobresaltada, y lo veo correr por el pasillo hacia mi.
Esta guapo y bronceado, y su sonrisa resulta mas deslumbrante que nunca.

No esperaba ver a Guy aqui. De hecho, me quedo un poco cortada.

—iCaramba! —Me agarra por los hombros y me mira a la cara—. jEstas
guapisimal!

—~Creia que estabas en Hong Kong.

—He llegado esta mafiana. Acaban de explicarme lo sucedido. Maldita
sea, Samantha, es increible. —Baja la voz y afiade—: Solo ti podias
descubrir todo eso. Arnold, nada mas y nada menos. Me he quedado
alucinado. Todos estan alucinados. Bueno, todos los que lo saben —agrega,
bajando un poco mas la voz—. Aun no lo sabe todo el mundo,
evidentemente.

—La verdad es que ni siquiera sé qué es «lo sucedido» —replico con un
toque de resentimiento—. Nadie me ha explicado nada.

—Pues no tardaran mucho en explicartelo. —Guy mete una mano en el
bolsillo, saca su BlackBerry y observa la pantalla—. Te has convertido en el
personaje del momento. Yo ya lo sabia. —Levanta la cabeza—. Ya sabia que
no habias cometido ningun error.

Me quedo mirandolo, boquiabierta. ; Cémo se atreve a decir eso?

—FEso no es cierto —le suelto—. Mientes, Guy. ;No te acuerdas? Dijiste
que habia cometido errores. Dijiste que no podiais confiar en mi.

Siento como el dolor y la humillacion empiezan a surgir de nuevo en mi
fuero interno, y desvio la vista.

—Dije que algunas personas habian dicho que cometias errores. —Deja



de dar golpecitos en su BlackBerry y me mira con cefio—. Hostia, Samantha.
Yo te defendi. Yo estaba en tu bando. jPreguntaselo a quien quieras!

Si. Ya. Por eso no me dejaste quedarme en tu casa.

Pero no digo nada en voz alta. No quiero ponerme a discutir. Para mi todo
eso ha pasado a la historia.

—Vale —digo al final—. Como quieras.

Echamos a andar juntos por el pasillo, y Guy sigue liado con la
BlackBerry. «Madre mia, es adicto a ese cacharro», pienso con fastidio.

—¢Y donde demonios te habias metido? —Por fin deja de teclear—.
¢Qué has estado haciendo todo este tiempo? Eso de que trabajas de camarera
no va en serio, ¢verdad?

—No. —No puedo evitar sonreir al verle la cara—. Tengo un empleo.

—Ya sabia yo que no nos durarias mucho. —Asiente con gesto de
satisfaccion—. ;Quién te ha contratado?

—Pues... no los conoces —respondo tras una pausa.

—Pero sigues en el mismo tema, ¢no? —Se guarda la BlackBerry—.
Haciendo el mismo tipo de trabajo, supongo.

De pronto me veo con mi uniforme azul de nailon, fregando el suelo del
cuarto de bafio de Trish.

—Pues... no, resulta que no. —Logro no mudar la expresion.

Guy parece sorprendido.

—Pero contindas dedicandote al derecho financiero, ¢no? No me digas
que has cambiado por completo de tercio. —De pronto me mira con congoja
—. No te habras metido en derecho mercantil, ;verdad?

—Hum... No, en derecho mercantil no. Tengo que irme. —Lo
interrumpo y abro la puerta de la sala de entrevistas—. Hasta luego.

Me como los sandwiches, me bebo el agua mineral. Durante media hora,
nadie me molesta. Es como si estuviera en cuarentena por alguna enfermedad
mortal. Al menos podrian haberme dejado unas revistas. Rodeada del
interminable suministro de ejemplares de Heat y Hello de Trish, he acabado
por aficionarme a los cotilleos.

Al final oigo unos golpes en la puerta, y entra Ketterman.

—Nos gustaria que vinieras a la sala de juntas, Samantha.

¢ A la sala de juntas? Joder.



Lo sigo por los pasillos, y los empleados con que nos cruzamos susurran
y se dan golpecitos unos a otros. Ketterman abre las enormes puertas de la
sala de juntas, y entro; alli estan cerca de la mitad de los socios del bufete,
esperandome de pie. Cuando Ketterman cierra, se produce un silencio. Miro a
Guy, que me sonrie de modo alentador, pero no dice nada.

¢Qué se supone que he de hacer? ;Tengo que decir algo? ;He entendido
mal las instrucciones? Ketterman se ha colocado junto a los socios. Ahora se
da la vuelta y me mira.

—Como ya sabes, Samantha, estamos investigando los... ultimos
sucesos. Los resultados todavia no han sido debidamente detallados. —Se
interrumpe, con gesto tenso, y veo que sus colegas intercambian sombrias
miradas—. Sin embargo, si hemos llegado a una conclusion. Hemos sido
injustos contigo.

Me quedo mirandolo, boquiabierta. ;Lo esta reconociendo? Que un
abogado reconozca que se ha equivocado es como que una actriz famosa
reconozca que se ha hecho una liposuccion.

—¢Como dice? —pregunto, solo para obligarlo a repetirlo.

—Hemos sido injustos contigo. —Ketterman frunce el entrecejo; es
evidente que esta parte de la conversacion no le hace ninguna gracia.

Me dan ganas de reir. Pongo cara de no entender e insisto:

—Perdon, no lo he oido bien...

—iInjustos! —exclama Ketterman—. jDigo que hemos sido injustos!

—ijAh! Injustos. Bueno, gracias. —Sonrio educadamente—. Se lo
agradezco.

Entonces pienso que seguramente me ofrecerdn algin tipo de
indemnizacion. Una lujosa cesta. O incluso unas vacaciones.

—Y por lo tanto... —prosigue Ketterman, y hace una pausa—. Queremos
que seas socia propietaria del bufete. Con efecto inmediato.

Me llevo tal susto que casi me siento en el suelo. ;Socia propietaria?

Abro la boca, pero no puedo hablar. Me he quedado sin aliento. Miro
alrededor sin saber qué hacer, como un pez enganchado en un anzuelo. A lo
maximo que puede aspirar un abogado es a ser socio propietario. Es el cargo
mas prestigioso entre los abogados. Jamas sofié con eso.

—Bienvenida, Samantha —dice Greg Parker.



—Bienvenida —dicen los otros a la vez.

David Elldridge me sonrie con carifio. Guy hace un gesto de aprobacion
con el pulgar.

—Tenemos champan.

Ketterman le hace una sefia a Guy, que abre las puertas de la sala. Dos
camareras del Partners’ Dining Room entran con bandejas y copas de
champan. Alguien me pone una copa en la mano.

Todo esto va demasiado deprisa. Tengo que decir algo.

—Perdon, pero... todavia no he dicho si acepto el nombramiento.

Toda la sala se paraliza, como una cinta de video cuando pulsas la pausa.

—¢:Como? —pregunta Ketterman con el rostro crispado de incredulidad.

Ay, madre. Me parece que esto no va a sentarles muy bien.

—Es que... —empiezo, y doy un sorbo de champan para ver si me da
algo de arrojo. Intentaré expresarme con delicadeza.

Llevo todo el dia pensandolo una y otra vez. Ser socia de Carter Spink
siempre ha sido mi gran suefio, desde que soy adulta. El gran premio. Es lo
unico que siempre he deseado.

Solo que... hay otras cosas que no sabia que deseaba. Cosas que no
conocia hasta hace unas semanas. Como el aire puro. Las noches libres. Los
fines de semana de fiesta. Quedar con amigos. Sentarme en el pub después de
trabajar, bebiendo sidra, sin nada que hacer, nada en que pensar, nada que me
preocupe.

Que me estén ofreciendo ser socia propietaria no cambia nada. No me
cambia a mi. La sefiora Farley tiene razon: he florecido. Ya no soy una
cascara vacia.

¢Por qué iba a querer ser de nuevo una cascara?

Carraspeo y miro alrededor.

—Es un gran honor para mi que me ofrezcan semejante oportunidad —
digo con énfasis—. Y les estoy muy agradecida. De verdad. Sin embargo...
no vine aqui para recuperar mi empleo. Vine para limpiar mi nombre. Para
demostrar que no habia cometido ningtn error. —No puedo evitar lanzarle
una mirada a Guy—. Lo cierto es que desde que me marché de Carter Spink,
he... bueno, he progresado. Tengo un empleo, y estoy muy contenta con él.
Asi que no voy a aceptar su propuesta.



Nadie dice nada. Estan pasmados.

—Gracias —afiado con educacion—. Y... gracias por el champan.

—c:Habla en serio? —pregunta alguien detras de mi.

Ketterman y Elldridge se miran frunciendo el entrecejo.

—Samantha —dice Ketterman, y viene hacia mi—, es posible que hayas
encontrado oportunidades en otro sitio. Pero ti formas parte de Carter Spink.
Aqui es donde aprendiste todo lo que sabes; aqui es donde debes estar.

—Si se trata de la remuneracion —afnade Elldridge—, estoy seguro de
que podemos igualar tu sueldo actual. —Mira a Guy y pregunta—: ;A qué
bufete se ha ido?

—Sea el que sea, hablaré con sus socios principales —afirma Ketterman
con tono eficiente—. O con el jefe de personal, con quien haga falta. Ya lo
solucionaremos. Si me das el nimero... —Saca su BlackBerry.

Casi se me escapa la risa.

—FEs que no hay jefe de personal —explico—. Ni socios principales.

—¢Que no hay socios principales? —Ketterman se esta impacientando—.
¢Como no va a haberlos?

—Yo no he dicho que esté trabajando en un bufete.

Es como si hubiera afirmado que creo que la Tierra es plana. Jamas habia
visto tantas caras de perplejidad juntas.

—¢Que no... trabajas en un bufete? —Se extrafia Elldridge—. Entonces,
;de qué trabajas?

Confiaba en que no fuera necesario revelarlo. Pero por otra parte, ;qué
hay de malo en que lo sepan?

—Trabajo de asistenta doméstica. —Sonrio.

—¢De asistenta doméstica? —Elldridge me mira con ojos escrutadores—.
¢Es asi como llaman ahora a los mediadores? Esta absurda jerga me tiene
amargado.

—¢Qué quieres decir? —pregunta Ketterman—. ;Que ahora te dedicas a
la mediacion?

—No, no quiero decir eso —respondo con paciencia—. Soy asistenta.
Hago camas, preparo comidas... Soy empleada de hogar.

Durante unos sesenta segundos, nadie se mueve. Dios mio, ojala tuviera
una camara. jQué caras!



— ¢ Asistenta...? —balbucea Elldridge al fin.

—Si. —Miro mi reloj—. Y estoy satisfecha, contenta y relajada. Y por
cierto, tengo que irme. Gracias por escucharme —afiado mirando a
Ketterman—. Usted fue el tnico que me hizo caso.

—Estas rechazando nuestra oferta? —pregunta Oliver Swan, incrédulo.

—Si, la estoy rechazando. —Me encojo de hombros con gesto de
disculpa—. Lo siento. Hasta otra.

Cuando salgo de la sala de juntas, me tiemblan ligeramente las piernas. Y por
dentro estoy histérica. He rechazado la oferta. He rechazado ser socia
principal de Carter Spink. ;Qué va a decir mi madre?

Cuando lo pienso, me dan ganas de ponerme a reir a carcajadas.

Como estoy demasiado nerviosa para esperar el ascensor, bajo por la
escalera, taconeando por los frios peldafios de piedra.

—iSamantha! —De pronto la voz de Guy resuena mas arriba.

Pero bueno. ;Qué quiere?

—iMe marcho! —le grito—. jDéjame en paz!

—iNo puedes irte!

Lo oigo bajar los escalones precipitadamente, asi que yo también acelero
el paso. Ya he dicho lo que tenia que decir; no hay nada mas que hablar.
Desciendo a todo correr, asiéndome a la barandilla para no perder el
equilibrio, pero aun asi, Guy me esta alcanzando.

—iSamantha! jEsto es una locura!

—iNo, no es ninguna locura!

—iNo puedo permitir que arruines tu carrera por... solo por despecho! —
insiste.

Me doy la vuelta, indignada, y casi me caigo por la escalera.

—iNNo lo hago por despecho!

—iYa sé que estas furiosa con nosotros! —Guy llega a mi lado, jadeando
—. Supongo que te sientes muy bien al rechazarnos a todos y decir que
trabajas de asistenta...

—iEs que trabajo de asistenta! —replico—. Y no os rechazo porque esté
enfadada. Os rechazo porque no quiero el empleo que me estais ofreciendo.



—iPero si tu maxima aspiracion siempre fue ser socia del bufete,
Samantha! —Guy me agarra por el brazo—. jLo sé muy bien! Siempre has
trabajado con ese objetivo. jNo puedes echarlo todo por la borda! jEs una
ocasion unica!

—¢Y si para mi ya no es una ocasion?

—iSolo han pasado unas semanas! jNo puede haber cambiado todo de
golpe!

—Pues si, todo ha cambiado. Yo he cambiado.

Guy sacude la cabeza, incrédulo.

—Eso de que trabajas de asistenta... ;va en serio?

—Si, va en serio —confirmo—. ;Qué tiene de malo?

—Por el amor de Dios... —Se interrumpe y afiade—: Mira, Samantha,
sube conmigo y hablemos. El departamento de Recursos Humanos esta al
corriente de todo. Perdiste tu empleo, te trataron mal... Es logico que no
puedas pensar con claridad. Quieren proponerte asesoramiento psicologico.

—i Yo no necesito asesoramiento psicolégico! —Giro sobre los talones y
sigo bajando—. Que no quiera ser abogada no significa que esté loca, ;vale?

Llego al pie de la escalera e irrumpo en el vestibulo con Guy
persiguiéndome. Hilary Grant, la jefa de Relaciones Publicas, esta sentada en
un sofa de piel con una mujer ataviada con un traje de chaqueta rojo a la que
no reconozco, y ambas nos miran, sobresaltadas.

—iNo puedes hacer esto, Samantha! —me grita Guy cuando llega al
vestibulo—. Eres una de las mejores abogadas que conozco. No puedo
permitir que rechaces el cargo de socia principal para convertirte en una...
miserable asistenta.

—¢Por qué no, si eso es lo que quiero hacer? —Me paro en seco sobre el
suelo de marmol y me doy la vuelta para mirarlo a la cara—. jEscucha, Guy,
he descubierto lo que significa vivir! He descubierto que se puede vivir sin
trabajar todos los fines de semana. Que se puede vivir sin estar sometida a
una presion continua. ;Y me gusta!

Guy no me escucha. Ni siquiera intenta comprenderme.

—¢Pretendes que me crea que prefieres limpiar vateres a ser socia de
Carter Spink? —FEsta colorado de rabia.

—Si! —contesto, desafiante—. jExacto!



—¢Quién es esa? —pregunta, intrigada, la mujer del traje rojo.

—iEstas cometiendo el error mas grave de tu vida, Samantha! —La voz
de Guy me sigue hasta que llego a las puertas de cristal—. Si sales por esa
puerta...

No espero a oir mas. Salgo por la puerta. Bajo los escalones. Me largo.

Es posible que haya cometido el error mas grave de mi vida. Sentada en el
tren de regreso a Gloucestershire, bebiendo vino para tranquilizarme, las
palabras de Guy siguen resonando en mis oidos.

Hubo un tiempo en que, con solo pensar eso, me habria puesto histérica.
Pero ahora ya no. Casi me dan ganas de reir. Guy no se entera de nada.

Si algo he aprendido de todo lo que me ha pasado, es que «el error mas
grave de tu vida» no existe. Eso de «arruinar tu vida» es un concepto falso.
La vida es mas elastica de lo que creemos.

Cuando llego a Lower Ebury, voy directamente al pub. Nathaniel esta
detras de la barra hablando con Eamonn; lleva una camisa de algodon de
color azul que nunca habia visto. Me quedo mirandolo unos instantes desde el
umbral. Sus fuertes manos, el angulo de su cuello, como frunce la frente
cuando asiente con la cabeza. Me doy cuenta de que discrepa de lo que le esta
diciendo Eamonn. Pero espera, porque quiere exponer sus razones con
delicadeza.

A lo mejor tengo mas telepatia de la que creia.

Y como si €l también tuviera telepatia, levanta la cabeza y da un respingo.
Compone una sonrisa de bienvenida, pero percibo tension en su rostro. Estos
dos ultimos dias debe de haberlo pasado mal. Quiza pensara que yo no iba a
volver.

De pronto hay alboroto alrededor de la diana, y uno de los chicos se gira
y me ve caminando hacia la barra.

—iSamantha! —grita—. jPor fin! jTe necesitamos en el equipo!

—iVoy enseguida! —contesto—. Hola —digo cuando llego donde esta
Nathaniel—. Qué camisa tan bonita.

—Hola —me saluda él—. ;Ha ido bien el viaje?

—No ha estado mal.



Nathaniel levanta la barra para dejarme pasar, y escruta mi rostro en
busca de alguna pista.

—¢Y qué? ;Ya ha pasado todo?

—Si. —Lo abrazo con fuerza—. Ya esta.

Y en ese momento creo que si, que todo ha pasado.



veintitres

No ocurre nada hasta la hora de comer.

Les preparo el desayuno a Trish y Eddie, como siempre. Paso el aspirador
y quito el polvo, como siempre. Luego me pongo el delantal que me regalo
Iris, saco la tabla de cortar, y empiezo a exprimir naranjas. Voy a hacer
mousse de chocolate amargo y naranja para el almuerzo benéfico de mafiana.
Vamos a servirla sobre un lecho de rodajas de naranja confitadas, y cada
plato estara adornado con un angel de hoja de plata de un catalogo de
decoraciones navidefias.

Ha sido idea de Trish. Igual que los angeles que cuelgan del techo.

—:Como va todo? —Trish entra en la cocina, muy nerviosa—. ¢Ya has
hecho la mousse?

—Todavia no —respondo mientras exprimo una naranja—. No se
preocupe, sefiora Geiger. Lo tengo todo controlado.

—No sabes 1o mal que lo he pasado estos dias. —Se lleva ambas manos a
la cabeza—. No deja de apuntarse gente. He tenido que cambiar la
distribucion de las mesas.

—Todo saldra bien —digo con voz tranquilizadora—. Procure relajarse.

—Si. —Suspira y se sujeta la cabeza con los indices de ufias pintadas—.
Tienes razon. Voy a ver como estan las bolsas de regalitos...

Es increible el dinero que se esta gastando Trish en este almuerzo. Cada
vez que le pregunto si de verdad es necesario montar un dosel de seda blanca
en el comedor, o regalar a todas las invitadas una orquidea para ponerse en el
ojal, ella me responde: «jEs por una buena causa!».

Y eso me recuerda algo que hace tiempo que queria preguntarle.

—Sefiora Geiger... —digo con tono despreocupado—, ;sva a cobrarles



por la comida a las invitadas?

—iNo, no! Eso seria una ordinariez, ;no te parece?

—FEntonces... ¢va a hacer una rifa?

—No, no lo creo. —Arruga la nariz—. La gente odia las rifas.

Casi no me atrevo a formular la siguiente pregunta:

—Entonces... {como piensa recaudar fondos con el almuerzo benéfico?

Nos quedamos en silencio. Trish esta paralizada, con los ojos muy
abiertos.

—Cércholis! —exclama al fin.

Lo sabia. Ni siquiera se lo habia planteado. Me las ingenio para conservar
mi expresion de asistenta respetuosa.

—No sé, quiza podriamos pedir donativos voluntarios —sugiero—.
Podria circular una bolsita a la hora del café.

—Si. {Si! —Trish me mira como si yo fuera un genio—. Has dado en el
clavo. —Suelta un resoplido y afiade—: Esto resulta muy estresante,
Samantha. No sé como te las apafas para estar tan tranquila.

—Pues... yo tampoco lo sé.

Sonrio, y de pronto siento carifio por ella. Anoche, cuando llegué a la
casa, tuve la sensacion de que regresaba al hogar. A pesar de que Trish habia
dejado una montafia de platos en la encimera y una nota que rezaba:
«Samantha: mafiana limpia toda la plata, por favor».

Trish sale de la cocina y yo empiezo a batir claras de huevo para hacer la
mousse. Entonces veo a un hombre que se acerca sigilosamente por el camino
de la casa. Lleva vaqueros, un polo viejo y una camara fotografica colgada
del cuello. De pronto desaparece, y frunzo el entrecejo, desconcertada. Quiza
sea un repartidor. Mientras peso el azucar en polvo, presto atencion por si
suena el timbre de la entrada; comienzo a mezclar el azucar con las claras de
huevo, tal como me ensefi6 Iris. De pronto el hombre al que he visto antes se
planta frente a la puerta de la cocina, escudrifiando por el cristal.

No pienso estropear la mezcla por un vendedor a domicilio. Que espere
un momento. Cuando he terminado de anadir el azucar, voy a la puerta y la
abro.

—:En qué puedo ayudarlo? —pregunto con educacion.

El hombre me contempla en silencio unos segundos, y luego mira varias



veces seguidas un periodico sensacionalista que tiene doblado en la mano.

—¢Eres Samantha Sweeting? —me pregunta al fin.

Me quedo mirandolo con recelo.

—¢Por qué?

—Soy del Cheltenham Gazette. —Me muestra una tarjeta de
identificacion—. Me gustaria entrevistarte. «Por qué elegi Cotswolds para
esconderme», ya sabes.

Lo miro sin comprender.

—~Oiga... ¢;de qué me esta hablando?

—:No lo has visto? —Parece asombrado—. Esta eres tu, ;no?

Le da la vuelta al periodico y cuando lo veo, me da un salto el corazén.
Es una fotografia mia. En el periddico. Salgo en el periddico. Se trata de mi
retrato oficial de Carter Spink. Llevo un traje negro y el cabello recogido.
Encima de la fotografia, en negrita, el titular reza: «PREFIERO LIMPIAR
VATERES A SER SOCIA DE CARTER SPINK».

¢Qué demonios esta pasando?

Le arranco el diario de las manos y leo el articulo por encima:

Son los reyes del universo, la envidia de su gremio. El bufete
Carter Spink es el mas prestigioso del pais. Pero ayer, una joven
rechazo6 un cargo del mas alto nivel en esa empresa para trabajar de
asistenta domeéstica.

VIVIR PARA TRABAJAR

Los socios de Carter Spink se quedaron patidifusos cuando la
reconocida abogada Samantha Sweeting, que hasta ahora cobraba
500 libras por hora, rehusé su oferta, que conllevaba un sueldo
millonario. Al parecer, poco después de su despido, la talentosa
abogada descubrio un escandalo financiero en la empresa. Sin
embargo, cuando le propusieron ser socia propietaria del bufete,
Sweeting citd la presion y la falta de tiempo libre como los motivos de
su decision.

«Me he acostumbrado a ser duefia de mi propia vida», afirmo,
mientras los socios del bufete le suplicaban que se quedara.



Un exempleado de Carter Spink que desea permanecer en el
anonimato confirmd las crueles condiciones de trabajo del bufete.
«Esperan que les vendas tu alma —explico—. Tuve que dimitir por
culpa del estrés. No me extraiia que ella haya preferido dedicarse a
un trabajo manual».

Una portavoz de Carter Spink defendié la politica de la casa.
«Somos una empresa moderna y flexible con un espiritu de trabajo
comprensivo. Nos gustaria hablar con Samantha de sus puntos de
vista, y eso de que obligamos a nuestros empleados a vendernos el
alma es una calumnia».

DESAPARECIDA
La portavoz confirmd que la oferta de trabajo que le hicieron a la
seforita Sweeting sigue en pie y que los socios de Carter Spink estan
deseando hablar con ella. Sin embargo, aunque cueste creerlo, nadie
ha vuelto a ver a esta Cenicienta moderna desde que saliera
corriendo de las oficinas.

. DONDE ESTA SAMANTHA?
Sigue en pagina 34.

No puedo creer lo que ven mis ojos. ¢Sigue en la pagina 34? ;Es que atn
hay mas? Con manos temblorosas, voy a la pagina 34.

¢ ES DEMASIADO ELEVADO EL PRECIO DEL EXITO?

Una abogada de alto nivel con un brillante futuro renuncia a un
sueldo millonario para dedicarse a las tareas domeésticas. ¢Qué nos
ensefia esta historia de la exigente sociedad de hoy en dia?
¢, Estamos presionando demasiado a las mujeres trabajadoras? ¢ Se
estan quemando? ¢Anuncia esta extraordinaria historia el nacimiento
de una nueva tendencia?

Esta claro que solo Samantha Sweeting puede contestar.

Me quedo mirando el periédico, estupefacta. ;Cémo ha...? ;Qué ha...?



De pronto me sorprende un destello de luz; levanto la cabeza y veo que el
hombre me ha enfocado con su camara.

—iAlto! —digo, horrorizada, y me pongo las manos delante de la cara.

—:Puedo hacerte una fotografia sujetando una escobilla de vater? —
pregunta mientras ajusta el objetivo—. En el pub me han dicho que eras tu.
Menuda primicia. —Hay otro fogonazo de flash, y aprieto los parpados.

—iNo! Usted... se equivoca. —Le devuelvo el periodico, con las paginas
desordenadas—. Esa... esa no soy yo. Yo me llamo Magtine. No soy
abogada.

El reportero me mira con desconfianza, y luego observa de nuevo la
fotografia. Lo veo dudar un momento. La verdad es que mi aspecto, con el
pelo rubio y demas, es muy diferente al de cuando me fotografiaron.

—T no tienes acento francés —dice.

Es verdad. Fingir acentos nunca ha sido mi fuerte.

—Es que soy... medio belga. —Mantengo la vista clavada en el suelo—.
Pog favog, salga de la casa. O llamagué a la policia.

—M e estas tomando el pelo. jTd no eres belga!

—jiMagchese! jEsto es violacion de la pgopiedad pgivada! Lo voy a
denunciag!

Le doy un empujon, cierro la puerta y echo la llave. A continuacion, corro
la cortina de la ventanilla y me apoyo contra la puerta, con el corazon
acelerado.

Mierda. Mierda. ;Qué voy a hacer?

Vale. Lo mas importante es no dejar que el panico te domine. Lo mas
importante es conservar la calma y analizar objetivamente la situacion.

Por una parte, todo mi pasado se ha expuesto en un periodico
sensacionalista. Por otra parte, Trish y Eddie no leen ese peridédico en
particular. Ni el Cheltenham Gazette. No es mas que un articulo absurdo
aparecido en un diario absurdo, y mafiana ya nadie se acordara de él. No hay
ningun motivo para contarles nada. No hay necesidad de armar revuelo.
Seguiré preparando mi mousse de chocolate y naranja como si no hubiera
pasado nada. Si. Lo mejor es negarlo todo.

Me siento un poco mejor. Cojo el chocolate y empiezo a romper pedazos
que voy poniendo en un cuenco de cristal.



—iSamantha! ;Quién era? —Trish asoma la cabeza por la puerta.

—Nadie. —La miro con una rigida sonrisa en los labios—. Nada. ¢Quiere
que le prepare una taza de café y se la lleve al jardin?

Tranquilizate. Haz como si nada. Todo se arreglara.

Vale. Negarlo todo no es la formula adecuada, porque hay tres reporteros mas
en el sendero de entrada.

Han transcurrido veinte minutos. He dejado la mousse de chocolate y
miro por la ventana del vestibulo, cada vez mas horrorizada. Dos chicos y
una chica han aparecido de la nada. Todos llevan camaras y hablan con el
tipo del polo, que gesticula sefialando la cocina. De vez en cuando, uno de
ellos para de hablar y toma una fotografia de la casa. En cualquier momento
alguno llamara a la puerta.

No puedo quedarme sin hacer nada. Tengo que cambiar de plan.
Necesito...

Una maniobra de distraccion. Eso es. Al menos asi ganaré un poco de
tiempo.

Me dirijo a la puerta principal, y por el camino cojo uno de los sombreros
flexibles de paja de Trish. Después salgo con cautela y bajo por el sendero de
grava hasta la entrada, donde los cuatro periodistas forman un corro alrededor
de mi.

—:Eres Samantha Sweeting? —me pregunta uno acercandome una
grabadora a la cara.

—¢Te arrepientes de haber rechazado la oferta de Carter Spink? —me
espeta otro.

—Me llamo Magtine —digo sin levantar la cabeza—. Se han equivocado
de casa. Conozco a Samantha Sweeting, y vive... pog alli. —Sefialo hacia el
otro extremo del pueblo.

Espero a que se produzca la estampida, pero nadie se mueve de donde
esta.

—iSe equivocan de casa! —insisto—. jSalgan de aqui, pog favog!

—¢Qué acento es ese? —me pregunta un chico que lleva gafas negras.

—Belga —respondo tras una pausa.



—:Belga? —Se asoma por debajo del ala del sombrero de Trish—. Es
ella —dice con desdén—. jEs ella, Ned! {Ven aqui!

—iEsta alli! jHa salido!

—iEs ella!

Oigo voces al otro lado de la calle, y de pronto, horrorizada, veo aparecer
a otro grupo de reporteros que corren hacia la verja, provistos de camaras y
dictafonos.

¢De donde salen?

—Sefiorita Sweeting, soy Agnus Watts, del Daily Express. —El chico de
las gafas negras levanta su micr6fono—. ¢Quiere decirles algo a las jévenes
de hoy en dia?

—¢De verdad le gusta limpiar vateres? —interviene otro, y me pone el
objetivo de la camara delante de la cara—. ;Qué marca de limpiador utiliza?

—iBasta! —exclamo, aturullada—. jDejadme en paz!

Tiro de la verja de hierro hasta que se cierra; luego doy media vuelta y
echo a correr por el camino de la casa, entro y me dirijo a la cocina.

¢Qué voy a hacer?

Me veo reflejada en la puerta de la nevera. Tengo las mejillas coloradas y
el panico se refleja en mi mirada. Y todavia llevo puesto el sombrero de paja
de Trish.

Me lo quito y lo dejo encima de la mesa, y en ese preciso instante Trish
entra en la cocina. En una mano lleva un libro titulado Como organizar un
brunch elegante, y en la otra una taza de café vacia.

—Sabes qué esta pasando, Samantha? Creo que hay jaleo en la calle.

—Ah, ¢si? No... no me habia fijado.

—Parece una protesta, o algo asi. —Frunce la frente—. Espero que no
sigan ahi mafiana. Los manifestantes son tan egoistas... —Dirige la mirada
hacia la encimera y afiade—: ¢Todavia no has terminado la mousse? jPero,
Samantha! ;Qué has estado haciendo?

—No, nada... —Trago saliva—. Ahora mismo termino, sefiora Geiger.

Cojo el cuenco y empiezo a repartir la mezcla de chocolate en copas.

Es como si me encontrara en un universo paralelo. Van a descubrirlo
todo. Solo es cuestion de tiempo. ¢ Qué puedo hacer?

—¢Has visto la manifestacion? —pregunta Trish cuando Eddie entra con



aire despreocupado—. jDelante de la verja de casa! Creo que deberiamos
decirles que se aparten un poco.

—No es ninguna manifestacion —aclara él mientras abre la nevera y mira
en el interior—. Son periodistas.

—Periodistas? —Lo observa con expresién de desconcierto—. ;Por qué
iba a haber periodistas aqui?

—A lo mejor tenemos algun vecino famoso —especula Eddie, y se sirve
cerveza en un vaso.

Trish se tapa la boca con una mano y exclama:

—iJoanna Lumley! jEs verdad! jSe rumoreaba que iba a comprarse una
casa en el pueblo! ;Tu sabes algo, Samantha?

—Pues... no —murmuro, con las mejillas ardiendo.

Tengo que decir algo. Vamos. Di algo. Pero ;qué? ;Por donde empiezo?

—Samantha, necesito que me planches esta blusa para esta noche. —
Melissa entra sujetando una blusa estampada sin mangas—. Y ten mucho
cuidado con el cuello, svale? —anade, cefiuda—. La ultima vez los pliegues
quedaron torcidos.

—De acuerdo. Lo siento. Déjala en el lavadero.

—Y hay que pasar el aspirador por mi habitacion —agrega—. Se me ha
caido una cajita de polvos al suelo.

—No sé si tendré tiempo de... —empiezo.

—Buscalo —me espeta, y coge una manzana—. ;Qué pasa ahi fuera?

—No lo sabemos —contesta Trish, emocionada—. Pero creemos que se
trata de Joanna Lumley.

De pronto suena el timbre de la entrada.

Noto una fuerte punzada de dolor en el estbmago. Estoy a punto de salir
corriendo por la puerta de atras.

—iA ver si son ellos! —exclama Trish—. Eddie, ve a abrir. Samantha,
prepara café. —Me mira, impaciente—. ;A qué esperas?

Me he quedado paralizada por completo. Necesito hablar. Necesito
explicarselo. Pero no puedo mover los labios. No puedo mover nada.

—iSamantha! —Trish me observa con atenciéon—. ; Te encuentras bien?

Hago un esfuerzo enorme y levanto la cabeza.

—Sefiora Geiger... —digo con voz ronca a causa del nerviosismo—.



Tengo que... tengo que...

—iMelissa! —Me corta la voz de Eddie. Ha irrumpido en la cocina con
expresion radiante—. {Melissa, querida! jTe buscan a ti!

—¢ A mi? —Se extrafia ella—. ;Qué quieres decir, tio Eddie?

—Son del Daily Mail. jQuieren entrevistarte! —Mira a Trish, rebosante
de orgullo—. ;Sabias que Melissa es una de las abogadas mas célebres del
pais?

Oh, no. No, por favor.

—¢Qué? —Trish casi suelta su ejemplar de Como organizar un brunch
elegante.

—iEso me han dicho! —explica Eddie—. Me han preguntado si me
sorprendia enterarme de que teniamos a una abogada tan importante en la
casa. Y yo les he respondido: «jQué va!». —Rodea a Melissa con un brazo
—. jSiempre hemos sabido que eras una estrella!

—Sefior Geiger —digo con apremio. Pero nadie me hace caso.

—iSera por ese premio que gané en la facultad! jDeben de haberse
enterado! —Melissa esta boquiabierta—. jDios mio! jEl Daily Mail!

—iY quieren sacarte fotos! —afiade Eddie—. jQuieren una exclusiva!

—iHe de ir a maquillarme! —Melissa esta muy agitada—. ; COmo estoy?

—iToma! —Trish abre su bolso—. Un poco de rimel... y pintalabios...

Tengo que parar esto. Tengo que decirselo.

—Sefior Geiger... —Carraspeo—. ¢Esta seguro...? Quiero decir... ;Han
preguntado por Melissa... por su nombre?
—iNo ha hecho falta! —contesta Eddie, y me guifia un ojo—. {En esta

casa solo hay una abogadal!

—Prepara café, Samantha —me ordena Trish con brusquedad—. Y coge
las tazas rosas. jRapido! Lavalas.

—FEs que... tengo... tengo que decirles una cosa.

—ijAhora no, Samantha! jLava esas tazas! —Trish me pone los guantes
de goma en las manos—. No sé qué te pasa hoy, pero desde luego...

—Es que me parece que no han venido a ver a Melissa —digo a la
desesperada—. Hay una cosa que... que debi contarles...

Nadie me presta atencion. Solo tienen ojos para Melissa.

—¢:Como estoy? —Ella se aparta el cabello de la cara, nerviosa.



—iEstas preciosa, querida! —asegura Trish—. Solo te falta un toquecito
de pintalabios... para que tengas un aspecto bien sofisticado...

—¢Esta preparada para la entrevista? —pregunta una voz de mujer desde
el otro lado de la puerta de la cocina, y todos dan un respingo.

—ijAqui! —Eddie abre la puerta, y vemos a una mujer morena de
mediana edad con un traje pantalén, que inmediatamente pasea la vista por la
cocina—. jAqui tiene a nuestra abogada estrella! —Sefiala a Melissa con una
sonrisa radiante y orgullosa.

—Hola. —Melissa se echa un mechoén de pelo hacia atras, y luego da un
paso adelante tendiéndole la mano a la desconocida—. Soy Melissa Hurst.

La mujer la mira con extrafieza durante unos instantes.

—No es ella —dice—. Es ella. —Y me apunta a mi.

Se produce un silencio, y todos giran la cabeza y me observan con fijeza.
Melissa tiene los ojos entrecerrados y no disimula su recelo. Los Geiger se
miran.

—Esa es Samantha —replica Trish con perplejidad—. La asistenta.

—:Es usted Samantha Sweeting? —La mujer saca un bloc—. ;Puedo
hacerle unas preguntas?

—¢Quiere entrevistar a la asistenta? —Bufa Melissa con una risa
sarcastica.

La periodista pasa de ella.

—Usted es Samantha Sweeting, ;verdad? —insiste.

—Si —contesto con vacilacion, y noto que me pongo aun mas colorada
—. Pero no quiero hacer ninguna entrevista. No tengo nada que decir.

—:Nada que decir? —Trish mira a uno y otro lado, desconcertada—.
¢Sobre qué?

—¢Qué pasa, Samantha? —pregunta Eddie, angustiado—. ;Te has
metido en algun lio?

—¢No se lo ha contado? —La periodista del Daily Mail levanta la mirada
de su bloc—. ;No saben nada?

—:Contarnos qué? —pregunta Trish, cada vez mas nerviosa—. ;Qué
ocurre?

—iEs una inmigrante ilegal! —suelta Melissa, triunfante—. jLo sabia!
Sabia que nos ocultaba algo...



—Su «asistenta» es una de las mejores abogadas de la City. —La mujer
pone un ejemplar del periddico sensacionalista encima de la mesa—. Y acaba
de rechazar un empleo con un sueldo millonario para trabajar para ustedes.

Es como si alguien hubiera lanzado una granada en la cocina. Eddie se
tambalea. Lo mismo le sucede Trish, con sus zuecos de tacon alto, y se agarra
a una silla para no caerse. La cara de Melissa parece un globo reventado.

—Pensaba contarselo... —Los miro y me muerdo el labio inferior,
abochornada—. Estaba a punto de explicarselo todo...

Trish lee el titular con los ojos fuera de las 6rbitas. Abre y cierra la boca
como un pez, pero no articula sonido alguno.

—¢FEres... abogada? —balbucea al cabo.

—iAqui hay un error! —Melissa tiene las mejillas muy coloradas—. La
abogada soy yo. jSoy yo la que consigui6 un premio en la facultad de
Derecho! Ella es la asistenta.

—Flla consiguio tres premios en la facultad. —La reportera apunta hacia
mi con la barbilla—. Y fue la primera de su promocion.

—Pero... —EIl rostro de Melissa esta adoptando un tono morado muy
desagradable—. Es imposible.
—La socia mas joven de la historia de Carter Spink... —La mujer

consulta sus notas—. ; Me equivoco, sefiorita Sweeting?

—iSi! Es decir... bueno, mas o menos. ;Alguien quiere una taza de té?
—aflado a la desesperada.

Por lo visto, a nadie le interesa el té. De hecho, Melissa parece a punto de
vomitar.

—:Sabian que su asistenta tiene un cociente intelectual de ciento
cincuenta y ocho? —Es evidente que la periodista esta disfrutando con todo
esto—. Esta rayando la genialidad.

—iYa sabiamos que era muy inteligente! —salta Eddie a la defensiva—.
iDe eso nos habiamos dado cuenta! Y la estdbamos ayudando a... —Se
interrumpe y pone cara de idiota—. A sacarse el bachillerato elemental.

—iY les estoy muy agradecida! —me apresuro a afirmar—. En serio.

Eddie se seca la frente con una servilleta. Trish sigue aferrada a la silla
como si temiera derrumbarse en cualquier momento.

—No lo entiendo. —De pronto Eddie deja la servilleta y me mira—.



¢Como compaginabas la abogacia con tu empleo de asistenta?

—iEso! —exclama Trish, como si volviera a la vida—. Exacto. ;Como
demonios podias trabajar en la City y tener tiempo para estudiar con Michel
de la Roux de la Blanc?

Dios mio. ¢Es que todavia no lo han pillado?

—No soy asistenta —digo—. No estudié en la escuela Cordon Bleu.
Michel de la Roux de la Blanc no existe. No tengo ni la mas remota idea de
como se llama esto. —Cojo el «batidor de trufas» de la encimera—. Soy...
una farsante. —No me atrevo a mirarlos a la cara. De pronto me siento fatal
—. Si quieren que me marche, lo comprenderé —murmuro—. Acepté este
empleo con falsos pretextos.

—¢Marcharte? —Trish parece horrorizada—. Pero si no queremos que te
marches, ;verdad, Eddie?

—Pues claro que no. —De repente se ruboriza—. Has hecho un buen
trabajo, Samantha. Tu no tienes la culpa de ser abogada.

—~«Soy una farsante» —repite la periodista mientras escribe en su bloc de
notas—. ¢Se siente culpable, sefiorita Sweeting?

—iBasta! —digo—. {No quiero dar entrevistas!

—La sefiorita Sweeting afirma que prefiere limpiar vateres a ser socia de
Carter Spink —prosigue ella volviéndose hacia Trish—. ;Podria mostrarme
los vateres en cuestion?

—:Nuestros inodoros? —En las mejillas de Trish aparecen unas manchas
rosadas, y me dirige una mirada vacilante—. Verd, arreglamos los cuartos de
bafio hace poco, y todos los inodoros son Royal Doulton...

—Cuantos hay en la casa? —La mujer levanta la vista de sus notas.

—iBasta ya! —Me llevo las manos a la cabeza—. Mire, haré... haré una
declaracion ante la prensa. Y luego quiero que todos ustedes nos dejen en paz
a mi y a mis jefes.

Salgo a toda prisa de la cocina, seguida de la periodista del Daily Mail, y
abro de par en par la puerta principal. El grupo de reporteros continua alli,
detras de la verja. ;Me lo estoy imaginando o hay mas que antes?

—FEs Martine —dice con desdén el tipo de las gafas negras cuando me ve
acercarme.

No le hago caso.



—Sefioras y sefiores de la prensa —empiezo—. Les agradeceria que me
dejaran tranquila. No hay nada que contar.

—c:Piensa seguir trabajando de asistenta? —me pregunta un tipo
corpulento con vaqueros.

—Si —afirmo, levantando la barbilla—. He tomado una decision, por
motivos personales, y soy muy feliz aqui.

—¢Qué me dice del feminismo? —inquiere una chica—. Las mujeres
llevan afios luchando para conseguir igualdad de oportunidades. ;Usted opina
que deberian volver a la cocina?

—iYo no opino nada! —replico, molesta—. Solo hago lo que quiero con
mi vida.

—Pero cree que no hay nada malo en que las mujeres se dejen encadenar
al fregadero de la cocina, ;no? —suelta, furibunda, una mujer de cabello
entrecano.

—iNo! —digo, alarmada—. jBueno, si! Creo que... —Un aluvion de
preguntas y flashes ahoga mi respuesta.

—¢FEra Carter Spink un antro sexista?

—:Es una estrategia de la empresa para ahorrarse dinero?

—¢Cree que las mujeres deben trabajar?

—ijQueremos proponerle que escriba una columna sobre consejos
domésticos! —dice una chica rubia y vivaracha que lleva un impermeable
azul—. Queremos titularla «L.os consejos de Samantha».

—¢;Como? —Me quedo mirandola con la boca abierta—. ;Yo no tengo
ningun consejo doméstico que dar!

—¢Y recetas? —afiade sonriente—. ;Cuadl es su plato favorito?

—Podrias posar para nosotros con el delantal? —me grita el gordo, y me
lanza un guifio casi lascivo.

—iNo! —chillo, horrorizada—. jNo tengo nada mas que decir! {Sin
comentarios! jLargo de aqui!

Sin escuchar los gritos de «jSamantha!», me doy la vuelta y subo hacia la
casa con las piernas temblorosas.

El mundo esta loco.

Entro en la cocina y encuentro a Trish, Eddie y Melissa petrificados
frente al periodico.



—Oh, no —digo—. No lo lean. En serio. Solo es un... estipido... diario
sensacionalista.

Los tres levantan la cabeza a la vez y me miran como si fuera una especie
de extraterrestre.

—:Cobrabas... quinientas libras por hora? —Trish apenas puede
controlar la voz.

—¢Es verdad que te han ofrecido ser socia propietaria? —Melissa esta
palida—. ;Y que has rechazado la oferta? ;Estas loca?

—iNo lean eso! —Intento arrebatarles el periodico—. Sefiora Geiger,
quiero que todo siga igual. Todavia soy su asistenta...

—iEres una de las abogadas mas importantes del pais! —Trish, histérica,
sefiala el articulo con el dedo indice—. jLo pone aqui!

—:Samantha? —Se oyen unos golpecitos en la puerta y Nathaniel entra
en la cocina cargado de patatas recién cogidas—. ¢ Tendras bastante con esto
para la comida?

Me quedo mirandolo sin saber qué decir y con el corazon encogido.
Nathaniel no sabe nada. Todavia no se ha enterado. Dios mio.

Debi contarselo. ;Por qué no me decidi a explicarselo todo? ¢Por qué no
se lo conté?

—Y ta ;qué eres? —pregunta Trish volviéndose hacia él—. ;Un
cientifico espacial? ;Un espia del Gobierno?

—:Como dice? —Me lanza una mirada de extrafieza, pero yo no logro
esbozar una sonrisa.

—Nathaniel...

Me interrumpo; no puedo continuar. El nos mira uno por uno con una
arruga de incomprensién cada vez mas profunda en la frente.

—¢Qué pasa? —pregunta al fin.

Nunca me ha costado tanto explicar algo. Nunca lo he hecho tan mal.
Balbuceo, tartamudeo, me repito y doy unos rodeos interminables.

Nathaniel escucha en silencio. Esta apoyado contra una columna de
piedra, enfrente del banco en que estoy sentada. Veo su perfil en sombras y
no sé qué esta pensando. Cuando termino mi relato, él levanta despacio la



cabeza. La sonrisa que yo esperaba ver no aparece en sus labios. Nunca lo
habia visto tan conmocionado.

—Fres abogada —dice al fin.

—Si. —Asiento con la cabeza, avergonzada.

—Yo creia que tu novio te maltrataba. —Se pasa ambas manos por el
pelo—. Creia que por eso no deseabas hablar de tu pasado. Y t dejaste que
lo creyera. Cuando te marchaste a Londres, me quedé muy preocupado.
Ostras...

—Lo lamento. —Me siento culpable—. L.o lamento mucho, Nathaniel. Es
que... no queria que supieras la verdad.

—Pero jpor qué? —replica, dolido—. {Qué ocurre? ;No confiabas en
mi?

—iClaro que confio en ti! Si se hubiera tratado de cualquier otra cosa...
—Me interrumpo—. Entiéndeme, Nathaniel. ;Como iba a contartelo cuando
nos conocimos? Todo el mundo sabe que odias a los abogados. Hasta tienes
un letrero en el pub: «Abogados, no».

—Ese letrero es una broma. —Hace un gesto de impaciencia.

—No, no del todo. —Lo miro a los ojos—. Venga, Nathaniel. Si te
hubiera dicho que era una abogada de la City cuando nos conocimos, ;me
habrias tratado igual?

No contesta. Sé muy bien que es demasiado sincero para darme una
respuesta facil. El sabe igual que yo que la respuesta es «no».

—Pero soy la misma persona. —Me inclino hacia delante y le cojo una
mano—. Aunque antes fuera abogada... jsigo siendo yo!

Nathaniel guarda silencio, con la vista clavada en el suelo. Contengo la
respiracion, esperanzada. Entonces él levanta la cabeza y esboza una sonrisa.

—A ver, jcuanto vas a cobrarme por esta conversacion?

Suelto un suspiro de alivio. Lo entiende. Lo acepta.

—Bueno... unas mil libras —digo como si tal cosa—. Ya te enviaré la
factura.

—Samantha Sweeting, abogada. —Me contempla unos instantes—. No.
No me lo imagino.

—iYo tampoco! Esa parte de mi vida ha terminado. —Le estrecho la
mano con fuerza—. Lo siento mucho, Nathaniel. No queria que pasara esto.



—Yalo sé.

Me aprieta la mano, y me relajo. Una hoja de laurel se desprende del
arbol que tengo detras y cae en mi regazo; la cojo y, sin pensar, la froto para
oler su dulce perfume.

—Y ahora ;qué? —pregunta Nathaniel.

—Nada. La prensa se cansara. Se aburrira. —Me inclino hacia delante,
apoyo la cabeza en su hombro, y siento como sus brazos me rodean—. Me
gusta mi trabajo. Me gusta este pueblo. Soy feliz contigo. Lo tnico que
quiero es que todo siga igual.



veinticuatro

Me he equivocado. La prensa no pierde el interés.

A la mafana siguiente, cuando despierto, veo que hay el doble de
reporteros acampados delante de la casa, ademas de dos furgonetas de
television. Bajo con una bandeja llena de tazas de café sucias y veo a Melissa
apoyada en el alféizar de la ventana, contemplando el espectaculo.

—Hola —me saluda—. ;Has visto cuantos periodistas?

—Si. —No puedo evitar detenerme a su lado para echar otro vistazo—.
Estan chiflados.

—Esto debe de ser una tortura para ti. —Se aparta el cabello de la cara y
se examina las ufias un momento. Luego afiade—: Pero quiero que sepas...
que puedes contar conmigo.

Al principio pienso que no he oido bien.

—¢:Como dices?

—Que puedes contar conmigo. —Levanta la cabeza—. Somos amigas.
Te ayudaré a sobrellevar todo esto.

Me quedo tan parada que no puedo ni reir.

—Melissa, ti y yo no somos amigas —digo con educacion.

—iClaro que si! —Me mira sin inmutarse—. Siempre te he admirado,
Samantha. Es mas, supe desde el principio que td no eras asistenta. Sabia que
ocultabas algo.

Increible. ; Como puede tener tanta cara?

—De repente te conviertes en mi amiga. —No trato de disimular mi
escepticismo—. Y eso no tiene nada que ver con el hecho de que te hayas
enterado de que soy abogada, ;verdad? Ni con que quieras dedicarte a la
abogacia.



—Siempre me has caido bien —afirma con obstinacion.

—iPor favor, Melissa!

La miro con severidad, y me satisface ver que se sonroja un poco. Pero
permanece imperturbable.

Me duele admitirlo, pero esta chica va a ser una gran abogada.

—¢:De verdad quieres ayudarme? —pregunto arrugando la frente.

—iSi! —Asiente con la cabeza y se le ilumina el semblante—. Podria
actuar de enlace con Carter Spink... O podrias contratarme como portavoz...

—Por qué no te llevas esto? —Le paso la bandeja y esbozo una dulce
sonrisa—. Y tengo una blusa para planchar. Pero mucho cuidado con el
cuello, por favor.

Pone una cara que no tiene desperdicio. Reprimo una risita y entro en la
cocina. Eddie esta sentado a la mesa, cubierta de periodicos, y al oirme
levanta la vista.

—Sales en todos los diarios —me informa—. Mira.

Me ensefia un articulo a doble pagina del Sun. Hay una fotografia mia
superpuesta a la de un lavabo, y me han dibujado una escobilla de inodoro en
una mano. «jPrefiero limpiar vateres!», rezan unas enormes letras junto a mi
cara.

—Dios mio. —Me siento en una silla y me quedo mirando el montaje—.
¢Por qué?

—Es agosto —responde Eddie mientras hojea el Telegraph—. En verano
escasean las noticias. Dicen que eres «una victima de la sociedad actual,
obsesionada por el trabajo». —Le da la vuelta al periddico para mostrarme un
pequefio articulo con el titular «LA EMPLEADA MAS PROMETEDORA DE
CARTER SPINK SE DEDICA A LAS TAREAS DOMESTICAS TRAS LOS RUMORES
DE UN ESCANDALOW.

—También dicen que has traicionado a las mujeres trabajadoras de todo
el mundo. —Melissa acaba de dejar la bandeja en la encimera y ha cogido el
Herald—. Mira: esta columnista, Mindy Malone, esta furiosa contigo.

—Furiosa? —repito, desconcertada—. ;Por qué iba a estarlo?

—En cambio, segun el Daily Mail eres la salvadora de los valores
tradicionales. —Eddie toma el otro periédico y lo abre—. «Samantha
Sweeting cree que las mujeres deberian volver a dedicarse al hogar por el



bien de su propia salud y el de la sociedad».

—¢Qué? ;Yo nunca he dicho eso! —Cojo el diario y leo por encima el
articulo, perpleja—. ;Qué mosca les ha picado?

—Ya te digo, es mala época —confirma Eddie, y agarra el Express—.
¢Es verdad que tu sola descubriste ciertas conexiones de la mafia en tu
bufete?

—iNo! —Estoy cada vez mas alucinada—. ;Quién ha dicho eso?

—Ya no me acuerdo de donde lo he visto —contesta hojeando el
ejemplar—. En este hay una fotografia de tu madre. Es muy guapa.

—¢De mi madre? —Me quedo mirandola, consternada.

—~«La triunfadora hija de una triunfadora madre» —lee Eddie en voz alta
—. «;Era excesiva la presion para alcanzar el éxito?».

Dios mio. Mi madre me mata.

—Mira, en este hay una votacion. —Ha abierto otro periodico—.
«Samantha Sweeting: ;heroina o necia? Envianos un mensaje de texto con tu
voto». Y dan un numero de teléfono. —Coge el mdévil y arruga la frente—.
¢Por qué voto?

—Necia —dice Melissa quitandole el teléfono de las manos—. Ya lo
hago yo.

—iSamantha! jYa estas levantada! —Trish entra con un monton de
periodicos debajo del brazo. Me mira con la misma expresion de admiracién
que tenia ayer, como si yo fuera una valiosisima obra de arte que de pronto
ha aparecido en su cocina—. jEstaba leyendo todo lo que dicen de ti!

—Buenos dias, sefiora Geiger. —Dejo el Daily Mail y me apresuro a
ponerme en pie—. ;Qué quiere que le prepare para desayunar? ;Una taza de
café, para empezar?

—¢:Como vas a preparar el café, Samantha? —exclama, aturullada—.
iEddie, hazlo td!

—¢Y0? Yo nunca preparo el café! —protesta él.

—iPues td, Melissa! Prepara café para todos. jSiéntate ahora mismo,
Samantha! jEres nuestra invitada! —Suelta una risa forzada.

—iYo no soy su invitada! —la contradigo—. jSoy su asistenta!

Eddie y Trish se miran, indecisos. ;Qué piensan? ;Que voy a marcharme?

—iNo ha cambiado nada! —insisto—. jSigo siendo su asistenta! Quiero



continuar trabajando aqui.

—Estas loca. —Melissa me mira con desdén—. ¢Has visto lo que quiere
pagarte Carter Spink?

—T1 nunca lo entenderias —le digo—. Sefior y sefiora Geiger, ustedes si
lo entenderan. He aprendido muchisimo desde que llegué a esta casa. He
cambiado mucho. Y he encontrado un modo de vida satisfactorio. Si, ya sé
que podria ganar mucho dinero trabajando de abogada en Londres. Ya sé que
podria realizar una carrera espectacular. Pero eso no es lo que quiero. —
Extiendo ambos brazos y miro en derredor—. Prefiero esto. Aqui es donde
deseo estar.

Esperaba que a Trish y Eddie los conmoviera mi pequefio discurso, pero
ambos me miran como si no comprendieran nada, y luego vuelven a mirarse
el uno al otro.

—~Creo que deberias estudiar la oferta —opina Eddie—. En el periddico
dice que estan deseando que regreses.

—A nosotros no va a ofendernos que te marches —afiade Trish, y asiente
con la cabeza para enfatizar sus palabras—. Lo entenderemos perfectamente.

¢Es eso lo tnico que se les ocurre decir? ;No se alegran de que prefiera
quedarme? ;No quieren que sea su asistenta?

—iEs que no deseo irme! —digo irritada—. Quiero quedarme aqui y
disfrutar de la vida a un ritmo tranquilo.

—Ya —dice Eddie tras una pausa, y luego mira a Trish con disimulo
como diciendo: «;Qué?».

Suena el teléfono, y contesta Trish.

—Diga? —Escucha un momento y luego dice—: Si, Mavis, claro. Y
Trudy. jHasta luego! —Cuelga el auricular—. jDos invitadas mas para el
almuerzo benéfico!

—Muy bien. —Miro mi reloj—. Sera mejor que empiece a preparar los
entrantes.

Cuando me dispongo a abrir la nevera, el teléfono vuelve a sonar y Trish
suspira:

—Si son mas comensales de ultima hora... ;Diga? —Mientras escucha,
cambia de cara y tapa el auricular con una mano—. Samantha —susurra—.
Es una empresa de publicidad. Preguntan si quieres aparecer en un anuncio



de television de Pato WC. Te pondrian una peluca y una toga de abogado, y
tendrias que decir...

—iNo! —exclamo, retrocediendo—. jClaro que no!

—Yo, en tu lugar, no rechazaria una oferta de la television —interviene
Eddie en tono reprobatorio—. Podria ser una gran oportunidad para ti.

—iNo! {No quiero salir en ningin anuncio! —Veo que Eddie abre la
boca para discutir—. No quiero dar entrevistas —me apresuro a afiadir—. No
quiero que me conviertan en un modelo de conducta. Lo unico que quiero es
que todo vuelva a la normalidad.

A la hora de comer, nada ha vuelto a la normalidad. De hecho, todo es aun
mas surrealista que antes.

He recibido tres peticiones mas para salir en television y una para realizar
una sesion de fotografias «de buen gusto» para el Sun con uniforme de
sirvienta francesa. Trish ha concedido una entrevista en exclusiva al Mail.
Los oyentes de un programa de radio que Melissa se ha empefiado en
escuchar me han descrito como una «tarada antifeminista», un «plagio de
Martha Stewart» y un «parasito de los contribuyentes que pagaron por mi
educacion». Me he puesto tan furiosa que he estado a punto de llamar yo
misma.

Pero lo que he hecho ha sido apagar la radio y respirar hondo tres veces
seguidas. No voy a dejar que me joroben. Tengo otras cosas en que pensar.
Han llegado catorce invitadas al almuerzo benéfico y estan dando vueltas por
el jardin. Tengo que hornear las tartaletas de champifiones, terminar la salsa
de esparragos y preparar los filetes de salmoén.

Me encantaria que Nathaniel estuviera aqui para ayudarme a mantener la
calma. Pero se ha ido a Buckingham a buscar carpas koi para el estanque,
porque de pronto Trish ha decidido que eran imprescindibles. Por lo visto
cuestan cientos de libras y todos los famosos las tienen. Es ridiculo. Nadie
mira nunca en el estanque.

Suena el timbre justo cuando estoy abriendo el horno, y suspiro. Otra
invitada no, por favor. Esta mafiana ya hemos aceptado a cuatro mas, y eso
me ha desmontado todo el programa. Por no mencionar a la reportera del



Mirror que, disfrazada con un traje rosa con estampado de flores, ha
intentado convencer a Eddie de que era una vecina que acababa de instalarse
en el pueblo.

Meto la bandeja de tartaletas en el horno, recojo los restos de masa y
empiezo a limpiar el rodillo.

—Samantha? —Trish da unos golpecitos en la puerta—. jTenemos otro
invitado!

—¢Otro? —Me vuelvo, limpiandome la harina de la mejilla—. Pero si
acabo de poner los entrantes en el horno...

—Es un amigo tuyo. Dice que necesita hablar contigo urgentemente. De
negocios. —Arquea una ceja de forma elocuente, y luego se aparta.

Y yo me quedo de piedra.

Es Guy. Esta plantado en la cocina de Trish con su impecable traje de
Jermyn Street y sus pufios almidonados.

Lo miro, incapaz de articular palabra, completamente patidifusa.

A juzgar por su expresion, €l también esta estupefacto.

—Dios mio —dice despacio mientras contempla mi uniforme, mi rodillo,
mis manos manchadas de harina—. Es verdad. Eres asistenta.

—Si. —Levanto la barbilla—. Es verdad.

—Samantha... —interviene Trish desde la puerta—. No quisiera
interrumpir, pero... jte parece bien que sirvamos los entrantes dentro de diez
minutos?

—Si, sefiora Geiger. —Hago una pequefia reverencia cuando ella sale de
la cocina, y a Guy casi se le salen los ojos de las drbitas.

—¢Eso que acabas de hacer era una reverencia?

—Con lo de las reverencias me pasé un poco —admito. Veo su cara de
estupefaccion y me dan ganas de reir—. ;Qué haces aqui, Guy?

—He venido a convencerte para que vuelvas.

Claro. Debi imaginarmelo.

—No pienso volver. Perdona. —Cojo la escoba y el recogedor y me
pongo a barrer la harina y los restos de masa del suelo—. jCuidado con los
pies!

—Ah. Vale. —Se aparta con torpeza.

Vacio el recogedor en el cubo de la basura; luego saco la salsa de



esparragos de la nevera, la vierto en un cazo y la caliento a fuego lento.

Guy me mira, atonito.

—Samantha —dice cuando yo me giro—. Tenemos que hablar.

—Ahora estoy ocupada.

El reloj de la cocina suena con un estridente timbrazo, y abro el horno
inferior para sacar mis bollos de ajo y romero. Cuando los veo, tan doraditos
y desprendiendo un delicioso aroma, siento una oleada de orgullo. No puedo
resistir la tentacion de darle un mordisquito a uno, y luego se lo ofrezco a
Guy.

—Los has hecho tu? —me pregunta, incrédulo—. No sabia que supieras
cocinar.

—FEs que no sabia. He aprendido. —Vuelvo a abrir la nevera, cojo la
mantequilla y afiado un poco a la salsa de esparragos, que empieza a hacer
espuma. Luego miro a Guy, que esta junto a la barra de los utensilios—. ;Me
pasas las varillas?

Guy mira los utensilios, desconcertado.

—:Qué son las...?

—Déjalo —digo—. Ya las cojo yo.

—He venido a ofrecerte un empleo —dice Guy mientras tomo las varillas
y empiezo a mezclar la mantequilla con la salsa—. Creo que deberias
pensartelo.

—No me interesa. —Ni siquiera levanto la cabeza.

—Todavia no sabes de qué se trata. —Mete una mano en el bolsillo
interior de la americana y extrae una carta—. Toma. Echale un vistazo.

—iNo me interesa! —repito con exasperacion—. ;Es que no lo
entiendes? No quiero volver. No quiero ser abogada.

—Prefieres ser empleada de hogar. —Lo dice con un tono tan despectivo
que me siento dolida.

—iSi! —Dejo las varillas—. Si, sefior! Soy feliz aqui. Estoy tranquila y
relajada. No tienes ni idea. jEs otra forma de vida!

—Ya —bufa, contemplando la escoba—. Sé razonable, Samantha. —
Saca un teléfono maévil del bolsillo—. Debes hablar con una persona. —
Marca un numero y luego alza la vista—. He comentado con tu madre lo que
esta pasando.



—:Qué? —Lo miro, horrorizada—. ;Como te atreves a..."?

—Samantha, yo solo quiero lo mejor para ti. Y ella también. Hola, Jane
—dice por el auricular—. Estoy con ella. Te la paso.

No puedo creerlo. Me dan ganas de agarrar el teléfono y lanzarlo por la
ventana. Pero no lo hago. Puedo afrontarlo.

—Hola, mama —saludo tras coger el teléfono de Guy—. Cuanto tiempo.

—Samantha. —Su voz es tan fria como la tltima vez que hablamos. Pero
esta vez no logra que me sienta tensa ni nerviosa. Mi madre no puede
decirme lo que he de hacer. No tiene ni idea de lo que es mi vida ahora—. ;A
qué estas jugando? ;Como se te ocurre ponerte a trabajar de sirvienta?

—¢Qué pasa? Estoy encantada con mi empleo. Y supongo que tu quieres
que vuelva a trabajar de abogada, ;no? Pues que sepas que soy muy feliz aqui
y que no pienso regresar a Londres. —Pruebo la salsa de esparragos y afiado
un poco de sal.

—Veo que lo encuentras muy gracioso —dice con aspereza—. Piensa en
tu vida, Samantha. En tu carrera. Me parece que no entiendes...

—iLa que no entiende eres ti! iNo lo entendéis, ninguno de vosotros! —
Miro con rabia a Guy; luego bajo un poco el fuego y me apoyo en la
encimera—. Mama, he aprendido que hay otra forma de vivir. Hago mi
trabajo, lo termino y ya esta. Soy libre. No he de llevarme trabajo a casa. No
he de tener la BlackBerry encendida las veinticuatro horas del dia, incluidos
los fines de semana. Puedo ir al pub, hacer planes para el fin de semana,
sentarme en el jardin media hora con los pies en alto... y no pasa nada. Ya no
tengo esa presion constante. No estoy estresada. Y me sienta muy bien. —
Cojo un vaso, lo lleno de agua y bebo un sorbo; luego me seco los labios—.
Lo lamento, pero he cambiado. He hecho amistades. He conocido a la gente
del pueblo. Es como... Los Walton.

—cLos Walton? —Parece sorprendida—. ;Hay nifios en la casa?

—iNo! —digo, frustrada—. {No comprendes nada! Lo que quiero decir
es que... les importo. Hace un par de semanas, por ejemplo, me prepararon
una fiesta de cumpleafios sorpresa.

Se produce un silencio. Me pregunto si le habré tocado la fibra sensible.
Quiza se sienta un poco culpable. Quiza empiece a entender...

—Qué cosa tan rara —dice resueltamente—. Tu cumpleafios fue hace dos



meses.

—Ya lo sé. —Suspiro—. Mira, mama, he tomado una decisiéon. —De
pronto el horno emite un pitido, y busco una manopla—. Ahora tengo que
dejarte.

—iSamantha! {No hemos terminado! —me grita, furiosa.

—Si, hemos terminado, ¢vale? —Corto la comunicacién, dejo el teléfono
en la mesa y suspiro; mi madre ha conseguido que me ponga nerviosa—.
Muchas gracias, Guy —digo con brusquedad—. ;Me tienes reservada alguna
otra sorpresita?

—Samantha... —Abre las manos, a modo de disculpa—. Solo queria
transmitirte. ..

—No necesito que me transmitas nada. —Le doy la espalda—. Y ahora,
si no te importa, estoy ocupada. Estoy trabajando, por si no lo has notado.

Abro el horno de abajo, saco mis bandejas de tartaletas y empiezo a
pasarlas a unos platitos que he calentado previamente.

—Te ayudo —dice Guy, y se acerca.

—No puedes ayudarme —replico, y pongo los ojos en blanco.

—~Claro que si. —Para mi sorpresa, se quita la americana, se remanga la
camisa y se ata un delantal con estampado de cerezas—. ; Qué hago?

No puedo contener una risita. Guy esta completamente fuera de lugar.

—Vale. —Le coloco una bandeja en las manos—. Puedes ayudarme a
servir los entrantes.

Salimos con las tartaletas y los bollos de hierbas. Cuando entramos en el
comedor, con dosel blanco, cesa el barullo y catorce cabezas tefiidas y
peinadas con laca se giran. Las invitadas de Trish estan sentadas alrededor de
la mesa, bebiendo champan; cada una lleva un traje de chaqueta de diferente
tono pastel. Es como entrar en el catalogo de colores de una marca de
pinturas.

—iOs presento a Samantha! —dice Trish; tiene las mejillas sonrosadas
—. Ya conocéis todas a Samantha, nuestra asistenta... jque, ademas, es una
famosa abogada!

Todas se ponen a aplaudir.

—iTe hemos visto en los periodicos! —comenta una sefiora con un traje
de color marfil.



—Necesito hablar contigo. —Una mujer vestida de azul se inclina hacia
delante y me mira con interés—. Acerca de mi divorcio.

Creo que fingiré que no he oido ese comentario.

—Les presento a Guy. Ha venido a ayudarme —digo, y empiezo a servir
las tartaletas.

—F también es socio de Carter Spink —afiade Trish con orgullo.

Veo cémo las mujeres, impresionadas, se miran entre si. Una que es
mayor que las demas y esta sentada en la cabecera de la mesa observa a
Trish, desconcertada.

—Todos tus empleados son abogados?

—No, no todos —contesta con ligereza, y da un sorbo de champan—.
Pero ya te imaginas que después de haber tenido una asistenta educada en
Cambridge, nunca me conformaria con menos.

—c:Donde los consigues? —pregunta una pelirroja con avidez—. ;Hay
alguna agencia especializada?

—Se llama Oxbridge Housekeepers —contesta Guy, y le pone delante
una tartaleta de champifiones—. Son muy exigentes. Solo aceptan aspirantes
con matricula de honor.

—iCaramba! —exclama la pelirroja, atonita.

—Yo, en cambio, estudié en Harvard —continia Guy—. Por eso trabajo
para Harvard Help. Nuestro lema es «Porque para eso sirve haberse educado
en la Ivy League». ; Verdad, Samantha?

—Callate y sirve los platos —le susurro.

Cuando hemos terminado de servir a todas, volvemos a la cocina.

—Muy gracioso —digo, y dejo la bandeja con gran estruendo—. Te crees
muy ingenioso, ¢no?

—Por el amor de Dios, Samantha. ;Pretendes que me tome todo esto en
serio? —Se quita el delantal y lo tira encima de la mesa—. Jamas imaginé
que te veria sirviendo a una pandilla de pijas de pueblo que te tratan con
condescendencia.

—Tengo trabajo —replico, y abro el horno para ver como esta el salmon
—. Asl que si no vas a ayudarme...

—iTl no deberias estar haciendo este trabajo! —Estalla de pronto—.
Samantha, esto es una farsa. Les das cien patadas a esas incultas. ;Y les



sirves la comida? ¢Les haces reverencias? ;Les limpias los lavabos?

Habla con tanto apasionamiento que me doy la vuelta, asombrada. Se ha
puesto colorado y por lo visto se le han pasado las ganas de bromear.

—FEres una de las personas mas inteligentes que conozco, Samantha —
prosigue, con voz entrecortada por la rabia—. Tienes un gran talento natural
para la abogacia. No puedo permitir que lo eches todo a perder.

Me quedo mirandolo, indignada.

—iNo estoy echando nada a perder! Que no esté «utilizando mi titulo» ni
trabajando en un despacho no quiere decir que esté desperdiciando mi vida.
Soy feliz, Guy. Disfruto de la vida como jamdas habia disfrutado. Me gusta
cocinar. Me gusta llevar una casa. Me gusta recoger fresas del jardin...

—iVives en un mundo de fantasia! —me grita—. jTodo esto te atrae
porque es una novedad, Samantha! jLo encuentras divertido porque nunca lo
habias hecho! jPero te cansaras! ;No te das cuenta?

Siento una pizca de vacilacion, pero la paso por alto.

—No, no me cansaré. —Remuevo con decision la salsa de esparragos—.
Me encanta esta vida.

—¢Y seguira encantandote cuando lleves diez afios limpiando vateres? Sé
realista. —Se acerca a los fogones, y yo me aparto—. Lo que necesitas son
unas vacaciones. Necesitas descansar. Muy bien. Pero primero necesitas
regresar a la vida real.

—Para mi, la vida real es esto —contraataco—. Es mas real que la que
llevaba antes.

Guy sacude la cabeza.

—Fl afio pasado, Charlotte y yo fuimos a la Toscana y aprendimos a
pintar con acuarelas. Me encant6. El aceite de oliva... las puestas de sol...
todo. —Me mira a los ojos con fijeza durante unos instantes, y luego se
inclina hacia delante—. Pero eso no significa que vaya a convertirme en un
jodido acuarelista toscano.

—iEsto es diferente! —Desvio la vista—. No pienso volver a trabajar
como antes, Guy. No pienso volver a soportar aquella presion. He trabajado
los siete dias de la semana durante siete condenados afios...

—iExacto! jTu lo has dicho! Y justo cuando consigues tu recompensa,
jvas y arrojas la toalla! —Se coge la cabeza con ambas manos—. Samantha,



me parece que no entiendes en qué situacion estas. Acaban de ofrecerte ser
socia propietaria. Puedes pedir el sueldo que te dé la gana. jControlas la
empresa!

—¢Qué? —Me quedo mirandolo, sorprendida—. ;Qué quieres decir?

Guy suelta un bufido y arquea las cejas, como si pidiera ayuda a los
Dioses Abogados.

—Te das cuenta de la tormenta que has creado? —me pregunta—. ;Te
das cuenta de lo mal que esta quedando Carter Spink? Nunca habiamos
tenido a la prensa asi desde el escandalo de Storesons en los afios ochenta.

—Yo no he planeado nada de todo esto —me defiendo—. Yo no le pedi a
los medios de comunicacion que vinieran a verme.

—Ya lo sé. Pero el caso es que vinieron. Y la reputacion de Carter Spink
esta cayendo en picado. Los del departamento de Recursos Humanos estan
desesperados. Ellos se dejan la piel disefiando programas de incentivos y
talleres de captacion de licenciados, y tu vas y le dices a todo el mundo que
prefieres limpiar vateres. —Suelta una risotada—. Menuda relaciones
publicas estas hecha.

—Es que es la verdad —afirmo levantando la barbilla—. Lo prefiero.

—iNo seas tan perversa! —Guy da un golpe en la mesa, exasperado—.
iEstas jugando con Carter Spink! ;No ves que estan deseando que todo el
mundo te vea regresar a las oficinas? jTe pagaran lo que les pidas! |Si
rechazas su oferta, es que te has vuelto loca!

—No me interesa el dinero —replico—. Tengo dinero suficiente para...

—iYa veo que no entiendes nada! Mira, Samantha, si vuelves, ganaras
suficiente para retirarte dentro de diez afios. jTendras la vida solucionada!
Luego ya podras ir a recoger fresas, fregar suelos o hacer lo que te dé la gana.

Abro la boca por inercia, pero las palabras se me quedan atascadas en la
garganta. No consigo mantener en orden mis pensamientos, que saltan de un
lado para otro, incontrolables.

—Te ganaste ese nombramiento de socia a pulso —dice Guy con un tono
mas calmado—. Te lo ganaste, Samantha. Utilizalo.

Guy no vuelve a hablar del tema. Siempre ha sabido exactamente donde



terminar una discusion. Seria un buen abogado litigante. Me ayuda a servir el
salmoén; luego me abraza y me dice que lo llame cuando haya tenido tiempo
para reflexionar. Luego se marcha, y yo me quedo sola en la cocina, hecha un
lio.

Estaba convencidisima. Estaba muy segura de mi misma. Pero ahora...

No paro de dar vueltas a los argumentos de Guy. En el fondo sé que tiene
parte de razon. ;Y si me he engafiado a mi misma? ;Y si todo esto solo me
atrae por la novedad? Quiza tras unos afios llevando una vida mas sencilla no
me sienta mas satisfecha, sino frustrada y amargada. De pronto me veo
fregando suelos con un pafiuelo de nailon atado a la cabeza, y abordando a la
gente: «Antes trabajaba en un bufete, ;sabe usted?».

Soy inteligente. Me quedan muchos afios por delante.

Apoyo la frente en las manos, con los codos encima de la mesa, y
escucho los latidos de mi corazén, que marcan el ritmo de una pregunta:
«¢Qué voy a hacer? ;Qué voy a hacer?».

Y, sin embargo, siempre llego a la misma respuesta. La respuesta
racional. La respuesta que tiene mas sentido.

Sé cual es la respuesta, solo que creo que todavia no estoy preparada para
afrontarla.

No reacciono hasta las seis de la tarde. El almuerzo benéfico ha terminado y
ya lo he recogido todo. Las invitadas de Trish se han llevado las tazas de té al
jardin para disfrutar del templado y agradable atardecer, y han ido
marchandose poco apoco. Cuando salgo, Nathaniel y Trish estan junto al
estanque, y veo un cubo de plastico a los pies de Nathaniel.

Me acerco y noto como si algo me apretara el estdbmago.

—Esto es un kumonryu —dice €l al tiempo que saca algo del cubo con un
salabre—. ;Quiere verlo?

Al aproximarme, veo un pez enorme coleteando ruidosamente en la red.
Nathaniel se lo acerca a Trish, que se aparta y da un gritito.

—iQuita! jEchalo al estanque!

—Le ha costado doscientas libras —replica encogiéndose de hombros—.
Pensaba que le gustaria saludarlo. —Me lanza una sonrisa, y, aunque no me



crela capaz, consigo devolvérsela.

—FEchalos todos al agua. —Trish se estremece—. Ya vendré a verlos
cuando estén nadando por el estanque. —Gira sobre los talones y se dirige
hacia la casa.

—¢Va todo bien? —me pregunta Nathaniel—. ;Qué tal el gran almuerzo
benéfico?

—Bien, bien.

—:Ya te has enterado de la noticia? —Lanza otro pez al agua—.
jEamonn se ha prometido! Va a dar una fiesta la semana que viene en el pub.

—Qué bien. Me alegro mucho.

Tengo la boca seca. Venga, Samantha. Diselo.

—¢Sabes qué? Deberiamos poner un estanque de carpas koi en el vivero
——comenta Nathaniel mientras tira el resto de los peces al agua—. ;Sabes qué
margen de beneficio...?

—Voy a volver, Nathaniel. —Cierro los ojos e intento pasar por alto la
punzada de dolor que siento en mi interior—. Voy a volver a Londres.

En un primer momento, Nathaniel se queda quieto. Luego se gira muy
despacio, con el salabre todavia en una mano y gesto inexpresivo.

—Vale.

—Voy a volver a mi antiguo empleo en el bufete de abogados. —Me
tiembla un poco la voz—. Hoy ha venido a verme Guy, un compafiero de
trabajo, y me ha convencido, o me ha abierto los ojos. Ha hecho que me dé
cuenta de que... —Me interrumpo, porque no sé como explicarlo.

—¢De qué? —dice, y frunce un poco la frente.

No ha sonreido. No ha dicho: «Me parece muy buena idea. Es
precisamente lo que yo iba a sugerirte que hicieras». ¢ Por qué no me lo pone
facil?

—iNo puedo pasarme la vida como una maruja! —exclamo en un tono
mas agresivo del que pretendia—. jLlevo toda la vida preparandome para ser
abogada! jSoy inteligente, tengo estudios!

—Ya sé que eres inteligente. —Ahora es €él quien habla con tono
agresivo. Ay, madre mia. No lo estoy haciendo bien.

—Me ofrecen ser socia. Socia propietaria de Carter Spink. —Lo miro e
intento transmitirle la importancia de esas palabras—. Es el bufete mas



prestigioso... lucrativo... increible... {En pocos afios puedo ganar dinero
suficiente para retirarme!

Nathaniel no se muestra muy impresionado. Se limita a sostenerme la
mirada.

—¢ A qué precio? —pregunta.

—¢Qué quieres decir? —Aparto la vista.

—Quiero decir que cuando llegaste aqui eras un manojo de nervios. Eras
como un conejito asustado. Estabas blanca como el papel. Rigida. Parecia
que no hubieras visto nunca el sol, que nunca te hubieras divertido...

—Estas exagerando.

—No, no exagero. ;No te das cuenta de como has cambiado? Ya no estas
nerviosa. Ya no saltas a la minima. —Me levanta un brazo y lo suelta—.
Antes, tu brazo se habria quedado en alto.

—iVale, me he relajado un poco! —admito—. Ya sé que he cambiado.
Me he tranquilizado y he aprendido a cocinar, planchar, servir cafas... y me
lo he pasado en grande. Pero esto es como una especie de vacaciones. No
puede durar para siempre.

Nathaniel sacude la cabeza, exasperado.

—O sea que vas a volver, después de todo; vas a coger las riendas de
nuevo y seguir como si no hubiera ocurrido nada, ¢ verdad?

—iEsta vez todo sera diferente! Me encargaré de que sea diferente.
Mantendré el equilibrio.

—¢ A quién pretendes engafiar? —Me agarra por los hombros—. Tendras
el mismo estrés, llevaras el mismo estilo de vida...

De pronto me enfurezco con él por no entenderme, por no apoyarme.

—iBueno, al menos he probado algo nuevo! —Las palabras salen por mi
boca como un torrente—. jAl menos he salido y he intentado llevar una vida
diferente durante un tiempo!

—¢Qué quieres decir con eso? —exclama, soltandome de golpe.

—Quiero decir... ¢Qué has probado tu, Nathaniel? —Sé que estoy
usando un tono estridente y agresivo, pero no puedo evitarlo—. jEres muy
cerrado! Vives en el mismo pueblo donde creciste, llevas el negocio familiar,
vas a comprar un vivero aqui al lado... Es como si no hubieras salido del
utero materno. Antes de sermonearme sobre cOmo tengo que vivir mi vida,



podrias vivir tu la tuya, ¢no crees?

Me interrumpo, jadeando. Nathaniel me mira como si le hubiera pegado
una bofetada.

Inmediatamente lamento todo lo que he dicho.

—Perdona... No pretendia decir eso... —balbuceo.

Me alejo unos pasos; estoy a punto de echarme a llorar. No era asi como
habla imaginado esta escena. Nathaniel tenia que apoyarme, abrazarme y
decirme que estaba tomando la decision correcta. Y en cambio aqui estamos,
a varios metros de distancia y sin mirarnos siquiera.

—Habia pensado irme un poco mas lejos —dice él de pronto con voz
tensa—. Hay un vivero en Cornualles que me encantaria comprar. Es un
terreno fantastico, un negocio fantastico... Pero lo descarté. Preferia no estar
a seis horas en coche de ti. —Se encoge de hombros—. Supongo que tienes
razon. Soy muy cerrado y estrecho de miras.

No sé qué contestar. Nos quedamos un rato callados; solo se oye el
arrullo de las palomas en el jardin. De pronto advierto que hace una tarde
preciosa. Los sesgados rayos del sol atraviesan las ramas del sauce y la hierba
desprende un perfume dulzon.

—He de volver, Nathaniel. —Me tiembla un poco la voz—. No tengo
alternativa. Pero tu y yo podemos seguir juntos. No hay motivo para que no
sigamos juntos. Tendremos las vacaciones... los fines de semana...
Regresaré para la fiesta de Eamonn... jNi te daras cuenta de que me he ido a
Londres!

Nathaniel guarda silencio mientras juguetea con el asa del cubo. Cuando
al fin levanta la cabeza, veo la expresion de su rostro y se me encoge el
corazon.

—Si —dice con un hilo de voz—. Claro que me daré cuenta.



veinticinco

La noticia aparece en la primera plana del Daily Mail. Soy una auténtica
celebridad, «<SAMANTHA DEJA LOS VATERES Y VUELVE A LA ABOGACIA».
Cuando a la mafiana siguiente entro en la cocina, Trish esta leyendo
detenidamente el articulo, mientras Eddie lee otro ejemplar.

—1iHan publicado las declaraciones de Trish! —anuncia Eddie—. jMira!

—«Siempre supimos que Samantha estaba muy por encima de la asistenta
doméstica media», afirma Trish Geiger, de treinta y siete afios —lee ella en
voz alta con orgullo—. «Soliamos hablar de filosofia y ética mientras
pasabamos el aspirador». —Levanta la cabeza y de pronto muda la expresion
—. ¢ Te encuentras bien, Samantha? No tienes buena cara.

—FEs que no he dormido mucho —admito, y pongo agua a hervir.

He pasado la noche en casa de Nathaniel. No volvimos a comentar mi
decision de regresar a Londres. Pero a las tres, cuando lo miré, él también
estaba despierto contemplando el techo.

—iNecesitas algo que te dé energia! —Resuelve Trish—. jHoy es un
gran dia para ti! jTienes que estar guapa y radiante!

—Vale, vale —digo, e intento sonreir—. Lo que necesito es una taza de
café.

Va a ser un dia tremendo. El departamento de Relaciones Publicas de
Carter Spink se puso manos a la obra tan pronto tomé la decision, y han
convertido mi regreso en un gran acontecimiento mediatico. A la hora de
comer habra una gran rueda de prensa delante de la casa de los Geiger, y yo
diré lo encantada que estoy de volver a Carter Spink. Varios socios me
estrecharan la mano delante de las camaras y yo concederé unas breves
entrevistas. Y después nos iremos todos a Londres en tren.



—Bueno —dice Eddie mientras echo el café en la cafetera—. ¢Ya lo
tienes todo?

—Si, mas o menos. Y... tenga, sefiora Geiger. —Le doy doblado el
uniforme azul, que llevaba debajo del brazo—. Esta limpio y planchado.
Listo para la siguiente asistenta.

Trish lo coge y de pronto parece consternada.

—~Claro —responde con voz entrecortada—. Gracias, Samantha. —Se
seca las lagrimas con una servilleta.

—Animo, mujer —dice Eddie, y le da unas palmaditas en la espalda. El
también tiene los ojos vidriosos.

Dios mio, yo también voy a echarme a llorar.

—Les estoy muy agradecida, de verdad —balbuceo—. Y siento mucho
dejarlos en la estacada.

—Sabemos que has tomado la decision correcta. No es por eso. —Trish
se enjuga las lagrimas.

—Estamos muy orgullosos de ti —afirma Eddie.

—iBueno! —Trish se sobrepone y bebe un sorbo de café—. He decidido
pronunciar un discurso en la rueda de prensa. Estoy segura de que los
periodistas estaran deseando que hable.

—Pues claro —digo, un tanto perpleja—. Me parece buena idea.

—Al fin y al cabo, ahora nos estamos haciendo famosos.

—:Famosos? —repite Eddie, extrafiado—. jNosotros no somos famosos!

—iYalo creo! jHe salido en el Daily Mail! —Trish se sonroja un poco—.
Esto podria ser solo el principio para nosotros, Eddie. Si contrataramos a un
buen publicista, podriamos salir en un reality show. O... jhacer un anuncio
de Campari!

—¢De Campari? —protesta—. jPero si tu no bebes Campari, Trish!

—¢Y eso qué importa? —replica, y en ese momento suena el timbre de la
puerta—. Pueden poner agua con colorante...

Sonriendo, voy hacia el vestibulo y me cifio la bata. Quiza sea Nathaniel,
que viene a desearme buena suerte.

Pero cuando abro la puerta, veo a todo el equipo de relaciones publicas de
Carter Spink. Van todos con trajes idénticos.

—Hola, Samantha. —Hilary Grant, la jefa del departamento, me mira de



arriba abajo—. ;Estas preparada?

A las doce del mediodia llevo un traje negro, medias negras, zapatos de tacon
negros y una camisa blanca impecable. Me han maquillado y recogido el
cabello en un mofo.

Hilary se ha encargado de mi ropa, y se ha traido también a la peluquera y
la maquilladora. Estamos en el salon, donde ella me alecciona sobre lo que
tengo que decirle a la prensa. Por enésima vez.

—¢Qué es lo mas importante que debes recordar? —me pregunta—. Por
encima de todo.

—Que no debo mencionar los vateres —respondo con hastio—. No lo
haré, te lo prometo.

—¢Y si te piden alguna receta? —insiste mientras se pasea arriba y abajo.

—Les contesto: «Soy abogada. Mi unica receta es la receta del éxito». —
Es increible, pero consigo pronunciar esas palabras sin reirme. Ya no me
acordaba de que el departamento de Relaciones Publicas se toma estas cosas
muy en serio. Pero supongo que ese es su trabajo. Y supongo que todo este
asunto ha sido una pesadilla para ellos. Hilary ha estado simpatiquisima
desde que lleg6 aqui, pero me da la impresion de que en su mesa tiene una
figurilla de cera que me representa, con un monton de agujas clavadas.

—Solo queremos asegurarnos de que no se te escapa ningun comentario
desafortunado. —Me sonrie con cierto descaro.

—iNo lo haré! jMe ceiiiré al guion!

—Y después, un equipo de News Today te acompafiara a Londres. —
Consulta su BlackBerry—. Les hemos dado permiso para seguirte el resto del
dia. ; Te parece bien?

—Pues... Si, supongo.

No puedo creer que se haya armado tanto revuelo. Hay un canal de
television que quiere hacer un documental acerca de mi regreso a Carter
Spink. ¢Es que no pasan otras cosas en el mundo?

—No mires a la camara. —Hilary sigue dando instrucciones con tono de
eficiencia—. Debes mostrarte simpatica y optimista. Puedes hablar de las
oportunidades profesionales que te ha ofrecido Carter Spink y de lo mucho



que deseas volver. No menciones tu sueldo...

Se abre la puerta y oigo la voz de Melissa, proveniente del vestibulo:

—Entonces, jpuedo llamarte al despacho para hablar de mis planes
profesionales? Si quieres, podemos ir a tomar una copa.

—Si, claro. Me parece... muy bien. —Guy entra en el salon y se apresura
a cerrar la puerta antes de que Melissa pueda seguirlo—. ;Quién demonios es
esa?

—Melissa. —Pongo los ojos en blanco—. Prefiero no hablar de ella.

—Dice que es tu protegida. Que le has ensefiado todo lo que sabe. —Me
sonrie—. ;Se refiere a las leyes o a la coccion de bollitos?

—Ja, ja.

—Fuera hay un poco de lio, Hilary —dice Guy—. Hay un tipo de la
television que se esta poniendo borde.

—Vaya. —Flla me mira—. ;Te importa que salga un momento,
Samantha?

—Pues claro que no. —Intento disimular mi alivio—. No te preocupes
por mi.

Cuando Hilary se marcha, suelto un suspiro.

—Bueno. —Guy arquea las cejas—. ;Como estas? ;Nerviosa?

—iSi! —confieso, sonriente.

La verdad es que esto me parece surrealista. No puedo creer que lleve de
nuevo un traje negro ni que esté rodeada de empleados de Carter Spink. Hace
horas que no veo a Trish ni Eddie. Carter Spink se ha aduefiado de la casa.

—Has tomado la decision correcta. Lo sabes, ;verdad? —me pregunta
Guy.

—Si, lo sé. —Me quito una mota de la falda.

—FEstas sensacional. Vas a dejarlos pasmados. —Se sienta en el brazo de
un sofa, enfrente de mi, y suspira—. Ostras, Samantha. No sabes como te he
echado de menos. Sin ti no era lo mismo.

Lo observo unos instantes. ¢ Tiene sentido de la ironia o eso también se lo
arreglaron en Harvard?

—Asi que vuelves a ser mi mejor amigo —digo, y no puedo evitar afiadir
una nota de sarcasmo—. Qué gracia.

F1 me mira con fijeza.



—¢:Qué insindas?

—Venga, Guy. —Me dan ganas de reir—. Cuando tuve problemas, no
quisiste saber nada de mi. Y ahora, de repente, volvemos a ser amigos
intimos, ¢no?

—Eso es injusto —replica, acalorado—. Hice todo lo que pude por ti,
Samantha. Te defendi en aquella reunion. Fue Arnold quien no quiso que
volvieras. En ese momento no sabiamos por qué...

—Pero no dejaste que fuera a tu casa. —Lo miro con una débil sonrisa en
los labios—. Nuestra amistad no daba para tanto.

Guy parece sinceramente dolido. Se echa el cabello hacia atras con ambas
manos.

—FEso me supo muy mal. No fui yo. Fue Charlotte. Me enfadé mucho con

ella...
—Si, claro.
—iEn serio!
—Ya —digo con sarcasmo—. Discutisteis por mi culpa y cortasteis.
—Pues si.
Me quedo totalmente parada.
—Ah, ¢si?
—Si, lo hemos dejado. —Se encoge de hombros—. ;No lo sabias?
—iNo! jNo tenia ni idea! Lo siento. Yo no... —Me interrumpo, aturdida

—. Pero no... No fue por culpa mia, ;verdad?

Guy no me contesta. Su mirada se intensifica. Siento una gran aprension.

—Samantha —dice, sin desviar la vista—. Siempre he... —Se mete las
manos en los bolsillos—. Siempre he tenido la sensacion de que td y yo...
habiamos dejado pasar nuestra oportunidad.

No. No. No puedo creer que esté ocurriendo esto.

¢Que dejamos pasar nuestra oportunidad?

¢Ahora me lo dice?

—Siempre te he admirado mucho —prosigue—. Y siempre he creido que
habia chispa entre nosotros. —Vacila un momento—. No sabia si tu... sentias
lo mismo.

Esto no puede ser real. ;Cuantos millones de veces he imaginado que
Guy pronunciaba estas palabras? ;Cudntas veces he fantaseado que me



miraba fijamente con esos brillantes y oscuros ojos? Y ahora que lo esta
haciendo de verdad... es demasiado tarde.

—Samantha...

De pronto me doy cuenta de que lo estoy mirando de hito en hito, como
un zombie.

—Ah. Ya. —Procuro recobrar la compostura—. Bueno... si. Quiza sentia
algo parecido. —Me toco la falda, sin saber qué hacer con las manos—. Pero
el caso es que... he conocido a una persona. La he conocido aqui.

—Fl jardinero —dice de inmediato.

—Si! —Levanto la cabeza, asombrada—. ;C6mo lo has...?

—Los periodistas lo estaban comentando ahi fuera.

—Ah. Ya. Pues es verdad. Se llama Nathaniel. —Noto que me ruborizo
—. Es... un encanto.

Guy frunce el entrecejo, como si no entendiera qué intento decir.

—Pero eso no es mas que un romance de verano, ;no?

—No, no es un romance de verano —corrijo—. Vamos en serio.

—¢Ira a vivir a Londres contigo?

—No, no. El odia Londres. Pero ya nos lo montaremos.

Guy me mira un momento con incredulidad; luego echa la cabeza hacia
atras y suelta una sonora carcajada.

—Ya veo que eres una ilusa. Vives en una nube.

—¢Qué quieres decir con eso? —pregunto, furiosa—. Nos las
apafiaremos. Si ambos ponemos de nuestra parte...

—Me parece que todavia no te has enterado de lo que ha pasado. —
Sacude la cabeza—. Te marchas de aqui, Samantha. Vuelves a Londres, a la
vida real, al trabajo. Créeme, no vas a poder mantener un rollete de verano.

—iNo es un rollete de verano! —grito, enardecida, y en ese preciso
instante se abre la puerta. Hilary nos mira con suspicacia, primero a Guy y
luego a mi.

—¢Va todo bien? —pregunta.

—Si —contesto, y me aparto de Guy—. Estoy bien.

—iEstupendo! —Se da unos golpecitos en el reloj y agrega—: Porque ya
es casi la hora.

Es como si toda la poblacién mundial se hubiera congregado en la casa de



los Geiger. Cuando salgo por la puerta principal con Hilary y dos directores
de relaciones publicas, veo a cientos de personas en el camino. Hay una
hilera de camaras de television enfocandome, y detras de ellas, una horda de
fotografos y reporteros, y varias secretarias de relaciones publicas de Carter
Spink se pasean entre la gente, manteniéndola a raya y repartiendo cafés que
un camarero prepara en un tenderete que ha aparecido de la nada. Junto a las
verjas veo a un grupito de clientes del pub que miran con curiosidad, y les
lanzo una sonrisa. Estoy muerta de vergiienza.

—Hemos de esperar unos minutos —dice Hilary con el movil pegado a la
oreja—. Falta el Daily Telegraph.

Veo a David Elldridge y Greg Parker junto a la cafetera; ambos teclean en
sus BlackBerrys. El departamento de Relaciones Publicas queria que hubiera
el maximo de socios en la sesion fotografica para la prensa, pero solo han
podido venir ellos dos. La verdad es que han tenido suerte. Mientras los
observo, veo, horrorizada como Melissa se les acerca, elegantemente vestida
con un traje de chaqueta beige y con un... jcurriculum en la mano!

—iHola! —Ila oigo decir—. Soy una amiga intima de Samantha Sweeting
y Guy Ashby. Ambos me han recomendado que solicite un empleo en Carter
Spink.

No puedo evitar sonreir. La nifia tiene morro, desde luego.

—Samantha.

Levanto la cabeza y veo a Nathaniel, que se acerca por el camino de
grava. Su mirada denota tension, y tiene el semblante triste.

—¢Qué tal?

—Bien. —Lo miro unos segundos—. Ya ves. Es todo un poco exagerado.

Me coge una mano, y entrelazo los dedos con los suyos tan fuerte como
puedo.

Guy se equivoca. Funcionara. Durara. Claro que si. Noto como Nathaniel
me frota el pulgar con el suyo, como la primera noche que pasamos juntos.
Es como un lenguaje privado; como si su piel le hablara a la mia.

—:No vas a presentarnos, Samantha? —Guy se nos acerca.

—Te presento a Guy —digo con cierta reticencia—. Trabaja conmigo en
Carter Spink. Guy, te presento a Nathaniel.

—iEncantado de conocerte! —Guy le tiende la mano y Nathaniel se ve



obligado a soltar la mia para estrecharsela—. Gracias por cuidar tan bien de
nuestra Samantha.

¢Por qué lo dice en ese tono tan condescendiente? ;Y qué significa eso de
«nuestra». Samantha?

—Ha sido un placer —responde Nathaniel dirigiéndole una mirada
fulminante.

—Asi que tu te ocupas del jardin —comenta Guy echando un vistazo en
derredor—. Es precioso. jTe felicito!

Veo cémo Nathaniel aprieta el pufio junto al costado. «INo le pegues, por
favor —rezo en silencio—. No le des un pufietazo...».

Entonces, con gran alivio, veo a Iris entrando por la verja, mirando con
curiosidad a los reporteros.

—iMira! —me apresuro a decir—. Es tu madre.

Saludo a Iris con la mano. Lleva unos pantalones cortos de algodon,
alpargatas, y las trenzas sujetas a la cabeza. Cuando llega a mi lado, me
observa unos momentos: el mofio, el traje negro, los zapatos de tacon.

—Madre mia —dice al fin.

—Si, ya lo sé. —Rio con torpeza—. Estoy un poco cambiada.

—Bueno, Samantha. —Me mira a los o0jos con dulzura—. Has encontrado
tu camino.

—Si. —Trago saliva—. Si, lo he encontrado. Esto es lo mejor para mi,
Iris. Soy abogada. Siempre lo he sido. Es una gran oportunidad. Seria... seria
una locura que no la aprovechara.

Ella asiente con la cabeza, con expresion comedida.

—Nathaniel me lo ha contado todo. Estoy segura de que haces bien. —
Hay una pausa—. Bueno, adi6s, bonita. Y buena suerte. Te echaremos de
menos.

Me inclino hacia delante para abrazarla y de pronto noto que se me llenan
los ojos de lagrimas.

—Iris... No sé como darte las gracias —le susurro—. Por todo lo que has
hecho por mi.

—Lo has hecho todo ti sola. —Me aprieta con fuerza—. Estoy muy
orgullosa de ti.

—Y en realidad esto no es una despedida. —Me seco las lagrimas con un



pafiuelo de papel, y rezo para que no se me haya corrido el rimel—. Volveré
muy pronto. Vendré a visitaros casi todos los fines de semana...

—Déjame a mi. —Me quita el pafiuelo de la mano y me da unos
toquecitos alrededor de los ojos.

—Gracias. —Compongo una temblorosa sonrisa—. Este maquillaje ha de
durarme todo el dia.

—iSamantha! —Hilary me llama desde el puesto de los refrigerios, donde
esta hablando con David Elldridge y Greg Parker—. ;Puedes venir?

—iYa voy!

—Antes de que te marches, Samantha... —Iris me coge las manos con
una cara que denota cierta ansiedad—. Mira, corazon, estoy segura de que lo
que estas haciendo es lo mejor para ti. Pero recuerda que solo se es joven una
vez. —Contempla mis manos, de piel lisa comparadas con las suyas—. Estos
afios ya no vuelven nunca.

—Lo recordaré. Te lo prometo.

—Asi me gusta. —Me da unas palmaditas en la mano—. Y ahora, vete.

Me dirijo hacia el puesto de los refrigerios cogida de la mano de Nathaniel,
con nuestros dedos fuertemente entrelazados. Dentro de un par de horas
tendremos que despedirnos.

No. No quiero ni pensarlo.

Cuando me acerco a Hilary, veo que esta un poco nerviosa.

—Tienes tu declaracion? —me pregunta—. ;Estas preparada?

—Si. —Saco una hoja de papel doblada—. Hilary, te presento a
Nathaniel.

Ella lo mira sin ningtn interés.

—Hola —dice—. Y ahora, Samantha, vamos a repasar otra vez el orden.
Tu lees tu declaracion, luego van las preguntas, y luego las fotos. Faltan tres
minutos para empezar. El equipo esta distribuyendo los dossieres de prensa...
—De pronto me examina la cara y afnade—: ;Qué le ha pasado a tu
maquillaje?

—Hum... Es que me estaba despidiendo de una persona y... —me
disculpo—. ;Se me ha corrido el rimel?



—Vamos a tener que magquillarte otra vez. —Esta tan enfadada que le
tiembla la voz—. jLo que me faltaba! —Se marcha a grandes zancadas y
llama a una de sus ayudantes.

Tres minutos mas. Tres minutos, y mi antigua vida volvera a comenzar.

—Bueno... regresaré para la fiesta de Eamonn —digo sin soltar la mano
de Nathaniel—. Solo faltan unos dias. Cogeré el tren el viernes por la noche,
pasaré el fin de semana aqui...

—Fl fin de semana que viene no podra ser —tercia Guy mientras echa
chocolate en polvo en un capuchino. Me mira y aclara—: Estaras en Hong
Kong.

—¢Qué? —digo, atonita.

—Los de Samatron estan tan encantados de que hayas vuelto que han
pedido que te encargues de su fusion. Nos vamos a Hong Kong mafiana. ¢ No
te lo habia dicho nadie?

—No —contesto, y me quedo mirandolo de hito en hito—. Nadie lo ha
mencionado siquiera.

Guy se encoge de hombros.

—~Creia que ya lo sabias. Cinco dias en Hong Kong, y luego a Singapur.
Tu y yo tenemos que captar nuevos clientes. —Bebe un sorbo de café—.
Ahora ocupas un cargo de responsabilidad, Samantha Sweeting, socia
propietaria. No puedes dormirte en los laureles.

Ni siquiera me he reincorporado al trabajo y Guy ya me esta hablando de
dormirme en los laureles.

—¢Y cuando volveremos?

Guy se encoge de hombros.

—No lo sé. Dentro de un par de semanas, creo.

—iSamantha! —exclama Elldridge, acercandose—. ;Ya te ha comentado
Guy que a finales de septiembre nos vamos a cazar a Escocia? Queremos que
vengas con nosotros. Sera divertido.

—Ya. Bueno. Si, supongo que si. —Me froto la nariz—. Lo que pasa es
que quiero tener los fines de semana libres... mantener cierto equilibrio en mi
vida...

Elldridge me mira sin comprender.

—Samantha, ya te has tomado un descanso —dice con jovialidad—.



Ahora hay que volver al trabajo. Y tengo que hablar contigo de Nueva York.
—Me da unas palmadas en el hombro y se gira hacia el camarero—. Otro
café, por favor.

—Seamos realistas. Creo que no tendras otro fin de semana libre hasta
Navidad —expone Guy—. Ya te avisé. —Arquea las cejas y se va a hablar
con Hilary.

Se produce un silencio. No sé qué decir. Todo esta sucediendo muy
deprisa. Pensaba que esta vez todo seria diferente. Pensaba que podria
controlar mas la situacion.

—Navidad —dice Nathaniel al fin, anonadado.

—No —replico enseguida—. Exagera. No sera tan grave. Ya me
encargaré yo de todo. —Me paso la mano por la frente—. Mira, Nathaniel...
regresaré antes de Navidad. Te lo prometo. Cueste lo que cueste.

Su rostro se ensombrece.

—No te sientas obligada.

—:Obligada? —Me quedo mirandolo—. No me refiero a eso. Sabes muy
bien que no me refiero a eso.

—iDos minutos! —Hilary aparece acompafiada de la maquilladora, pero
no le hago caso.

—Nathaniel...

—iSamantha! —me espeta Hilary, e intenta llevarme a rastras—. jAhora
no hay tiempo para tonterias!

—Debes irte. —E] hace un movimiento con la cabeza—. Tienes trabajo.

Esto es espantoso. Es como si todo se estuviera desintegrando entre
nosotros. He de hacer algo. No puedo soltar a Nathaniel.

—Dime una cosa, Nathaniel. —Me tiembla la voz—. Dimelo antes de
que me vaya. Aquel dia, en la granja... ;qué me dijiste?

Me observa largamente, y luego es como si algo se cerrara en sus 0jos.

—Algo demasiado largo, aburrido y mal expresado —responde, y me da
la espalda.

—iHaz algo con esas manchas, por favor! —chilla Hilary—. ;Quieres
apartarte, por favor? —Ile dice con brusquedad a Nathaniel.

—Ya me aparto. —FEl me suelta la mano y echa a andar sin que yo pueda
decir nada.



—iNo molestas! —exclamo, pero no sé si me ha oido.

Mientras la maquilladora se ocupa de mi, la mente me va tan deprisa que
temo desmayarme. De pronto ya no estoy tan segura de nada.

¢Estoy haciendo lo correcto?

Dios mio. ¢Estoy haciendo lo que tengo que hacer?

—Cierra, por favor. —La maquilladora me pasa la brocha por los
parpados—. Abre...

Abro los ojos y veo a Nathaniel y Guy juntos. Guy esta hablando y
Nathaniel escucha con expresiéon tensa. De pronto me pongo muy nerviosa.
¢Qué le estara diciendo Guy?

—Vuelve a cerrar —dice la maquilladora.

Cierro los ojos a regafadientes y noto como me aplica mas sombra de
ojos. Por amor de Dios. ;Todavia no ha terminado? ;Qué mas da el aspecto
que tenga?

Al final, la chica retira la brocha.

—Abre.

Abro los ojos y veo a Guy en el mismo sitio, unos metros mas alla. Pero
Nathaniel ha desaparecido. ; Adénde ha ido?

—Junta los labios... —me ordena la maquilladora, y saca un pincel.

No puedo hablar. No puedo moverme. Miro a uno y otro lado, presa del
panico, buscando a Nathaniel entre el gentio. Necesito verlo. Necesito hablar
con €l antes de que empiece la rueda de prensa.

Solo se vive una vez. ;Seguro que es esto lo que quiero hacer con mi
vida? ¢Lo he pensado bien?

—¢Estas preparada para tu gran momento? ;Tienes la declaracion? —
Hilary vuelve a mi lado, recién perfumada—. jAsi esta mucho mejor!
jLevanta la barbilla! —Me la levanta con el dedo, con tanta brusquedad que
me hace dafio—. ; Alguna pregunta de ultima hora?

—Hum... Si —digo a la desesperada—. Me preguntaba si... ;Podemos
aplazar esto un poco? Solo unos minutos.

Ella se queda de piedra.

—¢Qué dices? —sisea al fin. Tengo la impresion de que va a darle un
ataque.



—Es que estoy un poco... aturdida. —Trago saliva—. No sé si he tomado
la decision correcta. Necesito tiempo para pensar...

Me interrumpo al ver la expresion de Hilary.

Se me acerca y se queda con la cara a solo unos centimetros de la mia.
Todavia sonrie, pero parpadea rapidamente y tiene las aletas de la nariz
dilatadas. Doy un paso hacia atras, asustada, pero ella me agarra por los
hombros con tanta fuerza que noto como se me clavan sus ufias.

—Samantha —susurra—. Vas a salir ahi fuera, vas a leer tu declaracion y
vas a decir que Carter Spink es el mejor bufete del mundo. Y si no lo haces...
te mato.

Me parece que habla en serio.

—Todos estamos un poco aturdidos, Samantha. Todos necesitamos
tiempo para pensar. La vida es asi. —Me zarandea un poco y agrega—:
Tienes que superarlo. —Da un bufido y se alisa la chaqueta del traje—.
iBueno! Voy a anunciarte.

Echa a andar con decision por el jardin. Permanezco inmovil donde estoy,
temblando.

Me quedan treinta segundos. Treinta segundos para decidir qué quiero
hacer con mi vida.

—iDamas y caballeros! —brama Hilary por el microfono—. Es un placer
para mi darles la bienvenida a esta reunion.

De pronto veo a Guy sirviéndose agua mineral.

—iGuy! —lo llamo con apremio—. jGuy! ;Dodnde esta Nathaniel?

—No tengo ni idea —me contesta con indiferencia.

—:Qué le has dicho? Te he visto hablar con él.

—No ha hecho falta que le dijera casi nada. Ya ha visto por donde van las
cosas.

—¢ A qué te refieres? —Lo miro—. Las cosas no van por ningun sitio.

—No seas ingenua, Samantha. —Da un sorbo de agua—. Ya es
mayorcito; seguro que lo entiende.

—i... la nueva socia de Carter Spink, Samantha Sweeting! —La voz de
Hilary y el aplauso con que son recibidas sus palabras apenas llegan a mi
conciencia.

—:Entender qué? —exclamo, horrorizada—. ;Qué le has dicho?



—iSamantha! —Hilary me interrumpe con una sonrisa asesina—. jTe
estamos esperando! jAqui hay mucha gente que tiene trabajo! —Me coge una
mano y tira de mi con una fuerza asombrosa hacia el jardin—. jAnimo!
iDisfrutal —Me da un empujon en la espalda y se separa de mi.

Vale. No he tenido suficiente con treinta segundos. Estoy sola ante la
prensa nacional y no sé qué quiero. No sé qué debo hacer.

Jamas me habia sentido tan desorientada.

—iVenga!

El tenso susurro de Hilary me sobresalta. Es como si me encontrara en
una cinta transportadora. Solo puedo ir hacia delante.

Me tiemblan las rodillas, pero consigo avanzar hasta el centro del jardin,
donde han instalado un micr6fono y un atril. El sol se refleja en los objetivos
de las camaras y me deslumhra. Busco a Nathaniel entre la multitud, pero no
lo veo por ninguna parte. Trish esta a pocos metros de mi, a mi derecha, con
un traje de color fucsia, y me saluda con la mano muy emocionada. A su
lado, Eddie sostiene una videocamara.

Poco a poco, despliego la hoja de mi declaracion y la aliso con la mano.

—Buenos dias —digo por el micré6fono con voz forzada—. Estoy
encantada de poder compartir con ustedes esta gran noticia. Tras recibir una
fabulosa oferta de Carter Spink, voy a volver a la empresa en calidad de
socia. Huelga decir... que estoy muy emocionada.

No sé por qué, pero no consigo parecer emocionada, y mis palabras
suenan huecas.

—Me ha impresionado el carifio y la generosidad de la bienvenida que
me ha dedicado Carter Spink —prosigo, vacilante—, y es un honor para mi
unirme a un equipo tan prestigioso con tanto...

Sigo buscando a Nathaniel, y no puedo concentrarme en lo que estoy
diciendo.

—iTalento y profesionalidad! —Me apunta Hilary.

—Hum... eso. —Busco en la hoja—. Talento. Y profesionalidad.

Algunos reporteros rien por lo bajo. No lo estoy haciendo muy bien.

—Carter Spink no tiene... parangén —continuo, esforzandome por sonar
convincente.

—¢Y los vateres que limpiabas hasta ahora? —inquiere un reportero



mofletudo.

—iNo es la hora de las preguntas! —salta Hilary—. Y no se aceptan
preguntas sobre inodoros ni sobre ningun otro tipo de sanitarios. Sigue,
Samantha.

—:Tampoco tenian parangon? —insiste el periodista, y suelta una
carcajada.

—iSigue, Samantha! —me espeta Hilary, furiosa.

—¢:Como que no tenian parangon? —protesta Trish, y se acerca a grandes
zancadas, con los zapatos de tacon de color fucsia hundiéndose en el césped
—. iNo permitiré que se hable mal de mis inodoros! Son todos Royal
Doulton. Son Royal Doulton —repite por el micréfono—. De la mejor
calidad. iLo estas haciendo muy bien, Samantha! —Me da unas palmaditas
en el hombro.

Todos los reporteros se han echado a reir. La cara que pone Hilary es un
poema.

—Disculpe —Ile dice a Trish conteniendo la rabia—. Estamos en plena
rueda de prensa. ¢ Puede hacer el favor de retirarse?

—iEste jardin es mio! —exclama Trish, indignada—. jL.a prensa también
quiere saber cosas de mi! Eddie, ¢donde esta mi discurso?

—iUsted no puede pronunciar ningun discurso! —La ataja Hilary,
horrorizada, mientras Eddie se acerca corriendo con una hoja
mecanografiada.

—Quiero darle las gracias a Eddie, mi marido, por su apoyo —empieza
Trish, pasando de Hilary—. También quiero agradecerle al Daily Mail...

—iEsto no es la ceremonia de los Oscar! —Hilary esta que trina.

—iNo me interrumpa! —replica Trish con aspereza—. Permitame
recordarle que soy la propietaria de esta residencia.

—Sefiora Geiger, ¢ha visto a Nathaniel? —Miro alrededor por enésima
vez, desesperada—. Ha desaparecido.

—¢Quién es Nathaniel? —pregunta uno de los reporteros.

—Fl jardinero —contesta el tipo mofletudo—. Y el amante. Por cierto,
¢ha terminado tu relacion con é1? —me pregunta.

—iNo! —contesto, dolida—. Vamos a seguir viéndonos.

—¢Y como pensais hacerlo?



Los periodistas vuelven a mostrar interés.

—Pues como sea, ¢vale? —De pronto, sin motivo aparente, estoy a punto
de llorar.

—Samantha —dice Hilary, enfurecida—. jHaz el favor de ceifiirte a la
declaracién oficial! —Con un empujon, aparta a Trish del micréfono.

—iNo me toque! —chilla Trish—. La denunciaré. Por si no lo sabia,
Samantha Sweeting es mi abogada.

—iEh, Samantha! ;Qué opina Nathaniel de que regreses a Londres? —
me grita alguien.

—:Has decidido que tu carrera es mas importante que el amor? —
pregunta una chica de rostro radiante.

—iNo! —grito—. Solo... necesito hablar con él. ;Dénde esta? jGuy! —
De pronto veo a Guy a un lado del jardin—. ;Adonde ha ido? ;Qué le has
dicho? —Corro hacia él por el césped, dando traspiés—. Quiero saberlo.
¢Qué le has dicho?

—Le he aconsejado que piense en su dignidad. —Se encoge de hombros
con arrogancia—. Mira, me he limitado a decirle la verdad. Que no vas a
volver.

—:Como te atreves? —digo, furiosa—. ;Como te atreves a hablar por
mi? jClaro que volveré! Y él puede ir a Londres...

—Por favor, Samantha. —Pone los ojos en blanco—. El no quiere
pasearse por ahi como un pobre diablo, molestandote, avergonzandote...

—Avergonzandome? —Lo miro boquiabierta—. ;Eso le has dicho?
¢Por eso se ha marchado?

—Por el amor de Dios, Samantha, déjalo ya —dice, impaciente—. Solo
es un jardinero.

Mi pufio actia sin que yo se lo ordene. Le pego a Guy en toda la
mandibula.

Oigo gritos de asombro y disparos de camaras fotograficas, pero no me
importa. Es lo mejor que he hecho en mi vida.

—iAy! iMierda! —Guy se lleva una mano a la cara—. ;Qué te pasa?

Los periodistas nos han rodeado, y nos acribillan a preguntas, pero no les
hago caso.

—FEl que me avergiienza eres tu —le suelto a Guy—. No vales ni un



pimiento comparado con él. No vales nada. —Entonces noto que se me
llenan los ojos de lagrimas. Tengo que encontrar a Nathaniel. Ahora mismo.

—iNo pasa nada! jNo pasa nada! —Hilary llega corriendo con su traje
pantalon de raya diplomatica—. jSamantha esta un poco alterada! —Me coge
con una fuerza brutal por el brazo mientras ensefia los dientes en una rigida
sonrisa—. jEsto solo es un desacuerdo amistoso entre dos colegas! Samantha
esta deseando afrontar el desafio de dirigir a un equipo de juristas de fama
mundial. ;Verdad, Samantha? —Me aprieta el brazo aun mas—. ;Verdad,
Samantha?

—Pues... no lo sé —digo al fin—. No lo sé, la verdad. Lo siento, Hilary.
—Consigo que me suelte.

Ella intenta agarrarme de nuevo, pero me zafo y corro hacia la verja.

—iDetenedla! —le grita Hilary al equipo de relaciones publicas—.
iCerradle el paso!

Empiezan a surgir, desde diferentes puntos, chicas ataviadas con traje
pantalon. Parecen policias secretas. Las esquivo, no sé como. Una me agarra
por la chaqueta y no tengo mas remedio que quitarmela para escabullirme.
También me quito los zapatos de tacon, y acelero el paso, sin apenas notar la
grava que se me clava en las plantas de los pies.

Cuando llego a la verja, el corazén me late con violencia. Hay tres chicas
de relaciones publicas alli plantadas, una al lado de la otra, cortandome el
paso.

—Va, Samantha —dice una en plan policia bueno—. No seas tonta.

—Vuelve a la rueda de prensa. —Otra se me acerca cautelosa, con los
brazos extendidos.

—iDejadla pasar! —Exige una fuerte voz a mis espaldas. Me doy la
vuelta y veo, con asombro, que Trish viene hacia mi tan deprisa como se lo
permiten sus zapatos de tacon de color fucsia—. jAyudadme, idiotas! —les
grita a un grupo de reporteros que hay cerca.

Tras unos instantes, las chicas de relaciones publicas han quedado
sumergidas bajo los periodistas, que han logrado abrir la verja y me han
franqueado el camino. Salgo a la calle y echo a correr sin mirar atras.

Llego al pub con las medias rotas, el mofio suelto, el maquillaje
estropeado por el sudor y un fuerte dolor en el pecho.



Pero no me importa. Tengo que encontrar a Nathaniel como sea. Tengo
que decirle que €l es lo mas importante de mi vida; que es mas importante
que cualquier trabajo.

Tengo que decirle que lo quiero.

No sé por qué no me he dado cuenta antes, por qué nunca se lo he dicho.
Es tan evidente... Esta tan claro...

—iEamonn! —llamo con apremio en cuanto me acerco al pub, y é€l,
sorprendido, levanta la cabeza—. Necesito hablar con Nathaniel. ; Esta aqui?

—¢Aqui? —Eamonn no sabe qué decir—. Se te ha escapado, Samantha.
Ya se ha marchado.

—¢Que se ha marchado? —Me paro, jadeando—. ; Addonde ha ido?

—A ver un negocio que quiere comprar. Ha salido hace poco.

—¢:El terreno de Bingley? —Trago saliva, aliviada; todavia me cuesta
respirar—. ¢Puedes llevarme alli? He de hablar con él.

—No, no me refiero... —Se frota la cara y me contempla con apuro. Lo
miro a los ojos, y de pronto me invade la aprension—. Samantha... Nathaniel
se ha ido a Cornualles.

Es como si me hubieran dado un mazazo en la cabeza. No puedo decir
nada. No puedo moverme.

—Pensaba que lo sabias. —Eamonn avanza un paso y hace visera con
una mano para protegerse del sol—. Ha dicho que quiza pase alli un par de
semanas. Creia que te lo habia explicado.

—Pues no —respondo con un hilo de voz—. No sabia nada.

De pronto se me doblan las rodillas. Me siento en un barril; el corazon se
me ha desbocado. Se ha marchado a Cornualles, asi por las buenas. Sin
despedirse siquiera de mi. Sin contarme nada.

—Ha dejado una nota por si pasabas por aqui. —Eamonn se mete una
mano en el bolsillo y saca un sobre. Me lo tiende y, muy compungido, afiade
—: Lo lamento, Samantha.

—Gracias. —Consigo esbozar una sonrisa—. Gracias, Eamonn. —Cojo
el sobre y saco una hoja.

Samantha:
Me parece que ambos sabemos que esto ha terminado. Dejémoslo



ahora que estamos a tiempo.
Solo quiero que sepas que este verano ha sido perfecto.
Nathaniel

Las lagrimas me resbalan por las mejillas mientras leo una y otra vez la
nota. No puedo creer que se haya marchado. ;Cémo es que ha renunciado a
intentarlo? Sea lo que sea lo que le haya dicho Guy; sea lo que sea lo que él
pensara. ;Como puede haberse marchado sin mas?

Estoy segura de que lo habriamos conseguido. ¢Acaso €l no lo creia?
¢Acaso no lo sabia en el fondo?

Oigo un ruido y levanto la cabeza. Veo a Guy y un grupo de reporteros
formando un corro alrededor de mi. Ni siquiera me habia enterado.

—ILargo —les suelto en voz baja—. Dejadme en paz.

—Samantha —dice Guy con tono conciliador—. Ya sé que estas dolida.
Siento mucho haber hecho que te enfadaras.

—Voy a darte otro pufietazo. —Me seco las lagrimas con el dorso de la
mano—. Va en serio.

—Ahora quiza lo veas todo muy negro. —FEcha un vistazo a la nota—.
Pero tienes un brillante futuro.

No le contesto. Tengo los hombros caidos, me gotea la nariz y unos
mechones de pelo me tapan la cara.

—Se razonable. No puedes volver a limpiar vateres. Ya no hay nada que
te retenga aqui. —Guy da un paso adelante y pone mis relucientes zapatos de
tacén encima de la mesa, a mi lado—. Venga, socia. Todos te esperan.



veintiseis

Estoy como atontada. Todo ha terminado, es verdad. Estoy sentada en un
vagon de primera clase del tren a Londres, con los otros socios. Es un
expreso. Llegaremos dentro de un par de horas. Llevo unas medias nuevas.
Me han arreglado el maquillaje. Hasta he hecho otra declaracion ante la
prensa, que Hilary ha redactado en un periquete: «Aunque siempre sentiré
cariio por mis amigos de Lower Ebury, ahora mismo no hay nada mas
emocionante ni mas importante en mi vida que mi carrera en Carter Spink».

Lo he dicho con un tono muy convincente. Hasta me las he ingeniado
para sonreir cuando le estrechaba la mano a David Elldridge. Quiza
publiquen esa fotografia, y no la que me han sacado pegandole un pufietazo a
Guy. Nunca se sabe.

Cuando el tren sale de la estacion, siento una punzada de dolor y cierro
los ojos un momento, intentando serenarme. Estoy haciendo lo correcto.
Todo el mundo esta de acuerdo. Doy un sorbo de capuchino, y luego otro. Si
bebo suficiente café, quizd& me mantenga viva. Quiza deje de tener la
impresion de que todo esto es un suefio.

Apretujado en el rincon, en el asiento de enfrente, esta el camara del
documental televisivo, y a su lado esta el productor, Dominic, un tipo con
gafas de pasta y cazadora tejana. Noto la lente de la cAmara enfocandome,
siguiendo todos mis movimientos, haciendo zooms sobre mi, captando todas
mis expresiones. Podria pasar sin esto, la verdad.

—ILa abogada Samantha Sweeting abandona el pueblo donde solo se la
conocia como asistenta —dice Dominic, hablando por el micréfono en voz
baja y con tono de comentarista televisivo—. Y nosotros nos preguntamos si
se arrepiente de ello. —Me lanza una ojeada inquisitiva.



—:No ibas a estarte calladito? —le espeto con una torva mirada.

—ijToma! —Guy me pone un monton de contratos en el regazo—. El
acuerdo de Samatron. Ya puedes hincarle el diente.

Miro la pila de papeles. Hubo un tiempo en que, al ver un contrato
nuevecito, sentia inmediatamente una descarga de adrenalina. Siempre queria
ser la primera en detectar alguna anomalia, la primera en plantear alguna
pregunta. Pero ahora estoy en blanco.

Todos los que viajan en el vagon estan trabajando. Comienzo a hojear el
acuerdo, a ver si me animo. Venga. Ahora esto es mi vida. En cuanto le coja
el tranquillo, volveré a disfrutar como antes.

—De los libros de recetas de cocina a los contratos —murmura Dominic
por el microfono—. De las cucharas de madera a los mandatos judiciales.

Este tio esta empezando a cabrearme.

Devuelvo mi atencién al documento. Pero las letras bailan ante mis ojos.
No logro concentrarme. Solo puedo pensar en Nathaniel. He intentado hablar
con él por teléfono, pero no contesta. Tampoco ha respondido los mensajes
de texto que le he enviado. Es como si ya no quisiera saber nada de mi.

¢Como es posible que todo haya terminado? ;Como es posible que
Nathaniel se haya marchado sin mas?

Las lagrimas me anegan los ojos de nuevo, y parpadeo para contenerlas.
No puedo llorar. Soy socia de un bufete. Los socios de los bufetes no lloran.
Mientras procuro serenarme, miro por la ventana. Parece que estamos
reduciendo la velocidad, lo cual me sorprende.

De pronto se oye por los altavoces:

—Sefiores pasajeros, este tren ha pasado de ser expreso a tener parada en
todas las estaciones. Se detendra en Hitherton, Marston Bridge, Bridbury...

—¢Qué? —Guy levanta la cabeza—. ;En todas las estaciones?

—Hostia —exclama David Elldridge frunciendo el entrecejo—. ;Cuanto
vamos a tardar?

—... y llegara a Paddington con un retraso de treinta minutos respecto a
la hora prevista —dice la voz—. Rogamos disculpen las molestias que...

—:Media hora? —Elldridge saca rapidamente su moévil—. Tendré que
aplazar la reunion.

—Y yo he de posponer lo de Pattinson Lobb. —Guy esta igual de



cabreado, y ya ha empezado a marcar un nimero en su teléfono—. ;Mary?
Soy Guy. Mira, la hemos fastidiado con el tren. Llegaré media hora tarde...

—Aurregla lo de Derek Tomlinson... —Exige mientras tanto David.

—Habra que retrasar lo de Pattinson Lobb, cancelar lo de ese tipo de The
Lawyer...

—Davina —bufa Greg Parker por su teléfono—. El puto tren va a llegar
tarde. Dile al resto del equipo que estaré ahi con un retraso de media hora.
Voy a enviar un e-mail...

Deja el movil y, sin perder ni un segundo, se pone a teclear en su
BlackBerry. Al cabo de un momento, Guy empieza a hacer otro tanto.

Contemplo todo ese frenesi con incredulidad. Los veo a todos tan
estresados... Vale, el tren llegara tarde. Media hora tarde. Treinta minutos.
¢Cémo pueden ponerse tan histéricos por un retraso de treinta minutos?

¢ Yo también tengo que ser asi? Porque ya no me acuerdo. Quiza haya
olvidado por completo qué significa ser abogada.

El tren entra en la estacion de Hitherton y se detiene poco a poco. Miro
por la ventana y suelto un grito de asombro. Hay un enorme globo aerostatico
suspendido sobre la estacién, a pocos metros del edificio. Es rojo y amarillo,
y se ve a varias personas en la cesta, saludando con la mano. Parece un
cuento de hadas.

—iEh, mirad! —exclamo—. Mirad eso!

Nadie levanta la cabeza. Estan todos tecleando, frenéticos.

—iMirad! —insisto—. jEs increible!

Pero nadie me hace caso. A nadie le interesa nada que no sea el contenido
de su BlackBerry. Y ahora el globo se ha elevado un poco mas. Dentro de un
momento ya no podra verse. Y todos se lo habran perdido.

Los miro. Son la flor y nata del mundillo de la abogacia. Llevan trajes
hechos a medida que valen miles de libras, y utilizan ordenadores de ultima
generacion. Y se pierden lo mejor. Y ni siquiera les importa lo que se estan
perdiendo. Viven en su propio mundo.

Yo no soy como ellos. Ese ha dejado de ser mi mundo. No soy una de
ellos.

De pronto lo entiendo, y jamas habia estado tan segura. No encajo en ese
universo, no pertenezco a €l. Quiza antes si, pero ya no. No puedo hacer esto.



No puedo pasar el resto de la vida en salas de reuniones. No puedo
obsesionarme con cada minuto de mi tiempo. No puedo seguir perdiéndome
lo mejor.

Continuo sentada con el monton de contratos en el regazo, y noto como la
tension va aumentando en mi interior. He cometido un error. He cometido un
grave error. No deberia estar aqui. Esta no es la vida que yo quiero. Esto no
es lo que quiero hacer. Esta no es la que yo deseo ser.

Tengo que irme. Ahora mismo.

La gente sube y baja del tren, cierra puertas, levanta bolsas. Con toda la
calma de que soy capaz, cojo mi maleta y mi bolso y me pongo en pie.

—Lo siento —digo—. Me he equivocado. Acabo de comprenderlo.

—¢Qué? —Guy alza la cabeza.

—Siento mucho haberos hecho perder el tiempo. —Me tiembla
ligeramente la voz—. Pero... no puedo quedarme. No puedo hacer esto.

—Dios mio. —Se sujeta la cabeza con ambas manos—. Otra vez no,
Samantha...

—No intentes convencerme —Ilo interrumpo—. Ya lo he decidido. No
puedo ser como vosotros. Esto no va conmigo. Lo siento, no debi aceptar.

—¢Es por el jardinero? —Esta exasperado—. Porque la verdad,
Samantha...

—iNo, esto no tiene nada que ver con el jardinero! jTiene que ver
conmigo! —Vacilo un momento, buscando las palabras adecuadas—. Mira,
Guy, no quiero ser una persona que ya no mira nunca por la ventana.

E1 me observa sin comprender. Yo no esperaba que lo comprendiera.

—Adios. —Abro la puerta del tren y me apeo, pero Guy me agarra con
fuerza.

—iTe lo digo por ultima vez, Samantha! jBasta de tonterias! Te conozco.
Y sé que tu eres abogada.

—iNo me conoces, Guy! —De pronto siento una rabia incontenible—.
iNo me digas como soy! {No me definas! Yo no soy abogada! jSoy una
persona!

Me zafo de Guy y cierro la portezuela de golpe; estoy temblando de pies
a cabeza. La puerta se abre al instante y Dominic y el camara se me echan
encima.



—ilIncreible! —murmura Dominic, emocionado—. jLos acontecimientos
han dado un giro imprevisto y Samantha Sweeting ha renunciado a una
brillante carrera profesional!

Voy a darle en todos los morros.

Cuando el tren arranca, veo a Guy y los otros socios, mirandome con cara de
profunda turbacion. Creo que me he cerrado definitivamente las puertas.

Los pasajeros empiezan a abandonar el andén, y al final me quedo sola.
Sola en la estacién de Hitherton, con la tnica compafiia de una maleta. Ni
siquiera sé donde esta Hitherton. El camara de television sigue enfocandome,
y la gente me mira con curiosidad al pasar por mi lado.

¢Qué voy a hacer ahora?

—Samantha contempla con tristeza las vias del tren —dice Dominic con
voz débil.

—No es verdad —replico.

—FEsta mafiana ha recibido un fuerte golpe al perder al hombre que
amaba. Ahora se ha quedado también sin carrera. —Hace una pausa, y luego
aflade con tono tétrico—: Quién sabe qué oscuros pensamientos asaltaran su
mente.

¢Qué esta insinuando? ;Que voy a tirarme a las vias cuando pase el
siguiente tren? Seguro que eso le encantaria. Probablemente ganaria un
Emmy.

—Estoy bien. —Levanto la barbilla y agarro la maleta con fuerza—. No
pasa nada. He hecho... lo que tenia que hacer.

Pero cuando miro alrededor y veo la estacion vacia, todavia siento
oleadas de panico. No tengo ni idea de cuando pasa el proximo tren. No
tengo ni idea de adonde quiero ir.

—¢Tienes algun plan, Samantha? —me pregunta Dominic acercandome
el micréfono—. ;Algun objetivo?

¢Por qué no me deja en paz de una maldita vez?

—Hay veces en la vida en que no necesitas objetivos —respondo con
tono agresivo—. No es preciso tenerlo todo planeado. Basta con saber qué
vas a hacer a continuacion.



—¢Y qué vas a hacer a continuacion?

—Pues... me lo estoy pensando. —Doy media vuelta y me alejo de la
camara, en direccion a la sala de espera. Cuando me acerco a la puerta, veo a
un jefe de estacion que sale del edificio—. Perdone... ;Puede decirme como
llegar a...? —No termino la frase. ; Adonde voy?—. A...

—A... —repite él con toda su buena intencion.

—A.... Cornualles —me oigo decir.

—¢A  Cornualles? —Parece sorprendido—. ;A qué localidad de
Cornualles?

—No lo sé. —Trago saliva—. No estoy segura. Pero necesito llegar alli
cuanto antes.

No puede haber muchos viveros en venta en Cornualles. Seguro que
encuentro el que busco. Lo encontraré. Como sea.

—Veamos... —El hombre arruga la frente—. Tendré que consultarlo. —
Se mete en su despacho.

Oigo a Dominic susurrando frenético por el micr6fono, pero no me
importa.

—Ya estd. —FEIl jefe de estacién vuelve a salir con un papel donde ha
anotado algo con lapiz—. Pero me temo que habra de hacer seis transbordos
para llegar a Penzance. Y le costara ciento veinte libras. El tren tardara un
poco —aflade—. Andén ndmero dos.

—~Gracias.

Cojo mi maleta y me dirijo hacia la pasarela. Oigo a Dominic, que me
sigue apresuradamente con el camara.

—Por lo visto, Samantha se ha vuelto loca —dice jadeante—. La presion
ha podido con ella. ;Quién sabe qué imprudente decision puede tomar ahora?

Esta claro que lo que quiere es que me tire a las vias. No pienso hacerle ni
caso. Me planto decidida en el andén, y miro hacia otro lado.

—Sin hogar, y sin nadie que la apoye —lo oigo continuar—, Samantha
emprende un largo e incierto viaje para encontrar al hombre que la ha
abandonado esta misma mafana. El hombre que se ha marchado sin
despedirse de ella. ¢Es lo mas sensato?

Muy bien, ya me he hartado.

—ijA lo mejor no es lo mas sensato! —contesto, respirando



entrecortadamente—. Quiza no lo encuentre. Quiza €l no quiera saber nada.
Pero tengo que intentarlo.

Dominic vuelve a abrir la boca para hablar.

—(Callate —le ordeno—. Cierra el pico de una vez.

Al cabo de lo que se me antoja una eternidad, oigo el tren a lo lejos. Pero
viene de la direccién opuesta: es otro que se dirige a Londres. Cuando se
detiene, oigo abrirse las puertas, y suben y bajan pasajeros.

—iLondres! —grita el jefe de estacion—. ;Tren con destino a Londres!
iAndén numero uno!

Ese es el tren en el que yo deberia montarme. Si estuviera cuerda. Si no
me hubiera vuelto loca. Paseo la mirada por las ventanillas, veo a la gente
sentada, hablando, durmiendo, leyendo, escuchando musica con sus iPods...

Y de pronto todo parece congelarse. ¢ Estoy sofiando?

Es Nathaniel. En el tren de Londres. Esta tres metros mas alla, en un
asiento junto a la ventana, con la vista al frente.

Pero... ;Qué...? ;Por qué...?

—iNathaniel! —Intento gritar, pero tengo la voz ronca—. jNathaniel! —
Agito los brazos para llamar su atencion.

—iDios mio! jEs él! —exclama Dominic—. jNathaniel! —brama con un
fuerte vozarron—. jAqui, tio!

—iNathaniel! —Por fin puedo gritar—. jNa-tha-niel!

Al final, €l gira la cabeza y da un respingo al verme. Durante un instante
su expresion es de absoluta incredulidad. Luego toda su cara parece
expandirse en una lenta explosion de placer.

Oigo como se cierran las puertas del tren, a punto de arrancar.

—iCorre! —grito, haciéndole sefias.

Lo veo levantarse, coger su mochila, pasar ante la mujer que iba sentada a
su lado. Entonces lo pierdo de vista, en el preciso instante en que el tren se
pone en marcha.

—Demasiado tarde —se lamenta el camara con tono lugubre—. No lo
conseguira.

Noto tanta presion en el pecho que no puedo contestar. Lo tnico que
puedo hacer es quedarme mirando como el tren se aleja: un vagon, y otro, y
otro, cada vez mas rapido... Hasta que al final sale de mi campo visual.



Y entonces veo a Nathaniel en el andén.

Empiezo a andar sin apartar la vista de él, cada vez mas deprisa, hasta el
puente elevado. El también recorre su andén. Llegamos al puente, damos
unos pasos y nos detenemos a escasa distancia. Respiro con dificultad y me
arden las mejillas. Estoy petrificada, feliz y vacilante; todo a la vez.

—Pensaba que te habias ido a Cornualles —digo al fin—. A comprar el
vivero.

—He cambiado de idea. —Nathaniel también parece muy sorprendido—.
Se me ha ocurrido... ir a ver a una amiga mia que vive en Londres. —FEcha
un vistazo a mi maleta—. Y tt jadonde vas?

Carraspeo.

—Pensaba... ir a Cornualles.

—¢ A Cornualles? —Me mira con fijeza.

—Si. —Le ensefio el horario de trenes, y de pronto me dan ganas de reir
de lo absurdo que es todo esto.

Nathaniel se apoya en la barandilla, con los pulgares en los bolsillos, y se
queda contemplando los tablones de madera del puente.

—Y... ¢dénde has dejado a tus amigos?

—No lo sé. Se han ido. Y no son mis amigos. Le he pegado un pufietazo a
Guy —afiado con orgullo.

Nathaniel echa la cabeza hacia atras y rie.

—Entonces te han despedido, ¢no?

—No; los he despedido yo —corrijo.

—:En serio? —dice, asombrado.

Me tiende una mano, pero no se la cojo. Pese a que siento una gran
alegria, todavia estoy muy nerviosa. Todavia me acuerdo de lo mal que lo he
pasado esta mafiana.

—Famonn me ha dado tu nota. —Clavo mis ojos en los suyos, y él hace
una mueca.

—Samantha... En el tren te he escrito otra nota. Por si no querias verme
en Londres.

Mete una mano en el bolsillo y saca una carta de varias hojas, escritas por
ambas caras. La cojo, pero no la leo.

—¢Qué... qué dice? —Lo miro.



—Fs largo y aburrido. —Me mira con intensidad—. Y esta mal
expresado.

Hojeo la carta lentamente. Veo algunas palabras que hacen que
inmediatamente se me llenen los ojos de lagrimas.

—Bueno... —digo.

—DBueno.

Nathaniel me rodea la cintura, y sus suaves labios se posan sobre los
mios. Me abraza con fuerza, y noto cémo las lagrimas me resbalan por las
mejillas. Aqui es donde tengo que estar. Este es mi sitio. Me aparto de €l y lo
miro mientras me seco las lagrimas.

—¢Y ahora, qué? —Se gira hacia al andén, y yo lo imito. Las vias se
extienden en ambas direcciones hasta perderse de vista—. ¢ Por donde?

Miro hacia la lejania, entrecerrando los ojos. Tengo veintinueve afios.
Puedo ir a donde quiera. Puedo hacer cualquier cosa. Ser quien yo quiera.

—No hay prisa —digo al fin; me pongo de puntillas y lo beso otra vez.
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