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—Algún día te llevaré al valle donde florecen los limoneros. Y luego
iremos a navegar —le dijo el pez gordo a la joven estrella.
—Cariño, pídeme una ración de gambas —le dijo la joven estrella al pez
gordo.
Así empezó entre el pez gordo y la joven estrella una historia de terror.



 
 
 
 
 

Cerca del mar, en un valle donde florecen los limoneros, hay una casa
solariega de gruesas paredes encaladas, porche de cuatro arcos y hondo
zaguán, rodeada de varias hectáreas de tierras de labranza que ya nadie
cultiva a la espera, tal vez, de que se conviertan en un magnífico solar
recalificable en la próxima fiesta de la codicia. No existe ninguna otra
vivienda en cientos de metros a la redonda, de modo que cualquier disparo de
revólver o los gritos de auxilio que se pudieran producir en alguna de sus
altas estancias se habrían perdido en el mar por una ventana o por otra en el
monte escarpado. Solo el encargado de la finca, el señor Benítez, pasaba
alguna vez por allí a echar un vistazo, escopeta al hombro y cartuchos del
ocho en las cananas, seguido de un perro perdiguero por si le salía al paso un
conejo o alguna perdiz.

En esa casa, no lejos de Circea de la Marina, sucedió un misterio de pasión
cuyo enigma estremecerá de espanto a quien se lo cuente, pero nadie será
capaz de resolver. Es el caso de una pareja de amantes: ella, Dora Mayo, una
joven actriz secundaria famosa por su belleza, con el talento aún por
demostrar, si bien ya había empezado a ser manoseada por las revistas del
corazón; él, Pepe California, un alto financiero o algo así, con el que la chica
se había liado pese a que le doblaba la edad, sesenta años bien llevados, la
camisa de seda natural muy apretada a su tripa, pelo blanco con reflejos,
saunas y masajes en el spa de La Moraleja, a veces bicicleta estática en el
despacho frente a un televisor de plasma conectado en directo con el mercado
continuo de la Bolsa y dentelladas aquí y allá para ejercitar su mandíbula de
tiburón bruñida con colonia Paco Rabanne hasta extraer de ella un tono
violeta.

La pareja vivía una pasión clandestina, ella con el sexo como arma de
ataque, él ayudado en ese combate por unas pastillas azules que le había
recetado el urólogo después de un preceptivo tacto rectal problemático para



fortalecerle la autoestima, depositada desde siempre, como es lógico, en los
genitales. Hasta ese verano se habían citado en hoteles donde tomaban
habitaciones contiguas para encontrarse en la cafetería; habían viajado en
vuelos distintos de fin de semana a París, a Londres, a islas del Caribe, con
cierta regularidad a Montecarlo y una vez, incluso, a matar osos en Rumania.
Nunca se les había visto juntos en fiestas o estrenos, ni siquiera en el palco de
honor del estadio del Real Madrid, donde se junta lo mejor y lo peor de cada
casa. Pepe California tiraba de tarjeta oro y Dora Mayo se dejaba, lo permitía
todo menos que la tomaran por una muñeca de carne, la querida de un
ricachón. Ella soñaba que algún día sería la Ofelia de Hamlet o la
protagonista de una tragedia griega en el teatro de Mérida, de ahí para arriba,
y su amante estaba dispuesto a alimentar esos sueños previo pago en efectivo.
Había un proyecto teatral en perspectiva.

Fue en el verano de 2016 cuando decidieron pasar un largo fin de semana
en esa casa solariega que el tipo había heredado de sus antepasados, o vete tú
a saber. Se habían prometido tomar unas gambas rojas y unas sepias a la
plancha a la vista de todo el mundo; poner a punto el velero atracado en el
Náutico para participar en la próxima regata y practicar sexo hasta reventar
en aquella cama antigua que tenía cuatro columnas de palo santo torneadas,
una en cada esquina. Todo cuanto acontecía en ese lecho, alto como un altar,
incluidas las refriegas más inverosímiles, se reflejaba al fondo de la
habitación en la gran luna del armario, que en el silencio de la noche emitía
crujidos como si hablara. Si uno ponía atención, también podía oír las
termitas que estaban royendo sus nobles maderas, así como las de la cama.
En cuanto a los limoneros en flor, eran la única licencia poética que este pez
gordo se permitía, sin que se supiera por qué, puesto que ninguna flor le
importaba nada en absoluto. Tal vez este acontecimiento glorioso de la
naturaleza que sucedía en aquel valle de la Marina le había funcionado como
truco en otra ocasión para llevarse a una chica al huerto. Bueno, la verdad es
que una vez este tiburón se puso una gardenia en el ojal de la solapa para
celebrar con mariscos en La Trainera el haber salido indemne de un juicio por
tráfico de divisas, eso era todo.

Después de unas horas de viaje desde Madrid, el todoterreno Porsche
Cayenne se detuvo ante la herrumbrosa cancela de la finca. El dueño confiaba
en que el encargado, el señor Benítez, hubiera dejado la llave tapada con una
piedra en una grieta consabida de la pared, como siempre. Allí estaba, en



efecto, pero California ignoraba cuánto mejor habría sido que no fuera así,
puesto que esa llave oxidada iba a dar paso a un destino aciago para los
amantes. Por un camino de grava flanqueado de adelfas y palmeras llegaron
ante el porche umbrío y abrieron la puerta, algo que no se había hecho desde
el verano anterior. El aire estancado aún contenía, pegado a las paredes del
zaguán, un profundo olor a algarroba, a cereal, a pretéritas cosechas que
provenía del granero, ya en desuso, y se unía a la melaza que despedían los
muebles y las maderas nobles del artesonado. Era un olor que una vez más
despertó en él una extraña pulsión sexual, debida sin duda al recuerdo
inconsciente de aquella criada, Miguelina, que en su adolescencia, bajo este
mismo olor, le inició, como a muchos otros señoritos, en el placer de la carne
en el cuarto trastero del desván.

Los amantes pasaron el primer día muy relajados. Por la mañana bajaron a
la explanada del puerto y desayunaron en una terraza a la sombra de los
plátanos, cuyas hojas, al agitarse levemente con la brisa, filtraban un sol muy
amable que dibujaba arabescos de luz imprecisa sobre el café, los zumos de
pomelo, las tostadas con aceite de oliva y alcaparras, el tomate rallado y las
aceitunas amargas machacadas. Después, ella hojeó una revista del corazón
mientras él consultaba en la tableta los movimientos de la Bolsa,
compartieron el periódico Levante leyendo muy divertidos en voz alta los
anuncios de sexo para excitarse, o simplemente miraban pasar a los turistas
sin hacer comentarios. Una señora se acercó a preguntarle a la chica si era
actriz.

—Sí, sí, esa… ¿Cómo se llama? La he visto en televisión, tengo el nombre
en la punta de la lengua.

La chica se llevó una gran alegría al comprobar que empezaba a ser
reconocida, aunque le humillaba que la vieran con un hombre mayor con
pinta de millonario, de modo que lo negó, protegida por unas enormes gafas
oscuras, hasta que la señora la dejó en paz.

Pese a todo, estaban decididos a hacer público su romance con la vaga
promesa de que él pediría el divorcio, y en esta primera mañana se acercaron
al Náutico; el financiero quería comprobar si estaban inscritos los dos en la
lista de participantes en la próxima regata. Todo estaba en orden, según lo
previsto. Había que poner a punto el velero, el Gipsy, un Bénéteau Oceanis
de cuarenta pies.

—Es precioso —exclamó Dora mientras lo abordaba por la escala desde el



pantalán.
—Este hermoso cacharro se lo debo a la primera guerra del Golfo —dijo

Pepe California con una sonrisa enigmática.
—¿Qué quieres decir?
—Nada. Bobadas.
Así se zanjó la cosa, y como había buena mar y viento favorable optaron

por comprobar qué tal navegaba. Zarparon tranquilamente, y al cruzar la
dársena, Dora Mayo, en bikini, de pie, agarrada al estay, vio por primera vez
cómo el filo de la proa a veces dividía el arco iris que formaban las manchas
de gasoil sobre el agua muerta, y apenas ganada la bocana, California izó el
foque y se dio prisa en poner el piloto automático que le dejara las manos
libres para abordar a la amante, tratando de poseerla mientras las olas
golpeaban las amuras y la vela vibraba, unos sonidos tan esenciales que,
unidos al silencio acuático, le excitaban sobremanera. Pero la chica se negó.
Un orgasmo en alta mar son dos abismos, demasiados, uno abajo y otro
arriba, sin control. Y la chica decía:

—No, aquí no, por favor. Tengo miedo de que perdamos la cabeza. En
casa, en casa todo lo que quieras, ya verás esta noche.

Dora le recordó el anuncio de sexo que habían leído en el periódico esa
mañana.

Navegaron, fondearon en la primera cala, se bañaron desnudos, emitieron
grititos de felicidad dentro del agua y abrasados por un sol tórrido, regresaron
al Náutico, donde la espuma de la cerveza muy fría a él le empapó el esternón
y a ella le humedeció la primera curva de los adorables senos manoseados.
Almorzaron en Casa Federico una escorpa a la brasa para dos con un
picadillo de perejil y mostaza negra. Ya no hacían nada por ocultarse, salvo
que él no consentía que lo cogiera de la mano, ni ella que doblara el cuello
como un enamorado. Se comportaban como un empresario y su secretaria.

Fue en la tarde del sábado cuando, en la cama, Dora Mayo se dispuso a
desarrollar una vez más todas sus dotes de actriz. El tiburón financiero, que
por supuesto no mandaba nada en esta contienda, estaba preparado para
someterse a las órdenes realmente voluptuosas de la chica, quien, a la hora de
la siesta, se encaprichó con pintarle los labios de carmín y después le obligó a
vestirse de mujer. En el armario de luna había corpiños de cualquier abuela
de principios del siglo pasado y enaguas almidonadas, faldas de lino ajadas y
pamelas con frutas engarzadas. Hete aquí, pues, a un financiero, un auténtico



escualo con tres filas de dientes en el paladar, que en la mesa del despacho
tenía cuatro teléfonos conectados directamente con agentes de bolsa de
Frankfurt, Londres, París y Nueva York, ese fin de semana del verano de
2016, ante el espejo del armario ropero, vestido aproximadamente de Isabel
Pantoja o de Lola Flores. Fue una siesta muy intensa, hasta el punto de que,
en medio del fragor del deseo, la chica dijo por fin con voz gutural aquello
que desde hacía tiempo él le había pedido:

—Cariño, esta noche dejaré que me ates.
Lo habían leído esa mañana en un anuncio de sexo en el periódico, pero

solo con oír esa promesa en boca de su amante, California sintió que un golpe
de sangre le ofuscaba el cerebro.

Fuera de la casona hacía un calor sin piedad, con los barrancos
deslumbrados por un sol descarnado, que obligaba a las serpientes a abrir la
boca y a los alacranes a acumular debajo de las piedras doble carga de veneno
para salir a cazar por la noche. Obsesionado con la idea de encontrar unas
cuerdas más bien rudimentarias, de esparto a ser posible, California intuyó
que podía hallarlas en el trastero del desván o en el cobertizo, junto a los
viejos aperos de labranza. En efecto eran de esparto las que aparecieron
dentro de un serón de palma y puede que hubieran servido para colgar y orear
embutidos en la azotea después de la matanza ritual que se ejercía
antiguamente en la casa solariega todos los años por San Martín. Las llevó al
dormitorio mientras el corazón le daba un aviso de que la sesión iba a ser
muy fuerte, pues los latidos le llegaban a la garganta. Después de dividirlas
en cuatro partes con el cuchillo de la cocina, este quedó olvidado en la
mesilla como un elemento más del amor en caso de que fuera necesario.

El acto supremo de esta función se produjo esa misma noche. La secuencia
no admitiría más comentarios que los normales ante un coito por todo lo alto.
Mientras la actriz encendía unas velas perfumadas de almizcle e incienso y
disponía el lecho como un ara del sacrificio, Pepe California, que media hora
antes se había tomado la pastilla reglamentaria para quedar como un héroe, se
miraba desafiándose en el espejo del cuarto de baño para darse ánimo. Por
primera vez la chica, totalmente desnuda, permitió e incluso alentó a que la
atara bien firme boca arriba, cada muñeca en la columna correspondiente a un
lado y otro del cabezal, y los tobillos muy separados en las que había al pie
de la cama. El cuerpo de la mujer adoptó la forma de aspa o cruz de San
Andrés, como en aquellos rituales de tortura en los que cuatro caballos



tiraban de las extremidades de la víctima en direcciones opuestas bajo el
sonido del látigo hasta desmembrarla. Pero no fue este el caso. Era la visión
soñada desde hacía mucho tiempo, la mujer dominada, oferente y callada,
puesto que California le había tapado la boca con un pañuelo de seda para
que los gemidos de placer tuvieran una sonoridad solo gutural, sin palabras,
ya fueran tiernas u obscenas.

Aquel financiero que tenía cuatro teléfonos en la mesa del despacho y una
empresa sumergida en Montecarlo conectada con Arabia Saudita se acercó
desnudo a la cama y, ante el cuerpo abierto de la mujer, sintió un primer
vahído que atribuyó a la emoción de verla así a la luz de unas velas que
proyectaban sombras en las paredes semejantes a danzas de huríes con los
siete velos. No hubo por su parte ninguna palabra. La amante amordazada le
decía solo con los ojos: haz conmigo lo que quieras, eres todavía un hombre
muy guapo, has hecho un pacto con el diablo, quiero hacerte feliz, hazme
daño, estoy atada porque he sido mala.

Pepe California se tumbó al lado de Dora Mayo. Mientras la acariciaba
experimentó un segundo vahído, unido a un dolor difuso en el brazo al
levantarlo para incorporarse levemente, pero eso no era nada frente al placer
que le proporcionaba su propio deseo. Después del escarceo sin control, puso
todo su cuerpo sobre el de la mujer. Ella comenzó a agitarse, a retorcerse
suavemente, porque sabía que ese movimiento voluptuoso le ayudaría a
excitarse, y cuando ya la refriega alcanzaba cierto paroxismo, él sintió un
fuerte trallazo en mitad del pecho que le obligó a emitir gemidos inconexos.
En estos casos, lo lógico es que la mujer los atribuya a la pasión que despierta
y por eso suele llenarse de fortaleza y autoestima, pero enseguida esta vez
Dora presintió que sucedía algo terrible en aquel cuerpo empapado de sudor
frío que tenía encima. En ese momento trató de decirle con los ojos: ¿qué te
pasa?, ¿te sientes mal?, mientras intentaba arrancarse con los dientes el
pañuelo de seda que le tapaba la boca. El hombre siguió gimiendo con unos
estertores semejantes a un orgasmo, y el último esfuerzo que hizo fue alargar
el brazo para alcanzar el cuchillo, sin duda con intención de liberar a la mujer
de las ataduras. Llegó a cogerlo, pero pronto quedó paralizado en silencio,
con los ojos de terror muy abiertos, mientras soltaba todavía un poco de
espuma por la comisura de los labios que fue a caer, junto con el cuchillo,
cerca del cuello de la amante. Y finalmente, después de un último espasmo,
quedó inmóvil. Ella sintió que tenía encima un hombre muerto aplastándola.



Había caído fulminado por un infarto seco sobre el cuerpo de Dora, atada de
pies y manos en las cuatro esquinas de la cama con varios nudos de cuerdas
muy recias, sin que pudiera liberarse de ellas. Aunque hubiera podido gritar,
nadie la habría oído desde el exterior de aquella apartada casona solariega. En
el despacho de Pepe California no sabían dónde estaba. Su mujer había dado
por bueno el consabido viaje de negocios, lo normal en estos casos, y no lo
esperaba. Solo el infierno parecía dispuesto a aceptarlos entre sus llamas,
pues no otra cosa eran las imágenes que las velas proyectaban sobre las
paredes.

¿Qué pasa cuando tienes un muerto encima y estás atada sin poder moverte
ni pedir socorro? Si en ese momento el cerebro de Dora Mayo aún no estaba
cegado por el pánico, la mujer pudo pensar cuál iba a ser su destino final:
alguien, no se sabe cuándo, entraría en aquella casa y encontraría los
cadáveres unidos en un abrazo, tal vez en avanzado estado de
descomposición, y el suceso pasaría a las crónicas negras de los periódicos.
Una mansión solitaria, unos amantes secretos, un caso de erotismo
sadomasoquista, una joven actriz que tenía por delante un brillante futuro en
el teatro y en la pantalla, un conocido hombre de negocios, con mujer e hijos,
en flagrante adulterio.

En efecto, la historia tenía todos los ingredientes para convertirse en un
relato de terror, pero, dada la forma imprevista en que se resolvió el caso, en
realidad el hecho encajaba mejor en una novela de misterio. Porque Dora
Mayo, viendo al muerto encima de ella, tardó apenas unos segundos en
liberarse de las recias ataduras que la sujetaban de pies y manos. ¿Cómo fue
posible? Ni ella misma pudo explicarlo hasta días después, pero, tras liberarse
de forma milagrosa de los cuatro nudos que le atenazaban muñecas y tobillos,
se arrancó el pañuelo de la boca, se vistió llorando, recogió sus cosas, las
metió en la maleta, buscó las llaves del coche en los pantalones del muerto,
abandonó la casa dejando la puerta abierta y se perdió en la noche.



Los antiguos romanos tardaron mucho tiempo en percatarse de que los
dioses lares, que protegían el hogar, eran los esclavos. Hoy la sociología
más elemental explica que la libertad de los amos la conceden los
criados.



 
 
 
 
 

Al principio del verano, en el tablón de avisos del Real Club Náutico de
Circea de la Marina, lugar de la costa mediterránea, había aparecido clavado
con cuatro chinchetas el anuncio de la próxima regata que se iba a iniciar el
miércoles 3 de agosto. Se trataba de una regata no reglamentaria, ni siquiera
competitiva, sino de puro placer, y en ella podía participar cualquier socio
que tuviera un barco de vela, según distintas categorías de peso y eslora, y
cuyo patrón fuera capaz de navegar a su aire durante trece singladuras por
Ibiza, Cabrera y Menorca hasta Alguer de Cerdeña, y regresar por el oeste de
Mallorca a puerto, en cuya bocana se situaría el jurado junto a la última
baliza para proclamar al ganador, que, como siempre, sería seguramente
quien más mentiras contara durante la fiesta que se iba a celebrar bajo la luna
llena como final de la aventura.

Al acercarse la fecha de salida, en el Náutico se había establecido el natural
ajetreo. Hasta el momento se habían inscrito unos diez veleros cuyos patrones
eran, en general, jóvenes empresarios y profesionales de éxito que iban de
acá para allá por los pantalanes, con sus cuerpos bronceados y ataviados con
bermudas, gorras de visera, zapatillas náuticas, gafas de espejo, mochilas,
anoraks y chubasqueros, todo de marca. Como estaban de vacaciones,
muchos de estos millonarios habían rebajado su ideología al nivel de
imágenes de Popeye o de Mickey Mouse estampadas en las camisetas, que
también exhibían leyendas de todo cariz, unas budistas, otras macabras,
pacifistas o provocativas. En el pecho de cualquier empresario se podía leer:
SONRÍE Y SÉ FELIZ o CREO EN LAS ESTRELLAS Y EN EL ARCO IRIS. Cosas
así.

En este conjunto de argonautas los había más o menos deportistas amantes
del mar, pero otros solo eran ricos, prepotentes o amables, acompañados de
chicas espléndidas o de esposas de toda la vida. En general, así son los
millonarios vistos de cerca si uno no busca más. Puede que el conjunto de sus



empresas, despachos y establecimientos alcanzara una fortuna muy
respetable, ya que entre los distintos participantes estaban Armando Bielza,
dueño de una fábrica de cementos; Merlín Fraud, cirujano plástico que había
corregido papadas y narices muy famosas; Pepito Cobaleda, abogado con un
bufete de renombre, y diversos constructores y comerciantes. Pero, a la hora
de la verdad, la dicha de todos ellos se hallaba en manos del mecánico del
Club Náutico, en apariencia un pobre diablo cubierto de grasa hasta las cejas,
llamado cariñosamente Popete, de quien dependía, como siempre, que los
barcos estuvieran listos para zarpar.

Unos días antes de que se iniciara la regata, entre los sillones blancos de la
terraza de la cafetería se producía una verdadera procesión de rogativas en
boca de estos adinerados, que iban detrás de Popete pidiendo que les reparara
una avería de última hora, la bomba de achique, el filtro del gasoil, un
manguito, el contacto de arranque o cualquier otro problema que en ese
momento se interpusiera entre el sueño y la realidad. Era digno de ver cómo
unos millonarios rogaban humildemente a un desarrapado: «Popete, por
favor, acuérdate de mí; por favor, no me dejes tirado; por favor, pídeme lo
que quieras, pero arréglame de una vez esa puta culata de motor». Tales
plegarias las emitía una gente acostumbrada a mandar y a ser obedecida de
inmediato, cosa que no ocurría en este caso.

De hecho, Popete se paseaba entre los socios del Náutico consciente de su
poder, y no le faltaba un punto de sadismo. Las once de la mañana era la hora
en que decidía sacar la cabeza de las tripas del barco que estuviera reparando,
se limpiaba la grasa de las manos con un trapo y hacía un alto en el trabajo a
discreción para tomarse en la barra de la cafetería un whisky a pelo, como en
el Oeste Lejano, y hasta el taburete donde estaba sentado en plan vaquero,
con la pierna displicentemente descabalgada, se acercaban los argonautas
suplicantes. Alguno se atrevía a levantarle la voz con alguna queja. Después
de todo, Popete tampoco era un genio de la mecánica. A veces daba por
terminada la reparación de una avería y el dueño del barco se encontraba con
que le habían sobrado varios tornillos y algunas arandelas o incluso había
olvidado una llave inglesa dentro del motor que seguía sin arrancar. Y si
alguien le recriminaba por semejante chapuza, Popete contestaba con una
frase acuñada:

—Che, oiga, todo en este mundo no puede ser de categoría.
Pese a esto, ya se sabe que la felicidad del amo se la proporciona el criado.



Los romanos veneraban con un fuego sagrado en el hogar a los dioses lares
en la creencia de que esos seres sobrenaturales mantenían el orden y
fundamento de la familia, sin darse cuenta de que los verdaderos dioses lares
eran los esclavos. Sin esclavos no hay libertad, no hay imperios, no hay
historia, no hay nada. Popete sabía que si él no ponía a punto el motor del
velero, su dueño no participaría en la regata sino en el mar de los sueños. Más
allá del dinero, se sentía recompensado solo con ver cómo los ricos le
adulaban. Ese era un placer que no tenía precio en moneda.

Popete sacaba su carácter indomable cuando le rompían los huevos, como
demostró con el lance que tuvo un par de días antes, en medio del ajetreo de
la regata, con Liborio Lamarca, un falso italiano, especulador de terrenos,
propietario de un velero de lujo desmesurado, el Dédalo, de dos palos y
treinta metros de eslora. Este patrón, que al parecer se sentía el emperador de
Bizancio, acostumbraba a humillar a la marinería siempre que se disponía a
zarpar los domingos. Primero se hacía servir a bordo, con toda solemnidad,
una paella del restaurante del Náutico para tomársela con sus amigos en
alguna cala o simplemente fondeado como un hortera detrás de la escollera.
El comodoro, muy solícito, ponía en acción a un despliegue de marineros
para ayudarle a salir del atraque; le soltaban amarras, le retiraban la guía, con
los bicheros procuraban que no dañara a los barcos que estaban en los
costados, dada su impericia como patrón, y mientras las potentes turbinas
levantaban el légamo del fondo hasta poner de color limón podrido toda la
dársena, excitado por el potente sonido del motor, Liborio ejecutaba siempre
la misma ceremonia: primero, enrollaba de forma muy visible en un puro
Cohiba un billete de cincuenta euros con una goma, y a continuación,
contemplando la maniobra desde la cubierta del velero, comenzaba a fumar
con aires de grandeza, muy satisfecho de su gracia. Los marineros sabían de
sobra lo que iba a pasar. En el momento de zarpar, Liborio daría tres últimas
chupadas ostentosas al Cohiba y finalmente lo lanzaría sobre el pantalán,
carcajeándose al ver cómo los marineros se precipitaban a coger la colilla con
el billete, algunas veces ya chamuscado. Había establecido una condición: esa
propina sería para quien la cazara al vuelo.

A Popete esta escena le sacaba toda la mala leche y así se lo hacía saber a
cuantos quisieran oírle en la barbería. Desde muy joven, cuando aún era un
simple empleado del taller de motores de barco sin más lecturas que las
novelas del Oeste, se había hecho famoso por el escape trucado de la moto,



por los vaqueros muy apretados y por la forma de bailar el twist en el Salón
Dorado de la Rosaleda, hasta el punto de que a veces se quedaba solo en la
pista con su chica en medio de un corro que lo aplaudía, en lo que después se
conocería como la fiebre del sábado noche. Y de eso le venía la fama de
garduño. Ya era entonces un tipo legal. La greña tenaz que le caía sobre la
frente le daba un aire indómito, a lo Dean Martin en Río Bravo. Ese instinto
rebelde no le había abandonado ahora que se había hecho dueño del negocio
de Náutica Ramos S. L. Ese era su apellido.

Esta vez, próxima ya la regata, el señorito macarra Lamarca quiso poner a
punto el barco y decidió darse un garbeo por el mar para probar las velas y
los nuevos aparejos. Como siempre, subió a bordo con unos amigos,
encendió el Cohiba envuelto en un billete de cincuenta euros y, después de
darle unas chupadas voluptuosas recreándose en la suerte, lo arrojó hacia los
marineros que lo despedían desde el pantalán con risas y reverencias. Pero
esta vez fue Popete quien consiguió cazar el habano al vuelo, y después de
darle un par de chupadas de imitación decidió actuar como Dean Martin. El
barco se hallaba ya liberado de amarras, pero Popete, con toda la intención,
dejó caer un cabo al agua junto a la hélice en marcha para que lo absorbiera y
se enroscara en ella hasta que quedara bloqueada. El motor paró en seco y el
velero quedó sin gobierno en medio de la dársena. Ninguno de los que
estaban a bordo, ni Liborio ni sus amigos, podía bajar. Desde el pantalán,
Popete le devolvió el Cohiba por el aire y le gritó:

—Tendrá usted que fumarse el puro con el billete entero si quiere que le
arregle este asunto. Quiero ver qué clase de humo sale de su puto dinero.

—No me jodas, Popete —gritó Liborio desde cubierta.
—Sí le jodo, sí le jodo —exclamó el esclavo.
—Por favor, Popete —murmuró el comodoro.
—Ni favor ni hostias. A la mierda, mi señor.
Viendo venir la tormenta, los marineros se alejaron y el comodoro quiso

intervenir para arreglar las cosas, pero no hubo forma de que Popete pidiera
las más mínimas excusas ni se allanara. El barco de Liborio Lamarca, sin
gobierno, a merced de la arrancada, chocó contra un yate alemán atracado en
la dársena y el impacto hizo saltar el obenque de babor, que dio un latigazo
contra el estay de proa. La avería impidió que Liborio Lamarca participara en
la regata.

Haberle plantado cara a este señorito fue un hecho escandaloso que poco



después dividiría en dos la opinión de los socios del Club. Unos lo felicitaban
por su cuajo, otros trataron de retirarle la contrata y echarlo a patadas. Quedó
establecido que el asunto se decidiría por votación de los socios en la
siguiente junta general, pero el resultado no estaba claro porque los esclavos,
aunque tengan orgullo, son necesarios. Desde el antiguo Egipto hasta
Norteamérica ningún imperio se ha hecho sin ellos, pero no se sabía qué
decisión iba a tomar la junta general en el Náutico de Circea de la Marina.
 
 

Así pues, habían comenzado a celebrarse cenas y fiestas previas a la regata
en las que participaban los tripulantes en compañía de sus mujeres, que lucían
una adorable carne tostada bajo blancos linos ibicencos, mariposas en las
orejas y collares de nueces tropicales sobre los palpitantes senos. Las bañeras
de los yates y veleros eran los únicos reinos de la inmortalidad que podían
darse en este mundo, y de unas a otras se trasvasaba la felicidad estática. Bajo
un cielo muy estrellado de la luna nueva de agosto hubo una cena de gala en
la terraza superior del Real Club Náutico. Medio centenar de mesas redondas
con manteles color manteca, adornadas con centros de jazmines y biznagas,
dispuestas con centelleante cristalería, cubiertos de diseño, platos cuadrados y
servilletas rojas en forma de conejito dentro de las copas esperaban a los
comensales que, a la luz de los hachones de sebo perfumado, al estilo de la
antigua Roma, iban llegando en medio de un parloteo feliz de risas y besos.
Algunas mujeres se daban un piquito de lado en cada mejilla para no
mancharse de carmín, pero otras se abrazaban efusivamente y se frotaban la
espalda entre ellas a cuatro manos. Durante el cóctel de pie, los socios,
agarrados a la copa, habían comenzado a juntarse por afinidades de negocios
electivas, y las jóvenes camareras de la empresa de catering, muy bellas y de
piernas muy largas, sorteaban los grupos exhibiendo en las bandejas licores y
canapés. Entre los ejemplares más vistosos estaba el exministro Camilo
Veragua, simpático como siempre, y también había un empresario condenado
por estafa que acababa de salir de la cárcel, así como un exconsejero
autonómico imputado por cohecho, un banquero que se había librado por los
pelos de sentarse en el banquillo, todos ellos acogidos a la presunción de
inocencia. Los tres habían sido invitados a la boda de la hija de Aznar en El
Escorial. Lejos de ser eludidos a la hora de los saludos, estos socios eran los
más solicitados. Parecía que todo el mundo pugnaba por darle la mano a un



ladrón. De los corros donde había algún corrupto salían las carcajadas más
sonoras, que se mezclaban con las melodías lentas de boleros con letras de
amor que se esparcían hasta el mar a cargo de una orquestina y un vocalista
local. La vista nocturna era espléndida. La oscuridad estaba perforada por las
luces de la costa y de los barcos atracados, que formaban una auténtica
ciudad náutica. Una brisa ligera hacía sonar los amantillos y las jarcias contra
el bosque de palos con un tintineo semejante al de un rebaño de dulces
cabritillos.

Todos los argonautas parecían felices pero estaban ansiosos, como si
presintieran que aquel encanto de nocturno rosa y suave estuviera a punto de
desaparecer para siempre. «El último verano de nuestras vidas», suspiraban
algunos. Otros eran más optimistas y decían que lo peor de la crisis
económica había pasado, que los negocios redondos estaban esperando a la
vuelta de la esquina y había que tener afilados los colmillos para morder de
nuevo. A ese presentimiento contribuían las canciones nostálgicas del
vocalista. Io sono il vento; Guarda che luna guarda che mare; Come prima;
Volare… Canciones italianas de otros tiempos que a los tripulantes
sesentones les hacían soñar con ser jóvenes todavía. Entre los comensales
había conversaciones de toda clase; mientras la mayoría hablaba de negocios,
algunos comentaban el agravio que había causado Popete a Liborio Lamarca;
otros optaron por dedicarse a algo que no comprometía a nadie y buscaban en
el cielo la estrella polar, que iban a necesitar para la regata.

Fue esa noche, durante la cena de gala, cuando comenzaron a expandirse
los pormenores siniestros de la muerte de Pepe California. Toda clase de
rumores, algunos muy disparatados, venían a adornar el sarao. El encargado
de la finca, el señor Benítez, había visto la puerta abierta y desde el zaguán
había gritado: «¡Señorito Pepe! ¿Está usted ahí? ¿Hay alguien en casa?», pero
enseguida le sorprendió un hedor a podrido que parecía descender desde la
habitación principal de la primera planta por la escalera con zócalo de
azulejos de Manises, y hacia ese foco le tiraba de la correa el perro
perdiguero. El hedor se iba haciendo insoportable según subía, hasta que le
obligó a taparse la nariz con el pico de la camisa antes de descubrir al
señorito Pepe desnudo y muerto en la cama con los primeros síntomas de
descomposición. Estaba vuelto de lado, con los ojos abiertos fijos en un
cuchillo que había quedado junto a la almohada, pero no presentaba ninguna
señal de violencia, pese a que el encargado reparó en que en cada una de las



cuatro columnas de la cama había una cuerda de esparto atada con nudos
intactos.

Después sucedió lo de siempre en estos casos. Llegó la Policía Judicial,
llegó el juez a levantar el cadáver, llegó el furgón para llevárselo al depósito
del tanatorio, llegaron desde Madrid la mujer y una hija, llegó el reportero
Julito León, de la crónica de sucesos de un periódico local, llegaron las
habladurías antes de que el forense tuviera tiempo de hacerle la autopsia.
También el joven escritor Ismael, que iba a participar en la regata, tomó sus
primeras notas de cuanto se decía. Cada uno cumplió con su cometido. La
policía inspeccionó la habitación, descubrió huellas dactilares en la cama, en
las cuerdas y en el cuchillo y, aun antes de verificar su identidad, solo por la
extraña presencia de aquellas ataduras, por la forma en que el lecho estaba
revuelto y por las señales del peso de una cabeza en la almohada, dedujo que
allí había estado otra persona. Por supuesto, desde el primer momento estaba
claro que se trataba de una mujer. Bastaba con aspirar el perfume del pañuelo
de seda abandonado en el suelo.

Aquella noche, entre los regatistas sentados ya a las mesas, había quienes
creían estar en el secreto del asunto. Por supuesto, algunos habían visto a
Pepe California con aquella chica unos días antes en la popa del velero, y
también en la terraza del puerto. Incluso algún reportero insinuó que se
trataba de una actriz y creía saber su nombre. En este aspecto las habladurías
podían ser certeras, pero el enigma consistía en los cuatro nudos que habían
quedado intactos. El joven escritor Ismael anotó en su cuaderno: «¿Cómo
pudo lograr esa mujer, quienquiera que fuese, con un muerto encima,
liberarse de las ataduras?». Ese misterio estaba bajo secreto de sumario.



La pulsera de oro, los nudos de esparto, las esposas de acero son tres
iconos de las muñecas que expresan el amor, el milagro y la culpa.



 
 
 
 
 

Después de la muerte fatídica de su amante, Dora Mayo se encontró
perdida en medio de la oscuridad, huyendo hacia ninguna parte en aquel
cochazo que apenas sabía conducir. Durante una hora anduvo dando vueltas
por carreteras secundarias hasta encontrar la salida hacia la autopista de
Valencia, donde pensaba coger el primer tren que la llevara a Madrid. A lo
largo de la noche fue incapaz de apartar de su mente las terroríficas imágenes
del muerto. El llanto le provocaba más llanto, y un puño de hierro le
comprimía el diafragma. Iba flotando como dentro de una campana
neumática en busca de una gasolinera o de cualquier lugar que estuviera
abierto para detenerse hasta el amanecer, pero solo había encontrado las luces
rojas de varios prostíbulos. Siguió camino, con las manos nerviosas bien
agarradas al volante. Ni siquiera se había parado a pensar en la forma
milagrosa en que se había liberado de las ataduras. De pronto, al tratar de
comprobar si los nudos habían dejado alguna marca en sus muñecas, el
corazón le dio un vuelco. No llevaba la pulsera. Detuvo el coche en el arcén y
registró su bolso. No la encontró. Tal vez la había olvidado en alguna parte o
la había extraviado en la precipitada fuga.

La pulsera era muy valiosa. Se la había regalado su amante hacía apenas un
par de semanas en la habitación del hotel Negresco de Niza, donde se habían
hospedado durante su último viaje a Mónaco. Recordaba muy bien la escena.
Estaban en el balcón que daba al paseo de los Ingleses, frente al bodegón del
desayuno que el camarero había traído sobre un carrito cubierto con mantel
de hilo. Dora Mayo, intrigada por la enigmática sonrisa de su amante, tuvo
que esperar a servirse el té para poder interpretarla. Cuando desplegó su
servilleta, una pesada pulsera de oro engastada con perlas cayó sobre su
regazo.

—¡Oh! ¿Y esto? —exclamó muy alborozada la actriz.
—La compré ayer en Montecarlo, en Hermès, mientras tú hacías footing.



Tómala como si fuera la pulsera de pedida —le dijo Pepe California.
—Es maravillosa. No quiero ni pensar cuánto te habrá costado.
—Verás. Son cinco aros de oro amarillo con perlas australianas insertadas

con una horquilla. En la joyería me han dicho que se llama pulsera Kelly en
homenaje a la princesa Grace, que la lució en una película de Alfred
Hitchcock. Es una edición limitada.

—Gracias, cielo. Serás recompensado.
—Te la mereces. Déjame que te la ponga en la muñeca.

 
 

Dora Mayo había encontrado por fin una gasolinera abierta. Aunque
contaba con autoservicio, tuvo que pedir ayuda para poner un poco de
combustible. ¿Gasolina o gasoil? Ni siquiera sabía abrir el depósito. Al verla
con los ojos llenos de lágrimas, el empleado nocturno de guardia, con la
manguera en la mano, le preguntó si le había pasado alguna desgracia.

—No se preocupe —contestó ella—. No es nada.
—Ah… Señorita…, perdone que la moleste… Usted ha salido en

televisión ¿o me equivoco?
—Por favor. Solo quiero un poco de agua y descansar.
Dora le rogó al vigilante nocturno que la dejara sentarse en cualquier

rincón si fuera posible y allí, dormitando entre sobresaltos, pasó unas horas
hasta que empezó a amanecer. La pérdida de la pulsera la llevó de nuevo a
aquel balcón de hierro vegetal adornado con guirnaldas doradas del hotel
Negresco. Desde allí gozaba de una fantástica vista del mar —en cuyo
horizonte se distinguía un velero de dos palos— y del paseo de los Ingleses,
por donde discurrían, entre palmeras y farolas modernistas, viejos caballeros
y ancianas con un caniche en los brazos. Su memoria se llenó de imágenes
que la devolvieron al llanto.

Dora Mayo se llamaba en realidad Antoñita Calvo y era una chica de
Carabanchel que iba para patronista de corte y confección o para cajera de
supermercado. Desde niña, había tenido una gracia natural y un explosivo
cuerpo adolescente que obligaba a los vecinos del barrio a volver la cabeza a
su paso. Su madre era modista, había trabajado de sastra en una película de
Álex de la Iglesia y tenía amigos en el mundo del espectáculo. Un día la llevó
a un casting y Antoñita obtuvo el primer papel en una serie de televisión.
Después se matriculó en una escuela de arte dramático y se pagó sus estudios



trabajando de camarera en Malasaña, repartiendo publicidad en los parabrisas
de los coches, de niñera y de azafata de congresos. Cuando ya hacía sus
pinitos como actriz secundaria, con todo el futuro por delante, conoció a Pepe
California. Fue en una terraza de verano, mientras servía copas con una
faldilla muy corta y subida a unos patines.

Ahora aquella Antoñita se había acabado hospedando en el hotel Negresco
de Niza, que era como un palacio blanco con cúpulas y mansardas de color
salmón rematadas con adornos florales verde lagarto y criados de calzón
corto con casaca y un jacinto en la chistera. Había dormido en la misma cama
en que lo hizo una noche la princesa Grace Kelly y había tomado un baño con
sales en la misma bañera que una diva de Montparnasse, modelo del gran
Modigliani —llegada en tiempo de entreguerras desde París—, había llenado
de champán rosa antes de cortarse las venas.

—No me importaría suicidarme aquí algún día —le dijo Dora Mayo a su
amante.

—Lo haremos los dos juntos.
—¿Dejarás que me fume antes un cigarrillo Muratti con una boquilla de

marfil? Así lo hacían antes las novias de los artistas.
Puede que esa pulsera estuviera maldita porque desde el momento en que

se la había puesto en la muñeca no habían ocurrido más que desgracias. La
propia Grace Kelly había muerto en un accidente de coche en una curva de
Mónaco, y dos días después de que ellos abandonaran el hotel, en el mismo
paseo de los Ingleses donde Dora hacía footing todas las mañanas, un
terrorista tunecino había arrollado con un camión de gran tonelaje a la
multitud que esa noche contemplaba los fuegos artificiales de la fiesta
nacional del 14 de julio y había provocado una gran matanza. El río de sangre
de ochenta y cuatro muertos y centenares de heridos se fundía ahora en su
recuerdo con los exquisitos manjares de los que había disfrutado en el
restaurante Chantecler.
 
 

Poco antes de las ocho de la mañana, Dora dejó el coche abierto con las
llaves puestas en el aparcamiento de la estación Joaquín Sorolla de Valencia
y tomó el primer tren de alta velocidad que salía con destino a Madrid.
Durante el viaje su mente atormentada consiguió cierta somnolencia en la que
iba y volvía una pesadilla. Soñaba que en su muñeca la pulsera de oro se



convertía en un nudo de esparto del que no se podía liberar. Cuando del todo
abatida con las ojeras hasta la barbilla llegó a Madrid, entró en su
apartamento en La Latina y se arrojó llorando sobre la cama hasta quedar
profundamente dormida. En medio del sueño saltó el contestador automático
y sonó la voz del director de teatro con la noticia de que había sido elegida de
protagonista para interpretar el papel de Lisístrata, de Aristófanes, en un local
alternativo de Lavapiés. Se iba a montar la obra como un grito antimilitarista
contra las bombas que estaban cayendo en Alepo.

El director y los compañeros de reparto sabían que Dora Mayo estaba liada
con un millonario, de quien esperaban que sufragara el montaje. Las malas
lenguas decían que le habían dado el papel principal precisamente por eso. La
chica no se había recuperado del trauma, pero aún era ajena al hecho de que
el papel que iba a representar no sería solo el de Lisístrata, la heroína
feminista de la comedia de Aristófanes, sino el de testigo de cargo, cómplice
e incluso autora de un homicidio, tal vez de un asesinato si las cosas se
torcían. Arrastraba su pesadilla en silencio por las calles de Madrid en ese
verano fatídico y sofocante hasta el teatro alternativo del barrio de Lavapiés,
donde comenzó a ensayar la obra, y hacía lo posible por compartir las risas
con sus compañeros de trabajo sin que se dieran cuenta de su tragedia.
Tomaba con ellos cervezas en las terrazas de la calle Argumosa, sobre todo
en la del bar Achuri, en la Funda.mental, en Maldito Querer o también en el
café Barbieri, donde coincidía con muchos jóvenes airados de aquel 15 de
mayo a los que había acompañado en la Puerta del Sol y que con el tiempo
habían creado esa nueva formación política que se había dado en llamar
Podemos. Desde luego, si era verdad que un actor necesita estar muy cargado
por dentro para poder expresar pasiones o sentimientos profundos y
violentos, Dora Mayo no se podía quejar del pesado bagaje que le había
proporcionado el destino. Llevaba un cadáver a cuestas. Lo lógico habría sido
morir mientras su amante se pudría sobre su cuerpo, y ella debería expresar
esa imagen tanto en el escenario como en el juzgado.



Si en algún puerto —pensaba Ismael— hubiera algún filósofo que
vendiera ámbar y otras piedras preciosas e hiciera filosofía mientras
compartía con los discípulos pulpo seco braseado, sin duda ese sería su
maestro.



 
 
 
 
 

A simple vista quedaba claro que la regata no iba a ser una dura
competición, pues antes de zarpar, a la hora de aprovisionar los barcos, entre
los participantes no se hablaba de otra cosa que de los placeres del estómago.
Lejos de poner a punto los aparejos, algunos de estos argonautas parecían
más preocupados en cargar a bordo hasta trece sandías, una por cada
singladura, un lastre que incumplía todas las reglas estéticas del mar. La
víspera rodaban por los pantalanes carritos de supermercado repletos de
viandas para toda la travesía: latas de conserva, quesos, jamones y embutidos,
pan negro alemán y de molde, frutos secos, galletas energéticas de miel y
avena, refrescos, vino y toda clase de licores duros, entre los cuales el ron era
el más apreciado debido al carácter literario que lo une a historias de piratas y
bucaneros. También había tripulantes que metían en el barco una paella y
varios kilos de arroz, las verduras apropiadas y la carne de conejo, pollo y
cerdo, y los bidones de agua necesarios. Algunos marineros del Club
preguntaban a estos regatistas si sería posible guisar una paella a bordo en
alta mar, a merced del oleaje. «Eso ya se verá. Si no en altamar, la haremos
en Alguer de Cerdeña, para dejar bien alto el pabellón de Valencia», era la
respuesta. Pero también había quienes, sin duda, más competentes y
meticulosos, consultaban las previsiones del tiempo y del estado de la mar
para los próximos días, ponían en orden las cartas de navegación y
establecían waypoints estratégicos en el GPS. En los pantalanes había un
trajín muy marinero: se revisaban las velas, los foques, el génova, el
spinnaker, se hacía firme el tangón, se custodiaba el tormentín, se aclaraban
las escotas y las drizas, se adujaba la cabuyería, se comprobaba el amantillo,
se trimaba la jarcia firme operando sobre los tensores, se revisaba la
maniobra de los rizos, se ponían a punto los veleros en son de mar, de modo
que este vocabulario náutico competía con los nombres del jamón de Jabugo,
de los melones de Villaconejos, de los chorizos de Cantimpalos, de los



tomates corazón de buey y del arroz bomba.
Uno de los veleros, el Titán II, lo pilotaba un padre de familia del Opus,

llamado don Saúl, con la tripulación formada por la madre y tres hijos, todos
optimistas y repeinados, que asistieron a misa y tomaron la comunión esa
mañana antes de partir para conjurar la fortuna del mar. Otros se habían
juntado por afinidades electivas y monetarias entre amigos que compartían la
pasión por la vela o por los mismos negocios. El velero Lydia lo capitaneaba
Armando Bielza, el dueño de la fábrica de cementos, y llevaba a bordo al
famoso exministro Camilo Veragua, quien entre todos los tripulantes
inscritos en la regata era el que más respeto infundía y más parabienes recibía
sin saber por qué. Había pasado por varios partidos, y en todos había logrado
un puesto importante. Sería por eso. Hasta ahora se había salvado de
cualquier imputación, parecía libre de toda sospecha. Empezó en UCD,
después se hizo socialista, luego se pasó al Partido Popular como
independiente, y en todos los cargos había dado lo mejor de sí, hasta que
finalmente había sido nombrado ministro. Se decía que era muy amigo
personal del rey Juan Carlos y que de ahí le venía la influencia y el don de
decir siempre la última palabra, esa que agrada a todos y a nadie molesta.
Ahora estaba a la espera de algún puesto en un banco o en una empresa
multinacional. Era uno de esos ejemplares cuyo atractivo consiste en ser
simpático, espabilado y pragmático, y sin más ideología que la de quien
antiguamente se llamaba un hombre liberal.

El patrón del velero Suertes de Mar era el famoso cirujano plástico Merlín
Fraud, que tenía un toque frívolo, mundano y guaperas, aunque se mostraba
extremadamente serio y profesional con el bisturí. En este barco se había
enrolado el joven escritor Ismael Arnau, apenas un novel en el oficio, con
quien el doctor había trabado una buena amistad después de extirparle una
verruga sospechosa en lo alto de la mejilla, cerca del ojo, un posible
epitelioma, o algo peor, que habían mandado a un laboratorio de Madrid para
realizar una biopsia. No era la primera vez que un gran destino o una pasión
convulsa estaban ligados a una simple verruga. El joven escritor se había
propuesto hacer por su cuenta una crónica de la travesía con vistas a un
posible relato. Conocía muy bien los lances del mar por haberlo navegado
durante muchos años desde niño con su abuelo Joan, un pescador de bajura
que tenía una barca inscrita en la cofradía del puerto. Todo lo que Ismael
sabía del mar se lo debía a aquel viejo ya muerto: el arte del curricán, los



vientos y las velas, los nombres de peces y toda clase de refranes e historias.
El cirujano llevaba de acompañantes a dos chicas: su joven secretaria,
enfermera o amante, llamada Sofía, y su amiga Laia, una pelirroja de treinta
años envuelta en un extraño misticismo biológico; una de esas sacerdotisas de
herbolario.

Ese día, al caer la tarde, se vio llegar en un patinete eléctrico hasta el pie de
su barco, en el pantalán número 3, atraque 800, al famoso abogado
valenciano Pepito Cobaleda, con su camiseta de Snoopy y una pequeña bolsa
de Prada de cuero muy dulce con quince mil euros en billetes de quinientos.
Era el propietario del barco Taormina, de treinta y cinco metros, ya cargado
con toda clase de exquisitos manjares adquiridos en una tienda de
delicatessen. El barco contiguo en el pantalán, el Orestes, pertenecía a un
constructor amigo suyo, Paco Olmedilla, para quien el abogado había ganado
algunos pleitos gordos en el Supremo. Aquella tarde, al ver que iban a
compartir regata, se abrazaron alborozados, se cruzaron algunas bebidas —
gin-tonics y todo eso— entre las bañeras respectivas y recordaron ante otros
amigos una vez más el divertido lance que sucedió antes de que les cayera
encima la crisis económica.

—¿Recuerdas a aquellas dos titis del aeropuerto? —le dijo el constructor
Olmedilla.

—Claro que las recuerdo, ¿cómo no las iba a recordar? —le respondió el
abogado.

Pepito Cobaleda había ganado en su favor el pleito de una recalificación en
la costa de El Saler, gracias a la cual el empresario se había embolsado varios
millones de una tacada sin levantarse de la cama, y los dos se dirigían a
Madrid para firmar el fallo favorable de la sentencia del Supremo. En el
aeropuerto de Manises aparecieron dos chicas de una belleza espectacular.
Puede que fueran modelos, o algo así; lo cierto es que estaban acaparando las
miradas de todos los pasajeros que se disponían a abordar el avión. Ellas se
pusieron a la cola. Llevaban un pequeño maletín de mano. A veces
intercambiaban unas palabras en voz baja acompañadas de una leve sonrisa,
pero avanzaron en silencio, pasaron el control del equipaje, mostraron los
pasajes y esperaron con paciencia a que la tripa del avión absorbiera el
remanso de pasajeros que llenaba el finger y, llegado el momento, ocuparon
sus plazas sin más. Al llegar a Barajas, el abogado Pepito Cobaleda se
sorprendió al advertir que desde que habían bajado del avión las chicas les



habían seguido los pasos muy de cerca y habían cruzado las distintas salas del
aeropuerto hasta colocarse detrás de ellos en la cola de los taxis. Cuando les
llegó el turno, el taxista abrió las puertas para que entraran el abogado y el
constructor, pero ellas, con una naturalidad extraordinaria, se colaron riendo
dentro del coche y fue entonces cuando, ante el asombro del abogado, el
constructor Olmedilla le dijo:

—Amigo Pepito, este es el regalo que te hago por haber ganado el pleito.
Una para ti y otra para mí.

—¿Adónde llevo tan maravillosa mercancía? —preguntó el taxista.
—Por favor, al hotel Santo Mauro.
Pasaron dos días sin salir de la suite. Se les olvidó presentarse ante el

Supremo. El abogado tuvo que arreglar el caso con una astilla, mordida,
coima o soborno al oficial del juzgado, pero contaba Pepito Cobaleda a quien
quisiera oírle que nunca se sintió más querido que por aquellas dos
profesionales del amor, una detrás de otra, hasta colmar el vaso del deseo. El
constructor Olmedilla se había inscrito en la regata más interesado en ver qué
partes de las costas de las islas estaban todavía despobladas, a merced de la
futura especulación. Iba con su mujer Delia y sus dos hijas muy pijas.

En el mismo pantalán, un par de barcos más allá, estaba el Gipsy, el velero
de Pepe California. Sobre su cubierta se cernía la sombra de la muerte; de
hecho, la viuda y algunos familiares, recién llegados desde Madrid para
hacerse cargo de los restos mortales del finado, habían izado en el palo mayor
una bandera española a media asta. Puesto que todo cuanto concierne a la
aventura de la mar se halla bajo los caprichos de la fortuna, nadie aludía al
caso sin bajar la voz y cruzar los dedos para quitarse de encima el mal fario.
Habían pasado tres días desde el fatídico suceso y los rumores apenas habían
aportado nada al misterio de los nudos sin desatar. Lo que había comenzado
como un cuento de terror se había ido transformando en un relato de misterio:
el muerto había dejado de ser el protagonista y ahora todos los comentarios se
centraban en la identidad de aquella chica, la supuesta amante del financiero.
Todos daban por seguro que se trataba de la actriz Dora Mayo, y las
maledicencias habían comenzado a cernirse sobre ella. Cuando la mujer y la
hija de Pepe California accedieron al velero, el camarote aún estaba
impregnado de un perfume femenino —tal vez Nina Ricci— que ellas
percibieron en silencio. Era el rastro invisible que la amante había dejado de
su presencia en el barco. Pero además encontraron otras pruebas más



evidentes: en la mesa de cartas, bien a la vista, había dos copas, una de ellas
manchada de carmín, y a su lado, junto a la botella de ron, brillaba la pulsera
de oro y perlas australianas que Dora había olvidado.
 
 

Ismael, el aprendiz de escritor, se había tomado como un favor de la
fortuna reflejar en una crónica la regata por esas islas que él conocía tan bien,
pero la travesía se había complicado con el caso del regatista muerto en
extrañas circunstancias. Se proponía llevar un diario de a bordo, como un
cuaderno de bitácora. Daría cuenta de todos los placeres que le proporcionara
el mar, de cualquier percance, aventura, tempestad o bonanza. Pero ante todo
debía cuidarse del sol, que en su caso, como le decía el doctor Fraud, sería un
dios maléfico si le daba demasiado en el rostro, donde le había quedado una
pequeña herida a causa de la operación de la ya famosa verruga. Después de
navegar todo el día bajo un sol tórrido, llegaría a un puerto de cualquier isla,
se sentaría en una terraza y pediría una cerveza bien fría. Puede que a esa
hora estuvieran dando el telediario, pero él se sentiría ajeno a cualquier
tragedia que hubiera sucedido en el mundo porque sabría que ese sería el
monstruo marino que habría que vencer, como hacían los navegantes
antiguos cuando un pulpo enorme surgía por debajo de la quilla. Incluso
trataría de olvidar a los inmigrantes ahogados en esas mismas aguas que iban
a navegar. Miraría con desdén la pantalla cuando saliera algún político
español, de derechas o de izquierdas. A la mierda con ellos. La espuma de la
cerveza le llegaría hasta el ombligo y esa sería, por el camino de la piel, la
mejor travesía. Pese a que era un periodista moderno, Ismael consideraba que
vivir ese verano sin que el telediario le contaminara constituía la mejor obra
de arte, porque el crimen que pudiera aparecer en pantalla era en cierto modo
el crimen que él también cometía. En todo caso, tenía un cadáver reciente a
mano.
 
 

Ismael vivía en el barrio de los pescadores de Circea de la Marina. En una
taberna del puerto, un marinero manco, cuyo brazo se había llevado al fondo
del abismo un marrajo, le dijo un día mientras repartía cartas con una sola
mano en una partida de póker:

—Mira, Ismael, en todas las partidas siempre hay un tonto que pierde. Si a



la media hora de juego no sabes quién de todos es el tonto, es que el tonto
eres tú.

—¿Sucede eso también en el mar? —preguntó Ismael.
—En una mala jugada perdí mi brazo —dijo el marinero.
Ismael pensaba que una regata también era en cierto modo una partida de

azar, y se había propuesto no ser el tonto ni en ese juego ni en ningún otro de
la vida.

Desde su casa, camino del Náutico, Ismael tenía que atravesar el Raset y la
explanada del muelle principal, y a la hora de embarcar ese trayecto rutinario
estaba dividido como su mente. A un lado se hallaban la lonja del pescado,
rodeada de tabernas de marineros junto al paseo de Cervantes, y detrás el
mercado de carne, pescado, frutas y verduras con todos sus gritos. En ese
espacio se movían tipos astutos que apenas te veían ya te habían contado los
pelos dentro de la nariz. Allí estaban el jugador manco que hacía trampas con
una sola mano, el mercader trapacero, el mafioso con cadena de oro, el
embustero charlatán. Gente mediterránea pegada a la tierra por el ombligo. Al
otro lado del paseo de Cervantes se extendía el horizonte del mar, cuya línea
discurría de forma muy pura, solo quebrada por los falsos sueños y por un
barco que se pierde en la lejanía o tal vez en la mente. Era en ese lado donde
Ismael consideraba que se encontraba lo menos contaminado de sí mismo. Lo
ideal era unir las dos partes: los gritos de la lonja, las trampas de la taberna, la
astucia de los mercaderes, sin renunciar a la belleza mental que se extendía
más allá de la bocana. Si en algún puerto —pensaba Ismael— hubiera algún
filósofo que vendiera ámbar y otras piedras preciosas e hiciera filosofía
mientras compartía con los discípulos pulpo seco braseado, sin duda ese sería
su maestro.



Para el aprendiz de escritor el país que dejaba en tierra desde el mar
mostraba un inagotable juego de colores. De pie en la cubierta del barco
respiraba como el aire más puro la alegría de vivir y la aventura de
navegar.



 
 
 
 
 

Había llegado por fin el 3 de agosto, festividad de Santa Lidia, fecha
elegida para iniciar la regata. Armando Bielza se sentía muy feliz porque ese
día celebraba la onomástica su señora, cuyo carácter era como el mar, un día
muy apacible y el otro de armas tomar. Era también el nombre de su empresa,
Cementos Lydia S. A., y de su velero, el Lydia, de dos palos, dieciocho
metros de eslora y tres de manga, y las velas de color púrpura. Además de
Camilo Veragua, en el Lydia iba embarcado el guardaespaldas de este,
Luisote, un fortachón que serviría de marinero para todo.

Santa Lidia, natural de Tiatira, ciudad de Asia, fue una joven muy bella,
perteneciente a la primera familia bautizada en Europa. Había sido una
comerciante especializada en púrpuras, la costosa tela que servía para
confeccionar las vestiduras de sacerdotes, reyes y emperadores. En el siglo
primero eso significaba ser pudiente de verdad, dado que el tinte se extraía
con mucha dificultad de cierto caracol marino muy buscado. Fue también la
primera diseñadora. Solo una élite podía permitirse el lujo de lucir sus
modelos, como pasaría hoy con modistas como Donna Karan, Kenzo o Yves
Saint Laurent. Santa Lidia vivió en Macedonia y se sabe que llegó en su
propio barco, cuyas velas eran, por supuesto, de color púrpura, hasta
Cerdeña, donde siguió con el negocio de telas sin abandonar la santidad. En
esa isla se la veneraba todavía con una fiesta religiosa. Eran motivos
suficientes para haber sido elegida patrona de la regata a petición de
Armando Bielza, principal animador de la competición y un beato muy
acendrado, y también para que el Alguer de Cerdeña fuera uno de los hitos en
la travesía. Las velas color púrpura del Lydia eran un homenaje a la santa,
pero asimismo contaba el hecho de que ese color es el primero que se avista
en alta mar en caso de peligro.
 
 



El arranque de la regata se había establecido para esa fecha tan señalada, si
bien la hora de la partida se había dejado al juicio de cada patrón. No había
control de salida. Algunos habían largado amarras con la primera luz del día
para tener más ventaja, y al cruzar la dársena aún habían podido ver a las
huestes juveniles bailando bajo las descargas de una música muy violenta en
las discotecas que rodeaban todos los muelles del puerto de Circea de la
Marina. A lo largo de la noche, un sonido espasmódico, como latidos del
infierno, se oía a varios kilómetros a la redonda, según iba o venía la brisa.
La salida del sol coincidía con el espectáculo del animalario humano. En
distintos puntos de la dársena había grupos de adolescentes de todas las razas,
naciones y lenguas, macerados por la travesía de la noche, que practicaban la
alianza nocturna de civilizaciones, alborotados y alegremente semidesnudos.
Algunas parejas se besaban de pie en la escollera sin abandonar la botella de
cerveza, ellos con la boca de ceniza, ellas con el rímel empastado en las
ojeras; pandillas de chavales se llamaban unas a otras con risas y gritos que
apestaban a alcohol, y el olor se mezclaba con el del caucho quemado que
provocaban los derrapes de los coches, por cuyas ventanillas salían piernas de
carne sonrosada, y el sol, como un ojo de cíclope diferente cada día, asomaba
por el horizonte e iluminaba toda esa gloria que se dispersaba hacia los
colchones privados. A esa primera hora del día las barcas de pesca de arrastre
ya estaban faenando a unas diez millas, y otras pequeñas embarcaciones de
recreo navegaban con curricanes, tentando el bonito y la caballa, o
balanceaban las poteras en busca del calamar. Los primeros barcos de la
regata habían puesto rumbo noventa grados hacia la isla de Ibiza.
 
 

El velero Suertes de Mar, del doctor Fraud, con Ismael y las chicas a
bordo, había zarpado a las nueve de la mañana. Tanto Laia como Sofía
trataban de ponerse a punto con el vocabulario náutico y preguntaban por el
nombre de los cabos, aparejos y espacios de la embarcación. Ismael, en tono
de broma, les dijo:

—La cosa es muy sencilla. Si veis gaviotas a babor, el lado contrario es
estribor.

—¿Eso lo aprendiste de tu abuelo? —le preguntó Laia con sorna.
—Así es. Y ahora os voy a enseñar a hacer algunos nudos marineros. El

ballestrinque sirve para impresionar a las chicas, porque se puede hacer con



una sola mano y hasta resulta erótico —les decía—. Mirad, así. Es muy fácil.
Pero el que debéis dominar es el as de guía. La razón es muy sencilla. Como
en los matrimonios mal avenidos, es más importante la facilidad con que se
deshace el nudo que el hecho de que este sea fuerte.

La compañía de dos chicas atractivas en la travesía siempre era un placer
añadido. Algún día durante la travesía veré sus bragas puestas a secar en los
candeleros, pensó Ismael. En el momento de soltar amarras, los cuatro
navegantes chocaron las manos como gesto de buen augurio y comenzaron a
cantar a coro Volando voy, de Kiko Veneno. Apenas abandonado el pantalán,
Ismael abrió la libreta de bolsillo de tapas rojas para anotar este deseo y
siguió escribiendo:

«Laia es pelirroja, con pecas en los pómulos, en los hombros y en la
primera curva de los senos. Parece débil. Tiene una belleza escondida que
habrá que ir desvelando. Por lo que ha hablado hasta ahora, no acierto a saber
si es mística o naturista. Se mueve con mucha elasticidad. Te mira como
pensando siempre en otra cosa. En cambio Sofía es muy guapa a simple vista,
pura carnalidad, ríe a carcajadas voluptuosas cuando se le aproxima un
placer.»

En el muelle principal del puerto estaba atracado el yate que había
pertenecido al rey Juan Carlos, regalo de un grupo de empresarios
mallorquines. Habían cambiado el nombre de Fortuna por el de Foners,
«honderos» en catalán, en homenaje a los antiguos honderos que fueron
famosos en las Baleares. Según cuentan en los bares del puerto, lo había
adquirido el empresario Abel Matutes bajo la cobertura de Baleària. Al
parecer estaba en venta, y a veces lo sacaban a pasear para orearlo con algún
magnate ruso o chino que quisiera presumir de navegar en el yate de un
antiguo rey. Oh, aquel esplendor en la mierda. Ismael lo había visitado por
curiosidad una vez. Le pareció muy hortera, pero le excitó imaginar las
escenas, algunas muy eróticas, y los tratos de negocios sucios que pudieron
suceder en esos salones que todavía olían a plástico. La verdad es que le
hubiera gustado follar un día en uno de sus camarotes.

El Suertes de Mar dejó atrás también los megayates de los peces gordos,
conocidos o no —entre ellos el de Hamilton, el campeón de Fórmula 1,
blanco y azul como una lanzadera—, así como el ferri Ramon Llull de línea a
Ibiza, que en ese momento estaba siendo abordado por los turistas. Antes de
ganar la bocana, al pasar junto a la escollera sur, donde aparecían alineadas



las siluetas de los pescadores de caña, Ismael tuvo un recuerdo para su abuelo
Joan.

Cuando tenía diez años, su abuelo, que había sido marinero, lo llevaba allí
para enseñarle a pescar. Sentado en ese espigón al sol de la mañana le había
oído contar sus historias de navegaciones y otras hazañas más o menos
imaginarias mientras veían entrar y salir aquellos primeros barcos que iban y
volvían de Ibiza. Desde la cubierta, los jóvenes pasajeros saludaban al
pescador con los brazos. Eran como guerreros que se dirigían a librar batallas
de amor a las islas, de donde unos volvían vencedores y otros derrotados. El
abuelo Joan y su nieto Ismael los veían pasar, levantando la vista de la veleta
que flotaba en el agua iridiscente de la dársena. Ismael recordó la vieja
canción de Otis Redding y la anotó en su cuaderno rojo: «Sentado en el
muelle de la bahía, al sol de la mañana, desperdiciando el tiempo, veo entrar
y salir los barcos. Ahora simplemente estoy aquí, y la soledad nunca me
dejará solo. Parece que todo va a cambiar, pero todo seguirá igual».

Aquellos guerreros victoriosos o derrotados que saludaban con los brazos
solo eran siluetas en la memoria de Ismael. Al abandonar la bocana del puerto
de Circea de la Marina para iniciar la regata, recordó una de las historias de
su abuelo Joan:

—Yo me tuve que enrolar en un mercante cuando la pesca no daba ni para
comer. No lo vas a creer, Ismael, pero en casa comíamos a menudo sopa de
agallas de atún. ¡De agallas! Lo que no querían ni los peces, ni los perros, ni
las fábricas de salazón era nuestra dieta en los días duros cuando yo era
joven. No podíamos permitirnos los intestinos secos del atún. Ni las vísceras.
Solo la sopa de agallas. Durante una travesía en un carguero por la costa de
Guinea yo me mareaba menos que el capitán, y subí muchos puntos en su
aprecio cuando descubrí que después de los temporales nocturnos, al
amanecer del día siguiente, siempre había en cubierta media docena de peces
voladores o más, vivos todavía en su mayoría, temblando incrustados entre
los rincones de la regala o atrapados en los imbornales. Descamados, limpios
y fritos con buen aceite en la mínima cocina de a bordo eran una delicia. Los
peces voladores en la noche llegaron a ser como un maná para nosotros.
Mirad los lirios del campo, Dios cuida de ellos, dice el Evangelio. Atentos a
los peces que vuelan, digo yo.

Ismael recordaba aquel día en que le pidió a su abuelo que le enseñara a
hacer nudos.



—¿Nudos? Querido Ismaelillo, empatillar un anzuelo es algo que debes
aprender a hacer de noche, en medio de un temporal en alta mar o en una
noria de feria. Yo te enseñaré. También aprenderás conmigo a navegar a vela.
Primera lección de la escuela del mar. Las dificultades de la vida, como las de
un viento contrario, jamás pueden ser salvadas enfrentándolas directamente,
ni tampoco rindiéndose ante ellas, pero sí se pueden afrontar dándoles un
cierto ángulo, es decir, navegando de bolina. ¿Te das cuenta? ¡Se trata de ir
relativamente contra el viento gracias al viento! Esa es la esencia de navegar
a vela. Aprovechar las leyes de la necesidad para conquistar la pequeña
parcela de libertad que nos sea dada. La mar no quiere hombres. El mar no
admite la chulería de quien se opone a él con prepotencia y suele acabar en el
fondo del abismo antes de que su cadáver sea escupido en alguna playa
remota. A los cobardes y a los tímidos de la tierra, en cambio, la mar los
puede revestir de una dignidad que no tenían o no creían tener, siempre y
cuando sepan leerla con cautela y sobre todo con atención, si navegan con
ella y no contra ella, si aprenden a navegar contra el viento gracias al viento.
Si saben, en definitiva, ganar barlovento al destino. Por eso, niño, se ha dicho
con toda la razón que el mar es la mejor escuela moral que existe, porque es
una escuela de humildad y de modestia. Y una escuela siempre en acción,
como las olas. Todo lo que debes saber sobre las clases de cebos, según los
gustos gastronómicos de cada pez, así como el manejo del sedal y el carrete,
lo aprenderás con la práctica, pero ante todo debes tener en cuenta que pescar
es un verbo transitivo: consiste en tirar de la caña cuando sientes la picada, y
no en esperar pasivamente a que el pez se trague él solo el anzuelo. La moral
del pescador de caña no ha cambiado desde los tiempos de Séneca. Pescar es
no pensar en nada mientras todo el universo se concentra en la veleta que
flota como la vida, un fin sin finalidad.
 
 

Con estos recuerdos de su abuelo Joan en la mente, Ismael se había
propuesto realizar una travesía feliz. En el equipo de música sonó la canción
de Zorba el Griego y el ánimo de los cuatro tripulantes del Suertes de Mar se
sentía exaltado de armonía. Sin embargo, a menos de una milla de la bocana
les sorprendió la presencia del velero Gipsy, propiedad de Pepe California, en
cuya cubierta se veía a un grupo de personas vestidas de luto. La mujer del
difunto, con el rostro sombreado por un velo, llevaba en las manos una urna



que apoyaba en el pecho; los hombres, muy circunspectos, con chaqueta y
corbata, permanecían de pie agarrados a los obenques y a las jarcias,
balanceados por una mar blanca sin apenas oleaje. Como es bien sabido, el
naufragio de Pepe California se había producido en tierra y, siguiendo la
moda de convertir el Mediterráneo en un cementerio, sus familiares y amigos
llegados de Madrid iban a dar de comer a los peces con las cenizas de su ser
querido, que habían sido dispuestas en el tanatorio de Circea de la Marina
después de que el forense hubiera diagnosticado la muerte por infarto severo
y hubiera dado el correspondiente permiso para ser incinerado. Pese a ello, la
Policía Judicial seguía con la investigación.

El Suertes de Mar se acercó para unirse a la ceremonia funeraria, como
también lo habían hecho otros barcos de la regata en homenaje al único de
sus participantes que ya había llegado a la última boya. La hija de Pepe
California sostenía un ramo de flores. Alguien estaba leyendo un poema de
despedida, o tal vez fuera un salmo del rey David que nadie esperaba oír en el
funeral de este pez gordo. «Mírame y apiádate de mí, Señor, porque estoy
solo y desvalido. Alivia las angustias de mi corazón y perdona todos mis
delitos.» Llegado el momento, la esposa esparció las cenizas por sotavento y
sobre ellas la hija arrojó las flores al agua. Luego, discretamente, sacó del
bolsillo la pulsera de oro y perlas engastadas que había encontrado en el
barco y sin que nadie se diera cuenta la tiró de forma displicente al mar, al
tiempo que se oía recitar la oración: «Entre los muertos, en el fondo del mar,
está mi lecho. Y con todas tus olas me abrumas. Inclina tu oído a mi clamor».
La pulsera de oro se hundió en el abismo con sus treinta mil euros de precio o
de valor, y el ramo de flores comenzó a navegar en la superficie a merced de
una mínima deriva. Los barcos de alrededor hicieron sonar las bocinas. El
salmo de David lo había traído hasta Ismael la brisa cargada de sal, desnudo,
sin un grito de dolor, tal vez solo con las consabidas lágrimas bajo las gafas
oscuras y algún pañuelo de encaje en la boca. Todos los que participaban en
el duelo, sin duda, tenían presente a aquella mujer a la que nadie se atrevía a
llamar por su nombre y cuya pulsera de oro ya había llegado a su destino.

Mientras el Suertes de Mar se alejaba de aquel funeral marino, Ismael
pensó que había tantas almas en el mar como pavesas humanas había
esparcido el amor sobre las aguas. Tenía algunos amigos sumergidos además
de su querido abuelo Joan, cuya sabiduría y experiencia se habían diluido
para formar parte del mar, y ahora él navegaba sobre sus almas, que ya eran



olas azules. Su destino en el más allá lo marcaban las mareas. Unas veces, las
almas de esos amigos —Norberto, Luisa, Nicole, Antonio, Baltasar— y del
abuelo Joan estaban en calma; otras eran almas rizadas o arboladas,
convertidas en fuertes marejadas, en amaneceres rosados o en sangrientas
puestas de sol, según el tiempo que hiciera. Ese día Ismael los recordó
mientras la quilla iba partiendo su memoria. El mar no quiere hacerse cargo
de los náufragos que han muerto luchando contra la tempestad, ya se trate de
héroes, esclavos, príncipes, mercaderes o navegantes desesperados que huyen
del hambre de otras latitudes. Solo admite con gusto a cuantos naufragan en
tierra y desean que sus almas se vuelvan azules. Cada día Ismael asistía a las
noticias de miles de ahogados que llegaban flotando a esas costas y que el
oleaje arrojaba sobre su conciencia. Esos cadáveres congelados, alineados en
las playas con los ojos aún abiertos hacia nuestro paraíso, el mar no los quería
porque se debían a la crueldad y la injusticia.

Pese a todo, la salida de la regata no fue melancólica. Esa mañana, las
almas de los amigos estaban en calma. Ismael vertió un poco de ron por la
borda para que su abuelo Joan echara también un trago. La brisa del sur era
constante; convenía no perder barlovento. A las diez de la mañana, mientras
los del funeral volvían a puerto, el Suertes de Mar siguió proa a Ibiza con las
velas vibrando en el corazón de los tripulantes con un viento que se había
reforzado. Si el mar da una señal, la obligación del buen marinero es fijarse
en ella, pues siempre tiene un punto enigmático. La estela residual de una
motora, un encuentro de corrientes que discuten entre ellas, el vuelo de las
pardelas sobre un banco de bonitos o de caballas huidizas, la marca de los
dedos de un viento incipiente, la huella de unos peces voladores. O la bendita
aparición de los delfines.

Eran las 11.34 de la mañana, según anotó después Ismael en el cuaderno
rojo, cuando el patrón Merlín gritó:

—¡Delfines!
—¿Dónde? —gritaron a la vez la pelirroja Laia y la amante Sofía.
—Allá, a estribor —señaló Merlín.
—¿Delfines? ¿Delfines? —dudó por un momento Ismael—. ¡Por todos los

clavos de Cristo! ¡No son delfines, son ballenas!
Dos surtidores primero, y luego otro más rezagado, proclamaban la

presencia de rorcuales por la amura de estribor, a rumbo de colisión con el
Suertes de Mar, que no modificó un ápice la singladura marcada por el piloto



automático, hipnotizados los cuatro tripulantes por el espectáculo de esos
lomos con los que soñaban los balleneros de antes y que solo mostraban, sin
embargo, una parte mínima del animal inmenso, más de veinte metros de
eslora viva y coleando, y exhalando espuma de mar, como en los cuentos de
nuestra adolescencia. El asombro es una emoción superior al miedo, tal vez.
Su penúltima aparición por la amura de estribor fue una visión aterradora que
primero les atipló la voz del susto y luego los hizo enmudecer. Tampoco las
ballenas habían modificado ni un grado su rumbo. Los cuatro tripulantes
viraron la mirada ciento ochenta grados, esperando verlas aparecer por la
aleta de babor. Tardaron segundos largos como milenios en lanzar su
estornudo mítico justo donde esperaban verlas, alejándose suavemente y para
siempre, como la plácida manera de morirse que tienen los recuerdos, según
dijo el poeta. «Llamadme Ismael», proclama el inicio de Moby Dick.

—¡Llamadme Ismael! —repitió ahora Ismael Arnau, nacido treinta y cinco
años atrás en Circea de la Marina, escritor en ciernes que, enfebrecido, anotó
el milagro de la primera singladura de la regata.

Los rorcuales comunes eran los animales más grandes que jamás hubieran
existido sobre el planeta Tierra, con la única excepción de la ballena azul, que
era su prima hermana. Sabios científicos no descartaban que hibridasen y que
la descendencia fuera fértil, lo que pondría de manifiesto que eran variedades
de la misma especie. De una especie más grande aún que los más gigantescos
dinosaurios del Cretácico que ya formaban parte de nuestra cultura y de
nuestra imaginación. Tres ballenas casi azules cuyo corazón podía alcanzar el
tamaño de un coche y en cuya arteria aorta podría nadar Mireia Belmonte con
sus medallas de oro colgadas al cuello habían pasado bajo la quilla del velero
Suertes de Mar. No todo era horrible en verano.

—¡Llamadme Ismael!
La pelirroja Laia, debido a la emoción, sin poder controlarse, le dio un

beso al aprendiz de escritor mientras gritaba:
—¡Solo el mar es Dios!



Entonces Zeus le dio a Hermes un sombrero de oro para protegerse de la
lluvia y unas sandalias con alas también de oro con alas para que
pudiera volar más veloz que el viento. Con Pepito Cobaleda no fue tan
generoso. Este navegante tuvo que salir del temporal por sus propios
medios.



 
 
 
 
 

Hacia el mediodía, se acercó el mecánico Popete al pantalán donde estaba
atracado el velero Taormina a punto de zarpar y le entregó a Pepito Cobaleda
la pequeña bolsa de Prada, de cuero muy dulce, que había olvidado en el
mostrador de la secretaría del Club. Era la segunda vez que sucedía esa
mañana. La bolsa, que contenía quince mil euros en billetes de los grandes —
los de color lila—, la había olvidado también en el retrete del cuarto de baño
un par de horas antes. Pepito Cobaleda le agradeció el detalle y trató de
recompensarle, pero Popete hizo un gesto de desprecio con la mano.

—Guárdesela —exclamó con cierta sorna—, pero si vuelve a perder la
bolsa, me quedaré con toda la pasta. Esa no es forma de despreciar el dinero.
Tiene suerte. Agradezca que la haya encontrado un pobre. Si la hubiera
pillado alguno de estos millonarios que andan por aquí, adiós muy buenas,
señor Cobaleda.

—Gracias, oye. He sabido que le has plantado cara a ese macarra de
Liborio Lamarca —le dijo Pepito Cobaleda—. Tienes un par de cojones, y
que sepas que en la junta votaré para que, en vez de echarte a la calle, te
concedan una medalla.

Algo no iba bien. Olvidar la bolsa con la documentación y una importante
cantidad de dinero en crudo un par de veces en apenas unas horas indicaba
que una extraña nube cargada de negros presagios estaba cruzando el cerebro
del navegante. A punto de zarpar, mientras se tomaba un whisky de malta en
la bañera de popa con Chinín Bürmann, director de arte, compañero de
travesía, Pepito Cobaleda sintió una ligera agonía. No le dio importancia,
pero el malestar al principio difuso fue tomando intensidad, de forma que el
hombre dejó de participar en la animada conversación. Trató de disimular,
como si no pasara nada, y siguió bebiendo en silencio e incluso pidió al
restaurante del Club que les sirvieran a bordo una merluza con almejas. Fue
mientras daba cuenta de ella cuando comenzó a tiritar y a sudar, y llegó a



pensar que podía desmayarse.
A esa hora, todos los veleros de la regata se habían hecho ya a la mar. El

Taormina se había rezagado a la espera de que se incorporara a su tripulación
José Manuel Cervino, un actor de cine, un tipo muy culto en sabidurías
antiguas —de esos a quienes hay que perseguir con un mármol y un escoplo
para grabar sus frases redondas—, quien apenas llegado, viendo la cara de
color limón que exhibía el patrón, presintió que la aventura se iba a torcer
antes de empezar.

—Si te mareas ante una merluza con almejas —dijo con voz profunda—,
¿qué puede pasarte en alta mar frente a un tiburón?

—No seas cabrón —murmuró Pepito Cobaleda.
Pero apenas acabó de pronunciar estas palabras Pepito Cobaleda comenzó

a vomitar en la bañera y por la borda la merluza con almejas, y después de
que el caso se complicara con un dolor difuso en el pecho, seguido de una
taquicardia, el comodoro del Náutico llamó a un médico del servicio del
Club, quien se limitó a tomarle el pulso y bajarle el párpado inferior izquierdo
al enfermo, no se sabe por qué. Y algo raro vería en el fondo del ojo, ya que
pidió que llamaran enseguida a una ambulancia de la Cruz Roja que tardó
media hora en llegar, tiempo durante el cual la tripulación del Taormina llegó
a pensar que su patrón podía estirar la pata así por las buenas, en presencia de
todos. A partir de ese momento, sin saber qué demonios le pasaba por dentro,
Pepito Cobaleda inició una regata particular por tierra, si bien el trofeo que
ansiaba ganar era el de seguir vivo, prácticamente como el resto de los
mortales.

Ni el peor de los temporales en alta mar sería tan duro como el que le
esperaba a este navegante en el hospital La Fe de Valencia, pero Pepito
Cobaleda, aun en medio de la tormenta, no perdió el sentido del humor
proclive al disparate. Como si estuviera convencido de que iba a morir sin
hacer un alarde de altura, expresó ante sus amigos Bürmann y Cervino cuál
sería su última voluntad. Antes de que unos jóvenes voluntarios de la Cruz
Roja lo tumbaran en la camilla para introducirlo en la ambulancia, abrió la
bolsa de Prada y sacó un puñado de billetes, los contó a su manera y a
continuación les ordenó taxativamente:

—Ahí van nueve mil euros, más o menos. Haced con ellos tres partes. Una
se la entregáis al párroco de la iglesia que está al lado del Mercado Central de
Valencia, para que me diga una misa solemne de funeral a la antigua usanza,



en latín y todo eso. Otros tres mil se los dais a Juanito Varona, el propietario
del bar Alcayata que está enfrente de la iglesia, para que disponga una barra
libre para cuantos no deseen asistir a la misa por mi alma pero quieran
emborracharse por mi memoria durante el funeral. Y la tercera parte que sirva
para contratar una esquela en el diario local de más tirada con la condición de
que se publique en medio de la página de anuncios eróticos. Haced lo que os
digo. Seguidme hasta el hospital. A ver qué coño pasa.

Así dispuso Pepito Cobaleda su última voluntad, cuyo cumplimiento hizo
jurar a sus amigos Chinín y José Manuel antes de que lo metieran en la
ambulancia. Los amigos prometieron que así lo harían y lo repitieron un par
de veces con toda formalidad y la mano alzada, para que quedara constancia,
y por su parte añadieron algunas prestaciones más: aparte del funeral de lujo,
celebrado como antiguamente con tres curas revestidos con casullas negras
bordadas en plata que oficiarían de espaldas a la grey, se añadiría una
escolanía al completo entonando el Dies irae y un órgano tocando fragmentos
del Réquiem de Mozart, todo eso por si no salía vivo del hospital. En cuanto a
la parte laica, se haría saber al dueño del bar Alcayata que a los licores duros
debería añadir gambas, empanadas de lamprea e, incluso, tacos de jamón a
mansalva, todo por su eterno descanso.

—¿Entendido?
—Entendido.
Tendrían que emborracharse para que él se largara contento de este mundo.

Sería la mejor forma de despedir sus restos mortales. Sin embargo, antes de
llegar al hospital la regata por tierra que había emprendido Pepito Cobaleda
comenzó a complicarse. Al entrar en Valencia, en medio de un formidable
atasco y bajo el asfixiante calor de agosto, la ambulancia sufrió una avería.
Sencillamente, una luz roja se encendió en el salpicadero y el motor dejó de
funcionar. El conductor insistió con la llave de arranque y nada. Al final
ahogó el carburador, y encima daba señales de quedarse sin batería. No tenía
ni idea de qué tripa se le había roto, pero a continuación los peatones vieron
una imagen insólita: una ambulancia con el capó levantado, el conductor
toqueteando aquí y allá varios cables, la puerta trasera del furgón abierta por
falta de refrigeración que dejaba ver a un enfermo en una camilla con un
gotero enganchado en el antebrazo y dos cánulas de oxígeno que salían de la
nariz. El conductor seguía manipulando las tripas del motor y, mientras se
limpiaba el sudor de la frente con el dorso de la mano sucia de grasa, decía



para sí: «Deben de ser las válvulas». En ese preciso momento los enfermeros
de la Cruz Roja le tomaban la tensión a Pepito Cobaleda, vigilaban la bomba
de oxígeno y repetían lo mismo: «Puede que sean las válvulas del corazón las
que estén fallando». Algunos curiosos contemplaban a la vez ambos
remiendos y su interés se dividía casi en partes iguales, sin saber cuál de los
dos estaba más estropeado. A unos les atraían mucho los trabajos en la
maquinaria, a otros les seducía más el auxilio de urgencia que se le estaba
practicando a aquel enfermo de carne y hueso.

Probablemente sería un infarto de miocardio o una peritonitis aguda, o
quizá un problema del carburador o cosa de bujías. La ambulancia de
sustitución no acababa de llegar y la calle se estaba llenando de un clamor de
bocinas. Después de apretar unas tuercas aquí y allá, el conductor trataba de
poner en marcha el vehículo. Le daba al arranque y el motor parecía mudo,
pero en ese instante Pepito Cobaleda soltaba un gemido ronco y prolongado,
seguido de una imprecación. También sucedía al revés. Cuando el enfermero
conectaba una cánula en la nariz del paciente, de pronto el tubo de escape
parecía que comenzaba a toser. Era evidente que si Pepito Cobaleda se
encontraba cerca de la agonía, lo mismo le pasaba a la ambulancia. El atasco
de coches continuaba creciendo y, en vista de que el caso no tenía fácil
solución, alguien llamó a la grúa. Cuando esta llegó, se planteó el dilema:
dado que al parecer el hombre enfermo y el motor roto formaban un ente
indivisible, ¿adónde había que llevar a aquel par de trastos, al taller o al
hospital? Entre los automovilistas atascados había opiniones de todas clases,
que emitían a través de las ventanillas. Unos estaban de parte del agonizante,
a otros les parecía más urgente reparar el motor. Algunos chavales
insensibles a los quebrantos de la vida cruzaban apuestas respecto al origen y
remedio de las dos averías. ¿Al taller o al hospital? Uno de ellos en plan
gamberro simuló echarlo a suertes, a cara o cruz, lanzando un euro al aire.
Salió cruz. Al final, entre los dos pacientes, Pepito Cobaleda cargó con ella.

Una vez en el hospital, el abogado fue conducido de inmediato a la sala de
observación. El equipo médico no tardó en diagnosticar que le estaba
fallando una válvula del corazón, y que lo más resolutivo sería llevarlo
cuanto antes al quirófano después de realizarle varias pruebas. Quedó
hospitalizado. Mientras Pepito Cobaleda permanecía tumbado en la cama de
la habitación 315 en compañía de sus amigos Bürmann y Cervino, atendido
por una enfermera muy solícita llamada Rosalía, sus oídos se iban



acostumbrando a oír, de boca de médicos y cirujanos, esos términos que se
suelen pronunciar durante la travesía hacia la oscura región del Hades,
adonde la maga Circe mandó a Ulises: revascularización coronaria, flujo
sanguíneo, cirugía de bypass sin circulación extracorpórea realizada mientras
el corazón y los pulmones siguen en funcionamiento, sistema de
estabilización de tejidos para inmovilizar el área del corazón donde había que
intervenir. Palabrería médica. Pero el cirujano que lo iba a operar hizo acto de
presencia al pie de la cama un par de días después y de manera sucinta le
explicó qué clase de maniobras iba a realizar con su corazón en medio del
temporal. Se trataba de cambiarle una válvula por otra de un material
sintético, prácticamente indestructible, una operación que se realizaría a
corazón parado mediante circulación extracorpórea; una máquina asumiría la
función del corazón y de los pulmones durante la operación. Tendría que
abrirle el pecho por el esternón, lo que le dejaría una cicatriz de suficiente
extensión como para que el día de mañana pudiera mostrarla con orgullo a
sus amigos en el bar.

El cirujano no se daba cuenta de que Pepito Cobaleda se estaba
desmayando solo con oír lo que iban a hacer con su cuerpo. Le quitó hierro al
asunto. Le dijo que las válvulas ya no eran de cerdo, ni de esas metálicas que
sonaban.

—Yo tuve una paciente prostituta que tenía una de estas válvulas —le
contó—. Cuando hacía el amor con un cliente, tenía que poner la música muy
alta para que la válvula no se oyera.

Antes de entrar en el quirófano, Pepito Cobaleda recibió de nuevo la visita
de sus amigos, el director de arte y el actor de culto, quienes después de
desearle suerte le hicieron saber que, acatando el juramento, habían cumplido
el triple encargo.

—El cura ha cogido el dinero de buen grado —le dijo el actor—, aunque
ha manifestado que en el mejor de los casos, es decir, si te mueres, la misa
solemne con tres curas no podrá celebrarse, salvo aviso contrario, hasta el
sábado 13 de agosto. Ha anotado la fecha en un libro de protocolo. Por lo
demás, Juanito Varona nos ha prometido que la barra libre será muy
generosa. Hará acopio del whisky Jack Daniel’s que tanto te gustaba. Lo
mismo el cura que el tabernero se han referido a ti en pasado, pero eso debes
aceptarlo como un defecto de forma.

—¿Y la esquela?



—He depositado el dinero en la contaduría del periódico. La he redactado
a mi manera —le dijo el director de arte—. Seguro que te va a gustar, tanto si
la lees en el cielo como si lo haces en el infierno.

Llegado el momento de la operación, ya en el quirófano, la sedación previa
a la anestesia sumió a Pepito Cobaleda en una turbiedad de la mente en cuya
niebla vislumbró su barco Taormina navegando en los tiempos felices de los
años ochenta con los amigos, en la primera travesía a Ibiza. En su
somnolencia, las imágenes iban y venían de aquella medianoche de verano,
cuando zarparon dejando atrás la melodía de un vocalista dulzón que cantaba
en una verbena del puerto Soy como el mar, / como el azul del cielo, como el
sol. / Soy algo más / que las estrellas al anochecer. / Olé y olé, / los ojos de
la española que yo amé. Aquella voz melodiosa de los ojos de la española los
acompañó durante muchas millas en la oscuridad del mar, y ahora entraba en
la niebla del cerebro de Pepito Cobaleda con toda la letra.

Al abandonar la bocana con calma chicha marcó un rumbo de noventa
grados. Comenzó a trabajar el piloto automático, y a palo seco se inició la
navegada en medio de una noche llena de estrellas. Aparecieron enseguida las
cuatro ráfagas del cabo de San Antonio, y poco después también el faro de la
Nao los acompañó a contrapunto, y ya no se perdieron de vista a popa en
veinticuatro millas. Había que esperar a que amaneciera para divisar el perfil
de Ibiza, con el peñón Es Vedrà jineteando el horizonte; pero antes hubo
tiempo de echar un sueño, y la tripulación bajó a los camarotes después de
formular maravillosos proyectos tomando unas copas en cubierta con las
velas plegadas.

La anestesia confundió a Pepito Cobaleda en el recuerdo de aquella noche
de soledad bajo las estrellas mientras los amigos dormían. Con la cabeza
apoyada en un candelero, se puso a pensar en los signos algebraicos de las
constelaciones, en el Can, en el Triángulo de Verano, en la profundidad
pitagórica y en la armonía nocturna de este espacio balear.

Ahora, perdido y sin gobierno, batido por el oleaje, presentía las tenazas
del cirujano que le iban a partir el esternón, sobre el cual en otro tiempo había
colgado de una cadena de oro la diosa Tanit, comprada a unos hippies en
aquel primer viaje a Ibiza. Sus costillas se abrirían bajo los graznidos de una
nube de gaviotas, aunque tal vez no fueran gaviotas sino sus amigos
agolpados en la barra del bar Alcayata, que soltaban carcajadas al final de sus
exequias. Su corazón se detuvo durante noventa minutos en una cirugía que



duró seis horas.



Fueron esas aguas entonces una pauta mental, la nueva frontera que
había que conquistar desnudo, y aquellos viejos payeses que parecían
modelados con barro cartaginés vieron bajo las higueras maternales de
Ibiza a los pioneros de la libertad encendiendo de noche la luna para
celebrar sus ritos. Y no se asombraron de nada, pues era la naturalidad
la esencia de esa isla. No volver el rostro nunca.



 
 
 
 
 

Aunque la regata, después de varias horas de travesía, no había hecho más
que empezar, fue Laia, la mística naturista, la primera en formular la pregunta
prohibida:

—¿Dónde estamos?, ¿cuánto falta para llegar a Ibiza?
—Nada, no falta nada —le dijo Ismael—. Ya hemos llegado. Nuestro

objetivo es ir a Ibiza a vela, y eso es precisamente lo que estamos haciendo.
Por lo tanto, ya hemos llegado a hacer lo que queríamos hacer. Si deseas
llegar rápidamente a Ibiza, hay vuelos muy baratos en internet. Nuestro
objetivo es el viaje, y en eso estamos.

Ismael fue didáctico y demoledor en su respuesta, pero a Laia no le
molestaron estas palabras; al contrario, le agradeció la lección porque ella,
según puso de manifiesto con una sonrisa, se había embarcado para aprender.
El patrón, Merlín Fraud, trató de compensar el punto de vista filosófico con
cierta dosis de pragmatismo.

—Niña, si todo va bien, en unas siete horas estaremos en la isla y, si los
dioses y los delfines nos son propicios, hacia las seis de la tarde nos
podremos dar un delicioso baño en pelotas en una cala de Formentera.

La euforia de los cuatro tripulantes no daba lugar a dudas y parecía
sumarse al viento favorable que empujaba las velas en un mar en calma.
Navegaban a la altura del canal y el sol, ese dios al que Ismael tanto temía,
había dejado de ser cruel. El Suertes de Mar, con todo el trapo, sin ayuda del
motor, marcaba siete nudos en la corredera. Sonaba música a bordo,
tarantelas napolitanas, canciones de Melina Mercouri, había cerveza y frutos
secos, había café. El piloto automático permitía cierta somnolencia en los
cuatro tripulantes, que, deslumbrados bajo las viseras, se abandonaban con la
mente en blanco o recordaban momentos felices mientras se recreaban en el
suave rumor de las olas absorbidas por la proa y en la tensión que el viento
provocaba en las velas. A la caída de la tarde creyeron avistar a estribor, muy



esfumados, los arenales ocres de Formentera, y poco después se definieron
las siluetas de los islotes ofuscadas en negro por el rebote de la luz solar y los
pedernales de la costa cortados al pie de los pinos, cuyas copas hacían juego
con las grutas. A babor fueron apareciendo, perfilados en la bruma, el cabo
Llentrisca, la punta Yondal y el cabo Falcó, que convergían a proa con los
freus de la isla de los Ahorcados. Las aguas transparentes tomaban un color
turquesa si los fondos eran de arena, o adquirían la intensidad del zafiro si se
reflejaban en un fondo de algas.

Era el espacio iniciático de la felicidad, tierra de neófitos. Sobre esta
latitud, que fue paso de fenicios, griegos, cartagineses y romanos y también
refugio de piratas y corsarios de toda índole, cayeron en los años sesenta del
siglo pasado los hijos de las flores para ensayar una vida libre sin que ningún
áspid les mordiera la nuca. Vivir sin culpa, esa era su apuesta. A esta primera
leva de seres inocentes siguieron los escritores y los artistas, que pasaron del
realismo socialista a ponerse pantalones de panadero y colgarse una pluma de
pato de la oreja. Ismael conocía toda la literatura que había generado la isla:
aquel dormido silencio de chicharras, payeses de negro y una ermita blanca
junto a una tienda de comestibles, las calas deshabitadas, algún llaúd de vela
latina que cruzaba las aguas calmas, la pesca de raones al volantín cuando los
hippies aún se estaban despiojando en la discoteca Paradiso de Ámsterdam.
Pero enseguida vinieron ellos a hacerse cargo de este edén, y después
llegaron sus sucedáneos, que eran argentinos con tenderetes de collares; a
estos los siguieron los oficinistas disfrazados de locas y las putas más
hermosas de todas las salas de masaje de Europa junto con los tiburones
financieros, y finalmente llegaron las mesnadas de italianos con chancletas y
de hooligans ingleses ebrios, cuya base de operaciones es hoy un San
Antonio cutre, repoblado de piernas de pelo rizado y macutos. Ismael leyó en
voz alta lo que había escrito en su cuaderno:

—«¿Dónde estarán ahora aquellas criaturas de oro vestidas de moaré, las
que se amaron envueltas en humo de cannabis bajo higueras maternales,
aquellas chicas transparentes de ojos de fresa que se bañaban desnudas bajo
la luna y se alimentaban de higos y miel?»

—Ahora tienen alrededor de setenta años, y a algunas de ellas les he
operado la papada y las ojeras y les he puesto bótox en las mejillas y silicona
en los labios —respondió el patrón Merlín—. ¿No es así, querida Laia? He
ayudado a muchas de aquellas criaturas a soportarse, a no suicidarse, entre



ellas, ya sabes, a tu madre. Hubo que hacerle un lavado de estómago una vez
y otra un torniquete en la muñeca. Con la cirugía estética trató de recuperar
los sueños perdidos; bastaba con que le estirara la barbilla y se la plegara
detrás de las orejas.

—De esos sueños perdidos nací yo —dijo Laia.
A continuación, los navegantes iniciaron una conversación sobre el peligro

de jugar con la máscara.
—Puede suceder que al quitarles los pellejos a estas señoras maduras

llenas de melancolía no aparezca aquella joven que se bañaba desnuda en
estas playas, sino el mismísimo espectro de la muerte —dijo Merlín Fraud.

—Vaya, no me asustes —exclamó Laia.
—Algunas mujeres acuden al quirófano como si fueran a la peluquería.

Ahora existen muchas facilidades para mudar de yo. Puedes cambiar de piel
todos los años como las serpientes, pero hay que andar con cuidado si uno
juega con la máscara.

—Un día me haré cortar el cuerpo por una línea de puntos, siguiendo un
modelo de gimnasio o de revista de moda —dijo Sofía.

—La máscara es la persona, según los griegos —sentenció Ismael.
El doctor Merlín iba a contar el caso de un criminal que quiso cambiar de

rostro para no ser reconocido por la policía, pero antes de que pudiera
empezar gritó:

—¡Mirad a estribor! Ahí está la isla. Sois jóvenes. Ahora os toca a
vosotros. La libertad es la mejor cirugía, la que mantiene la piel más tersa,
fresca y saludable. El agua azul es el verdadero espejo del alma. ¡Ahí están
los delfines!

A popa apareció de repente una multitud de delfines, quizá un centenar.
Eran de la especie más pequeña y menos común que el grande y elegante
delfín mular, que no solía ir en grupos tan numerosos. Eran los delfines
délficos de las cerámicas griegas, y tenían ganas de juerga. Iniciaban una
persecución hacia el velero como si estuviesen haciendo una carrera entre
ellos; luego se paraban cuando estaban a unos veinte metros de distancia y
entonces el último, una cría mucho más pequeña que los demás, daba un salto
mortal de espaldas. Los tripulantes del Suertes de Mar aplaudieron. ¿Qué otra
cosa podían hacer? Entonces los delfines se paraban y desaparecían por la
popa. De repente, y como obedeciendo alguna orden, volvían a empezar una
carrera que llenaba de espuma el mar, y el colofón era de nuevo aquel salto



mortal de la cría circense que hacía las veces de final de acto. En tres
ocasiones repitieron el espectáculo antes de desaparecer para siempre.

—¡Poseidón os bendiga! —gritó Ismael.
Se había levantado la brisa de levante. A esa altura existía la posibilidad de

abrirse hacia el islote de Espalmador y ensayar rápidamente el número de la
felicidad. Cuando el Suertes de Mar arribó a esa cala, ya estaba allí fondeada
lo que parecía la Armada Invencible: grandes yates, veleros majestuosos,
lanchas motoras deportivas, motos náuticas, y en sus cubiertas, los
millonarios abrasados, algunos viejos paralíticos que también eran reyes
industriales rodeados de muchachas de plástico y macarras, señoras legítimas
requemadas o encendidas como tizones que escondían su excesiva carnalidad
bajo los pareos, y también sus hijos violando la perfección de las aguas con
toda clase de cacharros. El patrón Merlín largó el ancla y comprobó que no
garreaba muy cerca de la playa cerrada por un fondo de sabinas que
guardaban las pozas de barro milagroso donde acudían los esotéricos neófitos
a embadurnarse para alcanzar la juventud por detrás. Por la arena
resplandeciente desfilaba una corte de seres desnudos bajo una capa de arcilla
que el sol, casi ya en la raya del horizonte, cuarteaba como a las antiguas
figuras de dioses fenicios mal cocidos.

Los cuatro navegantes del Suertes de Mar habían llegado agotados, con
demasiado sol dentro de la piel, y decidieron darse el baño prometido
alrededor del barco fondeado. Ismael sabía que durante las diez horas de
travesía Laia había hecho todo lo posible para llamar su atención y hacerle
saber que existía. La forma de mirar, de reír, de moverse por cubierta,
entrando y saliendo del camarote, de acercarle la taza de café sin evitar que
las manos se rozaran, de prepararle el ron con hielo. Era esa tensión que se
produce cuando dos cuerpos se atraen y ninguno se atreve a romper el
equilibrio. El sol de la travesía le había encendido las pecas de los hombros a
esta pelirroja que a veces se quedaba absorta mirando el horizonte como si
esperara que alguien llegara a su encuentro. Ahora veía su cuerpo desnudo
chapoteando en el agua junto a su amiga Sofía con una naturalidad de lo más
inocente. Sus pechos redondos, el triángulo oscuro del pubis, las risas, ¿no te
quieres bañar?, el agua está muy rica, anda, tírate, no te lo pierdas, no seas
tonto, esas expresiones infantiles que el placer extrae de lo más secreto de las
vísceras. Ismael se echó al agua y chapoteó entre las dos chicas, y pese a que
el doctor Merlín Fraud y su amante comenzaron a jugar a abrazarse en el



agua, el joven escritor se mantuvo feliz y azorado, sin atreverse a iniciar ese
mismo juego con Laia pese a que tal vez ella lo esperaba, lo deseaba.
Después, Merlín y Sofía se encerraron en el camarote de proa, y al rato
comenzaron a oírse algunos jadeos entre los sones de trompeta de Miles
Davis. «¿En qué momento de la regata conquistaré el vellocino de oro que
Laia guarda tan celosamente? Puede que esta regata no sea sino una
navegación azarosa en busca del sexo femenino», escribió Ismael. Después
del amor, Sofía preparó una fuente con berenjenas, anchoas, ajos tiernos,
tomates y pimientos asados, y el incipiente crepúsculo ensangrentado en la
bañera de popa hizo brillar el aceite de oliva aliñado sobre estos manjares.
Ismael apuntó también en el cuaderno de bitácora estas sensaciones
placenteras y su propósito de emular a Jasón mientras contemplaba el cuerpo
desnudo que Laia a veces exhibía sin pudor por debajo de la toalla.
 
 

Hubo un momento en que el tiempo transcurrió sin horas mediante la
fusión del sol con la memoria. La brisa llevó al Suertes de Mar por la costa
rumbo a Santa Eulalia, situada a doce millas de distancia, con treinta grados
al norte-noreste. Pasaron los freus entre una neurótica procesión de lanchas
aerodinámicas que volvían a Ibiza. A babor estaba Talamanca y el cabo
Martinet. Antes de arribar a Santa Eulalia el patrón mandó fondear en cala
Llonga para seguir explorando grutas y bucear en aguas de una profundidad
tan clara que se confundía con la propia infancia de cada uno. Volvieron a
bañarse y tomaron ron con algunos salazones. En cala Llonga también habían
fondeado otros barcos de la regata y desde cubierta sus tripulantes se
saludaban alborozados, se gritaban mutuas hazañas y se ofrecían unos a otros
licores, higos, sandías y claudias. Desde la cubierta del Orestes, con un
megáfono, Paco Olmedilla notificó al grupo el percance coronario que había
tenido su amigo Pepito Cobaleda. En ese momento entraba el Lydia con las
velas de color púrpura desplegadas en los dos palos, mayor y mesana, y poco
después el exministro Veragua se zambullía en el mar lanzando un grito de
Tarzán:

—¡Auauauauauu!
Ismael y Laia, en silencio, se entretenían viendo cómo los lenguados

jugaban alrededor del ancla en las aguas transparentes, solo iluminadas por
las algas azules. Laia se quedó un rato pensativa y de pronto dijo:



—A ver si adivinas cuántas pecas tengo en la cara.
—Sé el número exacto. Las de la cara y las de los hombros. Y las que

guardan la entrada del paraíso —contestó Ismael.
—¿El paraíso? Oh, muchas gracias —exclamó ella riendo.
Esa primera noche, en el puerto de Santa Eulalia, tumbados boca arriba en

cubierta, Ismael tenía a su disposición el mar nocturno, el cielo muy
estrellado y algunos versos que podía decirle a Laia al oído después de
haberse bañado desnudos para invitarla a explorar juntos el misterio del
universo. Las constelaciones eran su fuerte y le habló de ellas como si fueran
un cuadro de Joan Miró. Allí estaban los sexos femeninos, los signos
algebraicos, los símbolos surrealistas, los ojos de los pájaros. Ismael susurró
de memoria los versos de Leopardi:
 

Vagas estrellas de la Osa, nunca
creí que volvería a contemplarlas
desde el jardín de mi niñez.

 
No hubo entre ellos más que silencio. Y después se cogieron de la mano.
Fue al final de la primera singladura de la regata, durante la noche, cuando

la radio dio una noticia sobre un caso en que estaba involucrado el exministro
Camilo Veragua. Su nombre se pronunció por primera vez en una tertulia
nocturna. No quedó claro de qué se trataba, si había sido un elogio o una
denuncia, un chisme o un rumor, pero era evidente que este político acababa
de meter los pies en la charca.

Probablemente sin enterarse de este asunto, los tripulantes del Lydia habían
fondeado al atardecer en cala Saona. El patrón había mandado recado al
restaurante Es Molí de Sal para que mandaran una lancha, y a bordo de ella
Armando Bielza, el exministro Camilo Veragua y los suyos llegaron a la
mesa reservada y dieron cuenta de una parrillada de pescado en la que no
faltaron los raones que unos chavales muy pijos habían pescado esa mañana
al volantín desde su motora y vendido al restaurante a precio de oro. Era la
manera de trincar algún dinero para ir a la discoteca. Después, con las velas
de color púrpura desplegadas, navegaron hasta el congestionado puerto de la
Savina, donde pese a todas las influencias no lograron amarre, por lo que
optaron por buscar refugio en el Náutico de Santa Eulalia como los demás.
Los cachorros de los regatistas, incluido el guardaespaldas del exministro,



decidieron tomar una copa en Keeper, bailar en Pachá, seguir en la discoteca
Amnesia y terminar la fiesta en Space, con el sol ya sobre la playa d’en
Bossa, donde al final la gente remojaba el alcohol, y mientras estos jóvenes
corpóreos iban a medir sus músculos en semejante locura, Armando Bielza y
el exministro Veragua optaron por seguir hablando de negocios y tomarse
una copa en la terraza del Náutico. Esa noche había allí una tertulia de
mafiosos locales, gente de cráneo rapado que expresaba toda su sabiduría con
el silencio o a lo sumo con monosílabos guturales cuya interpretación solo
estaba al alcance de los iniciados. Al parecer fue una sorpresa agradable para
uno de aquellos mafiosos locales, el que aparentaba más edad y dominio, ver
aparecer al exministro Veragua en la terraza del Náutico. De hecho, se
levantó para darle un abrazo, y algunos pudieron escuchar lo que le dijo en
voz baja:

—Oye, Camilo, esta noche te ha sacado a pasear un hijo de puta en una
tertulia de la radio.

—¡No me jodas! —exclamó el exministro.
—Yo que tú tomaría cartas en el asunto. Si necesitas mi ayuda, aquí estoy

a tus órdenes, como siempre.
—Hombre…, ya veremos. Si me buscan, me van a encontrar.
—A estos señores no les cobre —dijo a continuación el mafioso al

camarero.



La regata completaba la primera singladura mientras en Alepo las
bombas llovían sobre familias, niños y hospitales. En el teatro alternativo
de Lavapiés, la actriz Dora Mayo, en el papel de Lisístrata, gritaba
contra el dios de los ejércitos.



 
 
 
 
 

Esa mañana de agosto en Madrid, en la plaza de Lavapiés se agitaba el
oleaje de otra clase de mar turbio y multirracial. Otra regata tenía lugar en el
asfalto. Un grupo de africanos invocaba a los espíritus de la selva tocando los
tambores sincopados; en la puerta de un supermercado de Carrefour unos
solidarios recogían alimentos para los necesitados; unos ecologistas
cultivaban una huerta alternativa de lechugas y tomates en un solar; una
anciana con bata guateada se asomaba por una ventana y gritaba:
«¡Mohamed, súbeme pan y una botella de leche!», y el joven Mohamed
desde la acera asentía; entre dos guindos colgaba una pancarta que convocaba
a una manifestación organizada por Podemos contra el Gobierno en
funciones, y algunos balcones exhibían la bandera republicana.

Con el cargo de conciencia en la mochila, Dora Mayo bajaba por la calle
Argumosa hacia la plaza de Lavapiés entre chicas sarracenas con velo
islámico; adolescentes muy fardonas con piercings en las cejas y en los
labios; negras con floripondios de colores en la cabeza y tipos con coleta o
sin ella que podían ser profesores, poetas, bohemios, artistas o nada,
simplemente jóvenes ya maduros sin horizonte que habían estado acampados
en la Puerta del Sol aquel ya lejano 15 de mayo.

En cada farola de la plaza de Lavapiés había un rey Baltasar congoleño o
senegalés que tal vez había salvado las concertinas de la valla de Ceuta o
había arribado en una patera para ofrecerse de esclavo en el paraíso y ahora
esperaba de pie a que pasara el camello con la mandanga. En este mar aciago
de la vida, los navegantes de aquel barrio invadían las terrazas y compartían
pollos al curry en los restaurantes indios con unas sirenas que un día habían
dejado la cama revuelta y se habían largado de casa. En los locutorios de la
calle de Tribulete, donde recargaron los móviles los terroristas del 11-M,
vendían ahora saris y perfumes orientales. El sistema había levantado en el
barrio un muro entre el hoy y el mañana difícil de saltar. A este lado de la



barricada, la plaza de Lavapiés era otra forma de estar en el mundo. Los
náufragos de este mar solo soñaban con llegar a una costa que cada día, a
medida que braceaban denodadamente contra el temporal, se alejaba más.

Lejos del Mediterráneo donde se celebraba la regata, en el viejo café
Barbieri de Lavapiés, sumergida entre grandes espejos, Dora Mayo esperaba
a media mañana la llegada de las compañeras de reparto mientras leía el
libreto de Lisístrata. Sentada a un velador de mármol, a veces volvía el rostro
hacia uno de los espejos para escrutar obsesivamente las ojeras que le había
dejado la negra sombra que llevaba en la memoria. Aunque, después de todo,
tal vez la tragedia pudiera hacer emerger una fuerza irracional desde las
mismas vísceras que la ayudara a demostrar que ella era una buena actriz.
Pidió otro café y continuó repasando su papel para el ensayo de esa mañana.

Lisístrata es una mujer ateniense que, harta de no ver a su marido por estar
este siempre en la guerra, decide proponer a un grupo de esposas de soldados
una huelga sexual hasta que sus hombres no depongan las armas. Negarse
rotundamente a follar a fin de forzar la paz con el enemigo era una versión
griega de la vieja consigna hippy de haz el amor y no la guerra. La acción de
esta obra de Aristófanes, según la versión libre del joven director René
Laguardia, se desarrollaba en las afueras de una base militar cualquiera.
Durante la función se oirían sobre el escenario el paso de helicópteros
artillados y los despegues de aviones de combate que tal vez se dirigían a la
ciudad siria de Alepo. Este sonido de fondo, más o menos intenso, debería ser
persistente a lo largo de toda la obra. Al final el coro entonaría cánticos de
placer y el sonido de los aviones sería sustituido por un gran orgasmo
colectivo, como sucede después de una lucha entre chimpancés bonobos. La
paz habría llegado.

Una tras otra, todas las actrices que formaban el elenco femenino fueron
llegando a la cita del café Barbieri. Dora Mayo sintió que los besos y los
alegres y confiados abrazos, junto con los elogios desmedidos hacia su
talento, parecían haberse transformado en unos saludos formales, más bien
fríos. O al menos eso creía la actriz, a quien la paranoia estaba minando por
dentro a pesar de la seguridad que le confería su belleza. Tal vez sus
compañeras, con las que había creado una cooperativa subvencionada por su
amante secreto Pepe California, se hubieran enterado ya de la historia de
terror que había vivido en la playa días antes; tal vez el proyecto de sacar la
obra adelante se hubiera venido abajo por ese percance siniestro. Sin



embargo, poco después llegó el director, con sus rastas hasta media espalda y,
como siempre, su sonrisa abierta le hizo concebir esperanzas de que nada
había cambiado. Apuraron las consumiciones, salieron a la plaza y por la
calle de la Primavera llegaron en grupo a la calle de la Fe y de ahí a Zurita,
donde estaba el local de teatro alternativo.

Aquella mañana las actrices de Lisístrata, bajo las órdenes del joven
director rastafari, iban a realizar un ensayo a la italiana. Sentadas en círculo
en el escenario, cada una leería su papel. Un momento antes de que empezara
el ensayo, en la pequeña oficina del teatro se recibió una llamada de teléfono
en la que alguien preguntaba por la actriz Dora Mayo.

—¿Quién llama? —preguntó la secretaria.
—Solo quiero saber si la chica está ahí —respondió la voz.
—Sí. Está aquí. ¿De parte de quién?
—Vale. Gracias.
Comenzó la lectura. La escena se situaba en el patio de un pabellón

castrense donde vivían las mujeres de los militares. Se suponía que Dora
Mayo, en el papel de Lisístrata, era la esposa del coronel jefe de la base. Salía
a escena, contemplaba el cielo nocturno y, tapándose los oídos ante el
estruendo de los aviones, gritaba:
 

LISÍSTRATA
¡Gloria a Dios en las alturas, maldita sea…! Otra vez pasan por el cielo

nuestros soldados, erectos, con sus gigantes nísperos descapullados como
burros en celo, dispuestos a sembrar la muerte. ¡Gloria a Dios en las alturas,
por todos los diablos!
 

MIRRINA
¡Ya está bien, Lisístrata! Aquí no hay quien duerma. Vas a despertar a todo

el mundo con tus gritos. Mi niño está durmiendo.
 

LISÍSTRATA
¿Cómo puede dormir esa criatura con este ruido infernal?

 
MIRRINA

Desde que estaba en mi vientre se acostumbró al estruendo de los aviones
de combate, pero no a tus alaridos. No grites, por todos los dioses. Llevamos



así varios años. No pasa nada. Los aviones bombardean. ¿Qué van a hacer?
Es su trabajo.
 

LISÍSTRATA
¿Su trabajo? ¿Sabes adónde se dirigen esas máquinas ahora? Se dirigen a

matar, solo a matar, cada una en nombre de su propio dios. No les importa en
qué lugar y a qué gente. Esos aparatos solo buscan carne humana. ¡Maldita
sea! Las armas se pelean entre ellas. No importa quién las maneje.
 

CLEÓNICA
No hables así, Lisístrata. Es nuestro ejército, son nuestros soldados,

nuestros maridos, nuestros novios. Arriesgan su vida para salvar la
civilización cristiana. También nuestra vida corre peligro.
 

LISÍSTRATA
En eso tienes razón, vecina. Cualquier día cae uno de esos pepinos sobre

nuestras cabezas y… ¡adiós! ¡A tomar por saco Grecia, Roma y el
cristianismo! Las bombas no pertenecen a ningún bando. A estas alturas de la
historia ya nadie es de los nuestros. Lloro mirando el cielo vulnerado por
unos soldados en celo, con esos misiles que no son más que prolongaciones
de sus penes.
 

CLEÓNICA
A mí me gusta mucho el misil tomahawk. Mi marido desfiló a su lado

durante una parada militar. No hay falo más elegante. Grande, esbelto, duro,
con la cabeza mortífera color de rosa. Atraviesa el espacio bajo las
constelaciones, guiado hacia el objetivo por las estrellas.
 

LISÍSTRATA
Eso no es más que literatura barata.

 
MIRRINA

Te diré que mi dulce marido se despidió de mí haciéndome el amor, tan
cariñoso, suave como un osito. Llevo ya dos meses sin verle. Puede que
ahora esté pilotando uno de esos aviones, pero me ha mandado un mensaje.
Vuelve mañana de permiso. Por la noche se celebrará una gran fiesta en



nuestra cama.
 

LISÍSTRATA
Hija, llevas varias semanas en ayunas esperando que regrese el héroe con

un pase de pernocta. Te echará un polvo, se marchará de nuevo a seguir
matando gente y tú te quedarás entre las sábanas contenta como una gatita.
 

MIRRINA
No me quejo, Lisístrata. Mientras me atienda… Mi marido dice que la

guerra es un trabajo muy seguro, y que dentro de poco se programarán los
ataques con un ordenador, y mientras el misil va a buscar al enemigo él podrá
quedarse en el bar tomando un whisky o follando conmigo en la cama. Solo
las armas tendrán conciencia, y ellas decidirán quién es bueno y quién es
malo.
 

LISÍSTRATA
Sí, claro, claro. Pero hoy los soldados se levantan, se duchan, se afeitan,

desayunan un tazón de leche con avena, se lavan los dientes, dan un beso a su
niño que duerme abrazado a un peluche, dan otro a su mujer que los despide
en la puerta de casa sobre el felpudo, ¡adiós, querida!, ¡adiós, amor mío!,
¡menudo día me espera!, y, como quien se va a la oficina o al despacho o a la
fábrica, suben a sus aviones y ¡hala!, a cagar hierro desde el cielo. Puede que
ahora tu marido esté dejando caer una tonelada de acero sobre una mujer que
está guisando una sopa para sus hijos, o sobre una pareja de enamorados que
está follando en la cama, o sobre unos niños que juegan en la calle. ¿Eso no
te conmueve?
 

CLEÓNICA
Ya te estás pasando otra vez, Lisístrata. No está bien que a tu edad sigas

siendo una vulgar pacifista. Ese sueño es propio de jovenzuelos.
 

LISÍSTRATA
Nadie debe ser nunca de los nuestros si mata de forma cobarde desde diez

mil metros de altitud, sin ningún peligro, arrojando una lluvia de acero sobre
gente inocente. Yo he visto cómo muchos de esos valientes, después de
bombardear una ciudad entera, se ponían muy nerviosos si tenían que



tomarse un yogur caducado.
 
 

Hasta aquí había llegado la lectura de Lisístrata en el escenario, antes de
que fuera interrumpida por un tipo que preguntaba por Dora Mayo con el
suficiente interés como para detener el ensayo. La actriz pidió perdón a sus
compañeras para atender al recién llegado. Se trataba de un policía judicial,
acompañado por otro colega que se había quedado un poco rezagado en el
vestíbulo. Con buenos modales, le comunicó a Dora Mayo que tenía que
hacerle unas preguntas y le pidió por favor que le concediera unos minutos
después de la lectura. La chica asintió. Quedaron en encontrarse en el café
Barbieri hacia las dos de la tarde.

La actriz se reincorporó al diálogo del libreto de la obra, pero era tan
evidente su nerviosismo que el director tuvo que preguntarle si tenía algún
problema.

—En absoluto, no es nada —dijo ella.
Siguió la obra hasta el final, en que las mujeres atenienses solucionan la

guerra del Peloponeso gracias a la huelga de sexo, en el siglo VI antes de
Cristo o así, lo que no impedía que los aviones rusos y norteamericanos
estuvieran ahora masacrando la ciudad siria de Alepo ante la pasividad del
mundo.

A las dos de la tarde, Dora Mayo estaba sentada en el café Barbieri frente a
dos policías muy amables que le hicieron saber que estaban investigando la
muerte súbita de Pepe California. En principio, desde el punto de vista
forense no había nada oscuro; había sido un infarto de miocardio severo e
invasivo. Sin embargo, al parecer, ese alto financiero estaba implicado en un
asunto relacionado con el contrabando de armas y, siguiendo el rastro de sus
múltiples cuentas corrientes, se había detectado una partida puesta desde
Montecarlo a nombre de esa compañía teatral cuyo monto ascendía a
doscientos cincuenta mil euros y a la cual Dora Mayo podía acceder con solo
estampar su firma en un talón o metiendo la tarjeta en un cajero.

Los policías evitaron hacerle preguntas capciosas acerca de la amistad
íntima que había mantenido con el financiero. Por supuesto, dieron a entender
que conocían con cierto pormenor los avatares de la muerte, pero no parecía
interesarles demasiado, al menos de momento, qué papel había desempeñado



ella en esa tragedia. No había sospechosos. Ni ella ni nadie. No obstante,
debía declarar qué había pasado en los cuatro viajes que habían hecho juntos
a Mónaco en los últimos meses. ¿Tenía ella conocimiento de que su amante
se dedicaba al tráfico ilegal de armas con ciertos países árabes? Cortésmente
le hicieron saber de parte del juez que por ahora su cuenta en el banco había
quedado bloqueada hasta nueva orden y le entregaron un sobre que contenía
la citación del juzgado de instrucción de Circea de la Marina, donde debía
presentarse el lunes 16 de agosto para aclarar algún punto oscuro que había
quedado en el atestado. Dora Mayo no pudo reprimir el llanto al recordar en
ese momento el comentario de su amante al abordar el barco en el amarre:
«Este hermoso cacharro se lo debo a la primera guerra del Golfo». Aquel
estúpido alarde cobraba ahora sentido.
 
 

Cruzó la plaza de Lavapiés hasta la terraza del bar Maldito Querer, donde
la esperaban tomando unas cervezas el director y las compañeras de reparto,
quienes al verla llegar con lágrimas en los ojos quedaron muy alarmados. La
actriz les explicó sucintamente lo ocurrido, además de algunos detalles de la
historia negra que acababa de vivir. A continuación les comunicó que, por su
parte, no podría seguir aportando ningún dinero a la cooperativa.

—No pasa nada —exclamó el director rastafari.
—Ya estamos embarcados.
—Vamos a seguir. Y si es preciso atracaremos un banco.
Por unanimidad, el grupo decidió hacer frente a cualquier temporal y sacar

la obra adelante. El grito contra la guerra no iba a ser acallado.



En aquel momento Zeus envió un carnero dorado con alas que descendió
volando desde el Olimpo. Nuestro héroe se subió sobre su lomo y siguió
su vuelo hasta Cólquide, donde sacrificó el carnero en honor a Zeus.
Luego colgó su vellón de oro en el templo de Ares, bajo la vigilancia de
una enorme serpiente.



 
 
 
 
 

La travesía desde Ibiza a Cabrera tuvo que demorarse una jornada en Santa
Eulalia, a la espera de que llegara la autorización preceptiva de la
Comandancia de Marina para navegar y fondear en aguas de esa isla
preservada en manos del Ejército. Desde que en 1986 cesaron las maniobras
militares con fuego real, en la isla de Cabrera había quedado un destacamento
de treinta soldados al mando de un teniente, por mucho que hubiera sido
declarada parque nacional. Para recalar allí había que solicitar permiso, y solo
el pensar que ese espacio estaba reservado purificaba la mente. Todo un
ejercicio del espíritu: ver cómo flotaba la isla desde lejos, incontaminada.

Cumplimentada la solicitud, el Suertes de Mar inició la singladura de las
sesenta y nueve millas náuticas que separaban Santa Eulalia del cabo Llebeig,
con un rumbo de ochenta y tres grados. El parte meteorológico anunciaba un
día bonancible, así que largaron amarras muy confiados y, después de salvar
la Llosa de Santa Eulalia, el peligroso bajío que tantos naufragios había
provocado, habiendo perdido de vista la agreste isla de Tagomago a babor,
les sorprendió una mar blanca sin viento, con el presagio de un día tórrido en
el cráneo. «Cuídate del sol, Ismael, ese dios es tu principal enemigo.» El
consejo del doctor Merlín Fraud lo llevaba el aprendiz de escritor en su
conciencia. En la bañera del barco se inició entonces la sesión de cremas de
protección sobre los rostros como un rito religioso.

Muchos navegantes prefieren un temporal a una de estas encalmadas.
Puesto que la botavara trasluchaba a menudo, con peligro de llevarse alguna
cabeza al agua, no hubo otro remedio que arriar velas para navegar a motor.
Antes de que a media mañana los sesos de la tripulación comenzaran a
fundirse con sus respectivas tapas bajo las gorras, el patrón mandó colocar la
toldilla y esa lona en forma de ángulo sobre la bañera de popa le dio al barco
un aire de tartana marinera.

Cuando en la mar hay calma chicha, a veces las borrascas se producen en



cubierta. De pronto, en medio del canal, el tedio revienta, y dentro de la luz
cegadora suena una imprecación, esta libera una carga negativa, y entonces
comienzan a brillar miradas de odio seguidas de algunos gritos que sacan a la
superficie viejas rencillas de las parejas y heridas sin cicatrizar. En cualquier
barco hay algo mucho más importante que el motor o las velas o
determinados aparejos: la tripulación. El mal ambiente a bordo de un velero,
por lujoso y grande que sea, lo convierte en un infierno y solo pronostica
naufragios. No hay nada peor que una riña conyugal en alta mar. Eso es
terrorismo marítimo, y justifica plenamente lanzar un mayday y reclamar
ayuda a la Guardia Civil y a Salvamento Marítimo.

—Jamás te embarques en un barco propenso a gritos y broncas; está
maldito —le decía el abuelo Joan al joven Ismael—. Busca siempre un barco
en el que todo el mundo sepa quién es el patrón, pero en el que nadie lo
adivinaría si viera desde fuera el comportamiento de la gente a bordo; esos
barcos a menudo llenos de risas y de buen humor, con algunas toallas y un
par de bragas pinzadas en los candeleros ondeando al viento, esos son los
barcos seguros.

Así era el Suertes de Mar, pese a la encalmada.
La pastosidad del aire parecía haber unificado también los cuerpos de sus

tripulantes en la misma amalgama. No había una sola nube en el cielo. Sofía
se había tumbado en cubierta y la luz harinosa envolvía sus senos desnudos,
firmes y coronados por una areola rosada. Puesto que alrededor había un aura
difusa y el calor comenzaba a ser insoportable, Ismael pensó que tal vez era
el momento de adentrarse en el espíritu de la pelirroja Laia, envuelta como él
en el mismo sopor, y despojarla de la primera capa de su cebolla. Quería
preguntarle qué placer encontraba en ese misticismo que sustituía a Dios por
la naturaleza. Qué pintaban en este asunto la pobreza, la angustia, la duda de
los mortales.

—Oye, Laia —le preguntó—, si hoy no se puede ver a Dios con el
telescopio Hubble, dime qué haces tú buscándolo todavía en las hojas
podridas de un herbolario.

—Perdona —contestó Laia—. Yo no busco para nada a Dios. No me hace
falta. Yo solo busco estar bien. Esa es mi teología. Dios es ese punto de
contacto entre el placer y la belleza que puede estar en la yema de los dedos a
la hora de acariciarte.

Laia guardó silencio y se quedó mirando el horizonte como si pensara que



esta había sido la respuesta adecuada. Pasó así algunos minutos, pero de
pronto gritó:

—¡Eh, eh, mirad allá! ¡Una gaviota va navegando sobre el caparazón de
una tortuga gigante!

—¡No la veo! —exclamó Ismael escrutando la mar blanca que se extendía
hasta el horizonte.

—Allá, allá —señaló Laia con el dedo.
—Ahora sí, perfectamente. Puede ser una tortuga laúd, o una tortuga boba

—comentó Ismael.
Fue suficiente que una tortuga boba apareciera en el horizonte para que la

discusión metafísica sobre la existencia de Dios quedase pospuesta para más
adelante. El patrón Merlín propuso tomar unas cervezas bajo la sombra
generosa de la toldilla. En la bañera los senos desnudos de Sofía comenzaron
a tener una presencia ineludible, hasta el punto de que el tedio de la
encalmada fue sustituido por una exaltación de los sentidos, como si en cada
pezón se concentrara todo el universo. Merlín insinuó que podrían parar el
motor, dejar el barco a la deriva, que era apenas perceptible, y puesto que la
calma chicha lo permitía sería un placer tomar un baño, desnudos, con más de
trescientas brazas de abismo bajo el alma o los genitales.

Sin conceder ni un solo minuto a la duda, el doctor se zambulló en el mar
con un salto atlético desde la cubierta y chapoteó un rato alrededor de una
guindola atada con un cabo a una cornamusa.

—¡Andad, atreveos! —gritó desde el agua.
—¡Me atrevo, aunque sea lo último que haga en esta vida! —exclamó

Ismael mientras se quitaba el bañador.
El agua inundó de un frescor indecible su piel abrasada por el sol y su

cuerpo comenzó a flotar con una sensación muy misteriosa, una mezcla de
atracción por el abismo y de exaltación por la vida. Las chicas contemplaban
desde la bañera a los nadadores tan paganos con risas que empezaban a ser
voluptuosas; de hecho, Laia se propuso celebrar esa felicidad con himnos y
alabanzas al dios del universo empuñando una cerveza en el aire.

—¡Por los dioses, si los hay! —gritó Ismael desde el agua.
Después de un gran espacio de calma se levantó la brisa del sur, fuerza

cuatro, que llegaba entre el través y la aleta. Izaron las velas y comenzó a
sonar a bordo la canción Le métèque, de Georges Moustaki, mientras Ismael
recitaba de memoria en voz alta unos versos de Kavafis: «Los hombres



conocen lo acontecido. Lo venidero lo conocen los dioses, plenos y únicos
poseedores de todas las luces». Y después de estos versos avistaron la punta
Anciola a media tarde. Este morro de Cabrera fue dejando de ser una silueta
de humo para convertirse en una enorme mole mineral poseída por la luz
rosada del atardecer. Enfilada la proa diez grados más al norte, navegaron a
seis nudos.

—¡Eh, mirad, las velas color púrpura! ¡Ahí están los del Lydia! —gritó
Ismael.

Y enseguida apareció el cabo Llebeig, que daba entrada a la gran ensenada
del puerto de Cabrera, donde se permitía fondear, aunque no más de
cincuenta barcos por día. Los tripulantes del Suertes de Mar largaron el ancla
al abrigo del farallón de la Clavellera y en el chinchorro llegaron hasta el
pequeño muelle donde, a bordo de dos mallorquinas atracadas, unos
pescadores naturales de la isla limpiaban el trasmallo. Allí estaba el
exministro Camilo Veragua, aparentemente muy feliz, tratando de comprarles
unos cabrachos que acababan de pescar. No fue posible. Se los iban a zampar
a la brasa los pescadores esa misma noche para celebrar el nacimiento de un
nieto que sería bautizado con agua de mar. Había varios soldados en la
explanada junto al depósito de víveres y a la Comandancia de Marina, que
exhibía dos cañones en la entrada. Los bastimentos estaban recién encalados,
tenían las puertas y ventanas pintadas de verde, y también parecían sumidas
en un orden cuartelero un poco desvencijado la vivienda de los marineros y
una casa con terraza donde habitaban los jóvenes del Seprona y en cuyos
bajos había un horno de leña para hacer el pan todos los días. Sobre estas
construcciones con aire de vivac se levantaba el castillo de Cabrera, del siglo
XIV, que fue baluarte del archipiélago mucho tiempo. Uno de los soldados le
preguntó al patrón Merlín Fraud:

—¿Son ustedes del barco Suertes de Mar? Vienen con la regata de don
Camilo Veragua, ¿no es cierto? El teniente los esperaba ayer. Soy el
encargado de víveres, para servirles. Hay algunas latas. Y pan por la mañana
si se pide ahora.

Había más soldados bajo la parra de la cantina; uno cantaba fandanguillos
en voz baja con las botas de media caña encima de la mesa, otros dormitaban
o bostezaban. Sonaban fichas de dominó y cubiletes de parchís a media tarde
en el aire dormido de la bahía. La golondrina que traía a los turistas desde la



colonia de Sant Jordi, en Mallorca, ya se había ido, dejando la isla en un
silencio que vibraba en el perfil de las orejas. El teniente llegó en un jeep a la
caída del sol y fue muy amable con todos, en particular con el exministro
Veragua, a quien mostró una deferencia especial a fin de hacerle grata la
estancia, y aunque era posible que se hubiera enterado del escándalo en el
que estaba implicado, no por eso dejó de actuar como si estuviera a sus
órdenes. Después de mostrarle el horno de pan, que ya estaba preparado con
leña de pino, le dijo que a las nueve de la mañana pondría a su disposición un
jeep para recorrer la isla y que sentía no poder ofrecerle más. Como en
cualquier cantina del Ejército, en Cabrera solo había berberechos, mejillones
de lata y bebidas, pero no se servían comidas. El teniente se sentó a tomar
café con la tripulación del Lydia. Después llegó su mujer, con un hijo de
pocos meses en brazos, y también se acercó un joven guardia civil en
pantalón corto. Y así dejaron todos que muriera el día, contemplando cómo
mecía la brisa las hojas del emparrado.

Mientras agitaba el cubilete del parchís, Paco Olmedilla, el patrón del
Orestes, comunicó a los demás nuevos detalles del percance que había tenido
Pepito Cobaleda.

—Creíamos que estaba en Ibiza tomando una fritura de pescado, pero ya
ves, resulta que está en el hospital La Fe de Valencia dispuesto a que lo abran
en canal. Van a cambiarle una válvula.

Alguien había oído decir que el pronóstico era muy pesimista. Incluso
había cundido la especie de que Pepito Cobaleda había llegado ya muerto al
quirófano después de haber sufrido un accidente muy grave con la
ambulancia.

En la ensenada había esa tarde unos treinta veleros fondeados, y algunos
pertenecían a la regata. Desde el camarote, bajo el cielo estrellado de luna
nueva creciente, se oyó balar a algunos corderos del Ejército. Era todo el
sonido que producía Cabrera, y esos lamentos parecían ir de cala en cala
hasta perderse. Tumbado en cubierta, Ismael lio un porro de marihuana y
comenzó a fumar boca arriba mirando las constelaciones. Laia se sentó a su
lado. Ismael le ofreció una calada, pero ella la rechazó con un mohín muy
dulce mientras le ponía una mano sobre su rodilla.

—No me gustaría que ningún misterio de la naturaleza se interpusiera entre
nosotros dos —le dijo entonces Ismael.

—Está bien —murmuró Laia.



Guardó silencio. Después dijo que se acercaba la noche de San Lorenzo, y
le prometió que verían juntos la lluvia de estrellas. Las Perseidas me
ayudarán a conquistar el vellocino de oro, pensó Ismael.
 
 

Cuando uno se pone tierno con la naturaleza, cualquier pájaro o la hierba
más humilde le devuelve la suavidad al corazón, y de pronto salta de alegría
al contemplar un acebuche o una sabina, un espliego o un simple matojo, un
liquen, un alga que nunca había amado porque no los conocía.

A bordo de varios jeeps, gracias a la deferencia del teniente, los tripulantes
de la regata se adentraron en la isla por una pista de tierra hasta llegar al
observatorio de Bellamirada, y después siguieron camino por un bosque de
pino carrasco a través del Coll d’es Burrí. Durante el itinerario, Merlín y las
chicas se detuvieron varias veces para que Ismael pudiera tomar notas en su
cuaderno acerca de algunas plantas autóctonas —como el llampúdol borde,
especie endémica semejante a una encina enana— y de las lagartijas de cuello
esbelto, también autóctonas. El pinar albergaba un monolito levantado en
recuerdo de los prisioneros franceses que fueron abandonados a su suerte en
esta isla después de la batalla de Bailén. Murieron cerca de seis mil soldados,
algunos devorados por sus propios camaradas, en medio de la sequía y de la
soledad que acentuaban estas mismas chicharras que ahora sonaban frenéticas
en la canícula.

Después de la excursión tomaron unos bocadillos a la sombra del
emparrado de la cantina. El pan era de miga espesa, muy cuartelero, pero la
corteza, muy recia, guardaba aún el perfume de un fuego silvestre. Por sus
grietas resbalaba el aceite del atún y de las sardinas en lata. De pronto Laia,
con una inocencia provocativa, introdujo el dedo pulgar empapado en la boca
de Ismael.

—Prueba el sabor del aceite, así, y verás que es de gran calidad —le dijo.
—Claro, claro. Se ve que es virgen —contestó Ismael después de

succionarle el dedo varias veces.
Luego, en una zódiac del Seprona pilotada por un joven biólogo,

exploraron las costas. La isla Conejera no estaba lejos. Ese peñasco sideral,
según contaban, fue la patria de Aníbal, ya que su madre, preñada, recaló allí
para parir al caudillo cartaginés durante una singladura de piratas. Hacia el
norte se extendían los islotes de la isla Plana, la Redona, la Foradada, y cada



una tenía secretos en forma de cabezas de gigantes petrificados, que eran
viejos navegantes muertos. Al llegar al este del islote de S’Esclata Sang, un
islote desabrigado, vieron que la mar se había levantado; aun así, navegar por
la cepa de los acantilados en paz y dejar que las voces se elevaran en el
silencio hasta la altura de algún halcón marino extasiado en el aire era el
ejercicio de la isla de Cabrera. De regreso al puerto corrió el rumor de que se
acercaba un temporal. Después se bañaron en la cala, en medio de una
soledad mineralógica. Cabrera quedaba como una pauta exquisita de la
mente. Antes de abandonar la isla, Ismael anotó en su cuaderno:

«En busca del vellocino, al mando de los argonautas, Jasón navegó por el
Helesponto, más allá de Troya, a través del mar de Mármara hasta Cólquide,
para enfrentarse a la poderosa serpiente que lo guardaba. En cambio, para mi
suerte o desgracia, yo tengo ese tesoro al alcance de la mano sin tener que
abandonar el barco. Es toda mi aventura, la única finalidad de la travesía.»



Si estás destinado a navegar, por muy prudente que seas, siempre habrá
un día en que te sorprenderá un temporal. Su nombre es perfecto. Porque
significa que es pasajero, no duradero. Si aguantas el sufrimiento y la
fatiga, la lucha también acabará siendo solo temporal y saldrás de ella
reconfortado.



 
 
 
 
 

Al poner rumbo a Menorca, Ismael recordó lo que había leído sobre el azar
incierto que se atribuye al islote, llamado con toda propiedad la isla del Aire
por ser salvajemente ventoso, situado al sudeste de Mahón, frente a punta
Prima. Tampoco olvidaba las historias que le había contado su abuelo Joan
acerca de temporales y naufragios acaecidos en esa latitud bajo el imperio
inexorable de la tramontana o del mistral.

—Querido Ismael —le dijo una vez—, te aseguro que un temporal en
Menorca es un motivo serio, junto con la música de Wagner, para creer en
Dios o en el diablo.

Pero ahora el temporal anunciado había quedado en una marejadilla y el
parte meteorológico no anunciaba ningún chubasco en los próximos días. Los
marineros dicen que el de Mahón es el mejor puerto de todo el Mediterráneo.
En otro tiempo fue bastión militar, y ya se sabe que donde estén o hayan
estado los militares, desde los marinos feacios a los piratas británicos, allá
donde fondeen los barcos de guerra, ese es puerto seguro. El olfato militar
para los refugios náuticos marca la historia. Los marineros añaden que,
además de Mahón, el otro gran puerto del Mediterráneo es todo el mes de
junio, cuando el mar decide portarse bien e incluso estar de buen humor. No
era junio, sino agosto, un mes caprichoso, pero Menorca, si todo iba bien,
estaría al alcance después de diez horas de navegación. De momento, nada
perturbaba el ánimo de los tripulantes. El tiempo era bueno. Navegaban con
todo el trapo disponible de la mayor y el génova a merced de una brisa suave
de xaloc, y con un punto de motor alcanzaban los seis nudos. El patrón
recordó la frase que encabezaba una guía náutica inglesa sobre la navegación
en Menorca: «Sailing in Minorca can be either heaven or hell». Navegar en
Menorca puede ser el cielo o el infierno, venía a decir. Así pues, hacia el
cielo o el infierno navegaba el Suertes de Mar bajo el son de la canción Mes
amis d’hier, de la cantante Melina Mercouri, cuya letra decía:



 
Mes amis d’hier, mes compagnons,
mes amis perdus, dans quelle île,
quelle ville, dans quelle prison.

 
 

No había temporal en la mar, pero los tripulantes del velero Lydia tuvieron
que enfrentarse a una grave adversidad en Portopetro, en la costa oriental de
Mallorca, donde atracaron para llenar el depósito de gasoil y cargar
provisiones. En la cala se estaba celebrando una fiesta popular, y allí un señor
muy circunspecto arrojaba un pato al agua de la pequeña dársena y un tropel
de niños se zambullía para atraparlo por el cuello. El pato, lleno de terror,
huía, y los niños aullaban de placer persiguiéndolo a nado.

—Ya tenemos cena para esta noche —exclamaba el ganador, retorciendo
el pescuezo del animal.

Los tripulantes del Lydia, Armando Bielza y los suyos, contemplaron muy
divertidos esta escena perversa desde el pantalán y luego decidieron
desentumecer las piernas y tomar una cerveza en el bar más próximo al
muelle. Fue entonces cuando, en la pantalla del televisor colgado en un
ángulo del local, apareció un primer plano del exministro Camilo Veragua,
que ilustraba con su rostro la noticia de un supuesto desfalco o lo que fuera
que hubiese cometido. Pero no era eso lo peor. Armando Bielza vio con
horror cómo a continuación se sucedían distintas imágenes de su propio
barco, en cuya cubierta también aparecían él y su mujer junto con un macizo
guardaespaldas con gafas de espejo, muy alegres y confiados, gastándose
bromas. Esas escenas muy reales, dada su calidad, no las podía haber tomado
algún espontáneo con su móvil sino un profesional de la información que los
hubiera seguido o incluso los estuviera siguiendo todavía, ya que mientras la
locutora desarrollaba la noticia se veía a los tripulantes del Lydia
sucesivamente dando buena cuenta de una parrillada en el restaurante Es
Molí de Sal de cala Saona, en Formentera, después aparecía el exministro
departiendo con unos mafiosos de cabeza rapada en el Náutico de Santa
Eulalia, y por último la información, absolutamente escandalosa, terminaba
con la imagen reiterativa de Camilo Veragua subiendo por la escalerilla del
barco con un bañador un tanto ridículo después de zambullirse en el agua en
cala Llonga. Ninguno de los clientes acodados en la barra del bar reparó en



que el protagonista de aquella noticia de corrupción, una más, se encontraba
allí mismo, a su lado. Para protegerse de las miradas, el exministro
instintivamente se puso las gafas de sol y se bajó la visera de la gorra hasta
media nariz, un gesto que no dejaría de repetir desde ese momento siempre
que bajaba del barco en cualquier parte. Fue brutal la paranoia que invadió,
como el peor temporal, a los tripulantes del Lydia, pues no sabían dónde
podría estar ese espía que los tenía bajo el control de su objetivo. La locutora
de televisión parecía estar bien informada. De hecho aludía a la regata en la
que participaba el sospechoso Veragua, e incluso sabía que se trataba de una
travesía de placer por las Baleares hasta la isla de Cerdeña para volver a
Circea de la Marina, de donde había partido. Toda España estaba siendo
machacada por esta noticia, que se repetía una y otra vez en los informativos
de La Sexta: un famoso exministro, supuesto ladrón, se zambullía en el
Mediterráneo lanzándose desde la cubierta de un velero de lujo con velas
color púrpura, propiedad de un adinerado fabricante de cemento. ¿Dónde
estaría ese hijo de perra que seguía sus pasos con un móvil o una cámara
oculta?
 
 

El Suertes de Mar tenía previstas en el GPS diez horas de navegación para
completar la singladura de las ochenta millas que separan la isla de Cabrera
del puerto de Mahón. En la costa oriental de Mallorca, a babor irían dejando
atrás sucesivamente Portopetro, Portocolom, Porto Cristo, Capdepera y Cala
Ratjada, para atravesar luego el canal. Era la primera vez que el patrón
Merlín Fraud iba a entrar en el puerto de Mahón y esperaba que los vientos
fueran favorables, porque de lo contrario atracar en el mejor puerto del
Mediterráneo podía convertirse en una tortura.

—Mi abuelo Joan decía: «Solo hay dos clases de vientos, los portantes y
los jodientes» —exclamó Ismael.

—Qué jodido era tu abuelo —dijo Sofía.
La entrada del puerto de Mahón apuntaba al oeste-noroeste, y si el mistral

descordado soplaba a rachas huracanadas, con la navaja del viento en la cara,
el mar y el destino de proa, ese paraíso sería inalcanzable. Los antiguos
derroteros recomendaban en ese caso fondear junto a la entrada de esa
especie de largo y maravilloso fiordo mediterráneo, sufriendo viento y mar,
pero con las anclas mordiendo un magnífico tenedero de arena, pendientes



siempre de no garrear. Se decía que la tramontana y el mistral descansaban a
medianoche, antes de volver a rearmarse en la morada claridad que anunciaba
el alba. Ese era el momento de intentar ganar la entrada a toda costa, al abrigo
de la noche, con ayuda de motor, de remos, haciendo bordadas a vela o como
fuera. Lo que llamaban entrar al puerto de Mahón «en modo espía». Por el
contrario, si el mistral viraba a tramontana pura y se reforzaba, serían
entonces arrojados hacia los escollos de la isla del Aire. Muchos barcos se
perdían así. Los tripulantes del Suertes de Mar no tardarían en tener noticia
de que eso mismo le acababa de suceder a uno de los veleros que
participaban en la regata, el Titán II, patroneado por la devota familia del
Opus.

El destino previsto era Mahón y el pronóstico meteorológico, al parecer,
era muy desfavorable, pero todo iba bien, incluso demasiado bien, hasta el
punto de que semejante disfrute le despertó a Ismael mala conciencia. Ese
año, la armonía del Mediterráneo que navegaban con tanto placer ya se había
tragado a más de tres mil náufragos. Caía el sol. El crepúsculo, con la costa
de Menorca ya a la vista y los cúmulos de nubes ensangrentadas, era
realmente fastuoso. También era otra sangre la que se había derramado sobre
las aguas azules desde el principio de la historia, y ahora el caudal seguía
manando desde Siria. En el equipo de música del barco sonó el Vals de las
olas. Ismael tuvo la misma sensación que le acogía en el concierto de Año
Nuevo en Viena, flores y bombardeos, discotecas baleadas por terroristas,
muerte y dorados ballets entre ninfas.

Las velas, hinchadas con una brisa larga y constante, proyectaban una
sombra color azafrán sobre la cubierta. Sonaba ahora el vals Los bosques de
Viena. Las olas balanceaban el barco de forma rítmica y suave. En la popa, el
patrón Merlín Fraud iba muy abstraído, pensando tal vez en dar solución al
rostro de una determinada paciente para devolverlo con el bisturí a su antigua
belleza, o en ese ruso de Benidorm que le pidió una máscara nueva que lo
hiciera irreconocible y que antes de poder someterse a la operación había sido
baleado, un crimen que estaba todavía sin resolver. O tal vez pensaba en el
resultado de la biopsia de la verruga de Ismael, que esperaba con cierta duda.
Sofía llevaba ya un tiempo en la cocina removiendo cacharros, e Ismael,
deslumbrado, dormitaba con la cabeza apoyada en un candelero mientras el
piloto automático hacía su trabajo. En ese momento, bajo la melodía
sugestiva del vals, Laia, tumbada en una colchoneta en la cubierta de proa,



decidió ejecutar uno de sus ejercicios místicos. De pronto, su cuerpo
comenzó a agitarse con unos movimientos suavemente convulsos,
acompañados de unos ligeros y casi imperceptibles jadeos diluidos en el
sonido del viento y de la música. Desde popa, Ismael podía verla en escorzo
y pensó que posiblemente se sentía mal o que se había mareado y se dispuso
a atenderla, pero al incorporarse vio que Laia tenía las piernas muy abiertas y
que con una mano se estaba acariciando por debajo del bañador de forma
rítmica, unas veces suave, otras con una medida violencia, mientras con la
otra se amasaba los senos desnudos e incluso se metía un dedo en la boca y lo
succionaba. La escena no podía ser más excitante, y a la vez más inesperada,
hasta el punto de que Ismael se quedó paralizado. Enfrente, el sol encendía
unas nubes como una gloria de Bernini y la isla del Aire parecía arder en
llamas. La silueta de la costa de Menorca, con la majestuosa boca de Mahón,
se perfilaba con una mineralogía salvaje. Ismael hizo lo posible por observar
aquella actuación sin que la chica se diera cuenta, aunque tampoco le
extrañaría que a ella le gustara que la observasen. Realmente se trataba de
una masturbación en toda regla, siete grados en la escala Richter del placer,
según la energía que parecía liberar. Fueron diez minutos de una intensidad
creciente, hasta que Laia se tapó la boca con una toalla para ahogar el último
grito triunfal del orgasmo.

—¿Estás bien, Laia? —le preguntó Merlín sin saber en realidad lo que
sucedía.

—Creo que está muy bien —dijo Ismael.
Al rato Laia volvió a la bañera y nadie hizo comentarios, pero Ismael anotó

la escena con todo pormenor en su cuaderno de bitácora y se prometió
preguntarle esa misma noche a qué extraño rito místico se debía esa
ceremonia. ¿Estaba también Dios al fondo del horizonte? Laia no esperó a la
noche para abrir su corazón a la curiosidad morbosa que Ismael manifestaba
con sus preguntas. En un momento en que estaban los dos sentados a proa, la
chica le confesó con toda naturalidad su costumbre de buscar el placer en su
cuerpo para fundirlo con la naturaleza mientras contemplaba una puesta de
sol o un paisaje maravilloso.

—Hay crepúsculos en el mar, como este, que son masturbables, como
también lo son algunos valles húmedos entre altas montañas o alguna noche
muy estrellada o una pieza de jazz o un columpio bajo los pinos de un jardín
que te recuerde tu niñez o el olor a tierra mojada después de una tormenta de



verano. No me pasa siempre, pero a veces me excito y no puedo reprimirme.
Pienso que tanta belleza se merece un homenaje. Es una forma de introducirla
en mi cuerpo y a la vez de expandir el placer del cuerpo hacia ella —le dijo
Laia.

—¿Y nunca necesitas ayuda? —le preguntó Ismael.
—No. Nunca hasta ahora —contestó Laia.



En donde se da la receta de la salsa mahonesa en el mismo lugar donde
fue creada. En el Mediterráneo, la vida se divide en dos variedades: con
ajo o sin ajo.



 
 
 
 
 

La tarde de agosto era suficientemente larga como para que pudieran entrar
en Mahón a la puesta de sol, siempre que renunciaran a fondear en las calas y
se limitaran a contemplarlas bajo la frondosa y oscura línea de pinos de la
costa. El patrón Merlín estaba contento y entonaba ’O sole mio. Cantaba
fatal. Laia, recién salida de la masturbación, hizo una propuesta de merienda
para alargar el placer: unas láminas de atún marinado bañadas con aceite de
oliva de la sierra de Espadán, unos tomates secados al sol y una botella de un
rioja joven para compartir entre los cuatro tripulantes. La propuesta fue
aceptada por unanimidad como premio merecido por tener a la vista Menorca
después de haber navegado durante todo el día sin percance alguno. Durante
muchos años, Ismael había imaginado que un día podría fondear en las calas
Son Saura, la Turqueta, la Macarella y la Macarelleta e investigar lo que
había quedado en ellas de sus sueños adolescentes, cuando las navegaba con
el dedo índice en aquella página azul del atlas del colegio. Tampoco esta vez
fue posible.

El patrón dejó de cantar napolitanas y reclamó una canción romántica, esa
de Venecia sin ti de Charles Aznavour, y cedió el cuidado del piloto
automático a Ismael para tumbarse un rato en la litera del camarote de proa.
Hay ocasiones en que vivir la mar y convivir en ella con amigos durante días
es casi tan dulce como caer derrotado por la fatiga y poder dormir al abrigo
de un puerto al lado de la mujer a la que amas. En el barco comenzó a sonar
aquello de «Qué tristeza sin fin, qué distinta Venecia si me faltas tú» y el
patrón, desde la tripa del barco, gritó:

—Voglio una donna!
—Sofía, te llaman —exclamó Ismael.
—Sí.
Y Sofía bajó de inmediato a atender a su amante, y poco después Ismael y

Laia tuvieron que sufrir una vez más los gemidos de placer que emergían



desde el fondo del barco hasta la bañera, una situación excitante y
embarazosa ante la cual no podían sino guardar silencio o hablar de gaviotas.
Pero esta vez Ismael se decidió a preguntar en voz baja:

—¿Cuántos orgasmos hemos tenido que soportar? No aguanto más.
—Los llevo contados desde el principio. Cuatro nocturnos y tres a pleno

sol desde que salimos de Circea de la Marina. Creo entender que lo estás
pasando mal con el placer de los demás —contestó Laia.

Había que arriar velas y cobrar el sedal del curricán. Durante la travesía
solo habían pescado un alga artísticamente envasada por la hélice en un
plástico. Para entrar en el puerto de Mahón había que pasar junto a la isla del
Aire, y hacerlo en calma chicha les parecía un milagro que contradecía su
fama, un afortunado fiasco, un regalo de los dioses o más bien de su ausencia.
Eolo, al menos, no estaba allí esa tarde de agosto. También había cesado
finalmente el nortillo residual. Menorca: la isla del viento, repetían todas las
guías y manuales de navegación, y también los incautos navegantes que no
subyugaban sus melenas con una goma o un gorro bien apretado. Solo
quedaba un levante fatigado en la enfilación, pero no valía la pena volver a
izar las velas. A babor y a estribor empezó a proyectarse el espléndido
panorama de la entrada al puerto de Mahón. Un café a bordo muy caliente,
que los hombres rebajaron a una temperatura soportable con un bautismo de
brandy, acabó de animar a los tripulantes del Suertes de Mar. Los bajos de la
punta d’es Clot y la punta de Sant Carles, convenientemente señalizados,
delimitaban la entrada de barcos de gran calado después de la estrecha
cicatriz de la cala de Sant Esteve, coronada por el soberbio fuerte de
Marlborough, claro recuerdo de la dominación británica y de las novelas de
Patrick O’Brian, y, más cerca, el faro de Mahón y el castillo de San Felipe.
Dentro ya del maravilloso fiordo de Mahón, enseguida apareció la isla
fortificada del Lazareto, donde antiguamente pasaban la cuarentena los
marineros enfermos, los prisioneros y los apestados. Este islote, por el que
salivaría de libidinoso placer idolátrico el especulador de terrenos Paco
Olmedilla, no podía ser construido ni habitado. Los tripulantes del Suertes de
Mar, fieles a la intención de creerse los reyes del almirantazgo personal,
continuaron la ruta más profunda, dejaron a estribor la isla Plana y pusieron
proa a la isla del Rey, que da nombre a la Universidad de Verano de Mahón.
Desembarcaron en el puerto, absolutamente borrachos de mar. La tierra se
movía bajo sus pies, y cuando se sentaron en la terraza de un bar el temporal



aún parecía peor.
—Eppur si muove —exclamó Ismael.
—Perdone, no le he entendido —dijo el camarero—. ¿Qué desean tomar?
—Agua sin gas y un café, y usted perdone —dijo el patrón. Y en ese

momento avistaron el velero Lydia, que entraba en el fiordo de Mahón con
las velas de color púrpura desplegadas.
 
 

A la hora incierta del crepúsculo, todos los barcos de la regata, excepto el
Titán II, habían conseguido atracar en el puerto. Hubo consenso entre los
regatistas en demorarse un día en la ciudad, cada patrón a su arbitrio, para
descansar, repostar y cargar víveres, pues la siguiente singladura hasta
Cerdeña iba a ser la más dura y azarosa. Esa noche, solos en una terraza del
puerto, Laia estuvo muy cerca de abrir su corazón a Ismael cuando, ante una
de sus preguntas, le confesó algunos secretos, sus formas de entender el sexo.
Era como una guía que trataba de conducir a su amigo al paraíso pero
siempre se detenía en la puerta.
 
 

Al día siguiente, a media mañana, los tripulantes del Suertes de Mar
encontraron el punto que Ismael buscaba: el mercado de pescado, junto a la
iglesia del Carmen. Estaba en plena actividad. Era un lugar limpio donde a
veces se podía ver a un pescador fatigado subiendo la cuesta con una caja de
salmonetes al hombro mientras su barca menorquina permanecía con el
motor en marcha al pie de las escaleras que ascendían desde el mar de
cobalto. Regalados la vista y el olfato con el espectáculo del pescado
fresquísimo de la isla, entraron en el claustro del convento del Carmen. En él
se alojaba el mercado general de frutas, verduras, carnes y embutidos. Y
también muchos puestos de flores y de plantas aromáticas, mientras
numerosos bares ocupaban la parte exterior del recinto ortogonal. En el piso
superior del mercado, de absoluta autenticidad, se hallaban las aulas donde se
celebraban las clases y conferencias de la Universitat d’Estiu de Menorca Illa
del Rei. Ismael escribió: «Solo en un ámbito mediterráneo puede existir algo
tan lúcido y humano como una universidad que forme parte del Mercado
Central en una ciudad portuaria. El arte y la ciencia entre puestos de pescado,
frutas y verduras».



Ante tal cúmulo de alimentos terrestres les entró hambre, y el patrón
Merlín propuso tomar el aperitivo en una de las tabernas que ocupaban los
soportales exteriores del claustro. Pidió sepia a la plancha y nadie planteó la
más mínima objeción.

—¿Con mahonesa o sin mahonesa? —preguntó el solícito camarero.
—¿Cómo? Naturalmente que con mahonesa. Estamos en Mahón. Con

mucha mahonesa y un poco de pan payés, por favor —respondió Ismael, y las
chicas asintieron a la vez.

—Y dos jarras de cerveza muy fría, si es tan amable —añadió el patrón.
A esa hora, en la televisión del bar salió a relucir de nuevo el escándalo del

exministro Veragua, y los comentarios malignos de la tertulia de periodistas
se acompañaron una vez más con las consabidas y reiteradas imágenes del
velero Lydia y del ya famoso baño del exministro en cala Llonga, exhibiendo
ese ridículo bañador, aunque ahora se incluía un nuevo reportaje en el que
aparecía el barco del millonario Armando Bielza entrando en el fiordo de
Mahón con las velas color púrpura desplegadas como una cola de pavo real,
lo que demostraba que el pérfido, anónimo y enmascarado reportero no había
cesado de perseguirlos con la cámara. Merlín Fraud apartó los ojos de la
pantalla e hizo un comentario compasivo; los demás añadieron una opinión
banal sobre la corrupción y acto seguido iniciaron el clásico debate sobre el
origen de la famosa salsa mahonesa. En la práctica, la que más sabía sobre
este manjar era Sofía, puesto que lo había preparado mil veces en la cocina de
casa, pero la teoría estaba en poder de Ismael, quien no se resistió a dar una
explicación casi académica.

—Deben de haber sido interminables las discusiones sobre esta famosa
salsa —empezó diciendo—, pero es bien fácil imaginar su origen. Desde el
neolítico, cuando en Menorca, en Cerdeña o en la Grecia prehomérica se
erigían talayots y navetas, los mediterráneos disponían de unas pocas cabras
domesticadas, algo de caza y pesca y unas parcelas de cereales y viñedos
protegidos del viento con márgenes de piedra. Y del jugo de los frutos
oscuros y raquíticos pero muy numerosos de un árbol sagrado: el olivo. El
aceite de oliva era parte de la dieta básica. También podían recurrir a tallos,
flores y a sus bulbos. Uno de ellos, muy abundante, era el ajo silvestre. A
alguien se le ocurrió machacar ajo mezclado con aceite en un cuenco de
piedra a modo de primitivo mortero. Algunos comprobaron que, añadiendo
poco a poco un hilo de aceite sin dejar de removerlo con una maza, la



emulsión se trababa. Si se añadía un poco de flor de sal recogida en las rocas
de la cala de Fornells y se untaba ese gel translúcido en una torta de harina de
centeno o de trigo, el resultado era sublime. ¡Eureka! Había nacido el all-i-
oli. Pero había dos problemas: el primero, que la demostración de tal
alquimia muchas veces fracasaba y la emulsión se cortaba antes de cuajar.
Pronto se descubrió el truco para que jamás fallara el invento y la pasta
tuviera la consistencia adecuada: añadir una yema de huevo de ave durante el
proceso. Era el all-i-oli con huevo, tan sabroso y más nutritivo que el
primero. El segundo problema era que a los más finos de la tribu y a los
dispépticos les fastidiaba o les sentaba mal el ajo. Está bien, quitémosle el ajo
y ya está. Tan simple decisión, sin embargo, no fue acreditada oficialmente
hasta que un gerifalte francés que residía por casualidad en Mahón en el siglo
XVIII, cuando franceses e ingleses se jugaban Menorca a los dados cada dos
años, la dio a conocer reivindicando la patente. All-i-oli con yema de huevo
pero sin ajo. Había nacido la mahonesa, o mayonesa. Porque la vida en el
Mediterráneo, como la mahonesa, se divide en dos variedades: con ajo o sin
ajo. Fin de la lección de filosofía.

Y dicho esto llegó el camarero con cuatro sepias a la plancha y dos
tarrinas, una con mahonesa con ajo y otra sin ajo, como corresponde a la
vida. Venían acompañadas de dos jarras de cerveza muy fría. Y mientras
daban buena cuenta de esta vianda vieron pasar muy compungido a don Saúl,
el patrón del Titán II, y al resto de su familia, guiados por un guardia urbano.
Habían oído misa esa mañana en la iglesia del Carmen para dar gracias a
Dios por haberlos salvado de la tragedia.

—Hemos perdido el barco —exclamó angustiado don Saúl—. Dios nos ha
mandado una prueba.

—Menos mal que estamos vivos —dijo su señora.
Sucintamente contaron lo ocurrido. Ya en la boca del puerto, después de

ganar la cala de Sant Esteve, frente a la punta de Sant Carles comenzó a
funcionar el sonar con redoblados pitidos que anunciaban bajíos o escollos en
aquella zona. No les dio tiempo a reaccionar. En la tripa del barco sonó un
estruendo compuesto de sucesivos golpes, y de pronto el Titán II quedó
encallado. Sucedió a un centenar de metros de la costa. Las olas crecidas
empezaron a golpearlo de costado y al final quedó escorado, a duras penas la
familia pudo liberar el chinchorro después de ponerse los salvavidas. Con un



gravísimo peligro de naufragar, consiguieron saltar al agua. Tras una angustia
inenarrable, llegaron remando a la costa, empapados, maltrechos y con
heridas al verse obligados a trepar por las rocas convertidas en cuchillos
afilados durante mil años por las olas. Una vez a salvo en el farallón, vieron
que algunas lanchas se acercaban al barco encallado y sus ocupantes se
disponían a asaltarlo como pirañas.

—Desde las rocas les gritábamos: «¡Oigan, que ese barco tiene dueño!
¡Por favor, no hay derecho! ¡Respeten la propiedad privada!», y ellos ni caso
—explicó don Saúl.

Ante sus propios ojos, y sin que pudieran hacer nada para evitarlo salvo
gritar, suplicar y rezar, desde varias lanchas unos tipos abordaron el barco,
entraron en los camarotes y comenzaron a robar cuanto les vino en gana.
Aquella honrada familia cristiana contempló cómo unos simples turistas se
llevaban aparatos, carteras, móviles, maletas, y sin duda —pensaban—
también se llevarían la ropa, el dinero y las tarjetas de crédito como vulgares
ladrones. El expolio del barco se produjo a la vista de otros veleros, algunos
de ellos participantes en la regata, y nadie hizo nada por enfrentarse a ese
atropello que se fundaba en la creencia de que un barco sin patrón en medio
del mar pertenece a quien lo encuentra.

—¿Y encima usted, don Saúl, ha ido a la iglesia con su familia a dar
gracias a Dios? —preguntó Ismael—. ¿No habría sido más lógico blasfemar
ante semejante tragedia?

—No hables así —dijo Laia—. Después de todo, se han salvado de morir
ahogados.

—Así es, hija mía —respondió don Saúl—. Gracias a Dios lo hemos
podido contar.

Los tripulantes del embarrancado Titán II siguieron al guardia urbano,
quien los condujo a la Comandancia de Marina. Allí les facilitaron un
remolcador y marineros expertos para reflotar el barco que, una vez realizada
su labor, previo pago que marcaba la ley, lo llevarían a puerto para ponerlo
en seco. El patrón comprobó que los ladrones no habían dejado ni las raspas.
Así terminó la regata para el Titán II. La familia tomó el avión al día
siguiente con destino a Valencia y el barco, una vez reparada la profunda
cicatriz que el escollo le infligió en la quilla, fue conducido por un marinero
profesional hasta el puerto de Circea de la Marina.



En medio del desierto del Sinaí se quedaron sin agua, y entonces Moisés
levantó su mano y golpeó dos veces la peña con una vara, y brotó agua
en abundancia, y bebieron el pueblo y los animales.



 
 
 
 
 

Dora Mayo había hecho saber al rastafari René Laguardia, el director de
teatro, los pormenores de su drama particular. Había llorado en su hombro y
él la había consolado, pero ella quiso dejar claro que, si su cuenta bancaria
permanecía bloqueada, por su parte le resultaría imposible contribuir a sacar
la obra adelante. Estaba dispuesta a hacerse a un lado. El rastafari, que tal vez
había empezado a enamorarse de ella, tomó una de sus manos y dijo:

—Estrenaremos Lisístrata aunque tengamos que atracar un banco, y tú
serás la protagonista.

La proposición fue aplaudida por las actrices de la compañía en la terraza
de Playa de Madrid, aquel bar de Lavapiés. El grupo desafió al futuro incierto
pidiendo una de bravas y bebiendo a morro de los botellines de cerveza.
¿Acaso no era Dora Mayo una estrella que se había liberado mágicamente de
otros nudos mucho más severos? Sin duda era una chica con suerte, y tal vez
algún día podría protagonizar otro milagro. Así pues, el ensayo continuaba
todas las tardes como si no hubiera pasado nada. Bajo las órdenes de René,
Dora Mayo se movía con naturalidad en el escenario y leía con una
entonación medida su papel en la comedia feminista de Aristófanes.
 
 

LISÍSTRATA
Mi marido es el jefe de esta base militar, el mandamás con tres estrellas de

ocho puntas en las hombreras y en las bocamangas y un fajín sobre la barriga.
Sé de qué hablo. Mi marido también dice que la guerra es un buen empleo. Él
ha llegado a coronel. Se cree Dios. Pero en la cama no es nadie. Allí soy yo la
que manda.
 

MIRRINA
(Sale a escena desperezándose.) Lisístrata, dime, querida, ¿para qué me



has convocado?
 

LISÍSTRATA
¿También echas de menos a tu marido? ¿Le esperarás muy perfumada en la

cama con el camisón de seda que compraste en las rebajas del economato de
la base?
 

MIRRINA
No digas tonterías. Dime para qué me has llamado.

 
LISÍSTRATA

He convocado a todas las mujeres de nuestra comunidad. Tengo un plan.
 

MIRRINA
¿Otra de tus ideas descabelladas?

 
CLEÓNICA

Déjala que hable.
 

LISÍSTRATA
He convocado a las mujeres de la comunidad para proponeros la forma de

llegar a la paz y desmantelar esta base militar.
 

MIRRINA
¿Qué pretendes?

 
LISÍSTRATA

Algo muy especial. Voy a proponer a la asamblea de mujeres, ya que no es
posible llegar al desarme total, que metamos en la mollera de estos insensatos
maridos, novios o amantes la idea de que nosotras, las mujeres, podemos
poner esta base militar patas arriba. Puede que mi sistema sirva de ejemplo
para otros cuarteles y regimientos. Debemos hacerles saber que nosotras
tenemos la llave del poder.
 

MIRRINA
Yo por la paz hago cualquier cosa que mandes.



 
CLEÓNICA

También yo.
 

LISÍSTRATA
No estoy tan segura.

 
MIRRINA

Habla.
 

Al fondo se oye un parloteo de mujeres de oficiales que acuden a la
asamblea que ha convocado Lisístrata.
 

CLEÓNICA
Yo también haré lo que mandes con tal de que mi niño duerma tranquilo,

sin ruido de bombarderos y sin que lo despierten tus gritos. Habla de una vez.
 

LISÍSTRATA
Lo oiréis cuando me dirija a la asamblea.

 
CLEÓNICA

¿Tiene algo que ver con el… sexo?
 

MIRRINA
No nos tengas así. Somos tus mejores amigas.

 
LISÍSTRATA

Cada una de vosotras, cuando vuestro marido o novio llegue a casa de
permiso y erecto como un burro en celo os empuje hacia la cama…, le diréis:
«Oye, durante tu ausencia he pensado que… o tu misil o yo».
 

CLEÓNICA
¿Tu misil? ¿Qué clase de misil?

 
LISÍSTRATA

Sí, sí, su misil. Su misil. Tú ya me entiendes.



 
CLEÓNICA

Pero ¡qué dices, Lisístrata! ¿Pretendes que nos declaremos en huelga
sexual?
 

LISÍSTRATA
Eso es.

 
CLEÓNICA

Pídeme cualquier sacrificio menos ese. Conmigo no cuentes. ¿Qué sería yo
sin el misil de mi maridito, si me paso todas las noches soñando con él?
 

MIRRINA
Mi marido llega mañana de permiso. Si me niego a follar, es capaz de

arrastrarme por los pelos como a una troglodita.
 

LISÍSTRATA
Lo que propongo es algo más sutil.

 
CLEÓNICA

Te veo venir. Excitarlo, y luego nada. Muchos melindres y después dejarlo
en la cama a medio cocer. ¿Es eso?
 

LISÍSTRATA
Usar todas nuestras armas de mujer. ¿Qué os puedo contar? (El rumor de

un coro de mujeres que se acerca se hace cada vez más evidente.) Por lo que
veo, mi llamada ha tenido respuesta. Aquí estamos casi todas las mujeres de
la base. Puede que alguna se haya quedado en casa pintándose las uñas. No
importa. (El rumor del coro cesa y se produce el silencio ante el brazo en
alto de Lisístrata, que se dispone a hablar.) Amigas: todas las que estamos
aquí somos esposas o novias o compañeras de los militares de la base.
Esta…, esta no es una reunión como las de esas comunidades de propietarios
que se juntan para resolver un problema con el ascensor o firmar un contrato
para revocar la fachada. Muchas de vosotras ya sabéis para qué os he
convocado. (Voces de asentimiento.) ¡Os propongo que tomemos el control
de esta base militar! ¡No nos acostaremos con nuestros maridos hasta que



abandonen las armas!
 

CORO DE MUJERES
(Voces, gritos, exclamaciones.) ¿A qué viene esto? Lisístrata nos conduce

a la rebelión.
 
 

Después del ensayo, el grupo teatral se sentó en una terraza para comentar
la función. En medio de la charla, Dora Mayo se fijó en que justo enfrente de
ella había un cajero automático del banco donde tenía la cuenta intervenida.
Con una cadencia casi ritual, a cada rato se acercaba un cliente que, de
espaldas a la acera y como si se confesara ante un misterioso poder, metía
una tarjeta, tecleaba una clave y de pronto, desde el fondo de la pared,
comenzaba a manar una fuente de dinero. A su manera, algo parecido había
hecho Moisés con una vara mágica para sacar agua de una roca en el desierto,
solo que el profeta se había limitado a golpearla dos veces en nombre de
Dios. El rastafari René le preguntó a Dora si había hablado con la gente del
banco.

—Sí, claro —contestó la estrella—. El director fue muy amable, pero me
dijo que mientras no levanten el bloqueo puedo olvidarme de la cuenta. No
hay nada que hacer. Firmé un talón para probar, y no era conforme.

—¿Tienes tarjeta?
—También lo he intentado. No funciona.
En ese momento, Dora Mayo confesó que Pepe California le había

regalado dos tarjetas, una de débito para su cuenta corriente y otra de crédito.
Le dijo que esta última no tenía límite, que podía comprar incluso un coche,
pero ella no la había usado nunca porque creía que era otra de sus
fanfarronadas.

—¿La llevas encima?
—Sí, claro.
—Deja que la vea —dijo René.
Dora le mostró la tarjeta. Era plateada y lucía un águila de oro tornasolado

con las alas abiertas. En ella se leía su nombre, junto a un número de diez
cifras y cuatro letras misteriosas. René la frotó ligeramente en el muslo, como
para comprobar si tenía energía.

—Es maravillosa. ¡Qué bonita! Acércate al cajero, tal como Moisés se



acercó a la breña desnuda en el desierto. Inserta la tarjeta. Invoca a una
divinidad de tu gusto mientras tecleas la clave, a ver si así comienza a manar
agua.

—¿Tú crees?
—Esta tarjeta es de crédito. Nada tiene que ver con tu cuenta corriente.
—La otra no funcionó. Por probar con esta no se pierde nada.
Todo el grupo teatral acompañó a Dora Mayo hasta el cajero de la plaza de

Lavapiés y le protegió la espalda mientras ella manipulaba la contraseña en el
teclado.

—¿Qué hago? ¿Cuánto saco?
—Pon dos mil euros —dijo René.
Así lo hizo la estrella y, después de un instante de silencio, cuando ya

todos pensaban que la tarjeta saldría escupida sobre la acera, en el fondo del
cajero comenzó a sonar un cierto y suave estertor de vísceras metálicas. De
pronto, por la ranura apareció un fajo de billetes de cien, nuevos y crujientes,
que fue saludado con un grito de victoria por el grupo de teatro.

—¡Funciona, funciona! —exclamaron admirados todos a la vez.
—¡Y esto no ha hecho más que empezar! —proclamó René en su papel del

profeta Moisés.
El grupo comenzó a recorrer las calles de Madrid en busca de cajeros

automáticos del banco de la estrella, y era como un milagro. Desde las
entrañas de las paredes manaba dinero en cantidades cada vez más elevadas,
un día y otro, a cualquier hora de la mañana o de la noche. De nuevo Dora
Mayo quedó liberada sin saber a qué se debía este segundo milagro. Era,
simplemente, que había vuelto a funcionar su buena estrella.



La voz gangosa de la radio repetía: «Mare di Sardegna. Pomeriggio:
mare poco mosso, vento da N 13 nodi. Sera: mare mosso, vento da NE 16
nodi». Lo de siempre: después de disfrutar de calmas y de vientos
portantes, llegaron los vientos jodientes.



 
 
 
 
 

Después de la jornada de descanso en Mahón, donde los navegantes
aprovecharon para deambular por las calles, abastecerse de víveres, revisar
los aparejos del barco y cargar combustible, la regata siguió hacia Cerdeña,
con rumbo setenta y siete grados, una travesía de ciento noventa y seis millas
hasta Alguer, sin duda la prueba más azarosa a la que había que enfrentarse.
De hecho, algunos participantes, los más inexpertos o débiles de carácter,
optaron por quedarse navegando en las Baleares para unirse de nuevo a la
expedición en aguas de Sóller, en Mallorca, cuando los más audaces
regresaran de Cerdeña.

La tarde anterior hubo un percance en el puerto de Mahón que pudo ser
grave, cuando Luisote, el guardaespaldas del exministro Veragua, llevado por
la paranoia, se enfrentó violentamente en el muelle con una joven que parecía
estar tomando un vídeo cerca del velero de Armando Bielza. Sin pensarlo
demasiado, llevado por un impulso ciego, saltó sobre ella, la agarró por el
cuello, empezó a zarandearla, le arrebató la cámara y la tiró al suelo, y ya se
disponía a pisotearla cuando la chica comenzó a gritar en alemán pidiendo
ayuda a su pareja, un bigardo que lucía unos bíceps tan respetables como los
del gorila guardaespaldas. El altercado llamó la atención de un policía de
paisano que no quiso identificarse y de otros transeúntes que trataron de
poner paz, pero la contienda no cesó hasta que se pudo comprobar que
aquella pareja no tenía nada que ver con el periodismo ni mucho menos con
el espionaje. El guardaespaldas Luisote no había cesado de mirar alrededor
como un alcotán allí donde desembarcaban desde que el exministro había
salido en televisión; para él todo el mundo era sospechoso, incluidos niños y
ancianos, y por eso salir de ese maldito cerco de mil ojos que parecían
observarlos, de mil móviles que podían grabarlos y marcharse a Cerdeña,
supuso toda una liberación para los tripulantes del Lydia. Con todo, aún
tuvieron que soportar que esa misma mañana, antes de largar amarras, en el



noticiero de las ocho volviera a salir el exministro Veragua cenando la noche
anterior en una terraza del puerto de Mahón y riendo a carcajadas, en una
imagen que el periodista más feroz de la tertulia televisiva aprovechaba para
zaherirle aún más: «¿Se puede saber de qué se ríe este ladrón que se ha
llevado la caja de un montepío de huérfanos?», preguntaba. Esa era la
descarga. Así estaban las cosas cuando el Lydia izó las velas de color púrpura
y puso rumbo a Cerdeña con la sensación de que abandonaba un círculo
maldito.
 
 

Por su parte, el patrón del Orestes, el constructor Paco Olmedilla, ya había
comprobado una vez más que no quedaba en todas las costas de las islas
Baleares un palmo de tierra que no hubiera sido bombardeado con cemento
armado a medias con la codicia, de la que su empresa era una de las
responsables principales. Tenía un socio italiano en Cerdeña y ese era el
único motivo que le incitaba a navegar hasta Alguer, donde habían quedado
en verse para tomar juntos una paella que guisaría a bordo Delia, su mujer,
con ayuda de sus hijas Lara y Alejandra, cuyos ingredientes había cargado en
Circea de la Marina: arroz bomba, pimientos rojos, tomates, judías verdes,
guisantes, bajocones y carne de pollo, cerdo y conejo, todo en nombre de la
felicidad. Y en especial dos bidones de agua de una fuente de Valencia sin la
cual nunca sale una paella como Dios manda.

El velero Orestes llevaba una tripulación femenina muy comprometida
toda ella a la hora de disfrutar del placer de la vida, su única ideología. Tanto
la madre, que parecía haber nacido solo para llenar de felicidad el estómago
de su marido, como las dos hijas, que trataban de redimir la inanidad de sus
vidas agarradas a los complementos de marca: pareos de Valentino, bolsos
playeros de Armani, bikinis de Kenzo, sandalias de Donna Karan, gorras de
visera de Nike auténticas, cremas de Dior y nada que no sonara a caro y
exclusivo, Carolina Herrera, Marc Jacobs, Tom Ford, Calvin Klein. Hablaban
como si tuvieran una pelota de pimpón en la boca y eran superficiales,
alegres y simpáticas. Divinas.
 
 

La previsión meteorológica anunciaba que por la tarde habría marejada y
un viento casi de proa, pero este pronóstico no alarmó en absoluto al patrón



del Suertes de Mar. Llevaban ya tres horas de navegación de través hacia
Alguer, ayudada por el motor infatigable, lo que había permitido alcanzar una
media de algo más de seis nudos. Cuando el viento era muy favorable
navegaban solo a vela largando escota con todo el trapo de la mayor y del
génova, para alivio general de la tripulación y en honor a la paz cósmica por
unas horas. Si el silencio del planeta estuviera en venta, el que se produce en
alta mar sería sin duda el más caro, debido a su dulzura.

Ismael había anotado en su cuaderno de bitácora: «Anoche, en el puerto de
Mahón, cuando en la absoluta oscuridad asomó el filo sutil de la luna en
cuarto creciente, pensé que Laia les ofrecería otro de sus homenajes, puesto
que la brisa no podía ser más sensual. ¿Acaso no era masturbable esa luna
musulmana con el planeta Venus colgado de uno de sus cuernos como una
lágrima?, le dije. Por un instante creí que en ese momento podría darle a la
caza alcance, pero ella no se mostró receptiva. Me dijo de nuevo que tal vez
ese deseo se cumpliría cuando llovieran las Perseidas en la noche de San
Lorenzo. No sé si se refería a que esa noche me permitiría participar en su
masturbación telúrica. Sueño con que algún día esta chica tan mística, boca
arriba, clave sus uñas en mi espalda».

Según los cálculos, la travesía se iba a desarrollar a lo largo de dos
jornadas con muchas horas sin avistar tierra y, aunque llevaban provisiones
suficientes, el patrón Merlín pensó que sería maravilloso sobrevivir con los
alimentos que les proporcionara el mar y, con ese propósito, habían largado
curricanes con dos cañas fijadas en los candeleros de las aletas. Desde que
zarparon de Circea de la Marina no habían pescado nada, salvo unos plásticos
y algunas algas, pero de pronto, después de toda una mañana de navegación,
por fin y contra todo pronóstico, hacia el mediodía vieron por primera vez
que el sedal estaba doblando una de las cañas.

—¡Eh, eh! ¡Ahí hay algo! —gritó Laia.
—¡Algo muy gordo que está a punto de romper el sedal! —añadió Sofía

llena de entusiasmo.
Cada uno de los tripulantes apostaba acerca de qué clase de monstruo

afloraría en la superficie mientras Ismael cobraba el carrete. Un bonito, una
lampuga, una melva, una lecha. Nadie acertó. Dando saltos a flor de agua
venía trincada del anzuelo una albacora de buen tamaño e Ismael, que sabía
de estas cosas, explicó cuál era la mejor forma de izarla a bordo y liberarla
del anzuelo sin que se escapara de las manos. Estaban todos en esta labor



cuando comenzó a doblarse la otra caña. El júbilo fue muy grande al ver que
habían pescado una caballa de dos palmos y medio. El vuelo raso y circular
de varias pardelas indicaba que estaban atravesando un banco, tal y como se
vislumbraba también en la pantalla de la sonda. Fue una media hora muy
divertida en la que no hubo tregua para los anzuelos. Unas veces el sedal les
traía un atún juvenil que había que devolver al mar, puesto que su pesca
estaba prohibida, y otras podía ser un pez espada que rompía el sedal y se
escapaba. En cualquier caso, la captura fue suficiente como para que Sofía
exclamara:

—Si Eolo y Neptuno, que gobiernan juntos el viento y el mar, lo permiten,
me comprometo a guisaros en alta mar el mejor marmitako de vuestra vida.
 
 

El velero Orestes navegaba con viento favorable en un mar todavía muy
tranquilo cuando a unas cuarenta millas de Mahón una de las hijas del patrón
Olmedilla se quitó las gafas de sol, marca Snob Milano, porque había creído
ver algo raro a lo lejos por estribor y quería comprobarlo con mayor detalle.
Se lo comunicó a su querido papá.

—Oyes, papi, cielo, ¿qué es aquello?
—¿Qué?
—Aquello. Allá. A la izquierda. ¿No lo ves?
—No veo nada —dijo papá.
Se pusieron todos a mirar, y no lograban salir de dudas debido a la ligera

bruma que se elevaba en la raya del horizonte. Como navegaban en ese
rumbo, poco después comprobaron con asombro y cierta angustia que, en
efecto, se trataba de una balsa a la deriva.

—Oh, Dios mío, parece que es una patera. ¿Serán inmigrantes? Qué mala
pata. ¡Con lo bien que iba todo y ahora…! ¡Vaya, unos náufragos! ¡Lo que
faltaba! —exclamó la mamá Delia.

—Nos ha tocado. No hay más remedio. Si son náufragos, hay que dar la
cara —dijo el patrón del Orestes mientras trataba de conectar la radio del
barco para dar el mayday.

—Qué horror, oyes, qué horror. ¿Qué podemos hacer? ¡No nos irán a
asaltar si son piratas! —murmuraban llenas de pánico las chicas.

En la radio había muchas interferencias en inglés de barcos que navegaban
cerca y Olmedilla, viendo que la patera se acercaba traída por la deriva, al



borde de la histeria golpeaba un mamparo con el puño por no obtener más
respuesta que una estúpida conversación de unos gansos italianos que se
estaban contando chistes. Después de un cuarto de hora, finalmente la señal
fue captada.

—Sí, aquí Mahón Radio, le recibimos alto y claro… No cambie de canal.
Así que han avistado…, me dice usted…, una patera o barca inflable con
personas, y ustedes son un velero de catorce metros, el Orestes. ¿Me lo
confirma?

—Correcto, pero rectifico: no es una barca de goma sino una embarcación
rígida, pequeña, de unos cinco metros, con un motor fuera borda. A la deriva.

—Okey. Sí, sí, anoto que son cinco las personas que van a bordo y que les
piden auxilio pero que parecen encontrarse… Vamos…, que se encuentran…,
digamos…, bien.

—Eso creo. Correcto.
—Entendido. Así pues, manténganse en sus proximidades, por favor. Les

confirmo la posición que me han dado: latitud 40º 01’ norte; longitud 005º
11’ este. ¿Es así?

—Correcto.
—Bien. Escuche, vamos a enviar a Salvamento Marítimo…
—Gracias —exclamó aliviado Olmedilla.
—Tranquilos, no pierdan la calma.
—Por favor, dense prisa. No sabemos qué hacer.
—Me dicen que irá una lancha rápida de Salvamar. Sale ya. Tardará una

hora y media, quizá un poco más. Seguramente enviaremos también un
helicóptero.

—Por favor. ¿Qué podemos hacer mientras tanto?
—No, no, nada… Escuche: manténganse cerca de la barca, pero bajo

ningún concepto permitan que suba a bordo de su velero ninguno de los
náufragos. Si les dicen que tienen sed, pásenles botellas de agua potable,
sobre todo agua. Utilicen un bichero largo para que no se lancen al mar o
intenten agarrarse a los candeleros. Pueden enviarles también algo de comer
con un cabo o como se les ocurra, pero repito: tienen terminantemente
prohibido subirlos a bordo.

—Sí, gracias, entendido. Nos mantendremos cerca. Cualquier novedad, en
canal 16. Repito, 16. Exigiremos silencio radio.

Durante un tiempo que parecía interminable, la familia Olmedilla tuvo ante



sus ojos, a pocos metros de distancia, un caso mínimo de la gran tragedia
planetaria que azota a la humanidad. Más de tres mil náufragos se había
tragado ya el Mediterráneo en el último año. Ahora tenían delante a dos
hombres y a dos mujeres, una de ellas embarazada y otra con un bebé de
pocos meses en brazos, extenuados, a punto de morir de sed y de hambre.

—Son unos pobres negros, papá, hay que ayudarles —exclamó la hija
pequeña.

—Claro, hija, claro.
La familia de Paco Olmedilla se comportó con entereza y cumplió

correctamente las órdenes que había recibido por radio. Les lanzaron botellas
de agua y paquetes de galletas de miel y avena. Las chicas gritaban a los
náufragos que no se acercaran, que pronto llegaría el salvamento, pero ellos
no entendían o tal vez no tenían fuerzas para contestar. Pronunciaron
torpemente algunas palabras en francés; al parecer habían salido de
Marruecos y se habían quedado sin combustible. Y por los gestos parecían
indicar que dos de sus compañeros habían caído al agua y se habían ahogado.

Poco más de media hora tardó en aparecer el helicóptero, y después llegó
la lancha rápida de Salvamento Marítimo. La aventura dejó a la familia pija
de Paco Olmedilla con el corazón sobrecogido al ver la trabajosa labor de
rescate a cargo de unos muchachos entregados que arriesgaban su vida, pero
durante mucho tiempo también proporcionó a aquellas niñas un indudable
protagonismo a la hora de narrar con voz gangosa, en innumerables
conversaciones de sobremesa, todos los pormenores de la tragedia.
 
 

Mientras la radio repetía el parte meteorológico —«Mare di Sardegna.
Pomeriggio: mare poco mosso, vento da N 13 nodi. Sera: mare mosso, vento
da NE 16 nodi»—, en el Suertes de Mar, ajenos al percance de los náufragos,
Sofía se disponía a guisar un marmitako con el pescado recién capturado pese
a que los demás le pedían que desistiera dado que el viento y el oleaje eran
inciertos. Pero ella, muy dispuesta, quería intentarlo, y estaba tratando de fijar
la marmita con unos arneses a la cocina de gas cuando una ola golpeó el
costado de babor con una dureza que suponía toda una amenaza. Ismael
advirtió de lo que iba a pasar. Había que prepararse para afrontar una fuerte
marejada, como mínimo un chubasco si tenían en cuenta los negros
nubarrones que aparecían por babor, y para complacer y rebajar los ánimos



culinarios de Sofía dijo:
—Según Leonardo da Vinci, el arte es una cosa mental. Yo opino que lo

mismo sucede con la gastronomía, de modo que si en vez de preparar al
fuego el marmitako, querida Sofía, nos declamas la receta como si fuera un
poema de Ovidio, nos sentará igual de bien y mientras tanto podremos poner
rizos a la mayor y cambiar el génova por el tormentín, porque lo que se
avecina es un cafarnaún de mucho cuidado.

Dicho y hecho. Mientras Merlín e Ismael preparaban las velas ante la
advertencia del mar que iba creciendo, Sofía comenzó a recitar en voz alta y
muy entonada este poema culinario:

—Se pone aceite de oliva virgen en la olla y, antes de que esté muy
caliente, se rehogan durante unos segundos los tacos limpios y sin espinas de
la albacora. Se reservan en una fuente. Se dora una ñora y se aparta también.
Se pone cebolla fina a sofreír, así como pimiento verde y rojo picado. Ahora
se remueve todo. Se añade un poco de ajo machacado con perejil. Poquísimo
tomate rallado, como si fuera una especie peligrosa. Agua fresca, aunque
nosotros añadiremos a modo de sal medio vaso de agua de la mar salada del
Mediterráneo por motivos de veneración y agradecimiento. Cuando hierva el
caldo, pondremos las patatas en trozos grandes como lunas rotas. Volvemos a
la ebullición. Bajamos el fuego. Esperamos a que la patata se deje pinchar sin
dolor. Casi hemos acabado. Entretanto, con un movimiento espasmódico de
la mano sobre un mortero que recuerde una danza caníbal con un toque
onanista, el mejor cocinero ayudante del Suertes de Mar, que es Ismael, debe
preparar un fantástico all-i-oli. Sabido es que el punto esencial de un guisado
marinero, marmitako o no, es la picada final de ajo, ñora y perejil. Pan frito y
almendra machacada son optativos y bienvenidos. Se depositan entonces los
tacos de pescado que hemos reservado (¡nuestras albacoras y caballas,
pescadas por nosotros mismos!) e inmediatamente se ponen sobre la marmita
en ebullición un par de cucharadas de un all-i-oli recién hecho junto con unas
hebras de azafrán secadas previamente sobre la tapadera de la olla y
deshechas entre los dedos. Se remueve un poco y se apaga de inmediato el
fuego, porque los tacos de pescado han de conservar un corazón rosado.

—¡Oh, qué bien hemos comido! —exclamó el patrón Merlín simulando un
regüeldo mientras dudaba entre tomar uno o dos rizos en la mayor.

—Todo el barco huele a ajo —añadió Laia.
—Pues a mí, la receta cantada por Sofía me huele a efluvios de la tierra



prometida de Cerdeña —dijo Ismael.
La alegría culinaria duró poco y de hecho tuvo muy mala digestión, porque

la previsión meteorológica se hizo realidad de inmediato, pero equivocada,
debido a una de esas bajadas térmicas imprevistas tan frecuentes en el
Mediterráneo. Desde la salida de Circea de la Marina el mar había estado
para bebérselo, sin ninguna amenaza más allá de alguna marejada animosa.
Sin embargo, ahora el fondo del horizonte comenzó a iluminarse con una
telaraña de relámpagos que se sucedían casi sin interrupción.

—Parecen las venas y arterias del vientre celeste radiografiado por un
médico sádico —dijo Ismael.

—Suenan ya los timbales de Wagner —exclamó el doctor Fraud—. Se
prepara una buena.

No tan lejos, los truenos sordos aún parecían estar camuflados por el rumor
de la navegación. El espectáculo era bello, desde luego, pero como efecto de
discoteca cósmica en medio del mar la cosa no tenía ninguna gracia. Tanto
Merlín como Ismael sabían de sobra que las tormentas eléctricas en alta mar
tenían un peligro sobreañadido si se consideraba que los obenques y los
estayes eran de acero, con lo que una chispa celeste con el casco de plástico
no tenía salida si te caía encima. Podía destruir el barco, así de sencillo. La
discoteca de luces en el cielo se vio pronto acompañada por ramalazos de
lluvia y rayos que caían directamente al mar y que a veces parecían emerger
del abismo. Era absurdo, pero continuaba sin haber viento de tormenta. Solo
rayos y truenos del que amontona las nubes, según Homero. Bien, ocurría que
el precioso velero Suertes de Mar no solo tenía la jarcia firme, tan metálica
como los demás, sino que su patrón, Merlín Fraud, había encargado
exprofeso un mástil de acero inoxidable en vez de aluminio a fin de aguantar
más trapo en los peores temporales. Dicho en corto: Merlín y los suyos eran
el único pararrayos en veinte millas a la redonda. Será cuestión de suerte,
pensó Ismael, francamente asustado pero intentando no demostrárselo a la
chica a la que quería enamorar.

—¿Me pasáis el whisky? —dijo de forma displicente.
De pronto comenzó a arreciar el viento del norte que poco después roló a

mistral, con rachas de treinta nudos que escupían una mar tremenda.
Cualquiera que haya roto el rosario rezando durante un temporal sabe que las
olas más siniestras vienen de tres en tres —las famosas Tres Marías—, o de
cinco en cinco según otros experimentados marineros. Una de aquellas garras



del infierno se encabritó contra la popa del Suertes de Mar, inundó la bañera
y empapó a todos sus tripulantes, que en ese momento ya llevaban puestos
los arneses y chubasqueros, mientras en el camarote se producían
corrimientos de enseres, mapas, perolas de cocina, toallas, colchonetas,
potingues y puertas de mamparos hacia una y otra banda, pero Ismael se
mostraba firme al timón y con una pericia tal vez innata conseguía que las
olas no golpearan los costados del barco. El viento silbaba en los obenques, la
botavara trasluchaba sobre las cabezas de los tripulantes, alguna de las Tres
Marías levantaba su garra en la proa hasta deslizarse por parte de la cubierta.
En medio de la confusión, el canon del buen marinero mandaba mantener la
mente clara y el corazón en su sitio, y nunca los genitales en la garganta.
Ismael recordó a gritos a las chicas, en medio de los ofuscados embates del
viento y del oleaje contra la regala, lo que decía su abuelo Joan. «El temporal
siempre hace honor a su nombre: siempre es temporal.» De modo que había
que aguantar. Fueron tres horas de extrema dureza en que llegaron a pensar lo
peor, pero en medio de la confusión la zozobra de los tripulantes del Suertes
de Mar fue en aumento cuando vieron un helicóptero que, pese al viento
huracanado, describía círculos cerca del barco, donde parecía agitarse un
bulto a la deriva. No tardaron en saber que se trataba de un ahogado, tal vez
uno de los que habían sido arrojados fuera de la patera descubierta por el
Orestes de Olmedilla. No hay que dejarse embaucar por el romanticismo. El
mar muestra una absoluta indiferencia frente al dolor. El abuelo Joan le dijo a
Ismael que los ahogados flotan con la espalda hacia el cielo, la cara como
absorta mirando al fondo impenetrable del mar, los brazos y las piernas
semiabiertas, flácidas, dislocadas, el pelo como una medusa ondulante, y así
se deslizaba aquel ahogado por babor a unos pocos metros del barco. Los
tripulantes del Suertes de Mar contemplaron con admiración cómo la lancha
de salvamento, jugándose la vida, conseguía rescatar aquel cadáver ya
hinchado, porque al parecer llevaba ahogado varios días y lo acababa de
avistar el helicóptero.
 
 

Tal vez fue Pompeyo el que dijo: «Navegar es necesario, vivir no es
necesario», una frase que suelen repetir algunos esnobs de asfalto que no
saben distinguir un sargo de un pargo, ni un pulpo de un calamar. La frase del
latino no era en absoluto un principio de filosofía ni de moral, sino una



simple amenaza. Este era el mensaje: «Quien se niegue a navegar a mi lado
contra el enemigo de Roma puede considerarse hombre muerto. Navegar es
necesario porque, de lo contrario, os será imposible vivir sin el gaznate que
yo mismo os cortaré con mi espada».

Pudieron haber sido fulminados por un rayo, pero felizmente nada malo
ocurrió, salvo alguna magulladura, tanto en el cuerpo como en el alma.
Después de tres horas de infortunio, el temporal amainó y el Suertes de Mar
navegó con una discreta bonanza pese al mar de fondo. A las once de la
noche habría cruzado el meridiano equidistante de la travesía entre Mahón y
Alguer. Le faltaban algo más de cien millas. Pasado el peligro, como Ismael
había demostrado mucho coraje frente a la adversidad, Laia le había dado a
entender que sería recompensado. Pero atrás quedaba un ahogado que no
había aparecido.

«Ese cadáver sin rostro ni nombre es también el símbolo de toda la
humanidad que ha naufragado», escribió Ismael en el cuaderno de bitácora.



Quizá no exista un instrumento más profundamente humano que un faro,
cada uno con su señal específica de silencios y destellos. Quizá el terror
de la muerte consista en que en esa travesía nocturna en la barca de
Caronte ya no hay faros.



 
 
 
 
 

El temporal había cesado, el mar se fue sosegando hasta ponerse amable y
un viento largo inflaba de nuevo los pliegues de las velas, que iban ayudadas
con un punto de motor. En el firmamento lívido acababa de aparecer el
planeta Venus, al que los antiguos llamaban estela vespertina, un requiebro
que en la letanía del santo rosario se dedica a la Virgen María. El sol
horizontal, algo escalfado, había dorado primero las aguas y, una vez hundido
en el abismo, las sombras comenzaron a teñirlas del color de la plata vieja y
luego de estaño hasta sumirlas en un gris antracita. El crepúsculo había sido
digno de uno de esos homenajes carnales que Laia solía ofrecer a la belleza,
según decía, pero esta vez la mística pelirroja prefirió tomarse un gin-tonic a
lentos sorbos, recostada en la banda de babor, mientras contemplaba en
silencio la laca japonesa en que se había convertido el atardecer, con sus
sutiles matices de rosas, malvas, morados y amarillos, una creación de la
naturaleza que parecía dirigida a esa parte superior del cuerpo donde, por lo
visto, radica el espíritu.

El gin-tonic de Laia convocó la sed en los demás tripulantes. Con el licor
deseado en la mano y mojamas, pulpo seco y huevas de atún en una bandeja,
la conversación rodó una vez más sobre el cadáver del subsahariano
semidesnudo que había salido a su encuentro en la travesía flotando boca
abajo. Y mientras los demás hablaban de la injusticia universal que este
náufrago suponía, Ismael asentía dando por hecho que este jodido mundo se
había convertido en una puta mierda, pero no por ello estaba dispuesto a
renunciar al placer de contemplar los labios carnosos, los muslos torneados y
las pecas encendidas de los hombros y el rostro de la esquiva pelirroja.
Después de tantos días de navegación, en los que su piel había absorbido
tantos soles, había caído en la cuenta de que Laia nunca le había pedido que
le extendiera crema sobre aquellas pecas que tanto adoraba.

Es cierto que la aparición de la patera y la presencia del ahogado dieron un



giro a la regata. En adelante los argonautas navegarían con ese náufrago
como un tripulante más a bordo, aunque de alguna manera también estaban
satisfechos de haber presenciado una operación de salvamento y de haber
sido testigos directos de la catástrofe de la humanidad de la que todo el
mundo hablaba. Mahón Radio había dado la noticia del rescate de los
náufragos con bastante detalle. En el último noticiero de la tarde se decía que
había sido el velero Orestes, patroneado por un tal Francisco Olmedilla, el
que había avistado la patera, que llevaba diez días perdida en el mar.
También se aludía al cadáver rescatado y a otro náufrago desaparecido, y por
si quedaba alguna duda la noticia se explayaba diciendo que el velero Orestes
pertenecía a la regata en la que participaba el exministro Camilo Veragua,
aunque él personalmente no había intervenido en la acción, puesto que el
velero Lydia, con las famosas velas color púrpura, navegaba en ese momento
a varias millas del lugar de los hechos. El patrón Merlín hizo un comentario
banal:

—Ese pobre hombre, el tal Veragua, acabará tirándose al mar. Aunque se
haya llevado la caja de unos huerfanitos para comprarse un dúplex en
Marbella, si es verdad lo que dicen, que vete tú a saber, la persecución que
sufre está siendo brutal.

—No es necesario que se tire al mar —añadió Ismael—. En realidad, ya es
un ahogado.

—Si me encuentro con él en Cerdeña —dijo Merlín en tono desenfadado
—, le voy a proponer cambiarle el rostro con cirugía estética para que nadie
lo reconozca cuando lleguemos a Circea de la Marina. Le pliego los mofletes
y su yo culpable se va a tomar por saco. Hombre libre.
 
 

No era algo tan descabellado, porque Veragua había comenzado a creer
que se hallaba a merced de un acoso que no podía controlar. ¿Dónde estaba
ese hijo de perra que seguía sus pasos con un teleobjetivo? Tal vez estaba en
todas partes y en ninguna. Podía ser un dron del tamaño de una avispa, e
incluso de una mosca, que rondaba sobre el espacio en el que se movía.
También llegó a pensar que podía estar vigilado vía satélite, y que un día
algún sicario contratado por quinientos euros en cualquier prostíbulo de
Benidorm podría pegarle dos tiros. Crímenes de esta especie habían sucedido
en las tierras de la Marina, donde la fiesta de la corrupción había comenzado



a ser orquestada con suicidios y asesinatos. En esos barrancos había alacranes
y víboras de toda clase. De hecho, una de las opciones de Camilo Veragua, en
cuanto pisara tierra en Cerdeña, consistía en tomar un avión a Roma y
desaparecer del mapa.
 
 

Bien adentrados ya en la cuadrícula que separa las aguas de Menorca de las
de Cerdeña, en el Suertes de Mar hubo que decidir el turno de la guardia para
navegar durante la noche. Se optó por que el patrón se hiciera cargo de vigilar
el piloto automático hasta las tres de la madrugada, hora en que tomaría el
relevo Ismael. Ambos deseaban que las chicas pasaran la travesía nocturna
felizmente dormidas.

Quizá no exista instrumento más humano que un faro, cada uno con su
señal específica de silencios y destellos. Quizá el terror de la muerte consista
en que en esa travesía nocturna en la barca de Caronte ya no hay faros. Esa
noche, en el mar no habría más luces que las de los petroleros,
transatlánticos, cargueros y yates de recreo de los millonarios, cuyas señales
rojas, verdes y blancas había que interpretar para medir la distancia y el
sentido en que navegaban. No resultaba nada fácil. Cualquier luz en la
oscuridad de alta mar, aunque se encuentre a dos millas, parece que te va a
pasar por encima. Pero es mucho peor si cae la niebla, la verdadera maldición
de los navegantes, porque en ese caso todos los barcos se convierten en
buques fantasmas y resulta estremecedor oír el lamento de su sirena o su
campana en medio de la confusión de esa maldita sopa del diablo.

Ismael había dormido aceptablemente, estirado bajo una manta en la banda
de estribor, y tanto él como el doctor Fraud respetaron el profundo sueño en
el que estaban sumidas las chicas en sus camarotes, acunadas por el suave
balanceo de un mar amistoso. A las tres de la madrugada se produjo el relevo.
Ahora Ismael estaba solo al timón, bien despierto, con sus ojos adánicos
dilatados hacia la oscuridad de la noche y con la radio abierta a su lado por si
ofrecía algún aviso a navegantes.

No hay nadie en el mar, solo estoy yo —pensaba Ismael—. Mis amigos
duermen tranquilamente porque confían en el velero y en mí. Es el mejor
homenaje que pueda recibir un timonel. Esta felicidad, no exenta de angustia,
de miedo y de fortaleza, es muy difícil de expresar. Laia duerme. Debería
merecer la pena de muerte quien despertase en un barco de noche a la mujer



amada.
Llevaba Ismael casi dos horas de navegación a solas con sus pensamientos,

sin haber avistado en el horizonte otra luz que la de un carguero, cuando, a
punto de despuntar el alba, apareció en la cubierta Laia, somnolienta, con un
termo de café.

—Vengo a hacerte compañía, para que no te aburras. ¿Dónde estamos? —
preguntó.

Llevaba un jersey marinero a rayas horizontales con cuello de barco y unos
pantalones cortos. Tenía el rostro levemente hinchado por el sueño, y a veces
se estremecía con un ligero escalofrío a causa del relente. Se sentó al lado de
Ismael, y los dos tomaron el café sin pronunciar palabra. Luego prolongaron
el silencio bajo el sonido del golpeo de las olas contra las amuras. Ella miró
la incierta claridad que parecía dibujarse en el horizonte y le preguntó si sabía
el nombre de esa estrella que había quedado en el cielo.

—Es Venus, el lucero del alba, que al anochecer se llama estela vespertina
y ahora se llama estela matutina —le dijo Ismael.

—¿Y Júpiter?
—Júpiter ya se ha ido.
Era una bonita forma de iniciar una conversación, como ya habían hecho

otras veces. También podían hablar de las fases de la luna, ahora en cuarto
creciente, pero Ismael le dijo:

—Apenas nos conocemos. ¿Por qué, en lugar de hablar de las estrellas, no
me hablas de tu vida?

—No me gustaría estropear las cosas —contestó Laia.
Podía hablarle de su madre irlandesa, de quien había heredado las pecas y

el pelo de color zanahoria además de una educación entre religiosa y
naturista. Cuando su padre, abogado alicantino siempre metido en líos, se fue
de casa, su madre se metió un tubo de pastillas primero y luego intentó
cortarse las venas. Qué más podía contarle para alegrarle la noche…, que ella
había nacido dentro del agua en una comuna de hippies en Circea de la
Marina, podía hablarle de su infancia en Altea, de la escarlatina que padeció
de pequeña, de la crisis de pubertad que la abocó a meterse monja. En una
noche tan maravillosa como esta bajo las estrellas, ¿quería que le hablara de
sus estudios de Filología Inglesa, de su primer novio, al que tuvo que dejar
porque le olía el aliento, del encanto mundano de Merlín, que había operado a
su madre de las bolsas de los ojos y en cuya clínica había conocido a Sofía,



que era su enfermera y de quien se había hecho amiga, de otras cosas igual de
aburridas y cotidianas como las que le pasaban a todo el mundo? Odiaba
hablar de la familia. No quería tener hijos. No quería traerlos a este mundo de
mierda condenados a tener que morir. No estaba dispuesta a hacerlo. Era
mejor imaginar que cada uno de ellos dos venía de un lugar desconocido y
que el azar los había unido en una travesía por el mar durante unos días
determinados, que al terminar la regata se separarían y todo se diluiría en la
memoria. Era mucho más excitante tomar este encuentro como un destino,
sin nada en el pasado ni en el futuro. Navegar y amar, decía Ausiàs March,
era como un juego de dados.

Ismael le pasó el brazo por la espalda y la atrajo hacia sí. Laia apuró el
último sorbo de café y se dejó llevar, como si tratara de buscar refugio en el
cuerpo de aquel desconocido compañero de travesía. Ismael le forzó
suavemente el rostro para que le mirara de frente y le preguntó:

—¿Puedo expresarte un deseo lírico y un tanto ridículo?
—Sí. Hazlo.
—En este momento, bajo las estrellas, todo mi horizonte son tus labios.
—Demasiado poético, pero no está mal —murmuró Laia.
Pese a que el amanecer aún no alcanzaba a iluminar las miradas, la vio

sonreír. Ismael buscó su boca en la oscuridad y ella le abrió todo el horizonte,
como él deseaba, hasta el fondo de la lengua, y a partir de ese momento
explorar aquel cuerpo se convirtió en una nueva navegación. Compartieron
algunas caricias someras. Ismael la estrechó contra su pecho y comenzó a
besarla profundamente en la boca, y luego le amasó los senos por debajo del
jersey. Con creciente excitación, ella bromeó:

—¿Estás tratando de hacer un nudo marinero conmigo? ¿Un as de guía?
No te voy a dejar, y no sé si vas a poder.

Fue un trabajo arduo, lleno de embates y jadeos. El mar de Laia estaba
lleno de escollos. En el horizonte, el que no eran los labios de la pelirroja,
comenzó a emerger una luminosidad difusa. El olor a café y tostadas que
estaba preparando Sofía se apoderó del barco, y de pronto sonó la música de
’O sole mio y en la cubierta apareció el doctor Fraud.

—Bon giorno! Bon dia! —exclamó—. ¡Buenos días! ¡El mundo gira! ¡Qué
maravilla! ¿Dónde estamos?
 
 



Amanecía. En la raya del mar, precedida por una inflamación del cielo,
apareció con una solemnidad augusta esa imponente bomba de hidrógeno que
los antiguos llamaban Helios.

—No hay espectáculo tan hermoso como este —exclamó Ismael.
—Así es, pero debes protegerte de ese dios poniéndote un pequeño

esparadrapo en la herida del rostro —le dijo el cirujano.
Quedaba una jornada de navegación hasta que apareciera a proa el cabo

Caccia, una soberbia muela marina que se elevaba por encima de la espuma
de las olas, con su faro anclado exactamente a 186 metros de altura, según
aclaraba el derrotero.

El Suertes de Mar arrumbaría el precioso promontorio al sur de cala Conte
—la puerta geológica de la rada de Alguer— al final del día, y uno tras otro
lo harían también los demás veleros de la regata para atracar en la marina de
Sant’Elmo, al pie de la muralla y de la fortaleza de la Magdalena, donde
habían reservado los amarres.

Después de la larga travesía, fluctuaba la tierra bajo los pies al
desembarcar. Había hecho un calor sofocante en el mar pero ahora, al caer la
tarde, el aire se había templado y todo invitaba a dar un paseo por el centro
histórico de la ciudad, cenar en algún buen restaurante y tomar una copa en
cualquier lugar agradable. Unos tripulantes se decidieron por Sa Mesa y otros
por Al Tuguri, y muchos se sorprendieron al oír hablar catalán en tiendas y
bares y comprobar que las calles estaban también rotuladas en ese idioma.
Algunos habían programado excursiones a la gruta de Neptuno o a Porto
Conte. Cada patrón tenía sus preferencias. El beato productor de cementos
Armando Bielza, espoleado por su mujer, recorrió al día siguiente las iglesias
de Alguer tratando de encontrar la dedicada a Santa Lidia. Se llevó una
sorpresa muy desagradable cuando, al preguntar por esta mártir a los curas y
sacristanes de la catedral de Santa Maria y a los encargados de los templos de
San Michele y de San Francesco, ninguno pudo darle razón de esa Santa
Lidia, vendedora de telas color púrpura.

—Señora, aquí no tenemos noticias de esa santa —le dijo un canónigo.
—Entonces, ¿se puede saber por qué hemos venido hasta aquí? —exclamó

muy airada doña Lydia—. La regata está bajo el patrocinio de esa santa, mi
onomástica. Ahora me entero de que todo es mentira.

—Qué más da, mujer —dijo su marido.
—Te digo que esto tiene mala pinta. No puede traernos nada bueno, ni a



nosotros ni a la empresa —insistió encabritada la señora.
Según lo prometido, el patrón Paco Olmedilla le ofreció una paella a su

socio italiano, un tal Marco Donato, guisada a bordo del Orestes por Delia, su
mujer, y sus hijas. Fue mientras hervía el caldo, antes de echar el arroz,
cuando sonó el teléfono móvil de Olmedilla. Al principio pensó que se
trataba de una broma, pero su primo Gerardo, entre alarmado y divertido, le
llamaba desde Valencia para hacerle saber que en un periódico había
aparecido la esquela de Pepito Cobaleda.

—¡Eso no es posible! —exclamó Olmedilla—. Precisamente ayer contacté
con él desde el mar para contarle el rescate de la patera y preguntarle por su
salud. Con una voz espléndida y sin ahorrarse alguna carcajada, Pepito me
dijo que pronto le iban a dar de alta.

—Eso no es lo peor —insistió su primo.
Lo peor era que la esquela ocupaba un cuarto de página de periódico y

estaba insertada en medio de los anuncios de sexo. Encuadrada con un filete
negro y presidida por una cruz, rezaba así:
 

Rogad a Dios en caridad por el alma de don José Cobaleda, ilustre
abogado, muerto a los cincuenta y dos años con la bendición apostólica de
su santidad y reconfortado con los auxilios espirituales. Sus amigos no le
olvidan y ruegan una oración por su alma. El Señor nos lo dio, el Señor nos
lo quitó. Alabado sea Dios.

 
La esquela estaba rodeada como una orla de pequeños módulos con

anuncios de sexo, algunos muy explícitos y depravados, con siluetas de
chicas desnudas en posturas sumamente eróticas. Bajo la sección de
servicios, en torno al anuncio de la muerte de Pepito Cobaleda, se leían
reclamos de esta clase: Cubana impresionante. Cañón. Culona. Garganta
profunda. Beso negro. Orientales. Japonesas. Madurita ardiente. Pechugona.
Anal. Vibradores. Latinas. Implicación máxima. Delgadita. Besucona. Culito
respingón. Juguetona. Masajista desnuda. Hoteles y domicilios. Sin duda se
trataba de un error.

A bordo del Orestes, las niñas pijas de Paco Olmedilla, luciendo sendos
pareos de Valentino, daban cuenta de la paella que habían guisado a medias
con mamá. El socio italiano quería saber en qué consistía el famoso punto del
arroz del que tanto se hablaba, y las niñas pijas, Lara y Alejandra, no sabían



explicarlo. Se trataba de algo que era y no era, muy difícil de definir, pero
que se sentía en el paladar. Esta vez el arroz no había salido como Dios
manda y ellas lo atribuyeron a que se habían visto obligadas a entregar a los
náufragos el agua que traían desde Valencia reservada expresamente para la
paella. Pero eso no impidió que se sintieran protagonistas al contarle al
invitado de su papá, con todo lujo de detalles, el rescate de la patera. Las dos
muchachas, con voz muy nasal, se quitaban la palabra una a la otra, oh, por
Dios, fue horrible, una familia de negros perdida en el mar, una mujer
embarazada, la otra con el niño en brazos, pobre criaturita, se salvaron
gracias a nosotros, para que veas lo que son las cosas, y además les dimos
unas galletas energéticas de miel que compramos en una tienda de
delicatessen muy exclusiva, nada de El Corte Inglés, y a la mujer que tiritaba
le regalamos un chubasquero de Chanel y unos zapatos de Salvatore
Ferragamo.



No hay como una buena resaca para desear la muerte, dijo alguien.
Salvo que el alcohol te lleve al amor.



 
 
 
 
 

Siguieron tres días de perfección en Alguer en los que el exministro
Veragua pudo disfrutar de una tregua. Nadie lo conocía allí. Nadie le miraba
ni daba con el codo a quien tuviera al lado murmurando en voz baja al verlo
pasar. La radio y la televisión eran italianas y solo hablaban de los muertos
que se tragaba el mar, de los miles de náufragos que llegaban a la isla de
Lampedusa. Oh, cuánta felicidad daba el anonimato. En la marina de
Sant’Elmo de Alguer —como en otros puertos del Mediterráneo en pleno
verano— no había sino popas de yate llenas de aparentes ricachones,
marineros solícitos atareados en los pantalanes, mujeres hermosísimas que
baldeaban las cubiertas a la hora del crepúsculo, cuando el sol muy dulce se
entreveraba con los palos, jarcias y gallardetes de los barcos, y después
bajaban los navegantes rasurados, perfumados, vestidos con prendas
deportivas de marca para cenar en restaurantes de moda, y entonces se podía
descubrir en tierra a algún duque británico con una camiseta de Batman y a
conocidos banqueros haciendo el ganso delante de una pizza. En todos los
puertos del Mediterráneo había parejas de gorditos carniceros de la Unión
Europea de paseo por los muelles, escudriñando en las tripas de fastuosos
yates y veleros por si tenían la suerte de ver a alguna princesa comiendo una
tortilla de patatas.

Hasta ese momento de la travesía Merlín y los suyos habían compartido las
calas con el resto del turismo acuático, y en alguna ocasión tuvieron que
fondear abarloados a otros barcos hasta formar una sola cubierta que tapaba
las aguas. En ese gran escenario comenzaba muy pronto el millonariado a
desarrollar gestos unívocos de felicidad: la música de salsa que se llevaba la
brisa, las profundas siestas de los cachorros que la noche anterior habían
bailado en una discoteca de moda hasta media mañana y ahora dormían boca
abajo a proa como sopas, antes de ponerse a hacer el gamberro con las motos
náuticas. A veces se oía el sonido neumático de algún chapuzón o el latigazo



del viento en la toldilla, que se fundía con el resplandor de los párpados
cerrados. Alguien, desde la otra parte del sueño, preguntaba: «¿Qué hora es?
¿Os apetece tomar algo?». Nadie respondía. La brisa bajaba de los pinos muy
perfumada. El mejor paisaje de Alguer era el silencio de la modorra durante
ese intervalo en que las chicharras callaban, las lagartijas asomaban la cabeza
por las grietas de la muralla y los alacranes soñaban el veneno debajo de las
piedras.

A esa hora de la siesta se produjo el regalo que Ismael no supo si agradecer
a la diosa Venus o a Baco, dios del vino. El aprendiz de escritor pudo haber
imaginado que una de aquellas noches llenas de lágrimas de San Lorenzo,
mientras la oscuridad del cielo estuviera plagada de estrellas errantes, Laia se
mostraría receptiva a sus deseos. Tal vez aquella chica necesitaba, para
entregar su carne dorada, de una situación romántica envuelta en la belleza de
la noche mediterránea, con las Perseidas llorando allá arriba en el
firmamento. Sin embargo, el milagro se produjo de forma anodina, bajo un
calor sofocante. Fue después de almorzar en un chiringuito del puerto, al pie
de la fortaleza de la Magdalena de Alguer, nada, unos salmonetes de roca,
unos calamares y una botella de tinto, cuando el bochorno pegajoso de las
tres de la tarde los impulsó a beber más, dos, tres, cuatro gin-tonics, hasta el
punto en que el alcohol les forzó a soltar cada uno sus propias amarras y a
lanzar palabras que ni ellos entendían y miradas que tampoco podían
controlar. Dando tumbos disimulados volvieron al barco y, sin esperarlo ni
pretenderlo, sin saber siquiera por qué, solo guiados por una deriva
irremediable, como el oleaje que arrastraba dos maderos hasta una playa
desconocida, Laia e Ismael se vieron arrumbados como restos de un
naufragio hasta el camarote de popa. De pronto, aquellos cuerpos extraños se
reconocieron y comenzaron a trabarse, primero suavemente, luego de forma
salvaje e incontrolada. Por la escotilla entreabierta entraba un filo de brisa
que resbalaba en el sudor muy salado del combate.

—Sabía que tarde o temprano esto iba a pasar —dijo Laia.
—Desde el primer instante imaginé que un día tendrías que clavar tus uñas

en mi espalda —murmuró Ismael.
—No me gustaría estropearlo —dijo ella.
—Ya lo ves. Para esto no necesitamos estrellas errantes —murmuró él.
Después de estas frases rituales, pronunciadas casi de forma inconexa, se

iniciaron los jadeos de la batalla, las palabras sucias, las lenguas en busca del



mejor refugio entre las piernas abiertas, los gruñidos, los gritos ahogados,
hasta que por fin el orgasmo de Laia se escapó por la escotilla del camarote
hacia el aire pegajoso de la tarde. Y como era una chica positiva y ambiciosa,
mientras se corría gritaba ¡sí, sí, más, más!, hasta romperse.

—¡Ya está bien! —gritó el doctor Fraud desde la cubierta.
—¡Enhorabuena! ¡Ya era hora! —aplaudió Sofía—. Cuando terminéis, os

esperamos para echar una partidita de cartas.
 
 

Jugar al tute en un bar de marineros, pescar pargos en cala Conte, dormitar
bajo el sombrero de paja o la pamela, beber un ron lento ante la puesta de sol,
practicar el sexo, cargar vituallas, reponer combustible y partir de nuevo. El
mar como destino. En el cuaderno de bitácora, Ismael escribió: «Cerdeña es
el lugar donde Homero, en la Odisea, sitúa la tierra de los lestrigones,
aquellos caníbales gigantes que amenazaban con devorar a los marineros de
Ulises. Pero yo siempre recordaré Alguer como la tierra donde encontré el
vellocino de oro sin necesidad de navegar hasta Cólquide, tal como tuvo que
hacer Jasón».
 
 

Alguer de Cerdeña, el cabo de Cavallería de Menorca, situado en el
extremo norte de la isla, y el cabo de Formentor de Mallorca, su punto
geológico más septentrional, estaban casi alineados. Desde Alguer hasta
Sóller había doscientas treinta y dos millas, que había que navegar con un
rumbo de doscientos sesenta y cinco grados. Esa era la travesía que les
esperaba a los participantes en la regata hasta arribar al pie de Deià, durante
dos jornadas en las que confiaban en que el Mediterráneo se comportara
como correspondía a su humor: unas veces irritado, y otras amable. A las
calmas chichas les sucedían de pronto imprevistos ventarrones que cesaban
en pocas horas, dejando un mar de fondo muy incómodo, sin viento en medio
del oleaje. Figura en algún libro sagrado esta advertencia para marinos:
«Quien sale a navegar por placer irá al infierno a pasar el rato». La regata
llevó algunas millas de infierno, no pocas de purgatorio y, entre unas y otras,
muchas de paraíso. Pero después de todos esos avatares estaban de vuelta, y
para cuando llegaran a Circea de la Marina habría luna llena.
 



 
Llevaban todo el día navegando, y al caer la tarde sonó el aviso en la radio

del Suertes de Mar: «All ships, all ships, all ships… Navigation warning…».
Lo que esa voz gangosa anunció a continuación alarmó sobremanera a los
tripulantes. La radio mandaba el aviso a todos los barcos que navegaban
hacia la costa oeste de Menorca de que había peligro de una posible rissaga
en Ciudadela. Aunque, según la hoja de ruta, era optativa la arribada a ese
bellísimo puerto, con todo esa extraña palabra tenía el poder de estremecer a
cuantos conocían su significado. El fenómeno no está bien entendido. Sería
un tsunami si no fuera porque sus causas son de índole atmosférica y no
producto de movimientos tectónicos, si bien sus efectos son muy parecidos.
Su previsión se establece cuando se producen determinadas oscilaciones
barométricas, con un tiempo habitualmente húmedo y un vientecillo que para
nada altera el mar rizado. Muy pacífico todo. Entonces, lentamente, las aguas
del estrecho y profundo puerto de Ciudadela empiezan a vaciarse. Las
embarcaciones más próximas a la rampa del final del puerto y poco después
también las que ocupan amarres más profundos quedan en seco. De los
barcos escorados salen crujidos de poliéster y de mamparos rotos, como si un
puño enorme estrujara embalajes de cartones. Saltan las amarras. Una fuerza
misteriosa absorbe lentamente el agua del puerto de Ciudadela, como cuando
uno absorbe con una pajita el último poso de un granizado de limón. Para
entonces, toda la gente marinera de la ciudad debe estar preparada para la
catástrofe. La enorme cantidad de agua absorbida es devuelta en pocos
minutos en forma de una siniestra ola de marea que lo devora todo a su paso,
puede hacer naufragar a algún ferri que no haya logrado escapar a tiempo
hacia alta mar y llega a impulsar los botes pequeños, hechos añicos, por
encima del muro portuario. Alguno de ellos habrá quedado aparcado encima
de algún autobús turístico en alguna ocasión. No siempre es tan bestial el
fenómeno, pero en todo caso el navegante del mar Balear hará bien en estar
especialmente atento cuando oiga en la emisora: «Aviso a los navegantes.
Aviso urgente. Menorca, costa oeste: aviso de rissaga en Ciudadela». Los de
Mahón ni lo notarán. Los de Fornells solo tendrán noticia de sus
consecuencias por la prensa local del día siguiente, mientras preparan la
mejor caldereta de langosta del mundo. Solamente tendrá efectos
catastróficos en el estrecho puerto de Ciudadela, que canaliza la gran ola.

El velero Suertes de Mar navegaba ahora por esa latitud, pero aún se



hallaba muy alejado del peligro y, si todo iba bien y el anuncio de rissaga no
se confirmaba, la mañana del día siguiente sus tripulantes podrían atracar en
ese puerto o dejar Ciudadela a babor para entrar en aguas de la costa norte de
Mallorca hacia la doble daga de Alcudia y de Pollensa. Era la noche perfecta
para ver las lágrimas de San Lorenzo, y después de muchas horas de
navegación Laia e Ismael se habían prometido contar estrellas fugaces
cuando a las tres de la madrugada, como siempre, se hiciera el relevo de
guardia. Había más de media luna. Todo iba bien en la oscuridad. El termo de
café los mantenía despiertos. Entonces Laia preguntó:

—¿Es cierto que quieres ser escritor?
—No lo sé. No estoy seguro de que sirva para esto. Ya se verá —contestó

Ismael.
—¿Por qué no compruebas conmigo si tienes talento? ¿Sabes?, Las mil y

una noches es un texto acertado y a la vez absolutamente equivocado.
Imagínate por un momento que es ella, Sherezade, quien le reclama historias
al sultán. Seré yo misma, Laia, o como me quieras llamar en tu relato, seré yo
quien te obligará a contarme una historia del mundo cada noche. Cada vez un
cuento diferente, y otro, y otro más si quieres sobrevivir al viaje. De lo
contrario, tu cuello peligrará, Ismael. No podrás escapar. Estamos atados al
mismo barco, al mismo abismo bajo su quilla.

Ismael guardó silencio y después hizo un gesto de duda, tal vez de
escepticismo. Se quedó inquieto ante semejante desafío, y aún más cuando
Laia le propuso un juego literario que quizá podría servirle de inspiración.

—Verás, no volveremos a vivir una noche tan bella como esta. Merece que
le dedique un orgasmo. Mientras me masturbo, tú me señalas algunas
constelaciones y al final me acompañas y juntos nos perdemos en la
oscuridad. ¿Te apetece? Luego puedes escribir una historia, incluso un
poema.

Sin esperar respuesta Laia comenzó a acariciarse, e Ismael no tuvo más
opción que señalarle el carro de la Osa Mayor, el Triángulo de Verano,
formado por Vega, Altair y Deneb, las constelaciones del Águila, la Lira, el
Cisne y el Can. Navegaban la noche de San Lorenzo, muy alejados ya de
Cerdeña. Las brasas de las Perseidas cruzaban el cielo y Laia lanzaba hacia la
oscuridad ligeros gemidos, como si aullara a la luna, hasta que, en una
explosión contenida de placer, reclamó urgentemente la lengua del futuro
poeta o escritor que yacía a su lado. Pasado este escollo, Ismael abrió el



cuaderno de bitácora, iluminó sus páginas con la linterna del iPhone y
escribió: «Esta noche he asistido a un espectáculo de placer que ha superado
en belleza al cielo estrellado de verano».
 
 

Al amanecer, el velero comenzó a oler a café y a tostadas de pan de payés
catalán, comprado en una panadería de Alguer. Y como habían decidido
olvidarse de Ciudadela y navegar hasta la costa norte de Mallorca, Merlín
Fraud, para celebrarlo, puso la canción de Maria del Mar Bonet El pi de
Formentor. La voz y los versos se perdían en el silencio de las velas
desplegadas hasta ahogarse en la estela del barco.
 

Mon cor estima un arbre
mes vell que l’olivera,
mes poderós que el roure,
mes verd que el taronger,
conserva de ses fulles l’eterna primavera,
i lluita amb les ventades
que assalten la ribera,
com un gegant guerrer.
No guaita per ses fulles la flor enamorada,
no va la fontanella ses ombres a besar;
mes Déu ungí d’aroma sa testa consagrada
i li donà per terra l’esquerpa serralada,
per font la immensa mar.

 
Sofía salió a cubierta con el café y las tostadas mientras el doctor Fraud

gritaba el consabido saludo de todos los amaneceres:
—¡Buenos días! ¡Qué maravilla, sale el sol! ¡Y el mundo gira!



En la ciudad de los muertos la luz era cegadora, pero no hería en
absoluto los ojos. La sombra de la muerte era la inmortalidad, no
separada de la memoria. Esa ciudad era el destino de los que navegaban
por tierra, muy lejos del mar.



 
 
 
 
 

Esa había sido la regata por tierra de Pepito Cobaleda en la que había
aguantado caña a vida o muerte como navegante bien curtido, y mientras los
otros regatistas soportaban chubascos y encalmadas y, saludados por los
delfines, ponían la quilla al sol escorando a rabiar si el viento soplaba con
fuerza, Pepito se hizo amigo de las enfermeras de la UVI e incluso ligó con
Rosalía, la más amorosa, con vistas al mañana. El tercer día tras la operación
fue trasladado a planta, el quinto se paseaba por el corredor con un gotero en
el brazo, arrastrándolo como si fuera la driza de un barco, el séptimo ya
comía chuletas con patatas. El día 13 de agosto le dieron el alta mientras el
grueso de los navegantes de la regata ya había abandonado Cerdeña y estaba
a punto de llegar al puerto de Sóller para iniciar desde allí el regreso a Circea
de la Marina.
 
 

Ese día Pepito Cobaleda con una pequeña maleta en la mano, el esternón
recosido con una cicatriz trenzada y un arnés que le constreñía las costillas
para que la tos no le hiciera saltar las grapas de la herida, salió del hospital de
La Fe de Valencia después de despedirse de la enfermera Rosalía, siempre
dispuesta y risueña, con la que había quedado en verse esa misma tarde en el
hotel Las Arenas de la Malvarrosa. Se acercó a la parada de taxis y le pidió al
conductor que lo llevara a la plaza del Mercado Central. A media mañana, las
calles ya estaban aplastadas por el bochorno pastoso del verano y las
alcantarillas emanaban un hedor a cieno recalentado bajo un cielo difuso
color harina. Durante el trayecto, Pepito Cobaleda observó por la ventanilla
del taxi la agitación de la gente que se preparaba para huir de la ciudad en el
puente de la Virgen de Agosto. Se preveían atascos en las carreteras, playas
llenas, chiringuitos asaltados, estaciones de tren y aeropuertos colapsados.
Pensó en sus amigos de la regata, que estarían ya a punto de volver al puerto



de Circea de la Marina. Lamentó una vez más su mala suerte, aunque, bien
mirado, al fin y al cabo seguía vivo después de su azarosa travesía realizada
por tierra. Hasta cierto punto tenía gracia que hubiera aparecido su esquela
mortuoria en un periódico local, sin duda debido a un equívoco algo chusco,
porque algunos amigos que llegaron a creerlo muerto le habían mandado
flores a la viuda de la que acababa de divorciarse y habían empezado a
ensalzar su talento en alguna necrológica, cosa que nunca había sucedido
hasta entonces, pese a haber defendido y ganado pleitos financieros de gran
calado que le habían dado fama. El taxi lo dejó con la maleta en la mano
frente a la iglesia. En una esquina de la plaza del mercado había bullicio. En
la acera del bar Alcayata, parecía que se estaba celebrando una fiesta o quizá
alguna manifestación.

Pepito Cobaleda tenía la absoluta convicción de pertenecer al mundo de los
vivos, pero al entrar en la iglesia, donde pensaba hablar con el cura o
sacristán responsable para recuperar los tres mil euros que habían depositado
en su nombre Chinín Bürmann y Cervino, se llevó una sorpresa de las que no
se suelen dar en vida. Sus amigos habían encargado un funeral por su alma
para el 13 de agosto en caso de que Pepito Cobaleda estirara realmente la
pata, pero la esquela del periódico había producido la consabida confusión y
esa ceremonia religiosa, pagada por adelantado, era la que se celebraba en ese
momento. La iglesia estaba desierta. No había duelo, ni fieles, ni curiosos; sin
embargo, las naves retumbaban con los acordes desgarrados del órgano y una
escolanía de angelicales voces blancas entonaba una y otra vez el Dies irae.
Pepito Cobaleda avanzó con la maleta en la mano por la nave central hasta el
pie del presbiterio, donde se había instalado un túmulo bajo cuya gualdrapa
funeraria se suponía que había un difunto real o ficticio. Por el altar se
movían tres curas enjaezados con sagradas vestiduras a la antigua usanza,
casullas y estolas negras ribeteadas con grecas de plata. Sin duda alguna se
trataba de un funeral. Pepito Cobaleda no lograba salir de su asombro a
medida que se hacía cada vez más evidente que aquel funeral, según todas las
trazas, se celebraba por su alma. Las estrofas del Dies irae y de otros salmos
de ultratumba solo se interrumpían cuando el preste principal retomaba la
lectura litúrgica con voz meliflua en el latín de siempre, mirando de reojo un
misal, recostado en un atril, que podía pesar veinte kilos. Pepito Cobaleda se
sentó en el primer banco, junto al túmulo, y desde esa cabecera privilegiada
pudo oír a continuación el panegírico mortuorio que el cura, colocado de



espaldas al altar y con las manos blandas plegadas sobre el pecho, dirigió en
loor del finado a los únicos oyentes, que parecían ser los santos que ocupaban
las hornacinas de las capillas laterales. La voz resonaba con dos ecos en el
templo vacío.

—Hermanos, roguemos al Señor por el alma de don Pepito Cobaleda, que
nos ha dejado tan de repente. Que Dios lo tenga en el cielo. Fue un padre de
familia ejemplar. Desde su bufete de abogado y la asesoría jurídica de
Bancaja luchó siempre contra toda clase de delitos, entuertos e injusticias, y
su ideal estuvo siempre de parte de los pobres y desheredados de la tierra. Ha
muerto en paz consigo mismo y con los demás después de una vida fructífera
y llena de éxitos. Al final su gran corazón, que no le cabía en el pecho, no
pudo resistir por más tiempo los males de este mundo y se rompió. Descanse
en paz. Amén.

A continuación, el cura principal bajó por los peldaños del presbiterio con
un hisopo en la mano y comenzó a rodear el túmulo, rociándolo con agua
bendita mientras decía una y otra vez requiescat in pace. In paradisum
deducant te Angeli. Después, al pasar junto a Pepito Cobaleda sentado en
primera fila, le preguntó:

—¿Es usted de la familia?
—Sí, lo soy.
—Le acompaño en el sentimiento.
—Gracias.
—Sin duda era un buen hombre. Y sobre todo muy generoso con la Santa

Madre Iglesia.
—Sí lo era, sí.
La ceremonia terminó, los curas se retiraron y el altar quedó desierto, pero

la escolanía de voces angelicales siguió cantando el Dies irae sin descanso.
Pepito Cobaleda, solo en medio del templo deshabitado, se apretó la cicatriz
del esternón para comprobar si le dolía, pues ese dolor era la única
demostración de que aún seguía vivo. En realidad, durante su propio funeral
había creído percibir, tal vez, esa experiencia que —según afirmaban algunos
místicos— acompañaba la salida del alma hacia el otro mundo: la visión del
propio cuerpo desde fuera, la sensación de atravesar un túnel hacia una luz
cegadora, el encuentro con familiares muertos, el recuento de la propia vida,
la presencia de un ser espiritual luminoso que aseguraba que todavía no había
llegado la hora, la paz y armonía acogedoras. Pepito Cobaleda no estaba



seguro de haber tenido esas sensaciones durante la anestesia, pero ahora,
mientras escuchaba al coro de ángeles, comenzó a dudar si estaba vivo o
muerto. La profecía, terrorífica, decía así:

«Oh, día de la ira, la de aquel día en que los siglos se reduzcan a ceniza,
siendo testigos el rey David y la Sibila. Cuánto terror habrá en el futuro,
cuando el juez haya de venir a juzgarnos a todos estrictamente. La trompeta,
esparciendo un sonido admirable por los sepulcros de todos los reinos,
reunirá a todos los muertos ante el trono. La muerte y la naturaleza se
asombrarán cuando resuciten los muertos para que respondan ante su juez.
¿Qué diré yo entonces, pobre de mí? ¿A qué protector rogaré cuando ni los
justos estén seguros? Para que no arda en el fuego eterno, colócame entre tu
rebaño y sepárame de los machos cabríos, situándome a tu derecha. Tras
confundir a los malditos arrojados a las llamas voraces, hazme llamar entre
los benditos. Te lo ruego, suplicante y de rodillas, con el corazón acongojado
casi hecho cenizas: hazte cargo de mi destino. Día de lágrimas será aquel
renombrado en que resucitará de la ceniza para el juicio el hombre culpable.»

Ante la espantosa profecía que cantaba el coro de ángeles, volvió a
apretarse la cicatriz para cerciorarse de que seguía vivo. Consideraba que
aquella situación era irracional, o tal vez una alucinación del postoperatorio,
producto del contacto con las bochornosas calles de Valencia. Tuvo el
impulso de entrar en la sacristía al término de su propio funeral para
desenmascararse y exigir que le devolvieran su dinero, pero no osó hacerlo:
temía que le pidieran un certificado de fe de vida y que no pudiera darlo. De
hecho, si en la iglesia se celebraba un funeral por su alma era porque, se
pusiera como se pusiera, estaba muerto. Lo más que podía esperar era que le
dieran a elegir entre el cielo y el infierno. A fin de cuentas, tres mil euros por
una broma tampoco era gran cosa.

Con la maleta en la mano, Pepito Cobaleda cruzó de nuevo la plaza del
mercado y, abriéndose paso entre el bullicio que llenaba el bar Alcayata,
logró llegar hasta la barra, donde Juanito Varona trataba de atender todos los
gritos sedientos que le lanzaban los parroquianos. Al verlo frente a él, el
dueño del bar exclamó su alegría entre dos carcajadas:

—¡Hombre, qué sorpresa, he aquí a un resucitado! Desde que salió tu
esquela en el periódico corrí la voz de que había barra libre en el bar.
Perdona. No sabes cuánta gente ha venido a dar el pésame. Puedes estar
orgulloso, la verdad.



—De los tres mil euros que te dieron mis amigos, ¿cuánto te ha sobrado?
—Poco. No sabes la cantidad de amigos que tienes. La verdad es que ha

sobrado poco.
—¿Cuánto es poco?
—Quince euros o así.
—Entonces ponme una caña y una de gambas. Y te lo cobras.
—Claro, hombre.
—Oye, ¿qué está celebrando toda esta gente? Parece que están muy

contentos.
—Por lo visto están celebrando que han metido en la cárcel al jefe de su

empresa. Así está el mundo. No hay quien lo entienda. En fin, me alegro de
que estés vivo —dijo Juanito Varona mientras pasaba la bayeta por el
mármol de la barra.
 
 

Puesto que se había oficiado un funeral solemne por su alma, Pepito
Cobaleda estaba en situación de elegir entre ir al cielo o al infierno por sus
propios medios, y dado su carácter no dudó en decidir que el paraíso estaba
en el hotel Las Arenas de la Malvarrosa, donde había reservado una suite con
vistas al mar. Esa misma tarde de sábado había tomado vacaciones la
enfermera Rosalía, con quien se había citado allí a fin de comprobar si la
nueva válvula del corazón, sometida a una prueba de esfuerzo muy carnal,
funcionaba correctamente.

A esa hora de la siesta, en la playa de la Malvarrosa la compacta extensión
de bañistas y sombrillas apenas permitía ver un palmo de arena, y el mar era
solo esa mancha azul que si uno levantaba la vista casi no podía adivinar más
allá de aquella enorme acumulación de carne desnuda que chapoteaba en la
orilla. Pepito Cobaleda y Rosalía contemplaban aquel espectáculo desde la
terraza, apoltronados en sus hamacas. La enfermera comenzó a acariciar a su
paciente. Después de muchos mimos carnales, Pepito Cobaleda dijo:

—Bueno. Si te empeñas…, vamos a follar. Pero antes llama al Samur para
que esté en la puerta del hotel, por si acaso.

—No te preocupes, cariño. El Samur soy yo. Sé perfectamente cómo se
hacen estas cosas.

La nueva válvula coronaria de Pepito Cobaleda funcionó en condiciones
aunque, si bien la enfermera trató sabiamente el asunto, con delicada ternura



y sin someterlo a grandes desafíos, el corazón no acabó de bombear con sus
latidos la sangre suficiente para llenar esos vasos cavernosos donde residía el
orgullo del hombre.

—Tranquilo, tenemos todo el verano por delante —le decía Rosalía al oído
con un hálito caliente.

—Esto no funciona, maldita sea —gruñía contra sí mismo Pepito
Cobaleda.

—Tranquilo, cariño, tranquilo. Imagina que estamos en tu barco,
navegando en alta mar.

—Eso es, en el barco, navegando… Pasaremos las vacaciones en el
Taormina, en Circea de la Marina —dijo de pronto Pepito Cobaleda.

Y para salir airoso de aquella situación, se levantó de la cama y de pie,
desnudo ante la enfermera, recitó:
 

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itálica famosa.



Cuando comprendas el profundo secreto de la isla de oro, que consiste
en descubrirla dentro de ti, la amarás durante toda la vida.



 
 
 
 
 

Después de navegar a lo largo de doscientas millas desde Alguer cruzaron
el paralelo 40º, al norte del faro de Formentor. La sonda marcaba ochenta y
siete metros de fondo bajo la quilla, se había instalado un viento fresco sobre
un mar alzado no del todo desagradable y el barco respondía a la perfección,
aunque el agotamiento que acumulaban los navegantes habría hecho desistir
al mismísimo Ulises de volver a embarcarse por el resto de sus días. Todos
soñaban ya con la fiesta que se iba a celebrar bajo la luna llena en Circea de
la Marina, donde recibirían flores y regalos para dar por terminada la
aventura, pero todavía faltaban treinta millas para llegar al puerto de Sóller, el
único refugio realmente acogedor de todo el muro marítimo en el que la
sierra de Tramontana de Mallorca se precipitaba hacia el mar.

En esa latitud el Suertes de Mar había avistado las velas color púrpura del
Lydia y el Orestes de Paco Olmedilla, y por radio se habían puesto de
acuerdo en navegar los tres en conserva hasta Sóller, donde esperaban
encontrar a aquellos barcos de la regata que días atrás habían desistido de ir
hasta Cerdeña. El promontorio de Formentor, como un largo y nudoso dedo
apuntando a gregal, se veía ya a tres millas a babor. Desde el noroeste su
rosario de islotes parecía formar una isla independiente de Mallorca, y ahora
los tres veleros seguían de cerca este dedo geológico, desde el cabo
Catalunya, el islote de El Colomer y la atalaya de Albercutx hasta la punta de
la Troneta.

Ismael consideraba un crimen pasar de largo ante aquella belleza y no
caracolear entre sus calas y rincones como había hecho otras veces, pero
tenían que navegar lo más directamente posible hacia el puerto de Sóller si
querían llegar antes de que lo hicieran las tinieblas. A modo de consuelo,
desde alta mar fue indicando a Merlín y a las chicas cada uno de aquellos
parajes, como si todavía fueran vírgenes y él los estuviera creando en ese
instante con solo nombrarlos.



—Mirad, ese es el morro d’en Llobera y después, al suroeste, están la cala
Codolar, el morrillo de Bordils y la cala Capellans. Enseguida vendrá el
morro de la Vaca, que guarda las dos joyas absolutas de esta costa: las playas
del Torrent de Pareis y de la Calobra, por desgracia machacadas por el
turismo salvaje. Pero si me dieran a elegir el haber descubierto una cala por
mí mismo como un secreto anterior a la existencia de Adán y Eva, yo elegiría
una tercera joya, la cala Tuent, situada un poco más al sur. Además, esta zona
concreta de acantilados es la que se halla más próxima al punto más elevado
de Mallorca y de todas las Baleares: el soberbio Puig Major, a tan solo unas
dos millas tierra adentro, ese que veis ahí.

Abandonada por la aleta de babor cala Tuent, largaron escota y pusieron
rumbo sureste hacia la Illeta, anuncio del inminente final de la singladura. El
sol estaba mediado. Poco después, entre el Cap Gros y la punta de la Creu,
penetraron en la magnífica rada de Sóller, el único puerto natural seguro del
norte de Mallorca, que incluso en agosto era un lugar ideal para descansar y
dormir en paz aquella noche. Había que dejar que los navegantes con los
cartílagos anquilosados soñaran su propio cansancio bajo tres cuartos de luna
creciente, al son de las melodías de Juan Luis Guerra que una orquestina
tocaba en una verbena más o menos distante y que la brisa alejaba o acercaba
hasta el camarote del Suertes de Mar, donde los enamorados las hacían suyas:
quisiera ser un pez para tocar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas de amor
por donde quiera, cosas así.

—Me gustas como le gusta a un niño un tarro de mermelada —dijo Ismael
abrazado al cuerpo caliente de Laia.

—Pues… sí, sí, vale —susurró ella antes de quedarse dormida.
 
 

El poblado marítimo que orla la rada del puerto de Sóller es originalmente
tan antiguo como lo era el turismo de principios del siglo XX, y quizá por ello
tiene un aire de balneario, ese toque de irrealidad que otorgan los que fueron
muy felices y se encuentran algo fatigados ya de estar muertos. El objetivo de
Ismael era coger de la mano a Laia al día siguiente y llevarla a desayunar un
café expreso doble y una tostada de pan con tomate y sal de Fornells en el
primer bar abierto que vieran. Lo encontraron junto a las vías del tren que
casi rayaban la arena de la playa y que recorrían la ruta más hermosa que



cupiera imaginar: de Palma de Mallorca al puerto de Sóller. Después de
atravesar la sierra de Tramontana, de sus vagones desembarcaban cantidades
ingentes de jubilados cuyas edades quizá sumaban más años que los de todas
las pirámides de Egipto juntas. Pero Ismael y Laia eran jóvenes y se sentían
inmortales, de modo que el desayuno habría que celebrarlo despacio,
concentrándose en ellos mismos, el velero al fondo y la boca semiabierta
entre sorbo y sorbo de café, con cara de estar adivinando lo absoluto. De
pronto, Laia se preguntó a sí misma con la taza muy cerca de los labios:

—¿Siempre ha de ser así, esa estúpida promesa de inmortalidad a cambio
de vender el alma al diablo, una cosa que no existe a alguien que tampoco
existe?

—Tú lo has dicho —respondió Ismael—. Siempre es así. Subastar el alma
a cambio de la vida eterna es la sublimación del comercio desde antes del
capitalismo neolítico. Vender y comprar esperanzas de cosas inexistentes, de
símbolos de otros símbolos.

—¿Crees que la literatura es muy diferente de eso, Ismael? La eterna
juventud, aunque sea metafórica. ¿Es eso lo que me ofreces?

—¿Te parece poco? Eso te ofrezco, sí. Una metáfora. Con todo lo que
traiga consigo, pero solo una metáfora.

A fin de probar si después de tantas millas navegadas aún les respondían
las piernas y no se habían olvidado de caminar, Ismael propuso hacer una
excursión hasta la ermita medieval de Santa Caterina, junto a la punta de la
Creu. Desde allí, el valle de Sóller, lleno de naranjos, parecía una rendición
abierta a la sierra de Tramontana. Merlín y Sofía decidieron acercarse a
Valldemosa atraídos por la leyenda romántica de Chopin y de su pareja
George Sand, una escritora que debía su mayor fama al hecho de haber
llevado pantalones y de haber sido apedreada por los nativos. Los tripulantes
del Lydia dudaron si desembarcar o quedarse en el amarre para evitar que el
exministro Veragua fuera reconocido y sufriera algún percance desagradable.
Por su parte, Ismael y Laia optaron por alquilar una motocicleta y subir a
Deià por una carretera llena de curvas que se asomaban a los acantilados
entre olivos milenarios. Querían visitar la tumba de Robert Graves, el famoso
poeta autor de Yo, Claudio, cuyos derechos le habían permitido dedicarse a la
Diosa Blanca de la Poesía. Por eso le había pedido al albañil aborigen que no
escribiera con su dedo sobre el cemento fresco de la tumba más que las dos
fechas fatídicas de su biografía, R. I. P. y estas tres palabras: «Robert Graves,



poeta». En su tumba había flores frescas.
—¿Conoces algún verso suyo? ¡A que no! —le retó Laia al pie de la

lápida.
—Perderías la apuesta —dijo Ismael—, pero no quiero recitarte entero el

poema Teseo y Ariadna porque deseo sobrevivir mañana. Un solo verso sobre
la traición amorosa. ¿Te vale?

—Sin duda.
—«Donde por vez primera él se fatigó de su constancia.»
—Un verso impertinente. ¿Va por mí?
—Quizá, pero te va a gustar el verso con que concluye el poema: «Jugando

a ser la reina para huéspedes más nobles».
—Mejor así. Bésame. Eres un amor. Bésame. Me gustaría hacerle uno de

mis homenajes al poeta ahora que no hay nadie en el cementerio —exclamó
Laia.

—No, Laia, no lo hagas. Aquí no.
—Bueno, pero a cambio de ese placer tendrás que recitarme más versos de

Robert Graves.
—De acuerdo, Laia, pero será en un restaurante camuflado entre olivos y

pinos con vistas a un abismo. Allí podremos tomar una sirvia a la plancha
acompañada de un vino blanco y de lo que invente el creativo de turno. Pago
yo.

—Ese es el mejor verso que he oído nunca. Vamos —dijo la mística
pelirroja después de prolongar un profundo beso ante la tumba del poeta.
 
 

De regreso de la excursión, a media tarde, Laia e Ismael supieron por boca
de Merlín y Sofía lo que ya sabía media España por la televisión: el grave
incidente en que se había visto involucrado el exministro Veragua, quien, a
pesar de sentirse mortificado por las infectas noticias sobre su vida que
habían continuado manando en tertulias y noticieros a lo largo de esa misma
mañana, había decidido acompañar a sus amigos al supermercado para
comprar víveres. Como era de esperar, no más allá de los primeros cien pasos
el político fue abordado en plena calle por unos reporteros que de forma
agresiva le metieron el micrófono en la boca para que respondiera algunas
preguntas sobre lo que parecía ser el escándalo del verano. El guardaespaldas
Luisote trató de apartarlos bajo la amenaza de romperles la crisma y luego le



dio un par de manotazos a la pequeña cámara, pero el cabreo no dio resultado
y los periodistas continuaron con su empeño profesional. La gresca y los
gritos siguieron hasta que el exministro, junto con Armando Bielza, su mujer
y el guardaespaldas, logró meterse en el supermercado, dejando a los tenaces
reporteros en la puerta, mirando a través del escaparate a la espera de su
salida. Los tripulantes del Lydia cargaron el carrito con mariscos, licores,
jamón, agua mineral, frutas y dulces, las vituallas necesarias para cubrir la
última singladura hasta Circea de la Marina, para lo que debían partir a la
caída del sol de ese mismo día. En silencio, enmascarados con la visera hasta
las cejas y sin quitarse las gafas de espejo, se colocaron discretamente en la
cola para pagar. A pesar de las precauciones, de pronto un señor entrado en
años, después de mirar torvamente al exministro Veragua durante unos
segundos, comenzó a lanzarle insultos muy desabridos:

—¡Ladrón! ¡Hijo de puta! ¡Que nos has arruinado, cabrón!
—Oiga, oiga, oiga. ¿Qué dice usted? —alzó la voz el guardaespaldas—. Es

usted un miserable.
—¡Mi marido tiene razón! —gritó a su vez una señora—. Robarles los

ahorros a unos huérfanos y comprarse con él una mansión en Estepona o
donde coño sea. ¿Adónde vamos a llegar? No hay vergüenza. Miradlos, tan
bronceados, menuda gentuza. ¡Lo bien que se lo pasan en sus yates y
nosotros aquí lampando a dos velas!

—Esto lo arreglo yo —exclamó doña Lydia.
A la mujer le dio una vez más otro de sus célebres arrebatos y, sin pensarlo

demasiado, se arrancó como una pantera, agarró del pelo a aquella señora y
consiguió arrastrarla fuera de la cola de la caja, gritando:

—¡Zorra! ¡Eres una zorra! Ellos no tienen cojones, pero yo sí. ¡Te vas a
enterar!

—¡Oiga, oiga, por favor! —exclamaba el encargado.
Entonces doña Lydia recibió un puñetazo en mitad de la cara de parte del

marido de la señora, pero ella se creció, ya fuera de sí, y a la reyerta se
unieron algunos clientes, unos para apaciguar a los contendientes, otros para
alimentar la violencia con nuevos insultos, como siempre pasa. La pelea fue a
más. Alguien se trabó con el guardaespaldas hasta derribarlo y los dos
comenzaron a forcejear rodando por el suelo hasta que Luisote, al verse
perdido, sacó la pistola —que para eso se había inventado— y quiso disparar
al aire, según dijo, pero la bala le salió sesgada e hirió en una pierna a la



cajera dominicana, que empezó a llorar y a sangrar en el suelo. Las cámaras
del supermercado habían captado toda la escena. Los reporteros oyeron los
gritos, contemplaron los embates a través del ventanal y, ya dentro del
establecimiento, grabaron el final de la reyerta y algunas declaraciones hasta
que llegaron la ambulancia y un coche de policía. Esa sería la noticia de
alcance en la emisora local esa misma tarde. La historia de la pobre empleada
de supermercado herida por el guardaespaldas del político acusado de
corrupción Camilo Veragua abrió algunos telediarios de cobertura nacional.

Se puede odiar el mar después de haber estado aprisionado en el mismo
velero durante tantos días, pero, una vez se ha desembarcado, la hostilidad
que uno puede encontrar en tierra es capaz de hacerle volver al barco como
quien regresa al útero materno en busca de refugio. Esta sensación tenía
Camilo Veragua al atardecer de esa jornada fatídica, cuando la tripulación del
Lydia se dispuso a emprender la última singladura hasta Circea de la Marina
sin la compañía del guardaespaldas, que se había quedado retenido en la
comisaría tras haber tomado declaración a todos los implicados, incluido el
exministro, quien no obstante fue obsequiado con sumisas reverencias por
parte de los guardias. Toda la duda consistía en lo que le esperaba al final de
la aventura.
 
 

Del puerto de Sóller a Circea de la Marina había ciento treinta millas, unas
veinte horas de navegación a una media de seis nudos. Zarparon todos los
barcos de la regata en conserva cuando apareció Venus colgado de la luna en
el cielo lívido y con las sombras truculentas de la sierra de Tramontana
recortadas a babor. Pusieron rumbo a Circea de la Marina, a unos doscientos
cuarenta y cinco grados oeste-sudoeste. Algunos barcos navegaban a motor,
con la mayor izada. Otros, si el viento de popa lo permitía, desplegaban el
génova y la mayor a orejas de burro y apagaban el motor para que el silencio
de la primera oscuridad llenara el alma de los tripulantes. Lentamente irían
dejando atrás la costa de Mallorca hasta despedirse de su maravillosa
mineralogía genésica cuando tuvieran por la aleta de babor, ya lejos, la isla
Dragonera. Ahora el Suertes de Mar navegaba entre la Vía Láctea y los
bancos de caballas y sardinas. La luz lechosa del incipiente plenilunio se veía
reflejada en el plancton, que de pronto también llenaba de estrellas las aguas
y así la mar adquiría a veces una fosforescencia mineral. Entonces la sonda



del barco comenzaba a sonar: la quilla estaba pasando sobre un sólido banco
de atunes que levantaba espuma como si el oleaje estuviera golpeando un
bajío. Era el tiempo en que los atunes bajaban del golfo de León, donde sus
madres habían desovado bajo los vendavales de la tramontana.

En el velero Lydia reinaba un silencio penitencial mientras el viento
favorable entraba por la aleta. Esta era la hora en la que el exministro Camilo
Veragua no sabía de qué se le acusaba exactamente, puesto que en su
conciencia tenía varios frentes abiertos. ¿Sería solo el asunto de los
huérfanos? ¿No habían descubierto todavía otras oscuras cavernas de su
vida? Se sentía sentenciado por el destino. Desde todos los telediarios y
noticieros radiofónicos le caían encima granizadas de vituperios y juicios
sumarísimos seguidos de sentencias sin apelación a cargo de testigos que
estaban en todas partes y en ninguna. Pero él se sabía culpable y en silencio
contemplaba las primeras tinieblas de la noche sin hallar respuesta, pues la
oscuridad a la que interrogaba no estaba en ese mar tan apacible sino dentro
de su memoria.

Pasadas las seis de la mañana, las aguas fueron adquiriendo un color de
estaño diluido en sombras, y poco después toda la mar comenzó a ser
inflamada por una luz malva o rosada que daba un volumen lívido a la calima
del horizonte. Amanecía. Antes de que se despertaran los amigos, de pronto
todo el barco comenzó a oler a café y a tostadas —gracias como siempre a la
dispuesta Sofía—, y su aroma se confundía con el resplandor naranja que ya
hería los ojos. El patrón hizo sonar con fuerza el Bolero de Ravel y, mientras
la gran calabaza emergía, la música se mezclaba con el tintineo de las
cucharillas y las tazas que humeaban en el aire extasiado de alta mar. Merlín
salió a cubierta, donde Ismael y Laia estaban dormidos frente al piloto
automático, y una vez más gritó:

—¡Qué maravilla, el sol sale y el mundo gira!



Libra el mar una oculta voz que entra en nuestro corazón y lo deleita.
¿Es canción o queja de los ahogados? La queja trágica de los muertos.



 
 
 
 
 

El domingo, día 15, Dora Mayo había llegado a Circea de la Marina en
compañía del director rastafari René, que parecía comportarse como su
pareja. Se habían hospedado frente al puerto, en el hotel Posada del Mar.
Dora estaba citada a declarar ante el juez al día siguiente a las once de la
mañana como testigo de la muerte de Pepe California y trató de comportarse
con toda discreción para pasar inadvertida en medio del bullicio de la fiesta
de la Virgen, llena de tracas, músicas y fuegos artificiales, pero no hasta el
punto de evitar que el periodista local Julito León siguiera sus pasos y
metiera la nariz en el juzgado. A la hora convenida, ante las preguntas de
ritual, la actriz dio algunos detalles del horror que había vivido en aquella
casa solariega. El juez solo quería saber si ella estaba atada de pies y manos
cuando el difunto sufrió el infarto.

—Sí, señor juez. Estaba bien atada —confesó Dora Mayo.
—Si estaba bien atada, ¿me puede aclarar qué extraño ardid usó la testigo

para liberarse de aquellos nudos tan recios?
—En ese momento lo consideré un milagro, señor juez.
—Eso no basta. Un milagro no prueba nada —dijo el juez.
—No encontraba otra explicación, la verdad. Ahora ya sé qué pasó. Tal

vez.
En realidad, Dora Mayo no encontró la explicación del enigma que la

atormentaba hasta algunos días después del incidente en la casa solariega, y
el misterio se le reveló por puro azar. Fue en Madrid, una mañana en que iba
en taxi al teatro de Lavapiés para el ensayo de Lisístrata. En el paseo de la
Castellana, a la altura de la plaza de Colón, se topó con un atasco debido a
que un coche se había llevado por delante a un motorista repartidor de pizzas
y lo había matado. Al pasar muy despacio por delante de aquella trágica
escena, Dora Mayo se fijó en que por debajo de la sábana que tapaba al
muerto, colocado entre dos furgones de policía, asomaba un pie descalzo.



Una de las zapatillas deportivas del motorista, con los cordones todavía
abrochados, había salido despedida y yacía olvidada a un par de metros de
distancia. Ella reparó en ese detalle y el taxista le contó, como cosa muy
sabida, que todos los que mueren atropellados pierden los zapatos, las botas e
incluso las polainas. Algunos hasta se salen de sus propios pantalones. Y para
corroborar su aserto el taxista, que era un hombre gordinflón, levantó la mano
izquierda para que la chica observara sus dedos.

—¿Ve usted estos dedos que parecen morcillas? En este dedo llevé yo el
anillo de casado metido en la carne durante más de cuarenta años. Nunca me
lo pude quitar, por mucho que forcejeara. Una noche sufrí un atraco en este
mismo taxi. Un hijo de mala madre me puso una navaja en las costillas y me
pidió el dinero, el reloj y el anillo. Como yo sabía que no me podría quitar la
alianza, pensé que aquel hijo de puta me iba a meter la navaja hasta el hígado,
pero hice así y, sin saber cómo ni por qué, el anillo se deslizó por toda esta
morcilla con la suavidad de un guante. Fue un milagro.

—¿Estaba usted muy asustado? —preguntó Dora Mayo, muy interesada en
la historia.

—Totalmente cagado, señorita, y usted perdone —exclamó el taxista.
—Comprendo, comprendo —murmuró la chica.
—¿Sabe usted, señorita? Una vez leí en alguna parte que cuando un gato se

cae desde un tejado, debido al estrés el cuerpo se le reduce cinco veces su
tamaño antes de darse el golpe. Por eso dicen que los gatos tienen siete vidas.

—Comprendo, comprendo —murmuró Dora Mayo.
El pánico produce cambios fisiológicos. Incrementa el metabolismo

celular. Activa y libera las hormonas catabólicas para satisfacer el gran
aumento de demanda energética que exige el estrés. El pánico eleva la
presión arterial, la glucosa en sangre y la actividad cerebral. El corazón
bombea sangre a gran velocidad para llevar hormonas a las células,
especialmente adrenalina, que quema las grasas de los músculos mayores,
sobre todo de las extremidades, en preparación para la huida.

Este podría ser el informe que aclarara el milagro desde el punto de vista
científico, pero lo cierto es que Dora Mayo, al verse tumbada boca arriba
atada de pies y manos con un muerto encima, sintió que su cuerpo se diluía,
se hacía elástico, se contraía, y no tuvo que hacer ningún esfuerzo para
liberarse de las ataduras. Se sintió libre, sin más. El juez quedó muy
sorprendido cuando, al término de su declaración, la actriz exclamó:



—Logré escapar, señor juez, porque soy una gata.
—¿Una gata? ¿De Angora, tal vez? Bien, pues así lo haré constar en el

sumario. ¡Asunto cerrado! —exclamó el juez.
 
 

A esa hora del lunes, la regata se encontraba a unas treinta millas del final
de la aventura, en medio de una mar placentera, bajo el sol espléndido del
mediodía, el patrón Merlín convino en acuartelar el barco para darse el último
baño. Cazó la mayor a rabiar, dispuso el foque de forma que entre los dos
trapos se neutralizara el viento y el Suertes de Mar quedó detenido. Después
de tantas horas de navegación, en el horizonte habían aparecido por fin los
perfiles de la costa de Circea de la Marina, el Montgó en forma de ciprés
dormido o de elefante cuya trompa formaba el cabo de San Antonio, las
minerales crestas de Segaria, el cono esfumado del monte Bernia, los
acantilados de la Nao, los altos valles de Laguar, de Gallinera, de Ebo, de
Xaló. El último rito que Ismael quería cumplir era bañarse a la deriva
manteniendo a flote su memoria sobre el abismo, ante aquel paisaje que ya se
había confundido con su vida. En el barco había quedado Laia, que observaba
sentada en la regala a los tres tripulantes desnudos, sumidos en lo que parecía
un desmesurado placer. Desde el agua, Ismael le gritó:

—¡Mira la costa! Ese es el paraíso de mi infancia y merece uno de tus
homenajes.

—Lo haré si me lo pides. ¿O prefieres un pensamiento de Hölderlin?
—Vale.
Cuando el barco empezó a navegar de nuevo, mientras los perfiles de la

costa de Circea de la Marina se iban definiendo en la calima, Laia se tumbó a
proa en la colchoneta de la ceremonia, abrió el libro Hiperión y toda su
pasión eran las sombras que sobre su cuerpo cernían las velas desplegadas.
Hasta esa latitud comenzaron a llegar los primeros latigazos del llebeig, que
se había establecido como todas las tardes del tórrido verano y cuya violencia
excitaba aún más la imaginación de la mística pelirroja, hasta el punto de que
las ráfagas frenéticas de viento a veces se confundían con el vigor de los
gritos con que leía:

—¡Oh, vosotros, los que buscáis lo más elevado y lo mejor en la
profundidad del saber, en el tumulto del comercio, en la oscuridad del
pasado, en el laberinto del futuro, en las tumbas o más arriba de las



estrellas! ¿Sabéis su nombre? Su nombre es belleza. ¡Te amo, Ismael!
 
 

Los barcos de la regata, reunidos a veinte millas de Circea de la Marina,
habían convenido en establecer una porfía en el último tramo para declarar
ganador al primero que cruzara la bocana, pero durante las jornadas de
travesía también habían sucedido en tierra unos avatares tan aventurados
como los de alta mar y que merecían la misma bienvenida. Pepito Cobaleda y
la enfermera Rosalía, convertida en amante de fortuna, ya se habían instalado
a vivir en el barco Taormina, atracado en el pantalán. Al subir de nuevo a
bordo, todavía quedaban en la bañera restos solidificados de la merluza con
almejas que el patrón había vomitado como previo aviso a su desfalco de
corazón. Pasar la manguera sobre ese recuerdo fue el primer trabajo que
Rosalía emprendió con sumo agrado como forma de aceptar su nueva
condición marinera. Pepito Cobaleda llevaba todavía el pecho constreñido
por un arnés, debido a la tormenta que había sufrido en tierra, y ahora estaba
en contacto por radio con el velero de Paco Olmedilla, quien a cada momento
le daba los datos de la latitud en la que navegaban los barcos de la regata a
medida que se iban acercando a la última baliza.

Pepito Cobaleda, con el costurón trenzado en el pecho y la válvula nueva
en el corazón, había convocado en el barco a sus amigos, el actor Cervino y
el director de arte Chinín Bürmann, para que lo acompañaran en la aventura.
Se trataba de salir a la mar en el Taormina para unirse a la regata, que se
encontraba ya a unas quince millas, y competir para llegar los primeros a la
bocana. Así lo hicieron, bajo el amparo del ron y unas huevas de atún, y con
la ayuda de la enfermera Rosalía y del mecánico Popete, quien una vez
indultado por la mayoría de votos en la junta general del Club también se
había unido a la empresa.

—Te has librado de milagro, Popete —le decía Chinín—. Ya ves que al
final los ricos no son tan malos.

—Seguirás siendo un esclavo. Enhorabuena —exclamó Cervino.
—Mientras los ricos me paguen, no importa. Los ricos con los ricos y los

pobres con los pobres. Como ha sido siempre —dijo riendo Popete con el ron
en la mano.

El Taormina avistó en primer lugar las velas color púrpura del Lydia y,
agrupados a su alrededor, los demás veleros todavía a flote. Pepito Cobaleda



fue recibido con un toque general de campanas y bocinas, con gritos y
saludos de brazos entusiastas. El Orestes de Paco Olmedilla se acercó para
felicitarle y lo mismo hizo el Suertes de Mar, que por otra parte estaba
celebrando la noticia que el doctor Fraud había recibido directamente desde
el laboratorio de Madrid. Según el resultado de la biopsia, la maldita verruga
de Ismael no era más que un simple quiste de grasa. De pronto el sol volvía a
ser un dios benigno.

A doce millas del puerto, el Lydia dio por radio el aviso de inicio de regata
según lo pactado. Un sureste térmico fuerza cuatro permitía navegar de través
a todo trapo hacia Circea de la Marina, un xaloc ideal para desafiarse. Los
patronos que sabían regatear pugnaban por desventarse unos a otros, reglaban
escotas, ajustaban la trapa, cazaban o arriaban la contra para aplanar más o
menos la mayor, intentaban exprimir décimas de nudo mandando a la
tripulación a hacer banda, hacían amagos de abordaje metiendo la proa,
competían. Los veleros de más eslora y con más trapo podrían haber tenido
ventaja si el viento no hubiera rolado poco a poco al sur y enseguida al
suroeste. Entraban en el territorio del llebeig bajo el patrocinio del rey
Montgó recalentado por la brasa solar.

Sin embargo, mucho antes de que saltara el llebeig lo había hecho el genio
de Pepito Cobaleda. Desde el principio, el Taormina había navegado de
ceñida rabiosa hacia el cabo de la Nao, como si abandonara la regata o Popete
tuviera novia en Moraira, y mientras ahora el resto de la flota a solo seis
millas del puerto tenía el ventarrón de cara y los barcos se veían obligados a
hacer bordadas o a abandonar el juego, el Taormina, a la altura de Xàbia, viró
a estribor largando escotas. Así, negociando las rachas del llebeig y de las
serranas, el aliento diabólico del Montgó lo llevó en volandas por la aleta
hasta meterlo en la bocana en una espectacular arribada. El Taormina había
ganado la regata con el insigne Popete a la caña, quien al verse vencedor saltó
a la cubierta, abrió los brazos y desde el balcón de proa gritó:

—¡Urbi et orbi!
 
 

Al llegar al atraque, el exministro Veragua vio que en el pantalán había una
pareja de la Guardia Civil esperando. Eran las cinco de la tarde. El arresto se
produjo sin mediar palabra. El político se despidió de los tripulantes del
Lydia con una amarga sonrisa y unos abrazos en silencio, cogió la bolsa



deportiva con el equipaje, cruzó la pasarela y, al llegar ante los guardias,
adelantó las muñecas para que le pusieran las esposas. Uno de los guardias le
dijo que no era necesario, pero el político insistió en que debía ser así y de
esa forma fue conducido hasta el furgón que esperaba en la explanada ante
las miradas silenciosas, consternadas, que todos los argonautas le dirigían
desde las popas de los barcos atracados mientras se duchaban con las
mangueras. Nadie sabía exactamente qué crimen había cometido ni de qué se
le acusaba ni a qué se debía semejante escarnio, más allá de cuanto habían
oído en televisión, pero tal vez este político liberal se sentía no solo culpable
sino condenado, y por eso mismo exigió ir esposado con una actitud que
estaba entre el desplante y la expiación.
 
 

Con el saco marinero al hombro, Ismael había ido a casa a cambiarse para
asistir a la fiesta de bienvenida que se iba a celebrar en el Náutico bajo la luna
llena. Hacia la seis de la tarde, al pasar por la explanada del puerto, camino
de la plazoleta Mariana Pineda donde vivía en el barrio de pescadores, le
sorprendió ver a su colega, el periodista Julito León, sentado en la terraza del
hotel Posada del Mar tomando unas cervezas con Dora Mayo y el director
rastafari, y se acercó a saludarlo. Intercambiaron algunas palmadas. Ismael se
excitó al dar la mano a aquella mujer que había protagonizado muchos de sus
sueños literarios. ¿De modo que así era ella, Dora Mayo, en carne mortal? Su
colega Julito estaba tratando de sonsacarle algunas declaraciones sobre el
caso, pero la actriz se había cerrado en banda. Dijo que quería olvidar y que
se iba con su amigo a pasar unos días a Ibiza. Tenían los pasajes y el equipaje
listos para tomar el ferri Ramon Llull, que iba a zarpar a las nueve.

—Solo por tres días —dijo el rastafari.
—Me gustaría pediros un favor. Cuando el ferri atraviese la dársena, antes

de ganar la bocana, veréis en la escollera sur a muchos pescadores de caña.
Algunos son viejos acompañados de sus nietos. Me gustaría que desde
cubierta los saludarais con los brazos.

—¿Sí? ¿ Por qué? —preguntó la actriz.
— Por nada. Hacedlo, por favor —dijo Ismael.
El ferri Ramon Llull zarpó puntualmente a las nueve de la noche y la pareja

desde cubierta saludó con los brazos a los pescadores sin saber cuál era el
mensaje. Apoyada en la barandilla de popa, Dora Mayo vio que el paisaje de



Circea de la Marina se iba diluyendo poco a poco como una pesadilla en la
calima del verano y no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lágrimas.

A esa hora, Ismael se hallaba en la terraza del Náutico donde un centenar
de socios e invitados cruzaban alegremente los vidrios de los licores que
servían en bandejas unas chicas de piernas largas. El último buen verano de
nuestras vidas, decía alguien. Todos los veranos son siempre el último
verano, decía otro. Desde la terraza, Ismael vio cruzar el ferri Ramon Llull
por la dársena hasta ganar la bocana. Pensó que Dora Mayo iba a navegar sin
saberlo sobre las cenizas de su amante y también sobre su pulsera de oro y
perlas australianas que yacía en el fondo del abismo. Los participantes en la
regata eran los protagonistas del sarao y también los más bronceados, los más
eufóricos; todos contaban hazañas reales o imaginarias de la travesía y
describían maravillosas puestas de sol y noches de amor bajo las estrellas,
como en los boleros. Merlín Fraud, con un vino en la mano, pasaba consulta
sobre estiramientos y liposucciones, ojeras y arrugas, ante las preguntas
formuladas por unas damas entradas en años que soñaban con su antigua
belleza; las niñas pijas de Paco Olmedilla presumían de haber rescatado a
unos náufragos, e incluso de haberle regalado a aquella pobre negra
embarazada una chupa de Chanel comprada en Saks, en la Quinta Avenida de
Nueva York; el rumor de la detención del exministro Veragua iba
atravesando todos los corros y los dejaba en un silencio dubitativo. ¿Es cierto
que ha sido él mismo el que ha pedido que lo esposaran? Oye, es un misterio
lo que tiene que guardar ese hombre. Los linos ibicencos resplandecían a la
luz de las antorchas, sonaba música de jazz, también boleros y chachachás de
otros tiempos, ellas se besaban, ellos echaban el tranco hacia atrás con las
carcajadas. Se comentaba que la cajera del supermercado de Sóller que había
recibido el balazo seguía en el hospital, alguien trataba de recordar a los miles
de ahogados ese año en el Mediterráneo y el bombardeo de Alepo y los
millones de refugiados, pero la conversación era eludida de inmediato y no
iba más allá de un gesto piadoso o de desagrado, y enseguida era suplantada
por la dieta del melocotón, que te quitaba de encima cinco kilos en un mes;
otros decían: prueba el jamón que es muy bueno, la tortilla está espectacular,
y a continuación hablaban de la crisis y de la corrupción; ¿has leído lo de
Dora Mayo?, esa lagarta va a estrenar una obra de teatro, una tal Lisístrata;
eso suena a una de romanos. Laia había desaparecido e Ismael la buscaba por
encima de los hombros de los invitados; ¿dónde se habrá metido esa



pelirroja?, me gustaría encerrarme con ella en el yate Foners, el antiguo
Fortuna del rey, para desacralizarlo, pensaba el futuro escritor; el plenilunio
empastaba la fiesta con una luz lechosa; se oía decir a alguien: la felicidad es
un instante, pero hay instantes que duran toda la vida; no me digas que se han
llevado preso a Veragua, exclamaba la pija Alejandra Olmedilla con voz
gangosa; al final la regata la ha ganado Popete, un mecánico, al que debimos
echar a patadas, refunfuñaba Armando Bielza, el cementero; veremos cosas
peores si llegan los de Podemos, remarcaba su señora; oye, tú, mientras
llegan o no llegan los de la coleta, este whisky doble no me lo va a quitar
nadie; Ismael vio que Laia se acercaba acompañada de un tipo maduro,
risueño y un poco fondón; venía espléndida, recién acicalada y sonriendo con
una chispa maliciosa en los ojos, y dijo: Ismael, quiero que conozcas a
Cecilio, mi chico; vaya sorpresa, no sabía que tuvieras novio; no es mi novio,
es mi marido, es un cielo, pero no le gusta navegar porque se marea;
encantado, dijo Cecilio, y añadió: Laia me ha dicho que eres muy simpático,
se lo ha pasado muy bien, ¿es cierto que quieres ser escritor? Ismael dibujó
una sonrisa amarga: bueno, eso ya se verá; y chocaron los vinos; Pepito
Cobaleda presentaba a Rosalía como su nueva pareja de verano y era
felicitado por su recuperación y, después de explicar el funcionamiento de la
válvula coronaria, muy orgulloso mostraba en un aparte a los amigos el pecho
recosido bajo el arnés; la gente hablaba de marcas de tónica para los gin-
tonics. En la fiesta faltaba uno de los personajes. Ismael imaginó que en ese
momento Dora Mayo ya habría llegado a Ibiza. Así era, en efecto. Puede que
la pareja se hubiera instalado en un hotel con encanto de Dalt Vila y, sin
duda, habría visto, como todo el mundo, en el telediario al exministro
Veragua esposado. Si eso hubiera sido así, Dora Mayo tal vez hubiera
relacionado su pulsera de oro y los nudos de las cuerdas de esparto con esas
esposas de acero que ahora veía en las muñecas de un culpable.

Ismael se apartó de la fiesta y se acercó a la barandilla de la terraza que
daba a toda la extensión de los barcos amarrados; el cascabeleo de las jarcias
contra los palos que la brisa de la noche hacía sonar se unía a las risas y la
música swing de Benny Goodman. Mientras contemplaba cómo las olas
cernían la claridad lechosa de la luna llena, pensó que podría escribir esta
historia. Todos esos personajes cuyas risas llenaban la terraza tal vez solo
existían en su imaginación. No acertaba a saber si eran felices, frívolos,
supervivientes de un naufragio. Tampoco ese mar que tantas veces había



navegado con el abuelo Joan era ya tan puro y limpio como entonces, y ahora
los ahogados que vomitaba cada día no eran sino la prueba del fin de la
historia, de la belleza y de la armonía del Mediterráneo. ¿Cómo empezar?

Días después, en su habitación del barrio de pescadores, Ismael abrió un
cuaderno de tapas rojas y escribió:

—Algún día te llevaré al valle donde florecen los limoneros. Y luego
iremos a navegar —le dijo el pez gordo a la joven estrella.

—Cariño, pídeme una ración de gambas —le dijo la joven estrella al pez
gordo.

Y así empezó la travesía.



 
 
 

La nueva novela de Manuel Vicent, uno de los maestros de la narrativa
española contemporánea.

 
 

El amor de Dora Mayo, aspirante a actriz, y el exitoso
empresario Pepe California parece vivir sus mejores y más
ardientes días en el verano de 2016, cuando una regata congrega
a lo más granado de la sociedad a orillas del Mediterráneo. Pero
la muerte, que trastoca todo en los momentos más inesperados,
acaba con la burbuja de esta relación de la que solo quedará un
misterio por resolver: el de las firmes ataduras que no impiden

escapar a Dora de la cama en la que termina abruptamente el trato de los dos
amantes.

 
Manuel Vicent regresa en La regata a su territorio más querido. La ciudad de
Circea, ya inmortalizada por el autor en Son de Mar, es el escenario en el que
transcurre la historia. Pero casi nada queda del territorio ideal que fue esa
Ítaca recreada en la novela ganadora del Premio Alfaguara en 1998. El dinero
fácil, la corrupción, la importancia de las apariencias, los negocios
conseguidos con malas artes, las relaciones superficiales y los intereses
espurios han ido transformando el paisaje y a las personas. Del Mediterráneo
bello e indomable, sensual y brillante, solo parecen quedar algún destello
aislado y los recuerdos atesorados en la memoria de los que lo conocieron.

 
Una prosa rica en matices y el estilo impecable de Manuel Vicent están
presentes en esta novela. La elegante sutileza y el extraordinario manejo de la
ironía que caracterizan al autor recorren cada página de esta historia sobre el
paraíso que un día todos decidimos perder.
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