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—Algun dia te llevare al valle donde florecen los limoneros. Y luego
iremos a navegar —le dijo el pez gordo a la joven estrella.
—~Carino, pideme una racion de gambas —le dijo la joven estrella al pez

gordo.
Asi empezo entre el pez gordo y la joven estrella una historia de terror.



Cerca del mar, en un valle donde florecen los limoneros, hay una casa
solariega de gruesas paredes encaladas, porche de cuatro arcos y hondo
zaguan, rodeada de varias hectareas de tierras de labranza que ya nadie
cultiva a la espera, tal vez, de que se conviertan en un magnifico solar
recalificable en la proxima fiesta de la codicia. No existe ninguna otra
vivienda en cientos de metros a la redonda, de modo que cualquier disparo de
revolver o los gritos de auxilio que se pudieran producir en alguna de sus
altas estancias se habrian perdido en el mar por una ventana o por otra en el
monte escarpado. Solo el encargado de la finca, el sefior Benitez, pasaba
alguna vez por alli a echar un vistazo, escopeta al hombro y cartuchos del
ocho en las cananas, seguido de un perro perdiguero por si le salia al paso un
conejo o alguna perdiz.

En esa casa, no lejos de Circea de la Marina, sucedi6é un misterio de pasion
cuyo enigma estremecera de espanto a quien se lo cuente, pero nadie sera
capaz de resolver. Es el caso de una pareja de amantes: ella, Dora Mayo, una
joven actriz secundaria famosa por su belleza, con el talento ain por
demostrar, si bien ya habia empezado a ser manoseada por las revistas del
corazon; €l, Pepe California, un alto financiero o algo asi, con el que la chica
se habia liado pese a que le doblaba la edad, sesenta afios bien llevados, la
camisa de seda natural muy apretada a su tripa, pelo blanco con reflejos,
saunas y masajes en el spa de La Moraleja, a veces bicicleta estatica en el
despacho frente a un televisor de plasma conectado en directo con el mercado
continuo de la Bolsa y dentelladas aqui y alla para ejercitar su mandibula de
tiburén brufitdda con colonia Paco Rabanne hasta extraer de ella un tono
violeta.

La pareja vivia una pasion clandestina, ella con el sexo como arma de
ataque, ¢l ayudado en ese combate por unas pastillas azules que le habia
recetado el urdlogo después de un preceptivo tacto rectal problematico para



fortalecerle la autoestima, depositada desde siempre, como es 16gico, en los
genitales. Hasta ese verano se habian citado en hoteles donde tomaban
habitaciones contiguas para encontrarse en la cafeteria; habian viajado en
vuelos distintos de fin de semana a Paris, a Londres, a i1slas del Caribe, con
cierta regularidad a Montecarlo y una vez, incluso, a matar osos en Rumania.
Nunca se les habia visto juntos en fiestas o estrenos, ni siquiera en el palco de
honor del estadio del Real Madrid, donde se junta lo mejor y lo peor de cada
casa. Pepe California tiraba de tarjeta oro y Dora Mayo se dejaba, lo permitia
todo menos que la tomaran por una muiieca de carne, la querida de un
ricachon. Ella sofiaba que algun dia seria la Ofelia de Hamlet o la
protagonista de una tragedia griega en el teatro de Mérida, de ahi para arriba,
y su amante estaba dispuesto a alimentar esos suefios previo pago en efectivo.
Habia un proyecto teatral en perspectiva.

Fue en el verano de 2016 cuando decidieron pasar un largo fin de semana
en esa casa solariega que el tipo habia heredado de sus antepasados, o vete ti
a saber. Se habian prometido tomar unas gambas rojas y unas sepias a la
plancha a la vista de todo el mundo; poner a punto el velero atracado en el
Nautico para participar en la proxima regata y practicar sexo hasta reventar
en aquella cama antigua que tenia cuatro columnas de palo santo torneadas,
una en cada esquina. Todo cuanto acontecia en ese lecho, alto como un altar,
incluidas las refriegas mas inverosimiles, se reflejaba al fondo de la
habitacion en la gran luna del armario, que en el silencio de la noche emitia
crujidos como si hablara. Si uno ponia atencidén, también podia oir las
termitas que estaban royendo sus nobles maderas, asi como las de la cama.
En cuanto a los limoneros en flor, eran la nica licencia poética que este pez
gordo se permitia, sin que se supiera por queé, puesto que ninguna flor le
importaba nada en absoluto. Tal vez este acontecimiento glorioso de la
naturaleza que sucedia en aquel valle de la Marina le habia funcionado como
truco en otra ocasion para llevarse a una chica al huerto. Bueno, la verdad es
que una vez este tiburdn se puso una gardenia en el ojal de la solapa para
celebrar con mariscos en La Trainera el haber salido indemne de un juicio por
trafico de divisas, eso era todo.

Después de unas horas de viaje desde Madrid, el todoterreno Porsche
Cayenne se detuvo ante la herrumbrosa cancela de la finca. El duefio confiaba
en que el encargado, el sefior Benitez, hubiera dejado la llave tapada con una
piedra en una grieta consabida de la pared, como siempre. Alli estaba, en



efecto, pero California ignoraba cuanto mejor habria sido que no fuera asi,
puesto que esa llave oxidada iba a dar paso a un destino aciago para los
amantes. Por un camino de grava flanqueado de adelfas y palmeras llegaron
ante el porche umbrio y abrieron la puerta, algo que no se habia hecho desde
el verano anterior. El aire estancado aiin contenia, pegado a las paredes del
zaguan, un profundo olor a algarroba, a cereal, a pretéritas cosechas que
provenia del granero, ya en desuso, y se unia a la melaza que despedian los
muebles y las maderas nobles del artesonado. Era un olor que una vez mas
despertd en ¢l una extrana pulsion sexual, debida sin duda al recuerdo
inconsciente de aquella criada, Miguelina, que en su adolescencia, bajo este
mismo olor, le inicid, como a muchos otros sefioritos, en el placer de la carne
en el cuarto trastero del desvan.

Los amantes pasaron el primer dia muy relajados. Por la mafana bajaron a
la explanada del puerto y desayunaron en una terraza a la sombra de los
platanos, cuyas hojas, al agitarse levemente con la brisa, filtraban un sol muy
amable que dibujaba arabescos de luz imprecisa sobre el café, los zumos de
pomelo, las tostadas con aceite de oliva y alcaparras, el tomate rallado y las
aceitunas amargas machacadas. Después, ella hoje6d una revista del corazon
mientras ¢l consultaba en la tableta los movimientos de la Bolsa,
compartieron el periddico Levante leyendo muy divertidos en voz alta los
anuncios de sexo para excitarse, o simplemente miraban pasar a los turistas
sin hacer comentarios. Una sefiora se acerco a preguntarle a la chica si era
actriz.

—Si, si, esa... ;Como se llama? La he visto en television, tengo el nombre
en la punta de la lengua.

La chica se llevdo una gran alegria al comprobar que empezaba a ser
reconocida, aunque le humillaba que la vieran con un hombre mayor con
pinta de millonario, de modo que lo negd, protegida por unas enormes gafas
oscuras, hasta que la sefiora la dej6 en paz.

Pese a todo, estaban decididos a hacer publico su romance con la vaga
promesa de que ¢l pediria el divorcio, y en esta primera mafiana se acercaron
al Nautico; el financiero queria comprobar si estaban inscritos los dos en la
lista de participantes en la proxima regata. Todo estaba en orden, segiin lo
previsto. Habia que poner a punto el velero, el Gipsy, un Bénéteau Oceanis
de cuarenta pies.

—FEs precioso —exclam6 Dora mientras lo abordaba por la escala desde el



pantalan.

—Este hermoso cacharro se lo debo a la primera guerra del Golfo —dijo
Pepe California con una sonrisa enigmatica.

—(Qué quieres decir?

—Nada. Bobadas.

Asi se zanj6 la cosa, y como habia buena mar y viento favorable optaron
por comprobar qué tal navegaba. Zarparon tranquilamente, y al cruzar la
darsena, Dora Mayo, en bikini, de pie, agarrada al estay, vio por primera vez
como el filo de la proa a veces dividia el arco iris que formaban las manchas
de gasoil sobre el agua muerta, y apenas ganada la bocana, California 1z6 el
foque y se dio prisa en poner el piloto automatico que le dejara las manos
libres para abordar a la amante, tratando de poseerla mientras las olas
golpeaban las amuras y la vela vibraba, unos sonidos tan esenciales que,
unidos al silencio acuatico, le excitaban sobremanera. Pero la chica se nego.
Un orgasmo en alta mar son dos abismos, demasiados, uno abajo y otro
arriba, sin control. Y la chica decia:

—No, aqui no, por favor. Tengo miedo de que perdamos la cabeza. En
casa, en casa todo lo que quieras, ya veras esta noche.

Dora le recordd el anuncio de sexo que habian leido en el periodico esa
manana.

Navegaron, fondearon en la primera cala, se bafiaron desnudos, emitieron
grititos de felicidad dentro del agua y abrasados por un sol torrido, regresaron
al Nautico, donde la espuma de la cerveza muy fria a €l le empap06 el esternon
y a ella le humedecio la primera curva de los adorables senos manoseados.
Almorzaron en Casa Federico una escorpa a la brasa para dos con un
picadillo de perejil y mostaza negra. Ya no hacian nada por ocultarse, salvo
que ¢l no consentia que lo cogiera de la mano, ni ella que doblara el cuello
como un enamorado. Se comportaban como un empresario y su secretaria.

Fue en la tarde del sabado cuando, en la cama, Dora Mayo se dispuso a
desarrollar una vez mas todas sus dotes de actriz. El tiburon financiero, que
por supuesto no mandaba nada en esta contienda, estaba preparado para
someterse a las 6rdenes realmente voluptuosas de la chica, quien, a la hora de
la siesta, se encaprich6 con pintarle los labios de carmin y después le obligd a
vestirse de mujer. En el armario de luna habia corpifios de cualquier abuela
de principios del siglo pasado y enaguas almidonadas, faldas de lino ajadas y
pamelas con frutas engarzadas. Hete aqui, pues, a un financiero, un auténtico



escualo con tres filas de dientes en el paladar, que en la mesa del despacho
tenia cuatro teléfonos conectados directamente con agentes de bolsa de
Frankfurt, Londres, Paris y Nueva York, ese fin de semana del verano de
2016, ante el espejo del armario ropero, vestido aproximadamente de Isabel
Pantoja o de Lola Flores. Fue una siesta muy intensa, hasta el punto de que,
en medio del fragor del deseo, la chica dijo por fin con voz gutural aquello
que desde hacia tiempo €l le habia pedido:

—Carifio, esta noche dejaré que me ates.

Lo habian leido esa mafiana en un anuncio de sexo en el periddico, pero
solo con oir esa promesa en boca de su amante, California sintié que un golpe
de sangre le ofuscaba el cerebro.

Fuera de la casona hacia un calor sin piedad, con los barrancos
deslumbrados por un sol descarnado, que obligaba a las serpientes a abrir la
boca y a los alacranes a acumular debajo de las piedras doble carga de veneno
para salir a cazar por la noche. Obsesionado con la idea de encontrar unas
cuerdas mas bien rudimentarias, de esparto a ser posible, California intuyé
que podia hallarlas en el trastero del desvan o en el cobertizo, junto a los
viejos aperos de labranza. En efecto eran de esparto las que aparecieron
dentro de un ser6n de palma y puede que hubieran servido para colgar y orear
embutidos en la azotea después de la matanza ritual que se ejercia
antiguamente en la casa solariega todos los afios por San Martin. Las llevo al
dormitorio mientras el corazén le daba un aviso de que la sesion iba a ser
muy fuerte, pues los latidos le llegaban a la garganta. Después de dividirlas
en cuatro partes con el cuchillo de la cocina, este quedd olvidado en la
mesilla como un elemento més del amor en caso de que fuera necesario.

El acto supremo de esta funcion se produjo esa misma noche. La secuencia
no admitiria mas comentarios que los normales ante un coito por todo lo alto.
Mientras la actriz encendia unas velas perfumadas de almizcle e incienso y
disponia el lecho como un ara del sacrificio, Pepe California, que media hora
antes se habia tomado la pastilla reglamentaria para quedar como un héroe, se
miraba desafiandose en el espejo del cuarto de bafio para darse animo. Por
primera vez la chica, totalmente desnuda, permiti6 e incluso alenté a que la
atara bien firme boca arriba, cada muiieca en la columna correspondiente a un
lado y otro del cabezal, y los tobillos muy separados en las que habia al pie
de la cama. El cuerpo de la mujer adoptod la forma de aspa o cruz de San
Andrés, como en aquellos rituales de tortura en los que cuatro caballos



tiraban de las extremidades de la victima en direcciones opuestas bajo el
sonido del latigo hasta desmembrarla. Pero no fue este el caso. Era la vision
sonada desde hacia mucho tiempo, la mujer dominada, oferente y callada,
puesto que California le habia tapado la boca con un panuelo de seda para
que los gemidos de placer tuvieran una sonoridad solo gutural, sin palabras,
ya fueran tiernas u obscenas.

Aquel financiero que tenia cuatro teléfonos en la mesa del despacho y una
empresa sumergida en Montecarlo conectada con Arabia Saudita se acercod
desnudo a la cama y, ante el cuerpo abierto de la mujer, sintié un primer
vahido que atribuy6 a la emocion de verla asi a la luz de unas velas que
proyectaban sombras en las paredes semejantes a danzas de huries con los
siete velos. No hubo por su parte ninguna palabra. La amante amordazada le
decia solo con los ojos: haz conmigo lo que quieras, eres todavia un hombre
muy guapo, has hecho un pacto con el diablo, quiero hacerte feliz, hazme
dafio, estoy atada porque he sido mala.

Pepe California se tumbd al lado de Dora Mayo. Mientras la acariciaba
experimentd un segundo vahido, unido a un dolor difuso en el brazo al
levantarlo para incorporarse levemente, pero eso no era nada frente al placer
que le proporcionaba su propio deseo. Después del escarceo sin control, puso
todo su cuerpo sobre el de la mujer. Ella comenz6 a agitarse, a retorcerse
suavemente, porque sabia que ese movimiento voluptuoso le ayudaria a
excitarse, y cuando ya la refriega alcanzaba cierto paroxismo, €l sintié6 un
fuerte trallazo en mitad del pecho que le obligd a emitir gemidos inconexos.
En estos casos, lo 16gico es que la mujer los atribuya a la pasion que despierta
y por eso suele llenarse de fortaleza y autoestima, pero enseguida esta vez
Dora presintié que sucedia algo terrible en aquel cuerpo empapado de sudor
frio que tenia encima. En ese momento tratdé de decirle con los ojos: ;qué te
pasa?, ;jte sientes mal?, mientras intentaba arrancarse con los dientes el
panuelo de seda que le tapaba la boca. El hombre sigui6 gimiendo con unos
estertores semejantes a un orgasmo, y el tltimo esfuerzo que hizo fue alargar
el brazo para alcanzar el cuchillo, sin duda con intencion de liberar a la mujer
de las ataduras. Llego a cogerlo, pero pronto quedd paralizado en silencio,
con los ojos de terror muy abiertos, mientras soltaba todavia un poco de
espuma por la comisura de los labios que fue a caer, junto con el cuchillo,
cerca del cuello de la amante. Y finalmente, después de un tltimo espasmo,
quedo inmovil. Ella sinti6 que tenia encima un hombre muerto aplastandola.



Habia caido fulminado por un infarto seco sobre el cuerpo de Dora, atada de
pies y manos en las cuatro esquinas de la cama con varios nudos de cuerdas
muy recias, sin que pudiera liberarse de ellas. Aunque hubiera podido gritar,
nadie la habria oido desde el exterior de aquella apartada casona solariega. En
el despacho de Pepe California no sabian donde estaba. Su mujer habia dado
por bueno el consabido viaje de negocios, lo normal en estos casos, y no lo
esperaba. Solo el infierno parecia dispuesto a aceptarlos entre sus llamas,
pues no otra cosa eran las imagenes que las velas proyectaban sobre las
paredes.

(Qué pasa cuando tienes un muerto encima y estas atada sin poder moverte
ni pedir socorro? Si en ese momento el cerebro de Dora Mayo atn no estaba
cegado por el panico, la mujer pudo pensar cudl iba a ser su destino final:
alguien, no se sabe cuando, entraria en aquella casa y encontraria los
cadaveres unidos en un abrazo, tal vez en avanzado estado de
descomposicidn, y el suceso pasaria a las cronicas negras de los periddicos.
Una mansidén solitaria, unos amantes secretos, un caso de erotismo
sadomasoquista, una joven actriz que tenia por delante un brillante futuro en
el teatro y en la pantalla, un conocido hombre de negocios, con mujer e hijos,
en flagrante adulterio.

En efecto, la historia tenia todos los ingredientes para convertirse en un
relato de terror, pero, dada la forma imprevista en que se resolvio el caso, en
realidad el hecho encajaba mejor en una novela de misterio. Porque Dora
Mayo, viendo al muerto encima de ella, tard6 apenas unos segundos en
liberarse de las recias ataduras que la sujetaban de pies y manos. ;Como fue
posible? Ni ella misma pudo explicarlo hasta dias después, pero, tras liberarse
de forma milagrosa de los cuatro nudos que le atenazaban mufiecas y tobillos,
se arrancé el panuelo de la boca, se vistio llorando, recogiod sus cosas, las
metid en la maleta, busco las llaves del coche en los pantalones del muerto,
abandono la casa dejando la puerta abierta y se perdio en la noche.



Los antiguos romanos tardaron mucho tiempo en percatarse de que los
dioses lares, que protegian el hogar, eran los esclavos. Hoy la sociologia

mas elemental explica que la libertad de los amos la conceden los
criados.



Al principio del verano, en el tablon de avisos del Real Club Nautico de
Circea de la Marina, lugar de la costa mediterranea, habia aparecido clavado
con cuatro chinchetas el anuncio de la proxima regata que se iba a iniciar el
miércoles 3 de agosto. Se trataba de una regata no reglamentaria, ni siquiera
competitiva, sino de puro placer, y en ella podia participar cualquier socio
que tuviera un barco de vela, segun distintas categorias de peso y eslora, y
cuyo patrén fuera capaz de navegar a su aire durante trece singladuras por
Ibiza, Cabrera y Menorca hasta Alguer de Cerdefia, y regresar por el oeste de
Mallorca a puerto, en cuya bocana se situaria el jurado junto a la ultima
baliza para proclamar al ganador, que, como siempre, seria seguramente
quien mas mentiras contara durante la fiesta que se iba a celebrar bajo la luna
llena como final de la aventura.

Al acercarse la fecha de salida, en el Nautico se habia establecido el natural
ajetreo. Hasta el momento se habian inscrito unos diez veleros cuyos patrones
eran, en general, jovenes empresarios y profesionales de éxito que iban de
acd para alla por los pantalanes, con sus cuerpos bronceados y ataviados con
bermudas, gorras de visera, zapatillas nauticas, gafas de espejo, mochilas,
anoraks y chubasqueros, todo de marca. Como estaban de vacaciones,
muchos de estos millonarios habian rebajado su ideologia al nivel de
imagenes de Popeye o de Mickey Mouse estampadas en las camisetas, que
también exhibian leyendas de todo cariz, unas budistas, otras macabras,
pacifistas o provocativas. En el pecho de cualquier empresario se podia leer:
SONRIE Y SE FELIZ 0 CREO EN LAS ESTRELLAS Y EN EL ARCO IRIS. Cosas
asi.

En este conjunto de argonautas los habia mas o menos deportistas amantes
del mar, pero otros solo eran ricos, prepotentes o amables, acompafiados de
chicas espléndidas o de esposas de toda la vida. En general, asi son los
millonarios vistos de cerca si uno no busca mas. Puede que el conjunto de sus



empresas, despachos y establecimientos alcanzara una fortuna muy
respetable, ya que entre los distintos participantes estaban Armando Bielza,
duenio de una fabrica de cementos; Merlin Fraud, cirujano plastico que habia
corregido papadas y narices muy famosas; Pepito Cobaleda, abogado con un
bufete de renombre, y diversos constructores y comerciantes. Pero, a la hora
de la verdad, la dicha de todos ellos se hallaba en manos del mecanico del
Club Nautico, en apariencia un pobre diablo cubierto de grasa hasta las cejas,
llamado carifiosamente Popete, de quien dependia, como siempre, que los
barcos estuvieran listos para zarpar.

Unos dias antes de que se iniciara la regata, entre los sillones blancos de la
terraza de la cafeteria se producia una verdadera procesion de rogativas en
boca de estos adinerados, que iban detras de Popete pidiendo que les reparara
una averia de ultima hora, la bomba de achique, el filtro del gasoil, un
manguito, el contacto de arranque o cualquier otro problema que en ese
momento se interpusiera entre el suefio y la realidad. Era digno de ver como
unos millonarios rogaban humildemente a un desarrapado: «Popete, por
favor, acuérdate de mi; por favor, no me dejes tirado; por favor, pideme lo
que quieras, pero arréglame de una vez esa puta culata de motor». Tales
plegarias las emitia una gente acostumbrada a mandar y a ser obedecida de
inmediato, cosa que no ocurria en este caso.

De hecho, Popete se paseaba entre los socios del Nautico consciente de su
poder, y no le faltaba un punto de sadismo. Las once de la mafiana era la hora
en que decidia sacar la cabeza de las tripas del barco que estuviera reparando,
se limpiaba la grasa de las manos con un trapo y hacia un alto en el trabajo a
discrecion para tomarse en la barra de la cafeteria un whisky a pelo, como en
el Oeste Lejano, y hasta el taburete donde estaba sentado en plan vaquero,
con la pierna displicentemente descabalgada, se acercaban los argonautas
suplicantes. Alguno se atrevia a levantarle la voz con alguna queja. Después
de todo, Popete tampoco era un genio de la mecanica. A veces daba por
terminada la reparacion de una averia y el duefio del barco se encontraba con
que le habian sobrado varios tornillos y algunas arandelas o incluso habia
olvidado una llave inglesa dentro del motor que seguia sin arrancar. Y si
alguien le recriminaba por semejante chapuza, Popete contestaba con una
frase acufiada:

—Che, oiga, todo en este mundo no puede ser de categoria.

Pese a esto, ya se sabe que la felicidad del amo se la proporciona el criado.



Los romanos veneraban con un fuego sagrado en el hogar a los dioses lares
en la creencia de que esos seres sobrenaturales mantenian el orden y
fundamento de la familia, sin darse cuenta de que los verdaderos dioses lares
eran los esclavos. Sin esclavos no hay libertad, no hay imperios, no hay
historia, no hay nada. Popete sabia que si ¢l no ponia a punto el motor del
velero, su duefio no participaria en la regata sino en el mar de los suefios. Mas
alld del dinero, se sentia recompensado solo con ver coémo los ricos le
adulaban. Ese era un placer que no tenia precio en moneda.

Popete sacaba su caracter indomable cuando le rompian los huevos, como
demostro con el lance que tuvo un par de dias antes, en medio del ajetreo de
la regata, con Liborio Lamarca, un falso italiano, especulador de terrenos,
propietario de un velero de lujo desmesurado, el Dédalo, de dos palos y
treinta metros de eslora. Este patron, que al parecer se sentia el emperador de
Bizancio, acostumbraba a humillar a la marineria siempre que se disponia a
zarpar los domingos. Primero se hacia servir a bordo, con toda solemnidad,
una paella del restaurante del Nautico para tomarsela con sus amigos en
alguna cala o simplemente fondeado como un hortera detras de la escollera.
El comodoro, muy solicito, ponia en accion a un despliegue de marineros
para ayudarle a salir del atraque; le soltaban amarras, le retiraban la guia, con
los bicheros procuraban que no dafiara a los barcos que estaban en los
costados, dada su impericia como patron, y mientras las potentes turbinas
levantaban el 1égamo del fondo hasta poner de color limon podrido toda la
darsena, excitado por el potente sonido del motor, Liborio ejecutaba siempre
la misma ceremonia: primero, enrollaba de forma muy visible en un puro
Cohiba un billete de cincuenta euros con una goma, y a continuacion,
contemplando la maniobra desde la cubierta del velero, comenzaba a fumar
con aires de grandeza, muy satisfecho de su gracia. Los marineros sabian de
sobra lo que iba a pasar. En el momento de zarpar, Liborio daria tres ultimas
chupadas ostentosas al Cohiba y finalmente lo lanzaria sobre el pantalan,
carcajeandose al ver como los marineros se precipitaban a coger la colilla con
el billete, algunas veces ya chamuscado. Habia establecido una condicion: esa
propina seria para quien la cazara al vuelo.

A Popete esta escena le sacaba toda la mala leche y asi se lo hacia saber a
cuantos quisieran oirle en la barberia. Desde muy joven, cuando ain era un
simple empleado del taller de motores de barco sin mas lecturas que las
novelas del Oeste, se habia hecho famoso por el escape trucado de la moto,



por los vaqueros muy apretados y por la forma de bailar el twist en el Salon
Dorado de la Rosaleda, hasta el punto de que a veces se quedaba solo en la
pista con su chica en medio de un corro que lo aplaudia, en lo que después se
conoceria como la fiebre del sdbado noche. Y de eso le venia la fama de
gardufio. Ya era entonces un tipo legal. La grefa tenaz que le caia sobre la
frente le daba un aire indomito, a lo Dean Martin en Rio Bravo. Ese instinto
rebelde no le habia abandonado ahora que se habia hecho duefio del negocio
de Nautica Ramos S. L. Ese era su apellido.

Esta vez, proxima ya la regata, el sefiorito macarra Lamarca quiso poner a
punto el barco y decidi6 darse un garbeo por el mar para probar las velas y
los nuevos aparejos. Como siempre, subid a bordo con unos amigos,
encendid el Cohiba envuelto en un billete de cincuenta euros y, después de
darle unas chupadas voluptuosas recreandose en la suerte, lo arrojo hacia los
marineros que lo despedian desde el pantalan con risas y reverencias. Pero
esta vez fue Popete quien consigui6 cazar el habano al vuelo, y después de
darle un par de chupadas de imitacién decidio actuar como Dean Martin. El
barco se hallaba ya liberado de amarras, pero Popete, con toda la intencion,
dejo caer un cabo al agua junto a la hélice en marcha para que lo absorbiera y
se enroscara en ella hasta que quedara bloqueada. El motor pard en seco y el
velero qued6 sin gobierno en medio de la darsena. Ninguno de los que
estaban a bordo, ni Liborio ni sus amigos, podia bajar. Desde el pantalan,
Popete le devolvio el Cohiba por el aire y le grit6:

—Tendré usted que fumarse el puro con el billete entero si quiere que le
arregle este asunto. Quiero ver qué clase de humo sale de su puto dinero.

—No me jodas, Popete —gritd Liborio desde cubierta.

—Si le jodo, si le jodo —exclamo el esclavo.

—Por favor, Popete —murmur6 el comodoro.

—Ni1 favor ni hostias. A la mierda, mi sefior.

Viendo venir la tormenta, los marineros se alejaron y el comodoro quiso
intervenir para arreglar las cosas, pero no hubo forma de que Popete pidiera
las mas minimas excusas ni se allanara. El barco de Liborio Lamarca, sin
gobierno, a merced de la arrancada, choco contra un yate aleman atracado en
la darsena y el impacto hizo saltar el obenque de babor, que dio un latigazo
contra el estay de proa. La averia impidid que Liborio Lamarca participara en
la regata.

Haberle plantado cara a este seforito fue un hecho escandaloso que poco



después dividiria en dos la opinidn de los socios del Club. Unos lo felicitaban
por su cuajo, otros trataron de retirarle la contrata y echarlo a patadas. Quedo
establecido que el asunto se decidiria por votacion de los socios en la
siguiente junta general, pero el resultado no estaba claro porque los esclavos,
aunque tengan orgullo, son necesarios. Desde el antiguo Egipto hasta
Norteamérica ningin imperio se ha hecho sin ellos, pero no se sabia qué
decision iba a tomar la junta general en el Nautico de Circea de la Marina.

Asi pues, habian comenzado a celebrarse cenas y fiestas previas a la regata
en las que participaban los tripulantes en compaiiia de sus mujeres, que lucian
una adorable carne tostada bajo blancos linos ibicencos, mariposas en las
orejas y collares de nueces tropicales sobre los palpitantes senos. Las bafieras
de los yates y veleros eran los tnicos reinos de la inmortalidad que podian
darse en este mundo, y de unas a otras se trasvasaba la felicidad estatica. Bajo
un cielo muy estrellado de la luna nueva de agosto hubo una cena de gala en
la terraza superior del Real Club Nautico. Medio centenar de mesas redondas
con manteles color manteca, adornadas con centros de jazmines y biznagas,
dispuestas con centelleante cristaleria, cubiertos de disefio, platos cuadrados y
servilletas rojas en forma de conejito dentro de las copas esperaban a los
comensales que, a la luz de los hachones de sebo perfumado, al estilo de la
antigua Roma, iban llegando en medio de un parloteo feliz de risas y besos.
Algunas mujeres se daban un piquito de lado en cada mejilla para no
mancharse de carmin, pero otras se abrazaban efusivamente y se frotaban la
espalda entre ellas a cuatro manos. Durante el coctel de pie, los socios,
agarrados a la copa, habian comenzado a juntarse por afinidades de negocios
electivas, y las jovenes camareras de la empresa de catering, muy bellas y de
piernas muy largas, sorteaban los grupos exhibiendo en las bandejas licores y
canapés. Entre los ejemplares mas vistosos estaba el exministro Camilo
Veragua, simpatico como siempre, y también habia un empresario condenado
por estafa que acababa de salir de la carcel, asi como un exconsejero
autondmico imputado por cohecho, un banquero que se habia librado por los
pelos de sentarse en el banquillo, todos ellos acogidos a la presuncion de
inocencia. Los tres habian sido invitados a la boda de la hija de Aznar en El
Escorial. Lejos de ser eludidos a la hora de los saludos, estos socios eran los
mas solicitados. Parecia que todo el mundo pugnaba por darle la mano a un



ladron. De los corros donde habia algin corrupto salian las carcajadas mas
sonoras, que se mezclaban con las melodias lentas de boleros con letras de
amor que se esparcian hasta el mar a cargo de una orquestina y un vocalista
local. La vista nocturna era espléndida. La oscuridad estaba perforada por las
luces de la costa y de los barcos atracados, que formaban una auténtica
ciudad nautica. Una brisa ligera hacia sonar los amantillos y las jarcias contra
el bosque de palos con un tintineo semejante al de un rebaio de dulces
cabritillos.

Todos los argonautas parecian felices pero estaban ansiosos, como si
presintieran que aquel encanto de nocturno rosa y suave estuviera a punto de
desaparecer para siempre. «El Ultimo verano de nuestras vidasy, suspiraban
algunos. Otros eran mdas optimistas y decian que lo peor de la crisis
econdmica habia pasado, que los negocios redondos estaban esperando a la
vuelta de la esquina y habia que tener afilados los colmillos para morder de
nuevo. A ese presentimiento contribuian las canciones nostalgicas del
vocalista. lo sono il vento, Guarda che luna guarda che mare; Come prima;
Volare... Canciones italianas de otros tiempos que a los tripulantes
sesentones les hacian sofiar con ser jovenes todavia. Entre los comensales
habia conversaciones de toda clase; mientras la mayoria hablaba de negocios,
algunos comentaban el agravio que habia causado Popete a Liborio Lamarca;
otros optaron por dedicarse a algo que no comprometia a nadie y buscaban en
el cielo la estrella polar, que iban a necesitar para la regata.

Fue esa noche, durante la cena de gala, cuando comenzaron a expandirse
los pormenores siniestros de la muerte de Pepe California. Toda clase de
rumores, algunos muy disparatados, venian a adornar el sarao. El encargado
de la finca, el sefior Benitez, habia visto la puerta abierta y desde el zaguan
habia gritado: «jSenorito Pepe! ;Est4 usted ahi? ;Hay alguien en casa?», pero
enseguida le sorprendid un hedor a podrido que parecia descender desde la
habitacion principal de la primera planta por la escalera con zocalo de
azulejos de Manises, y hacia ese foco le tiraba de la correa el perro
perdiguero. El hedor se iba haciendo insoportable segiin subia, hasta que le
oblig6 a taparse la nariz con el pico de la camisa antes de descubrir al
seforito Pepe desnudo y muerto en la cama con los primeros sintomas de
descomposicion. Estaba vuelto de lado, con los ojos abiertos fijos en un
cuchillo que habia quedado junto a la almohada, pero no presentaba ninguna
sefial de violencia, pese a que el encargado repar6d en que en cada una de las



cuatro columnas de la cama habia una cuerda de esparto atada con nudos
intactos.

Después sucedio lo de siempre en estos casos. Llegd la Policia Judicial,
llego el juez a levantar el cadaver, llegd el furgon para llevarselo al deposito
del tanatorio, llegaron desde Madrid la mujer y una hija, llegd el reportero
Julito Ledn, de la cronica de sucesos de un periddico local, llegaron las
habladurias antes de que el forense tuviera tiempo de hacerle la autopsia.
También el joven escritor Ismael, que iba a participar en la regata, tomd sus
primeras notas de cuanto se decia. Cada uno cumpli6é con su cometido. La
policia inspeccion6 la habitacion, descubrio huellas dactilares en la cama, en
las cuerdas y en el cuchillo y, aun antes de verificar su identidad, solo por la
extrafia presencia de aquellas ataduras, por la forma en que el lecho estaba
revuelto y por las sefiales del peso de una cabeza en la almohada, dedujo que
alli habia estado otra persona. Por supuesto, desde el primer momento estaba
claro que se trataba de una mujer. Bastaba con aspirar el perfume del panuelo
de seda abandonado en el suelo.

Aquella noche, entre los regatistas sentados ya a las mesas, habia quienes
creian estar en el secreto del asunto. Por supuesto, algunos habian visto a
Pepe California con aquella chica unos dias antes en la popa del velero, y
también en la terraza del puerto. Incluso algin reportero insinué que se
trataba de una actriz y creia saber su nombre. En este aspecto las habladurias
podian ser certeras, pero el enigma consistia en los cuatro nudos que habian
quedado intactos. El joven escritor Ismael anotd en su cuaderno: «;Como
pudo lograr esa mujer, quienquiera que fuese, con un muerto encima,
liberarse de las ataduras?». Ese misterio estaba bajo secreto de sumario.



La pulsera de oro, los nudos de esparto, las esposas de acero son tres
iconos de las muriecas que expresan el amor, el milagro y la culpa.



Después de la muerte fatidica de su amante, Dora Mayo se encontrd
perdida en medio de la oscuridad, huyendo hacia ninguna parte en aquel
cochazo que apenas sabia conducir. Durante una hora anduvo dando vueltas
por carreteras secundarias hasta encontrar la salida hacia la autopista de
Valencia, donde pensaba coger el primer tren que la llevara a Madrid. A lo
largo de la noche fue incapaz de apartar de su mente las terrorificas imagenes
del muerto. El llanto le provocaba mas llanto, y un pufio de hierro le
comprimia el diafragma. Iba flotando como dentro de una campana
neumatica en busca de una gasolinera o de cualquier lugar que estuviera
abierto para detenerse hasta el amanecer, pero solo habia encontrado las luces
rojas de varios prostibulos. Siguié camino, con las manos nerviosas bien
agarradas al volante. Ni siquiera se habia parado a pensar en la forma
milagrosa en que se habia liberado de las ataduras. De pronto, al tratar de
comprobar si los nudos habian dejado alguna marca en sus muiecas, el
corazon le dio un vuelco. No llevaba la pulsera. Detuvo el coche en el arcén y
registrd su bolso. No la encontrd. Tal vez la habia olvidado en alguna parte o
la habia extraviado en la precipitada fuga.

La pulsera era muy valiosa. Se la habia regalado su amante hacia apenas un
par de semanas en la habitacion del hotel Negresco de Niza, donde se habian
hospedado durante su Gltimo viaje a Mdénaco. Recordaba muy bien la escena.
Estaban en el balcon que daba al paseo de los Ingleses, frente al bodegén del
desayuno que el camarero habia traido sobre un carrito cubierto con mantel
de hilo. Dora Mayo, intrigada por la enigmatica sonrisa de su amante, tuvo
que esperar a servirse el té para poder interpretarla. Cuando desplegd su
servilleta, una pesada pulsera de oro engastada con perlas cayo sobre su
regazo.

—iOh! ;Y esto? —exclamo6 muy alborozada la actriz.

—La compré ayer en Montecarlo, en Hermes, mientras t0 hacias footing.



Toémala como si fuera la pulsera de pedida —le dijo Pepe California.

—FEs maravillosa. No quiero ni pensar cuanto te habra costado.

—Verés. Son cinco aros de oro amarillo con perlas australianas insertadas
con una horquilla. En la joyeria me han dicho que se llama pulsera Kelly en
homenaje a la princesa Grace, que la lucid6 en una pelicula de Alfred
Hitchcock. Es una edicion limitada.

—~Qracias, cielo. Seras recompensado.

—Te la mereces. Déjame que te la ponga en la muifieca.

Dora Mayo habia encontrado por fin una gasolinera abierta. Aunque
contaba con autoservicio, tuvo que pedir ayuda para poner un poco de
combustible. ;Gasolina o gasoil? Ni siquiera sabia abrir el deposito. Al verla
con los ojos llenos de lagrimas, el empleado nocturno de guardia, con la
manguera en la mano, le pregunto si le habia pasado alguna desgracia.

—No se preocupe —contestod ella—. No es nada.

—Ah... Seforita..., perdone que la moleste... Usted ha salido en
television ;0 me equivoco?

—Por favor. Solo quiero un poco de agua y descansar.

Dora le rog6 al vigilante nocturno que la dejara sentarse en cualquier
rincon si fuera posible y alli, dormitando entre sobresaltos, pas6é unas horas
hasta que empezo a amanecer. La pérdida de la pulsera la llevo de nuevo a
aquel balcon de hierro vegetal adornado con guirnaldas doradas del hotel
Negresco. Desde alli gozaba de una fantastica vista del mar —en cuyo
horizonte se distinguia un velero de dos palos— y del paseo de los Ingleses,
por donde discurrian, entre palmeras y farolas modernistas, viejos caballeros
y ancianas con un caniche en los brazos. Su memoria se llené de imagenes
que la devolvieron al llanto.

Dora Mayo se llamaba en realidad Antofiita Calvo y era una chica de
Carabanchel que iba para patronista de corte y confeccion o para cajera de
supermercado. Desde nifia, habia tenido una gracia natural y un explosivo
cuerpo adolescente que obligaba a los vecinos del barrio a volver la cabeza a
su paso. Su madre era modista, habia trabajado de sastra en una pelicula de
Alex de la Iglesia y tenia amigos en el mundo del espectaculo. Un dia la llevé
a un casting y Antoiiita obtuvo el primer papel en una serie de television.
Después se matriculd en una escuela de arte dramatico y se pagoé sus estudios



trabajando de camarera en Malasafia, repartiendo publicidad en los parabrisas
de los coches, de nifiera y de azafata de congresos. Cuando ya hacia sus
pinitos como actriz secundaria, con todo el futuro por delante, conocié a Pepe
California. Fue en una terraza de verano, mientras servia copas con una
faldilla muy corta y subida a unos patines.

Ahora aquella Antofiita se habia acabado hospedando en el hotel Negresco
de Niza, que era como un palacio blanco con ctpulas y mansardas de color
salmén rematadas con adornos florales verde lagarto y criados de calzon
corto con casaca y un jacinto en la chistera. Habia dormido en la misma cama
en que lo hizo una noche la princesa Grace Kelly y habia tomado un bafio con
sales en la misma bafiera que una diva de Montparnasse, modelo del gran
Modigliani —llegada en tiempo de entreguerras desde Paris—, habia llenado
de champéan rosa antes de cortarse las venas.

—No me importaria suicidarme aqui algun dia —le dijo Dora Mayo a su
amante.

—1Lo haremos los dos juntos.

—¢Dejaras que me fume antes un cigarrillo Muratti con una boquilla de
marfil? Asi lo hacian antes las novias de los artistas.

Puede que esa pulsera estuviera maldita porque desde el momento en que
se la habia puesto en la mufieca no habian ocurrido mas que desgracias. La
propia Grace Kelly habia muerto en un accidente de coche en una curva de
Mobnaco, y dos dias después de que ellos abandonaran el hotel, en el mismo
paseo de los Ingleses donde Dora hacia footing todas las mafianas, un
terrorista tunecino habia arrollado con un camidén de gran tonelaje a la
multitud que esa noche contemplaba los fuegos artificiales de la fiesta
nacional del 14 de julio y habia provocado una gran matanza. El rio de sangre
de ochenta y cuatro muertos y centenares de heridos se fundia ahora en su
recuerdo con los exquisitos manjares de los que habia disfrutado en el
restaurante Chantecler.

Poco antes de las ocho de la manana, Dora dejo el coche abierto con las
llaves puestas en el aparcamiento de la estacion Joaquin Sorolla de Valencia
y tomo el primer tren de alta velocidad que salia con destino a Madrid.
Durante el viaje su mente atormentada consigui6 cierta somnolencia en la que
iba y volvia una pesadilla. Sofiaba que en su mufieca la pulsera de oro se



convertia en un nudo de esparto del que no se podia liberar. Cuando del todo
abatida con las ojeras hasta la barbilla llegd6 a Madrid, entr6 en su
apartamento en La Latina y se arrojé llorando sobre la cama hasta quedar
profundamente dormida. En medio del suefio salto el contestador automatico
y sono la voz del director de teatro con la noticia de que habia sido elegida de
protagonista para interpretar el papel de Lisistrata, de Aristofanes, en un local
alternativo de Lavapiés. Se iba a montar la obra como un grito antimilitarista
contra las bombas que estaban cayendo en Alepo.

El director y los compaiieros de reparto sabian que Dora Mayo estaba liada
con un millonario, de quien esperaban que sufragara el montaje. Las malas
lenguas decian que le habian dado el papel principal precisamente por eso. La
chica no se habia recuperado del trauma, pero atin era ajena al hecho de que
el papel que iba a representar no seria solo el de Lisistrata, la heroina
feminista de la comedia de Aristofanes, sino el de testigo de cargo, complice
e incluso autora de un homicidio, tal vez de un asesinato si las cosas se
torcian. Arrastraba su pesadilla en silencio por las calles de Madrid en ese
verano fatidico y sofocante hasta el teatro alternativo del barrio de Lavapiés,
donde comenz6 a ensayar la obra, y hacia lo posible por compartir las risas
con sus compafieros de trabajo sin que se dieran cuenta de su tragedia.
Tomaba con ellos cervezas en las terrazas de la calle Argumosa, sobre todo
en la del bar Achuri, en la Funda.mental, en Maldito Querer o también en el
café Barbieri, donde coincidia con muchos jovenes airados de aquel 15 de
mayo a los que habia acompaifiado en la Puerta del Sol y que con el tiempo
habian creado esa nueva formacion politica que se habia dado en llamar
Podemos. Desde luego, si era verdad que un actor necesita estar muy cargado
por dentro para poder expresar pasiones o sentimientos profundos y
violentos, Dora Mayo no se podia quejar del pesado bagaje que le habia
proporcionado el destino. Llevaba un cadaver a cuestas. Lo l6gico habria sido
morir mientras su amante se pudria sobre su cuerpo, y ella deberia expresar
esa imagen tanto en el escenario como en el juzgado.



Si en algun puerto —pensaba Ismael— hubiera algun filosofo que
vendiera ambar y otras piedras preciosas e hiciera filosofia mientras
compartia con los discipulos pulpo seco braseado, sin duda ese seria su
maestro.



A simple vista quedaba claro que la regata no iba a ser una dura
competicion, pues antes de zarpar, a la hora de aprovisionar los barcos, entre
los participantes no se hablaba de otra cosa que de los placeres del estomago.
Lejos de poner a punto los aparejos, algunos de estos argonautas parecian
mas preocupados en cargar a bordo hasta trece sandias, una por cada
singladura, un lastre que incumplia todas las reglas estéticas del mar. La
vispera rodaban por los pantalanes carritos de supermercado repletos de
viandas para toda la travesia: latas de conserva, quesos, jamones y embutidos,
pan negro aleman y de molde, frutos secos, galletas energéticas de miel y
avena, refrescos, vino y toda clase de licores duros, entre los cuales el ron era
el mas apreciado debido al carécter literario que lo une a historias de piratas y
bucaneros. También habia tripulantes que metian en el barco una paella y
varios kilos de arroz, las verduras apropiadas y la carne de conejo, pollo y
cerdo, y los bidones de agua necesarios. Algunos marineros del Club
preguntaban a estos regatistas si seria posible guisar una paella a bordo en
alta mar, a merced del oleaje. «Eso ya se vera. Si no en altamar, la haremos
en Alguer de Cerdefia, para dejar bien alto el pabellébn de Valenciay, era la
respuesta. Pero también habia quienes, sin duda, mas competentes y
meticulosos, consultaban las previsiones del tiempo y del estado de la mar
para los proximos dias, ponian en orden las cartas de navegacion y
establecian waypoints estratégicos en el GPS. En los pantalanes habia un
trajin muy marinero: se revisaban las velas, los foques, el génova, el
spinnaker, se hacia firme el tangon, se custodiaba el tormentin, se aclaraban
las escotas y las drizas, se adujaba la cabuyeria, se comprobaba el amantillo,
se trimaba la jarcia firme operando sobre los tensores, se revisaba la
maniobra de los rizos, se ponian a punto los veleros en son de mar, de modo
que este vocabulario nadutico competia con los nombres del jamon de Jabugo,
de los melones de Villaconejos, de los chorizos de Cantimpalos, de los



tomates corazon de buey y del arroz bomba.

Uno de los veleros, el Titan 11, 1o pilotaba un padre de familia del Opus,
llamado don Saul, con la tripulacién formada por la madre y tres hijos, todos
optimistas y repeinados, que asistieron a misa y tomaron la comunién esa
mafiana antes de partir para conjurar la fortuna del mar. Otros se habian
juntado por afinidades electivas y monetarias entre amigos que compartian la
pasion por la vela o por los mismos negocios. El velero Lydia lo capitaneaba
Armando Bielza, el duefio de la fabrica de cementos, y llevaba a bordo al
famoso exministro Camilo Veragua, quien entre todos los tripulantes
inscritos en la regata era el que mas respeto infundia y méas parabienes recibia
sin saber por qué. Habia pasado por varios partidos, y en todos habia logrado
un puesto importante. Seria por eso. Hasta ahora se habia salvado de
cualquier imputacion, parecia libre de toda sospecha. Empezo en UCD,
después se hizo socialista, luego se pas6 al Partido Popular como
independiente, y en todos los cargos habia dado lo mejor de si, hasta que
finalmente habia sido nombrado ministro. Se decia que era muy amigo
personal del rey Juan Carlos y que de ahi le venia la influencia y el don de
decir siempre la ultima palabra, esa que agrada a todos y a nadie molesta.
Ahora estaba a la espera de algiin puesto en un banco o en una empresa
multinacional. Era uno de esos ejemplares cuyo atractivo consiste en ser
simpdtico, espabilado y pragmatico, y sin mas ideologia que la de quien
antiguamente se llamaba un hombre liberal.

El patron del velero Suertes de Mar era el famoso cirujano plastico Merlin
Fraud, que tenia un toque frivolo, mundano y guaperas, aunque se mostraba
extremadamente serio y profesional con el bisturi. En este barco se habia
enrolado el joven escritor Ismael Arnau, apenas un novel en el oficio, con
quien el doctor habia trabado una buena amistad después de extirparle una
verruga sospechosa en lo alto de la mejilla, cerca del ojo, un posible
epitelioma, o algo peor, que habian mandado a un laboratorio de Madrid para
realizar una biopsia. No era la primera vez que un gran destino o una pasion
convulsa estaban ligados a una simple verruga. El joven escritor se habia
propuesto hacer por su cuenta una crénica de la travesia con vistas a un
posible relato. Conocia muy bien los lances del mar por haberlo navegado
durante muchos afios desde nifio con su abuelo Joan, un pescador de bajura
que tenia una barca inscrita en la cofradia del puerto. Todo lo que Ismael
sabia del mar se lo debia a aquel viejo ya muerto: el arte del currican, los



vientos y las velas, los nombres de peces y toda clase de refranes e historias.
El ciryjano llevaba de acompafiantes a dos chicas: su joven secretaria,
enfermera o amante, llamada Sofia, y su amiga Laia, una pelirroja de treinta
afnos envuelta en un extraiio misticismo biolodgico; una de esas sacerdotisas de
herbolario.

Ese dia, al caer la tarde, se vio llegar en un patinete eléctrico hasta el pie de
su barco, en el pantaldn numero 3, atraque 800, al famoso abogado
valenciano Pepito Cobaleda, con su camiseta de Snoopy y una pequefia bolsa
de Prada de cuero muy dulce con quince mil euros en billetes de quinientos.
Era el propietario del barco Taormina, de treinta y cinco metros, ya cargado
con toda clase de exquisitos manjares adquiridos en una tienda de
delicatessen. El barco contiguo en el pantalan, el Orestes, pertenecia a un
constructor amigo suyo, Paco Olmedilla, para quien el abogado habia ganado
algunos pleitos gordos en el Supremo. Aquella tarde, al ver que iban a
compartir regata, se abrazaron alborozados, se cruzaron algunas bebidas —
gin-tonics y todo eso— entre las bafieras respectivas y recordaron ante otros
amigos una vez mas el divertido lance que sucedié antes de que les cayera
encima la crisis economica.

—¢(Recuerdas a aquellas dos titis del aeropuerto? —le dijo el constructor
Olmedilla.

—~Claro que las recuerdo, ;como no las iba a recordar? —Ie respondio el
abogado.

Pepito Cobaleda habia ganado en su favor el pleito de una recalificacion en
la costa de El Saler, gracias a la cual el empresario se habia embolsado varios
millones de una tacada sin levantarse de la cama, y los dos se dirigian a
Madrid para firmar el fallo favorable de la sentencia del Supremo. En el
aeropuerto de Manises aparecieron dos chicas de una belleza espectacular.
Puede que fueran modelos, o algo asi; lo cierto es que estaban acaparando las
miradas de todos los pasajeros que se disponian a abordar el avion. Ellas se
pusieron a la cola. Llevaban un pequefio maletin de mano. A veces
intercambiaban unas palabras en voz baja acompanadas de una leve sonrisa,
pero avanzaron en silencio, pasaron el control del equipaje, mostraron los
pasajes y esperaron con paciencia a que la tripa del avion absorbiera el
remanso de pasajeros que llenaba el finger y, llegado el momento, ocuparon
sus plazas sin mas. Al llegar a Barajas, el abogado Pepito Cobaleda se
sorprendio al advertir que desde que habian bajado del avidn las chicas les



habian seguido los pasos muy de cerca y habian cruzado las distintas salas del
aeropuerto hasta colocarse detrds de ellos en la cola de los taxis. Cuando les
llego el turno, el taxista abrio las puertas para que entraran el abogado y el
constructor, pero ellas, con una naturalidad extraordinaria, se colaron riendo
dentro del coche y fue entonces cuando, ante el asombro del abogado, el
constructor Olmedilla le dijo:

—Amigo Pepito, este es el regalo que te hago por haber ganado el pleito.
Una para ti y otra para mi.

—(Adonde llevo tan maravillosa mercancia? —pregunt6 el taxista.

—Por favor, al hotel Santo Mauro.

Pasaron dos dias sin salir de la suite. Se les olvidd presentarse ante el
Supremo. El abogado tuvo que arreglar el caso con una astilla, mordida,
coima o soborno al oficial del juzgado, pero contaba Pepito Cobaleda a quien
quisiera oirle que nunca se sinti® mas querido que por aquellas dos
profesionales del amor, una detras de otra, hasta colmar el vaso del deseo. El
constructor Olmedilla se habia inscrito en la regata mas interesado en ver qué
partes de las costas de las islas estaban todavia despobladas, a merced de la
futura especulacion. Iba con su mujer Delia y sus dos hijas muy pijas.

En el mismo pantaldn, un par de barcos mas allé, estaba el Gipsy, el velero
de Pepe California. Sobre su cubierta se cernia la sombra de la muerte; de
hecho, la viuda y algunos familiares, recién llegados desde Madrid para
hacerse cargo de los restos mortales del finado, habian izado en el palo mayor
una bandera espafola a media asta. Puesto que todo cuanto concierne a la
aventura de la mar se halla bajo los caprichos de la fortuna, nadie aludia al
caso sin bajar la voz y cruzar los dedos para quitarse de encima el mal fario.
Habian pasado tres dias desde el fatidico suceso y los rumores apenas habian
aportado nada al misterio de los nudos sin desatar. Lo que habia comenzado
como un cuento de terror se habia ido transformando en un relato de misterio:
el muerto habia dejado de ser el protagonista y ahora todos los comentarios se
centraban en la identidad de aquella chica, la supuesta amante del financiero.
Todos daban por seguro que se trataba de la actriz Dora Mayo, y las
maledicencias habian comenzado a cernirse sobre ella. Cuando la mujer y la
hija de Pepe California accedieron al velero, el camarote aln estaba
impregnado de un perfume femenino —tal vez Nina Ricci— que ellas
percibieron en silencio. Era el rastro invisible que la amante habia dejado de
su presencia en el barco. Pero ademas encontraron otras pruebas mas



evidentes: en la mesa de cartas, bien a la vista, habia dos copas, una de ellas
manchada de carmin, y a su lado, junto a la botella de ron, brillaba la pulsera
de oro y perlas australianas que Dora habia olvidado.

Ismael, el aprendiz de escritor, se habia tomado como un favor de la
fortuna reflejar en una cronica la regata por esas islas que ¢l conocia tan bien,
pero la travesia se habia complicado con el caso del regatista muerto en
extrafias circunstancias. Se proponia llevar un diario de a bordo, como un
cuaderno de bitacora. Daria cuenta de todos los placeres que le proporcionara
el mar, de cualquier percance, aventura, tempestad o bonanza. Pero ante todo
debia cuidarse del sol, que en su caso, como le decia el doctor Fraud, seria un
dios maléfico si le daba demasiado en el rostro, donde le habia quedado una
pequeiia herida a causa de la operacion de la ya famosa verruga. Después de
navegar todo el dia bajo un sol térrido, llegaria a un puerto de cualquier isla,
se sentaria en una terraza y pediria una cerveza bien fria. Puede que a esa
hora estuvieran dando el telediario, pero €l se sentiria ajeno a cualquier
tragedia que hubiera sucedido en el mundo porque sabria que ese seria el
monstruo marino que habria que vencer, como hacian los navegantes
antiguos cuando un pulpo enorme surgia por debajo de la quilla. Incluso
trataria de olvidar a los inmigrantes ahogados en esas mismas aguas que iban
a navegar. Miraria con desdén la pantalla cuando saliera algin politico
espafiol, de derechas o de izquierdas. A la mierda con ellos. La espuma de la
cerveza le llegaria hasta el ombligo y esa seria, por el camino de la piel, la
mejor travesia. Pese a que era un periodista moderno, Ismael consideraba que
vivir ese verano sin que el telediario le contaminara constituia la mejor obra
de arte, porque el crimen que pudiera aparecer en pantalla era en cierto modo
el crimen que ¢l también cometia. En todo caso, tenia un cadaver reciente a
mano.

Ismael vivia en el barrio de los pescadores de Circea de la Marina. En una
taberna del puerto, un marinero manco, cuyo brazo se habia llevado al fondo
del abismo un marrajo, le dijo un dia mientras repartia cartas con una sola
mano en una partida de poker:

—Mira, Ismael, en todas las partidas siempre hay un tonto que pierde. Si a



la media hora de juego no sabes quién de todos es el tonto, es que el tonto
eres tu.

—¢Sucede eso también en el mar? —pregunto6 Ismael.

—FEn una mala jugada perdi mi brazo —dijo el marinero.

Ismael pensaba que una regata también era en cierto modo una partida de
azar, y se habia propuesto no ser el tonto ni en ese juego ni en ningun otro de
la vida.

Desde su casa, camino del Nautico, Ismael tenia que atravesar el Raset y la
explanada del muelle principal, y a la hora de embarcar ese trayecto rutinario
estaba dividido como su mente. A un lado se hallaban la lonja del pescado,
rodeada de tabernas de marineros junto al paseo de Cervantes, y detrds el
mercado de carne, pescado, frutas y verduras con todos sus gritos. En ese
espacio se movian tipos astutos que apenas te veian ya te habian contado los
pelos dentro de la nariz. Alli estaban el jugador manco que hacia trampas con
una sola mano, el mercader trapacero, el mafioso con cadena de oro, el
embustero charlatan. Gente mediterranea pegada a la tierra por el ombligo. Al
otro lado del paseo de Cervantes se extendia el horizonte del mar, cuya linea
discurria de forma muy pura, solo quebrada por los falsos suefios y por un
barco que se pierde en la lejania o tal vez en la mente. Era en ese lado donde
Ismael consideraba que se encontraba lo menos contaminado de si mismo. Lo
ideal era unir las dos partes: los gritos de la lonja, las trampas de la taberna, la
astucia de los mercaderes, sin renunciar a la belleza mental que se extendia
mas alla de la bocana. Si en algin puerto —pensaba Ismael— hubiera algin
filosofo que vendiera ambar y otras piedras preciosas e hiciera filosofia
mientras compartia con los discipulos pulpo seco braseado, sin duda ese seria
Su maestro.



Para el aprendiz de escritor el pais que dejaba en tierra desde el mar
mostraba un inagotable juego de colores. De pie en la cubierta del barco

respiraba como el aire mas puro la alegria de vivir y la aventura de
navegar.



Habia llegado por fin el 3 de agosto, festividad de Santa Lidia, fecha
elegida para iniciar la regata. Armando Bielza se sentia muy feliz porque ese
dia celebraba la onomastica su sefiora, cuyo caracter era como el mar, un dia
muy apacible y el otro de armas tomar. Era también el nombre de su empresa,
Cementos Lydia S. A., y de su velero, el Lydia, de dos palos, dieciocho
metros de eslora y tres de manga, y las velas de color pirpura. Ademas de
Camilo Veragua, en el Lydia iba embarcado el guardaespaldas de este,
Luisote, un fortachdn que serviria de marinero para todo.

Santa Lidia, natural de Tiatira, ciudad de Asia, fue una joven muy bella,
perteneciente a la primera familia bautizada en Europa. Habia sido una
comerciante especializada en purpuras, la costosa tela que servia para
confeccionar las vestiduras de sacerdotes, reyes y emperadores. En el siglo
primero eso significaba ser pudiente de verdad, dado que el tinte se extraia
con mucha dificultad de cierto caracol marino muy buscado. Fue también la
primera disefiadora. Solo una ¢lite podia permitirse el lujo de lucir sus
modelos, como pasaria hoy con modistas como Donna Karan, Kenzo o Yves
Saint Laurent. Santa Lidia vivié en Macedonia y se sabe que llegd en su
propio barco, cuyas velas eran, por supuesto, de color purpura, hasta
Cerdefia, donde siguio con el negocio de telas sin abandonar la santidad. En
esa isla se la veneraba todavia con una fiesta religiosa. Eran motivos
suficientes para haber sido elegida patrona de la regata a peticion de
Armando Bielza, principal animador de la competicion y un beato muy
acendrado, y también para que el Alguer de Cerdena fuera uno de los hitos en
la travesia. Las velas color purpura del Lydia eran un homenaje a la santa,
pero asimismo contaba el hecho de que ese color es el primero que se avista
en alta mar en caso de peligro.



El arranque de la regata se habia establecido para esa fecha tan sefialada, si
bien la hora de la partida se habia dejado al juicio de cada patron. No habia
control de salida. Algunos habian largado amarras con la primera luz del dia
para tener mas ventaja, y al cruzar la darsena atn habian podido ver a las
huestes juveniles bailando bajo las descargas de una musica muy violenta en
las discotecas que rodeaban todos los muelles del puerto de Circea de la
Marina. A lo largo de la noche, un sonido espasmddico, como latidos del
infierno, se oia a varios kilometros a la redonda, segin iba o venia la brisa.
La salida del sol coincidia con el espectaculo del animalario humano. En
distintos puntos de la darsena habia grupos de adolescentes de todas las razas,
naciones y lenguas, macerados por la travesia de la noche, que practicaban la
alianza nocturna de civilizaciones, alborotados y alegremente semidesnudos.
Algunas parejas se besaban de pie en la escollera sin abandonar la botella de
cerveza, ellos con la boca de ceniza, ellas con el rimel empastado en las
ojeras; pandillas de chavales se llamaban unas a otras con risas y gritos que
apestaban a alcohol, y el olor se mezclaba con el del caucho quemado que
provocaban los derrapes de los coches, por cuyas ventanillas salian piernas de
carne sonrosada, y el sol, como un ojo de ciclope diferente cada dia, asomaba
por el horizonte e iluminaba toda esa gloria que se dispersaba hacia los
colchones privados. A esa primera hora del dia las barcas de pesca de arrastre
ya estaban faenando a unas diez millas, y otras pequefias embarcaciones de
recreo navegaban con curricanes, tentando el bonito y la caballa, o
balanceaban las poteras en busca del calamar. Los primeros barcos de la
regata habian puesto rumbo noventa grados hacia la isla de Ibiza.

El velero Suertes de Mar, del doctor Fraud, con Ismael y las chicas a
bordo, habia zarpado a las nueve de la mafana. Tanto Laia como Sofia
trataban de ponerse a punto con el vocabulario nautico y preguntaban por el
nombre de los cabos, aparejos y espacios de la embarcacion. Ismael, en tono
de broma, les dijo:

—ILa cosa es muy sencilla. Si veis gaviotas a babor, el lado contrario es
estribor.

—(Eso lo aprendiste de tu abuelo? —Ile preguntd Laia con sorna.

—Asi es. Y ahora os voy a ensefiar a hacer algunos nudos marineros. El
ballestrinque sirve para impresionar a las chicas, porque se puede hacer con



una sola mano y hasta resulta erotico —les decia—. Mirad, asi. Es muy facil.
Pero el que debéis dominar es el as de guia. La razéon es muy sencilla. Como
en los matrimonios mal avenidos, es mas importante la facilidad con que se
deshace el nudo que el hecho de que este sea fuerte.

La compaiia de dos chicas atractivas en la travesia siempre era un placer
anadido. Algin dia durante la travesia veré sus bragas puestas a secar en los
candeleros, pensd Ismael. En el momento de soltar amarras, los cuatro
navegantes chocaron las manos como gesto de buen augurio y comenzaron a
cantar a coro Volando voy, de Kiko Veneno. Apenas abandonado el pantalan,
Ismael abrid la libreta de bolsillo de tapas rojas para anotar este deseo y
siguid escribiendo:

«Laia es pelirroja, con pecas en los poémulos, en los hombros y en la
primera curva de los senos. Parece débil. Tiene una belleza escondida que
habré que ir desvelando. Por lo que ha hablado hasta ahora, no acierto a saber
s1 es mistica o naturista. Se mueve con mucha elasticidad. Te mira como
pensando siempre en otra cosa. En cambio Sofia es muy guapa a simple vista,
pura carnalidad, rie a carcajadas voluptuosas cuando se le aproxima un
placer.»

En el muelle principal del puerto estaba atracado el yate que habia
pertenecido al rey Juan Carlos, regalo de un grupo de empresarios
mallorquines. Habian cambiado el nombre de Fortuna por el de Foners,
«honderos» en catalan, en homenaje a los antiguos honderos que fueron
famosos en las Baleares. Segun cuentan en los bares del puerto, lo habia
adquirido el empresario Abel Matutes bajo la cobertura de Balearia. Al
parecer estaba en venta, y a veces lo sacaban a pasear para orearlo con algun
magnate ruso o chino que quisiera presumir de navegar en el yate de un
antiguo rey. Oh, aquel esplendor en la mierda. Ismael lo habia visitado por
curiosidad una vez. Le parecido muy hortera, pero le excitdé imaginar las
escenas, algunas muy erdticas, y los tratos de negocios sucios que pudieron
suceder en esos salones que todavia olian a plastico. La verdad es que le
hubiera gustado follar un dia en uno de sus camarotes.

El Suertes de Mar dejé atras también los megayates de los peces gordos,
conocidos o no —entre ellos el de Hamilton, el campeon de Formula 1,
blanco y azul como una lanzadera—, asi como el ferri Ramon Llull de linea a
Ibiza, que en ese momento estaba siendo abordado por los turistas. Antes de
ganar la bocana, al pasar junto a la escollera sur, donde aparecian alineadas



las siluetas de los pescadores de cafia, Ismael tuvo un recuerdo para su abuelo
Joan.

Cuando tenia diez afios, su abuelo, que habia sido marinero, lo llevaba alli
para ensefarle a pescar. Sentado en ese espigon al sol de la manana le habia
oido contar sus historias de navegaciones y otras hazafias mas o menos
imaginarias mientras veian entrar y salir aquellos primeros barcos que iban y
volvian de Ibiza. Desde la cubierta, los jovenes pasajeros saludaban al
pescador con los brazos. Eran como guerreros que se dirigian a librar batallas
de amor a las islas, de donde unos volvian vencedores y otros derrotados. El
abuelo Joan y su nieto Ismael los veian pasar, levantando la vista de la veleta
que flotaba en el agua iridiscente de la darsena. Ismael recordd la vieja
cancion de Otis Redding y la anot6 en su cuaderno rojo: «Sentado en el
muelle de la bahia, al sol de la mafiana, desperdiciando el tiempo, veo entrar
y salir los barcos. Ahora simplemente estoy aqui, y la soledad nunca me
dejara solo. Parece que todo va a cambiar, pero todo seguiré igualy.

Aquellos guerreros victoriosos o derrotados que saludaban con los brazos
solo eran siluetas en la memoria de Ismael. Al abandonar la bocana del puerto
de Circea de la Marina para iniciar la regata, record6 una de las historias de
su abuelo Joan:

—Y o0 me tuve que enrolar en un mercante cuando la pesca no daba ni para
comer. No lo vas a creer, Ismael, pero en casa comiamos a menudo sopa de
agallas de atiin. jDe agallas! Lo que no querian ni los peces, ni los perros, ni
las fabricas de salazén era nuestra dieta en los dias duros cuando yo era
joven. No podiamos permitirnos los intestinos secos del atin. Ni las visceras.
Solo la sopa de agallas. Durante una travesia en un carguero por la costa de
Guinea yo me mareaba menos que el capitan, y subi muchos puntos en su
aprecio cuando descubri que después de los temporales nocturnos, al
amanecer del dia siguiente, siempre habia en cubierta media docena de peces
voladores o mas, vivos todavia en su mayoria, temblando incrustados entre
los rincones de la regala o atrapados en los imbornales. Descamados, limpios
y fritos con buen aceite en la minima cocina de a bordo eran una delicia. Los
peces voladores en la noche llegaron a ser como un mana para nosotros.
Mirad los lirios del campo, Dios cuida de ellos, dice el Evangelio. Atentos a
los peces que vuelan, digo yo.

Ismael recordaba aquel dia en que le pidio a su abuelo que le ensefiara a
hacer nudos.



—¢(Nudos? Querido Ismaelillo, empatillar un anzuelo es algo que debes
aprender a hacer de noche, en medio de un temporal en alta mar o en una
noria de feria. Yo te ensefiaré¢. También aprenderds conmigo a navegar a vela.
Primera leccion de la escuela del mar. Las dificultades de la vida, como las de
un viento contrario, jamas pueden ser salvadas enfrentandolas directamente,
ni tampoco rindiéndose ante ellas, pero si se pueden afrontar dandoles un
cierto angulo, es decir, navegando de bolina. ;Te das cuenta? jSe trata de ir
relativamente contra el viento gracias al viento! Esa es la esencia de navegar
a vela. Aprovechar las leyes de la necesidad para conquistar la pequefia
parcela de libertad que nos sea dada. La mar no quiere hombres. El mar no
admite la chuleria de quien se opone a €l con prepotencia y suele acabar en el
fondo del abismo antes de que su caddver sea escupido en alguna playa
remota. A los cobardes y a los timidos de la tierra, en cambio, la mar los
puede revestir de una dignidad que no tenian o no creian tener, siempre y
cuando sepan leerla con cautela y sobre todo con atencion, si navegan con
ella y no contra ella, si aprenden a navegar contra el viento gracias al viento.
Si saben, en definitiva, ganar barlovento al destino. Por eso, nifio, se ha dicho
con toda la razon que el mar es la mejor escuela moral que existe, porque es
una escuela de humildad y de modestia. Y una escuela siempre en accion,
como las olas. Todo lo que debes saber sobre las clases de cebos, segin los
gustos gastrondmicos de cada pez, asi como el manejo del sedal y el carrete,
lo aprenderéas con la préctica, pero ante todo debes tener en cuenta que pescar
es un verbo transitivo: consiste en tirar de la cafia cuando sientes la picada, y
no en esperar pasivamente a que el pez se trague €l solo el anzuelo. La moral
del pescador de caia no ha cambiado desde los tiempos de Séneca. Pescar es
no pensar en nada mientras todo el universo se concentra en la veleta que
flota como la vida, un fin sin finalidad.

Con estos recuerdos de su abuelo Joan en la mente, Ismael se habia
propuesto realizar una travesia feliz. En el equipo de musica son6 la cancion
de Zorba el Griego y el &nimo de los cuatro tripulantes del Suertes de Mar se
sentia exaltado de armonia. Sin embargo, a menos de una milla de la bocana
les sorprendio la presencia del velero Gipsy, propiedad de Pepe California, en
cuya cubierta se veia a un grupo de personas vestidas de luto. La mujer del
difunto, con el rostro sombreado por un velo, llevaba en las manos una urna



que apoyaba en el pecho; los hombres, muy circunspectos, con chaqueta y
corbata, permanecian de pie agarrados a los obenques y a las jarcias,
balanceados por una mar blanca sin apenas oleaje. Como es bien sabido, el
naufragio de Pepe California se habia producido en tierra y, siguiendo la
moda de convertir el Mediterraneo en un cementerio, sus familiares y amigos
llegados de Madrid iban a dar de comer a los peces con las cenizas de su ser
querido, que habian sido dispuestas en el tanatorio de Circea de la Marina
después de que el forense hubiera diagnosticado la muerte por infarto severo
y hubiera dado el correspondiente permiso para ser incinerado. Pese a ello, la
Policia Judicial seguia con la investigacion.

El Suertes de Mar se acercd para unirse a la ceremonia funeraria, como
también lo habian hecho otros barcos de la regata en homenaje al Uinico de
sus participantes que ya habia llegado a la ultima boya. La hija de Pepe
California sostenia un ramo de flores. Alguien estaba leyendo un poema de
despedida, o tal vez fuera un salmo del rey David que nadie esperaba oir en el
funeral de este pez gordo. «Mirame y apiadate de mi, Sefor, porque estoy
solo y desvalido. Alivia las angustias de mi corazon y perdona todos mis
delitos.» Llegado el momento, la esposa esparcid las cenizas por sotavento y
sobre ellas la hija arrojo las flores al agua. Luego, discretamente, saco del
bolsillo la pulsera de oro y perlas engastadas que habia encontrado en el
barco y sin que nadie se diera cuenta la tir6 de forma displicente al mar, al
tiempo que se oia recitar la oracion: «Entre los muertos, en el fondo del mar,
esta mi lecho. Y con todas tus olas me abrumas. Inclina tu oido a mi clamor».
La pulsera de oro se hundi6 en el abismo con sus treinta mil euros de precio o
de valor, y el ramo de flores comenzo6 a navegar en la superficie a merced de
una minima deriva. Los barcos de alrededor hicieron sonar las bocinas. El
salmo de David lo habia traido hasta Ismael la brisa cargada de sal, desnudo,
sin un grito de dolor, tal vez solo con las consabidas lagrimas bajo las gafas
oscuras y algun pafiuelo de encaje en la boca. Todos los que participaban en
el duelo, sin duda, tenian presente a aquella mujer a la que nadie se atrevia a
llamar por su nombre y cuya pulsera de oro ya habia llegado a su destino.

Mientras el Suertes de Mar se alejaba de aquel funeral marino, Ismael
pensd que habia tantas almas en el mar como pavesas humanas habia
esparcido el amor sobre las aguas. Tenia algunos amigos sumergidos ademas
de su querido abuelo Joan, cuya sabiduria y experiencia se habian diluido
para formar parte del mar, y ahora ¢l navegaba sobre sus almas, que ya eran



olas azules. Su destino en el mas alla lo marcaban las mareas. Unas veces, las
almas de esos amigos —Norberto, Luisa, Nicole, Antonio, Baltasar— y del
abuelo Joan estaban en calma; otras eran almas rizadas o arboladas,
convertidas en fuertes marejadas, en amaneceres rosados o en sangrientas
puestas de sol, segun el tiempo que hiciera. Ese dia Ismael los recordd
mientras la quilla iba partiendo su memoria. El mar no quiere hacerse cargo
de los naufragos que han muerto luchando contra la tempestad, ya se trate de
héroes, esclavos, principes, mercaderes o navegantes desesperados que huyen
del hambre de otras latitudes. Solo admite con gusto a cuantos naufragan en
tierra y desean que sus almas se vuelvan azules. Cada dia Ismael asistia a las
noticias de miles de ahogados que llegaban flotando a esas costas y que el
oleaje arrojaba sobre su conciencia. Esos cadaveres congelados, alineados en
las playas con los ojos aiin abiertos hacia nuestro paraiso, el mar no los queria
porque se debian a la crueldad y la injusticia.

Pese a todo, la salida de la regata no fue melancolica. Esa mafnana, las
almas de los amigos estaban en calma. Ismael vertié un poco de ron por la
borda para que su abuelo Joan echara también un trago. La brisa del sur era
constante; convenia no perder barlovento. A las diez de la mafiana, mientras
los del funeral volvian a puerto, el Suertes de Mar siguid proa a Ibiza con las
velas vibrando en el corazon de los tripulantes con un viento que se habia
reforzado. Si el mar da una sefial, la obligacion del buen marinero es fijarse
en ella, pues siempre tiene un punto enigmatico. La estela residual de una
motora, un encuentro de corrientes que discuten entre ellas, el vuelo de las
pardelas sobre un banco de bonitos o de caballas huidizas, la marca de los
dedos de un viento incipiente, la huella de unos peces voladores. O la bendita
aparicion de los delfines.

Eran las 11.34 de la manana, segiin anotd después Ismael en el cuaderno
rojo, cuando el patron Merlin grito:

—iDelfines!

—Donde? —gritaron a la vez la pelirroja Laia y la amante Sofia.

—All4, a estribor —senald Merlin.

—¢Delfines? ;Delfines? —dudd por un momento Ismael—. jPor todos los
clavos de Cristo! jNo son delfines, son ballenas!

Dos surtidores primero, y luego otro mdas rezagado, proclamaban la
presencia de rorcuales por la amura de estribor, a rumbo de colision con el
Suertes de Mar, que no modifico un apice la singladura marcada por el piloto



automatico, hipnotizados los cuatro tripulantes por el espectdculo de esos
lomos con los que sofiaban los balleneros de antes y que solo mostraban, sin
embargo, una parte minima del animal inmenso, mas de veinte metros de
eslora viva y coleando, y exhalando espuma de mar, como en los cuentos de
nuestra adolescencia. El asombro es una emocion superior al miedo, tal vez.
Su pentltima aparicion por la amura de estribor fue una vision aterradora que
primero les atiplo la voz del susto y luego los hizo enmudecer. Tampoco las
ballenas habian modificado ni un grado su rumbo. Los cuatro tripulantes
viraron la mirada ciento ochenta grados, esperando verlas aparecer por la
aleta de babor. Tardaron segundos largos como milenios en lanzar su
estornudo mitico justo donde esperaban verlas, alejandose suavemente y para
siempre, como la placida manera de morirse que tienen los recuerdos, segun
dijo el poeta. «Llamadme Ismael», proclama el inicio de Moby Dick.

—iLlamadme Ismael! —repitié ahora Ismael Arnau, nacido treinta y cinco
afos atras en Circea de la Marina, escritor en ciernes que, enfebrecido, anoto
el milagro de la primera singladura de la regata.

Los rorcuales comunes eran los animales mas grandes que jamas hubieran
existido sobre el planeta Tierra, con la inica excepcion de la ballena azul, que
era su prima hermana. Sabios cientificos no descartaban que hibridasen y que
la descendencia fuera fértil, lo que pondria de manifiesto que eran variedades
de la misma especie. De una especie mas grande aun que los mas gigantescos
dinosaurios del Cretacico que ya formaban parte de nuestra cultura y de
nuestra imaginacion. Tres ballenas casi azules cuyo corazén podia alcanzar el
tamafio de un coche y en cuya arteria aorta podria nadar Mireia Belmonte con
sus medallas de oro colgadas al cuello habian pasado bajo la quilla del velero
Suertes de Mar. No todo era horrible en verano.

—iLlamadme Ismael!

La pelirroja Laia, debido a la emocion, sin poder controlarse, le dio un
beso al aprendiz de escritor mientras gritaba:

—iSolo el mar es Dios!



Entonces Zeus le dio a Hermes un sombrero de oro para protegerse de la
[luvia y unas sandalias con alas tambien de oro con alas para que
pudiera volar mas veloz que el viento. Con Pepito Cobaleda no fue tan

generoso. Este navegante tuvo que salir del temporal por sus propios
medios.



Hacia el mediodia, se acerco el mecanico Popete al pantaldn donde estaba
atracado el velero Taormina a punto de zarpar y le entrego a Pepito Cobaleda
la pequenia bolsa de Prada, de cuero muy dulce, que habia olvidado en el
mostrador de la secretaria del Club. Era la segunda vez que sucedia esa
mafana. La bolsa, que contenia quince mil euros en billetes de los grandes —
los de color lila—, la habia olvidado también en el retrete del cuarto de bano
un par de horas antes. Pepito Cobaleda le agradecio el detalle y trato de
recompensarle, pero Popete hizo un gesto de desprecio con la mano.

—Guardesela —exclamd con cierta sorna—, pero si vuelve a perder la
bolsa, me quedaré con toda la pasta. Esa no es forma de despreciar el dinero.
Tiene suerte. Agradezca que la haya encontrado un pobre. Si la hubiera
pillado alguno de estos millonarios que andan por aqui, adiés muy buenas,
sefior Cobaleda.

—~Qracias, oye. He sabido que le has plantado cara a ese macarra de
Liborio Lamarca —Ile dijo Pepito Cobaleda—. Tienes un par de cojones, y
que sepas que en la junta votaré para que, en vez de echarte a la calle, te
concedan una medalla.

Algo no iba bien. Olvidar la bolsa con la documentacion y una importante
cantidad de dinero en crudo un par de veces en apenas unas horas indicaba
que una extrafia nube cargada de negros presagios estaba cruzando el cerebro
del navegante. A punto de zarpar, mientras se tomaba un whisky de malta en
la bafiera de popa con Chinin Biirmann, director de arte, compafiero de
travesia, Pepito Cobaleda sinti6 una ligera agonia. No le dio importancia,
pero el malestar al principio difuso fue tomando intensidad, de forma que el
hombre dejo de participar en la animada conversacion. Tratdé de disimular,
como si no pasara nada, y siguid bebiendo en silencio e incluso pidié al
restaurante del Club que les sirvieran a bordo una merluza con almejas. Fue
mientras daba cuenta de ella cuando comenz6 a tiritar y a sudar, y llegéd a



pensar que podia desmayarse.

A esa hora, todos los veleros de la regata se habian hecho ya a la mar. El
Taormina se habia rezagado a la espera de que se incorporara a su tripulacion
Jos¢ Manuel Cervino, un actor de cine, un tipo muy culto en sabidurias
antiguas —de esos a quienes hay que perseguir con un marmol y un escoplo
para grabar sus frases redondas—, quien apenas llegado, viendo la cara de
color limén que exhibia el patron, presintid que la aventura se iba a torcer
antes de empezar.

—Si te mareas ante una merluza con almejas —dijo con voz profunda—,
,qué puede pasarte en alta mar frente a un tiburén?

—No seas cabron —murmur6 Pepito Cobaleda.

Pero apenas acab6 de pronunciar estas palabras Pepito Cobaleda comenzo
a vomitar en la bafiera y por la borda la merluza con almejas, y después de
que el caso se complicara con un dolor difuso en el pecho, seguido de una
taquicardia, el comodoro del Nautico llam6 a un médico del servicio del
Club, quien se limit6 a tomarle el pulso y bajarle el parpado inferior izquierdo
al enfermo, no se sabe por qué. Y algo raro veria en el fondo del ojo, ya que
pidi6 que llamaran enseguida a una ambulancia de la Cruz Roja que tardo
media hora en llegar, tiempo durante el cual la tripulacion del Taormina llegd
a pensar que su patron podia estirar la pata asi por las buenas, en presencia de
todos. A partir de ese momento, sin saber qué demonios le pasaba por dentro,
Pepito Cobaleda inici6é una regata particular por tierra, si bien el trofeo que
ansiaba ganar era el de seguir vivo, practicamente como el resto de los
mortales.

Ni el peor de los temporales en alta mar seria tan duro como el que le
esperaba a este navegante en el hospital La Fe de Valencia, pero Pepito
Cobaleda, aun en medio de la tormenta, no perdid el sentido del humor
proclive al disparate. Como si estuviera convencido de que iba a morir sin
hacer un alarde de altura, expreso ante sus amigos Biirmann y Cervino cual
seria su ultima voluntad. Antes de que unos jovenes voluntarios de la Cruz
Roja lo tumbaran en la camilla para introducirlo en la ambulancia, abri6 la
bolsa de Prada y sacd un puiiado de billetes, los contdé a su manera y a
continuacion les ordend taxativamente:

—Ahi van nueve mil euros, mas o menos. Haced con ellos tres partes. Una
se la entregais al parroco de la iglesia que esta al lado del Mercado Central de
Valencia, para que me diga una misa solemne de funeral a la antigua usanza,



en latin y todo eso. Otros tres mil se los dais a Juanito Varona, el propietario
del bar Alcayata que esta enfrente de la iglesia, para que disponga una barra
libre para cuantos no deseen asistir a la misa por mi alma pero quieran
emborracharse por mi memoria durante el funeral. Y la tercera parte que sirva
para contratar una esquela en el diario local de mas tirada con la condicidon de
que se publique en medio de la pagina de anuncios erdticos. Haced lo que os
digo. Seguidme hasta el hospital. A ver qué cofio pasa.

Asi dispuso Pepito Cobaleda su ultima voluntad, cuyo cumplimiento hizo
jurar a sus amigos Chinin y José Manuel antes de que lo metieran en la
ambulancia. Los amigos prometieron que asi lo harian y lo repitieron un par
de veces con toda formalidad y la mano alzada, para que quedara constancia,
y por su parte afiadieron algunas prestaciones mas: aparte del funeral de lujo,
celebrado como antiguamente con tres curas revestidos con casullas negras
bordadas en plata que oficiarian de espaldas a la grey, se afadiria una
escolania al completo entonando el Dies irae y un 6rgano tocando fragmentos
del Requiem de Mozart, todo eso por si no salia vivo del hospital. En cuanto a
la parte laica, se haria saber al duefio del bar Alcayata que a los licores duros
deberia afiadir gambas, empanadas de lamprea e, incluso, tacos de jamoén a
mansalva, todo por su eterno descanso.

—¢(Entendido?

—Entendido.

Tendrian que emborracharse para que ¢l se largara contento de este mundo.
Seria la mejor forma de despedir sus restos mortales. Sin embargo, antes de
llegar al hospital la regata por tierra que habia emprendido Pepito Cobaleda
comenzd a complicarse. Al entrar en Valencia, en medio de un formidable
atasco y bajo el asfixiante calor de agosto, la ambulancia sufri6 una averia.
Sencillamente, una luz roja se encendio6 en el salpicadero y el motor dejé de
funcionar. El conductor insisti6 con la llave de arranque y nada. Al final
ahogo el carburador, y encima daba sefiales de quedarse sin bateria. No tenia
ni idea de qué tripa se le habia roto, pero a continuacion los peatones vieron
una imagen insoélita: una ambulancia con el capd levantado, el conductor
toqueteando aqui y alla varios cables, la puerta trasera del furgén abierta por
falta de refrigeracion que dejaba ver a un enfermo en una camilla con un
gotero enganchado en el antebrazo y dos canulas de oxigeno que salian de la
nariz. El conductor seguia manipulando las tripas del motor y, mientras se
limpiaba el sudor de la frente con el dorso de la mano sucia de grasa, decia



para si: «Deben de ser las valvulas». En ese preciso momento los enfermeros
de la Cruz Roja le tomaban la tension a Pepito Cobaleda, vigilaban la bomba
de oxigeno y repetian lo mismo: «Puede que sean las valvulas del corazon las
que estén fallando». Algunos curiosos contemplaban a la vez ambos
remiendos y su interés se dividia casi en partes iguales, sin saber cual de los
dos estaba mas estropeado. A unos les atraian mucho los trabajos en la
maquinaria, a otros les seducia mas el auxilio de urgencia que se le estaba
practicando a aquel enfermo de carne y hueso.

Probablemente seria un infarto de miocardio o una peritonitis aguda, o
quizd un problema del carburador o cosa de bujias. La ambulancia de
sustitucion no acababa de llegar y la calle se estaba llenando de un clamor de
bocinas. Después de apretar unas tuercas aqui y alla, el conductor trataba de
poner en marcha el vehiculo. Le daba al arranque y el motor parecia mudo,
pero en ese instante Pepito Cobaleda soltaba un gemido ronco y prolongado,
seguido de una imprecacion. También sucedia al revés. Cuando el enfermero
conectaba una canula en la nariz del paciente, de pronto el tubo de escape
parecia que comenzaba a toser. Era evidente que si Pepito Cobaleda se
encontraba cerca de la agonia, lo mismo le pasaba a la ambulancia. El atasco
de coches continuaba creciendo y, en vista de que el caso no tenia facil
solucion, alguien llamo a la graa. Cuando esta llegd, se planteo el dilema:
dado que al parecer el hombre enfermo y el motor roto formaban un ente
indivisible, ;jadonde habia que llevar a aquel par de trastos, al taller o al
hospital? Entre los automovilistas atascados habia opiniones de todas clases,
que emitian a través de las ventanillas. Unos estaban de parte del agonizante,
a otros les parecia mas urgente reparar el motor. Algunos chavales
insensibles a los quebrantos de la vida cruzaban apuestas respecto al origen y
remedio de las dos averias. ;Al taller o al hospital? Uno de ellos en plan
gamberro simuld echarlo a suertes, a cara o cruz, lanzando un euro al aire.
Sali6 cruz. Al final, entre los dos pacientes, Pepito Cobaleda cargd con ella.

Una vez en el hospital, el abogado fue conducido de inmediato a la sala de
observacion. El equipo médico no tarddo en diagnosticar que le estaba
fallando una valvula del corazén, y que lo mas resolutivo seria llevarlo
cuanto antes al quiréfano después de realizarle varias pruebas. Quedd
hospitalizado. Mientras Pepito Cobaleda permanecia tumbado en la cama de
la habitacion 315 en compafiia de sus amigos Biirmann y Cervino, atendido
por una enfermera muy solicita llamada Rosalia, sus oidos se iban



acostumbrando a oir, de boca de médicos y cirujanos, esos términos que se
suelen pronunciar durante la travesia hacia la oscura region del Hades,
adonde la maga Circe mandd a Ulises: revascularizaciéon coronaria, flujo
sanguineo, cirugia de bypass sin circulacion extracorpérea realizada mientras
el corazon y los pulmones siguen en funcionamiento, sistema de
estabilizacion de tejidos para inmovilizar el area del corazon donde habia que
intervenir. Palabreria médica. Pero el cirujano que lo iba a operar hizo acto de
presencia al pie de la cama un par de dias despu€s y de manera sucinta le
explico qué clase de maniobras iba a realizar con su corazéon en medio del
temporal. Se trataba de cambiarle una vélvula por otra de un material
sintético, practicamente indestructible, una operacion que se realizaria a
corazon parado mediante circulacion extracorpdrea; una maquina asumiria la
funcién del corazon y de los pulmones durante la operacion. Tendria que
abrirle el pecho por el esterndn, lo que le dejaria una cicatriz de suficiente
extension como para que el dia de mafiana pudiera mostrarla con orgullo a
sus amigos en el bar.

El ciruyjano no se daba cuenta de que Pepito Cobaleda se estaba
desmayando solo con oir lo que iban a hacer con su cuerpo. Le quito hierro al
asunto. Le dijo que las valvulas ya no eran de cerdo, ni de esas metalicas que
sonaban.

—Yo tuve una paciente prostituta que tenia una de estas valvulas —le
conto—. Cuando hacia el amor con un cliente, tenia que poner la musica muy
alta para que la valvula no se oyera.

Antes de entrar en el quir6fano, Pepito Cobaleda recibié de nuevo la visita
de sus amigos, el director de arte y el actor de culto, quienes después de
desearle suerte le hicieron saber que, acatando el juramento, habian cumplido
el triple encargo.

—E]l cura ha cogido el dinero de buen grado —le dijo el actor—, aunque
ha manifestado que en el mejor de los casos, es decir, si te mueres, la misa
solemne con tres curas no podra celebrarse, salvo aviso contrario, hasta el
sdbado 13 de agosto. Ha anotado la fecha en un libro de protocolo. Por lo
demas, Juanito Varona nos ha prometido que la barra libre sera muy
generosa. Hard acopio del whisky Jack Daniel’s que tanto te gustaba. Lo
mismo el cura que el tabernero se han referido a ti en pasado, pero eso debes
aceptarlo como un defecto de forma.

—Y la esquela?



—He depositado el dinero en la contaduria del periddico. La he redactado
a mi manera —Ile dijo el director de arte—. Seguro que te va a gustar, tanto si
la lees en el cielo como si lo haces en el infierno.

Llegado el momento de la operacidn, ya en el quirdfano, la sedacion previa
a la anestesia sumid a Pepito Cobaleda en una turbiedad de la mente en cuya
niebla vislumbré su barco Taormina navegando en los tiempos felices de los
anos ochenta con los amigos, en la primera travesia a Ibiza. En su
somnolencia, las imagenes iban y venian de aquella medianoche de verano,
cuando zarparon dejando atrds la melodia de un vocalista dulzon que cantaba
en una verbena del puerto Soy como el mar, / como el azul del cielo, como el
sol. / Soy algo mas / que las estrellas al anochecer. / Olé y ole, / los ojos de
la espariola que yo amé. Aquella voz melodiosa de los ojos de la espaiiola los
acompand durante muchas millas en la oscuridad del mar, y ahora entraba en
la niebla del cerebro de Pepito Cobaleda con toda la letra.

Al abandonar la bocana con calma chicha marc6 un rumbo de noventa
grados. Comenzo a trabajar el piloto automatico, y a palo seco se inicio la
navegada en medio de una noche llena de estrellas. Aparecieron enseguida las
cuatro rafagas del cabo de San Antonio, y poco después también el faro de la
Nao los acompafidé a contrapunto, y ya no se perdieron de vista a popa en
veinticuatro millas. Habia que esperar a que amaneciera para divisar el perfil
de Ibiza, con el pefion Es Vedra jineteando el horizonte; pero antes hubo
tiempo de echar un suefio, y la tripulacién bajé a los camarotes después de
formular maravillosos proyectos tomando unas copas en cubierta con las
velas plegadas.

La anestesia confundi6 a Pepito Cobaleda en el recuerdo de aquella noche
de soledad bajo las estrellas mientras los amigos dormian. Con la cabeza
apoyada en un candelero, se puso a pensar en los signos algebraicos de las
constelaciones, en el Can, en el Tridngulo de Verano, en la profundidad
pitagorica y en la armonia nocturna de este espacio balear.

Ahora, perdido y sin gobierno, batido por el oleaje, presentia las tenazas
del cirujano que le iban a partir el esternon, sobre el cual en otro tiempo habia
colgado de una cadena de oro la diosa Tanit, comprada a unos hippies en
aquel primer viaje a Ibiza. Sus costillas se abririan bajo los graznidos de una
nube de gaviotas, aunque tal vez no fueran gaviotas sino sus amigos
agolpados en la barra del bar Alcayata, que soltaban carcajadas al final de sus
exequias. Su corazon se detuvo durante noventa minutos en una cirugia que



duro seis horas.



Fueron esas aguas entonces una pauta mental, la nueva frontera que
habia que conquistar desnudo, y aquellos viejos payeses que parecian
modelados con barro cartaginés vieron bajo las higueras maternales de
Ibiza a los pioneros de la libertad encendiendo de noche la luna para
celebrar sus ritos. Y no se asombraron de nada, pues era la naturalidad
la esencia de esa isla. No volver el rostro nunca.



Aunque la regata, después de varias horas de travesia, no habia hecho mas
que empezar, fue Laia, la mistica naturista, la primera en formular la pregunta
prohibida:

—Donde estamos?, ;cuanto falta para llegar a Ibiza?

—Nada, no falta nada —le dijo Ismael—. Ya hemos llegado. Nuestro
objetivo es ir a Ibiza a vela, y eso es precisamente lo que estamos haciendo.
Por lo tanto, ya hemos llegado a hacer lo que queriamos hacer. Si deseas
llegar rapidamente a Ibiza, hay vuelos muy baratos en internet. Nuestro
objetivo es el viaje, y en eso estamos.

Ismael fue didactico y demoledor en su respuesta, pero a Laia no le
molestaron estas palabras; al contrario, le agradeci6 la leccion porque ella,
segiin puso de manifiesto con una sonrisa, se habia embarcado para aprender.
El patron, Merlin Fraud, trat6 de compensar el punto de vista filosofico con
cierta dosis de pragmatismo.

—Nifia, si todo va bien, en unas siete horas estaremos en la isla y, si los
dioses y los delfines nos son propicios, hacia las seis de la tarde nos
podremos dar un delicioso baiio en pelotas en una cala de Formentera.

La euforia de los cuatro tripulantes no daba lugar a dudas y parecia
sumarse al viento favorable que empujaba las velas en un mar en calma.
Navegaban a la altura del canal y el sol, ese dios al que Ismael tanto temia,
habia dejado de ser cruel. El Suertes de Mar, con todo el trapo, sin ayuda del
motor, marcaba siete nudos en la corredera. Sonaba musica a bordo,
tarantelas napolitanas, canciones de Melina Mercouri, habia cerveza y frutos
secos, habia café. El piloto automatico permitia cierta somnolencia en los
cuatro tripulantes, que, deslumbrados bajo las viseras, se abandonaban con la
mente en blanco o recordaban momentos felices mientras se recreaban en el
suave rumor de las olas absorbidas por la proa y en la tension que el viento
provocaba en las velas. A la caida de la tarde creyeron avistar a estribor, muy



esfumados, los arenales ocres de Formentera, y poco después se definieron
las siluetas de los islotes ofuscadas en negro por el rebote de la luz solar y los
pedernales de la costa cortados al pie de los pinos, cuyas copas hacian juego
con las grutas. A babor fueron apareciendo, perfilados en la bruma, el cabo
Llentrisca, la punta Yondal y el cabo Falco, que convergian a proa con los
freus de la isla de los Ahorcados. Las aguas transparentes tomaban un color
turquesa si los fondos eran de arena, o adquirian la intensidad del zafiro si se
reflejaban en un fondo de algas.

Era el espacio inicidtico de la felicidad, tierra de neodfitos. Sobre esta
latitud, que fue paso de fenicios, griegos, cartagineses y romanos y también
refugio de piratas y corsarios de toda indole, cayeron en los afios sesenta del
siglo pasado los hijos de las flores para ensayar una vida libre sin que ningln
aspid les mordiera la nuca. Vivir sin culpa, esa era su apuesta. A esta primera
leva de seres inocentes siguieron los escritores y los artistas, que pasaron del
realismo socialista a ponerse pantalones de panadero y colgarse una pluma de
pato de la oreja. Ismael conocia toda la literatura que habia generado la isla:
aquel dormido silencio de chicharras, payeses de negro y una ermita blanca
junto a una tienda de comestibles, las calas deshabitadas, algin llaad de vela
latina que cruzaba las aguas calmas, la pesca de raones al volantin cuando los
hippies atin se estaban despiojando en la discoteca Paradiso de Amsterdam.
Pero enseguida vinieron ellos a hacerse cargo de este edén, y después
llegaron sus sucedaneos, que eran argentinos con tenderetes de collares; a
estos los siguieron los oficinistas disfrazados de locas y las putas mas
hermosas de todas las salas de masaje de Europa junto con los tiburones
financieros, y finalmente llegaron las mesnadas de italianos con chancletas y
de hooligans ingleses ebrios, cuya base de operaciones es hoy un San
Antonio cutre, repoblado de piernas de pelo rizado y macutos. Ismael ley6 en
voz alta lo que habia escrito en su cuaderno:

—«;Donde estaran ahora aquellas criaturas de oro vestidas de moaré¢, las
que se amaron envueltas en humo de cannabis bajo higueras maternales,
aquellas chicas transparentes de ojos de fresa que se bafiaban desnudas bajo
la luna y se alimentaban de higos y miel?»

—Ahora tienen alrededor de setenta afios, y a algunas de ellas les he
operado la papada y las ojeras y les he puesto botox en las mejillas y silicona
en los labios —respondio el patron Merlin—. ;No es asi, querida Laia? He
ayudado a muchas de aquellas criaturas a soportarse, a no suicidarse, entre



ellas, ya sabes, a tu madre. Hubo que hacerle un lavado de estbmago una vez
y otra un torniquete en la muiieca. Con la cirugia estética tratd6 de recuperar
los suefios perdidos; bastaba con que le estirara la barbilla y se la plegara
detras de las orejas.

—De esos suefios perdidos naci yo —djijo Laia.

A continuaciodn, los navegantes iniciaron una conversacion sobre el peligro
de jugar con la mascara.

—Puede suceder que al quitarles los pellejos a estas sefioras maduras
llenas de melancolia no aparezca aquella joven que se bafiaba desnuda en
estas playas, sino el mismisimo espectro de la muerte —dijo Merlin Fraud.

—Vaya, no me asustes —exclamo Laia.

—Algunas mujeres acuden al quir6fano como si fueran a la peluqueria.
Ahora existen muchas facilidades para mudar de yo. Puedes cambiar de piel
todos los afnos como las serpientes, pero hay que andar con cuidado si uno
juega con la mascara.

—Un dia me haré cortar el cuerpo por una linea de puntos, siguiendo un
modelo de gimnasio o de revista de moda —dijo Sofia.

—La mascara es la persona, segun los griegos —sentencio Ismael.

El doctor Merlin iba a contar el caso de un criminal que quiso cambiar de
rostro para no ser reconocido por la policia, pero antes de que pudiera
empezar grito:

—iMirad a estribor! Ahi esta la isla. Sois jovenes. Ahora os toca a
vosotros. La libertad es la mejor cirugia, la que mantiene la piel mas tersa,
fresca y saludable. El agua azul es el verdadero espejo del alma. jAhi estan
los delfines!

A popa aparecio de repente una multitud de delfines, quiz4d un centenar.
Eran de la especie mas pequeiia y menos comun que el grande y elegante
delfin mular, que no solia ir en grupos tan numerosos. Eran los delfines
delficos de las cerdmicas griegas, y tenian ganas de juerga. Iniciaban una
persecucion hacia el velero como si estuviesen haciendo una carrera entre
ellos; luego se paraban cuando estaban a unos veinte metros de distancia y
entonces el ultimo, una cria mucho mas pequefia que los demads, daba un salto
mortal de espaldas. Los tripulantes del Suertes de Mar aplaudieron. ;Qué otra
cosa podian hacer? Entonces los delfines se paraban y desaparecian por la
popa. De repente, y como obedeciendo alguna orden, volvian a empezar una
carrera que llenaba de espuma el mar, y el colofon era de nuevo aquel salto



mortal de la cria circense que hacia las veces de final de acto. En tres
ocasiones repitieron el espectaculo antes de desaparecer para siempre.

—iPoseidon os bendiga! —grit6 Ismael.

Se habia levantado la brisa de levante. A esa altura existia la posibilidad de
abrirse hacia el islote de Espalmador y ensayar rapidamente el nimero de la
felicidad. Cuando el Suertes de Mar arrib6 a esa cala, ya estaba alli fondeada
lo que parecia la Armada Invencible: grandes yates, veleros majestuosos,
lanchas motoras deportivas, motos nauticas, y en sus cubiertas, los
millonarios abrasados, algunos viejos paraliticos que también eran reyes
industriales rodeados de muchachas de plastico y macarras, sefioras legitimas
requemadas o encendidas como tizones que escondian su excesiva carnalidad
bajo los pareos, y también sus hijos violando la perfeccion de las aguas con
toda clase de cacharros. El patron Merlin larg6 el ancla y comprob6 que no
garreaba muy cerca de la playa cerrada por un fondo de sabinas que
guardaban las pozas de barro milagroso donde acudian los esotéricos neofitos
a embadurnarse para alcanzar la juventud por detrds. Por la arena
resplandeciente desfilaba una corte de seres desnudos bajo una capa de arcilla
que el sol, casi ya en la raya del horizonte, cuarteaba como a las antiguas
figuras de dioses fenicios mal cocidos.

Los cuatro navegantes del Suertes de Mar habian llegado agotados, con
demasiado sol dentro de la piel, y decidieron darse el bafio prometido
alrededor del barco fondeado. Ismael sabia que durante las diez horas de
travesia Laia habia hecho todo lo posible para llamar su atencioén y hacerle
saber que existia. La forma de mirar, de reir, de moverse por cubierta,
entrando y saliendo del camarote, de acercarle la taza de café sin evitar que
las manos se rozaran, de prepararle el ron con hielo. Era esa tension que se
produce cuando dos cuerpos se atraen y ninguno se atreve a romper el
equilibrio. El sol de la travesia le habia encendido las pecas de los hombros a
esta pelirroja que a veces se quedaba absorta mirando el horizonte como si
esperara que alguien llegara a su encuentro. Ahora veia su cuerpo desnudo
chapoteando en el agua junto a su amiga Sofia con una naturalidad de lo mas
inocente. Sus pechos redondos, el triangulo oscuro del pubis, las risas, ;no te
quieres bafar?, el agua estd muy rica, anda, tirate, no te lo pierdas, no seas
tonto, esas expresiones infantiles que el placer extrae de lo mas secreto de las
visceras. Ismael se echo al agua y chapoted entre las dos chicas, y pese a que
el doctor Merlin Fraud y su amante comenzaron a jugar a abrazarse en el



agua, el joven escritor se mantuvo feliz y azorado, sin atreverse a iniciar ese
mismo juego con Laia pese a que tal vez ella lo esperaba, lo deseaba.
Después, Merlin y Sofia se encerraron en el camarote de proa, y al rato
comenzaron a oirse algunos jadeos entre los sones de trompeta de Miles
Davis. «,En qué momento de la regata conquistaré el vellocino de oro que
Laia guarda tan celosamente? Puede que esta regata no sea sino una
navegacion azarosa en busca del sexo femenino», escribio Ismael. Después
del amor, Sofia prepar6 una fuente con berenjenas, anchoas, ajos tiernos,
tomates y pimientos asados, y el incipiente crepisculo ensangrentado en la
bafiera de popa hizo brillar el aceite de oliva alifiado sobre estos manjares.
Ismael apuntd también en el cuaderno de biticora estas sensaciones
placenteras y su propodsito de emular a Jason mientras contemplaba el cuerpo
desnudo que Laia a veces exhibia sin pudor por debajo de la toalla.

Hubo un momento en que el tiempo transcurri6 sin horas mediante la
fusion del sol con la memoria. La brisa llevo al Suertes de Mar por la costa
rumbo a Santa Eulalia, situada a doce millas de distancia, con treinta grados
al norte-noreste. Pasaron los freus entre una neurdtica procesion de lanchas
aerodinamicas que volvian a Ibiza. A babor estaba Talamanca y el cabo
Martinet. Antes de arribar a Santa Eulalia el patron mandé fondear en cala
Llonga para seguir explorando grutas y bucear en aguas de una profundidad
tan clara que se confundia con la propia infancia de cada uno. Volvieron a
bafarse y tomaron ron con algunos salazones. En cala Llonga también habian
fondeado otros barcos de la regata y desde cubierta sus tripulantes se
saludaban alborozados, se gritaban mutuas hazafas y se ofrecian unos a otros
licores, higos, sandias y claudias. Desde la cubierta del Orestes, con un
megafono, Paco Olmedilla notificod al grupo el percance coronario que habia
tenido su amigo Pepito Cobaleda. En ese momento entraba el Lydia con las
velas de color purpura desplegadas en los dos palos, mayor y mesana, y poco
después el exministro Veragua se zambullia en el mar lanzando un grito de
Tarzan:

—jAuauauvauauu!

Ismael y Laia, en silencio, se entretenian viendo como los lenguados
jugaban alrededor del ancla en las aguas transparentes, solo iluminadas por
las algas azules. Laia se quedo6 un rato pensativa y de pronto dijo:



—A ver si adivinas cuantas pecas tengo en la cara.

—S¢ el nimero exacto. Las de la cara y las de los hombros. Y las que
guardan la entrada del paraiso —contesto Ismael.

—¢El paraiso? Oh, muchas gracias —exclamo ella riendo.

Esa primera noche, en el puerto de Santa Eulalia, tumbados boca arriba en
cubierta, Ismael tenia a su disposicion el mar nocturno, el cielo muy
estrellado y algunos versos que podia decirle a Laia al oido después de
haberse banado desnudos para invitarla a explorar juntos el misterio del
universo. Las constelaciones eran su fuerte y le hablo de ellas como si fueran
un cuadro de Joan Miro. Alli estaban los sexos femeninos, los signos
algebraicos, los simbolos surrealistas, los ojos de los pajaros. Ismael susurrd
de memoria los versos de Leopardi:

Vagas estrellas de la Osa, nunca
crei que volveria a contemplarlas
desde el jardin de mi nifiez.

No hubo entre ellos mas que silencio. Y después se cogieron de la mano.

Fue al final de la primera singladura de la regata, durante la noche, cuando
la radio dio una noticia sobre un caso en que estaba involucrado el exministro
Camilo Veragua. Su nombre se pronuncid por primera vez en una tertulia
nocturna. No quedo claro de qué se trataba, si habia sido un elogio o una
denuncia, un chisme o un rumor, pero era evidente que este politico acababa
de meter los pies en la charca.

Probablemente sin enterarse de este asunto, los tripulantes del Lydia habian
fondeado al atardecer en cala Saona. El patron habia mandado recado al
restaurante Es Moli de Sal para que mandaran una lancha, y a bordo de ella
Armando Bielza, el exministro Camilo Veragua y los suyos llegaron a la
mesa reservada y dieron cuenta de una parrillada de pescado en la que no
faltaron los raones que unos chavales muy pijos habian pescado esa manana
al volantin desde su motora y vendido al restaurante a precio de oro. Era la
manera de trincar algun dinero para ir a la discoteca. Después, con las velas
de color purpura desplegadas, navegaron hasta el congestionado puerto de la
Savina, donde pese a todas las influencias no lograron amarre, por lo que
optaron por buscar refugio en el Nautico de Santa Eulalia como los demas.
Los cachorros de los regatistas, incluido el guardaespaldas del exministro,



decidieron tomar una copa en Keeper, bailar en Pachd, seguir en la discoteca
Amnesia y terminar la fiesta en Space, con el sol ya sobre la playa d’en
Bossa, donde al final la gente remojaba el alcohol, y mientras estos jovenes
corporeos iban a medir sus musculos en semejante locura, Armando Bielza y
el exministro Veragua optaron por seguir hablando de negocios y tomarse
una copa en la terraza del Nautico. Esa noche habia alli una tertulia de
mafiosos locales, gente de craneo rapado que expresaba toda su sabiduria con
el silencio o a lo sumo con monosilabos guturales cuya interpretacion solo
estaba al alcance de los iniciados. Al parecer fue una sorpresa agradable para
uno de aquellos mafiosos locales, el que aparentaba mas edad y dominio, ver
aparecer al exministro Veragua en la terraza del Nautico. De hecho, se
levant6 para darle un abrazo, y algunos pudieron escuchar lo que le dijo en
voz baja:

—~Oye, Camilo, esta noche te ha sacado a pasear un hijo de puta en una
tertulia de la radio.

—iNo me jodas! —exclam¢ el exministro.

—Yo que ti tomaria cartas en el asunto. Si necesitas mi ayuda, aqui estoy
a tus 6rdenes, como siempre.

—Hombre..., ya veremos. Si me buscan, me van a encontrar.

—A estos sefores no les cobre —dijo a continuacion el mafioso al
camarero.



La regata completaba la primera singladura mientras en Alepo las
bombas llovian sobre familias, nifios y hospitales. En el teatro alternativo

de Lavapies, la actriz Dora Mayo, en el papel de Lisistrata, gritaba
contra el dios de los ejércitos.



Esa mafiana de agosto en Madrid, en la plaza de Lavapiés se agitaba el
oleaje de otra clase de mar turbio y multirracial. Otra regata tenia lugar en el
asfalto. Un grupo de africanos invocaba a los espiritus de la selva tocando los
tambores sincopados; en la puerta de un supermercado de Carrefour unos
solidarios recogian alimentos para los necesitados; unos ecologistas
cultivaban una huerta alternativa de lechugas y tomates en un solar; una
anciana con bata guateada se asomaba por una ventana y gritaba:
«jMohamed, sibeme pan y una botella de leche!», y el joven Mohamed
desde la acera asentia; entre dos guindos colgaba una pancarta que convocaba
a una manifestacion organizada por Podemos contra el Gobierno en
funciones, y algunos balcones exhibian la bandera republicana.

Con el cargo de conciencia en la mochila, Dora Mayo bajaba por la calle
Argumosa hacia la plaza de Lavapiés entre chicas sarracenas con velo
islamico; adolescentes muy fardonas con piercings en las cejas y en los
labios; negras con floripondios de colores en la cabeza y tipos con coleta o
sin ella que podian ser profesores, poetas, bohemios, artistas o nada,
simplemente jovenes ya maduros sin horizonte que habian estado acampados
en la Puerta del Sol aquel ya lejano 15 de mayo.

En cada farola de la plaza de Lavapiés habia un rey Baltasar congolefio o
senegalés que tal vez habia salvado las concertinas de la valla de Ceuta o
habia arribado en una patera para ofrecerse de esclavo en el paraiso y ahora
esperaba de pie a que pasara el camello con la mandanga. En este mar aciago
de la vida, los navegantes de aquel barrio invadian las terrazas y compartian
pollos al curry en los restaurantes indios con unas sirenas que un dia habian
dejado la cama revuelta y se habian largado de casa. En los locutorios de la
calle de Tribulete, donde recargaron los moviles los terroristas del 11-M,
vendian ahora saris y perfumes orientales. El sistema habia levantado en el
barrio un muro entre el hoy y el mafiana dificil de saltar. A este lado de la



barricada, la plaza de Lavapiés era otra forma de estar en el mundo. Los
naufragos de este mar solo sofiaban con llegar a una costa que cada dia, a
medida que braceaban denodadamente contra el temporal, se alejaba mas.

Lejos del Mediterraneo donde se celebraba la regata, en el viejo café
Barbieri de Lavapiés, sumergida entre grandes espejos, Dora Mayo esperaba
a media mafana la llegada de las compaieras de reparto mientras leia el
libreto de Lisistrata. Sentada a un velador de marmol, a veces volvia el rostro
hacia uno de los espejos para escrutar obsesivamente las ojeras que le habia
dejado la negra sombra que llevaba en la memoria. Aunque, después de todo,
tal vez la tragedia pudiera hacer emerger una fuerza irracional desde las
mismas visceras que la ayudara a demostrar que ella era una buena actriz.
Pidi6 otro café y continu6 repasando su papel para el ensayo de esa mafiana.

Lisistrata es una mujer ateniense que, harta de no ver a su marido por estar
este siempre en la guerra, decide proponer a un grupo de esposas de soldados
una huelga sexual hasta que sus hombres no depongan las armas. Negarse
rotundamente a follar a fin de forzar la paz con el enemigo era una version
griega de la vieja consigna hippy de haz el amor y no la guerra. La accion de
esta obra de Aristofanes, segiin la version libre del joven director René
Laguardia, se desarrollaba en las afueras de una base militar cualquiera.
Durante la funcién se oirian sobre el escenario el paso de helicopteros
artillados y los despegues de aviones de combate que tal vez se dirigian a la
ciudad siria de Alepo. Este sonido de fondo, mas o menos intenso, deberia ser
persistente a lo largo de toda la obra. Al final el coro entonaria canticos de
placer y el sonido de los aviones seria sustituido por un gran orgasmo
colectivo, como sucede después de una lucha entre chimpancés bonobos. La
paz habria llegado.

Una tras otra, todas las actrices que formaban el elenco femenino fueron
llegando a la cita del café Barbieri. Dora Mayo sintié6 que los besos y los
alegres y confiados abrazos, junto con los elogios desmedidos hacia su
talento, parecian haberse transformado en unos saludos formales, mas bien
frios. O al menos eso creia la actriz, a quien la paranoia estaba minando por
dentro a pesar de la seguridad que le conferia su belleza. Tal vez sus
compaifieras, con las que habia creado una cooperativa subvencionada por su
amante secreto Pepe California, se hubieran enterado ya de la historia de
terror que habia vivido en la playa dias antes; tal vez el proyecto de sacar la
obra adelante se hubiera venido abajo por ese percance siniestro. Sin



embargo, poco después llego el director, con sus rastas hasta media espalda y,
como siempre, su sonrisa abierta le hizo concebir esperanzas de que nada
habia cambiado. Apuraron las consumiciones, salieron a la plaza y por la
calle de la Primavera llegaron en grupo a la calle de la Fe y de ahi a Zurita,
donde estaba el local de teatro alternativo.

Aquella manana las actrices de Lisistrata, bajo las d6rdenes del joven
director rastafari, iban a realizar un ensayo a la italiana. Sentadas en circulo
en el escenario, cada una leeria su papel. Un momento antes de que empezara
el ensayo, en la pequeiia oficina del teatro se recibid una llamada de teléfono
en la que alguien preguntaba por la actriz Dora Mayo.

—¢(Quién llama? —preguntd la secretaria.

—-Solo quiero saber si la chica esta ahi —respondio la voz.

—Si. Esta aqui. ;De parte de quién?

—Vale. Gracias.

Comenzé la lectura. La escena se situaba en el patio de un pabellon
castrense donde vivian las mujeres de los militares. Se suponia que Dora
Mayo, en el papel de Lisistrata, era la esposa del coronel jefe de la base. Salia
a escena, contemplaba el cielo nocturno y, tapandose los oidos ante el
estruendo de los aviones, gritaba:

LISISTRATA

iGloria a Dios en las alturas, maldita sea...! Otra vez pasan por el cielo
nuestros soldados, erectos, con sus gigantes nisperos descapullados como
burros en celo, dispuestos a sembrar la muerte. jGloria a Dios en las alturas,
por todos los diablos!

MIRRINA

i Ya estd bien, Lisistrata! Aqui no hay quien duerma. Vas a despertar a todo
el mundo con tus gritos. Mi nifio estd durmiendo.

LISISTRATA
(Coémo puede dormir esa criatura con este ruido infernal?

MIRRINA

Desde que estaba en mi vientre se acostumbr6 al estruendo de los aviones
de combate, pero no a tus alaridos. No grites, por todos los dioses. Llevamos



asi varios afios. No pasa nada. Los aviones bombardean. ;Qué van a hacer?
Es su trabajo.

LISISTRATA
(Su trabajo? ;Sabes adonde se dirigen esas maquinas ahora? Se dirigen a
matar, solo a matar, cada una en nombre de su propio dios. No les importa en
qué lugar y a qué gente. Esos aparatos solo buscan carne humana. jMaldita
sea! Las armas se pelean entre ellas. No importa quién las maneje.

CLEONICA
No hables asi, Lisistrata. Es nuestro ejército, son nuestros soldados,
nuestros maridos, nuestros novios. Arriesgan su vida para salvar la
civilizacion cristiana. También nuestra vida corre peligro.

LISISTRATA
En eso tienes razon, vecina. Cualquier dia cae uno de esos pepinos sobre
nuestras cabezas y... jadidés! jA tomar por saco Grecia, Roma y el

cristianismo! Las bombas no pertenecen a ningiin bando. A estas alturas de la
historia ya nadie es de los nuestros. Lloro mirando el cielo vulnerado por
unos soldados en celo, con esos misiles que no son mas que prolongaciones
de sus penes.

CLEONICA
A mi me gusta mucho el misil tomahawk. Mi marido desfilé a su lado
durante una parada militar. No hay falo mas elegante. Grande, esbelto, duro,
con la cabeza mortifera color de rosa. Atraviesa el espacio bajo las
constelaciones, guiado hacia el objetivo por las estrellas.

LISISTRATA
Eso no es mas que literatura barata.

MIRRINA
Te diré¢ que mi dulce marido se despidié de mi haciéndome el amor, tan
carifioso, suave como un osito. Llevo ya dos meses sin verle. Puede que
ahora esté pilotando uno de esos aviones, pero me ha mandado un mensaje.
Vuelve mafiana de permiso. Por la noche se celebrara una gran fiesta en



nuestra cama.

LISISTRATA
Hija, llevas varias semanas en ayunas esperando que regrese el héroe con
un pase de pernocta. Te echard un polvo, se marchard de nuevo a seguir
matando gente y tu te quedaras entre las sdbanas contenta como una gatita.

MIRRINA
No me quejo, Lisistrata. Mientras me atienda... Mi marido dice que la
guerra es un trabajo muy seguro, y que dentro de poco se programaran los
ataques con un ordenador, y mientras el misil va a buscar al enemigo ¢l podra
quedarse en el bar tomando un whisky o follando conmigo en la cama. Solo
las armas tendran conciencia, y ellas decidirdn quién es bueno y quién es
malo.

LISISTRATA

Si, claro, claro. Pero hoy los soldados se levantan, se duchan, se afeitan,
desayunan un tazén de leche con avena, se lavan los dientes, dan un beso a su
niflo que duerme abrazado a un peluche, dan otro a su mujer que los despide
en la puerta de casa sobre el felpudo, jadids, querida!, jadids, amor mio!,
imenudo dia me espera!, y, como quien se va a la oficina o al despacho o a la
fabrica, suben a sus aviones y jhala!, a cagar hierro desde el cielo. Puede que
ahora tu marido esté¢ dejando caer una tonelada de acero sobre una mujer que
esta guisando una sopa para sus hijos, o sobre una pareja de enamorados que
esta follando en la cama, o sobre unos niflos que juegan en la calle. ;Eso no
te conmueve?

CLEONICA
Ya te estas pasando otra vez, Lisistrata. No esta bien que a tu edad sigas
siendo una vulgar pacifista. Ese suefio es propio de jovenzuelos.

LISISTRATA
Nadie debe ser nunca de los nuestros si mata de forma cobarde desde diez
mil metros de altitud, sin ningin peligro, arrojando una lluvia de acero sobre
gente inocente. Yo he visto como muchos de esos valientes, después de
bombardear una ciudad entera, se ponian muy nerviosos si tenian que



tomarse un yogur caducado.

Hasta aqui habia llegado la lectura de Lisistrata en el escenario, antes de
que fuera interrumpida por un tipo que preguntaba por Dora Mayo con el
suficiente interés como para detener el ensayo. La actriz pidié perdon a sus
compaifieras para atender al recién llegado. Se trataba de un policia judicial,
acompafiado por otro colega que se habia quedado un poco rezagado en el
vestibulo. Con buenos modales, le comunico a Dora Mayo que tenia que
hacerle unas preguntas y le pidi6 por favor que le concediera unos minutos
después de la lectura. La chica asintio. Quedaron en encontrarse en el café
Barbieri hacia las dos de la tarde.

La actriz se reincorpor6 al didlogo del libreto de la obra, pero era tan
evidente su nerviosismo que el director tuvo que preguntarle si tenia algun
problema.

—En absoluto, no es nada —dijo ella.

Sigui6 la obra hasta el final, en que las mujeres atenienses solucionan la
guerra del Peloponeso gracias a la huelga de sexo, en el siglo VI antes de
Cristo o asi, lo que no impedia que los aviones rusos y norteamericanos
estuvieran ahora masacrando la ciudad siria de Alepo ante la pasividad del
mundo.

A las dos de la tarde, Dora Mayo estaba sentada en el café Barbieri frente a
dos policias muy amables que le hicieron saber que estaban investigando la
muerte subita de Pepe California. En principio, desde el punto de vista
forense no habia nada oscuro; habia sido un infarto de miocardio severo e
invasivo. Sin embargo, al parecer, ese alto financiero estaba implicado en un
asunto relacionado con el contrabando de armas y, siguiendo el rastro de sus
multiples cuentas corrientes, se habia detectado una partida puesta desde
Montecarlo a nombre de esa compaiiia teatral cuyo monto ascendia a
doscientos cincuenta mil euros y a la cual Dora Mayo podia acceder con solo
estampar su firma en un talon o metiendo la tarjeta en un cajero.

Los policias evitaron hacerle preguntas capciosas acerca de la amistad
intima que habia mantenido con el financiero. Por supuesto, dieron a entender
que conocian con cierto pormenor los avatares de la muerte, pero no parecia
interesarles demasiado, al menos de momento, qué papel habia desempefiado



ella en esa tragedia. No habia sospechosos. Ni ella ni nadie. No obstante,
debia declarar qué habia pasado en los cuatro viajes que habian hecho juntos
a Monaco en los ultimos meses. ;Tenia ella conocimiento de que su amante
se dedicaba al trafico ilegal de armas con ciertos paises drabes? Cortésmente
le hicieron saber de parte del juez que por ahora su cuenta en el banco habia
quedado bloqueada hasta nueva orden y le entregaron un sobre que contenia
la citacion del juzgado de instruccion de Circea de la Marina, donde debia
presentarse el lunes 16 de agosto para aclarar algin punto oscuro que habia
quedado en el atestado. Dora Mayo no pudo reprimir el llanto al recordar en
ese momento el comentario de su amante al abordar el barco en el amarre:
«Este hermoso cacharro se lo debo a la primera guerra del Golfo». Aquel
estipido alarde cobraba ahora sentido.

Cruzo la plaza de Lavapiés hasta la terraza del bar Maldito Querer, donde
la esperaban tomando unas cervezas el director y las compafieras de reparto,
quienes al verla llegar con lagrimas en los ojos quedaron muy alarmados. La
actriz les explicd sucintamente lo ocurrido, ademés de algunos detalles de la
historia negra que acababa de vivir. A continuacion les comunico que, por su
parte, no podria seguir aportando ningun dinero a la cooperativa.

—No pasa nada —exclam¢ el director rastafari.

—Ya estamos embarcados.

—Vamos a seguir. Y si es preciso atracaremos un banco.

Por unanimidad, el grupo decidié hacer frente a cualquier temporal y sacar
la obra adelante. El grito contra la guerra no iba a ser acallado.



En aquel momento Zeus envio un carnero dorado con alas que descendio
volando desde el Olimpo. Nuestro héroe se subio sobre su lomo y siguio
su vuelo hasta Colquide, donde sacrifico el carnero en honor a Zeus.

Luego colgo su vellon de oro en el templo de Ares, bajo la vigilancia de
una enorme serpiente.



La travesia desde Ibiza a Cabrera tuvo que demorarse una jornada en Santa
Eulalia, a la espera de que llegara la autorizacion preceptiva de la
Comandancia de Marina para navegar y fondear en aguas de esa isla
preservada en manos del Ejército. Desde que en 1986 cesaron las maniobras
militares con fuego real, en la isla de Cabrera habia quedado un destacamento
de treinta soldados al mando de un teniente, por mucho que hubiera sido
declarada parque nacional. Para recalar alli habia que solicitar permiso, y solo
el pensar que ese espacio estaba reservado purificaba la mente. Todo un
ejercicio del espiritu: ver como flotaba la isla desde lejos, incontaminada.

Cumplimentada la solicitud, el Suertes de Mar inicio la singladura de las
sesenta y nueve millas nduticas que separaban Santa Eulalia del cabo Llebeig,
con un rumbo de ochenta y tres grados. El parte meteoroldgico anunciaba un
dia bonancible, asi que largaron amarras muy confiados y, después de salvar
la Llosa de Santa Eulalia, el peligroso bajio que tantos naufragios habia
provocado, habiendo perdido de vista la agreste isla de Tagomago a babor,
les sorprendié una mar blanca sin viento, con el presagio de un dia térrido en
el craneo. «Cuidate del sol, Ismael, ese dios es tu principal enemigo.» El
consejo del doctor Merlin Fraud lo llevaba el aprendiz de escritor en su
conciencia. En la bafiera del barco se inicid entonces la sesion de cremas de
proteccion sobre los rostros como un rito religioso.

Muchos navegantes prefieren un temporal a una de estas encalmadas.
Puesto que la botavara trasluchaba a menudo, con peligro de llevarse alguna
cabeza al agua, no hubo otro remedio que arriar velas para navegar a motor.
Antes de que a media mafana los sesos de la tripulacidon comenzaran a
fundirse con sus respectivas tapas bajo las gorras, el patrén mando colocar la
toldilla y esa lona en forma de angulo sobre la bafiera de popa le dio al barco
un aire de tartana marinera.

Cuando en la mar hay calma chicha, a veces las borrascas se producen en



cubierta. De pronto, en medio del canal, el tedio revienta, y dentro de la luz
cegadora suena una imprecacion, esta libera una carga negativa, y entonces
comienzan a brillar miradas de odio seguidas de algunos gritos que sacan a la
superficie viejas rencillas de las parejas y heridas sin cicatrizar. En cualquier
barco hay algo mucho mdas importante que el motor o las velas o
determinados aparejos: la tripulacion. El mal ambiente a bordo de un velero,
por lujoso y grande que sea, lo convierte en un infierno y solo pronostica
naufragios. No hay nada peor que una rifia conyugal en alta mar. Eso es
terrorismo maritimo, y justifica plenamente lanzar un mayday y reclamar
ayuda a la Guardia Civil y a Salvamento Maritimo.

—Jamas te embarques en un barco propenso a gritos y broncas; esta
maldito —le decia el abuelo Joan al joven Ismael—. Busca siempre un barco
en el que todo el mundo sepa quién es el patron, pero en el que nadie lo
adivinaria si viera desde fuera el comportamiento de la gente a bordo; esos
barcos a menudo llenos de risas y de buen humor, con algunas toallas y un
par de bragas pinzadas en los candeleros ondeando al viento, esos son los
barcos seguros.

Asi era el Suertes de Mar, pese a la encalmada.

La pastosidad del aire parecia haber unificado también los cuerpos de sus
tripulantes en la misma amalgama. No habia una sola nube en el cielo. Sofia
se habia tumbado en cubierta y la luz harinosa envolvia sus senos desnudos,
firmes y coronados por una areola rosada. Puesto que alrededor habia un aura
difusa y el calor comenzaba a ser insoportable, Ismael pensé que tal vez era
el momento de adentrarse en el espiritu de la pelirroja Laia, envuelta como ¢l
en el mismo sopor, y despojarla de la primera capa de su cebolla. Queria
preguntarle qué placer encontraba en ese misticismo que sustituia a Dios por
la naturaleza. Qué pintaban en este asunto la pobreza, la angustia, la duda de
los mortales.

—~Oye, Laia —le pregunté—, si hoy no se puede ver a Dios con el
telescopio Hubble, dime qué haces ti buscandolo todavia en las hojas
podridas de un herbolario.

—Perdona —contestd Laia—. Yo no busco para nada a Dios. No me hace
falta. Yo solo busco estar bien. Esa es mi teologia. Dios es ese punto de
contacto entre el placer y la belleza que puede estar en la yema de los dedos a
la hora de acariciarte.

Laia guardo silencio y se quedo mirando el horizonte como si pensara que



esta habia sido la respuesta adecuada. Pas6 asi algunos minutos, pero de
pronto grito:

—iEh, eh, mirad alla! jUna gaviota va navegando sobre el caparazon de
una tortuga gigante!

—iNo la veo! —exclam¢ Ismael escrutando la mar blanca que se extendia
hasta el horizonte.

—All4, alla —senalo6 Laia con el dedo.

—Ahora si, perfectamente. Puede ser una tortuga latd, o una tortuga boba
—coment6 Ismael.

Fue suficiente que una tortuga boba apareciera en el horizonte para que la
discusion metafisica sobre la existencia de Dios quedase pospuesta para mas
adelante. El patron Merlin propuso tomar unas cervezas bajo la sombra
generosa de la toldilla. En la bafiera los senos desnudos de Sofia comenzaron
a tener una presencia ineludible, hasta el punto de que el tedio de la
encalmada fue sustituido por una exaltacién de los sentidos, como si en cada
pezon se concentrara todo el universo. Merlin insinu6é que podrian parar el
motor, dejar el barco a la deriva, que era apenas perceptible, y puesto que la
calma chicha lo permitia seria un placer tomar un bafio, desnudos, con méas de
trescientas brazas de abismo bajo el alma o los genitales.

Sin conceder ni un solo minuto a la duda, el doctor se zambull6 en el mar
con un salto atlético desde la cubierta y chapoted un rato alrededor de una
guindola atada con un cabo a una cornamusa.

—ijAndad, atreveos! —grit6 desde el agua.

—iMe atrevo, aunque sea lo ultimo que haga en esta vida! —exclamé
Ismael mientras se quitaba el bafiador.

El agua inund6 de un frescor indecible su piel abrasada por el sol y su
cuerpo comenzo a flotar con una sensacion muy misteriosa, una mezcla de
atraccion por el abismo y de exaltacion por la vida. Las chicas contemplaban
desde la bafiera a los nadadores tan paganos con risas que empezaban a ser
voluptuosas; de hecho, Laia se propuso celebrar esa felicidad con himnos y
alabanzas al dios del universo empuiando una cerveza en el aire.

—iPor los dioses, si los hay! —gritd Ismael desde el agua.

Después de un gran espacio de calma se levant6 la brisa del sur, fuerza
cuatro, que llegaba entre el través y la aleta. Izaron las velas y comenz6 a
sonar a bordo la cancidén Le méteque, de Georges Moustaki, mientras Ismael
recitaba de memoria en voz alta unos versos de Kavafis: «Los hombres



conocen lo acontecido. Lo venidero lo conocen los dioses, plenos y tnicos
poseedores de todas las luces». Y después de estos versos avistaron la punta
Anciola a media tarde. Este morro de Cabrera fue dejando de ser una silueta
de humo para convertirse en una enorme mole mineral poseida por la luz
rosada del atardecer. Enfilada la proa diez grados mas al norte, navegaron a
seis nudos.

—iEh, mirad, las velas color purpura! jAhi estan los del Lydia! —grit6
Ismael.

Y enseguida aparecio el cabo Llebeig, que daba entrada a la gran ensenada
del puerto de Cabrera, donde se permitia fondear, aunque no mas de
cincuenta barcos por dia. Los tripulantes del Suertes de Mar largaron el ancla
al abrigo del farallon de la Clavellera y en el chinchorro llegaron hasta el
pequeiio muelle donde, a bordo de dos mallorquinas atracadas, unos
pescadores naturales de la isla limpiaban el trasmallo. Alli estaba el
exministro Camilo Veragua, aparentemente muy feliz, tratando de comprarles
unos cabrachos que acababan de pescar. No fue posible. Se los iban a zampar
a la brasa los pescadores esa misma noche para celebrar el nacimiento de un
nieto que seria bautizado con agua de mar. Habia varios soldados en la
explanada junto al deposito de viveres y a la Comandancia de Marina, que
exhibia dos cafiones en la entrada. Los bastimentos estaban recién encalados,
tenian las puertas y ventanas pintadas de verde, y también parecian sumidas
en un orden cuartelero un poco desvencijado la vivienda de los marineros y
una casa con terraza donde habitaban los jovenes del Seprona y en cuyos
bajos habia un horno de lefia para hacer el pan todos los dias. Sobre estas
construcciones con aire de vivac se levantaba el castillo de Cabrera, del siglo
XIV, que fue baluarte del archipi¢lago mucho tiempo. Uno de los soldados le
pregunt6 al patron Merlin Fraud:

—¢Son ustedes del barco Suertes de Mar? Vienen con la regata de don
Camilo Veragua, ;no es cierto? El teniente los esperaba ayer. Soy el
encargado de viveres, para servirles. Hay algunas latas. Y pan por la mafiana
si se pide ahora.

Habia méas soldados bajo la parra de la cantina; uno cantaba fandanguillos
en voz baja con las botas de media cafia encima de la mesa, otros dormitaban
o bostezaban. Sonaban fichas de dominé y cubiletes de parchis a media tarde
en el aire dormido de la bahia. La golondrina que traia a los turistas desde la



colonia de Sant Jordi, en Mallorca, ya se habia ido, dejando la isla en un
silencio que vibraba en el perfil de las orejas. El teniente llego en un jeep a la
caida del sol y fue muy amable con todos, en particular con el exministro
Veragua, a quien mostr6 una deferencia especial a fin de hacerle grata la
estancia, y aunque era posible que se hubiera enterado del escandalo en el
que estaba implicado, no por eso dejé de actuar como si estuviera a sus
ordenes. Después de mostrarle el horno de pan, que ya estaba preparado con
lefia de pino, le dijo que a las nueve de la mafana pondria a su disposicion un
jeep para recorrer la isla y que sentia no poder ofrecerle méas. Como en
cualquier cantina del Ejército, en Cabrera solo habia berberechos, mejillones
de lata y bebidas, pero no se servian comidas. El teniente se sentd a tomar
café con la tripulacion del Lydia. Después llegd su mujer, con un hijo de
pocos meses en brazos, y también se acerc6 un joven guardia civil en
pantalon corto. Y asi dejaron todos que muriera el dia, contemplando como
mecia la brisa las hojas del emparrado.

Mientras agitaba el cubilete del parchis, Paco Olmedilla, el patrén del
Orestes, comunico a los demds nuevos detalles del percance que habia tenido
Pepito Cobaleda.

—Creiamos que estaba en Ibiza tomando una fritura de pescado, pero ya
ves, resulta que esta en el hospital La Fe de Valencia dispuesto a que lo abran
en canal. Van a cambiarle una valvula.

Alguien habia oido decir que el pronostico era muy pesimista. Incluso
habia cundido la especie de que Pepito Cobaleda habia llegado ya muerto al
quirofano después de haber sufrido un accidente muy grave con la
ambulancia.

En la ensenada habia esa tarde unos treinta veleros fondeados, y algunos
pertenecian a la regata. Desde el camarote, bajo el cielo estrellado de luna
nueva creciente, se oyo balar a algunos corderos del Ejército. Era todo el
sonido que producia Cabrera, y esos lamentos parecian ir de cala en cala
hasta perderse. Tumbado en cubierta, Ismael lio un porro de marihuana y
comenzd a fumar boca arriba mirando las constelaciones. Laia se sent6 a su
lado. Ismael le ofreci6 una calada, pero ella la rechaz6 con un mohin muy
dulce mientras le ponia una mano sobre su rodilla.

—No me gustaria que ningiin misterio de la naturaleza se interpusiera entre
nosotros dos —Ile dijo entonces Ismael.

—Esta bien —murmur6 Laia.



Guardo¢ silencio. Después dijo que se acercaba la noche de San Lorenzo, y
le prometi6 que verian juntos la lluvia de estrellas. Las Perseidas me
ayudaran a conquistar el vellocino de oro, pens6 Ismael.

Cuando uno se pone tierno con la naturaleza, cualquier péjaro o la hierba
mas humilde le devuelve la suavidad al corazon, y de pronto salta de alegria
al contemplar un acebuche o una sabina, un espliego o un simple matojo, un
liquen, un alga que nunca habia amado porque no los conocia.

A bordo de varios jeeps, gracias a la deferencia del teniente, los tripulantes
de la regata se adentraron en la isla por una pista de tierra hasta llegar al
observatorio de Bellamirada, y después siguieron camino por un bosque de
pino carrasco a traves del Coll d’es Burri. Durante el itinerario, Merlin y las
chicas se detuvieron varias veces para que Ismael pudiera tomar notas en su
cuaderno acerca de algunas plantas autoctonas —como el llampudol borde,
especie endémica semejante a una encina enana— Yy de las lagartijas de cuello
esbelto, también autoctonas. El pinar albergaba un monolito levantado en
recuerdo de los prisioneros franceses que fueron abandonados a su suerte en
esta isla después de la batalla de Bailén. Murieron cerca de seis mil soldados,
algunos devorados por sus propios camaradas, en medio de la sequia y de la
soledad que acentuaban estas mismas chicharras que ahora sonaban frenéticas
en la canicula.

Después de la excursion tomaron unos bocadillos a la sombra del
emparrado de la cantina. El pan era de miga espesa, muy cuartelero, pero la
corteza, muy recia, guardaba aun el perfume de un fuego silvestre. Por sus
grietas resbalaba el aceite del atun y de las sardinas en lata. De pronto Laia,
con una inocencia provocativa, introdujo el dedo pulgar empapado en la boca
de Ismael.

—Prueba el sabor del aceite, asi, y veras que es de gran calidad —le dijo.

—Claro, claro. Se ve que es virgen —contestd Ismael después de
succionarle el dedo varias veces.

Luego, en una zddiac del Seprona pilotada por un joven bidlogo,
exploraron las costas. La isla Conejera no estaba lejos. Ese pefasco sideral,
segiin contaban, fue la patria de Anibal, ya que su madre, prefiada, recal6 alli
para parir al caudillo cartaginés durante una singladura de piratas. Hacia el
norte se extendian los islotes de la isla Plana, la Redona, la Foradada, y cada



una tenia secretos en forma de cabezas de gigantes petrificados, que eran
viejos navegantes muertos. Al llegar al este del islote de S’Esclata Sang, un
islote desabrigado, vieron que la mar se habia levantado; aun asi, navegar por
la cepa de los acantilados en paz y dejar que las voces se elevaran en el
silencio hasta la altura de algin halcon marino extasiado en el aire era el
ejercicio de la isla de Cabrera. De regreso al puerto corri6 el rumor de que se
acercaba un temporal. Después se bafiaron en la cala, en medio de una
soledad mineraldgica. Cabrera quedaba como una pauta exquisita de la
mente. Antes de abandonar la isla, Ismael anotd en su cuaderno:

«En busca del vellocino, al mando de los argonautas, Jason navego por el
Helesponto, mas all4 de Troya, a través del mar de Marmara hasta Colquide,
para enfrentarse a la poderosa serpiente que lo guardaba. En cambio, para mi
suerte o desgracia, yo tengo ese tesoro al alcance de la mano sin tener que
abandonar el barco. Es toda mi aventura, la unica finalidad de la travesia.»



Si estas destinado a navegar, por muy prudente que seas, siempre habra
un dia en que te sorprendera un temporal. Su nombre es perfecto. Porque
significa que es pasajero, no duradero. Si aguantas el sufrimiento y la
fatiga, la lucha también acabara siendo solo temporal y saldras de ella
reconfortado.



Al poner rumbo a Menorca, Ismael recordo lo que habia leido sobre el azar
incierto que se atribuye al islote, llamado con toda propiedad la isla del Aire
por ser salvajemente ventoso, situado al sudeste de Mahon, frente a punta
Prima. Tampoco olvidaba las historias que le habia contado su abuelo Joan
acerca de temporales y naufragios acaecidos en esa latitud bajo el imperio
inexorable de la tramontana o del mistral.

—Querido Ismael —le dijo una vez—, te aseguro que un temporal en
Menorca es un motivo serio, junto con la musica de Wagner, para creer en
Dios o en el diablo.

Pero ahora el temporal anunciado habia quedado en una marejadilla y el
parte meteorologico no anunciaba ningin chubasco en los proximos dias. Los
marineros dicen que el de Mahon es el mejor puerto de todo el Mediterraneo.
En otro tiempo fue bastion militar, y ya se sabe que donde estén o hayan
estado los militares, desde los marinos feacios a los piratas britanicos, alla
donde fondeen los barcos de guerra, ese es puerto seguro. El olfato militar
para los refugios nauticos marca la historia. Los marineros afiaden que,
ademas de Mahon, el otro gran puerto del Mediterraneo es todo el mes de
junio, cuando el mar decide portarse bien e incluso estar de buen humor. No
era junio, sino agosto, un mes caprichoso, pero Menorca, si todo iba bien,
estaria al alcance después de diez horas de navegacion. De momento, nada
perturbaba el animo de los tripulantes. El tiempo era bueno. Navegaban con
todo el trapo disponible de la mayor y el génova a merced de una brisa suave
de xaloc, y con un punto de motor alcanzaban los seis nudos. El patron
recordd la frase que encabezaba una guia nautica inglesa sobre la navegacion
en Menorca: «Sailing in Minorca can be either heaven or hell». Navegar en
Menorca puede ser el cielo o el infierno, venia a decir. Asi pues, hacia el
cielo o el infierno navegaba el Suertes de Mar bajo el son de la cancion Mes
amis d’hier, de la cantante Melina Mercouri, cuya letra decia:



Mes amis d’hier, mes compagnons,
mes amis perdus, dans quelle ile,
quelle ville, dans quelle prison.

No habia temporal en la mar, pero los tripulantes del velero Lydia tuvieron
que enfrentarse a una grave adversidad en Portopetro, en la costa oriental de
Mallorca, donde atracaron para llenar el depdsito de gasoil y cargar
provisiones. En la cala se estaba celebrando una fiesta popular, y alli un sefior
muy circunspecto arrojaba un pato al agua de la pequefia darsena y un tropel
de nifios se zambullia para atraparlo por el cuello. El pato, lleno de terror,
huia, y los nifios aullaban de placer persiguiéndolo a nado.

—Ya tenemos cena para esta noche —exclamaba el ganador, retorciendo
el pescuezo del animal.

Los tripulantes del Lydia, Armando Bielza y los suyos, contemplaron muy
divertidos esta escena perversa desde el pantalan y luego decidieron
desentumecer las piernas y tomar una cerveza en el bar mas proximo al
muelle. Fue entonces cuando, en la pantalla del televisor colgado en un
angulo del local, aparecié un primer plano del exministro Camilo Veragua,
que ilustraba con su rostro la noticia de un supuesto desfalco o lo que fuera
que hubiese cometido. Pero no era eso lo peor. Armando Bielza vio con
horror cdbmo a continuaciéon se sucedian distintas imagenes de su propio
barco, en cuya cubierta también aparecian ¢l y su mujer junto con un macizo
guardaespaldas con gafas de espejo, muy alegres y confiados, gastandose
bromas. Esas escenas muy reales, dada su calidad, no las podia haber tomado
alglin espontaneo con su moévil sino un profesional de la informacion que los
hubiera seguido o incluso los estuviera siguiendo todavia, ya que mientras la
locutora desarrollaba la noticia se veia a los tripulantes del Lydia
sucesivamente dando buena cuenta de una parrillada en el restaurante Es
Moli de Sal de cala Saona, en Formentera, después aparecia el exministro
departiendo con unos mafiosos de cabeza rapada en el Nautico de Santa
Eulalia, y por ultimo la informacion, absolutamente escandalosa, terminaba
con la imagen reiterativa de Camilo Veragua subiendo por la escalerilla del
barco con un bafiador un tanto ridiculo después de zambullirse en el agua en
cala Llonga. Ninguno de los clientes acodados en la barra del bar repar6 en



que el protagonista de aquella noticia de corrupcion, una mas, se encontraba
alli mismo, a su lado. Para protegerse de las miradas, el exministro
instintivamente se puso las gafas de sol y se bajé la visera de la gorra hasta
media nariz, un gesto que no dejaria de repetir desde ese momento siempre
que bajaba del barco en cualquier parte. Fue brutal la paranoia que invadio,
como el peor temporal, a los tripulantes del Lydia, pues no sabian donde
podria estar ese espia que los tenia bajo el control de su objetivo. La locutora
de television parecia estar bien informada. De hecho aludia a la regata en la
que participaba el sospechoso Veragua, e incluso sabia que se trataba de una
travesia de placer por las Baleares hasta la isla de Cerdefia para volver a
Circea de la Marina, de donde habia partido. Toda Espafia estaba siendo
machacada por esta noticia, que se repetia una y otra vez en los informativos
de La Sexta: un famoso exministro, supuesto ladrén, se zambullia en el
Mediterraneo lanzdndose desde la cubierta de un velero de lujo con velas
color purpura, propiedad de un adinerado fabricante de cemento. ;Donde
estaria ese hijo de perra que seguia sus pasos con un movil o una camara
oculta?

El Suertes de Mar tenia previstas en el GPS diez horas de navegacion para
completar la singladura de las ochenta millas que separan la isla de Cabrera
del puerto de Mahon. En la costa oriental de Mallorca, a babor irian dejando
atrds sucesivamente Portopetro, Portocolom, Porto Cristo, Capdepera y Cala
Ratjada, para atravesar luego el canal. Era la primera vez que el patron
Merlin Fraud iba a entrar en el puerto de Mahdn y esperaba que los vientos
fueran favorables, porque de lo contrario atracar en el mejor puerto del
Mediterraneo podia convertirse en una tortura.

—M1 abuelo Joan decia: «Solo hay dos clases de vientos, los portantes y
los jodientes» —exclamo Ismael.

—Qu¢ jodido era tu abuelo —dijo Sofia.

La entrada del puerto de Mahon apuntaba al oeste-noroeste, y si el mistral
descordado soplaba a rachas huracanadas, con la navaja del viento en la cara,
el mar y el destino de proa, ese paraiso seria inalcanzable. Los antiguos
derroteros recomendaban en ese caso fondear junto a la entrada de esa
especie de largo y maravilloso fiordo mediterraneo, sufriendo viento y mar,
pero con las anclas mordiendo un magnifico tenedero de arena, pendientes



siempre de no garrear. Se decia que la tramontana y el mistral descansaban a
medianoche, antes de volver a rearmarse en la morada claridad que anunciaba
el alba. Ese era el momento de intentar ganar la entrada a toda costa, al abrigo
de la noche, con ayuda de motor, de remos, haciendo bordadas a vela o como
fuera. Lo que llamaban entrar al puerto de Mahon «en modo espia». Por el
contrario, si el mistral viraba a tramontana pura y se reforzaba, serian
entonces arrojados hacia los escollos de la isla del Aire. Muchos barcos se
perdian asi. Los tripulantes del Suertes de Mar no tardarian en tener noticia
de que eso mismo le acababa de suceder a uno de los veleros que
participaban en la regata, el Titan II, patroneado por la devota familia del
Opus.

El destino previsto era Mahon y el pronostico meteoroldgico, al parecer,
era muy desfavorable, pero todo iba bien, incluso demasiado bien, hasta el
punto de que semejante disfrute le despertd a Ismael mala conciencia. Ese
afo, la armonia del Mediterraneo que navegaban con tanto placer ya se habia
tragado a mas de tres mil naufragos. Caia el sol. El creptsculo, con la costa
de Menorca ya a la vista y los cumulos de nubes ensangrentadas, era
realmente fastuoso. También era otra sangre la que se habia derramado sobre
las aguas azules desde el principio de la historia, y ahora el caudal seguia
manando desde Siria. En el equipo de musica del barco son6 el Vals de las
olas. Ismael tuvo la misma sensacion que le acogia en el concierto de Afo
Nuevo en Viena, flores y bombardeos, discotecas baleadas por terroristas,
muerte y dorados ballets entre ninfas.

Las velas, hinchadas con una brisa larga y constante, proyectaban una
sombra color azafran sobre la cubierta. Sonaba ahora el vals Los bosques de
Viena. Las olas balanceaban el barco de forma ritmica y suave. En la popa, el
patron Merlin Fraud iba muy abstraido, pensando tal vez en dar solucion al
rostro de una determinada paciente para devolverlo con el bisturi a su antigua
belleza, o en ese ruso de Benidorm que le pidi6 una mdascara nueva que lo
hiciera irreconocible y que antes de poder someterse a la operacion habia sido
baleado, un crimen que estaba todavia sin resolver. O tal vez pensaba en el
resultado de la biopsia de la verruga de Ismael, que esperaba con cierta duda.
Sofia llevaba ya un tiempo en la cocina removiendo cacharros, e Ismael,
deslumbrado, dormitaba con la cabeza apoyada en un candelero mientras el
piloto automatico hacia su trabajo. En ese momento, bajo la melodia
sugestiva del vals, Laia, tumbada en una colchoneta en la cubierta de proa,



decidi6 ejecutar uno de sus ejercicios misticos. De pronto, su cuerpo
comenzO a agitarse con unos movimientos suavemente convulsos,
acompafiados de unos ligeros y casi imperceptibles jadeos diluidos en el
sonido del viento y de la musica. Desde popa, Ismael podia verla en escorzo
y penso que posiblemente se sentia mal o que se habia mareado y se dispuso
a atenderla, pero al incorporarse vio que Laia tenia las piernas muy abiertas y
que con una mano se estaba acariciando por debajo del bafiador de forma
ritmica, unas veces suave, otras con una medida violencia, mientras con la
otra se amasaba los senos desnudos e incluso se metia un dedo en la boca y lo
succionaba. La escena no podia ser mas excitante, y a la vez mas inesperada,
hasta el punto de que Ismael se quedo paralizado. Enfrente, el sol encendia
unas nubes como una gloria de Bernini y la isla del Aire parecia arder en
llamas. La silueta de la costa de Menorca, con la majestuosa boca de Mahon,
se perfilaba con una mineralogia salvaje. Ismael hizo lo posible por observar
aquella actuacion sin que la chica se diera cuenta, aunque tampoco le
extrafaria que a ella le gustara que la observasen. Realmente se trataba de
una masturbacion en toda regla, siete grados en la escala Richter del placer,
segin la energia que parecia liberar. Fueron diez minutos de una intensidad
creciente, hasta que Laia se tapo la boca con una toalla para ahogar el ultimo
grito triunfal del orgasmo.

—Estéas bien, Laia? —le preguntd Merlin sin saber en realidad lo que
sucedia.

—~Creo que esta muy bien —dijo Ismael.

Al rato Laia volvid a la bafiera y nadie hizo comentarios, pero Ismael anoté
la escena con todo pormenor en su cuaderno de biticora y se prometio
preguntarle esa misma noche a qué extraiio rito mistico se debia esa
ceremonia. ;Estaba también Dios al fondo del horizonte? Laia no espero a la
noche para abrir su corazon a la curiosidad morbosa que Ismael manifestaba
con sus preguntas. En un momento en que estaban los dos sentados a proa, la
chica le confesé con toda naturalidad su costumbre de buscar el placer en su
cuerpo para fundirlo con la naturaleza mientras contemplaba una puesta de
sol 0 un paisaje maravilloso.

—Hay crepusculos en el mar, como este, que son masturbables, como
también lo son algunos valles himedos entre altas montafias o alguna noche
muy estrellada o una pieza de jazz o un columpio bajo los pinos de un jardin
que te recuerde tu nifiez o el olor a tierra mojada después de una tormenta de



verano. No me pasa siempre, pero a veces me excito y no puedo reprimirme.
Pienso que tanta belleza se merece un homenaje. Es una forma de introducirla
en mi cuerpo y a la vez de expandir el placer del cuerpo hacia ella —le dijo
Laia.

—( Y nunca necesitas ayuda? —Ile pregunté Ismael.

—No. Nunca hasta ahora —contesto Laia.



En donde se da la receta de la salsa mahonesa en el mismo lugar donde
fue creada. En el Mediterraneo, la vida se divide en dos variedades: con
ajo o sin ajo.



La tarde de agosto era suficientemente larga como para que pudieran entrar
en Mahon a la puesta de sol, siempre que renunciaran a fondear en las calas y
se limitaran a contemplarlas bajo la frondosa y oscura linea de pinos de la
costa. El patron Merlin estaba contento y entonaba 'O sole mio. Cantaba
fatal. Laia, recién salida de la masturbacidn, hizo una propuesta de merienda
para alargar el placer: unas laminas de atun marinado bafiadas con aceite de
oliva de la sierra de Espadan, unos tomates secados al sol y una botella de un
rioja joven para compartir entre los cuatro tripulantes. La propuesta fue
aceptada por unanimidad como premio merecido por tener a la vista Menorca
después de haber navegado durante todo el dia sin percance alguno. Durante
muchos afios, Ismael habia imaginado que un dia podria fondear en las calas
Son Saura, la Turqueta, la Macarella y la Macarelleta e investigar lo que
habia quedado en ellas de sus suefios adolescentes, cuando las navegaba con
el dedo indice en aquella pagina azul del atlas del colegio. Tampoco esta vez
fue posible.

El patron dejé de cantar napolitanas y reclamo6 una cancion romdntica, esa
de Venecia sin ti de Charles Aznavour, y cedié el cuidado del piloto
automatico a Ismael para tumbarse un rato en la litera del camarote de proa.
Hay ocasiones en que vivir la mar y convivir en ella con amigos durante dias
es casi tan dulce como caer derrotado por la fatiga y poder dormir al abrigo
de un puerto al lado de la mujer a la que amas. En el barco comenzé a sonar
aquello de «Qu¢ tristeza sin fin, qué distinta Venecia si me faltas ti» y el
patron, desde la tripa del barco, grito:

—Voglio una donna!

—Sofia, te llaman —exclamo6 Ismael.

—Si.

Y Sofia bajé de inmediato a atender a su amante, y poco después Ismael y
Laia tuvieron que sufrir una vez mas los gemidos de placer que emergian



desde el fondo del barco hasta la bafiera, una situacion excitante y
embarazosa ante la cual no podian sino guardar silencio o hablar de gaviotas.
Pero esta vez Ismael se decidio a preguntar en voz baja:

—( Cuantos orgasmos hemos tenido que soportar? No aguanto mas.

—Los llevo contados desde el principio. Cuatro nocturnos y tres a pleno
sol desde que salimos de Circea de la Marina. Creo entender que lo estas
pasando mal con el placer de los demas —contesto Laia.

Habia que arriar velas y cobrar el sedal del currican. Durante la travesia
solo habian pescado un alga artisticamente envasada por la hélice en un
plastico. Para entrar en el puerto de Mahon habia que pasar junto a la isla del
Aire, y hacerlo en calma chicha les parecia un milagro que contradecia su
fama, un afortunado fiasco, un regalo de los dioses o mas bien de su ausencia.
Eolo, al menos, no estaba alli esa tarde de agosto. También habia cesado
finalmente el nortillo residual. Menorca: la isla del viento, repetian todas las
guias y manuales de navegacion, y también los incautos navegantes que no
subyugaban sus melenas con una goma o un gorro bien apretado. Solo
quedaba un levante fatigado en la enfilacion, pero no valia la pena volver a
izar las velas. A babor y a estribor empez6 a proyectarse el espléndido
panorama de la entrada al puerto de Mahon. Un café a bordo muy caliente,
que los hombres rebajaron a una temperatura soportable con un bautismo de
brandy, acabd de animar a los tripulantes del Suertes de Mar. Los bajos de la
punta d’es Clot y la punta de Sant Carles, convenientemente sefializados,
delimitaban la entrada de barcos de gran calado después de la estrecha
cicatriz de la cala de Sant Esteve, coronada por el soberbio fuerte de
Marlborough, claro recuerdo de la dominacidn britanica y de las novelas de
Patrick O’Brian, y, mas cerca, el faro de Mahon y el castillo de San Felipe.
Dentro ya del maravilloso fiordo de Mahon, enseguida aparecid la isla
fortificada del Lazareto, donde antiguamente pasaban la cuarentena los
marineros enfermos, los prisioneros y los apestados. Este islote, por el que
salivaria de libidinoso placer idolatrico el especulador de terrenos Paco
Olmedilla, no podia ser construido ni habitado. Los tripulantes del Suertes de
Mar, fieles a la intencion de creerse los reyes del almirantazgo personal,
continuaron la ruta mas profunda, dejaron a estribor la isla Plana y pusieron
proa a la isla del Rey, que da nombre a la Universidad de Verano de Mahon.
Desembarcaron en el puerto, absolutamente borrachos de mar. La tierra se
movia bajo sus pies, y cuando se sentaron en la terraza de un bar el temporal



aun parecia peor.

—Eppur si muove —exclamo Ismael.

—Perdone, no le he entendido —dijo el camarero—. ;Qué desean tomar?

—Agua sin gas y un café, y usted perdone —dijo el patrén. Y en ese
momento avistaron el velero Lydia, que entraba en el fiordo de Mahén con
las velas de color purpura desplegadas.

A la hora incierta del crepusculo, todos los barcos de la regata, excepto el
Titan 1I, habian conseguido atracar en el puerto. Hubo consenso entre los
regatistas en demorarse un dia en la ciudad, cada patroén a su arbitrio, para
descansar, repostar y cargar viveres, pues la siguiente singladura hasta
Cerdefia iba a ser la mas dura y azarosa. Esa noche, solos en una terraza del
puerto, Laia estuvo muy cerca de abrir su corazon a Ismael cuando, ante una
de sus preguntas, le confes6é algunos secretos, sus formas de entender el sexo.
Era como una guia que trataba de conducir a su amigo al paraiso pero
siempre se detenia en la puerta.

Al dia siguiente, a media mafana, los tripulantes del Suertes de Mar
encontraron el punto que Ismael buscaba: el mercado de pescado, junto a la
iglesia del Carmen. Estaba en plena actividad. Era un lugar limpio donde a
veces se podia ver a un pescador fatigado subiendo la cuesta con una caja de
salmonetes al hombro mientras su barca menorquina permanecia con el
motor en marcha al pie de las escaleras que ascendian desde el mar de
cobalto. Regalados la vista y el olfato con el espectdculo del pescado
fresquisimo de la isla, entraron en el claustro del convento del Carmen. En ¢l
se alojaba el mercado general de frutas, verduras, carnes y embutidos. Y
también muchos puestos de flores y de plantas aromaticas, mientras
numerosos bares ocupaban la parte exterior del recinto ortogonal. En el piso
superior del mercado, de absoluta autenticidad, se hallaban las aulas donde se
celebraban las clases y conferencias de la Universitat d’Estiu de Menorca Illa
del Rei. Ismael escribid: «Solo en un ambito mediterraneo puede existir algo
tan lucido y humano como una universidad que forme parte del Mercado
Central en una ciudad portuaria. El arte y la ciencia entre puestos de pescado,
frutas y verdurasy.



Ante tal cimulo de alimentos terrestres les entr6 hambre, y el patron
Merlin propuso tomar el aperitivo en una de las tabernas que ocupaban los
soportales exteriores del claustro. Pidi6 sepia a la plancha y nadie planteo la
mas minima objecion.

—(Con mahonesa o sin mahonesa? —pregunt6 el solicito camarero.

—(COémo? Naturalmente que con mahonesa. Estamos en Mahon. Con
mucha mahonesa y un poco de pan pay¢s, por favor —respondio Ismael, y las
chicas asintieron a la vez.

—Y dos jarras de cerveza muy fria, si es tan amable —afiadio el patron.

A esa hora, en la television del bar salio a relucir de nuevo el escandalo del
exministro Veragua, y los comentarios malignos de la tertulia de periodistas
se acompafiaron una vez mas con las consabidas y reiteradas imagenes del
velero Lydia y del ya famoso bafio del exministro en cala Llonga, exhibiendo
ese ridiculo bafnador, aunque ahora se incluia un nuevo reportaje en el que
aparecia el barco del millonario Armando Bielza entrando en el fiordo de
Mahon con las velas color parpura desplegadas como una cola de pavo real,
lo que demostraba que el pérfido, anénimo y enmascarado reportero no habia
cesado de perseguirlos con la camara. Merlin Fraud apartd los ojos de la
pantalla e hizo un comentario compasivo; los demas afiadieron una opinién
banal sobre la corrupcion y acto seguido iniciaron el cldsico debate sobre el
origen de la famosa salsa mahonesa. En la practica, la que méas sabia sobre
este manjar era Sofia, puesto que lo habia preparado mil veces en la cocina de
casa, pero la teoria estaba en poder de Ismael, quien no se resistio a dar una
explicacion casi académica.

—Deben de haber sido interminables las discusiones sobre esta famosa
salsa —empez6 diciendo—, pero es bien facil imaginar su origen. Desde el
neolitico, cuando en Menorca, en Cerdefia o en la Grecia prehomérica se
erigian talayots y navetas, los mediterrdneos disponian de unas pocas cabras
domesticadas, algo de caza y pesca y unas parcelas de cereales y vifiedos
protegidos del viento con margenes de piedra. Y del jugo de los frutos
oscuros y raquiticos pero muy numerosos de un arbol sagrado: el olivo. El
aceite de oliva era parte de la dieta basica. También podian recurrir a tallos,
flores y a sus bulbos. Uno de ellos, muy abundante, era el ajo silvestre. A
alguien se le ocurrid6 machacar ajo mezclado con aceite en un cuenco de
piedra a modo de primitivo mortero. Algunos comprobaron que, afiadiendo
poco a poco un hilo de aceite sin dejar de removerlo con una maza, la



emulsion se trababa. Si se afiadia un poco de flor de sal recogida en las rocas
de la cala de Fornells y se untaba ese gel transliicido en una torta de harina de
centeno o de trigo, el resultado era sublime. jEureka! Habia nacido el all-i-
oli. Pero habia dos problemas: el primero, que la demostracion de tal
alquimia muchas veces fracasaba y la emulsidén se cortaba antes de cuajar.
Pronto se descubri6 el truco para que jamas fallara el invento y la pasta
tuviera la consistencia adecuada: afiadir una yema de huevo de ave durante el
proceso. Era el all-i-oli con huevo, tan sabroso y mas nutritivo que el
primero. El segundo problema era que a los mas finos de la tribu y a los
dispépticos les fastidiaba o les sentaba mal el ajo. Esta bien, quitémosle el ajo
y ya esta. Tan simple decision, sin embargo, no fue acreditada oficialmente
hasta que un gerifalte francés que residia por casualidad en Mahon en el siglo
XVIII, cuando franceses e ingleses se jugaban Menorca a los dados cada dos
afos, la dio a conocer reivindicando la patente. All-i-oli con yema de huevo
pero sin ajo. Habia nacido la mahonesa, o mayonesa. Porque la vida en el
Mediterraneo, como la mahonesa, se divide en dos variedades: con ajo o sin
ajo. Fin de la leccion de filosofia.

Y dicho esto llegd el camarero con cuatro sepias a la plancha y dos
tarrinas, una con mahonesa con ajo y otra sin ajo, como corresponde a la
vida. Venian acompafiadas de dos jarras de cerveza muy fria. Y mientras
daban buena cuenta de esta vianda vieron pasar muy compungido a don Saul,
el patrén del Titan 11, y al resto de su familia, guiados por un guardia urbano.
Habian oido misa esa mafiana en la iglesia del Carmen para dar gracias a
Dios por haberlos salvado de la tragedia.

—Hemos perdido el barco —exclamo angustiado don Satl—. Dios nos ha
mandado una prueba.

—Menos mal que estamos vivos —dijo su sefiora.

Sucintamente contaron lo ocurrido. Ya en la boca del puerto, después de
ganar la cala de Sant Esteve, frente a la punta de Sant Carles comenzé a
funcionar el sonar con redoblados pitidos que anunciaban bajios o escollos en
aquella zona. No les dio tiempo a reaccionar. En la tripa del barco son6 un
estruendo compuesto de sucesivos golpes, y de pronto el Titan Il quedo
encallado. Sucedid a un centenar de metros de la costa. Las olas crecidas
empezaron a golpearlo de costado y al final quedo6 escorado, a duras penas la
familia pudo liberar el chinchorro después de ponerse los salvavidas. Con un



gravisimo peligro de naufragar, consiguieron saltar al agua. Tras una angustia
inenarrable, llegaron remando a la costa, empapados, maltrechos y con
heridas al verse obligados a trepar por las rocas convertidas en cuchillos
afilados durante mil afios por las olas. Una vez a salvo en el farallon, vieron
que algunas lanchas se acercaban al barco encallado y sus ocupantes se
disponian a asaltarlo como pirafas.

—Desde las rocas les gritdbamos: «jOigan, que ese barco tiene duefio!
iPor favor, no hay derecho! jRespeten la propiedad privada!», y ellos ni caso
—explico don Saul.

Ante sus propios ojos, y sin que pudieran hacer nada para evitarlo salvo
gritar, suplicar y rezar, desde varias lanchas unos tipos abordaron el barco,
entraron en los camarotes y comenzaron a robar cuanto les vino en gana.
Aquella honrada familia cristiana contemplé como unos simples turistas se
llevaban aparatos, carteras, moviles, maletas, y sin duda —pensaban—
también se llevarian la ropa, el dinero y las tarjetas de crédito como vulgares
ladrones. El expolio del barco se produjo a la vista de otros veleros, algunos
de ellos participantes en la regata, y nadie hizo nada por enfrentarse a ese
atropello que se fundaba en la creencia de que un barco sin patron en medio
del mar pertenece a quien lo encuentra.

—¢Y encima usted, don Saul, ha ido a la iglesia con su familia a dar
gracias a Dios? —preguntd Ismael—. ;No habria sido mas 16gico blasfemar
ante semejante tragedia?

—No hables asi —dijo Laia—. Después de todo, se han salvado de morir
ahogados.

—Asi es, hija mia —respondié don Saul—. Gracias a Dios lo hemos
podido contar.

Los tripulantes del embarrancado Titdn II siguieron al guardia urbano,
quien los condujo a la Comandancia de Marina. Alli les facilitaron un
remolcador y marineros expertos para reflotar el barco que, una vez realizada
su labor, previo pago que marcaba la ley, lo llevarian a puerto para ponerlo
en seco. El patron comprobo que los ladrones no habian dejado ni las raspas.
Asi terminé la regata para el Titan II. La familia tomé el avion al dia
siguiente con destino a Valencia y el barco, una vez reparada la profunda
cicatriz que el escollo le infligié en la quilla, fue conducido por un marinero
profesional hasta el puerto de Circea de la Marina.



En medio del desierto del Sinai se quedaron sin agua, y entonces Moisés
levanto su mano y golpeo dos veces la peria con una vara, y broto agua
en abundancia, y bebieron el pueblo y los animales.



Dora Mayo habia hecho saber al rastafari René¢ Laguardia, el director de
teatro, los pormenores de su drama particular. Habia llorado en su hombro y
¢l la habia consolado, pero ella quiso dejar claro que, si su cuenta bancaria
permanecia bloqueada, por su parte le resultaria imposible contribuir a sacar
la obra adelante. Estaba dispuesta a hacerse a un lado. El rastafari, que tal vez
habia empezado a enamorarse de ella, tomd una de sus manos y dijo:

—Estrenaremos Lisistrata aunque tengamos que atracar un banco, y tu
serds la protagonista.

La proposicion fue aplaudida por las actrices de la compafiia en la terraza
de Playa de Madrid, aquel bar de Lavapiés. El grupo desafio al futuro incierto
pidiendo una de bravas y bebiendo a morro de los botellines de cerveza.
(Acaso no era Dora Mayo una estrella que se habia liberado magicamente de
otros nudos mucho maés severos? Sin duda era una chica con suerte, y tal vez
algiin dia podria protagonizar otro milagro. Asi pues, el ensayo continuaba
todas las tardes como si no hubiera pasado nada. Bajo las 6rdenes de Reng,
Dora Mayo se movia con naturalidad en el escenario y leia con una
entonacion medida su papel en la comedia feminista de Aristofanes.

LISISTRATA
Mi marido es el jefe de esta base militar, el mandamads con tres estrellas de
ocho puntas en las hombreras y en las bocamangas y un fajin sobre la barriga.
Sé de qué hablo. Mi marido también dice que la guerra es un buen empleo. El
ha llegado a coronel. Se cree Dios. Pero en la cama no es nadie. Alli soy yo la
que manda.

MIRRINA
(Sale a escena desperezdandose.) Lisistrata, dime, querida, ;para qué me



has convocado?

LISISTRATA
(También echas de menos a tu marido? ;Le esperards muy perfumada en la
cama con el camison de seda que compraste en las rebajas del economato de
la base?

MIRRINA
No digas tonterias. Dime para qué me has llamado.

LISISTRATA
He convocado a todas las mujeres de nuestra comunidad. Tengo un plan.

MIRRINA
(Otra de tus ideas descabelladas?

CLEONICA
Dé¢jala que hable.

LISISTRATA
He convocado a las mujeres de la comunidad para proponeros la forma de
llegar a la paz y desmantelar esta base militar.

MIRRINA
(Qué pretendes?

LISISTRATA
Algo muy especial. Voy a proponer a la asamblea de mujeres, ya que no es
posible llegar al desarme total, que metamos en la mollera de estos insensatos
maridos, novios o amantes la idea de que nosotras, las mujeres, podemos
poner esta base militar patas arriba. Puede que mi sistema sirva de ejemplo
para otros cuarteles y regimientos. Debemos hacerles saber que nosotras
tenemos la llave del poder.

MIRRINA
Yo por la paz hago cualquier cosa que mandes.



CLEONICA
También yo.

LISISTRATA
No estoy tan segura.

MIRRINA
Habla.

Al fondo se oye un parloteo de mujeres de oficiales que acuden a la
asamblea que ha convocado Lisistrata.

CLEONICA

Yo también haré lo que mandes con tal de que mi nifio duerma tranquilo,
sin ruido de bombarderos y sin que lo despierten tus gritos. Habla de una vez.

LISISTRATA
Lo oiréis cuando me dirija a la asamblea.

CLEONICA
(Tiene algo que ver con el... sexo?

MIRRINA
No nos tengas asi. Somos tus mejores amigas.

LISISTRATA

Cada una de vosotras, cuando vuestro marido o novio llegue a casa de
permiso y erecto como un burro en celo os empuje hacia la cama..., le diréis:
«Oye, durante tu ausencia he pensado que... o tu misil o yo».

CLEONICA
Tu misil? ;Qué clase de misil?

LISISTRATA
Si, si, su misil. Su misil. Tt ya me entiendes.



CLEONICA

Pero jqué dices, Lisistrata! ;Pretendes que nos declaremos en huelga
sexual?

LISISTRATA
Eso es.

CLEONICA

Pideme cualquier sacrificio menos ese. Conmigo no cuentes. ;Qué seria yo
sin el misil de mi maridito, si me paso todas las noches sofiando con ¢€1?

MIRRINA

Mi marido llega mafiana de permiso. Si me niego a follar, es capaz de
arrastrarme por los pelos como a una troglodita.

LISISTRATA
Lo que propongo es algo mas sutil.

CLEONICA

Te veo venir. Excitarlo, y luego nada. Muchos melindres y después dejarlo
en la cama a medio cocer. ;/Es eso?

LISISTRATA

Usar todas nuestras armas de mujer. ;Qué os puedo contar? (E/ rumor de
un coro de mujeres que se acerca se hace cada vez mas evidente.) Por lo que
veo, mi llamada ha tenido respuesta. Aqui estamos casi todas las mujeres de
la base. Puede que alguna se haya quedado en casa pintandose las ufias. No
importa. (El rumor del coro cesa y se produce el silencio ante el brazo en
alto de Lisistrata, que se dispone a hablar.) Amigas: todas las que estamos
aqui somos esposas 0 novias o compafieras de los militares de la base.
Esta..., esta no es una reunion como las de esas comunidades de propietarios
que se juntan para resolver un problema con el ascensor o firmar un contrato
para revocar la fachada. Muchas de vosotras ya sabéis para qué os he
convocado. (Voces de asentimiento.) jOs propongo que tomemos el control
de esta base militar! {No nos acostaremos con nuestros maridos hasta que



abandonen las armas!

CORO DE MUJERES

(Voces, gritos, exclamaciones.) A qué viene esto? Lisistrata nos conduce
a la rebelion.

Después del ensayo, el grupo teatral se sentd en una terraza para comentar
la funcion. En medio de la charla, Dora Mayo se fij6 en que justo enfrente de
ella habia un cajero automaético del banco donde tenia la cuenta intervenida.
Con una cadencia casi ritual, a cada rato se acercaba un cliente que, de
espaldas a la acera y como si se confesara ante un misterioso poder, metia
una tarjeta, tecleaba una clave y de pronto, desde el fondo de la pared,
comenzaba a manar una fuente de dinero. A su manera, algo parecido habia
hecho Moisés con una vara magica para sacar agua de una roca en el desierto,
solo que el profeta se habia limitado a golpearla dos veces en nombre de
Dios. El rastafari René le preguntd a Dora si habia hablado con la gente del
banco.

—Si, claro —contesto la estrella—. El director fue muy amable, pero me
dijo que mientras no levanten el bloqueo puedo olvidarme de la cuenta. No
hay nada que hacer. Firmé¢ un talon para probar, y no era conforme.

— Tienes tarjeta?

—También lo he intentado. No funciona.

En ese momento, Dora Mayo confes6 que Pepe California le habia
regalado dos tarjetas, una de débito para su cuenta corriente y otra de crédito.
Le dijo que esta ultima no tenia limite, que podia comprar incluso un coche,
pero ella no la habia usado nunca porque creia que era otra de sus
fanfarronadas.

—La llevas encima?

—Si, claro.

—Deja que la vea —dijo René.

Dora le mostro la tarjeta. Era plateada y lucia un aguila de oro tornasolado
con las alas abiertas. En ella se leia su nombre, junto a un nimero de diez
cifras y cuatro letras misteriosas. René la froto ligeramente en el muslo, como
para comprobar si tenia energia.

—Es maravillosa. jQué bonita! Acércate al cajero, tal como Moisés se



acerco a la brefia desnuda en el desierto. Inserta la tarjeta. Invoca a una
divinidad de tu gusto mientras tecleas la clave, a ver si asi comienza a manar
agua.

—Ta crees?

—Esta tarjeta es de crédito. Nada tiene que ver con tu cuenta corriente.

—ILa otra no funciond. Por probar con esta no se pierde nada.

Todo el grupo teatral acompafio a Dora Mayo hasta el cajero de la plaza de
Lavapiés y le protegio la espalda mientras ella manipulaba la contrasena en el
teclado.

—¢(Qué hago? ;Cuanto saco?

—Pon dos mil euros —dijo Reng.

Asi lo hizo la estrella y, después de un instante de silencio, cuando ya
todos pensaban que la tarjeta saldria escupida sobre la acera, en el fondo del
cajero comenzo a sonar un cierto y suave estertor de visceras metalicas. De
pronto, por la ranura aparecio un fajo de billetes de cien, nuevos y crujientes,
que fue saludado con un grito de victoria por el grupo de teatro.

—iFunciona, funciona! —exclamaron admirados todos a la vez.

—iY esto no ha hecho mas que empezar! —proclam6 René en su papel del
profeta Moisés.

El grupo comenzo6 a recorrer las calles de Madrid en busca de cajeros
automaticos del banco de la estrella, y era como un milagro. Desde las
entrafas de las paredes manaba dinero en cantidades cada vez mas elevadas,
un dia y otro, a cualquier hora de la mafiana o de la noche. De nuevo Dora
Mayo quedo liberada sin saber a qué se debia este segundo milagro. Era,
simplemente, que habia vuelto a funcionar su buena estrella.



La voz gangosa de la radio repetia: «Mare di Sardegna. Pomeriggio:
mare poco mosso, vento da N 13 nodi. Sera: mare mosso, vento da NE 16
nodi». Lo de siempre: después de disfrutar de calmas y de vientos
portantes, llegaron los vientos jodientes.



Después de la jornada de descanso en Mahon, donde los navegantes
aprovecharon para deambular por las calles, abastecerse de viveres, revisar
los aparejos del barco y cargar combustible, la regata sigui6 hacia Cerdena,
con rumbo setenta y siete grados, una travesia de ciento noventa y seis millas
hasta Alguer, sin duda la prueba mas azarosa a la que habia que enfrentarse.
De hecho, algunos participantes, los mas inexpertos o débiles de caracter,
optaron por quedarse navegando en las Baleares para unirse de nuevo a la
expedicion en aguas de Soller, en Mallorca, cuando los mas audaces
regresaran de Cerdena.

La tarde anterior hubo un percance en el puerto de Mahon que pudo ser
grave, cuando Luisote, el guardaespaldas del exministro Veragua, llevado por
la paranoia, se enfrent6 violentamente en el muelle con una joven que parecia
estar tomando un video cerca del velero de Armando Bielza. Sin pensarlo
demasiado, llevado por un impulso ciego, salté sobre ella, la agarrd por el
cuello, empezd a zarandearla, le arrebatd la camara y la tir6 al suelo, y ya se
disponia a pisotearla cuando la chica comenz6 a gritar en aleméan pidiendo
ayuda a su pareja, un bigardo que lucia unos biceps tan respetables como los
del gorila guardaespaldas. El altercado llamo la atencion de un policia de
paisano que no quiso identificarse y de otros transeuntes que trataron de
poner paz, pero la contienda no ces6 hasta que se pudo comprobar que
aquella pareja no tenia nada que ver con el periodismo ni mucho menos con
el espionaje. El guardaespaldas Luisote no habia cesado de mirar alrededor
como un alcotan alli donde desembarcaban desde que el exministro habia
salido en television; para €l todo el mundo era sospechoso, incluidos nifos y
ancianos, y por eso salir de ese maldito cerco de mil ojos que parecian
observarlos, de mil moviles que podian grabarlos y marcharse a Cerdena,
supuso toda una liberacion para los tripulantes del Lydia. Con todo, ain
tuvieron que soportar que esa misma mafana, antes de largar amarras, en el



noticiero de las ocho volviera a salir el exministro Veragua cenando la noche
anterior en una terraza del puerto de Mahon y riendo a carcajadas, en una
imagen que el periodista mas feroz de la tertulia televisiva aprovechaba para
zaherirle ain mas: «;Se puede saber de qué se rie este ladron que se ha
llevado la caja de un montepio de huérfanos?», preguntaba. Esa era la
descarga. Asi estaban las cosas cuando el Lydia 1z6 las velas de color purpura
y puso rumbo a Cerdefia con la sensacion de que abandonaba un circulo
maldito.

Por su parte, el patron del Orestes, el constructor Paco Olmedilla, ya habia
comprobado una vez mas que no quedaba en todas las costas de las islas
Baleares un palmo de tierra que no hubiera sido bombardeado con cemento
armado a medias con la codicia, de la que su empresa era una de las
responsables principales. Tenia un socio italiano en Cerdefia y ese era el
unico motivo que le incitaba a navegar hasta Alguer, donde habian quedado
en verse para tomar juntos una paella que guisaria a bordo Delia, su mujer,
con ayuda de sus hijas Lara y Alejandra, cuyos ingredientes habia cargado en
Circea de la Marina: arroz bomba, pimientos rojos, tomates, judias verdes,
guisantes, bajocones y carne de pollo, cerdo y conejo, todo en nombre de la
felicidad. Y en especial dos bidones de agua de una fuente de Valencia sin la
cual nunca sale una paella como Dios manda.

El velero Orestes llevaba una tripulacion femenina muy comprometida
toda ella a la hora de disfrutar del placer de la vida, su Unica ideologia. Tanto
la madre, que parecia haber nacido solo para llenar de felicidad el estomago
de su marido, como las dos hijas, que trataban de redimir la inanidad de sus
vidas agarradas a los complementos de marca: pareos de Valentino, bolsos
playeros de Armani, bikinis de Kenzo, sandalias de Donna Karan, gorras de
visera de Nike auténticas, cremas de Dior y nada que no sonara a caro y
exclusivo, Carolina Herrera, Marc Jacobs, Tom Ford, Calvin Klein. Hablaban
como si tuvieran una pelota de pimpon en la boca y eran superficiales,
alegres y simpaticas. Divinas.

La prevision meteorologica anunciaba que por la tarde habria marejada y
un viento casi de proa, pero este prondstico no alarmo en absoluto al patron



del Suertes de Mar. Llevaban ya tres horas de navegacion de través hacia
Alguer, ayudada por el motor infatigable, lo que habia permitido alcanzar una
media de algo mas de seis nudos. Cuando el viento era muy favorable
navegaban solo a vela largando escota con todo el trapo de la mayor y del
génova, para alivio general de la tripulacion y en honor a la paz césmica por
unas horas. Si el silencio del planeta estuviera en venta, el que se produce en
alta mar seria sin duda el mas caro, debido a su dulzura.

Ismael habia anotado en su cuaderno de bitdcora: «Anoche, en el puerto de
Mahon, cuando en la absoluta oscuridad asomo el filo sutil de la luna en
cuarto creciente, pensé que Laia les ofreceria otro de sus homenajes, puesto
que la brisa no podia ser mas sensual. ;Acaso no era masturbable esa luna
musulmana con el planeta Venus colgado de uno de sus cuernos como una
lagrima?, le dije. Por un instante crei que en ese momento podria darle a la
caza alcance, pero ella no se mostréd receptiva. Me dijo de nuevo que tal vez
ese deseo se cumpliria cuando llovieran las Perseidas en la noche de San
Lorenzo. No sé si se referia a que esa noche me permitiria participar en su
masturbacion telirica. Suefio con que algiin dia esta chica tan mistica, boca
arriba, clave sus ufias en mi espalday.

Segtn los célculos, la travesia se iba a desarrollar a lo largo de dos
jornadas con muchas horas sin avistar tierra y, aunque llevaban provisiones
suficientes, el patron Merlin pens6é que seria maravilloso sobrevivir con los
alimentos que les proporcionara el mar y, con ese proposito, habian largado
curricanes con dos cafas fijadas en los candeleros de las aletas. Desde que
zarparon de Circea de la Marina no habian pescado nada, salvo unos plasticos
y algunas algas, pero de pronto, después de toda una mafiana de navegacion,
por fin y contra todo prondstico, hacia el mediodia vieron por primera vez
que el sedal estaba doblando una de las canas.

—iEh, eh! jAhi hay algo! —grit6 Laia.

—iAlgo muy gordo que estd a punto de romper el sedal! —afnadio Sofia
llena de entusiasmo.

Cada uno de los tripulantes apostaba acerca de qué clase de monstruo
afloraria en la superficie mientras Ismael cobraba el carrete. Un bonito, una
lampuga, una melva, una lecha. Nadie acertd. Dando saltos a flor de agua
venia trincada del anzuelo una albacora de buen tamafio e Ismael, que sabia
de estas cosas, explico cual era la mejor forma de izarla a bordo y liberarla
del anzuelo sin que se escapara de las manos. Estaban todos en esta labor



cuando comenzo a doblarse la otra cafia. El jubilo fue muy grande al ver que
habian pescado una caballa de dos palmos y medio. El vuelo raso y circular
de varias pardelas indicaba que estaban atravesando un banco, tal y como se
vislumbraba también en la pantalla de la sonda. Fue una media hora muy
divertida en la que no hubo tregua para los anzuelos. Unas veces el sedal les
traia un atin juvenil que habia que devolver al mar, puesto que su pesca
estaba prohibida, y otras podia ser un pez espada que rompia el sedal y se
escapaba. En cualquier caso, la captura fue suficiente como para que Sofia
exclamara:

—Si1 Eolo y Neptuno, que gobiernan juntos el viento y el mar, lo permiten,
me comprometo a guisaros en alta mar el mejor marmitako de vuestra vida.

El velero Orestes navegaba con viento favorable en un mar todavia muy
tranquilo cuando a unas cuarenta millas de Mahon una de las hijas del patron
Olmedilla se quito las gafas de sol, marca Snob Milano, porque habia creido
ver algo raro a lo lejos por estribor y queria comprobarlo con mayor detalle.
Se lo comunicé a su querido papa.

—Oyes, papi, cielo, ;qué es aquello?

—Qué?

—Aquello. Alla. A la izquierda. ;No lo ves?

—No veo nada —dijo papa.

Se pusieron todos a mirar, y no lograban salir de dudas debido a la ligera
bruma que se elevaba en la raya del horizonte. Como navegaban en ese
rumbo, poco después comprobaron con asombro y cierta angustia que, en
efecto, se trataba de una balsa a la deriva.

—Oh, Dios mio, parece que es una patera. ;Seran inmigrantes? Qué mala
pata. jCon lo bien que iba todo y ahora...! jVaya, unos naufragos! jLo que
faltaba! —exclamo6 la mama Delia.

—Nos ha tocado. No hay mas remedio. Si son naufragos, hay que dar la
cara —dijo el patron del Orestes mientras trataba de conectar la radio del
barco para dar el mayday.

—Qu¢ horror, oyes, qué horror. ;Qué podemos hacer? jNo nos iran a
asaltar si son piratas! —murmuraban llenas de panico las chicas.

En la radio habia muchas interferencias en inglés de barcos que navegaban
cerca y Olmedilla, viendo que la patera se acercaba traida por la deriva, al



borde de la histeria golpeaba un mamparo con el pufio por no obtener mas
respuesta que una estipida conversacion de unos gansos italianos que se
estaban contando chistes. Después de un cuarto de hora, finalmente la sefial
fue captada.

—Si, aqui Mahon Radio, le recibimos alto y claro... No cambie de canal.
Asi que han avistado..., me dice usted..., una patera o barca inflable con
personas, y ustedes son un velero de catorce metros, el Orestes. |Me lo
confirma?

—Correcto, pero rectifico: no es una barca de goma sino una embarcacion
rigida, pequefia, de unos cinco metros, con un motor fuera borda. A la deriva.

—Okey. Si, si, anoto que son cinco las personas que van a bordo y que les
piden auxilio pero que parecen encontrarse... Vamos..., que se encuentran...,
digamos..., bien.

—Eso creo. Correcto.

—Entendido. Asi pues, manténganse en sus proximidades, por favor. Les
confirmo la posicién que me han dado: latitud 40° 01’ norte; longitud 005°
11’ este. (Es asi?

—Correcto.

—Bien. Escuche, vamos a enviar a Salvamento Maritimo...

—GQGracias —exclamo aliviado Olmedilla.

—Tranquilos, no pierdan la calma.

—Por favor, dense prisa. No sabemos qué hacer.

—Me dicen que ird una lancha rapida de Salvamar. Sale ya. Tardara una
hora y media, quizd un poco mas. Seguramente enviaremos también un
helicoptero.

—Por favor. ;Qué podemos hacer mientras tanto?

—No, no, nada... Escuche: manténganse cerca de la barca, pero bajo
ningun concepto permitan que suba a bordo de su velero ninguno de los
naufragos. Si les dicen que tienen sed, pasenles botellas de agua potable,
sobre todo agua. Utilicen un bichero largo para que no se lancen al mar o
intenten agarrarse a los candeleros. Pueden enviarles también algo de comer
con un cabo o como se les ocurra, pero repito: tienen terminantemente
prohibido subirlos a bordo.

—Si, gracias, entendido. Nos mantendremos cerca. Cualquier novedad, en
canal 16. Repito, 16. Exigiremos silencio radio.

Durante un tiempo que parecia interminable, la familia Olmedilla tuvo ante



sus 0jos, a pocos metros de distancia, un caso minimo de la gran tragedia
planetaria que azota a la humanidad. Mas de tres mil naufragos se habia
tragado ya el Mediterraneo en el ultimo afo. Ahora tenian delante a dos
hombres y a dos mujeres, una de ellas embarazada y otra con un bebé de
pocos meses en brazos, extenuados, a punto de morir de sed y de hambre.

—Son unos pobres negros, papa, hay que ayudarles —exclamé la hija
pequena.

—Claro, hija, claro.

La familia de Paco Olmedilla se comportd con entereza y cumplio
correctamente las drdenes que habia recibido por radio. Les lanzaron botellas
de agua y paquetes de galletas de miel y avena. Las chicas gritaban a los
naufragos que no se acercaran, que pronto llegaria el salvamento, pero ellos
no entendian o tal vez no tenian fuerzas para contestar. Pronunciaron
torpemente algunas palabras en francés; al parecer habian salido de
Marruecos y se habian quedado sin combustible. Y por los gestos parecian
indicar que dos de sus compaiieros habian caido al agua y se habian ahogado.

Poco mas de media hora tard6 en aparecer el helicoptero, y después llegod
la lancha rapida de Salvamento Maritimo. La aventura dejo a la familia pija
de Paco Olmedilla con el corazon sobrecogido al ver la trabajosa labor de
rescate a cargo de unos muchachos entregados que arriesgaban su vida, pero
durante mucho tiempo también proporcion6 a aquellas nifias un indudable
protagonismo a la hora de narrar con voz gangosa, en innumerables
conversaciones de sobremesa, todos los pormenores de la tragedia.

Mientras la radio repetia el parte meteorologico —«Mare di Sardegna.
Pomeriggio: mare poco mosso, vento da N 13 nodi. Sera: mare mosso, vento
da NE 16 nodi»—, en el Suertes de Mar, ajenos al percance de los naufragos,
Sofia se disponia a guisar un marmitako con el pescado recién capturado pese
a que los demas le pedian que desistiera dado que el viento y el oleaje eran
inciertos. Pero ella, muy dispuesta, queria intentarlo, y estaba tratando de fijar
la marmita con unos arneses a la cocina de gas cuando una ola golped el
costado de babor con una dureza que suponia toda una amenaza. Ismael
advirti6 de lo que iba a pasar. Habia que prepararse para afrontar una fuerte
marejada, como minimo un chubasco si tenian en cuenta los negros
nubarrones que aparecian por babor, y para complacer y rebajar los animos




culinarios de Sofia dijo:

—Segun Leonardo da Vinci, el arte es una cosa mental. Yo opino que lo
mismo sucede con la gastronomia, de modo que si en vez de preparar al
fuego el marmitako, querida Sofia, nos declamas la receta como si fuera un
poema de Ovidio, nos sentara igual de bien y mientras tanto podremos poner
rizos a la mayor y cambiar el génova por el tormentin, porque lo que se
avecina es un cafarnaun de mucho cuidado.

Dicho y hecho. Mientras Merlin e Ismael preparaban las velas ante la
advertencia del mar que iba creciendo, Sofia comenzo a recitar en voz alta y
muy entonada este poema culinario:

—Se pone aceite de oliva virgen en la olla y, antes de que esté muy
caliente, se rehogan durante unos segundos los tacos limpios y sin espinas de
la albacora. Se reservan en una fuente. Se dora una fiora y se aparta también.
Se pone cebolla fina a sofreir, asi como pimiento verde y rojo picado. Ahora
se remueve todo. Se afiade un poco de ajo machacado con perejil. Poquisimo
tomate rallado, como si fuera una especie peligrosa. Agua fresca, aunque
nosotros afiadiremos a modo de sal medio vaso de agua de la mar salada del
Mediterraneo por motivos de veneracion y agradecimiento. Cuando hierva el
caldo, pondremos las patatas en trozos grandes como lunas rotas. Volvemos a
la ebullicion. Bajamos el fuego. Esperamos a que la patata se deje pinchar sin
dolor. Casi hemos acabado. Entretanto, con un movimiento espasmodico de
la mano sobre un mortero que recuerde una danza canibal con un toque
onanista, el mejor cocinero ayudante del Suertes de Mar, que es Ismael, debe
preparar un fantéstico all-i-oli. Sabido es que el punto esencial de un guisado
marinero, marmitako o no, es la picada final de ajo, fiora y perejil. Pan frito y
almendra machacada son optativos y bienvenidos. Se depositan entonces los
tacos de pescado que hemos reservado (jnuestras albacoras y caballas,
pescadas por nosotros mismos!) e inmediatamente se ponen sobre la marmita
en ebullicion un par de cucharadas de un all-i-oli recién hecho junto con unas
hebras de azafran secadas previamente sobre la tapadera de la olla y
deshechas entre los dedos. Se remueve un poco y se apaga de inmediato el
fuego, porque los tacos de pescado han de conservar un corazédn rosado.

—ijOh, qué bien hemos comido! —exclamo el patron Merlin simulando un
regiieldo mientras dudaba entre tomar uno o dos rizos en la mayor.

—Todo el barco huele a ajo —afiadio Laia.

—Pues a mi, la receta cantada por Sofia me huele a efluvios de la tierra



prometida de Cerdefia —dijo Ismael.

La alegria culinaria dur6 poco y de hecho tuvo muy mala digestion, porque
la prevision meteorologica se hizo realidad de inmediato, pero equivocada,
debido a una de esas bajadas térmicas imprevistas tan frecuentes en el
Mediterraneo. Desde la salida de Circea de la Marina el mar habia estado
para bebérselo, sin ninguna amenaza mas alla de alguna marejada animosa.
Sin embargo, ahora el fondo del horizonte comenz6 a iluminarse con una
telarafia de relampagos que se sucedian casi sin interrupcion.

—Parecen las venas y arterias del vientre celeste radiografiado por un
médico sadico —dijo Ismael.

—Suenan ya los timbales de Wagner —exclamo el doctor Fraud—. Se
prepara una buena.

No tan lejos, los truenos sordos aun parecian estar camuflados por el rumor
de la navegacion. El espectaculo era bello, desde luego, pero como efecto de
discoteca cosmica en medio del mar la cosa no tenia ninguna gracia. Tanto
Merlin como Ismael sabian de sobra que las tormentas eléctricas en alta mar
tenian un peligro sobreanadido si se consideraba que los obenques y los
estayes eran de acero, con lo que una chispa celeste con el casco de plastico
no tenia salida si1 te caia encima. Podia destruir el barco, asi de sencillo. La
discoteca de luces en el cielo se vio pronto acompafiada por ramalazos de
lluvia y rayos que caian directamente al mar y que a veces parecian emerger
del abismo. Era absurdo, pero continuaba sin haber viento de tormenta. Solo
rayos y truenos del que amontona las nubes, segin Homero. Bien, ocurria que
el precioso velero Suertes de Mar no solo tenia la jarcia firme, tan metalica
como los demds, sino que su patron, Merlin Fraud, habia encargado
exprofeso un mastil de acero inoxidable en vez de aluminio a fin de aguantar
mas trapo en los peores temporales. Dicho en corto: Merlin y los suyos eran
el tnico pararrayos en veinte millas a la redonda. Sera cuestion de suerte,
pensO Ismael, francamente asustado pero intentando no demostrarselo a la
chica a la que queria enamorar.

—(Me pasais el whisky? —dijo de forma displicente.

De pronto comenz6 a arreciar el viento del norte que poco después rold a
mistral, con rachas de treinta nudos que escupian una mar tremenda.
Cualquiera que haya roto el rosario rezando durante un temporal sabe que las
olas mas siniestras vienen de tres en tres —las famosas Tres Marias—, o de
cinco en cinco segun otros experimentados marineros. Una de aquellas garras



del infierno se encabritd contra la popa del Suertes de Mar, inundo la banera
y empapd a todos sus tripulantes, que en ese momento ya llevaban puestos
los arneses y chubasqueros, mientras en el camarote se producian
corrimientos de enseres, mapas, perolas de cocina, toallas, colchonetas,
potingues y puertas de mamparos hacia una y otra banda, pero Ismael se
mostraba firme al timén y con una pericia tal vez innata conseguia que las
olas no golpearan los costados del barco. El viento silbaba en los obenques, la
botavara trasluchaba sobre las cabezas de los tripulantes, alguna de las Tres
Marias levantaba su garra en la proa hasta deslizarse por parte de la cubierta.
En medio de la confusion, el canon del buen marinero mandaba mantener la
mente clara y el corazon en su sitio, y nunca los genitales en la garganta.
Ismael record6 a gritos a las chicas, en medio de los ofuscados embates del
viento y del oleaje contra la regala, lo que decia su abuelo Joan. «EI temporal
siempre hace honor a su nombre: siempre es temporal.» De modo que habia
que aguantar. Fueron tres horas de extrema dureza en que llegaron a pensar lo
peor, pero en medio de la confusion la zozobra de los tripulantes del Suertes
de Mar fue en aumento cuando vieron un helicoptero que, pese al viento
huracanado, describia circulos cerca del barco, donde parecia agitarse un
bulto a la deriva. No tardaron en saber que se trataba de un ahogado, tal vez
uno de los que habian sido arrojados fuera de la patera descubierta por el
Orestes de Olmedilla. No hay que dejarse embaucar por el romanticismo. El
mar muestra una absoluta indiferencia frente al dolor. El abuelo Joan le dijo a
Ismael que los ahogados flotan con la espalda hacia el cielo, la cara como
absorta mirando al fondo impenetrable del mar, los brazos y las piernas
semiabiertas, flacidas, dislocadas, el pelo como una medusa ondulante, y asi
se deslizaba aquel ahogado por babor a unos pocos metros del barco. Los
tripulantes del Suertes de Mar contemplaron con admiracion cdmo la lancha
de salvamento, jugandose la vida, conseguia rescatar aquel cadaver ya
hinchado, porque al parecer llevaba ahogado varios dias y lo acababa de
avistar el helicoptero.

Tal vez fue Pompeyo el que dijo: «Navegar es necesario, vivir no es
necesario», una frase que suelen repetir algunos esnobs de asfalto que no
saben distinguir un sargo de un pargo, ni un pulpo de un calamar. La frase del
latino no era en absoluto un principio de filosofia ni de moral, sino una



simple amenaza. Este era el mensaje: «Quien se niegue a navegar a mi lado
contra el enemigo de Roma puede considerarse hombre muerto. Navegar es
necesario porque, de lo contrario, os sera imposible vivir sin el gaznate que
yo mismo os cortaré con mi espaday.

Pudieron haber sido fulminados por un rayo, pero felizmente nada malo
ocurrid, salvo alguna magulladura, tanto en el cuerpo como en el alma.
Después de tres horas de infortunio, el temporal amainé y el Suertes de Mar
navegd con una discreta bonanza pese al mar de fondo. A las once de la
noche habria cruzado el meridiano equidistante de la travesia entre Mahon y
Alguer. Le faltaban algo mas de cien millas. Pasado el peligro, como Ismael
habia demostrado mucho coraje frente a la adversidad, Laia le habia dado a
entender que seria recompensado. Pero atras quedaba un ahogado que no
habia aparecido.

«Ese cadaver sin rostro ni nombre es también el simbolo de toda la
humanidad que ha naufragado», escribi6 Ismael en el cuaderno de bitacora.



Quiza no exista un instrumento mds profundamente humano que un faro,
cada uno con su senal especifica de silencios y destellos. Quiza el terror
de la muerte consista en que en esa travesia nocturna en la barca de
Caronte ya no hay faros.



El temporal habia cesado, el mar se fue sosegando hasta ponerse amable y
un viento largo inflaba de nuevo los pliegues de las velas, que iban ayudadas
con un punto de motor. En el firmamento livido acababa de aparecer el
planeta Venus, al que los antiguos llamaban estela vespertina, un requiebro
que en la letania del santo rosario se dedica a la Virgen Maria. El sol
horizontal, algo escalfado, habia dorado primero las aguas y, una vez hundido
en el abismo, las sombras comenzaron a tefiirlas del color de la plata vieja y
luego de estafio hasta sumirlas en un gris antracita. El crepisculo habia sido
digno de uno de esos homenajes carnales que Laia solia ofrecer a la belleza,
segiin decia, pero esta vez la mistica pelirroja prefirido tomarse un gin-tonic a
lentos sorbos, recostada en la banda de babor, mientras contemplaba en
silencio la laca japonesa en que se habia convertido el atardecer, con sus
sutiles matices de rosas, malvas, morados y amarillos, una creacién de la
naturaleza que parecia dirigida a esa parte superior del cuerpo donde, por lo
visto, radica el espiritu.

El gin-tonic de Laia convoco la sed en los demas tripulantes. Con el licor
deseado en la mano y mojamas, pulpo seco y huevas de atiin en una bandeja,
la conversacion rodd una vez mdas sobre el cadaver del subsahariano
semidesnudo que habia salido a su encuentro en la travesia flotando boca
abajo. Y mientras los demés hablaban de la injusticia universal que este
naufrago suponia, [smael asentia dando por hecho que este jodido mundo se
habia convertido en una puta mierda, pero no por ello estaba dispuesto a
renunciar al placer de contemplar los labios carnosos, los muslos torneados y
las pecas encendidas de los hombros y el rostro de la esquiva pelirroja.
Después de tantos dias de navegacion, en los que su piel habia absorbido
tantos soles, habia caido en la cuenta de que Laia nunca le habia pedido que
le extendiera crema sobre aquellas pecas que tanto adoraba.

Es cierto que la aparicion de la patera y la presencia del ahogado dieron un



giro a la regata. En adelante los argonautas navegarian con ese naufrago
como un tripulante mas a bordo, aunque de alguna manera también estaban
satisfechos de haber presenciado una operacion de salvamento y de haber
sido testigos directos de la catastrofe de la humanidad de la que todo el
mundo hablaba. Mahon Radio habia dado la noticia del rescate de los
naufragos con bastante detalle. En el Giltimo noticiero de la tarde se decia que
habia sido el velero Orestes, patroneado por un tal Francisco Olmedilla, el
que habia avistado la patera, que llevaba diez dias perdida en el mar.
También se aludia al cadaver rescatado y a otro naufrago desaparecido, y por
si quedaba alguna duda la noticia se explayaba diciendo que el velero Orestes
pertenecia a la regata en la que participaba el exministro Camilo Veragua,
aunque ¢l personalmente no habia intervenido en la accion, puesto que el
velero Lydia, con las famosas velas color purpura, navegaba en ese momento
a varias millas del lugar de los hechos. El patron Merlin hizo un comentario
banal:

—Ese pobre hombre, el tal Veragua, acabard tirandose al mar. Aunque se
haya llevado la caja de unos huerfanitos para comprarse un duplex en
Marbella, si es verdad lo que dicen, que vete ti a saber, la persecucion que
sufre esta siendo brutal.

—No es necesario que se tire al mar —afnadié Ismael—. En realidad, ya es
un ahogado.

—S1 me encuentro con ¢l en Cerdenia —dijo Merlin en tono desenfadado
—, le voy a proponer cambiarle el rostro con cirugia estética para que nadie
lo reconozca cuando lleguemos a Circea de la Marina. Le pliego los mofletes
y su yo culpable se va a tomar por saco. Hombre libre.

No era algo tan descabellado, porque Veragua habia comenzado a creer
que se hallaba a merced de un acoso que no podia controlar. ;Dénde estaba
ese hijo de perra que seguia sus pasos con un teleobjetivo? Tal vez estaba en
todas partes y en ninguna. Podia ser un dron del tamafio de una avispa, e
incluso de una mosca, que rondaba sobre el espacio en el que se movia.
También llegd a pensar que podia estar vigilado via satélite, y que un dia
alglin sicario contratado por quinientos euros en cualquier prostibulo de
Benidorm podria pegarle dos tiros. Crimenes de esta especie habian sucedido
en las tierras de la Marina, donde la fiesta de la corrupcion habia comenzado



a ser orquestada con suicidios y asesinatos. En esos barrancos habia alacranes
y viboras de toda clase. De hecho, una de las opciones de Camilo Veragua, en
cuanto pisara tierra en Cerdefia, consistia en tomar un avion a Roma y
desaparecer del mapa.

Bien adentrados ya en la cuadricula que separa las aguas de Menorca de las
de Cerdefia, en el Suertes de Mar hubo que decidir el turno de la guardia para
navegar durante la noche. Se optd por que el patron se hiciera cargo de vigilar
el piloto automatico hasta las tres de la madrugada, hora en que tomaria el
relevo Ismael. Ambos deseaban que las chicas pasaran la travesia nocturna
felizmente dormidas.

Quizéd no exista instrumento mas humano que un faro, cada uno con su
sefal especifica de silencios y destellos. Quiza el terror de la muerte consista
en que en esa travesia nocturna en la barca de Caronte ya no hay faros. Esa
noche, en el mar no habria mas luces que las de los petroleros,
transatlanticos, cargueros y yates de recreo de los millonarios, cuyas sefales
rojas, verdes y blancas habia que interpretar para medir la distancia y el
sentido en que navegaban. No resultaba nada facil. Cualquier luz en la
oscuridad de alta mar, aunque se encuentre a dos millas, parece que te va a
pasar por encima. Pero es mucho peor si cae la niebla, la verdadera maldicion
de los navegantes, porque en ese caso todos los barcos se convierten en
buques fantasmas y resulta estremecedor oir el lamento de su sirena o su
campana en medio de la confusion de esa maldita sopa del diablo.

Ismael habia dormido aceptablemente, estirado bajo una manta en la banda
de estribor, y tanto €l como el doctor Fraud respetaron el profundo suefio en
el que estaban sumidas las chicas en sus camarotes, acunadas por el suave
balanceo de un mar amistoso. A las tres de la madrugada se produjo el relevo.
Ahora Ismael estaba solo al timén, bien despierto, con sus ojos adanicos
dilatados hacia la oscuridad de la noche y con la radio abierta a su lado por si
ofrecia algiin aviso a navegantes.

No hay nadie en el mar, solo estoy yo —pensaba Ismael—. Mis amigos
duermen tranquilamente porque confian en el velero y en mi. Es el mejor
homenaje que pueda recibir un timonel. Esta felicidad, no exenta de angustia,
de miedo y de fortaleza, es muy dificil de expresar. Laia duerme. Deberia
merecer la pena de muerte quien despertase en un barco de noche a la mujer



amada.

Llevaba Ismael casi dos horas de navegacion a solas con sus pensamientos,
sin haber avistado en el horizonte otra luz que la de un carguero, cuando, a
punto de despuntar el alba, aparecio en la cubierta Laia, somnolienta, con un
termo de caf€.

—Vengo a hacerte compaiia, para que no te aburras. ;Ddénde estamos? —
pregunto.

Llevaba un jersey marinero a rayas horizontales con cuello de barco y unos
pantalones cortos. Tenia el rostro levemente hinchado por el suefio, y a veces
se estremecia con un ligero escalofrio a causa del relente. Se sent6 al lado de
Ismael, y los dos tomaron el café sin pronunciar palabra. Luego prolongaron
el silencio bajo el sonido del golpeo de las olas contra las amuras. Ella mir6
la incierta claridad que parecia dibujarse en el horizonte y le pregunto si sabia
el nombre de esa estrella que habia quedado en el cielo.

—Es Venus, el lucero del alba, que al anochecer se llama estela vespertina
y ahora se llama estela matutina —Ile dijo Ismael.

—Y Jupiter?

—Jupiter ya se ha ido.

Era una bonita forma de iniciar una conversacion, como ya habian hecho
otras veces. También podian hablar de las fases de la luna, ahora en cuarto
creciente, pero Ismael le dijo:

—Apenas nos conocemos. ;Por qué, en lugar de hablar de las estrellas, no
me hablas de tu vida?

—No me gustaria estropear las cosas —contesto Laia.

Podia hablarle de su madre irlandesa, de quien habia heredado las pecas y
el pelo de color zanahoria ademés de una educacion entre religiosa y
naturista. Cuando su padre, abogado alicantino siempre metido en lios, se fue
de casa, su madre se meti6 un tubo de pastillas primero y luego intentd
cortarse las venas. Qué mas podia contarle para alegrarle la noche..., que ella
habia nacido dentro del agua en una comuna de hippies en Circea de la
Marina, podia hablarle de su infancia en Altea, de la escarlatina que padecio
de pequefia, de la crisis de pubertad que la aboc6 a meterse monja. En una
noche tan maravillosa como esta bajo las estrellas, ;queria que le hablara de
sus estudios de Filologia Inglesa, de su primer novio, al que tuvo que dejar
porque le olia el aliento, del encanto mundano de Merlin, que habia operado a
su madre de las bolsas de los ojos y en cuya clinica habia conocido a Sofia,



que era su enfermera y de quien se habia hecho amiga, de otras cosas igual de
aburridas y cotidianas como las que le pasaban a todo el mundo? Odiaba
hablar de la familia. No queria tener hijos. No queria traerlos a este mundo de
mierda condenados a tener que morir. No estaba dispuesta a hacerlo. Era
mejor imaginar que cada uno de ellos dos venia de un lugar desconocido y
que el azar los habia unido en una travesia por el mar durante unos dias
determinados, que al terminar la regata se separarian y todo se diluiria en la
memoria. Era mucho mas excitante tomar este encuentro como un destino,
sin nada en el pasado ni en el futuro. Navegar y amar, decia Ausias March,
era como un juego de dados.

Ismael le paso el brazo por la espalda y la atrajo hacia si. Laia apuré el
ultimo sorbo de café y se dejo llevar, como si tratara de buscar refugio en el
cuerpo de aquel desconocido compafiero de travesia. Ismael le forzéd
suavemente el rostro para que le mirara de frente y le pregunto:

—¢(Puedo expresarte un deseo lirico y un tanto ridiculo?

—Si. Hazlo.

—FEn este momento, bajo las estrellas, todo mi horizonte son tus labios.

—Demasiado poético, pero no esta mal —murmuro Laia.

Pese a que el amanecer aun no alcanzaba a iluminar las miradas, la vio
sonreir. Ismael busco su boca en la oscuridad y ella le abri6 todo el horizonte,
como ¢l deseaba, hasta el fondo de la lengua, y a partir de ese momento
explorar aquel cuerpo se convirtid en una nueva navegacion. Compartieron
algunas caricias someras. Ismael la estrechd contra su pecho y comenz6 a
besarla profundamente en la boca, y luego le amasoé los senos por debajo del
jersey. Con creciente excitacion, ella bromeo:

—(Estas tratando de hacer un nudo marinero conmigo? ;Un as de guia?
No te voy a dejar, y no s¢€ si vas a poder.

Fue un trabajo arduo, lleno de embates y jadeos. El mar de Laia estaba
lleno de escollos. En el horizonte, el que no eran los labios de la pelirroja,
comenzd a emerger una luminosidad difusa. El olor a café y tostadas que
estaba preparando Sofia se apoder6 del barco, y de pronto sond la musica de
"0 sole mio y en la cubierta apareci6 el doctor Fraud.

—Bon giorno! Bon dia! —exclamd—. jBuenos dias! jEl mundo gira! jQué
maravilla! ;Donde estamos?



Amanecia. En la raya del mar, precedida por una inflamacion del cielo,
aparecio con una solemnidad augusta esa imponente bomba de hidrogeno que
los antiguos llamaban Helios.

—No hay espectaculo tan hermoso como este —exclamoé Ismael.

—Asi es, pero debes protegerte de ese dios poniéndote un pequeio
esparadrapo en la herida del rostro —Ie dijo el cirujano.

Quedaba una jornada de navegacion hasta que apareciera a proa el cabo
Caccia, una soberbia muela marina que se elevaba por encima de la espuma
de las olas, con su faro anclado exactamente a 186 metros de altura, segin
aclaraba el derrotero.

El Suertes de Mar arrumbaria el precioso promontorio al sur de cala Conte
—1la puerta geoldgica de la rada de Alguer— al final del dia, y uno tras otro
lo harian también los demas veleros de la regata para atracar en la marina de
Sant’Elmo, al pie de la muralla y de la fortaleza de la Magdalena, donde
habian reservado los amarres.

Después de la larga travesia, fluctuaba la tierra bajo los pies al
desembarcar. Habia hecho un calor sofocante en el mar pero ahora, al caer la
tarde, el aire se habia templado y todo invitaba a dar un paseo por el centro
histérico de la ciudad, cenar en algin buen restaurante y tomar una copa en
cualquier lugar agradable. Unos tripulantes se decidieron por Sa Mesa y otros
por Al Tuguri, y muchos se sorprendieron al oir hablar catalan en tiendas y
bares y comprobar que las calles estaban también rotuladas en ese idioma.
Algunos habian programado excursiones a la gruta de Neptuno o a Porto
Conte. Cada patron tenia sus preferencias. El beato productor de cementos
Armando Bielza, espoleado por su mujer, recorri6 al dia siguiente las iglesias
de Alguer tratando de encontrar la dedicada a Santa Lidia. Se llevoé una
sorpresa muy desagradable cuando, al preguntar por esta martir a los curas y
sacristanes de la catedral de Santa Maria y a los encargados de los templos de
San Michele y de San Francesco, ninguno pudo darle razéon de esa Santa
Lidia, vendedora de telas color purpura.

—Sefiora, aqui no tenemos noticias de esa santa —Ie dijo un canénigo.

—Entonces, ;se puede saber por qué hemos venido hasta aqui? —exclamo
muy airada dofa Lydia—. La regata esta bajo el patrocinio de esa santa, mi
onomastica. Ahora me entero de que todo es mentira.

—Qué mas da, mujer —dijo su marido.

—Te digo que esto tiene mala pinta. No puede traernos nada bueno, ni a



nosotros ni a la empresa —insistid encabritada la sefiora.

Seglin lo prometido, el patrén Paco Olmedilla le ofrecidé una paella a su
socio italiano, un tal Marco Donato, guisada a bordo del Orestes por Delia, su
mujer, y sus hijas. Fue mientras hervia el caldo, antes de echar el arroz,
cuando sono el telefono moévil de Olmedilla. Al principio pensd que se
trataba de una broma, pero su primo Gerardo, entre alarmado y divertido, le
llamaba desde Valencia para hacerle saber que en un periddico habia
aparecido la esquela de Pepito Cobaleda.

—iEso no es posible! —exclamo6 Olmedilla—. Precisamente ayer contacté
con ¢l desde el mar para contarle el rescate de la patera y preguntarle por su
salud. Con una voz espléndida y sin ahorrarse alguna carcajada, Pepito me
dijo que pronto le iban a dar de alta.

—Eso no es lo peor —insistiod su primo.

Lo peor era que la esquela ocupaba un cuarto de pagina de periodico y
estaba insertada en medio de los anuncios de sexo. Encuadrada con un filete
negro y presidida por una cruz, rezaba as:

Rogad a Dios en caridad por el alma de don José¢ Cobaleda, ilustre
abogado, muerto a los cincuenta y dos afios con la bendicion apostdlica de
su santidad y reconfortado con los auxilios espirituales. Sus amigos no le
olvidan y ruegan una oracion por su alma. El Sefior nos lo dio, el Sefior nos
lo quit6. Alabado sea Dios.

La esquela estaba rodeada como una orla de pequefios modulos con
anuncios de sexo, algunos muy explicitos y depravados, con siluetas de
chicas desnudas en posturas sumamente eroticas. Bajo la seccion de
servicios, en torno al anuncio de la muerte de Pepito Cobaleda, se leian
reclamos de esta clase: Cubana impresionante. Cafion. Culona. Garganta
profunda. Beso negro. Orientales. Japonesas. Madurita ardiente. Pechugona.
Anal. Vibradores. Latinas. Implicacion méaxima. Delgadita. Besucona. Culito
respingon. Juguetona. Masajista desnuda. Hoteles y domicilios. Sin duda se
trataba de un error.

A bordo del Orestes, las nifias pijas de Paco Olmedilla, luciendo sendos
pareos de Valentino, daban cuenta de la paella que habian guisado a medias
con mama. El socio italiano queria saber en qué consistia el famoso punto del
arroz del que tanto se hablaba, y las nifas pijas, Lara y Alejandra, no sabian



explicarlo. Se trataba de algo que era y no era, muy dificil de definir, pero
que se sentia en el paladar. Esta vez el arroz no habia salido como Dios
manda y ellas lo atribuyeron a que se habian visto obligadas a entregar a los
naufragos el agua que traian desde Valencia reservada expresamente para la
paella. Pero eso no impidid6 que se sintieran protagonistas al contarle al
invitado de su papa, con todo lujo de detalles, el rescate de la patera. Las dos
muchachas, con voz muy nasal, se quitaban la palabra una a la otra, oh, por
Dios, fue horrible, una familia de negros perdida en el mar, una mujer
embarazada, la otra con el nifio en brazos, pobre criaturita, se salvaron
gracias a nosotros, para que veas lo que son las cosas, y ademas les dimos
unas galletas energéticas de miel que compramos en una tienda de
delicatessen muy exclusiva, nada de El Corte Inglés, y a la mujer que tiritaba
le regalamos un chubasquero de Chanel y unos zapatos de Salvatore
Ferragamo.



No hay como una buena resaca para desear la muerte, dijo alguien.
Salvo que el alcohol te lleve al amor.



Siguieron tres dias de perfeccion en Alguer en los que el exministro
Veragua pudo disfrutar de una tregua. Nadie lo conocia alli. Nadie le miraba
ni daba con el codo a quien tuviera al lado murmurando en voz baja al verlo
pasar. La radio y la television eran italianas y solo hablaban de los muertos
que se tragaba el mar, de los miles de naufragos que llegaban a la isla de
Lampedusa. Oh, cuanta felicidad daba el anonimato. En la marina de
Sant’Elmo de Alguer —como en otros puertos del Mediterraneo en pleno
verano— no habia sino popas de yate llenas de aparentes ricachones,
marineros solicitos atareados en los pantalanes, mujeres hermosisimas que
baldeaban las cubiertas a la hora del creptsculo, cuando el sol muy dulce se
entreveraba con los palos, jarcias y gallardetes de los barcos, y después
bajaban los navegantes rasurados, perfumados, vestidos con prendas
deportivas de marca para cenar en restaurantes de moda, y entonces se podia
descubrir en tierra a algin duque britdnico con una camiseta de Batman y a
conocidos banqueros haciendo el ganso delante de una pizza. En todos los
puertos del Mediterraneo habia parejas de gorditos carniceros de la Unidn
Europea de paseo por los muelles, escudrifiando en las tripas de fastuosos
yates y veleros por si tenian la suerte de ver a alguna princesa comiendo una
tortilla de patatas.

Hasta ese momento de la travesia Merlin y los suyos habian compartido las
calas con el resto del turismo acuatico, y en alguna ocasion tuvieron que
fondear abarloados a otros barcos hasta formar una sola cubierta que tapaba
las aguas. En ese gran escenario comenzaba muy pronto el millonariado a
desarrollar gestos univocos de felicidad: la musica de salsa que se llevaba la
brisa, las profundas siestas de los cachorros que la noche anterior habian
bailado en una discoteca de moda hasta media mafiana y ahora dormian boca
abajo a proa como sopas, antes de ponerse a hacer el gamberro con las motos
nauticas. A veces se oia el sonido neumatico de algun chapuzon o el latigazo



del viento en la toldilla, que se fundia con el resplandor de los parpados
cerrados. Alguien, desde la otra parte del suefio, preguntaba: «;Qué hora es?
(Os apetece tomar algo?». Nadie respondia. La brisa bajaba de los pinos muy
perfumada. El mejor paisaje de Alguer era el silencio de la modorra durante
ese intervalo en que las chicharras callaban, las lagartijas asomaban la cabeza
por las grietas de la muralla y los alacranes sofiaban el veneno debajo de las
piedras.

A esa hora de la siesta se produjo el regalo que Ismael no supo si agradecer
a la diosa Venus o a Baco, dios del vino. El aprendiz de escritor pudo haber
imaginado que una de aquellas noches llenas de lagrimas de San Lorenzo,
mientras la oscuridad del cielo estuviera plagada de estrellas errantes, Laia se
mostraria receptiva a sus deseos. Tal vez aquella chica necesitaba, para
entregar su carne dorada, de una situacion roméantica envuelta en la belleza de
la noche mediterranea, con las Perseidas llorando alld arriba en el
firmamento. Sin embargo, el milagro se produjo de forma anodina, bajo un
calor sofocante. Fue después de almorzar en un chiringuito del puerto, al pie
de la fortaleza de la Magdalena de Alguer, nada, unos salmonetes de roca,
unos calamares y una botella de tinto, cuando el bochorno pegajoso de las
tres de la tarde los impulsé a beber mas, dos, tres, cuatro gin-tonics, hasta el
punto en que el alcohol les forzo a soltar cada uno sus propias amarras y a
lanzar palabras que ni ellos entendian y miradas que tampoco podian
controlar. Dando tumbos disimulados volvieron al barco y, sin esperarlo ni
pretenderlo, sin saber siquiera por qué, solo guiados por una deriva
irremediable, como el oleaje que arrastraba dos maderos hasta una playa
desconocida, Laia e Ismael se vieron arrumbados como restos de un
naufragio hasta el camarote de popa. De pronto, aquellos cuerpos extrafios se
reconocieron y comenzaron a trabarse, primero suavemente, luego de forma
salvaje e incontrolada. Por la escotilla entreabierta entraba un filo de brisa
que resbalaba en el sudor muy salado del combate.

—Sabia que tarde o temprano esto iba a pasar —dijo Laia.

—Desde el primer instante imaginé que un dia tendrias que clavar tus uiias
en mi espalda —murmur6 Ismael.

—No me gustaria estropearlo —djijo ella.

—Ya lo ves. Para esto no necesitamos estrellas errantes —murmurd €l.

Después de estas frases rituales, pronunciadas casi de forma inconexa, se
iniciaron los jadeos de la batalla, las palabras sucias, las lenguas en busca del



mejor refugio entre las piernas abiertas, los grufiidos, los gritos ahogados,
hasta que por fin el orgasmo de Laia se escap6 por la escotilla del camarote
hacia el aire pegajoso de la tarde. Y como era una chica positiva y ambiciosa,
mientras se corria gritaba jsi, si, mas, mas!, hasta romperse.
—iYa esta bien! —grit6 el doctor Fraud desde la cubierta.
—iEnhorabuena! jYa era hora! —aplaudi6 Sofia—. Cuando terminéis, os
esperamos para echar una partidita de cartas.

Jugar al tute en un bar de marineros, pescar pargos en cala Conte, dormitar
bajo el sombrero de paja o la pamela, beber un ron lento ante la puesta de sol,
practicar el sexo, cargar vituallas, reponer combustible y partir de nuevo. El
mar como destino. En el cuaderno de bitacora, Ismael escribio: «Cerdena es
el lugar donde Homero, en la Odisea, sitha la tierra de los lestrigones,
aquellos canibales gigantes que amenazaban con devorar a los marineros de
Ulises. Pero yo siempre recordaré Alguer como la tierra donde encontré el
vellocino de oro sin necesidad de navegar hasta Colquide, tal como tuvo que
hacer Jasony.

Alguer de Cerdena, el cabo de Cavalleria de Menorca, situado en el
extremo norte de la isla, y el cabo de Formentor de Mallorca, su punto
geoldgico mas septentrional, estaban casi alineados. Desde Alguer hasta
Soller habia doscientas treinta y dos millas, que habia que navegar con un
rumbo de doscientos sesenta y cinco grados. Esa era la travesia que les
esperaba a los participantes en la regata hasta arribar al pie de Deia, durante
dos jornadas en las que confiaban en que el Mediterraneo se comportara
como correspondia a su humor: unas veces irritado, y otras amable. A las
calmas chichas les sucedian de pronto imprevistos ventarrones que cesaban
en pocas horas, dejando un mar de fondo muy incémodo, sin viento en medio
del oleaje. Figura en algun libro sagrado esta advertencia para marinos:
«Quien sale a navegar por placer ird al infierno a pasar el rato». La regata
llevo algunas millas de infierno, no pocas de purgatorio y, entre unas y otras,
muchas de paraiso. Pero después de todos esos avatares estaban de vuelta, y
para cuando llegaran a Circea de la Marina habria luna llena.



Llevaban todo el dia navegando, y al caer la tarde sono6 el aviso en la radio
del Suertes de Mar: «All ships, all ships, all ships... Navigation warning...».
Lo que esa voz gangosa anuncid a continuacion alarmé sobremanera a los
tripulantes. La radio mandaba el aviso a todos los barcos que navegaban
hacia la costa oeste de Menorca de que habia peligro de una posible rissaga
en Ciudadela. Aunque, segiin la hoja de ruta, era optativa la arribada a ese
bellisimo puerto, con todo esa extrafia palabra tenia el poder de estremecer a
cuantos conocian su significado. El fendmeno no estd bien entendido. Seria
un tsunami si no fuera porque sus causas son de indole atmosférica y no
producto de movimientos tectonicos, si bien sus efectos son muy parecidos.
Su prevision se establece cuando se producen determinadas oscilaciones
baromeétricas, con un tiempo habitualmente hiimedo y un vientecillo que para
nada altera el mar rizado. Muy pacifico todo. Entonces, lentamente, las aguas
del estrecho y profundo puerto de Ciudadela empiezan a vaciarse. Las
embarcaciones mas proximas a la rampa del final del puerto y poco después
también las que ocupan amarres mas profundos quedan en seco. De los
barcos escorados salen crujidos de poliéster y de mamparos rotos, como si un
pufio enorme estrujara embalajes de cartones. Saltan las amarras. Una fuerza
misteriosa absorbe lentamente el agua del puerto de Ciudadela, como cuando
uno absorbe con una pajita el ultimo poso de un granizado de limén. Para
entonces, toda la gente marinera de la ciudad debe estar preparada para la
catastrofe. La enorme cantidad de agua absorbida es devuelta en pocos
minutos en forma de una siniestra ola de marea que lo devora todo a su paso,
puede hacer naufragar a algin ferri que no haya logrado escapar a tiempo
hacia alta mar y llega a impulsar los botes pequeiios, hechos afiicos, por
encima del muro portuario. Alguno de ellos habra quedado aparcado encima
de algin autobus turistico en alguna ocasion. No siempre es tan bestial el
fenomeno, pero en todo caso el navegante del mar Balear har4 bien en estar
especialmente atento cuando oiga en la emisora: «Aviso a los navegantes.
Aviso urgente. Menorca, costa oeste: aviso de rissaga en Ciudadela». Los de
Mahon ni lo notardn. Los de Fornells solo tendran noticia de sus
consecuencias por la prensa local del dia siguiente, mientras preparan la
mejor caldereta de langosta del mundo. Solamente tendra efectos
catastroficos en el estrecho puerto de Ciudadela, que canaliza la gran ola.

El velero Suertes de Mar navegaba ahora por esa latitud, pero aun se



hallaba muy alejado del peligro y, si todo iba bien y el anuncio de rissaga no
se confirmaba, la manana del dia siguiente sus tripulantes podrian atracar en
ese puerto o dejar Ciudadela a babor para entrar en aguas de la costa norte de
Mallorca hacia la doble daga de Alcudia y de Pollensa. Era la noche perfecta
para ver las lagrimas de San Lorenzo, y después de muchas horas de
navegacion Laia e Ismael se habian prometido contar estrellas fugaces
cuando a las tres de la madrugada, como siempre, se hiciera el relevo de
guardia. Habia mas de media luna. Todo iba bien en la oscuridad. El termo de
café los mantenia despiertos. Entonces Laia pregunto:

—¢Es cierto que quieres ser escritor?

—No lo sé. No estoy seguro de que sirva para esto. Ya se vera —contesto
Ismael.

—¢Por qué no compruebas conmigo si tienes talento? ;Sabes?, Las mil y
una noches es un texto acertado y a la vez absolutamente equivocado.
Imaginate por un momento que es ella, Sherezade, quien le reclama historias
al sultan. Seré yo misma, Laia, 0 como me quieras llamar en tu relato, seré yo
quien te obligard a contarme una historia del mundo cada noche. Cada vez un
cuento diferente, y otro, y otro mas si quieres sobrevivir al viaje. De lo
contrario, tu cuello peligrara, Ismael. No podrads escapar. Estamos atados al
mismo barco, al mismo abismo bajo su quilla.

Ismael guardo silencio y después hizo un gesto de duda, tal vez de
escepticismo. Se quedo6 inquieto ante semejante desafio, y aun mas cuando
Laia le propuso un juego literario que quiza podria servirle de inspiracion.

—Verés, no volveremos a vivir una noche tan bella como esta. Merece que
le dedique un orgasmo. Mientras me masturbo, ti me sefalas algunas
constelaciones y al final me acompafias y juntos nos perdemos en la
oscuridad. ;Te apetece? Luego puedes escribir una historia, incluso un
poema.

Sin esperar respuesta Laia comenzo a acariciarse, € Ismael no tuvo mas
opcién que senalarle el carro de la Osa Mayor, el Triangulo de Verano,
formado por Vega, Altair y Deneb, las constelaciones del Aguila, la Lira, el
Cisne y el Can. Navegaban la noche de San Lorenzo, muy alejados ya de
Cerdena. Las brasas de las Perseidas cruzaban el cielo y Laia lanzaba hacia la
oscuridad ligeros gemidos, como si aullara a la luna, hasta que, en una
explosion contenida de placer, reclam6 urgentemente la lengua del futuro
poeta o escritor que yacia a su lado. Pasado este escollo, Ismael abri6 el



cuaderno de bitacora, ilumind sus paginas con la linterna del iPhone y
escribid: «Esta noche he asistido a un espectaculo de placer que ha superado
en belleza al cielo estrellado de veranoy.

Al amanecer, el velero comenzo a oler a café y a tostadas de pan de payés
catalan, comprado en una panaderia de Alguer. Y como habian decidido
olvidarse de Ciudadela y navegar hasta la costa norte de Mallorca, Merlin
Fraud, para celebrarlo, puso la cancion de Maria del Mar Bonet El pi de
Formentor. La voz y los versos se perdian en el silencio de las velas
desplegadas hasta ahogarse en la estela del barco.

Mon cor estima un arbre

mes vell que [’olivera,

mes poderos que el roure,

mes verd que el taronger,

conserva de ses fulles [’eterna primavera,
i lluita amb les ventades

que assalten la ribera,

com un gegant guerrer.

No guaita per ses fulles la flor enamorada,
no va la fontanella ses ombres a besar;
mes Déu ungi d’aroma sa testa consagrada
i li dona per terra l’esquerpa serralada,
per font la immensa mar.

Sofia salio a cubierta con el café y las tostadas mientras el doctor Fraud
gritaba el consabido saludo de todos los amaneceres:
—iBuenos dias! jQué maravilla, sale el sol! ;Y el mundo gira!



En la ciudad de los muertos la luz era cegadora, pero no heria en
absoluto los ojos. La sombra de la muerte era la inmortalidad, no
separada de la memoria. Esa ciudad era el destino de los que navegaban
por tierra, muy lejos del mar.



Esa habia sido la regata por tierra de Pepito Cobaleda en la que habia
aguantado cafa a vida o muerte como navegante bien curtido, y mientras los
otros regatistas soportaban chubascos y encalmadas y, saludados por los
delfines, ponian la quilla al sol escorando a rabiar si el viento soplaba con
fuerza, Pepito se hizo amigo de las enfermeras de la UVI e incluso ligd con
Rosalia, la méas amorosa, con vistas al mafiana. El tercer dia tras la operacion
fue trasladado a planta, el quinto se paseaba por el corredor con un gotero en
el brazo, arrastrandolo como si fuera la driza de un barco, el séptimo ya
comia chuletas con patatas. El dia 13 de agosto le dieron el alta mientras el
grueso de los navegantes de la regata ya habia abandonado Cerdefia y estaba
a punto de llegar al puerto de Séller para iniciar desde alli el regreso a Circea
de la Marina.

Ese dia Pepito Cobaleda con una pequena maleta en la mano, el esternon
recosido con una cicatriz trenzada y un arnés que le constrefiia las costillas
para que la tos no le hiciera saltar las grapas de la herida, salié del hospital de
La Fe de Valencia después de despedirse de la enfermera Rosalia, siempre
dispuesta y risuefia, con la que habia quedado en verse esa misma tarde en el
hotel Las Arenas de la Malvarrosa. Se acerco a la parada de taxis y le pidio al
conductor que lo llevara a la plaza del Mercado Central. A media mafana, las
calles ya estaban aplastadas por el bochorno pastoso del verano y las
alcantarillas emanaban un hedor a cieno recalentado bajo un cielo difuso
color harina. Durante el trayecto, Pepito Cobaleda observé por la ventanilla
del taxi la agitacion de la gente que se preparaba para huir de la ciudad en el
puente de la Virgen de Agosto. Se preveian atascos en las carreteras, playas
llenas, chiringuitos asaltados, estaciones de tren y aeropuertos colapsados.
Pens6 en sus amigos de la regata, que estarian ya a punto de volver al puerto



de Circea de la Marina. Lament6é una vez mas su mala suerte, aunque, bien
mirado, al fin y al cabo seguia vivo después de su azarosa travesia realizada
por tierra. Hasta cierto punto tenia gracia que hubiera aparecido su esquela
mortuoria en un periddico local, sin duda debido a un equivoco algo chusco,
porque algunos amigos que llegaron a creerlo muerto le habian mandado
flores a la viuda de la que acababa de divorciarse y habian empezado a
ensalzar su talento en alguna necroldgica, cosa que nunca habia sucedido
hasta entonces, pese a haber defendido y ganado pleitos financieros de gran
calado que le habian dado fama. El taxi lo dejoé con la maleta en la mano
frente a la iglesia. En una esquina de la plaza del mercado habia bullicio. En
la acera del bar Alcayata, parecia que se estaba celebrando una fiesta o quiza
alguna manifestacion.

Pepito Cobaleda tenia la absoluta conviccidon de pertenecer al mundo de los
vivos, pero al entrar en la iglesia, donde pensaba hablar con el cura o
sacristan responsable para recuperar los tres mil euros que habian depositado
en su nombre Chinin Biirmann y Cervino, se llevo una sorpresa de las que no
se suelen dar en vida. Sus amigos habian encargado un funeral por su alma
para el 13 de agosto en caso de que Pepito Cobaleda estirara realmente la
pata, pero la esquela del periddico habia producido la consabida confusion y
esa ceremonia religiosa, pagada por adelantado, era la que se celebraba en ese
momento. La iglesia estaba desierta. No habia duelo, ni fieles, ni curiosos; sin
embargo, las naves retumbaban con los acordes desgarrados del 6rgano y una
escolania de angelicales voces blancas entonaba una y otra vez el Dies irae.
Pepito Cobaleda avanzo6 con la maleta en la mano por la nave central hasta el
pie del presbiterio, donde se habia instalado un timulo bajo cuya gualdrapa
funeraria se suponia que habia un difunto real o ficticio. Por el altar se
movian tres curas enjaezados con sagradas vestiduras a la antigua usanza,
casullas y estolas negras ribeteadas con grecas de plata. Sin duda alguna se
trataba de un funeral. Pepito Cobaleda no lograba salir de su asombro a
medida que se hacia cada vez mas evidente que aquel funeral, segiin todas las
trazas, se celebraba por su alma. Las estrofas del Dies irae y de otros salmos
de ultratumba solo se interrumpian cuando el preste principal retomaba la
lectura liturgica con voz meliflua en el latin de siempre, mirando de reojo un
misal, recostado en un atril, que podia pesar veinte kilos. Pepito Cobaleda se
sentd en el primer banco, junto al timulo, y desde esa cabecera privilegiada
pudo oir a continuacidon el panegirico mortuorio que el cura, colocado de



espaldas al altar y con las manos blandas plegadas sobre el pecho, dirigié en
loor del finado a los tnicos oyentes, que parecian ser los santos que ocupaban
las hornacinas de las capillas laterales. La voz resonaba con dos ecos en el
templo vacio.

—Hermanos, roguemos al Sefor por el alma de don Pepito Cobaleda, que
nos ha dejado tan de repente. Que Dios lo tenga en el cielo. Fue un padre de
familia ejemplar. Desde su bufete de abogado y la asesoria juridica de
Bancaja luch6 siempre contra toda clase de delitos, entuertos e injusticias, y
su ideal estuvo siempre de parte de los pobres y desheredados de la tierra. Ha
muerto en paz consigo mismo y con los demas después de una vida fructifera
y llena de éxitos. Al final su gran corazdn, que no le cabia en el pecho, no
pudo resistir por mas tiempo los males de este mundo y se rompi6. Descanse
en paz. Amen.

A continuacion, el cura principal bajo por los peldanios del presbiterio con
un hisopo en la mano y comenzo6 a rodear el timulo, rocidandolo con agua
bendita mientras decia una y otra vez requiescat in pace. In paradisum
deducant te Angeli. Después, al pasar junto a Pepito Cobaleda sentado en
primera fila, le pregunto:

—(Es usted de la familia?

—Si, lo soy.

—Le acompafio en el sentimiento.

—Qracias.

—Sin duda era un buen hombre. Y sobre todo muy generoso con la Santa
Madre Iglesia.

—Silo era, si.

La ceremonia termind, los curas se retiraron y el altar quedé desierto, pero
la escolania de voces angelicales sigui6 cantando el Dies irae sin descanso.
Pepito Cobaleda, solo en medio del templo deshabitado, se apreto la cicatriz
del esternén para comprobar si le dolia, pues ese dolor era la unica
demostracion de que aln seguia vivo. En realidad, durante su propio funeral
habia creido percibir, tal vez, esa experiencia que —segun afirmaban algunos
misticos— acompaiaba la salida del alma hacia el otro mundo: la vision del
propio cuerpo desde fuera, la sensacion de atravesar un tinel hacia una luz
cegadora, el encuentro con familiares muertos, el recuento de la propia vida,
la presencia de un ser espiritual luminoso que aseguraba que todavia no habia
llegado la hora, la paz y armonia acogedoras. Pepito Cobaleda no estaba



seguro de haber tenido esas sensaciones durante la anestesia, pero ahora,
mientras escuchaba al coro de angeles, comenz6 a dudar si estaba vivo o
muerto. La profecia, terrorifica, decia asi:

«Oh, dia de la ira, la de aquel dia en que los siglos se reduzcan a ceniza,
siendo testigos el rey David y la Sibila. Cuanto terror habra en el futuro,
cuando el juez haya de venir a juzgarnos a todos estrictamente. La trompeta,
esparciendo un sonido admirable por los sepulcros de todos los reinos,
reunira a todos los muertos ante el trono. La muerte y la naturaleza se
asombraran cuando resuciten los muertos para que respondan ante su juez.
(Qué diré yo entonces, pobre de mi? ;A qué protector rogaré cuando ni los
justos estén seguros? Para que no arda en el fuego eterno, colécame entre tu
rebafio y separame de los machos cabrios, situandome a tu derecha. Tras
confundir a los malditos arrojados a las llamas voraces, hazme llamar entre
los benditos. Te lo ruego, suplicante y de rodillas, con el corazon acongojado
casi hecho cenizas: hazte cargo de mi destino. Dia de lagrimas sera aquel
renombrado en que resucitara de la ceniza para el juicio el hombre culpable.»

Ante la espantosa profecia que cantaba el coro de angeles, volvid a
apretarse la cicatriz para cerciorarse de que seguia vivo. Consideraba que
aquella situacion era irracional, o tal vez una alucinacion del postoperatorio,
producto del contacto con las bochornosas calles de Valencia. Tuvo el
impulso de entrar en la sacristia al término de su propio funeral para
desenmascararse y exigir que le devolvieran su dinero, pero no osé hacerlo:
temia que le pidieran un certificado de fe de vida y que no pudiera darlo. De
hecho, si en la iglesia se celebraba un funeral por su alma era porque, se
pusiera como se pusiera, estaba muerto. Lo mas que podia esperar era que le
dieran a elegir entre el cielo y el infierno. A fin de cuentas, tres mil euros por
una broma tampoco era gran cosa.

Con la maleta en la mano, Pepito Cobaleda cruzd de nuevo la plaza del
mercado y, abriéndose paso entre el bullicio que llenaba el bar Alcayata,
logro llegar hasta la barra, donde Juanito Varona trataba de atender todos los
gritos sedientos que le lanzaban los parroquianos. Al verlo frente a ¢€l, el
duefio del bar exclamo su alegria entre dos carcajadas:

—iHombre, qué sorpresa, he aqui a un resucitado! Desde que salidé tu
esquela en el periodico corri la voz de que habia barra libre en el bar.
Perdona. No sabes cuanta gente ha venido a dar el pésame. Puedes estar
orgulloso, la verdad.



—De los tres mil euros que te dieron mis amigos, ;cuanto te ha sobrado?

—Poco. No sabes la cantidad de amigos que tienes. La verdad es que ha
sobrado poco.

—¢ Cuanto es poco?

—Quince euros o asi.

—Entonces ponme una cafia y una de gambas. Y te lo cobras.

—Claro, hombre.

—Oye, ;qué esta celebrando toda esta gente? Parece que estan muy
contentos.

—Por lo visto estdn celebrando que han metido en la carcel al jefe de su
empresa. Asi estd el mundo. No hay quien lo entienda. En fin, me alegro de
que estés vivo —dijo Juanito Varona mientras pasaba la bayeta por el
marmol de la barra.

Puesto que se habia oficiado un funeral solemne por su alma, Pepito
Cobaleda estaba en situacion de elegir entre ir al cielo o al infierno por sus
propios medios, y dado su caracter no dudé en decidir que el paraiso estaba
en el hotel Las Arenas de la Malvarrosa, donde habia reservado una suite con
vistas al mar. Esa misma tarde de sabado habia tomado vacaciones la
enfermera Rosalia, con quien se habia citado alli a fin de comprobar si la
nueva valvula del corazon, sometida a una prueba de esfuerzo muy carnal,
funcionaba correctamente.

A esa hora de la siesta, en la playa de la Malvarrosa la compacta extension
de baiistas y sombrillas apenas permitia ver un palmo de arena, y el mar era
solo esa mancha azul que si uno levantaba la vista casi no podia adivinar mas
alla de aquella enorme acumulacidon de carne desnuda que chapoteaba en la
orilla. Pepito Cobaleda y Rosalia contemplaban aquel espectaculo desde la
terraza, apoltronados en sus hamacas. La enfermera comenz6 a acariciar a su
paciente. Después de muchos mimos carnales, Pepito Cobaleda dijo:

—Bueno. Si te empeias..., vamos a follar. Pero antes llama al Samur para
que esté en la puerta del hotel, por si acaso.

—No te preocupes, carifio. El Samur soy yo. Sé perfectamente como se
hacen estas cosas.

La nueva valvula coronaria de Pepito Cobaleda funcion6 en condiciones
aunque, si bien la enfermera tratd sabiamente el asunto, con delicada ternura



y sin someterlo a grandes desafios, el corazon no acabd de bombear con sus
latidos la sangre suficiente para llenar esos vasos cavernosos donde residia el
orgullo del hombre.

—Tranquilo, tenemos todo el verano por delante —le decia Rosalia al oido
con un halito caliente.

—Esto no funciona, maldita sea —grufila contra si mismo Pepito
Cobaleda.

—Tranquilo, carifio, tranquilo. Imagina que estamos en tu barco,
navegando en alta mar.

—Eso es, en el barco, navegando... Pasaremos las vacaciones en el
Taormina, en Circea de la Marina —dijo de pronto Pepito Cobaleda.

Y para salir airoso de aquella situacion, se levantd de la cama y de pie,
desnudo ante la enfermera, recito:

Estos, Fabio, jay dolor!, que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itdlica famosa.



Cuando comprendas el profundo secreto de la isla de oro, que consiste
en descubrirla dentro de ti, la amaras durante toda la vida.



Después de navegar a lo largo de doscientas millas desde Alguer cruzaron
el paralelo 40° al norte del faro de Formentor. La sonda marcaba ochenta y
siete metros de fondo bajo la quilla, se habia instalado un viento fresco sobre
un mar alzado no del todo desagradable y el barco respondia a la perfeccion,
aunque el agotamiento que acumulaban los navegantes habria hecho desistir
al mismisimo Ulises de volver a embarcarse por el resto de sus dias. Todos
sofiaban ya con la fiesta que se iba a celebrar bajo la luna llena en Circea de
la Marina, donde recibirian flores y regalos para dar por terminada la
aventura, pero todavia faltaban treinta millas para llegar al puerto de Soéller, el
unico refugio realmente acogedor de todo el muro maritimo en el que la
sierra de Tramontana de Mallorca se precipitaba hacia el mar.

En esa latitud el Suertes de Mar habia avistado las velas color parpura del
Lydia y el Orestes de Paco Olmedilla, y por radio se habian puesto de
acuerdo en navegar los tres en conserva hasta Soller, donde esperaban
encontrar a aquellos barcos de la regata que dias atras habian desistido de ir
hasta Cerdena. El promontorio de Formentor, como un largo y nudoso dedo
apuntando a gregal, se veia ya a tres millas a babor. Desde el noroeste su
rosario de islotes parecia formar una isla independiente de Mallorca, y ahora
los tres veleros seguian de cerca este dedo geoldgico, desde el cabo
Catalunya, el islote de El Colomer y la atalaya de Albercutx hasta la punta de
la Troneta.

Ismael consideraba un crimen pasar de largo ante aquella belleza y no
caracolear entre sus calas y rincones como habia hecho otras veces, pero
tenian que navegar lo mas directamente posible hacia el puerto de Soéller si
querian llegar antes de que lo hicieran las tinieblas. A modo de consuelo,
desde alta mar fue indicando a Merlin y a las chicas cada uno de aquellos
parajes, como si todavia fueran virgenes y ¢l los estuviera creando en ese
instante con solo nombrarlos.



—Mirad, ese es el morro d’en Llobera y después, al suroeste, estan la cala
Codolar, el morrillo de Bordils y la cala Capellans. Enseguida vendra el
morro de la Vaca, que guarda las dos joyas absolutas de esta costa: las playas
del Torrent de Pareis y de la Calobra, por desgracia machacadas por el
turismo salvaje. Pero si me dieran a elegir el haber descubierto una cala por
mi mismo como un secreto anterior a la existencia de Adan y Eva, yo elegiria
una tercera joya, la cala Tuent, situada un poco mas al sur. Ademas, esta zona
concreta de acantilados es la que se halla mas proxima al punto mas elevado
de Mallorca y de todas las Baleares: el soberbio Puig Major, a tan solo unas
dos millas tierra adentro, ese que veis ahi.

Abandonada por la aleta de babor cala Tuent, largaron escota y pusieron
rumbo sureste hacia la Illeta, anuncio del inminente final de la singladura. El
sol estaba mediado. Poco después, entre el Cap Gros y la punta de la Creu,
penetraron en la magnifica rada de Soller, el unico puerto natural seguro del
norte de Mallorca, que incluso en agosto era un lugar ideal para descansar y
dormir en paz aquella noche. Habia que dejar que los navegantes con los
cartilagos anquilosados sofiaran su propio cansancio bajo tres cuartos de luna
creciente, al son de las melodias de Juan Luis Guerra que una orquestina
tocaba en una verbena mas o menos distante y que la brisa alejaba o acercaba
hasta el camarote del Suertes de Mar, donde los enamorados las hacian suyas:
quisiera ser un pez para tocar mi nariz en tu pecera y hacer burbujas de amor
por donde quiera, cosas asi.

—Me gustas como le gusta a un nifio un tarro de mermelada —dijo Ismael
abrazado al cuerpo caliente de Laia.

—Pues... si, si, vale —susurr6 ella antes de quedarse dormida.

El poblado maritimo que orla la rada del puerto de Soller es originalmente
tan antiguo como lo era el turismo de principios del siglo XX, y quizé por ello
tiene un aire de balneario, ese toque de irrealidad que otorgan los que fueron
muy felices y se encuentran algo fatigados ya de estar muertos. El objetivo de
Ismael era coger de la mano a Laia al dia siguiente y llevarla a desayunar un
café expreso doble y una tostada de pan con tomate y sal de Fornells en el
primer bar abierto que vieran. Lo encontraron junto a las vias del tren que
casi rayaban la arena de la playa y que recorrian la ruta mas hermosa que



cupiera imaginar: de Palma de Mallorca al puerto de Soller. Después de
atravesar la sierra de Tramontana, de sus vagones desembarcaban cantidades
ingentes de jubilados cuyas edades quiz4d sumaban mas afos que los de todas
las pirdmides de Egipto juntas. Pero Ismael y Laia eran jovenes y se sentian
inmortales, de modo que el desayuno habria que celebrarlo despacio,
concentrandose en ellos mismos, el velero al fondo y la boca semiabierta
entre sorbo y sorbo de café, con cara de estar adivinando lo absoluto. De
pronto, Laia se pregunt6 a si misma con la taza muy cerca de los labios:

—¢Siempre ha de ser asi, esa estipida promesa de inmortalidad a cambio
de vender el alma al diablo, una cosa que no existe a alguien que tampoco
existe?

—T1 lo has dicho —respondid Ismael—. Siempre es asi. Subastar el alma
a cambio de la vida eterna es la sublimacion del comercio desde antes del
capitalismo neolitico. Vender y comprar esperanzas de cosas inexistentes, de
simbolos de otros simbolos.

—Crees que la literatura es muy diferente de eso, Ismael? La eterna
juventud, aunque sea metaforica. ;Es eso lo que me ofreces?

—Te parece poco? Eso te ofrezco, si. Una metafora. Con todo lo que
traiga consigo, pero solo una metéafora.

A fin de probar si después de tantas millas navegadas aun les respondian
las piernas y no se habian olvidado de caminar, Ismael propuso hacer una
excursion hasta la ermita medieval de Santa Caterina, junto a la punta de la
Creu. Desde alli, el valle de Soéller, lleno de naranjos, parecia una rendicion
abierta a la sierra de Tramontana. Merlin y Sofia decidieron acercarse a
Valldemosa atraidos por la leyenda romantica de Chopin y de su pareja
George Sand, una escritora que debia su mayor fama al hecho de haber
llevado pantalones y de haber sido apedreada por los nativos. Los tripulantes
del Lydia dudaron si desembarcar o quedarse en el amarre para evitar que el
exministro Veragua fuera reconocido y sufriera algiin percance desagradable.
Por su parte, Ismael y Laia optaron por alquilar una motocicleta y subir a
Deia por una carretera llena de curvas que se asomaban a los acantilados
entre olivos milenarios. Querian visitar la tumba de Robert Graves, el famoso
poeta autor de Yo, Claudio, cuyos derechos le habian permitido dedicarse a la
Diosa Blanca de la Poesia. Por eso le habia pedido al albaiiil aborigen que no
escribiera con su dedo sobre el cemento fresco de la tumba mas que las dos
fechas fatidicas de su biografia, R. I. P. y estas tres palabras: «Robert Graves,



poeta». En su tumba habia flores frescas.

—¢Conoces algun verso suyo? jA que no! —le ret6 Laia al pie de la
lapida.

—Perderias la apuesta —dijo Ismael—, pero no quiero recitarte entero el
poema Teseo y Ariadna porque deseo sobrevivir mafiana. Un solo verso sobre
la traiciébn amorosa. ;Te vale?

—Sin duda.

—«Donde por vez primera ¢l se fatigé de su constancia.»

—Un verso impertinente. ;Va por mi?

—Quiza, pero te va a gustar el verso con que concluye el poema: «Jugando
a ser la reina para huéspedes mas noblesy.

—Mejor asi. Bésame. Eres un amor. Bésame. Me gustaria hacerle uno de
mis homenajes al poeta ahora que no hay nadie en el cementerio —exclamo
Laia.

—No, Laia, no lo hagas. Aqui no.

—Bueno, pero a cambio de ese placer tendrds que recitarme mas versos de
Robert Graves.

—De acuerdo, Laia, pero sera en un restaurante camuflado entre olivos y
pinos con vistas a un abismo. Alli podremos tomar una sirvia a la plancha
acompafiada de un vino blanco y de lo que invente el creativo de turno. Pago
yo.

—Ese es el mejor verso que he oido nunca. Vamos —dijo la mistica
pelirroja después de prolongar un profundo beso ante la tumba del poeta.

De regreso de la excursion, a media tarde, Laia e Ismael supieron por boca
de Merlin y Sofia lo que ya sabia media Espaifia por la television: el grave
incidente en que se habia visto involucrado el exministro Veragua, quien, a
pesar de sentirse mortificado por las infectas noticias sobre su vida que
habian continuado manando en tertulias y noticieros a lo largo de esa misma
mafana, habia decidido acompafiar a sus amigos al supermercado para
comprar viveres. Como era de esperar, no mas alla de los primeros cien pasos
el politico fue abordado en plena calle por unos reporteros que de forma
agresiva le metieron el micr6fono en la boca para que respondiera algunas
preguntas sobre lo que parecia ser el escandalo del verano. El guardaespaldas
Luisote tratd de apartarlos bajo la amenaza de romperles la crisma y luego le



dio un par de manotazos a la pequeiia camara, pero el cabreo no dio resultado
y los periodistas continuaron con su empeio profesional. La gresca y los
gritos siguieron hasta que el exministro, junto con Armando Bielza, su mujer
y el guardaespaldas, logro meterse en el supermercado, dejando a los tenaces
reporteros en la puerta, mirando a través del escaparate a la espera de su
salida. Los tripulantes del Lydia cargaron el carrito con mariscos, licores,
jamoén, agua mineral, frutas y dulces, las vituallas necesarias para cubrir la
ultima singladura hasta Circea de la Marina, para lo que debian partir a la
caida del sol de ese mismo dia. En silencio, enmascarados con la visera hasta
las cejas y sin quitarse las gafas de espejo, se colocaron discretamente en la
cola para pagar. A pesar de las precauciones, de pronto un sefior entrado en
afios, después de mirar torvamente al exministro Veragua durante unos
segundos, comenzo6 a lanzarle insultos muy desabridos:

—iLadrén! jHijo de puta! jQue nos has arruinado, cabron!

—Oiga, oiga, oiga. ;Qué dice usted? —alzo la voz el guardaespaldas—. Es
usted un miserable.

—iMi marido tiene razéon! —gritdé a su vez una sefiora—. Robarles los
ahorros a unos huérfanos y comprarse con ¢l una mansion en Estepona o
donde cofo sea. ;Adonde vamos a llegar? No hay vergiienza. Miradlos, tan
bronceados, menuda gentuza. jLo bien que se lo pasan en sus yates y
nosotros aqui lampando a dos velas!

—Esto lo arreglo yo —exclamo6 dona Lydia.

A la mujer le dio una vez mas otro de sus célebres arrebatos y, sin pensarlo
demasiado, se arrancoé como una pantera, agarrd del pelo a aquella sefiora y
consigui6 arrastrarla fuera de la cola de la caja, gritando:

—iZorra! jEres una zorra! Ellos no tienen cojones, pero yo si. jTe vas a
enterar!

—iOiga, oiga, por favor! —exclamaba el encargado.

Entonces dofia Lydia recibi6é un puiietazo en mitad de la cara de parte del
marido de la sefiora, pero ella se crecio, ya fuera de si, y a la reyerta se
unieron algunos clientes, unos para apaciguar a los contendientes, otros para
alimentar la violencia con nuevos insultos, como siempre pasa. La pelea fue a
mas. Alguien se trabd con el guardaespaldas hasta derribarlo y los dos
comenzaron a forcejear rodando por el suelo hasta que Luisote, al verse
perdido, saco la pistola —que para eso se habia inventado— y quiso disparar
al aire, segin dijo, pero la bala le sali6 sesgada e hirid6 en una pierna a la



cajera dominicana, que empezo6 a llorar y a sangrar en el suelo. Las cdmaras
del supermercado habian captado toda la escena. Los reporteros oyeron los
gritos, contemplaron los embates a través del ventanal y, ya dentro del
establecimiento, grabaron el final de la reyerta y algunas declaraciones hasta
que llegaron la ambulancia y un coche de policia. Esa seria la noticia de
alcance en la emisora local esa misma tarde. La historia de la pobre empleada
de supermercado herida por el guardaespaldas del politico acusado de
corrupcion Camilo Veragua abrid algunos telediarios de cobertura nacional.

Se puede odiar el mar después de haber estado aprisionado en el mismo
velero durante tantos dias, pero, una vez se ha desembarcado, la hostilidad
que uno puede encontrar en tierra es capaz de hacerle volver al barco como
quien regresa al utero materno en busca de refugio. Esta sensacion tenia
Camilo Veragua al atardecer de esa jornada fatidica, cuando la tripulacion del
Lydia se dispuso a emprender la Gltima singladura hasta Circea de la Marina
sin la compafia del guardaespaldas, que se habia quedado retenido en la
comisaria tras haber tomado declaracion a todos los implicados, incluido el
exministro, quien no obstante fue obsequiado con sumisas reverencias por
parte de los guardias. Toda la duda consistia en lo que le esperaba al final de
la aventura.

Del puerto de Soéller a Circea de la Marina habia ciento treinta millas, unas
veinte horas de navegacion a una media de seis nudos. Zarparon todos los
barcos de la regata en conserva cuando aparecié Venus colgado de la luna en
el cielo livido y con las sombras truculentas de la sierra de Tramontana
recortadas a babor. Pusieron rumbo a Circea de la Marina, a unos doscientos
cuarenta y cinco grados oeste-sudoeste. Algunos barcos navegaban a motor,
con la mayor izada. Otros, si el viento de popa lo permitia, desplegaban el
génova y la mayor a orejas de burro y apagaban el motor para que el silencio
de la primera oscuridad llenara el alma de los tripulantes. Lentamente irian
dejando atras la costa de Mallorca hasta despedirse de su maravillosa
mineralogia genésica cuando tuvieran por la aleta de babor, ya lejos, la isla
Dragonera. Ahora el Suertes de Mar navegaba entre la Via Lactea y los
bancos de caballas y sardinas. La luz lechosa del incipiente plenilunio se veia
reflejada en el plancton, que de pronto también llenaba de estrellas las aguas
y asi la mar adquiria a veces una fosforescencia mineral. Entonces la sonda



del barco comenzaba a sonar: la quilla estaba pasando sobre un s6lido banco
de atunes que levantaba espuma como si el oleaje estuviera golpeando un
bajio. Era el tiempo en que los atunes bajaban del golfo de Leon, donde sus
madres habian desovado bajo los vendavales de la tramontana.

En el velero Lydia reinaba un silencio penitencial mientras el viento
favorable entraba por la aleta. Esta era la hora en la que el exministro Camilo
Veragua no sabia de qué se le acusaba exactamente, puesto que en su
conciencia tenia varios frentes abiertos. ;Seria solo el asunto de los
huérfanos? ;No habian descubierto todavia otras oscuras cavernas de su
vida? Se sentia sentenciado por el destino. Desde todos los telediarios y
noticieros radiofonicos le caian encima granizadas de vituperios y juicios
sumarisimos seguidos de sentencias sin apelacion a cargo de testigos que
estaban en todas partes y en ninguna. Pero ¢l se sabia culpable y en silencio
contemplaba las primeras tinieblas de la noche sin hallar respuesta, pues la
oscuridad a la que interrogaba no estaba en ese mar tan apacible sino dentro
de su memoria.

Pasadas las seis de la manana, las aguas fueron adquiriendo un color de
estafio diluido en sombras, y poco después toda la mar comenzd a ser
inflamada por una luz malva o rosada que daba un volumen livido a la calima
del horizonte. Amanecia. Antes de que se despertaran los amigos, de pronto
todo el barco comenzo6 a oler a café y a tostadas —gracias como siempre a la
dispuesta Sofia—, y su aroma se confundia con el resplandor naranja que ya
heria los ojos. El patréon hizo sonar con fuerza el Bolero de Ravel y, mientras
la gran calabaza emergia, la musica se mezclaba con el tintineo de las
cucharillas y las tazas que humeaban en el aire extasiado de alta mar. Merlin
sali6 a cubierta, donde Ismael y Laia estaban dormidos frente al piloto
automatico, y una vez mas grito:

—iQué maravilla, el sol sale y el mundo gira!



Libra el mar una oculta voz que entra en nuestro corazon y lo deleita.
JEs cancion o queja de los ahogados? La queja tragica de los muertos.



El domingo, dia 15, Dora Mayo habia llegado a Circea de la Marina en
compaiiia del director rastafari René, que parecia comportarse como su
pareja. Se habian hospedado frente al puerto, en el hotel Posada del Mar.
Dora estaba citada a declarar ante el juez al dia siguiente a las once de la
mafiana como testigo de la muerte de Pepe California y traté de comportarse
con toda discrecion para pasar inadvertida en medio del bullicio de la fiesta
de la Virgen, llena de tracas, musicas y fuegos artificiales, pero no hasta el
punto de evitar que el periodista local Julito Ledn siguiera sus pasos y
metiera la nariz en el juzgado. A la hora convenida, ante las preguntas de
ritual, la actriz dio algunos detalles del horror que habia vivido en aquella
casa solariega. El juez solo queria saber si ella estaba atada de pies y manos
cuando el difunto sufri6 el infarto.

—Si, sefior juez. Estaba bien atada —confes6 Dora Mayo.

—Si estaba bien atada, ;me puede aclarar qué extrafio ardid uso la testigo
para liberarse de aquellos nudos tan recios?

—En ese momento lo consideré un milagro, sefior juez.

—Eso no basta. Un milagro no prueba nada —dijo el juez.

—No encontraba otra explicacion, la verdad. Ahora ya sé¢ qué paso6. Tal
vez.

En realidad, Dora Mayo no encontré la explicacion del enigma que la
atormentaba hasta algunos dias después del incidente en la casa solariega, y
el misterio se le reveld por puro azar. Fue en Madrid, una mafana en que iba
en taxi al teatro de Lavapiés para el ensayo de Lisistrata. En el paseo de la
Castellana, a la altura de la plaza de Coldn, se topd con un atasco debido a
que un coche se habia llevado por delante a un motorista repartidor de pizzas
y lo habia matado. Al pasar muy despacio por delante de aquella tragica
escena, Dora Mayo se fij6 en que por debajo de la sdbana que tapaba al
muerto, colocado entre dos furgones de policia, asomaba un pie descalzo.



Una de las zapatillas deportivas del motorista, con los cordones todavia
abrochados, habia salido despedida y yacia olvidada a un par de metros de
distancia. Ella repar6 en ese detalle y el taxista le cont6, como cosa muy
sabida, que todos los que mueren atropellados pierden los zapatos, las botas e
incluso las polainas. Algunos hasta se salen de sus propios pantalones. Y para
corroborar su aserto el taxista, que era un hombre gordinflon, levant6 la mano
izquierda para que la chica observara sus dedos.

—¢ Ve usted estos dedos que parecen morcillas? En este dedo lleveé yo el
anillo de casado metido en la carne durante mas de cuarenta afios. Nunca me
lo pude quitar, por mucho que forcejeara. Una noche sufri un atraco en este
mismo taxi. Un hijo de mala madre me puso una navaja en las costillas y me
pidio el dinero, el reloj y el anillo. Como yo sabia que no me podria quitar la
alianza, pensé que aquel hijo de puta me iba a meter la navaja hasta el higado,
pero hice asi y, sin saber como ni por qué, el anillo se deslizé por toda esta
morcilla con la suavidad de un guante. Fue un milagro.

—( Estaba usted muy asustado? —preguntdé Dora Mayo, muy interesada en
la historia.

—Totalmente cagado, sefiorita, y usted perdone —exclam¢ el taxista.

—Comprendo, comprendo —murmur¢ la chica.

—¢ Sabe usted, seforita? Una vez lei en alguna parte que cuando un gato se
cae desde un tejado, debido al estrés el cuerpo se le reduce cinco veces su
tamafio antes de darse el golpe. Por eso dicen que los gatos tienen siete vidas.

—Comprendo, comprendo —murmurd Dora Mayo.

El péanico produce cambios fisiologicos. Incrementa el metabolismo
celular. Activa y libera las hormonas catabolicas para satisfacer el gran
aumento de demanda energética que exige el estrés. El panico eleva la
presion arterial, la glucosa en sangre y la actividad cerebral. El corazon
bombea sangre a gran velocidad para llevar hormonas a las células,
especialmente adrenalina, que quema las grasas de los musculos mayores,
sobre todo de las extremidades, en preparacion para la huida.

Este podria ser el informe que aclarara el milagro desde el punto de vista
cientifico, pero lo cierto es que Dora Mayo, al verse tumbada boca arriba
atada de pies y manos con un muerto encima, sintido que su cuerpo se diluia,
se hacia elastico, se contraia, y no tuvo que hacer ningin esfuerzo para
liberarse de las ataduras. Se sintid¢ libre, sin mas. El juez quedd muy
sorprendido cuando, al término de su declaracion, la actriz exclamo:



—Logré escapar, sefior juez, porque soy una gata.
—¢Una gata? ;De Angora, tal vez? Bien, pues asi lo haré constar en el
sumario. jAsunto cerrado! —exclamo el juez.

A esa hora del lunes, la regata se encontraba a unas treinta millas del final
de la aventura, en medio de una mar placentera, bajo el sol espléndido del
mediodia, el patron Merlin convino en acuartelar el barco para darse el ultimo
bafo. Caz6 la mayor a rabiar, dispuso el foque de forma que entre los dos
trapos se neutralizara el viento y el Suertes de Mar quedo detenido. Después
de tantas horas de navegacion, en el horizonte habian aparecido por fin los
perfiles de la costa de Circea de la Marina, el Montg6 en forma de ciprés
dormido o de elefante cuya trompa formaba el cabo de San Antonio, las
minerales crestas de Segaria, el cono esfumado del monte Bernia, los
acantilados de la Nao, los altos valles de Laguar, de Gallinera, de Ebo, de
Xal6. El ultimo rito que Ismael queria cumplir era bafiarse a la deriva
manteniendo a flote su memoria sobre el abismo, ante aquel paisaje que ya se
habia confundido con su vida. En el barco habia quedado Laia, que observaba
sentada en la regala a los tres tripulantes desnudos, sumidos en lo que parecia
un desmesurado placer. Desde el agua, Ismael le grito:

—iMira la costa! Ese es el paraiso de mi infancia y merece uno de tus
homenajes.

—Lo haré si me lo pides. ;O prefieres un pensamiento de Holderlin?

—Vale.

Cuando el barco empezd a navegar de nuevo, mientras los perfiles de la
costa de Circea de la Marina se iban definiendo en la calima, Laia se tumbé a
proa en la colchoneta de la ceremonia, abrid el libro Hiperion y toda su
pasion eran las sombras que sobre su cuerpo cernian las velas desplegadas.
Hasta esa latitud comenzaron a llegar los primeros latigazos del llebeig, que
se habia establecido como todas las tardes del torrido verano y cuya violencia
excitaba ain mas la imaginacion de la mistica pelirroja, hasta el punto de que
las rafagas frenéticas de viento a veces se confundian con el vigor de los
gritos con que leia:

—;Oh, vosotros, los que buscais lo mas elevado y lo mejor en la
profundidad del saber, en el tumulto del comercio, en la oscuridad del
pasado, en el laberinto del futuro, en las tumbas o mds arriba de las



estrellas! jSabéis su nombre? Su nombre es belleza. ;Te amo, Ismael!

Los barcos de la regata, reunidos a veinte millas de Circea de la Marina,
habian convenido en establecer una porfia en el ultimo tramo para declarar
ganador al primero que cruzara la bocana, pero durante las jornadas de
travesia también habian sucedido en tierra unos avatares tan aventurados
como los de alta mar y que merecian la misma bienvenida. Pepito Cobaleda y
la enfermera Rosalia, convertida en amante de fortuna, ya se habian instalado
a vivir en el barco Taormina, atracado en el pantalan. Al subir de nuevo a
bordo, todavia quedaban en la bafiera restos solidificados de la merluza con
almejas que el patron habia vomitado como previo aviso a su desfalco de
corazOn. Pasar la manguera sobre ese recuerdo fue el primer trabajo que
Rosalia emprendi6 con sumo agrado como forma de aceptar su nueva
condicion marinera. Pepito Cobaleda llevaba todavia el pecho constreiiido
por un arnés, debido a la tormenta que habia sufrido en tierra, y ahora estaba
en contacto por radio con el velero de Paco Olmedilla, quien a cada momento
le daba los datos de la latitud en la que navegaban los barcos de la regata a
medida que se iban acercando a la ultima baliza.

Pepito Cobaleda, con el costuron trenzado en el pecho y la valvula nueva
en el corazon, habia convocado en el barco a sus amigos, el actor Cervino y
el director de arte Chinin Biirmann, para que lo acompanaran en la aventura.
Se trataba de salir a la mar en el Taormina para unirse a la regata, que se
encontraba ya a unas quince millas, y competir para llegar los primeros a la
bocana. Asi lo hicieron, bajo el amparo del ron y unas huevas de atin, y con
la ayuda de la enfermera Rosalia y del mecadnico Popete, quien una vez
indultado por la mayoria de votos en la junta general del Club también se
habia unido a la empresa.

—Te has librado de milagro, Popete —Ile decia Chinin—. Ya ves que al
final los ricos no son tan malos.

—Seguiras siendo un esclavo. Enhorabuena —exclamoé Cervino.

—Mientras los ricos me paguen, no importa. Los ricos con los ricos y los
pobres con los pobres. Como ha sido siempre —dijo riendo Popete con el ron
en la mano.

El Taormina avistd en primer lugar las velas color purpura del Lydia v,
agrupados a su alrededor, los demas veleros todavia a flote. Pepito Cobaleda



fue recibido con un toque general de campanas y bocinas, con gritos y
saludos de brazos entusiastas. El Orestes de Paco Olmedilla se acerco para
felicitarle y lo mismo hizo el Suertes de Mar, que por otra parte estaba
celebrando la noticia que el doctor Fraud habia recibido directamente desde
el laboratorio de Madrid. Segun el resultado de la biopsia, la maldita verruga
de Ismael no era mas que un simple quiste de grasa. De pronto el sol volvia a
ser un dios benigno.

A doce millas del puerto, el Lydia dio por radio el aviso de inicio de regata
segun lo pactado. Un sureste térmico fuerza cuatro permitia navegar de traveés
a todo trapo hacia Circea de la Marina, un xaloc ideal para desafiarse. Los
patronos que sabian regatear pugnaban por desventarse unos a otros, reglaban
escotas, ajustaban la trapa, cazaban o arriaban la contra para aplanar mas o
menos la mayor, intentaban exprimir décimas de nudo mandando a la
tripulacion a hacer banda, hacian amagos de abordaje metiendo la proa,
competian. Los veleros de mas eslora y con mas trapo podrian haber tenido
ventaja si el viento no hubiera rolado poco a poco al sur y enseguida al
suroeste. Entraban en el territorio del llebeig bajo el patrocinio del rey
Montgo recalentado por la brasa solar.

Sin embargo, mucho antes de que saltara el //ebeig 1o habia hecho el genio
de Pepito Cobaleda. Desde el principio, el Taormina habia navegado de
cefiida rabiosa hacia el cabo de la Nao, como si abandonara la regata o Popete
tuviera novia en Moraira, y mientras ahora el resto de la flota a solo seis
millas del puerto tenia el ventarrén de cara y los barcos se veian obligados a
hacer bordadas o a abandonar el juego, el Taormina, a la altura de Xabia, vir6
a estribor largando escotas. Asi, negociando las rachas del llebeig y de las
serranas, el aliento diabolico del Montgo6 lo llevd en volandas por la aleta
hasta meterlo en la bocana en una espectacular arribada. El Taormina habia
ganado la regata con el insigne Popete a la cafa, quien al verse vencedor saltd
a la cubierta, abri6 los brazos y desde el balcon de proa grito:

—Urbi et orbi!

Al llegar al atraque, el exministro Veragua vio que en el pantalan habia una
pareja de la Guardia Civil esperando. Eran las cinco de la tarde. El arresto se
produjo sin mediar palabra. El politico se despidio de los tripulantes del
Lydia con una amarga sonrisa y unos abrazos en silencio, cogio la bolsa



deportiva con el equipaje, cruzo la pasarela y, al llegar ante los guardias,
adelanto las mufiecas para que le pusieran las esposas. Uno de los guardias le
dijo que no era necesario, pero el politico insistido en que debia ser asi y de
esa forma fue conducido hasta el furgon que esperaba en la explanada ante
las miradas silenciosas, consternadas, que todos los argonautas le dirigian
desde las popas de los barcos atracados mientras se duchaban con las
mangueras. Nadie sabia exactamente qué crimen habia cometido ni de qué se
le acusaba ni a qué se debia semejante escarnio, mas alla de cuanto habian
oido en television, pero tal vez este politico liberal se sentia no solo culpable
sino condenado, y por eso mismo exigio ir esposado con una actitud que
estaba entre el desplante y la expiacion.

Con el saco marinero al hombro, Ismael habia ido a casa a cambiarse para
asistir a la fiesta de bienvenida que se iba a celebrar en el Nautico bajo la luna
llena. Hacia la seis de la tarde, al pasar por la explanada del puerto, camino
de la plazoleta Mariana Pineda donde vivia en el barrio de pescadores, le
sorprendio ver a su colega, el periodista Julito Leon, sentado en la terraza del
hotel Posada del Mar tomando unas cervezas con Dora Mayo y el director
rastafari, y se acerco a saludarlo. Intercambiaron algunas palmadas. Ismael se
excito al dar la mano a aquella mujer que habia protagonizado muchos de sus
sueios literarios. ;De modo que asi era ella, Dora Mayo, en carne mortal? Su
colega Julito estaba tratando de sonsacarle algunas declaraciones sobre el
caso, pero la actriz se habia cerrado en banda. Dijo que queria olvidar y que
se iba con su amigo a pasar unos dias a Ibiza. Tenian los pasajes y el equipaje
listos para tomar el ferri Ramon Llull, que iba a zarpar a las nueve.

—Solo por tres dias —dijo el rastafari.

—NMe gustaria pediros un favor. Cuando el ferri atraviese la darsena, antes
de ganar la bocana, veréis en la escollera sur a muchos pescadores de caiia.
Algunos son viejos acompafniados de sus nietos. Me gustaria que desde
cubierta los saludarais con los brazos.

—S1? ¢ Por qué? —pregunto la actriz.

— Por nada. Hacedlo, por favor —dijo Ismael.

El ferri Ramon Llull zarp6 puntualmente a las nueve de la noche y la pareja
desde cubierta saludé con los brazos a los pescadores sin saber cual era el
mensaje. Apoyada en la barandilla de popa, Dora Mayo vio que el paisaje de



Circea de la Marina se iba diluyendo poco a poco como una pesadilla en la
calima del verano y no pudo evitar que sus ojos se llenaran de lagrimas.

A esa hora, Ismael se hallaba en la terraza del Nautico donde un centenar
de socios e invitados cruzaban alegremente los vidrios de los licores que
servian en bandejas unas chicas de piernas largas. El ultimo buen verano de
nuestras vidas, decia alguien. Todos los veranos son siempre el ultimo
verano, decia otro. Desde la terraza, Ismael vio cruzar el ferri Ramon Llull
por la darsena hasta ganar la bocana. Pens6 que Dora Mayo iba a navegar sin
saberlo sobre las cenizas de su amante y también sobre su pulsera de oro y
perlas australianas que yacia en el fondo del abismo. Los participantes en la
regata eran los protagonistas del sarao y también los mas bronceados, los mas
euforicos; todos contaban hazafias reales o imaginarias de la travesia y
describian maravillosas puestas de sol y noches de amor bajo las estrellas,
como en los boleros. Merlin Fraud, con un vino en la mano, pasaba consulta
sobre estiramientos y liposucciones, ojeras y arrugas, ante las preguntas
formuladas por unas damas entradas en afios que sofiaban con su antigua
belleza; las nifias pijas de Paco Olmedilla presumian de haber rescatado a
unos naufragos, e incluso de haberle regalado a aquella pobre negra
embarazada una chupa de Chanel comprada en Saks, en la Quinta Avenida de
Nueva York; el rumor de la detencion del exministro Veragua iba
atravesando todos los corros y los dejaba en un silencio dubitativo. ;Es cierto
que ha sido ¢l mismo el que ha pedido que lo esposaran? Oye, es un misterio
lo que tiene que guardar ese hombre. Los linos ibicencos resplandecian a la
luz de las antorchas, sonaba musica de jazz, también boleros y chachachas de
otros tiempos, ellas se besaban, ellos echaban el tranco hacia atras con las
carcajadas. Se comentaba que la cajera del supermercado de Soller que habia
recibido el balazo seguia en el hospital, alguien trataba de recordar a los miles
de ahogados ese afio en el Mediterraneo y el bombardeo de Alepo y los
millones de refugiados, pero la conversacion era eludida de inmediato y no
iba mas alld de un gesto piadoso o de desagrado, y enseguida era suplantada
por la dieta del melocotén, que te quitaba de encima cinco kilos en un mes;
otros decian: prueba el jamén que es muy bueno, la tortilla esta espectacular,
y a continuacion hablaban de la crisis y de la corrupcién; ;has leido lo de
Dora Mayo?, esa lagarta va a estrenar una obra de teatro, una tal Lisistrata,
eso suena a una de romanos. Laia habia desaparecido e Ismael la buscaba por
encima de los hombros de los invitados; ;donde se habrd metido esa



pelirroja?, me gustaria encerrarme con ella en el yate Foners, el antiguo
Fortuna del rey, para desacralizarlo, pensaba el futuro escritor; el plenilunio
empastaba la fiesta con una luz lechosa; se oia decir a alguien: la felicidad es
un instante, pero hay instantes que duran toda la vida; no me digas que se han
llevado preso a Veragua, exclamaba la pija Alejandra Olmedilla con voz
gangosa; al final la regata la ha ganado Popete, un mecanico, al que debimos
echar a patadas, refunfufiaba Armando Bielza, el cementero; veremos cosas
peores si llegan los de Podemos, remarcaba su sefiora; oye, tu, mientras
llegan o no llegan los de la coleta, este whisky doble no me lo va a quitar
nadie; Ismael vio que Laia se acercaba acompafiada de un tipo maduro,
risuefo y un poco fondon; venia espléndida, recién acicalada y sonriendo con
una chispa maliciosa en los ojos, y dijo: Ismael, quiero que conozcas a
Cecilio, mi chico; vaya sorpresa, no sabia que tuvieras novio; no €s mi novio,
es mi marido, es un cielo, pero no le gusta navegar porque se marea;
encantado, dijo Cecilio, y afiadio: Laia me ha dicho que eres muy simpatico,
se lo ha pasado muy bien, ;es cierto que quieres ser escritor? Ismael dibujé
una sonrisa amarga: bueno, eso ya se vera; y chocaron los vinos; Pepito
Cobaleda presentaba a Rosalia como su nueva pareja de verano y era
felicitado por su recuperacion y, después de explicar el funcionamiento de la
valvula coronaria, muy orgulloso mostraba en un aparte a los amigos el pecho
recosido bajo el arnés; la gente hablaba de marcas de tonica para los gin-
tonics. En la fiesta faltaba uno de los personajes. Ismael imagind que en ese
momento Dora Mayo ya habria llegado a Ibiza. Asi era, en efecto. Puede que
la pareja se hubiera instalado en un hotel con encanto de Dalt Vila y, sin
duda, habria visto, como todo el mundo, en el telediario al exministro
Veragua esposado. Si eso hubiera sido asi, Dora Mayo tal vez hubiera
relacionado su pulsera de oro y los nudos de las cuerdas de esparto con esas
esposas de acero que ahora veia en las mufiecas de un culpable.

Ismael se apartd de la fiesta y se acerco a la barandilla de la terraza que
daba a toda la extension de los barcos amarrados; el cascabeleo de las jarcias
contra los palos que la brisa de la noche hacia sonar se unia a las risas y la
musica swing de Benny Goodman. Mientras contemplaba como las olas
cernian la claridad lechosa de la luna llena, pensdé que podria escribir esta
historia. Todos esos personajes cuyas risas llenaban la terraza tal vez solo
existian en su imaginacion. No acertaba a saber si eran felices, frivolos,
supervivientes de un naufragio. Tampoco ese mar que tantas veces habia



navegado con el abuelo Joan era ya tan puro y limpio como entonces, y ahora
los ahogados que vomitaba cada dia no eran sino la prueba del fin de la
historia, de la belleza y de la armonia del Mediterraneo. ;Coémo empezar?

Dias después, en su habitacion del barrio de pescadores, Ismael abrié un
cuaderno de tapas rojas y escribio:

—Alglin dia te llevaré al valle donde florecen los limoneros. Y luego
iremos a navegar —le dijo el pez gordo a la joven estrella.

—Carifio, pideme una raciéon de gambas —le dijo la joven estrella al pez
gordo.

Y asi empezo la travesia.



La nueva novela de Manuel Vicent, uno de los maestros de la narrativa
espanola contemporanea.

El amor de Dora Mayo, aspirante a actriz, y el exitoso
empresario Pepe California parece vivir sus mejores y mas
ardientes dias en el verano de 2016, cuando una regata congrega
a lo mas granado de la sociedad a orillas del Mediterraneo. Pero
la muerte, que trastoca todo en los momentos mas inesperados,
acaba con la burbuja de esta relacion de la que solo quedard un
misterio por resolver: el de las firmes ataduras que no impiden
escapar a Dora de la cama en la que termina abruptamente el trato de los dos
amantes.

Manuel Vicent regresa en La regata a su territorio mas querido. La ciudad de
Circea, ya inmortalizada por el autor en Son de Mar, es el escenario en el que
transcurre la historia. Pero casi nada queda del territorio ideal que fue esa
ftaca recreada en la novela ganadora del Premio Alfaguara en 1998. El dinero
facil, la corrupcidon, la importancia de las apariencias, los negocios
conseguidos con malas artes, las relaciones superficiales y los intereses
espurios han ido transformando el paisaje y a las personas. Del Mediterraneo
bello e indomable, sensual y brillante, solo parecen quedar algun destello
aislado y los recuerdos atesorados en la memoria de los que lo conocieron.

Una prosa rica en matices y el estilo impecable de Manuel Vicent estan
presentes en esta novela. La elegante sutileza y el extraordinario manejo de la
ironia que caracterizan al autor recorren cada pagina de esta historia sobre el
paraiso que un dia todos decidimos perder.
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