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Sinopsis
1 Luc
Precalienta a fuego medio un asador. Haz un corte longitudinal en las

L

salchichas, sin dividirlas del todo, y aplica un poco de aceite en la
superficie cortada. Cocina cada lado hasta que estén crujientes y
calientes. También puedes hervir las salchichas en un cazo con agua

durante 5 minutos y escurrirlas.
Coloca las salchichas en los bollos v cubrelas con el chili, la

crema agria v el queso rallado.
Otra opcion es ir al Harry’s Café de Wheels al atardecer, con una
botella de champéan y muchas servilletas, hacer tu pedido, recibirlo...
y sentarte a disfrutar.

Luc
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Afade el vino (y si te apetece, sirvete una copa), la mostaza, el
tomillo y las hojas de laurel. Déjalo hervir hasta que el alcohol se
haya evaporado; luego anade el caldo, baja el fuego v cuécelo a fuego
lento durante unos 30 minutos, removiéndolo de vez en cuando.
Corta la baguette en rebanadas de 2 centimetros y tuéstalas

ligeramente por ambos lados.

Sirve la sopa en cuencos aptos para el horno e inhala el aroma

;




profundamente. Coloca 1 o 2 rebanadas de baguette encima y

espolvorea generosamente con los quesos rallados vy una pizca de

pimienta negra. Deposita los cuencos debajo del gratinador caliente

del horno. Cuando el queso esté dorado y burbujeando, retira la sopa

del horno y sirvesela de inmediato a alguien que se merezca tu

tiempo y saborear esta delicia.

7 Frankie

8 Lucy

Pésalo a un recipiente no reactivo y agrega el cilantro, los jalapefios,

la sal y la pimienta mientras lo remueves. Tdpalo y déjalo enfriar 4

horas para permitir que los sabores entren en contacto y se conecten.
Cuando vayas a servirlo, vierte la sopa en tazones previamente

enfriados y decora con la carne de langosta. Devdralo segun de
qué humor estés.
9 Frankie

10 Lucy
11 Frankie

12 Lucy
Afade poco a poco la leche, removiendo sin parar para evitar que
queden feos grumos. Contintia asi hasta que tenga una consistencia

homogénea y luego sigue removiendo hasta que se espese (5
minutos).
Espolvorea 80 gramos de gruyer, anade la mostaza si vas a usarla,
remueve; luego, retira la mezcla del fuego vy deja que se enfrie un
poco (2 0 3 minutos).
Agrega las yemas de huevo y remueve hasta que se mezclen bien.
Sazona al gusto. Ahora deberias tener una espesa y deliciosa masa
viscosa con queso.

Bate las claras de huevo y una pizca de sal sin llegar al punto de
nieve (jno vayas con prisas, porque esa sera la base del cuerpo
del suflé!) y luego incorpora un tercio de las claras a la mezcla de

queso. A continuacion, afade las claras restantes, removiendo



con cuidado, y dividela entre los ramequines, alisando la parte
superior.
Coloca los ramequines en una bandeja de horno. Vierte agua
hirviendo hasta cubrir los laterales de los recipientes por la mitad y
luego hornea hasta que los suflés tengan un aspecto esponjoso y
dorado (de 25 a 30 minutos). Retira los suflés del horno y déjalos
enfriar en los ramequines durante 10 minutos o mas, si es necesario.
Desliza un cuchillo pequetio por el interior de los ramequines y
deposita los suflés en una bandeja forrada con papel de horno.
Cubrelos y gudrdalos en el frigorifico hasta que los necesites.
Los suflés pueden mantenerse refrigerados durante 2 dias.
Para servirlos, pasa los suflés a cuencos aptos para horno, vierte
encima la nata de manera uniforme, espolvorea el gruyer restante y
hornea hasta que crezcan y estén dorados (de 20 a 25 minutos).
Sirvelos calientes acompanados de companeros de mesa interesantes

y cautivadores.
13 Frankie, 1975

14 Lucy
15 Frankie

16 Lucy
17 Frankie

18 Lucy
19 Frankie

20 Lucy
21 Frankie, 1981

22 Lucy
23 Frankie

24 Lucy
25 Frankie

26 Lucy
27 Frankie

28 Lucy




29 Frankie
30 Lucy
Corta la baguette en trozos de 2 centimetros y coldcalos en un asador,
girdndolos cuando estén ligeramente dorados. Retiralos del fuego y
déjalos enfriar.

Escoge y reserva 10 ramitas de albahaca.
Para preparar la salsa, arranca el resto de las hojas de albahaca y
meézclalas en un robot de cocina con las anchoas, el zumo de limén,
el aceite y un chorrito de agua. Vierte aproximadamente la mitad del

alifo en una fuente y resérvalo. A mi me gusta anadirle encima unas

cuantas aceitunas negras troceadas.

Con las manos limpias, frota el atin con un poco del aderezo

restante. Sazona con sal y pimienta y resérvalo.
Vierte el resto del aderezo en un cuenco grande con el vinagre, la
mostaza y la miel (si vas a usarla) y luego remueve hasta que se

mezclen.
Cuece los huevos durante 5 minutos en agua hirviendo fuerte.
Escurrelos y enjudgalos con agua fria durante 3 minutos. Pélalos
con cuidado (las yemas todavia deberian estar liquidas).
Escurre las judias cocidas y anddelas al cuenco con el aderezo.
Incorpora las aceitunas y los tomates y mézclalo todo.
Coloca el atun en el asador caliente y cocinalo de 1 a 2 minutos
por cada lado, o hasta que adquiera un tono rosado por el centro.
Parte las tostadas en trocitos y coldcalos sobre una tabla grande con
la lechuga. Esparce encima las judias, las patatas, las aceitunas y los

tomates alifados.
Corta cada filete de attn por la mitad y afiddelo a la tabla.
Rocialo con un chorrito de limon.

Esparce por encima la albahaca que dejaste reservada y remata con

los huevos cortados en cuartos (las yemas estaran goteando).
No te pases demasiado tiempo sacdndole fotos antes de empezar

a comer.



31 Frankie, 1982

32 Lucy
Calienta 4 cucharadas de aceite en una cacerola grande y profunda

(Le Creuset va bien) v frie los trozos de pollo hasta que adquieran un

tono marron dorado. (Hazlo por partes si tu cacerola no es lo
bastante grande, afladiendo mds aceite segun sea necesario.) Agrega
el beicon o la pancetta y remueve hasta que esté ligeramente dorado
y crujiente. Con unas pinzas, retira toda la carne de la cacerola y
déjala en un plato.
Ahora coloca los puerros, los chalotes y el ajo en la cacerola y
frielos suavemente durante unos 5 minutos. A continuacidn,
anade las verduras, los champinones y las hierbas a la cacerola

con otro chorrito de aceite vy luego cocinalo durante 5 minutos,

removiendo una o dos veces. Vierte el conac, lleva a ebullicién y

luego reduce la salsa, raspando la cacerola para desglasar, de 2 a
3 minutos. Vierte el vino y deja hervir.

Vuelve a introducir el pollo y el beicon o la pancetta en la cacerola,
asegurdndote de que todo el pollo esté sumergido en el liquido, y
cuece, sin tapar, hasta que el vino se haya reducido un tercio.
Incorpora el caldo, agita bien la cacerola para que el contenido se

asiente y vuelve a hervir a fuego lento. Sazona con pimienta negra y
cuece, tapado, durante 1 hora a fuego lento hasta que el pollo esté
tierno. Retira del fuego y deja reposar antes de guardarlo en el
frigorifico durante la noche o un maximo de 2 dias.
Antes de servir, retira las ramitas de tomillo, vierte otras 4
cucharadas de aceite en una sartén grande y cuando esté
caliente, saltea los champinones que dejaste reservados durante
8 minutos, sazonando bien y removiéndolos con frecuencia hasta

que estén bien dorados. Retiralos del fuego. Recalienta el
estofado y anddele los champifiones recién salteados y perejil
picado cuando lo sirvas. Calienta una baguette, tntala con

mantequilla salada de calidad, arremdngate y ponte a comer.




33 Frankie

34 Lucy
35 Frankie, 1979
36 Frankie

37 Lucy
38 Frankie

39 Lucy
40 Frankie

41 Lucy
En un cuenco lo bastante hondo como para contener las salpicaduras,

corta las cerezas, desecha los huesos y conserva las frutas y cualquier
zumo que hayan soltado. Luego anade la harina de maiz, % de taza
de aztcar y el zumo de limén y remueve con suavidad hasta que se

mezclen.
En un cuenco pequeno, combina las 2 cucharadas restantes de
azucar, la harina, la levadura, la sal y la mantequilla. Amasa la
mezcla con los dedos hasta que adquiera la consistencia de
migas de pan. [uego afiade % de taza de agua hirviendo y
revuelve con una cuchara de madera hasta que los ingredientes

se mezclen.
En una fuente para el horno de calidad, calienta la mezcla de cerezas
hasta que empiece a burbujear. Retirala del fuego. Fn cuanto las
burbujas hayan desaparecido, unta cucharadas colmas de masa sobre
las cerezas. A continuacion, espolvorea la ralladura de limén y el

romero por encima. Hornéalo en el centro del horno entre 45 y 50
minutos o hasta que la parte superior esté dorada.
Sirve el pastel con helado de vainilla de calidad. Preparate,

porque querrds repetir.
42 Frankie, 1982

43 Lucy
44 Frankie

45 Lucy




Mientras las ostras se calientan y abren, mezcla los ingredientes
restantes en un cuenco.
Usando una jeringa de cocina, inyecta con cuidado el relleno de
wasabi en cada ostra. Usa solo una pequena cantidad en cada

una, aproximadamente del tamano de una moneda de 5

centavos.
Sirvelas de inmediato acompanadas de una copa de vino espumoso
muy seco y conversacion chispeante.
46 Frankie, 1982
Calienta una fuente y tenla preparada.
Baja el fuego, luego anade los rebozuelos, tdpalo y cuécelo a
fuego lento durante 4 minutos. Retira la ternera de la sartén y

déjala a un lado en la fuente caliente.
Continta cociendo con cuidado los rebozuelos hasta que el liquido se
evapore. {Pero no permitas que se sequen! Agrega el vino y déjalo
hervir. Cuece brevemente, probandolo para comprobar el sabor.
Afade la nata poco a poco y luego hierve a fuego lento de 4 a 6
minutos, hasta que la salsa adquiera una consistencia espesa y
aterciopelada.

Sazona al gusto con pimienta blanca y sal y coloca los rebozuelos

sobre la ternera con una cuchara. Espolvorea con perejil.
Sirvelo caliente con patatas nuevas cocidas, pan crujiente para
rebanar la salsa, una copa de un buen Chablis y un excelente articulo

para leer.
47 Lucy
48 Frankie

49 Lucy

50 Frankie

51 Lucy

Utilizando el batidor, bate la masa hasta que adquiera una textura

suave y sedosa y déjala reposar durante 1 hora.

Engrasa bien con mantequilla una sartén pequefia, gruesa y




plana (de hierro fundido, preferiblemente) y caliéntala a fuego
medio. Yo suelo limpiar un poco la sartén con papel de cocina
para absorber el exceso de grasa. Vierte 2 o 3 cucharadas de la
mezcla v mueve la sartén para cubrir el fondo de manera

uniforme. Cuando aparezcan burbujitas y la masa comience a
asentarse, agita la sartén y luego dale la vuelta a la tortita para
cocinar el otro lado. Puedes ayudarte con una espdtula si no se te
da bien darle la vuelta en el aire. Retira la tortita de la sartén v
repite le proceso hasta acabar con toda la masa, formando una
pila.

Sirvelas en un plato y afnade aderezos tan bdsicos o tan ridiculos

como quieras. Colocalas en una bandeja junto con té, zumo y

periodicos, llévalas a la habitacién de tu amante... y cierra la puerta.
52 Frankie

53 Lucy
Tamiza la harina con levadura en un cuenco grande.
Empleando las yemas de los dedos, mezcla la mantequilla con la
harina hasta que adquiera la consistencia de migas de pan.
Haz un hueco en el centro y vierte dentro 1 taza de leche. Mezcla
hasta que se forme una masa suave, anadiendo mds leche si es
necesario. Esto suele depender del clima, la humedad y el estado de
animo. Deposita la masa sobre una superficie limpia y ligeramente
enharinada.
Amasala con cuidado, pero con firmeza, hasta que esté suave (no
la amases demasiado o los bollitos quedaran duros).
Dale forma a la masa o enrdllala formando un circulo de 2
centimetros de grosor. Con un cortapastas redondo de 5 centimetros
de didmetro, corta 12 porciones. Junta el resto de la masa, espolvorea

un poco mas de harina y corta las cuatro porciones restantes. Coloca
los bollitos en la bandeja para hornear, dejando 1 centimetro de
separacion entre ellos. Los bollitos no deben tocarse. Espolvoréales
por encima un poco de harina normal. Hornéalos de 20 a 25 minutos




o hasta que estén dorados y havan crecido. Pasalos a una rejilla para
que se enfrien.
Vierte la nata en un plato de modo que cubra 2,5 centimetros por los
lados. Gudrdala en el frigorifico para que se asiente; se formard una
capa gruesa por encima.
Ala hora de servir, retira la capa y deséchala o ddsela a un amigo
peludo y extiende la crema sobre los bollitos y la mermelada.
Coloca los bollitos en un plato y sirvelos con té y comprension.
54 Frankie
55 Lucy
Coloca los patos en la rejilla de una asadera, con la pechuga hacia
arriba. Hornéalos durante 20 minutos hasta que empiecen a dorarse y

exuden su deliciosa grasa. Retiralos del horno y escurre la grasa en

un recipiente separado.

Mientras los patos se asan, es hora de preparar la salsa. Calienta la

grasa de pato escurrida en una cacerola de hierro fundido en buen

estado. Afade los pescuezos y las mollejas troceados y ddralos.

Ahora incorpora las verduras hasta que también adquieran color.
Agrega el conac y el Grand Marnier (y no dudes en tomar un
sorbo de cualquiera de ellos..., de los dos si es Navidad).
Hiérvelo y déjalo bullir hasta que la salsa se reduzca a una pasta
espesa y viscosa. Afiade el caldo de pollo, el zumo de naranja yla
mermelada. Deja que la mezcla hierva a fuego lento durante 30
minutos y luego cuélala en una cacerola limpia. Desecha los
fragmentos solidos. Déjalo reposar de 15 a 20 minutos y luego
retira cualquier exceso de grasa.

Cuécelo y reducelo (hasta aproximadamente 3 de la cantidad

original deberia valer) hasta que la salsa esté espesa y sabrosa. Ahora

es el momento de anadir el arruruz, que espesard atn mas la salsa.
Luego agrega la ralladura de naranja y la mantequilla y cuece a fuego
lento.

Cuando los patos estén listos, déjalos reposar durante unos 10 o




15 minutos. Libéralos de sus ataduras. Si te animas, trinchalos
en la mesa de la forma mds teatral posible. Sirve la salsa caliente
por separado en una salsera y viértela sobre la raciéon de pato con
mucho estilo.

56 Frankie

57 Lucy
58 Frankie, 1982

59 Lucy
Inserta una almendra en el centro de cada ciruela.

Anade el romero, la salvia y la ralladura de naranja a las ciruelas

y remueve para combinarlo.
Corta el beicon de modo que tengas un trozo de 6 o 7 centimetros por

cada ciruela. Envuelve cada ciruela en un trozo de beicon y aseguralo

con un palillo.

Calienta una plancha, rocia con aceite las ciruelas envueltas con
beicon y dsalas hasta que el beicon esté crujiente.
Colocalas en un plato y sirvelas. O, para un darle un toque mas
sofisticado, sustituye las ciruelas por ostras.
60 Frankie

61 Lucy
62 Frankie
63 Lucy
Coloca la mitad de la mantequilla y el aceite en una sartén para
tortillas 0 en una sartén pequefa a fuego medio-alto. Cuando la
mantequilla empiece a forma espuma y a burbujear, pero todavia no
se haya dorado, ahade la mezcla de huevo. A medida que la base
empiece a cocinarse, usa una espatula para empujar el huevo de los
bordes de la sartén hacia el centro para que el huevo crudo se filtre
debajo.
Contintia haciendo esto hasta que la tortilla esté cuajada, pero
aun blanda.

Esparce las hierbas por encima. Agita la sartén para que las hierbasy




la tortilla se asienten. Con ayuda de una espatula, dobla un tercio de
la tortilla hacia el centro y girala de nuevo; luego colocala con
cuidado en un plato. Calienta la mantequilla restante en la sartén y
viértela sobre la tortilla.
Sirvela con un poco de pan recién horneado, una caja de
panuelos y una larga despedida.
64 Frankie

65 Lucy
Para preparar la rouille, coloca la yema de huevo, el ajo, la mostaza y

el concentrado de tomate en un robot de cocina y trituralos hasta que

tengan una consistencia suave. Con el motor en marcha, afiade el

caldo que dejaste reservado y luego el aceite poco a poco hasta que

todo se mezcle v la rouille quede espesa. Sazona al gusto y reserva.
Precalienta a fuego alto un asador. Rocia el pan con el aceite de
oliva restante, sazdnalo, por supuesto, y tuéstalo, ddndole la
vuelta una vez, 1 o 2 minutos o hasta que esté dorado. Frotalo
con el lado cortado del ajo, déjalo a un lado y mantenlo caliente
en el horno.

Haz que el caldo vuelva a hervir a fuego lento y anade el salmén o la

trucha, el pargo, las vieiras, las cigarras chatas y los langostinos y

cocinalo, removiendo de vez en cuando, 1 0 2 minutos o hasta que
estén bien cocidos. Mientras la sopa burbujea, introduce los
mejillones en una sartén con 2 centimetros de agua, caliéntalos a

fuego alto, tdpalos v agitalos a intervalos durante 3 minutos, hasta

que la mayoria de las conchas se abran. Desecha las que no lo hagan.
Sazona la sopa al gusto y sirvela caliente, esparciéndole por encima
mejillones, perejil, una generosa cucharada de rouille y el pan de
masa madre tostado.

Acompanalo de calidos recuerdos.

66 Lucy
Esparce los trozos de mantequilla sobre la mezcla de harina. Con los
dedos limpios, amasa la mantequilla para combinarla con los demads



ingredientes hasta que la mezcla forme grandes grumos del tamafio
de ardndanos. En un cuenco pequeno, bate el huevo entero, la otra

yema Yy la vainilla hasta que formen una union feliz.

Vierte la mezcla de huevo sobre la mezcla de harina v remueve

hasta que la masa esté uniformemente huimeda y comience a

unirse. Si la mezcla parece seca, agrega 1 cucharadita

aproximadamente de agua fria.
Traslada la masa a una superficie de trabajo limpia y enharinada y

dividala en dos partes, una un poco mas grande que la otra.

Envuélvelas por separado con film transparente y refrigéralas
durante 45 minutos como minimo o toda la noche.

Cuando vayas a hornear, precalienta el horno a 180 °C.
Para hacer el relleno, mezcla las rodajas de melocoton, el azdcar y la

harina en un cuenco. Déjalo a un lado para que los ingredientes se

asienten y se combinen.
En una superficie de trabajo limpia y ligeramente enharinada,
saca tu rodillo a pasear y extiende el trozo mds grande de masa
formando un circulo de 30 centimetros. Coldcalo sobre un molde
para tarta que sea un poco mds pequena que la masa y con fondo
extraible. Aplana la masa, presiondndola suavemente, pero con
conviccion, contra el fondo y los laterales del molde. Recorta los

bordes, dejando que sobresalga 2 centimetros; de ese modo
puedes doblarlo hacia dentro formando un bonito dobladillo.
Vierte los melocotones en el molde forrado de masa y repartelos
formando una capa uniforme.
Extiende el segundo trozo de masa. Usando un cuchillo, corta la masa
en 10 tiras, cada una de 1 centimetro de ancho. Coloca la mitad de las
tiras encima de la tarta, espacidndolas de manera uniforme. Ahora
cambia de sentido y coloca las otras tiras encima para formar un
patrén de celosia. Si las tiras se rompen, realiza una cirugia de
emergencia con una gota de agua para volver a unir los trozos.
Presiona los extremos de las tiras contra el lateral del molde para




sellarlo bien.
Ahora, para rematar, bate el huevo vy el agua en un cuenco. Con
un pincel de reposteria, pinta suavemente las tiras de masa con
la mezcla de huevo. Para obtener un brillo adicional, espolvorea
las tiras con azucar gruesa.
Hornea durante 45 minutos o hasta que la masa se dore. Pasa la
crostata a una rejilla, respira y deja que se enfrie durante 10 minutos
antes de retirar el borde exterior del molde, y permite que la tarta se
enfrie un poco o por completo.
Sirvela con nata montada fresca y tu propio final feliz.
Agradecimientos




SInopsis

Lucy Muir ha decidido dejar a su marido. Es un tema complicado.

Teniendo en cuenta que son copropietarios y chefs de uno de los
mejores restaurantes de la ciudad, no va resultar facil cortar por lo
sano. Pero, seamos realistas, una no puede soportar eternamente que
le pongan los cuernos, le roben las recetas y la menosprecien.

Entonces, un buen dia, Lucy descubre un antiguo edificio vacio
que hace anos fue uno de los restaurantes mds populares de la
ciudad: el Fortuna. En cuanto le echa un vistazo al local abandonado
a través de las mugrientas ventanas, empieza a planear abrir un
bistro.

En la vieja cocina del Fortuna, Lucy descubre un pequefio
recetario rojo que le pertenecia al antiguo chef, Frankie Summers: un
hombre con tanto talento como mala fama. Con la ayuda de las
recetas de Frankie, los clientes acuden en masa y Lucy empieza a
recobrar poco a poco la confianza en si misma. Resulta que valor,
pasion y una pizca de magia podrian ser los ingredientes de la receta

secreta para disponer de una segunda oportunidad para lograr la
telicidad...
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Para Charles y Eve Hughes,
en homenaje a las comidas que compartimos



Lucy

No estoy segura de si hay un plato en concreto que me hiciera
darme cuenta sin lugar a dudas de que Leith y yo habiamos
terminado. Pensandolo bien, si, hay uno: el pargo asado relleno de
lima kafir, jengibre y citronela que horneé cuando fuimos de
vacaciones a Seal Rocks..., donde se suponia que intentariamos
arreglar las cosas, volver a conectar. El usé una espina como palillo.
Leith usa practicamente cualquier utensilio, accesorio, prenda de
ropa, menu u otro objeto inanimado a modo de palillo... y como
resultado, tiene unos dientes sanos y brillantes.

(Fue el pescado o el hecho de comprender que todo lo
relacionado con su forma de comer me molestaba?: el chasquido de
su mandibula, el fuerte ruido que hacia al tragar, la forma en la que
cargaba los guisantes con el tenedor... Ese dia me di cuenta de que
estaba fantaseando con levantar el tenedor, dejar caer los guisantes
sobre su cabeza y clavarle los dientes del cubierto en el dorso de la
mano.

Aunque yo era consciente de que no era una idea positiva, no era
amable ni real, fue tan intensa que me hizo comprender que no
habria reconciliacion.

Eso y el hecho de que €l se habia acostado con otras tres mujeres,
dos de las cuales trabajaban para nosotros.

Pero, aun peor que cualquiera de estas faltas, esta el simple hecho
de que a Leith no le gusta compartir la comida. ;Como acabé



casandome con alguien —precisamente un chef, como yo— que se
niega a compartir la comida? Para €l, siempre se trata de una
competiciéon para ver quién pidi6 el mejor plato, la mejor
combinacion de ensalada o el mejor batido. Con €l, no hay armonia
en un plato de pasta, ni en nada.

No quiero ponerme a darle vueltas a «;En qué estaba pensando?»
—mi mejor amiga y mi madre ya se ocupan de eso—, porque estaba
enamorada de él y nos fue bien durante un tiempo.

Creamos juntos el Circa, un restaurante que se ha convertido en
el local de moda para los yuppies de mediana edad que buscan
distraccion marital en el boato de los mentis impresos en papel caro
y el servicio obsequioso.

Me pregunto cudntas vidas habran salvado los platos que
servimos, gracias a su mera habilidad para distraer: «Deja de
regodearte en tu angustia, el pollo esta envuelto en llamas en una
bandeja y lo traen a la mesa». Unas buenas pocas, espero. El Circa
también se ha convertido en el lugar elegido por los hipsters
internacionales adinerados para declararse de forma memorable: «Le
propuso matrimonio en el Circa, el célebre y exclusivo restaurante de
Sidney premiado con tres gorros» es una frase comun en la seccion
de anuncios matrimoniales del New York Times. Debo admitir que hay
cierta ironia en la cantidad de horas que me he pasado a lo largo de
los ultimos tres afios horneando pasteles y suflés, preparando sopas
y ensaladas en los que ocultar anillos de compromiso de forma
elegante y experta (nadie se ha tragado ninguno todavia: casi nunca
se comen el plato que contiene el anillo, todos estan demasiado
ocupados sacandole fotos), mientras mi propio matrimonio estaba
desahuciado.

La mayoria de los que se declaran optan por deslizar el anillo con



suavidad por la mesa, mientras que unos pocos hacen todo el
numerito de ponerse de rodillas; siempre justo antes del postre, por
lo que la tasa de consumo de panna cotta, creme briilée u otra creacion
cremosa perfectamente preparada procedente de la cocina es
practicamente nula cuando esto ocurre. Los que hincan la rodilla
siempre me ponen nerviosa, no solo por temor a que los camareros
tropiecen con ellos o les caigan encima, sino también porque ponerte
de rodillas en un restaurante concurrido transmite cierta
desesperacion, por no decir insensatez. Después de todo, ;y si la
respuesta es no?

En fin, parece que nosotros (la industria de la restauracion) nos
hemos convertido en el destino favorito para los enamorados. Y no
me hagas hablar de San Valentin: oficialmente, el dia mas agotador,
desilusionante e ingrato para los restaurantes y las floristerias de
todo el mundo. Es irénico (ademds de doloroso, humillante Yy,
sencillamente, una mierda) que Leith y yo crearamos juntos el
arquetipo de un restaurante que invita al amor mientras
mutilabamos y acababamos matando nuestro matrimonio.

Julia, mi mejor amiga, dice que su matrimonio con Ken se parece
al pollo asado de su madre: un poco seco, algo frio, pero aun asi te
resulta reconfortante, te sacia y te pasas toda la semana anheldndolo.
Mi madre nunca ha preparado un asado: es demasiado vulgar y no
encaja con su rollo hippy vegetariano. Siempre hay tofu de por medio
en sus actividades culinarias, preparado de una forma que hace que
resulte incomible: tofu calentado en el microondas, tofu cocinado al
estilo suizo y, su mayor extravagancia sin lugar a dudas, las tetas de
tofu (dos rodajas de pina en lata Golden Circle con dos circulitos de
pastoso tofu frito encima y, para rematar, un chorro de salsa de
ostras). La forma de cocinar de mi madre puede hacerte perder las
ganas de vivir, pero hay que admitir que le gusta experimentar. Me



crio en una comuna, donde solian describirla como una rebelde
culinaria y una entusiasta anarquista de la comida. Esos elogios
hacen que suene mas impresionante de lo que era. En realidad, eso
solo queria decir que mi madre casi nunca tenia que cocinar, y yo me
pasaba gran parte del afio contando los dias que faltaban para irme a
pasar las vacaciones al pueblecito costero de Manyana con mis
abuelos, que me daban comida de verdad: maravillosa y auténtica
comida casera, como sabrosa carne molida con puré de patatas y
judias frescas, pastel de pescado con nata y vieiras frescas o costillar
de cordero asado con la salsa de menta del abuelo elaborada con
menta picada recién recolectada del jardin, mezclada con vinagre y
una pizca de aztcar y agua. Yo soniaba con el pastel de manzana de la
abuela y le escribia cartas hablando del tema; le pedi que me enviara
la receta y practiqué con ella durante las vacaciones para que, cuando
regresara al calor y la horrible vida en la comuna, pudiera recrear en
cierta medida lo que sabia que deberia ser un hogar. Mi madre se lo
tomo como una afrenta.

La comuna estaba situada cerca de Casino, al norte de Nueva
Gales del Sur. La dirigia el gurt —o Bhagwan— estrella de la época 'y
todos llevaban ropa de color naranja y diferentes tonos de rosa. Se
suponia que era una especie de utopia, pero hacia calor y era un
infierno: estaba llena de moscas, yonquis espirituales y personas que
habian dejado sus estudios y creian que encontrarian la iluminaciéon
a través de multiples parejas sexuales. Puesto que para los adultos la
mayoria de las noches consistian en sesiones de meditacién en grupo
seguidas de porros, acidos y sexo; los nifios practicamente ibamos a
nuestro aire. Soliamos escabullirnos y pasabamos el rato en una
granja de ganado vecina hablando de las hamburguesas que a veces
nos comiamos cuando ibamos a la ciudad haciendo autostop.
Mientras aferrabamos el grasiento papel en el que el huevo y la grasa



de la carne se filtraban a través de la salsa barbacoa y el panecillo
tostado, haciamos cola delante del teléfono publico y nos
turnabamos para llamar a gente del otro lado..., es decir, a cualquiera
que no se viera obligado a vivir en la comuna. Supongo que la comida
siempre ha sido mi salvacidn. Y, en cierto sentido, supone una forma
de rebelion contra mi madre, que esta a punto de echarse unas risas a
mi costa.

Después de vivir con Leith en un precioso apartamento en
Elizabeth Bay con vistas al puerto durante los ultimos siete anos,
cinco de ellos casados, ahora mi tnica opcion es mudarme al cutre
apartamento de dos dormitorios de mi madre en Glebe, sin trabajo,
sin ahorros, sin pertenencias y sin perspectivas reales.

iSabes eso que dicen de que hay que tener cuidado con las
epifanias? (Es evidente que esa gente ha tenido una y ha salido mal
parada.) Pues ojala alguien me hubiera advertido antes de tener la
mia.

Me lleg6 después de darme cuenta de que queria clavarle un
tenedor a Leith. «Largate. jAhora mismo!», gritaban las voces de mis
antepasados por mis venas. En cuanto regresamos de aquellas
vacaciones infernales, empecé a tener el comportamiento tipico de
una persona que ha experimentado una epifania: sofiaba despierta
constantemente, escribia diarios, tenia visiones, buscaba en Internet
propiedades que nunca podria permitirme y daba vueltas con el
coche buscando... ;qué, exactamente? ;Paz? ;Respuestas? Por ahora,
solo sé que mi unica salida de esto, mi tinica salvacion, sera de nuevo
por medio de la comida.

Mis paseos suelen terminar en el Harry's Café de Wheels y las
respuestas adquieren la forma de un perrito caliente con chili que me
como mientras me siento a observar la base naval y el pintoresco



surtido de residentes, personal y clientes que ahora viven, trabajan y
se divierten en el enorme y largo edificio que en otro tiempo fue la
nave de esquilado. Por lo general, una parte del perrito con chili
termina en mi ropa; pero, en cuanto a proporcionarme respuestas,
resulta util. Desde allii me dedico a pasear en coche por
Woolloomooloo y Potts Point, examinando detenidamente las calles
que han logrado mantener sus raices bohemias, las calles de las que
no se han apropiado los promotores inmobiliarios y los yuppies,
principalmente porque forman parte del patrimonio de la ciudad.

Potts Point es un lugar curioso: es como si se produjera una gran
divisién en la fuente situada en Macleay Street, donde se une con
Darlinghurst Road. A pesar de multiples intentos, una fuerza mayor
que la propia calle se asegura de que todo lo que queda al sur de la
misma tenga mala pinta; pero al norte prosperan las floristerias, las
carnicerias gourmet y las zapaterias exclusivas, asi como los templos
para acicalar a los perros y comprar correas y los negocios de venta
de quesos selectos. Si sigues hacia el norte, la edad de los residentes
aumenta, al igual que sus ingresos; elegantes edificios art déco
albergan a actores famosos, obstetras y sus adineradas esposas,
hombres muy atractivos y numerosas cafeterias excelentes. En esta
zona, el café y la comida son magnificos. Los alquileres de los
restaurantes también estan muy lejos de mi alcance; pero, si sigues
bajando hacia Woolloomooloo (esta probablemente sea la mejor
palabra del mundo; al parecer, viene de la lengua aborigen y significa
«lugar de abundancia»), abunda de todo: me encanta esa mezcla de
lo popular y lo sofisticado, de destartaladas viviendas publicas junto
con elegantes ciclistas vestidos con indumentaria de licra que suben
trabajosamente por la colina con las caras coloradas. En las calles
laterales hay varios edificios abandonados, que todavia parecen
mantener una relacion mas estrecha con sus origenes de clase obrera



que con el aburguesamiento que tiene lugar a solo unas calles de
distancia.

Y es aqui donde lo encuentro. En una de las pocas calles sin vistas
al puerto color zafiro ni a los jardines que solian encantarles a los
murciélagos. En una diminuta y abandonada calle sin salida en la que
a poca gente le gustaria aparcar. Alli, en la esquina, se alza un edificio
independiente de una sola planta, descolorido, destartalado, antes
apreciado, que hace mucho tiempo estaba pintado de rosa, pero el
paso de los afios ha dejado a la vista una primera capa gris que se
esta descascarillando como la nariz empolvada de una anciana tia.
Aparco el utilitario, el antiguo orgullo y alegria de mi abuelo, salgo y
miro a mi alrededor. Me disculpo por hablar como una hippy —
créeme, sé lo irritante que es—, pero el lugar transmite un aire de
soledad y deja escapar un suspiro casi audible cuando toco la puerta
principal. Echo un vistazo a través de una sucia ventana frontal en la
que han clavado paneles de aglomerado. Me pregunto si habra
okupas viviendo alli; pero, en cambio, veo una sala oscura y desierta
durante mucho tiempo, llena de mesas y sillas vacias..., jun
restaurante! Las posibilidades de que una chef con el corazon roto,
sin trabajo y a punto de quedarse en la calle encuentre un viejo
restaurante abandonado son mds o menos las mismas que las de que
una mujer heterosexual de mas de treinta afios que vive en los
barrios residenciales situados al este de Sidney encuentre marido.

Intento atisbar algo mads, pero solo consigo ver las mesas y las
sillas, de los anos setenta, sucias y vacias. Hay varios juegos de
saleros y pimenteros repartidos al azar por las mesas y veo algun que
otro jarron de ceramica para una sola flor. Me dirijo al lateral del
edificio, que parece ser un punto de recogida de orina de perros,
vagabundos y juerguistas nocturnos que se han equivocado de calle.
Solo hay una ventana lateral y estd demasiado alta para mi, asi que



cojo un cubo de basura con ruedas que hay alli cerca para usarlo de
escalera. No destaco por mi destreza atlética, pero trepo, me
tambaleo, y luego me enderezo y escudrino el interior. No cabe duda
de que es un restaurante. Un enorme horno a gas domina la zona de
la cocina y los electrodomésticos de los afios ochenta permanecen en
su sitio desde los ultimos platos que sirvio el restaurante. Hay mesas
de trabajo, calentadores, un frigorifico...

Me va invadiendo la emocion, pero entonces aparece un
vagabundo y me grita por mover el cubo de basura. Se detiene al ver
el destrozo que el perrito con chili ha dejado en mi blusa blanca, se
me queda mirando un momento y luego me pide un cigarrillo. Lo
unico que tengo son dos onzas de una tableta de chocolate Cadbury
Dairy Milk, que le ofrezco y €l toma con recelo.

Le pregunto por el restaurante, pero €l simplemente se rie,
chasquea la lengua y me dice que vuelva a poner el cubo donde
estaba. Y me advierte que es muy probable que me pongan una
multa por aparcar en zona prohibida. Coloco el cubo en su sitio
obedientemente y regreso a mi utilitario.

Emprendo una frenética busqueda por Internet tratando de
encontrar mas informacion sobre el edificio y entonces veo mi reflejo
en el retrovisor. Parezco una loca, tengo el cabello rubio enmarafado
y manchas de salsa de tomate en la cara. El sol se esta poniendo y
Leith estara a punto de abrirles las puertas del restaurante a nuestros
clientes... Pienso en Julia, que me diria que respirara hondo y
asimilara la realidad. Pero sé que no le haria caso. Es demasiado
tarde: no puedes dar marcha atras a una epifania.

Regreso al apartamento que comparto con Leith, cargo mi vida en
el coche y me voy a casa de mi madre.



Perritos calientes con chili
Ingredientes

Para el chili:

® 2 cucharadas de aceite de oliva, y un poco mas para las
salchichas

® 500 gramos de carne molida

® 15 cucharadita de pimentdn dulce ahumado

® 1 cebolla, picada muy fina

® 2 dientes de ajo, picados muy finos

® 2 cucharadas de concentrado de tomate

® 1 cucharadita de salsa Worcestershire

® 1 guindilla, sin semillas y picada muy fina, o 2
cucharaditas de chili molido o Y2 cucharadita de copos de
chili

® 400 gramos de tomate troceado en lata

® Sal, para sazonar

Para los perritos calientes:

6 salchichas para perritos

6 bollos para perritos, abiertos por la mitad

Crema agria

Queso rallado (yo uso uno fuerte)

Elaboracion

Para preparar el chili, calienta el aceite en un cazo a fuego medio.
Afiade la carne molida, removiendo continuamente con una cuchara de
madera para asegurarte de que se distribuye de manera uniforme.
Contintia hasta que esté aplanada y dorada, soltando jugo. Agrega el



pimenton, la cebolla y el ajo y cuécelo, removiendo hasta que la cebolla
empiece a ablandarse. Afiade el tomate concentrado, la salsa
Worcestershire y el chili y remueve para combinarlos. Por ultimo,
ariade los tomates y hiérvelo a fuego lento, removiendo de vez en
cuando, durante media hora o hasta que la salsa se espese. Sazona con
sal.



Precalienta a fuego medio un asador. Haz un corte longitudinal en
las salchichas, sin dividirlas del todo, y aplica un poco de aceite en la
superficie cortada. Cocina cada lado hasta que estén crujientes y
calientes. También puedes hervir las salchichas en un cazo con agua
durante 5 minutos y escurrirlas.

Coloca las salchichas en los bollos y cubrelas
con el chili, la crema agria y el queso rallado.



Otra opcion es ir al Harry’s Café de
Wheels al atardecer, con una botella de
champan y muchas servilletas, hacer tu
pedido, recibirlo... y sentarte a disfrutar.



Lucy

No puedo decir que mi madre se alegre demasiado de verme...,
pero por lo menos esta despierta.

—He dejado a Leith.
—Ya era hora.

—No fue fiel.

— Y quién lo es?

No aparta la mirada de la gigantesca pantalla de television
situada en un lugar de honor junto a su otro altar: su puja.

Mi madre no es una gran fan de la monogamia —su época en la
comuna contribuy¢ a ello— y; a lo largo de los ultimos anos, tras una
vida romdntica muy ajetreada y numerosos novios intutiles, ha
decidido centrarse en su gato, sus programas de television y los
«remedios medicinales» que me hace hornearle. Y eso que antanio fue
una debutante, la admitieron en varias escuelas de arte y era la mujer
mas guapa de Manyana, su pueblo natal. Vale que Manyana solo tenia
798 habitantes, pero mi madre era despampanante de joven: piel
aceitunada, ojos verdes, una risa bonita y el poder de hacer que los
hombres estuvieran dispuestos a realizar todo tipo de extrafias
proezas por ella, lo que sacaba de quicio a mis abuelos. Supongo que
mama pensoO que esa era su mejor opcion laboral: conseguir que los
tios hicieran cosas por ella y le compraran regalos. Aparte de unas
practicas de joyeria que acabd abandonando, nunca ha tenido un



trabajo normal, lo cual es parte del motivo por el que no acabo de
tragarme todo ese rollo espiritual new age. Creo que mama confundi6
mudarse a una comuna, fumar marihuana, entonar canticos y
discutir con sus novios con tener una vocacion. Siempre ha querido
escribir una novela romantica, pero también ha querido siempre
abrir una teteria, montar una peluqueria canina y convertirse en
guru. En este momento, nadie llama a su puerta para ofrecerle acceso
a cualquiera de estas destacadas opciones laborales; asi que, por
ahora, su vida se limita a estar sentada en el sofa y echar las cartas de
vez en cuando en el mercado.

Mi vida es asi de glamurosa.

A los sesenta y pocos afios, mi madre todavia es guapa, es una
especie de mezcla entre una antigua chica popular, una hippy y una
muneca Kewpie. Los hombres todavia la invitan a salir, pero a ella ya
no le interesa eso. Creo que se agoto.

—Necesito quedarme aqui —anuncio.
— Vale.
—No tengo dinero —anado.

Mama se encoge de hombros con su habitual actitud indiferente
ante las vicisitudes econdmicas de nuestra vida, un enfoque que por
desgracia parece que he heredado.

—Voy a abrir mi propio restaurante —digo, aparentando
desparpajo.

Este es el momento en el que la mayoria de los padres sensatos te
harian sentar, llamarian a su contable e intentarian quitarte esa idea
de la cabeza. O, en un mundo ideal, te ofrecerian ayuda. Mi madre
por lo menos me mira, antes de volver a concentrarse en Veterinario al
rescate.



—Qué bien.
Y eso es todo.

Llevo mis maletas y las cajas mal empaquetadas al cuarto de
invitados y encuentro un sitio entre los desechos del ultimo hobby de
mi madre: hacer colchas. La habitacion es un santuario para sus
pasatiempos del pasado: macramé, disenio de tarjetas, punto de cruz,
costura con patrones centrandose en chandales de felpa...
Numerosos proyectos, ninguno terminado, cubren la cama. De las
paredes cuelgan esldganes espirituales enmarcados y fotos del
Bhagwan, incluyendo una que siempre me hace reir: mamas,
resplandeciente con un atuendo de tafetan color albaricoque, a los
pies del Bhagwan, que le da golpecitos en la cabeza con una pluma de
pavo real mientras le mira el escote. Sobre el trono del gurt hay una
pancarta que pone: «Gira mundial del Bhagwan Santosha, 1987 -
“Vivimos en un estado de Gracia”».

Despejo un poco la mullida cama individual, me tumbo mirando
al techo y cuento hacia atras hasta que suena el teléfono. Julia
siempre me llama a las 7 de la tarde, después de acostar a Attica. Esa
mujer es un fenomeno. No se salta ni una noche, el hecho de que yo
tenga mucho trabajo en el restaurante no la disuade. Cuando Julia se
compromete a hacer algo, se obliga a si misma (y a menudo al resto
de nosotros) a cumplirlo.

— ¢Estds en casa de Sara?
—Si.

—Sabes que podrias quedarte aqui. Eres una de las pocas
personas que le cae bien a Ken.

—Gracias, pero probablemente sea mejor que me quede con mi
madre por ahora.



—Veo que tener un bebé de trece meses hace que mi casa no
resulte demasiado acogedora.

La voz de Julia hace que el mundo recupere la cordura.
—;Como se lo tomo Leith? —me pregunta.
—No le gustd la idea.

—Por no decir otra cosa. Apuesto a que esta cagado de miedo
porque el restaurante va a perder un gorro sin ti.

—Tal vez esté cagado de miedo por perderme. —Sé que ese
comentario solo se sustenta en una leve y menguante esperanza.

La voz de Julia adquiere un tono de advertencia.
—Mas bien la idea de perderte.

—No estoy segura de que haya mucha diferencia a las tres de la
madrugada.

—Lucy...
Me siento, preguntandome de pronto como abordar esto.
—Me he enamorado —consigo decir.

Julia se queda sin aliento: la alegria se impone a su necesidad de
inhalar oxigeno. Contintio antes de que ella hable.

—De un restaurante.

Ella exhala y resopla, indicando que no le convence la idea.
—Esta en Potts Point.

ATJulia le encanta Potts Point.

—Nunca podras permitirtelo.

—Mas bien cerca de Woolloomooloo.



—Aun asi, no podras permitirtelo y te atracaran y/o violaran.

—Fue como si suspirara cuando lo encontré, como si se sintiera
aliviado.

Se produce una pausa
—C(Cielo, shas estado comiendo las galletas de Sara?

—Hablo en serio. Es un viejo restaurante que parece llevar
décadas vacio.

—En Sidney, eso no ocurre sin una buena razon.
—DPero...

—Carino —me interrumpe, cogiendo impulso, y se pone en modo
«instructor de taller ocupacional para personas con discapacidades
emocionales» —. Céntrate solo en sacar el resto de tus cosas del
apartamento, librarte de Leith y encontrar un trabajo. Podrias
conseguir uno estupendo. Neil volveria a contratarte sin dudarlo...
¢Me estas escuchando? ;Lucy?

Jugueteo con uno de los tapices de macramé inacabados de mi
madre. Tal vez deberia empezar a hacer macramé..., tal vez deberia
colgar el teléfono, darme un bano caliente y pensar detenidamente
las cosas.

—Si, sigo aqui. Ha sido un dia agotador...
—No te comas las galletas de tu madre.
—No lo haré.

—Luce, ya has sufrido mucho, ahora no es el momento de
lanzarte a abrir un restaurante. ;Tu sabes mejor que nadie cuantos
fracasan!

Es cierto, aproximadamente el veinticinco por ciento de las



fabulosas inauguraciones acaban en insolvencia y bancarrota. Pero yo
les llevo ventaja en ese sentido: no tengo nada que perder.

—Mi madre me estd llamando —digo, aunque las dos sabemos
que no es verdad.

—De eso nada.
— Vale, simplemente, necesito colgar.

Julia suspira y luego afiade con su voz firme: —Pasaré a buscarte
a las ocho de la manana e iremos a echarle un vistazo.

Eso es lo que me encanta de Julia: siempre esta dispuesta a
contradecirse por el bien de nuestra amistad.

—Te quiero. Buenas noches.

Cuelgo y me quedo mirando el contrato de arrendamiento de tres
meses que tengo en las manos. ;Como se abre un restaurante con
quinientos doélares?



Lucy

Despierto y sigo las sombras del techo, observando como forman
un patrén unificado que parece reflejar pérdida. ;Coémo es posible
que las certezas del dia puedan disolverse por completo hasta
transformarse en la desorientacion y los ataques de panico de las 3 de
la madrugada? ;Por eso los gurus espirituales la consideran la hora
mas psiquica para meditar? A menudo me pregunto qué pasaria si
examinaran una muestra representativa de todos los habitantes de
mi huso horario para comprobar cudntos mads estarian despiertos a
las 3 de la manana, sin incluir a los borrachos ni a los noctambulos
que todavia no se han acostado; aquellos que nos despertamos
bruscamente cuando nos asalta el temor a nuestra propia mortalidad,
como si la vida cotidiana fuera un suefio. El amortiguado sonido
ambiente muta en una intensa sensacion de panico, dolor y pérdida.
Supongo que esta es la razon por la que abundan comentarios en
blogs y chats a esta hora: el ciberespacio es un buen sitio para
reunirse y enganarte a ti mismo diciéndote que no estas solo.

Pero, en realidad, aparte de los ronquidos constantes de mi madre
en la habitaciéon contigua, no hay nada. Ni mensajes de Leith ni
ramalazos de inspiracion mostrandome como hacer que un
restaurante pop-up de tres meses funcione sin dinero. Julia tiene
razon, me estoy complicando la vida. ;Por qué?

No quiero estar aqui. El tinico sitio en el que quiero estar es...

Aparco frente al destartalado edificio de mis esperanzas. El



vagabundo estd fuera, despotricando en direccion a la ventana
delantera. Al verme, sacude la cabeza, luego me saluda con un gesto
y se marcha.

Tengo las llaves en la mano. Iba a esperar hasta venir con Julia
manfana. Ahora mismo estoy temblando y estoy convencida de que
estan a punto de atracarme/violarme/asesinarme: gracias, Jules.

Cuando introduzco la llave en la cerradura, oigo de nuevo aquel
cuasi suspiro. Giro la llave y, milagrosamente, la puerta se abre.
Aunque no estoy segura de por qué me parece milagroso: después de
todo, me puse en contacto con el agente inmobiliario, firmé un
contrato de alquiler a corto plazo y entregué el dinero. Supongo que
no estoy acostumbrada a que las cosas salgan bien. El agente
inmobiliario parecio sorprenderse de que quisiera usar el local para
un pop-up. Hizo algunas llamadas donde no pudiera oirlo y regresé
ansioso por conseguir que yo firmara, por lo que supuse que me
estaba engafiando de algiin modo. Pero, aun asi, firmé.

La electricidad no esta conectada, por supuesto, asi que me
alumbro con el movil. Todo estd inmavil, polvoriento y sucio debido a
anos de abandono. Caben cincuenta clientes como maximo. Oh, Dios,
seguro que hay ratones, aunque el agente inmobiliario me asegurd
que habian fumigado hacia poco: supongo que eso quiere decir unos
cinco anos. Aun asi, el local transmite calidez, los ecos de muchos
menus maravillosos..., alguien le tenia mucho carifio a este lugar.
Voy a la cocina. Todo sigue en su sitio... desde 1982. Al parecer, ese
fue el afio en el que el restaurante cerro. Se llamaba Fortuna. Qué
ironia.

Una batidora Kenwood como la de mi abuela se yergue en todo su
esplendor junto a un arcaico robot de cocina y los cuchillos siguen en
su sitio. Me acerco al horno, una enorme monstruosidad a gas de



ocho quemadores que me indica que el antiguo duetio de este sitio se
tomaba muy en serio el calor.

Abro los cajones: todos estan repletos de cosas que puedo usar y
uno esta lleno de libros de cocina y ejemplares de Vogue Entertaining,
Gourmet Traveller y otras revistas de la época para gourmets. Me siento
como si hubiera abierto la caja de Pandora al ver cientos de recetas
para platos que ya no forman parte de nuestra psique colectiva, salvo
por algunas reinterpretaciones a manos de chefs hipsters urbanos. Me
siento en el paraiso, pero mi teléfono estd a punto de quedarse sin
bateria. Y entonces lo encuentro. Dentro de un ejemplar de Gourmet
Traveller de diciembre de 1981 hay un librito rojo. Estd lleno de
recetas escritas con una letra caracteristica; recetas hermosas y
audaces creadas con devocion y estilo. Comida de la época de mi
infancia, platos que puedo imaginarme comiendo a familias felices y
parejas sofisticadas: langosta Thermidor, solomillo Wellington...
Estoy muerta de hambre. La mayoria de las recetas vienen
acompanadas de anotaciones y una lista de fechas, posiblemente de
las diferentes veces que se sirvio dicho plato. Reviso la sopa de
cebolla a la francesa y veo una unica fecha: mi cumpleanos. Es decir,
mi fecha de nacimiento, el 11 de julio de 1980. ;Quiza la sopa no
estaba buena y el chef nunca volvié a prepararla? Pero es una receta
tan hermosa: la cantidad de cebollas, la técnica para rehogarlas, la
forma de cortar las baguettes y tostarlas con gruyer. Solo hay un
comentario al lado: «Perfeccion».

El zumbido de mi teléfono me saca de esta ensofiacion sobre una
utopia de queso. Es Leith. La fotografia que aparece en la pantalla
crea su propia sombra en las paredes mientras observo su rostro. No
voy a contestar, no voy a contestar. Ay, Dios, es evidente que se siente
tan solo y hecho polvo como yo. Cuando estoy a punto de responder,
una puerta se cierra de golpe y el movil se apaga. Gracias, universo.



Ahora tengo que encontrar la forma de salir de aqui en medio de la
oscuridad.

;Qué ha sido de mi vida?



Lucy

Julia toca el claxon y mama pone los ojos en blanco. Ambas
disfrutan de esta relacion de desdén mutuo. Aunque coinciden en
qué partes de mi vida necesitan mejorar e incluso han llegado a
aliarse por ese motivo..., eso y su odio por Leith.

—Dile que entre en vez de pitar.
—No puedo, llegamos tarde. ;Quieres venir?

Mi madre luce su bata de terciopelo escarlata y esta sentada en el
sillon reclinable con los pies en alto. Tiene la boca rodeada de migas
de brownie.

—La artritis me estd dando guerra y ademads, Sandy va a venir
luego a hacer un poco de reiki.

Oir mencionar a Sandy y el reiki, sobre todo en la misma frase,
hace que me den atin mas ganas de salir por la puerta.

— Vale.

—Te ira bien.

—Creo que hay ratas.
—Es tu destino.

Le doy un beso a mama en la coronilla. Su inquebrantable
excentricidad me consuela. El claxon vuelve a sonar.

—Oh, céllate ya, Julia.



Mi madre acompana estas palabras con un gesto indescifrable:
algo a medio camino entre hacer una peineta y agitar el mando a
distancia como si fuera una varita magica.

Me dirijo hacia mi destino, que en este caso es el gigantesco
todoterreno de Julia para la ciudad. El aspecto y la forma de conducir
de Julia son los propios de una mujer cuya vida cuenta con un seguro
completo. Hay una sillita infantil, con bebé incluido, instalada con
precision militar en el asiento trasero. La magnificencia de Julia y su
vehiculo hace que Attica (que lleva un peto de diseno y de género
neutro) y yo parezcamos dos Pulgarcitas de visita en el pais de la
gente grande.

Subo y beso en la mejilla tanto a Julia como a su version mini.

—No me puedo creer que firmaras un contrato de alquiler sin
ensenarme el sitio primero.

—Buenos dias. Voy a ensenartelo ahora —respondo con un
destello de rebeldia juvenil.

Julia grunie, aplicando la disciplina que siempre le ha faltado a mi
madre. Teniendo en cuenta que tengo treinta y tantos anos,
cualquiera pensaria que ya habria superado esta fase, pero ;las
decisiones estuipidas tienen un limite de edad?

Me enfurruno y, durante un rato, viajamos en medio de un
silencio interrumpido tnicamente por balbuceos infantiles.

—Leith me llamé.
—¢Ya te ha ofrecido ser socios legales en el Circa?
—No lo sé. El teléfono se me quedd sin bateria.

—Bien.



Julia gira el volante y se incorpora al carril izquierdo mientras
pasamos junto a los trabajadores de Macquarie Street que se dirigen
a sus puestos de trabajo y sus reuniones de trabajo. Todos parecen
tan adultos y centrados contra el telon de fondo del revoltijo de
rascacielos reflectantes y reliquias de arenisca de Sidney. Incluso
Attica, que lo observa todo sin pestanear, parece aventajarme en
cuanto a madurez. Julia va a odiar el restaurante.

—Busqué la direccion en Internet. Es una calle horrible y el
restaurante lleva cerrado desde mil novecientos ochenta y dos.

—Aja.
Deberia haber venido sola.

—Un restaurante no esta tanto tiempo cerrado sin un buen
motivo.

—Gracias, Confucio.
—Esta claro que alguien no ha tomado café esta mafiana.
—Mama no toma cafeina..., solo hachis.

Dejamos atras el parque y el muelle, que reluce bajo el sol de otro
dia perfecto que la mayoria de la gente olvidara. Julia toca el claxon y
les da instrucciones a conductores que no pueden oirla mientras de
los altavoces del vehiculo brota una musica irritante cantada por los
Pitufos.

Tengo el estomago revuelto, incluso después de parar para tomar
café. Sé que Julia necesita ver el restaurante, pero también s€ que su
vision realista va a hacer oficial que he perdido un tornillo.

Nos detenemos enfrente del restaurante. El vagabundo esta en
cuclillas delante del edificio, limpiandose las ufias con una cerilla. Se
encoge de hombros cuando lo saludo con la mano. Julia hace un



ruido al tragar saliva, intentando no juzgar... pero juzgando.
—;El también viene con el restaurante?

Julia aparca en doble fila, luego bajamos y se asegura tres veces
de haber cerrado.

—]Jules, ;y Attica?

—Mierda. —Va derechita a por su bebé—. De vez en cuando me
olvido de que la tengo.

Esta bien comprobar que es humana y falible; creo que, a veces,
ambas nos olvidamos de ese hecho.

Entramos, fregonas, baldes y lejia en mano. Nuestra mision, en
cuanto Julia termine de echarme el sermodn, es eliminar la primera de
las numerosas capas de mugre que cubren el pequeno restaurante.

Attica comienza a explorar los enchufes, asi que su madre la coge
en brazos rapidamente. Julia da dos pasos hacia el centro del local,
sujeta a Attica con mas fuerza y mira a su alrededor.

— «Vaya porqueria de sitio.»
—Gracias, Jules.
—Bette Davis, en Mds alld del bosque.

Aliento con mucho gusto la pasion de Julia por las pelis antiguas
porque hace aflorar su vena romantica.

—¢Ah, si? —digo con una sonrisa.
—Esa frase le viene como anillo al dedo. Ay, Lucy; ;qué has hecho?

Julia expresa mis pensamientos en voz alta. A la luz del dia, el
ruinoso estado del diminuto local se ve amplificado.

—Aunque no huele mal..., qué raro.



Se asegura con una inspeccion olfativa.

—El aroma de afios cocinando probablemente ha impregnado las
paredes.

—Patatas al horno —murmura Julia, respondiendo a wuna
pregunta silenciosa.

Tiene razon: este lugar huele como los asados de domingo en casa
de mis abuelos.

Se oye un ruidito y Julia retrocede.
—Dios mio, hay un nido de pdjaros en la esquina.

Nos miramos la una a la otra y luego levantamos la vista hacia el
nido, con gorrion incluido.

—Por lo menos no es una paloma. Ni una rata. —Intento
mantener una actitud positiva desesperadamente.

Julia me toma de la mano, me mira fijamente y habla despacio,
como se hace con la gente a la que se le ha ido la olla.

—Carifio, si vamos a ver al agente inmobiliario, puedo emplear
mis dotes de abogada y podemos intentar recuperar tu fianza.

Si Julia hubiera conocido al agente inmobiliario, sabria que eso
era muy poco probable.

—No. Estoy..., estoy decidida a intentarlo.

Asiento con la cabeza. Ella me mira. Asiento con mas impetu,
esbozando una sonrisa un tanto maniaca y levantando las cejas. Ella
inhala. Yo también. Ella resopla. Yo hago lo mismo. Ella suelta un
largo suspiro. Yo asiento otra vez..., asentimientos de refuerzo, se
podria decir. Julia cede.

— Asi que lo has alquilado por tres meses. ;Cuando quieres abrir?



Hago una pausa, intentando aparentar que estoy considerando
una amplia variedad de fechas posibles.

—FEl jueves.

Julia me lanza otra mirada que significa: «Estds como una cabra».
— ¢El proximo jueves?

—No, tonta, como iba a hacerlo.

Julia me clava una mirada intimidante.

—¢Cuando?

—Dentro de tres jueves.

Me esfuerzo por no parpadear. Pienso ganar este duelo de

miradas.
—Incluyendo o excluyendo el que paso ayer?
Ella sabe que no se me dan bien las fechas. Parpadeo.
—Incluyéndolo.

Sé lo que va a decir a continuacién: va a convertir «vale» en una
palabra de tres silabas.

— Vaaaale.

Bingo.

—Asi que dispones de algo mas de dos semanas. Para crear un
restaurante.

Enfatiza «crear» dando a entender que me va a hacer falta hilar
paja para transformarla en oro mientras estoy encerrada en una
celda.

—En eso consisten los negocios pop-up: hacen jpop! y aparecen de



repente... —Me quedo callada.

—:Como...? ;Quién...? Quiero decir, ;quién te va a ayudar aparte
de mi?

—Bueno, hablé con Maia y Hugo, y ambos estan muy interesados.
—;Tienes dinero para pagar sus sueldos?
—Todavia no.

Julia entorna sus ojos de abogada, de color azul claro y demasiado
perspicaces.

— ;Cudnto dinero tienes, Luce?
—Un poco... Le dije a Maia que podia ser socia.

—¢:De todo esto? —Julia gira despacio, observando la pintura
desconchada, los rodapies astillados, el estercolero literal vy
metafdrico en el que se ha convertido el suelo—. Apuesto a que no
cabia en si de alegria. —Se vuelve para proseguir con el
interrogatorio—. ;Y Leith lo sabe?

—No exactamente.

—Carino, si se lo contaste a dos de sus empleados clave e
intentaste robdrselos, se va a enterar... y no le va a gustar. Yo no
tengo ningin inconveniente con eso, pero ya sabes lo cretino que
puede ser, y ti lo dejaste, te fuiste de casa y decidiste abrir un
absurdo restaurante pop-up en un lapso de veinticuatro horas.

Ay, Dios, me he vuelto loca.
— ;Estas segura de que no vas a volver con €él1?

Hay otro duelo de miradas en progreso cuando una puerta se
cierra de golpe. Debe ser la misma que se cerr6 anoche, la que da a
los banos.



—Ya sabes que llevamos un mes separados. Simplemente, me
mudé de forma oficial anoche.

—Aja. Bueno, empecemos. Tengo que llevar a Attica a clase de
musica a las dos.

Julia coge una escoba y se pone manos a la obra. Attica se
entretiene con un monton de papel que coloca diligentemente dentro
de un cubo antes de vaciarlo de nuevo en el suelo y reirse. Me dirijo a
la cocina y me pongo a trabajar. El sin techo canturrea mientras orina
contra un lado del edificio. Somos como una gran familia...



Lucy

Estoy limpiando el estante intermedio del frigorifico cuando la
electricidad se reactiva y Julia grita. Las luces se intensifican y se
atenuan. Salgo corriendo al comedor.

—Qué pasa?
—Las luces funcionan.

Levanta la mirada y sefala la reliquia con forma de vieja y
mugrienta arafia que zumba e intenta brillar.

—Ya lo veo.

—Es que cien vatios acaban de mostrarme una vista clara de la
mierda que es este sitio.

La intensidad de las luces oscila de nuevo. Un estrépito hace que
las dos nos giremos a tiempo de ver como una zarigiieya se asoma
por la parte baja de la antigua chimenea.

Ambas gritamos. Julia agarra a Attica, que ni se inmuta y gorjea.
Tengo que reconocer que la nifia se ha portado genial toda la manana,
entreteniéndose viendo limpiar a su madre.

—jAtrapala! —chilla Julia.
—:Con qué?

—;Ell —Sefala con un gesto brusco de la cabeza hacia la forma
musculosa y atractiva que ha aparecido en la puerta.

—Reparto. La puerta de servicio estaba cerrada.



No puedo evitar sonreirle a Henry: Se trata del sobrino de nuestro
repartidor en el Circa, que acaba de abrir su propio negocio; tengo
suficiente relacion con €l como para fiarme de sus fuentes, pero no
tanta como para que Henry tenga contacto directo con Leith. El
pedido, semejante a la tierra prometida, consiste en ingredientes
basicos que encargué anoche: arroz, aceite, manteca, vinagre...

— iSabes atrapar zarigiieyas? —grita Julia.

Henry parece un tanto asustado, pero esta claro que decide que,
entre la zarigiieya y Julia, la zarigiieya es la mejor opcion.

—Lo intentaré, pero creo que podriamos llamar a alguien.

—Flla no tiene dinero —responde Julia, girando la cabeza en mi
direccion —. Tendras que hacerlo tu.

Henry me dirige una sonrisa de disculpa y poco después consigue
devolver a la zarigiieya y al gorrion al amplio mundo. Luego observa
el diminuto comedor asimétrico.

—Es un local interesante —comenta en voz baja.
— ¢Estas de broma?

—Te parece bien pagar esto en efectivo? —Henry me mira de
reojo, moviendose incomodo.

—Dale tu tarjeta de crédito —me indica Julia.

Este es el momento que he estado temiendo..., otro mas. Ni
siquiera soy capaz de fingir que puedo hacer frente a otro duelo de
miradas.

—Mi tarjeta estd ligada a la de Leith.
—Y qué?

—Que me di de baja la semana pasada y Leith congeld las otras



cuentas conjuntas esta manana.
Julia suelta un gemido.
— ¢ Aceptarias un cheque? —sugiero.
Henry desliza los pies por el suelo, acentuando su incomodidad.
—Eh..., tiene que ser en efectivo.

—¢Por qué? —lo interroga Julia, adoptando de nuevo su actitud
de fiscal.

—Bueno, es que... supongo que Leith aviso al tio Les, que le dijo a
mi padre que tenias problemas de dinero.

— ¢Hizo eso?
—Si, en el correo electronico.

—:Qué correo electronico? —pregunta Julia entornando los ojos.
Presiento que se avecina un desastre.

—El que envid a todos vuestros proveedores anoche. Dijo que
queria avisar de que os habiais separado y que estabas pasando por
ciertas... dificultades.

—Qué tipo de dificultades dijo que tiene?

—Que estas sufriendo una crisis nerviosa... y estas sin blanca...,
en bancarrota, quiero decir.

—No esta en bancarrota. No tiene suficientes posesiones ni
deudas para declararse en bancarrota.

—iNo estoy sufriendo una crisis nerviosa!
;O tal vez si? Miro a mi alrededor otra vez. Probablemente, si.

Henry asiente con dulzura y de forma poco convincente.



— Claro.
—Leith me esta saboteando.
Henry asiente de nuevo. Su sonrisa parece algo menos nerviosa.

—Sé como son las rupturas. Mi novia y yo hemos tenido nuestros
momentos.

—Tienes diecinueve afios. No se tienen momentos hasta que no se
cumplen los veinticinco, como minimo. —Julia siempre equipara el
calado psicologico con una edad especifica.

Un arrebato de indignacion hace que me sonroje mientras saco mi
cartera y le paso doscientos ochenta ddlares a Henry.

—Tengo dinero.

—Si, estd claro que te sobra —comenta Julia, que me mira
sacudiendo la cabeza y con las cejas enarcadas.

—Genial, gracias —dice Henry, claramente aliviado—. Y, oye,
estoy seguro de que este sitio va a molar. —Apenas le vacila la voz al
hablar.

Las luces parpadean de nuevo.

Julia mantiene las cejas levantadas mientras acompano a Henry y
su caja de comestibles a la cocina. Después de que el joven se
marche, ella aparece sosteniendo a Attica, que, desesperada por
caminar, agita todas las extremidades, haciendo que Julia parezca un
desconocido monstruo escocés de seis brazos surgido de las
profundidades.

— ;Cuanto dinero tienes exactamente?
Me encojo de hombros.

— ¢Exactamente? —Suspiro—. Novecientos setenta y dos ddlares,



menos gasolina.

La realidad de la cifra se estrella contra el suelo y retumba
creando una discordante sinfonia de desastre.

— ¢Eso incluye los permisos del ayuntamiento y el seguro?
—Si.

En realidad, no.

—Te haré un préstamo.

—No —protesto de inmediato, y con firmeza—. Tal vez no pueda
devolvértelo, y luego me sentiré mal y te evitaré y esto arruinara
nuestra amistad.

—Veo que ya lo has considerado.
Pues si.

—Te donaré cinco mil dolares —afirma, rebatiendo mi tono firme
con una finalidad que hace que tanto Attica como yo nos quedemos
inmoviles—. Puedo declararlo como caridad y asi al menos podras
comprar un poco de pintura. Yo me encargarée del seguro y tu del
permiso del ayuntamiento. Un momento, jestas llorando?

—No. —Va a ser que si—. Puede que un poco. No quiero caridad.

—Oh, por favor, guardate el orgullo para luego, después de abrir.
Tengo que llevar a Attica a casa. —Julia me envuelve en un abrazo
maternal que consigue que el mundo deje de estar del revés
momentdneamente —. Ahora, deja de berrear. Te llamaré esta noche.

Julia sale por la puerta con su andar majestuoso, como si fuera la
reina de Saba. Y reaparece momentos después para coger su bolsa de
panales. Luego se aleja en su todoterreno hacia el crepusculo: mi
heroina.



Odio la autocomplacencia y supongo que deberia hacer algo
productivo..., asi que me pongo a sollozar.

Después de un rato, cojo el librito rojo que he estado llevando
conmigo y hojeo las entrafiables recetas, buscando algun tipo de
senal del universo, del ambito de los lectores del tarot y los asesores
de feng shui que he repudiado repetidamente. La sopa de cebolla a la
francesa reaparece. Me estoy muriendo de hambre. Tengo cebollas y
la mayoria de los ingredientes basicos y, ademas, necesito
familiarizarme con mi nueva cocina poniéndola a trabajar. Asi que,
en un intento por calmarme, comienzo a cortar cebollas, llorando a
mares.



Lucy

Corto, sollozo, me sorbo la nariz, gimo... Es una receta preciosa...
Odio a Leith... pero no es todo culpa suya..., o tal vez si... si hubiera
mantenido la bragueta cerrada..., pero, para ser sincera, siempre ha
faltado algo entre nosotros..., y luego esta eso que hace al masticar...,
pero jquién lo tiene todo? ;Quién lo hace todo bien? Yo no soy
perfecta precisamente: soy temperamental e hipersensible, soy una
esnob para la comida... salvo para los perritos con chili, me sonrojo
con demasiada facilidad, se me traba la lengua al hablar y mi cerebro
tiende a quedarse paralizado cuando me encuentro en un aprieto...
Todavia no he dominado el risotto (;qué chef que se precie no domina
el risotto?), sufro un sindrome premenstrual espantoso... Me gusta
poner mis pies frios contra extremidades calientes, aunque eso
despierte a mi pareja... Me cuesta decir que no... Huyo de las
situaciones que no me gustan en lugar de hacerles frente... Me asalta
un estornudo agudo cuando me pongo nerviosa... Ay, Dios mio, soy

basicamente mi madre, pero con el pelo rubio. Me... cago... en la
leche.

Me pasan una cebolla. Murmuro un «gracias» y sigo cortando.
Entonces me acuerdo de que estoy sola.

—De nada —oigo que dice una voz profunda y resonante, que no
le pertenece a Leith... ni a nadie que conozco.

;Sabes esa sensacion que experimentas cuando te das cuenta de
que te has disociado de la realidad hasta tal punto que sales de tu



cuerpo y te miras desde fuera? Probablemente no, porque
probablemente estdas cuerda, te casaste con tu primer novio y vives
en la casa que les compraste a tus abuelos, situada a la vuelta de la
esquina de la casa en la que viven tus padres. Probablemente
empiezas a hacer planes para Navidad en mayo y tienes los nameros
de contacto de la policia, los bomberos, la ambulancia y tus cinco
mejores amigas impresos y pegados en un panel de corcho cerca del
teléfono en la cocina. Ojala yo fuera asi, pero no lo soy; por lo tanto,
me arriesgo a echar un vistazo y compruebo que la mano que me
paso la cebolla tiene un brazo pegado. Es peludo y masculino. El
brazo estd cubierto con una manga que parece un... Vale, hay un
hombre vestido con un caftan, bastante peludo y no exento de
atractivo sentado en mi mesa de trabajo. Huele bien, asi que no
pertenece al clan de mi amigo el sin techo; huele como el
restaurante..., a asados y vitalidad. Trago saliva, consciente de que
esta sera la ultima vez que pueda hacerlo, porque estoy a punto de
morir a manos de un asesino psicopata peludo, de olor agradable y
que esta como un tren. De repente, mi mente me recuerda que una
vez lei en alguna parte que, si miras directamente a los ojos a tu
asesino, eso hace que le resulte mas dificil llevar a cabo la tarea. Asi
que levanto la mirada hacia el rostro del futuro asesino vestido con
caftan y veo unos labios, una nariz y unos ojos bellamente
esculpidos; esos ojos, parecidos a dos estanques infinitos de color
verde musgo, brillan con picardia e inteligencia... y me miran
directamente y con curiosidad.

—Entonces, ;puedes verme? —Esa voz otra vez. ;Todos los
aspirantes a asesinos hablan asi?

—Si...

—Y oirme también... Bien, bien.



En sus labios se dibuja una sonrisa que tiene el efecto hipnotico
de hacerte creer que el universo fue creado solo para este momento.
¢Qué rayos esta pasando?

Estornudo.
— Gesundheit!

Esa voz si la conozco, y proviene de detrds de mi. Me giro hacia
Leith. Gracias a Dios. Pueden matarlo conmigo... o, tal vez, en mi
lugar.

Al volverme, descubro que el hombre de la cebolla ya no esta. Un
momento. ;El hombre de la cebolla ya no esta? He perdido la cabeza
por completo.

—:Qué..., por qué... tu... aqui?

Eso es todo lo que puedo articular, lo cual no esta mal teniendo en
cuenta que estoy segura de que me van a poner una camisa de fuerza
en cualquier momento.

—:Qué clase de bienvenida es esa?

Leith se acerca para besarme, pero retrocede al ver que todavia
sostengo el cuchillo en la mano. Adopta lo que sé que €l cree que es
una «postura favorecedora», lo que significa que realza sus biceps, su
estatura y;, en momentos especialmente engreidos, su entrepierna.

— ¢Por qué estds tan nerviosa?

—¢:Qué? Eh, no, por nada. ;Qué haces aqui?

Miro a mi alrededor otra vez. No hay nada, nadie... ;Hola?
—Si la montana no viene a Mahoma...

De vuelta a la rutina con Leith.



— ¢Podemos dejarnos de clichés, aunque solo sea cinco minutos?
Leith se encoge de hombros y coge el pequetio recetario rojo.
—Qué mono.

Se lo quito de las manos. Siempre he odiado esa costumbre que
tiene de dar por sentado que todo le pertenece; en especial, yo.

Sostengo el libro contra mi pecho mientras examino la mesa de
trabajo donde estaba sentado el tio bueno. Por lo menos en mi
alucinacion tenia el detalle de ser increiblemente guapo y masculino,
como salido de un viejo anuncio de Old Spice, aunque sin las cadenas
de oro, pero... Oh, Dios...

— ¢Estas bien, LiLi?

También odio que insista en llamarme LiLi con voz infantil y que
use ese nombre para firmar las tarjetas por mi, y el hecho de que
firme las tarjetas por mi, como si le diera miedo que escribiera algo
mas memorable que €l para el cumpleafios de un nifio de siete afios,
me saca de quicio. Leith me saca de quicio. Asi son los tipos que te
rompen el corazon. Cabroén.

—Sigues poniendo esa cara rara.
—Han pasado muchas cosas esta semana.
— ;Cuéando vuelves a casa?

Desliza sus manos perfectas (otro atributo que sabe como realzar)
sobre los enseres de cocina, haciendo que tanto ellos como yo
parezcamos ridiculamente maltrechos en comparacion. Su simple
presencia me chupa el oxigeno de los pulmones.

—Cuando regresabamos de Seal Rocks, te dije que se acabd.
Necesito espacio.



—Ya, pero no hacia falta que te fueras de casa.

—:Como iba a tener espacio si no?

Se me queda mirando. Esta claro que no sabe como responder a
eso.

— ¢Por qué miras alrededor asi? ;Hay alguien mas aqui?

—;Ta ves a alguien? —Intento emplear un tono desenfadado,
pero me doy cuenta de que lo que digo no tiene sentido.

Leith evaltia a la mujer loca y de ojos vidriosos que tiene delante.
—Tal vez deberias volver a casa a descansar —dice por fin.
Quiere tener sexo. Yo no quiero tener sexo con é€l.

Me rodea con sus brazos y me atrae hacia él.

—Sé que te presioné con lo de las vacaciones. Era demasiado
pronto, pero queria que todo volviera a ir bien.

Sigue abrazdndome y, poco a poco, empiezo a derretirme. Ay,
Dios, como me odio.

—Ven a casa a echarte una siesta y asi estards en plena forma para
esta noche.

Y ahi esta: el plan oculto de Leith. No quiere que falte al trabajo
un viernes por la noche.

Me aparto.
—Necesito que te vayas.
—¢Por qué?

Verse rechazado, de cualquier forma o por cualquier motivo, es
algo que escapa a la comprension del ego de Leith.



—Porque no puedo tener espacio si tu estas en él.

—¢Y has decidido que esto es buena idea? —Su rabia aflora al
instante—. ;Quién dice que necesita una «separacion de prueba» y
luego cancela las tarjetas de crédito y alquila un local que ni siquiera
es apto para ser un comedor de beneficencia?

Las luces parpadean.

—Incluso la instalacién eléctrica es una chapuza. Ya me has
castigado lo suficiente, ahora vuelve a casa.

¢Por qué los hombres piensan que los estan castigando cuando las
mujeres se enfadan porque les han sido infieles? ;Por qué eso
también es culpa nuestra? Te joden y luego te echan la culpa.

—No hago esto por ti, sino por mi.

—Y luego me acusas a mi de usar clichés. Nunca tengo ni la mas
remota idea de lo que te pasa, te evades a Dios sabe donde.

Algo se rompe dentro de mi. Podria decir que una fuerza mayor
que yo misma estalla, pero eso seria buscar una excusa. Toda la
frustracion de los ultimos anos, sobre todo de los ultimos meses, se
libera y un genio malvado escapa de mi interior.

Suelto un rugido.

—Quiero que te vayas, eso es lo que me pasa. Quiero que dejes de
atribuirte el mérito por mis menus, que dejes de acostarte con
nuestras empleadas y que te largues bien lejos de mi. Vete a la
mierda de una puta vez.

Leith se queda tan aténito como yo. Nunca le he hablado asi..., ni
a él ni a nadie. Madre mia, qué alivio.

—Estas trastornada.



—Y tu eres gilipollas.
Me mira de arriba abajo. Sé lo que se avecina.
—All4 tu.

Odio esa expresion, que le oyd a un camarero hipster hace unos
afnos y ha estado perfeccionando desde entonces.

Leith se marcha. Miro a mi alrededor. No hay nadie mas aqui.

Sopa de cebolla a la francesa Ingredientes

® 120 gramos de mantequilla

® 5 cebollas medianas, peladas y cortadas en aros
® 100 mililitros de vino tinto

® 1 cucharadita de mostaza Dijon

® Hojas de 4 ramitas de tomillo

® 4 hojas de laurel

® 150 mililitros de caldo de res

® 1 baguette

® 100 gramos de queso gruyer rallado

® 50 gramos de queso parmesano rallado
® Pimienta negra molida, al gusto

Elaboracion Calienta la mantequilla en wuna
cacerola grande, honda y de fondo grueso (Le
Creuset es ideal). Con la cacerola tapada, rehoga
las cebollas suavemente durante unos 15 minutos
o hasta que estén tiernas. Retira la tapa y sube el
fuego hasta que las cebollas estén doradas y
ligeramente caramelizadas. Ten cuidado de no
dejar que se frian y queden crujientes.



Anade el vino (y, si te apetece, sirvete una copa), la mostaza, el
tomillo y las hojas de laurel. Déjalo hervir hasta que el alcohol se
haya evaporado; luego aniade el caldo, baja el fuego y cuécelo a fuego
lento durante unos 30 minutos, removiéndolo de vez en cuando.

Corta la baguette en rebanadas de 2 centimetros
y tuéstalas ligeramente por ambos lados.



Sirve la sopa en cuencos aptos para el
horno e inhala el aroma profundamente.
Coloca 1 o 2 rebanadas de baguette
encima y espolvorea generosamente con
los quesos rallados y wuna pizca de
pimienta negra. Deposita los cuencos
debajo del gratinador caliente del horno.
Cuando el queso esté dorado vy
burbujeando, retira la sopa del horno y
sirvesela de inmediato a alguien que se
merezca tu tiempo y saborear esta delicia.



7
Frankie

Tengo que reconocer que es una mujer enérgica. Y, lo que es mas
importante, tiene agallas. Después de que ese mamarracho que tiene
por marido se marchara, ella se quedo a terminar la sopa. Y, madre
mia, cocina muy bien. Llor6 todo el tiempo, por supuesto; pero, en
mi opinidn, las lagrimas la habrian sazonado a la perfeccion.

La dejé tranquila, pero lo observé todo.

Le dio un cuenco a Bill antes de salir, que él devoro. Chica lista.
Solo tiene que dejarse de lloros y mantenerse centrada y le ira bien.
No es tan buena como lo era yo, aunque suelta casi tantas palabrotas.
Oh, cdmo me gustaria volver a probar esa sopa. No dejo nada aqui, la
guardo en un tadper y se la llevo a casa; parando en una licoreria por
el camino, si sabe lo que le conviene.

Se ha ido otra vez. Pero volvera, y ella sera la clave. De eso estoy
seguro.

Casi puede oir las palabras que intercambian los clientes, casi
puede ver sus rostros llenos de expectacion. Nota la calidez de este
lugar porque siempre esta abarrotado. Una multitud de clientes de la
otra vida sigue aqui, consumiendo la comida que les hizo
replantearse el divorcio o iniciar una aventura amorosa. La comida
que les cambid la vida.

El edificio bulle con el parloteo de los muertos que cenan, tan
distintos de los comensales muertos en vida, esas parejas que se
sientan en silencio y llenan las horas de su matrimonio con



empanadas de cerdo. Estas personas vivian para comer y; maldita sea,
las adoro por ello. Independientemente del saldo de su cuenta
bancaria, encontraban el modo de venir, ahorrando durante un ano si
era necesario, para que yo saciara su paladar. Y sigo a su servicio. Vivi
para alimentar a otros, para seducir a sus papilas gustativas.

Las mesas estan llenas. Los Denison, nostalgicos ante un coctel de
gambas. Marie con su mousse de chocolate y su envarada hija, a la
que le vendrian bien unos cuantos platos de pasta y que insiste en
seguir a su madre a todas partes; a veces no puedes librarte de la
familia, ni siquiera después de morir. Mi hermosa Tiffany se rie con
elegancia, observando la sala, esperando a su chica. El espantoso y
deshonesto Mickey, el abogado, que consiguid reducirles la condena a
tantos criminales: lo inico que quiere es un estofado irlandés como
el de su madre, salvo que le gusta mas el mio. Clancy sopla diez velas
sobre el pastel de helado que su tia me convencid para que hiciera.
Tom apacigua a su padre borracho y ofrece un brindis.

Ella acabara viéndolo, debe hacerlo. No esta sola.

Viola empuja la cara de Ted contra el merengue; siempre lo hace.
Revivir los momentos mas destacados es nuestro entretenimiento. Es
apropiado que vengan aqui: nada puede renovar tu voluntad de vivir
como una sabrosa comida, incluso después de que hayas muerto.



Lucy

Cuando llego a casa, mama y Sandy estan viendo un programa
sobre confeccion de colchas; cada una tiene su labor en el regazo y
cosen mientras miran fijamente la tele. Mi madre hizo que Sandy se
interesara tanto en la elaboracion de colchas como en The Bold and
the Beautiful, y esta sigue sacandole provecho.

Sandy es una marchita experta en reiki obsesionada con las
alpacas y con un hijo gay que lamenta que su madre carezca de estilo
para la moda, la comida y el arte. Se enorgullece de haber renunciado
a la moda, el cuero y los cuidados capilares. Creo que esta enamorada
de mi madre o, como minimo, se trae una especie de rollo grupi.

Las cartas del tarot de mama estan sobre una mesita de centro
abandonada. Las cojo con la mayor discrecion posible, me sirvo una
copa del Chenin blanc que compré en mi licoreria favorita y me dirijo
directamente a mi habitacion.

Una vez alli, intento detenerme para no echar las cartas. Siendo la
hija de la que posiblemente sea la mujer mds implicada en los temas
misticos que conozco, me da bastante vergiienza encontrarme en esta
situacion, realizando una cruz celta con las cartas del tarot..., pero
ver como un hombre con caftan aparece y desaparece de la mesa de
trabajo de tu cocina puede llevarte a hacer cosas poco gratas.

No creo en fantasmas. Bueno, eso no es verdad, si creo en ellos...
pero me gustaria no hacerlo. Creo que los fantasmas de la decepcion
y las relaciones fallidas pueden perseguirte toda la vida. Y el fracaso



en si mismo es un fantasma de una presencia atroz. Pero ;un
fantasma real, una aparicion? Ni siquiera estoy segura de si creo en
Dios o en la vida después de la muerte. Creo que los sentimientos
entre las personas tienen vida propia, igual que los recuerdos; pero
creer en un fantasma significa creer en un espiritu con algun tipo de
existencia post mortem, y todo parece indicar que eso seria una locura.
Por otra parte, segin mi experiencia, que le debo sobre todo a mi
madre, las vidas y las personalidades de la gente dejan tras de si
remanentes que perduran y nos rondan. No sé explicarlo, pero puedo
sentirlo de vez en cuando. No de un extrano modo psiquico;
simplemente, tengo el presentimiento de que alguien se rio aqui o
lloré alli y que ese recuerdo significa algo para mds de una persona y
por eso persiste. ;Eso es un fantasma?

Pero ;que un hombre aparezca y desaparezca de mi cocina?
;Quién es y qué hacia alli? ;Y por qué yo lo vi cuando es evidente que
Leith no? ;Y por qué es tan guapo? No olia como un asesino
mugriento, y me miraba con algo parecido a diversion. Un hombre
con ojos picaros trae problemas. Un hombre muerto con ojos picaros
seria aun peor.

Los tnicos fantasmas con los que he intentado contactar alguna
vez son los de mis abuelos. Cuando estaban vivos, eran los
protectores de mi cordura y la razon por la que he logrado sobrevivir
en este mundo. Pero no he visto a ninguno de los dos. Ambos
estaban contentos con su vida; aunque, por supuesto, siempre se
preocupaban por mama y por mi. Cuando murieron, dejaron sus
asuntos resueltos; ya era hora de ceder el testigo. Los invoco cuando
preparo sus platos favoritos, estan en mi mente casi todas las
mananas cuando me despierto..., pero eso me aporta paz. Los echo
muchisimo de menos, pero lo tnico que deseo decirles es «gracias».



iAquel hombre era de verdad un fantasma? Sé que cuando a la
gente se le va la olla puede sufrir alucinaciones auditivas y, en
realidad, ;por qué no iba a alucinar porque un hombre joven y guapo
me estuviera ayudando a cocinar? Mi vida se ha ido por el retrete, asi
que él podria ser una especie de «hada padrina» imaginaria. Pero...
estaba alli. Estaba y luego desaparecio, y eso solo deja tres opciones:
a) Estoy completamente loca (posible), b) es wun fantasma
(improbable) o c) es un truco de Leith. Aunque, pensandolo bien,
Leith carece de imaginacion para organizar algo asi; su modo de
actuar cuando no consigue lo que quiere es emplear la manipulacion
y la intimidacién haciéndolas pasar por encanto.

Leith y yo nos hemos convertido en fantasmas el uno para el otro.
Mas alla de la irritacidn, las traiciones y la humillacion, sabes que se
ha acabado cuando cada conversacidon es una repeticion y una
anodina recreacion de lo que paso antes, como si hablaras siguiendo
un guion. Cuando el tacto de la otra persona es como un recuerdo
mientras todavia sigue ahi, porque, de algin modo, no hay conexion.
Es como ver a alguien agitando los brazos cuando sabes que ya te has
ahogado. El ritmo estd desacompasado, la risa esta desincronizada.
Cuando ya no crees en esa persona. Cuando su amor ha demostrado
ser falso y se retira hacia las sombras... sabes que es un fantasma.
Sin embargo, lo que nadie te dice es que el hecho de que te ronde una
relacion muerta puede doler una barbaridad.

A esto ha llegado mi vida: a hacer la tirada de la cruz celta con las
cartas del tarot en la cama de sobra de mi madre. ;Por qué no vuelvo
a mi casa y considero todo este «desafortunado episodio» una
precrisis de los 40? Vuelve con Leith: resignate, cocina, comprate un
perro, ten un hijo. Mierda, ;me he inventado todo esto porque queria
tener hijos? Un hombre peludo con caftan en un restaurante
destartalado..., jqué diria Freud? Jung diria que yo soy el tipo del



caftan; Freud seria mds imaginativo y diria que envidio el pene de
Leith.

Justo cuando acabo de colocar la ultima carta y estoy revisando el
folleto explicativo, mamad, con su impecable sentido de Ila
oportunidad, aparece en la puerta.

—No digas nada —le pido, casi suplicando.

Mi madre se encoge de hombros y se acerca para sumergirse en
las cartas. Y quiero decir en un sentido literal: practicamente se
fusiona con ellas mientras las examina y les da golpecitos con el
dedo, asintiendo y murmurando entre dientes.

—El ahorcado, bien.
— ¢En serio? ;Por qué esta bien?
—Qué lectura tan estupenda.

Le he oido decir eso demasiadas veces a lo largo de los afios,
sobre todo a mujeres con el corazén roto, hijos sinvergiienzas o un
bulto en el pecho.

—:Y eso por qué? —la reto con el tono de duda habitual entre
nosotras.

—Tienes un nuevo comienzo con la torre, tuviste que sacrificar
algo..., supongo que es el restaurante, porque en mi opinion dejar a
Leith no se puede considerar precisamente un sacrificio.

—Gracias, mama.
—Eres pobre...
—¢Las cosas mejoran?

—Hay un hombre.



Me pongo derecha.
—;Quién?
—Es poco convencional..., algo embaucador, un mago. Me gusta,

es genial para ti. Ya iba siendo hora de que conocieras a alguien que
supusiera un reto para ti.

Vacilo un momento y; luego...
— ¢Esta vivo?

La mayoria de la gente me preguntaria a qué venia eso, pero mi
madre no. Ella simplemente hace una pausa para meditar su
respuesta.

—Eso depende de cémo definas «vivo». Esta lleno de vida. Vais a
ayudaros mutuamente. El dos de copas: almas gemelas. Esperemos
que tengas un bebé con él.

—Lo dudo mucho —me burlo. Entonces la miro—. ;Eso estd en la
tirada?

—No, pero me gustaria ser abuela.
Tipico de mi madre: incluso mis lecturas del tarot tratan de ella.

—Te esperan retos, pero... Ahi, el nueve de oros: tienes tu propio
jardin..., nunca pudiste con Leith. ;Ddénde esta ese restaurante?

—Ya te lo dije, en Woolloomooloo, en la esquina entre Myrtle y
Webster.

—Ah..., te refieres al antiguo local de Frankie.
Siento que me falta el aire.
—¢Quién?

—Frankie Summers. Era el duefio y lo dirigia.



— Lo conocias?

Mi madre me mira como si acabara de decirle que no sabia que el
hombre habia pisado la luna.

—En los setenta, todo el mundo en Sidney conocia a Frankie.
iMenudo bombon!

Me da un vuelco el corazon.

—Mama, ;ta...?

—iNo digas tonterias! Estaba muy ocupada con tu padre.
— ;Cuadl de ellos?

— A quién le importa, ninguno valia para nada.

Ese es el tipo de cosas que me dice cada vez que le pregunto por
mi padre (quienquiera que sea), algo que no hago con frecuencia...
Me he pasado la mayor parte de mi vida intentando encontrarle
sentido a mi madre y seguirle el ritmo. Toda curiosidad sobre mi
linaje paterno se ha visto eclipsada por mis intentos por comprender
y sobrevivir al materno.

Nos interrumpe el tono de llamada personalizado de Julia en mi
teléfono.

—De todas formas, mi programa esta a punto de empezar —dice
mama—. Asegurate de poner una ramita de salvia en ese restaurante.
Cuando pienso en todo lo que hicimos alli...

La voz de Julia se superpone a la de mi madre.
—Voy de camino a buscarte. —Noto la urgencia en su voz.
—;Por qué?

—DPara que puedas echarle la bronca a Leith en persona.



—Por qué iba...?

—Ese es el problema de las redes sociales —prosigue ella,
indignada—. Es demasiado facil destrozar por completo la
reputacion de alguien.

No tengo ni idea de a qué se refiere. Tal vez ha visto demasiados
episodios de Peppa Pig con Attica y ha estallado...

—Julia?

—Se ha puesto a decir que llevas meses desquiciada, pero que
ahora has perdido la cabeza por completo con este nuevo restaurante
y que lo has alejado de ti...

Veinte minutos después me encuentro en el seguro interior del
todoterreno, aunque lamentablemente no me protege de los tuits ni
de los comentarios de Facebook. Tengo la boca seca y mi estomago ha
asumido el papel de traductor, expresando mi resentimiento por
medio de grunidos audibles.

—Venga ya, se esta comportando como un caso tipico de gilipollas
narcisista.

—Ya, jpero yo parezco una loca! Y la gente espera que los chefs
sean gilipollas narcisistas, les ayuda a confiar en su comida. Sobre
todo, los chefs famosos con varios libros publicados y su propio blog
de YouTube..., canal... lo que sea.

—Es un robarrecetas sediento de publicidad... y tiene los dientes
demasiado rectos.

—Podemos imprimir eso en una camiseta y convertirlo en el
uniforme del personal de mi restaurante?

— Por supuesto.



Aparcamos fuera del Circa, el antiguo hogar de mis esperanzas
culinarias. Los vestigios del atardecer le aportan un telon de fondo de
un suave tono carmesi al que sigue siendo uno de los restaurantes
mas elegantes de la ciudad. Contintio leyendo los tuits y las
publicaciones de Leith mientras me bajo del vehiculo.

—iNo me puedo creer que haya puesto la fecha de apertura del
restaurante! Ni siquiera yo tengo claro cuando voy a abrir.

—Bueno, considéralo un favor. Se te da bien cumplir los plazos.

Al cruzar las puertas doradas del Circa, descubro que hay mucho
ajetreo y los primeros comensales, que ocupan todas las mesas, se
encuentran en medio de los entrantes y los platos principales. Nadie
parece echar de menos mi forma de cocinar. Todo va perfectamente
bien. Las terrinas, los patés, el gazpacho de langosta que ideé el
verano pasado después de nuestro viaje a la isla de Flinders. Dios
mio, ver a gente feliz disfrutando de la comida puede hacerte sentir
mas solo que la una cuando no tienes a nadie. Realizo algunos
saludos de rigor y noto la mirada de desconcierto en los ojos de
varios de mis clientes habituales. ;He vuelto? No exactamente.

Me dirijo a la cocina. Todo marcha viento en popa bajo el férreo
control de Leith. He de reconocer que sabe dirigir una cocina...,
cabrén. Maia me lanza una extrana media sonrisa y parece encogerse
un poco. Adoro a Maia, ha sido mi ayudante durante los ultimos dos
afos y es una magnifica cocinera por derecho propio. Ha visto a Leith
destrozarme y robarme, por lo que le pedi que fuera mi sous-chef en el
pop-up. Y acepto, creo. Dios, espero que ganemos lo suficiente para
que pueda pagarle el sueldo. ;Coémo voy a...?

Mi torbellino de pensamientos se ve interrumpido al ver a Leith,
que esta flameando la creme brillée. Agarro un escurridor lleno de
fusilli que hay cerca (no esta demasiado caliente ni demasiado frio) y



le lanzo el contenido. Por desgracia, €l se agacha. La vida es asi.
Por supuesto, elige la frase que mas me hara enfurecer:
—Me alegro de que hayas vuelto.
Gilipollas.

—:Qué intentas demostrar? —grito para hacerme oir por encima
del ruido del nuevo robot de cocina que compré —. Ya te has quedado
con el apartamento, el restaurante, la clientela. ;Por qué haces esto?

— ¢Hacer qué?

Intenta hacerse el tonto, aunque no se le da bien, mientras agita
el soplete como si fuera un cetro, encendiéndolo de vez en cuando
para anadirle un poco mas de drama.

Le ensenio mi iPhone a modo de respuesta.

—Bueno, nena, odio decirlo, pero ;hay algo de lo que he puesto
ahi que no sea verdad?

—¢:Por qué no te limitas a tu propia vida y tus conquistas
sexuales?

—No me gusta que intentes robarme a mi personal.

Vuelve a encender el soplete por tultima vez y luego lo sopla como
si fuera una pistola y €l el maldito John Wayne. En serio, este hombre
es insufrible.

—/Robarte a tu...? jEstamos hablando de Maia! —La aludida
sigue cortando verduras con estoicismo, fingiendo que esta sorda—.
Te odia casi tanto como yo. Ya ha intentado dimitir tres veces. Y Hugo
ni siquiera seria tu maitre si no fuera por mi. Fue mio desde el
principio.

—Puede ser, pero ;qué clase de trabajo puedes ofrecerles? ;Qué



clase de salario?

—¢Por qué no descongelas nuestras cuentas bancarias para que
pueda pagarles? —contraataco.

—No puedo, lo siento. T empezaste al cancelar las tarjetas de
crédito conjuntas.

—Lo hice para evitar que me culparas de cualquier gasto. Déjame
en paz. Deja mi negocio, mis amigos, mi pop-up, mis tetas y mi
corazon en paz.

Leith sonrie como un idiota al oir eso. En lo unico que esta
pensando ahora es en mis tetas.

Me vuelvo hacia Maia.

—¢Quieres venir conmigo ahora? No tienes que quedarte aqui.
Antes de que ella pueda responder, Leith se situa a su lado.
—Deberias contarselo, bizcochito.

Paso la mirada de uno al otro. Las nduseas que sientes cuando
alguien te dice que tenéis que «hablar» o que la boda a la que acabas
de llegar se celebro ayer resuenan por mi tracto digestivo.

—No.

Maia prueba tres frases diferentes, pero se decide por lo
siguiente: —Me subio el sueldo.

Toma ya. Creo que voy a vomitar.

—No me cabe duda. —Intento sonar ironica, pero fracaso—. Eres
mi amiga.

Maia parpadea de forma estupida. Conozco esa mirada, yo misma
la tuve una vez: se esta enamorando de €l. Un estremecimiento de



rabia me sube en espiral por la espalda.
—¢Cuando? ;Cuando paso esto? ;Y como?
No obtengo ninguna respuesta.

—Tampoco te sera fiel a ti, ;sabes? Pensards que el sexo es tan
asombroso que no necesitara buscar en otra parte, pero lo hara. Y
;eso que hace con la lengua? Lo deja después de los tres primeros
meses.

Los ojos de Maia se niegan a encontrarse con los mios. Espero un
momento. Leith sonrie con aire de suficiencia.

Mientras salgo con paso airado, oigo como Julia, que hasta ahora
ha permanecido en segundo plano observando, lanza algun tipo de
amenaza legal sobre difamacion y 6rdenes de alejamiento, pero una
ventisca azota mis oidos bloqueando todo sonido... hasta que oigo
mi propia voz en el centro del comedor: —Hola a todos. Espero que
estén pasando una agradable velada y que la persona sentada a su
lado sea alguien a quien amen, o por lo menos estimen, y no un
gilipollas infiel como el tipo que dirige este sitio. Soy Lucy Muir.
Soy..., era la sous-chef aqui. Soy la mujer que fue tan tonta como para
enamorarse de un asqueroso mujeriego y casarse con €l; pero me
marcho y voy a abrir mi propio restaurante aqui cerca. Y, aunque
todavia no esté incluido en la lista de los mejores restaurantes de la
ciudad, no tardarda mucho en estarlo. Va a ser genial, excelente,
potente, y me gustaria mucho que todos ustedes asistieran a la
inauguracion. Traigan a alguien agradable..., no se permiten
imbéciles. Ah, por cierto, Leith les cobra un quince por ciento
adicional cuando ustedes mismos traen el postre porque es un
imbécil. Nunca me gustd la idea. Buen provecho.

Salgo en medio de susurros y mdviles apuntandome, con Julia a



mi lado.

—Asi no vas a acallar los rumores. —Percibo cierto orgullo en su
VOZ.

—jA la mierda los rumores! Voy a hacer que mi restaurante sea
sensacional.

Y, durante un momento, sé que es verdad.

— Asi se habla. ;Has pensado qué nombre ponerle?
—Voy a mantener el que tiene: Fortuna.

— iPodemos colocar un «<buena» delante?

—Ya me dird como quiere llamarse.

—A veces eres la digna hija de tu madre, dona susurradora de
restaurantes.

Después de que Julia me lleve a casa, me encamino a otra noche
en vela en la cama individual. Qué buenos tiempos...

Gazpacho de langosta Ingredientes

® 8 tomates medianos, troceados y picados muy finos
¢ 1 % pimientos rojos, troceados y picados muy finos
® 1% pimientos verdes, troceados y picados muy finos
® 2 pepinos ingleses, troceados y picados muy finos

® ] cebolla roja mediana, troceada y picada muy fina

® 1 taza de aceite de oliva

® 1 cucharadita de vinagre balsadmico

® Zumo de 1 limén

® !5 taza de caldo de langosta (frio)

® Yide taza de cilantro picado

® 15 taza de chiles jalapefios sin semillas y cortados en



dados

® 1 cucharadita de sal

® 15 cucharadita de pimienta negra molida

® Carne fresca de langosta cocida de 2 ejemplares
medianos, picada muy fina. Es mejor que las cuezas tu:
matalas de forma humanitaria, congelandolas antes de
cocerlas.

Elaboracion

Mezcla los tomates, los pimientos, los pepinos, la cebolla, el aceite
de oliva, el vinagre, el zumo de limon y el caldo.



Pdsalo a un recipiente no reactivo y agrega el cilantro, los jalaperios,
la sal y la pimienta mientras lo remueves. Tdpalo y déjalo enfriar 4
horas para permitir que los sabores entren en contacto y se conecten.

Cuando vayas a servirlo, vierte la sopa en
tazones previamente enfriados y decora con la carne
de langosta. Devoralo segun de qué humor estés.

Nota: naturalmente, puedes utilizar un robot de cocina para
acelerar el proceso..., pero yo sigo siendo de la vieja escuela en cuanto
al modo de picar los ingredientes, jy no querrdas que quede demasiado
pastoso!



9
Frankie

Les reservé la misma mesa todos los martes durante doce afios.
Solian traerlo, €l era su orgullo y alegria... y entonces, un dia, otro
cliente me conto que hubo un accidente de esqui, una caida, y desde
ese momento solo fue una mesa para dos. El chico solo tenia
dieciocho afios. ;Coémo superas algo asi? Respuesta: no lo superas.
Empiezas a hablarle a la gente iinicamente con frases cortas porque
cualquier otra opcion es demasiado insoportable. Dejas de
preocuparte por si no les has sacado brillo a las botas, si no tienes las
ufias limpias o si un vehiculo se dirige hacia ti cuando cruzas la calle.
Nada tiene importancia. Cada comida es un aniversario de la vida sin
su hijo. Cuando estan solos, no se molestan en conversar; cuando
estan solos, sus heridas rezuman arrepentimiento. Por lo general, €l
empieza bien: una breve conversacion con Serge. Ella es elegante y
reservada. Ambos buscan en el santuario del menti un momento de
respiro frente a las alarmas que hace sonar su pérdida. Pero luego,
entre un plato y otro, tras los primeros bocados y un breve
intercambio de palabras, él se hunde cada vez mas en su dolor;
imagina con resentimiento a los jévenes enamorados y a los nietos
que nunca vera. Ella intenta centrarse en la comida y los otros
comensales. Intenta hacer que el pesado silencio que se extiende
entre ellos se suavice como una melodia, pero él mira fijamente su
comida. Si él supiera, como yo sé ahora, que su hijo siempre estuvo
alli sentado, observando con tristeza como sus padres se negaban a
superar el dolor, a sanar y darle una oportunidad al futuro. Todas las



semanas, €l se sentaba alli, invisible. Deseando que su padre probara
platos nuevos y que su madre mirara hacia adelante, no hacia el
abismo de la desesperacion de su padre. Los muertos quieren que
vivas y devores la vida, no que te mueras de hambre recordandolos.



10
Lucy

No puedo dormir. ;Qué era eso? ;Quién era?



11
Frankie

Me gustaria rendirle homenaje al humilde huevo. Me ha salvado
la vida en varias ocasiones. Desde sus modestos inicios en la dieta de
una persona con el huevo pasado por agua con tostadas cortadas en
tiras hasta la elegancia del suflé, el huevo es el alma de las cocinas
francesa e inglesa. ;Qué seria la vida sin la salsa holandesa o la
bearnesa, sin las tortitas, sin el quiche? Bien sabe Dios que necesitas
muchas natillas en tu vida para poder hacerle frente. Pocas cosas
satisfacen tanto como un huevo revuelto, o una tortilla de cangrejo y
estragdn para ofrecerle de desayuno a tu nueva amante. Qué vacia
estaria la vida si no fuera por la mousse. Y, en cuanto al merengue,
aunque fue la cruz de mi existencia mundana, una de las pocas
recetas que nunca dominé, sigo rindiéndome ante sus densas
cumbres blancas, su estilo y su delicadeza. ;Y donde estaria el beicon
sin su majestuoso compafero, frito, rodeado de un manto blanco y
rebosante de un manjar dorado como el sol?: el balsamo perfecto
para el mal tiempo y la resaca. Me inclino ante [’oeuf. Dios sabe que
lo he llevado pegado en la cara lo bastante a menudo como para ser
amigos intimos.

¢Ddnde esta la chica? Ella tiene algo especial. No me cabe en la
cabeza por qué lloraba por ese cretino. Aunque eso es lo que hacen
las chicas buenas: llorar y suspirar por imbéciles. Yo deberia saberlo
bien, pues mis logros en el campo de la imbecilidad han sido
destacados. No. Ella se merece a alguien mejor que él.

;Donde esta?



12
Lucy

Son las tres de la madrugada, cuando incluso los fantasmas
duermen y sientes que nunca volverds a tener compania en el estricto
sentido de la palabra. Esperas que nadie mas tenga que soportar
momentos como este, porque parecen infinitos e insuperables.
Porque estan llenos de dolor y nihilistas segundos perdidos.

Y es en estos momentos cuando recurro a €l. No al porno ni al
tarot, sino al librito rojo. Hojeo las recetas. ;Son de €1? Antes, por la
tarde, me convenci a mi misma de que me lo habia inventado todo;
pero, a esta hora, la ldgica importa poco y siento que solo encontraré
consuelo a través de esas recetas escritas a mano. Es mi libro de
oraciones para pasar una noche deprimente. Suflé de queso gruyer
horneado dos wveces... Oh, no me vendria mal uno. Los suflés,
ademads de ser un tanto ostentosos, suponen una forma muy elegante
de comenzar una comida; no llenan demasiado ni resultan tampoco
frugales, son la unidn perfecta entre estilo y sustancia. Anade a esto
los matices jugosos y salados del queso y tienes un plato hogarefio
que encaja perfectamente en una mesa elegante. Me estoy muriendo
de hambre. Las rupturas vienen bien para perder peso, pero el
lamentable contenido del frigorifico de mi madre es atn mejor. Pero
seguro que tiene huevos.

Pues no. Mi estdmago ruge y quedan demasiadas horas hasta que
salga el sol como para llenarlas con hambre y tristeza. Salgo de la
casa.



Gracias al reparto de Henry, hay huevos en el frigorifico del
Fortuna, y pronto me encuentro batiéndolos. Si hubiera una
habitacién arriba y pudiera vivir aqui..., el fantasma y yo. Cuanto
mas lo pienso, mas me convenzo de que me lo inventé todo, con la
ayuda de Freud o Jung. Ahora solo estamos los sonidos de la
batidora Bamix y yo para recibir al amanecer. El vagabundo da un
golpecito en la ventana y me saluda tocandose el sombrero mientras
comienzo a preparar el suflé: por lo menos, hoy tendra un buen
desayuno.

Al restaurante todavia le falta muchisimo para estar listo, pero
sigue resultando acogedor a su manera.

Maia. ;Como la convencid para que lo dejara entrar en su corazon
y en su cama? Pero si ella lo odiaba. Soy una auténtica idiota. ;Por
qué parece que soy de las pocas personas que creen que acostarse con
tu jefe y marido de tu amiga no esta bien? Por algun extranio motivo,
puedo imaginarmelos juntos; ella tampoco tiene imaginacion para
crear recetas, aunque cocina muy bien. Leith la deslumbrara con sus
gilipolleces, sus historias sobre su aprendizaje en el Culinary
Institute of America, sus roces con Gordon Ramsey, la invitacion a
convertirse en el chef privado de Madonna... Dentro de poco se
vestiran igual, planearan eventos especiales en el restaurante, se
codearan con los editores de importantes revistas de gastronomia y
disfrutaran de cenas tardias en los mejores locales de la ciudad. La
llevara al Golden Century a las dos de la madrugada a comer
cangrejo con chili y ella se sentira en la luna. Le prometera de todo
mientras hacen el amor y la desorientara de tal modo con el aguante
de su polla que ella se olvidara del cumpleanos de su hermana, de su
cita en la peluqueria y de los suefios que albergaba. Estar a su
servicio se convertirda en su mision. Apoyarlo, lavarle la ropa vy
ayudarlo a mantener un perfil destacado. Leith ha elegido bien, en



muchos sentidos: a diferencia de mi, ella podria disfrutar con todo
eso. Ay, mierda, creo que he batido demasiado los huevos.

—Sera mejor que dejes de batir y lo metas en el horno antes de
que se convierta en una frittata.

Mierda, mierda. Ha vuelto. De forma fisica, no como un espiritu;
no es un contorno sino una persona real. Es €l: el hombre del caftan.
Aunque esta vez lleva un uniforme blanco de chef. Todavia esta
guapo, en realidad estd ain mas guapo; ;como he conseguido que
pase? Me quedo paralizada.

— /Y bien?

Dejo escapar un extrafio sonido sibilante que refleja a partes
iguales terror, emocion y confusion mientras vierto rapidamente la
mezcla del suflé en los ramequines y los coloco en el horno sin volver
la mirada. Solo tengo que controlar mi respiracion y dejar de temblar.
No es mas que un producto de mi imaginacién, es mi alter ego
subconsciente, es...

—Bien hecho.
Joder. Me quedo paralizada de nuevo, esta vez delante del horno.
—Si, sigo aqui. Puedes darte la vuelta.

Tiene una voz firme y calida, con un toque de picardia. Una voz
propia de alguien que se conoce a si mismo... o, al menos, lo seria si
estuviera ligada a una persona viva, no a la creacion de mi
desquiciada imaginacion.

No puedo darme la vuelta. Si me doy la vuelta y no hay nadie ah{,
me echaré a llorar y tendré que acudir a un psiquiatra para que me dé
cita. Si me doy la vuelta y hay alguien ahi, me moriré; probablemente
sufriré una muerte larga y lenta por medio de un cuchillo para



trinchar y pasaran dias antes de que encuentren mi cuerpo, o algo
aun peor.

En cualquier caso, sé en el fondo de mi ser que, si me doy la
vuelta, toda mi vida va a cambiar.

Lo hago.
El tio bueno con uniforme blanco de chef sostiene el recetario.

—La seguiste con mucho respeto, salvo... ;Por qué afiadiste dos
yemas mas de huevo?

Paso a piloto automatico.

—Los huevos eran pequenios y no tenian suficiente volumen.
—De acuerdo.

— ;Me estabas observando?

—Se te da bien batir, aunque podrias agregar mas sal.

Asi sin mds, como si estuviéramos tomando café un sabado por la
manana, esta atractiva aparicion se pone a charlar. Fragmentos de
cordura se abren paso por mi cerebro y hacen funcionar mi garganta.

—;Quién eres?

—Francis Summers. —Le afade un aire mads formal a la
presentacion inclinando la cabeza—. La mayoria de la gente me
llama Frankie. ;Y tu?

— Lucy Muir.
—Lucy, Lucia... Lucille. Si, tienes cara de Lucille.

Parece tan relajado, que debo haberlo entendido mal, debo estar
confundida. Debe ser, simplemente..., ;qué? Se me queda la mente
en blanco de nuevo y emito otro silbido. El parece estar esperando a



que yo hable.
—He alquilado este sitio.
—Eso veo.
— /T4 también?

—No me hace falta, soy el dueno. Vivo aqui..., a falta de una
forma de expresarlo mejor.

— ;Eres el casero?
—Mas o menos, si.

Sonrie de nuevo; se trata de una sonrisa traviesa, sexi y varonil
dotada de una intensidad que promete largas cenas y besos salados.

—Eres chef.
—Evidentemente.

—Entonces, ;no te parece bien que el agente inmobiliario me lo
alquilara? Es solo por tres meses.

—Lo apruebo. Ese libro es mio, por cierto.
—¢/Quieres que te lo devuelva?

—Todavia no. Me he retirado, de momento. Y me alegra que estés
aqui.

La cabeza me da vueltas y un rugido de olas llena mis oidos.
Preguntaselo..., preguntaselo...

—Eres muy joven para retirarte.
El sonrie y asiente. Pero no revela nada. Sigo presionando.

—¢Eres el hijo del hombre que dirigia este sitio en los anos
setenta y ochenta?



Ay, Dios, sé la respuesta antes de formular la pregunta. «Por favor,
no lo digas; por favor, evaporate o derritete..., pero no lo digas.»

—Soy el hombre que dirigia este sitio, y no ha habido nadie
después de mi. Tengo un hijo, pero no tengo ni idea de si sabe hervir

agua.
—Asi que eres..., eres..., eh...
—Ya hemos pasado por esto, Lucille. Soy Frankie.

«Oh, no. Oh, santo cielo. Oh, mierda... Lo sabia, lo sabia. Oh,

no...»
—Estas...
—Encantado de conocerte, Lucille.
Empiezo a retroceder.
—No, quiero decir que estas..., estds..., bueno, que estas...
Me sigue, con cara de diversion. Huele bien. Y le brillan los ojos.
—Estas... Ay Dios mio, estas muerto.
Pum. Ambos nos detenemos en seco.

—¢Hace falta usar un término tan restrictivo? Yo preferiria decir
que estoy descansando, aunque bien sabe Dios que no he dormido
como es debido durante mas de treinta afios. Pero el sueno suele
estar sobrevalorado..., eso, o0 mi conciencia casi nunca estaba lo
bastante limpia como para permitirme hacerlo.

—Si estas muerto...
— Descansando.
—Vale, descansando. Entonces..., ;eres un fantasma?

—jBu! —Hace un gesto tonto y se rie. Su risa es sincera y



profunda y posee una intensa fuerza magneética. Se dirige al cajon de
los cubiertos y saca dos tenedores—. Estaran listos pronto. No
necesitas hornearlos dos veces, asi estaran mas ligeros.

—Eres un fantasma muerto que puede comer y coger cosas. Ay,
Dios, ;por qué yo?

—Nos elegimos el uno al otro, Lucille.
—Ah, si?

—/Quién mas tendria el valor de volver a abrir el Fortuna? Solo
una mujer con agallas para ver mas alla de lo obvio.

—Mas alla de la realidad, quieres decir.

—Por favor, ahdrranos una discusion de veinte minutos sobre si
estoy aqui de verdad o no. Permiteme ayudarte. Como bien dices,
estoy técnicamente «muerto», pero no me estas imaginando; lo que
nos lleva a la conclusion correcta, aunque insodlita, de que soy un
fantasma, o un espiritu entre mundos, un alma que se ha quedado
atrds, un muerto viviente. Puedo usar la mayoria de mis sentidos,
pero no todos, y no todos al mismo tiempo. No, no sé a qué se debe;
creo que es algo que la otra vida todavia estd puliendo. Por el
momento, no puedo ir mas alla de las paredes de este ruinoso y
destartalado restaurante. Eso podria ayudar a explicar por qué no lo
han alquilado antes. Soy, como seguro que habras oido, el mejor chef
de esta ciudad, practicamente de este continente..., o 1o era hasta que
me asesinaron antes de que me hubiera llegado la hora. Tus suflés
estan listos.

En ese momento suena el timbre del horno.

Saco la bandeja de minisuflés, que tienen un aspecto y un olor
deliciosos. Frankie, el fantasma, parece opinar lo mismo.



—Mira cémo han crecido, y tienen el punto perfecto de coccidn.
Bien hecho, Lucille.

—Nadie me llama Lucille.

—¢Nadie? Pero si es un nombre magnifico: sofisticado, femenino
y con un toque de picardia. ;Te llamaron asi en honor a la reina de la
comedia?

—No..., tal vez..., solo fue uno de los caprichos de mi madre.

Frankie me observa con una intensidad desconcertante, como si
yo fuera una receta cuyas medidas no le convencen.

— ¢ Te gusta tu nombre, Lucille?

—Mi abuelo era el unico capaz de pronunciarlo de modo
convincente.

— Y qué tal lo hago yo?
—Eres un fantasma. No cuentas.

—Para terminar, yo siempre espolvoreo un poco de cayena, para
reactivar el paladar.

—Yo también —contesto con la cayena ya en la mano.

—Ta y yo podemos ayudarnos mutuamente —comenta Frankie,
sefnalando en direccion al comedor.

Lo sigo con los ramequines y observo mientras €l permanece
inmovil, mirando fijamente una vela de té hasta que se enciende. Se
vuelve, sonriendo con orgullo.

—Un truquito que sé hacer. —Nos sentamos y el viejo vagabundo
presiona la nariz contra la ventana delantera—. Buenos dias, Bill.

— ¢Lo conoces?



—Pues si.
— ;El también puede verte?

—Si, dependiendo de lo que haya estado bebiendo y durante
cuanto tiempo. —Como si lo hubiera oido, Bill alza su botella para
saludar a Frankie —. Salud, orejotas.

El anciano le dirige una sonrisa desdentada, luego se da la vuelta
y se aleja.

—Esta recordando el mes de agosto del setenta y ocho: servi este
mismo suflé en la cena de aniversario que celebrd con su mujer.

— ¢Puedes leerle la mente a la gente?

—No, solo es una suposicion razonable. Tratalo bien y €l cuidara
de ti. Sera un contacto muy bueno para ti.

—Y muy poderoso, evidentemente.

Frankie, el muerto de labios sexis, me mira con desaprobacion.
—Supongo que sabras que no se debe subestimar a nadie, Lucille.
Me pongo colorada por la verglienza.

—Bon appétit. —Frankie hunde su tenedor en el suflé. Lo
inspecciona y luego lo levanta hasta sus labios, donde lo mantiene
inmovil—. Consistencia perfecta, una recreacion elegante —
sentencia, pero sigue sin probarlo.

— iNo puedes comer?

—No. Ese es otro inconveniente. Quiza el mas cruel. Puedo
saborear basandome en los recuerdos, pero no en el ahora. ;Sabes
una cosa? Una vez recorri Borgofia durante cuatro meses con una
pelirroja insoportable solo para convencer a su madre de que me
diera esa receta.



—Creo que tal vez haya valido la pena. —Lo digo en serio, el suflé
es practicamente una delicia divina. Realizo un torpe intento de
elevar la conversacion—. Por lo que veo, todas tus recetas son buenas.

—Ninguna de mis recetas es buena. Algunas son brillantes, otras
atroces, pero yo no me limito a hacer algo bueno.

—Vale.
—Vale.

Frankie reflexiona un momento antes de recordar otra cosa por la
que ofenderse y en su rostro se dibuja una espantosa expresion de
acusacion que hace que me den ganas de esconderme debajo de la
mesa. Estd claro que este hombre estd acostumbrado a salirse con la
suya. Siempre.

—La palabra «rico» es una plaga que reduce horas y horas de
inspiracion, habilidad y sudor a un infecto y prosaico adjetivo de
cuatro letras apto para un restaurante de comida rapida. No la uses
para describir mis recetas. Nunca.

—Es evidente que lo has pensado detenidamente.
—He tenido tiempo.

—Estoy de acuerdo contigo, no es una palabra apropiada. Oye,
Frankie...

—S1?
— :De verdad estamos hablando, o Leith tiene razén?

—Leith deberia estar en la cafeteria de un aeropuerto sirviendo
anacardos salados.

Supongo que sonrio al oir eso. Frankie me estudia un momento
con una expresion a medio camino entre el interés y el aburrimiento,



con un toque de curiosidad. Esa mirada hace que me enderece en la
silla y ruegue no tener queso en la barbilla.

—Estds preciosa cuando sonries, ;sabes? —dice tras unos
minutos de silencio.

Me pongo roja como la grana en respuesta al cumplido; pero,
antes de que pueda producirse algun tipo de momento intimo entre
nosotros, €l ya esta pensando en otra cosa.

—Vayamos al grano. Estds en mi restaurante.

—No sabia que estaba ocupado por el propietario cuando lo
alquilé.

—¢:Por qué pensabas que habia estado vacio durante tanto
tiempo?

— ;Mala sincronizacion?

Lo digo medio en broma, medio en serio. Pero él no estd de
humor para charlas banales.

—Nos necesitamos el uno al otro, Lucille.

Imito a un pez de colores, abriendo y cerrando la boca
repetidamente. ;Por qué voy a necesitar a un fantasma? Y, lo que es
mas, ;por qué va a necesitarme un fantasma a mi?

—No lo creo —logro contestar por fin.
—Mirate. Estas hecha un desastre.

Esa es la gota que colma el vaso: ;por qué todos, vivos o no, se
consideran expertos en mi vida?

—iDejé a Leith porque estaba harta de que me controlaran!

—Intento ayudarte, no controlarte.



—Hace un minuto dijiste que era preciosa.

—Y asi es: un precioso y glorioso desastre. No quiero
entrometerme, pero desde que llegaste has estado llorando y
sollozando o a punto de hacerlo.

—Soy una persona sensible —protesto en un pobre intento de
justificarme.

—Cierto, pero no se trata de eso.
;Qué quiere este chef muerto? ;Que escriba sobre €l en mi diario?

—Estoy triste, ;vale? Mi matrimonio era una farsa, y se acabo.
Estoy en la ruina y;, evidentemente, también loca; asi que dame una
punetera razon por la que no deberia estar triste.

—De acuerdo. ;Y qué hizo el imbécil de tu ex?

—Me fue infiel.

Frankie vuelve a poner cara de aburrimiento.

—Y?

—No solo una vez, sino muchas. ;Eso no es lo bastante malo?
El hace una pausa, escogiendo sus palabras con cuidado.

—No pinta bien si estas en una relacion monogama. Pero ;qué
esperabas entre dos chefs?

—Eh..., veamos... ;Fidelidad?
—Pero no castidad.
—Teniamos mucho sexo. Sexo del bueno.

—Lo dudo —suelta €l con desdén—. No es lo bastante hombre
para ti. Hay algo mas. Falta un ingrediente.



Se hace el silencio mientras Frankie me mira a los ojos,
intentando obligarme a responder. Me termino el suflé.

iA la mierda! ;Qué sentido tiene ocultarle la verdad a un ser
inexistente?

—Me rob6é —admito—. Mis recetas. Ha estado atribuyéndose el
meérito de haberlas creado durante los tltimos cinco anos. Y usaba mi
pelo como hilo dental.

En los labios de Frankie se dibuja una sonrisa de diversion.

—Eso si que es imperdonable. Ese idiota no posee ni una pizca de
creatividad; no me extrafia que esté desesperado por conseguir que
vuelvas.

He cogido impulso.

—Y, la Navidad pasada, publico un libro de cocina con mis
recetas. Me incluyo en los agradecimientos como si no fuera mas que
una aprendiz que lo hubiera ayudado a untar mantequilla en una
tostada que nunca se comio. Y encima esperaba que posara para una
foto con €l como si fuera una esposa perfecta, devota y sin talento.

— Lo hiciste?
No soy capaz de responder.
— Ay, Lucille.

—Leith va a sabotear este sitio. Se asegurara de que fracase y yo
no vuelva a trabajar nunca.

—No se lo permitas.
—Cémo puedo impedirselo?

—Lucille, puedo ayudarte a hacer que este sitio triunfe.



—No me hace falta que otro hombre me diga lo que tengo que
hacer... aunque esté muerto.

—Necesito que averigilies quién me maté —me suelta de pronto,
dejandome atdnita.

—Eh, ;no deberias saberlo ya... teniendo en cuenta que eres un
fantasma?

—Me pillaron desprevenido.
—Google dice que te suicidaste.
Frankie se enfurece de nuevo.

—iNo fue un suicidio! Me tendieron una trampa. ;Y, de todas
formas, qué sabra Google? ;Quién es? ;Una periodista imbécil que se
deja sobornar?

No sé como responder a eso; ya me cuesta bastante comprender
que hay un muerto pidiéndome que haga de Miss Marple.

—Me asesinaron —repite con tono feroz—, y estoy atrapado aqui
en mi restaurante por toda la eternidad hasta que averigiie quién fue.

—Pero... llevas muerto treinta y tres afios.
—Y qué?

—Que no quedan pistas destacables, ;no?
— Yo no te parezco destacable?

—Ni siquiera existes —intento razonar—. Te inventé, asi que claro
que me pareces destacable.

Me sonrojo de nuevo. Mierda.
Frankie se inclina hacia mi. Oh, qué seductor es.

—Estoy aqui y soy real, dejando el tema de mi muerte a un lado.



Unos cuantos aspirantes a restauradores y agentes inmobiliarios han
pasado por aqui a lo largo de los afios, pero ninguno daba la talla. No
habria confiado en ninguno de ellos para que me ayudara. Pero
entonces llegaste tu.

Genial, ahora se supone que debo salvar al tipo muerto.
—Oh, no.
—Tt eres la persona adecuada, Lucille. La que arreglara las cosas.

Me concentro en pellizcar un trocito de corteza de queso de mi
ramequin antes de coger el suyo para despejar la mesa.

—Frankie, estoy en medio de una separacion, al borde de la
pobreza..., por no mencionar la locura, y pretendo abrir lo que sin
duda sera un restaurante pop-up condenado al fracaso. Ahora mismo,
estoy un poquito ocupada.

—Tonterias. Di que lo hards y choca esos cinco.

—No. Ademas, los fantasmas no pueden dar la mano.
—Eres una sabelotodo, ;verdad?

—No lo voy a hacer.

—Venga ya, deja de comportarte como una nifia mimada de
colegio privado.

—Lo siento. No puedo.
Las luces se intensifican y se atentian, la vela de té se apaga.
—Por el amor de Dios, mujer, tienes que ayudarme.

No estoy segura de si es una suplica o una orden, o ambas cosas,
pero quiero largarme de aqui.

—¢Por qué? ;Por qué demonios iba a pasarme todo el tiempo



recibiendo ordenes de ti, intentando averiguar quién te mato, en
lugar de seguir adelante con mi propia vida? Ya estoy harta de que
me utilicen. No, no y no.

Me siento liberada durante unos cinco segundos hasta que las
sillas comienzan a caer al suelo, las puertas se abren y se cierran de
golpe y Frankie desaparece. Como por arte de magia. Puf... y ya no
estd. Me pongo en pie. No pienso permitir que me mangonee un
arrogante chef muerto.

—¢:Eso es todo lo que sabes hacer? —grito—. Creci en una
comuna, me las he visto con los mejores bravucones, asi que vas a
tener que currartelo mas.

—Esa no es forma de hablarle a un fantasma.

Su voz me rodea con un feroz sonido envolvente. Todavia no
puedo verlo.

—¢En serio? Pues a mi me parece que esa es justamente la forma
de hacerlo.

La voz de Frankie resuena por el local.
—Vale. Tt lo has querido.

Y entonces los veo: los comensales de su mundo, una mezcolanza
de épocas, reunidos en torno a menus compartidos hace mucho
tiempo. Mesas llenas de clientes, algunos de los cuales rien y otros
lloran. Una mujer con un zorro muerto alrededor del cuello me
saluda alzando su copa. Dos chicas con pantalones ajustados y
patines de ruedas pasan a toda velocidad sacandome la lengua. Un
hombre de mediana edad que viste mallas de ciclista y un largo
abrigo negro por encima, todavia borracho en la otra vida, me
amenaza con el pufio. Todos se arremolinan y hablan en medio del
indescifrable barullo que ha desatado el estallido de mal genio de



Frankie. La voz de este se eleva sobre las de los demas.
—Qué te parece?

—Eso estda mejor —digo, aparentando la mayor indiferencia
posible. Vi Los cazafantasmas en primaria, asi que me conozco este
rollo... mas o menos—. Pero apuesto a que sabes hacer mas cosas.
¢Por qué parar ahora, por qué no sacas la artilleria pesada?

El corazén me late a toda velocidad y se me esta empezando a
cerrar la garganta. También vi Poltergeist. Sé lo que se avecina. No voy
a salir viva de aqui.

— iQuieres mas?

No puedo contestar, he perdido la voz. Intento parecer valiente y

desafiante y disimular como me tiembla el labio.

—Por favor, Lucille. Eres la tnica que puede verme de verdad.
Ayadame.

Sigo sin ser capaz de responder, pero el torbellino de actividad
sobrenatural se aplaca a mi alrededor. Me miro las manos y la
alianza; tengo que quitarmela..., seguramente lo mejor sea que la
venda.

Frankie reaparece en su silla, sentado con aire modoso y cara de
escarmiento.

—Basta de cosas raras —sentencio intentando seguir aparentando
que tengo la sartén por el mango.

—Teniendo en cuenta nuestra situacion, diria que lo que entra en
la definicion de raro es relativo, ;no crees?

Esta intentando hacerme sonreir. Pero debo ser implacable.

—Qué pasara cuando..., si averiguamos quién te mato?



El lo medita.

—A nivel existencial, no estoy seguro, pero sé que ya nada me
retendrd aqui y podré irme.

— ;Lo prometes?
— Yo siempre cumplo mi palabra.
—¢Y mientras tanto?

—Te ayudaré a hacer que el Fortuna sea el mejor restaurante de
Sidney:.

—Tu me ayudaras a mi —especifico con firmeza—. No pienso ser
tu sous-chef. No serds mi jefe. No te daran pataletas ni asustaras a los
clientes porque no apruebes sus gustos.

Frankie me mira, sorprendido.
—Por supuesto que no. ;Qué te hace pensar que haria eso?
—No tengo ni idea —contesto con ironia.

—No. Trabajaremos juntos como un equipo. Considérame tu
socio invisible.

— ¢Por donde empezamos?
—Empleados. ;A quién tienes?

—Tenia pensado que Maia fuera mi sous-chef, pero resulta que se
esta acostando con Leith. Y habia elegido a Hugo como jefe de
comedor, pero anoche Leith también intervino y lo amenazé con
demandarlo si se marchaba.

—Necesitas a Serge —anuncia Frankie. Ante mi expresion de
confusion, anade —: Mi antiguo sous-chef.

—;Como sabes que sigue vivo?



—No es tan viejo.

—La juventud no impidi6 que te liquidaran. De todas formas,
;como sabes que todavia vive en Sidney o que querria venir a trabajar
para mi sin cobrar?

Frankie le resta importancia al asunto con un despreocupado
gesto de la mano.

—El dinero ya llegara. Eso no es lo que motiva a Serge. No, es un
purista. Si le dices que lo recomendé yo..., al mencionarlo en este
recetario, por ejemplo..., te garantizo que vendra.

— ¢Es uno de los sospechosos? —pregunto de repente.

—Qué va. Es..., era mi mejor amigo.

Suflé de queso gruyer horneado dos veces
Ingredientes

® 80 gramos de mantequilla, picada en trozos grandes

® 75 gramos de harina

® 15 cucharadita de nuez moscada recién molida

® 380 mililitros de leche tibia

® 175 gramos de queso gruyer, rallado muy fino

® 1 cucharadita de mostaza inglesa (opcional, para darle un
sabor mas intenso)

® 4 huevos, separando las claras de las yemas (5 si son
pequenos)

® Sal y pimienta, para sazonar

1% tazas de nata espesa

Elaboracion

Precalienta el horno a 180 °C. Unta con mantequilla 6 ramequines



o moldes individuales (de 200 mililitros cada wuno). Derrite la
mantequilla en una cacerola a fuego medio-alto, y luego anade la
harina y la nuez moscada y remueve continuamente hasta que la
mezcla empiece a formar espuma.



Afiade poco a poco la leche, removiendo sin parar para evitar que
queden feos grumos. Continua asi hasta que tenga una consistencia
homogénea y luego sigue removiendo hasta que se espese (5 minutos).

Espolvorea 80 gramos de gruyer, anhade la
mostaza si vas a usarla, remueve; luego, retira la
mezcla del fuego y deja que se enfrie un poco (2 0 3
minutos).



Agrega las yemas de huevo y remueve hasta que se mezclen bien.
Sazona al gusto. Ahora deberias tener una espesa y deliciosa masa
VISCOsa con queso.

Bate las claras de huevo y una pizca de sal sin
llegar al punto de nieve (jno vayas con prisas,
porque esa sera la base del cuerpo del suflé!) y
luego incorpora un tercio de las claras a la mezcla
de queso. A continuacion, anade las claras
restantes, removiendo con cuidado, y dividela entre
los ramequines, alisando la parte superior.



Coloca los ramequines en una bandeja de horno. Vierte agua
hirviendo hasta cubrir los laterales de los recipientes por la mitad y
luego hornea hasta que los suflés tengan un aspecto esponjoso y dorado
(de 25 a 30 minutos). Retira los suflés del horno y déjalos enfriar en los
ramequines durante 10 minutos o mas, si es necesario.

Desliza un cuchillo pequeno por el interior de
los ramequines y deposita los suflés en una bandeja
forrada con papel de horno. Cubrelos y guardalos en
el frigorifico hasta que los necesites. Los suflés
pueden mantenerse refrigerados durante 2 dias.



Para servirlos, pasa los sufles a
cuencos aptos para horno, vierte encima
la nata de manera uniforme, espolvorea
el gruyer restante y hornea hasta que
crezcan y esten dorados (de 20 a 25
minutos). Sirvelos calientes
acompahnados de companeros de mesa
interesantes y cautivadores.



13
Frankie, 1975

¢Por qué diluvia mierda los dias que pides lluvia?

La cocina vibra y retumba. Serge se mueve siguiendo el ritmo
mientras corta cebollas en rodajas y dados como un campedn. Esta
nueva receta, la sopa de cebolla a la francesa, es una bestia peliaguda;
mucha gente intenta complicarla en exceso, enturbiando su delicada
sustancia con demasiado caldo aguado, vino o (Dios nos libre) conac.
No, Mademoiselle Oignon merece algo mas: merece que la tienten con
caldo de res recién hecho y le ofrezcan un vino blanco decente.
Aunque lo que necesita, por encima de todo, es tiempo. No puedes
meterle prisa mientras rehogas las cebollas. De todas formas,
jadonde ibas a ir? Dedicate a ella en cuerpo y alma y te lo
recompensara con creces.

Tiffany extiende ganache sobre la tarta Selva Negra. Sus manos
tienen un aspecto delicado y luminoso contra la decadente cobertura
de cacao y azucar. Lleva el reluciente cabello negro recogido en una
coleta baja a la que llevo todo el dia deseando darle un tiron. Me
acerco a ella y la siento sobre la mesa de trabajo. Le quito la espatula
de la mano y se la introduzco en la boca, separandole las piernas al
mismo tiempo. Soy muy puntilloso en cuanto a la higiene; de lo
contrario, su falta de interés por la ropa interior me habria dejado
abrumado en este instante. Aun asi, mientras le doy de comer, me
oigo pedirle a Serge que vigile la cocina un rato. La levanto en brazos
pegada a mi cuerpo, mientras ella me rodea las caderas con las
piernas, y comienzo a llevarla a la camara frigorifica.



Maldigo mi puta suerte cuando, en ese preciso momento, Helen
decide entrar para tratar alguna insignificante crisis domeéstica
avivada por las hormonas. Es tan rigida, hermosa y distante como la
Estatua de la Libertad. Lleva en la cadera a Charlie, que saluda con
un gorjeo incomprensible.

Suelto a Tiffany y le devuelvo la espatula cubierta de chocolate,
junto con mi deseo.

Helen nos lanza una mirada de soldado harto de la guerra.
Pobrecita. Al principio, insistia en que ella también ansiaba una
relacion abierta: intercambios sexuales libres y fluidos. Pero todo eso
cambio, por supuesto, como se lo adverti, y el resultado es
aborrecible. En cuanto se enamoran... Dios mio, en cuanto se
enamoran de ti, aparecen los recelos, la dependencia aumenta y
degenera en resentimientos y recordatorios de medias frases
pronunciadas cuando no estabas pensando con claridad y te
encontrabas en comunion con el lujurioso dios de las madrugadas y
la evasiva divinidad. Asi es nuestra naturaleza y, por muy franco que
intentes ser, te encontraras atrapado en la desconcertante teatralidad
de una mujer despechada.

No me cabe en la cabeza por qué le permiti venirse a vivir
conmigo. ;Como puede ella esperar que me pase un dia entero en
casa postrandome ante un impotente dios de la domesticidad y
soportando insulsas cenas con los vecinos? Ni hablar. Naturalmente
que hubo momentos en los que pensé que seria posible llevar una
vida en la que solo estuviéramos nosotros, sobre todo cuando nacio
Charlie, pero entonces ella se aduefid de nuestra relacion y la
transformod en algo que no logro reconocer. ;Y por qué habia tenido
que presentarse justamente ahora? Es un encanto de mujer, odio
hacerle dano, pero lo hago de todas formas. El toque de Midas del



que hago gala en la cocina no se extiende a mi vida doméstica. ;Por
qué, por queé, por qué no se quedo en casa?

—:Cuando vas a volver? —me pregunta, conteniendo las
lagrimas, y durante un momento siento wun atisbo de
arrepentimiento.

—Es sabado, cielo, y los criticos vendran esta noche. Ya te lo dije.
—Prometiste pasar el fin de semana con nosotros.

—;Cuando?

—La otra noche.

(Lo ves? Esto precisamente es de lo que hablo. Y ahora voy a
mentirle de nuevo.

—Me referia al domingo.

—Prometiste que nos quedariamos en la cama todo el dia. Los
tres.

—Lo haremos manana. Compraré periodicos y cruasanes y nos
pasaremos el dia llenandonos de migas y haciéndole cosquillas a
Charlie.

Ella no se deja engafiar por mi falso tono alegre. Y la quiero por
eso.

— ¢Por qué no somos suficiente para ti?

No se me ocurre qué decir. ;Como expresar con palabras «Soy un
¢

gilipollas egoista que no sabe mantener la bragueta cerrada»? Sin

emplear esas, obviamente.

—Charlie y yo nos quedaremos en casa de mi madre.

Si hay algo que odio mas que sentirme atado a la vida doméstica



es regresar a una casa vacia.
—Cielo, por favor, no tienes por qué...

—:Qué? —me interrumpe, fulminando con la mirada a Tiffany,
que intenta volverse invisible junto con Serge al otro lado de la
cocina—. ;Esperar a que rompas otra promesa? ;Quedarme despierta
en la cama cuando vuelvas a casa borracho y con la polla cubierta de
chocolate?

En realidad, la quiero, tanto como soy capaz de querer algo que no
se haya creado en mi cocina.

Helen aprieta a Charlie con fuerza y se gira hacia la puerta. El
nino se despide con la mano mientras se marchan.

Me odio a mi mismo.

Serge hace salir a todo el mundo de la cocina y me deja para que
termine la cobertura de la pufietera tarta.

Lo he vuelto a hacer.



14
Lucy

Me alejo del restaurante en mi coche, preguntandome qué acaba
de ocurrir. ;Esto es un error de proporciones gigantescas? ;Como ha
pasado? ;Qué diria Leith? Y luego, mientras me siento a observar
cémo los primeros rayos de luz se elevan sobre el puerto en Mrs
Macquarie’s Chair y el resplandor anaranjado de un nuevo dia
ilumina los edificios del centro de la ciudad y resalta la belleza de las
velas blancas de la Opera House, sucede algo extrafio: me invaden
multitud de ideas para recetas, como no me habia ocurrido desde
hacia meses. Reinterpretaciones de las recetas del libro de Frankie,
junto con nuevas creaciones que armonizaran con algunos de sus
platos y los desafiaran. Al fin he encontrado a alguien con tanta
inventiva como yo, con quien poder hablar de gastronomia..., hablar
de verdad. ;Qué importa qué esté muerto, o no exista? Es mi musa.

Regreso a casa abriéndome paso a toda velocidad entre el trafico
de primeras horas de la manana para meterme en la ducha antes de
que mi madre se levante de la cama. Cuanto antes vuelva al trabajo,
mejor.



15
Frankie

Lucille me ha informado de que, hasta hace poco, salvo por algiin
que otro anticuado bistrd franceés, el paté ha pasado de moda casi por
completo en Sidney. Me resulta incomprensible: el paté, esa deliciosa
pasta de carne y grasa, es, ante todo, un plato tradicional. Adquiri6
popularidad cuando Escoffier lo incluyo en el ment que preparo en
1918 para celebrar el final de la Primera Guerra Mundial y; por lo que
cuentan todos (y me complace decir que he conocido al gran hombre
en persona), fue un éxito. A partir de ese momento, el paté
experimento un cambio de estatus y paso a asociarse con celebracion,
lujo y privilegio.

No, para mi el paté es atemporal. Es practico. Es sencillo. Y esta
buenisimo.



16
Lucy

Frankie esta conmigo todos los dias en el restaurante, lo cual no
es sorprendente ya que (a falta de una palabra mejor) «vive» alli, y
debo admitir que se ha portado genial conmigo. Estoy empezando a
relajarme y a disfrutar de nuestras conversaciones. Me encanta
escuchar sus numerosas anécdotas sobre sus antiguos clientes que
siguen comiendo con €l en la otra vida, los personajes a los que
contintia atendiendo. Pero Frankie no esta de acuerdo con la nueva
pintura y me acusa de intentar convertir el restaurante en un
laboratorio de ciencias. Elegi un palido tono blanco cremoso para las
paredes y volvi a pulir el suelo de roble de Tasmania que Julia y yo
descubrimos cuando arrancamos la moqueta desteniida y destrozada.
Tiene un aspecto precioso. En los limites de mi consciencia escucho
tanto aplausos como criticas por parte de los clientes difuntos.

—Joan me pidid que te dijera que preferiria que pusieras una
moqueta nueva —comenta Frankie de pronto mientras inspecciona
su receta de paté con gran satisfaccion.

—¢Se le ocurrid a ella o la presionaste para que lo dijera?

He oido hablar de Joan, la vieja bibliotecaria que lo salvo cuando
estaba en un aprieto, llevaba el cabello cardado y todavia cuidaba de
él.

—Admito que la madera es bonita, pero una moqueta aporta mas

intimidad.

—Frankie, no podemos permitirnos intimidad, solo vamos a estar



abiertos tres meses. Es un experimento.

—Eso es lo que no dejas de repetirme. Mas madeira, jno te
parece?

Solo reprimo a medias la sonrisa. Estuve a una décima de
segundo de coger la botella de madeira, que tanto Frankie como yo
preferimos al conac a la hora de elaborar paté de higado de pollo. Sin
embargo, cuando se trata de consumir el paté, un vasito de cofiac y
una tostada caliente con mantequilla o una baguette caliente son los
mejores amigos de una chica.

Frankie y yo conectamos... como fantasma y persona viva.
Nuestra relacion es muy distinta a la que manteniamos Leith y yo en
la cocina, y no solo por las razones obvias. Frankie me hace reir.
Tenemos la misma edad, pero €l es de otra época; puede ser gracioso
y, de vez en cuando, monta en cOlera a causa de temas que se toma
muy en serio: como la cantidad de sal y mantequilla que uso. Para ser
sincera, creo que a ambos nos encanta discutir, simplemente, para
ver quién tiene razon.

También hablamos del misterio de su muerte, que no tengo ni
idea de como resolver. El se pasea de aca para alld, furioso, recitando
nombres que afado a una lista; muchos de ellos pertenecen a
mujeres.

—;Crees de verdad que todas estas personas querrian matarte?
—No suelo caerle bien a la gente. A alguna gente.

—A la mitad de Sidney, segun esta lista. ;Como te las arreglaste
para ofender a tantas personas?

—El cdmo es irrelevante, el por qué es irrelevante, pero el quién...,
esa es la pregunta que necesito responder. Ahora, prosigamos.
Estaba pensando que la tortilla noruega podria ser un buen postre



para la noche de apertura. Lastima que sea demasiado pronto para
que haya cerezas, son el mejor acompanamiento.

—Es temporada de frambuesas —respondo, sin apenas tener que
pensarlo—. Ayer vi unas estupendas en el mercado.

—Perfecto. ;Sabes que antes se servia directamente hasta que a
alguien se le ocurrio rociarla con licor y flambearla? A mi me gusta
flambearla..., le anade mas dramatismo —comenta, enarcando las
cejas de tal modo que requiere poner los ojos en blanco a modo de
respuesta.

Cada vez estoy mas convencida de que a la vida de Frankie nunca
le falté dramatismo, aunque se muestra reacio a hablar de qué paso
exactamente... y de muchas otras cosas, por lo que estoy
descubriendo. Puede hablar de mis recetas, las suyas, disenio de
menus, cualquier cosa relacionada con el restaurante y su
funcionamiento durante horas y horas; pero, cuando se trata de sus
trapos sucios, murmura respuestas vagas, suelta un comentario
ingenioso y cambia de tema.

Se muestra abierto a mis sugerencias y posee un aire
desenfadado, lo cual tiene sentido porque ya no esta sujeto a los
vaivenes de la vida. Es amistoso y suelta un monton de tacos. Y a
veces, cuando se le suben los humos a la cabeza, es insoportable. Es
muy franco... salvo con los detalles de su vida familiar. Afirma que
fracasé como marido y que no fue un buen padre, pero eso es todo.
Esta claro que le gustan las mujeres; a juzgar por la lista, le gustaban
demasiado. Aunque no estoy segura de hasta qué punto conocia a
ninguna de ellas.

Intento no pensar demasiado en todo este asunto y;, simplemente,
me concentro en el trabajo y en hacer lo que haga falta para abrir mi
propio restaurante. Todavia no sé si el paté formara parte del menu



de la noche de apertura (después de todo, estamos en primavera),
pero prepararlo con Frankie supone una agradable distraccion tras
pasarme un buen rato al teléfono intentando solucionar el asunto del
permiso del ayuntamiento y las inspecciones de seguridad.

—¢Nunca ponias los higados en remojo en leche primero? —le
pregunto.

—Los vuelve demasiado insipidos, no tienen nada de malo tal
como estan.

—Estoy de acuerdo, aunque yo a veces los escalfo en caldo.

—Eso puede funcionar, pero lo que de verdad necesitan es un
buen salteado en mantequilla.

—Si.

—Maldita sea, voy a tener que buscar otro tema sobre el que
discutir —dice con una amplia sonrisa.

—Creo que un aspic con pimienta en grano y naranjas sanguinas
podria ir bien, jno te parece?

—¢Naranjas sanguinas? ;Estas loca, mujer? jNaranjas amargas!
—Empiezo a comprender por qué esa lista tuya es tan larga.

—Qué le voy a hacer si tengo razon —contesta €l, haciéndose el
ofendido.

—Siempre la tienes, Frankie. Es impresionante.
Y asi pasamos el rato mi fantasma y yo.

He intentado ponerme en contacto con Serge varias veces, pero lo
unico que consegui fue que una anciana me acusara de ser una
vendedora telefonica y que una chica me asegurara que iria a
avisarlo... pero nunca regreso. Frankie insiste en que Serge no nos



dejara tirados. Lo intento de nuevo y un adolescente me da un
numero de movil, aunque me advierte que Serge casi nunca lo usa:
«A veces lo tiene encendido y otras apagado». Dejo un mensaje de
voz y otro de texto. Por el momento no he obtenido respuesta, y
taltan diez dias para la apertura. En lo que respecta al personal, solo
estamos yo, un fantasma y un numero de teléfono.



17
Frankie

Y las tostadas Melba deben ser frescas, elaboradas a partir de un
pan de calidad. Algunos dicen que dejar reposar el paté un dia
mejora el sabor; pero, de la forma en que yo lo preparo, esperar es un
desperdicio.

Es una chica divertida cuando no estad llorando por culpa de su
espantoso marido. Tiene una mano mas delicada que yo para cocinar.
Esta empezando a relajarse cuando esta conmigo, aunque todavia
noto que a veces se pregunta si se lo ha inventado todo. Bueno, todos
lo hacemos hasta cierto punto. Nuestras vidas no son mas que
representaciones escénicas ideadas por nuestras fantasias mas
profundas.

Tiene un andar elegante, como si pudiera elevarse hacia el cielo
de un salto en cualquier momento. Ojald dejara de comportarse
como una tonta, parloteando sobre todas las cosas que ha hecho mal
o que no se le dan bien.

Me gusta su risa.



18
Lucy

Hay muchisimas listas de tareas pendientes. Resulta abrumador.
Me quedan cinco dias y todavia hay mucho por hacer. ;Como voy a
conseguirlo?

El horario de verano aun no ha comenzado. Los citricos siguen
estando muy buenos, pero jel menu no deberia tener un tono mas
primaveral? ;Mas fresas? ;Mas esparragos? Limpio las mesas de
trabajo, intentando no agobiarme, pero mi mente funciona a toda
velocidad. Se me cierra la garganta, negandose a proporcionarme
oxigeno.

Frankie me observa y, por fin, me pregunta: —;Queé te pasa?
—No puedo respirar.
—Lo estéas haciendo mucho mejor que yo.

—No tiene gracia. No tengo ningun colchon de seguridad,
Frankie. Me quedan cuatro dias y me voy a morir.

—Cinco.
—Cuatro después de que me vaya de aqui, y ningtn colchon.
— :Qué clase de colchon necesitas?

Intento responder mientras respiro de forma superficial,
hiperventilando y presa del panico.

—Qué sé yo. Mas de veinte dolares en el bolsillo. Mas de cuatro
dias para hacer habitable este sitio. Alguien mads aparte de ti y de mi



trabajando aqui. No hay ni rastro de Serge, aunque ahora mismo ya
ni siquiera sé€ si te lo has inventado, lo cual es gracioso teniendo en
cuenta que yo te inventé a ti, pero no consigo que hagas bien el papel
de colega, y no sé nada de tu vida aparte de que fuiste un padre
espantoso y bastante mujeriego, que sabes mucho sobre comida y
nada sobre mujeres. {Nada! Justo lo que necesito en mi vida después
de Leith. Y Leith... Esta publicando en las redes sociales que el Circa
nunca ha ido mejor y escribe estupidas poesias baratas sobre su
profunda conexion con Maia, que lo ha agarrado por las pelotas y lo
ha convertido en el hombre que siempre supo que podia ser. Esta
idea fue una estupidez y no va a funcionar, y nunca conseguiré otro
trabajo y odio mi patética, cutre, miserable, destartalada y estupida
vida. Ni siquiera tengo ropa decente, por el amor de Dios. La mayor
parte es un completo desastre.

—¢Algo mas? —pregunta Frankie, mas fresco que una lechuga, lo
cual me saca de quicio, mientras sonrie y unta paté en una tostada.
Me la pasa y me sirve una copa de conac. No parece haberse
inmutado siquiera por mi repentino arrebato—. Comete esto, bébete
esto y luego sal al patio y dime qué ves.

Me introduzco toda la tostada que me cabe en la boca y me doy
cuenta de que me estoy muriendo de hambre. Luego cojo la copa y
salgo de mala gana.

—Esta oscuro.

— .Y ya esta? ;Solo oscuro?

Se detiene en la puerta, observando.
—Es de noche, suele ser asi.

— Acuéstate en el suelo.

—No.



—Por favor...
—No, hace demasiado frio y la hierba me dara picor.

—Lucille, llevas como siete capas de ropa..., ;quién sabe si de
verdad hay un cuerpo debajo de todas esas prendas? Estuve de
acuerdo en lo de los corazones de alcachofa, tenias razon; ahora, por
tavor, sigueme la corriente, timbate y mira hacia arriba. No te pasara
nada malo.

Me siento, tomo un sorbo de cofiac y lo coloco a mi lado. Luego
suspiro, me tumbo y miro hacia arriba.

—:Qué ves?
—Muzrciélagos.
—Y?

—Tejados, farolas..., vaya, y un sujetador colgando de un antiguo
cable telefénico. Cudnta clase.

— (Alguna estrella?
—Unas cuantas.

Es una noche bastante calida para esta época del ano y se percibe
un cambio en el aire. Se oye el zumbido constante de la ciudad de
fondo y; mas alla del brillo de las farolas, un grupo de estrellas le
hacen una reverencia a su infinito telén de fondo.

— Cuadles?

—No me sé el nombre de ninguna constelacion, Frankie. La que
parece un cazo.

—Ah, ;quieres decir que no puedes ver el Ascenso del Suflé?

—No hay ninguna constelacion llamada el Ascenso del Suflé.



—Por supuesto que si, esta arriba, a tu izquierda. Hay un grupo
que son igualitas a los suflés que preparas. Y a tu derecha esta el
Banana Split. A su lado esta la Pierna de Cordero Asada con una
Ramita de Romero.

Habla con tanta seriedad que me pregunto si mis fantasias se
estan entremezclando y este es el triste final: unas cuantas neuronas
lanzando tonterias. Lo miro y él me guina un ojo.

—Sigue buscando, Lucille. ;Qué otras puedes ver?

Levanto la mirada hacia el cielo.

—Bueno, hay una que parece un lamington torcido.

—Debe ser el Monte de Lamington. Si, bien visto.

Me echo a reir y proseguimos, diciendo cada vez mads boberias.

—Si, el Circulo de Gelatina con Dados de Mango. Oh, como lo
echo de menos.

—Y hay un aguacate, creo, ;0 es guacamole?

—:Lo ves, Lucille? Todo es relativo. Todo esto parece muy
importante ahora: la apertura de tu restaurante, mi muerte...,
aunque eso fue bastante trascendental para mi; pero, en realidad, si
lo comparas con ese despliegue de estrellas, ;qué somos? Estamos
hechos del mismo carbono que ellas, pero ellas estan alla arriba,
extendiéndose por el infinito cielo nocturno, mientras que ta y yo, los
vivos y los no tan vivos, solo somos dos almas en un pequefio
restaurante de una planta. La constante de proporcionalidad, eso es
lo que debemos recordar.

Me coloco de lado para observar a mi amigo imaginario... y me
siento mas a gusto de lo que me he sentido en semanas.



—Me alegro de que estés aqui —digo en voz baja.
—Me alegro de que estés aqui —repite él.
Nos miramos mutuamente un momento.

—Bueno, basta de tonterias —suelta Frankie, interrumpiendo el
contacto visual —. Cémete otra tostada y luego vete a casa a dormir.
Por la manana te contaré todos los sordidos detalles de mi vida, y
luego podremos revisar el menu y seguir trabajando.

Siento que puedo hacerle frente a la vida de nuevo.
— iMe lo prometes?

Eso hace.



19
Frankie

Oh, cémo echo de menos la sensacion de encontrarme bajo el
manto de la noche. Esa mujer me ha devuelto el mundo, y me ha
recordado cuanto lo echo de menos.

;Quién me lo arrebato6?



20
Lucy

Al amanecer del dia de la reapertura del Fortuna, me dirijo en
coche al mercado. Repaso una vez mas la lista de tareas
mentalmente. Las ventanas se han limpiado. La porcelana y la
cristaleria estan listas y aportan un extravagante aire retro.

Cuanta suntuosidad para los afios setenta y ochenta. Esta claro
que a Frankie se le daba peor que a mi ajustarse a un presupuesto. La
porcelana es exquisita. Frankie me contd que es obra de un artista
danés, Bjorn Wiinblad, que trabajo para Rosenthal recreando cada
escena de La flauta mdgica con una opulencia rodeada de gruesos
bordes dorados sobre la magnifica porcelana blanca. Asegura que €l
fue el catalizador para esta decision creativa, por supuesto; se
considera a si mismo el centro de la mayoria de las cosas. La
decoracion de los platos le ofrece un marco de lo mas barroco al
menu. Solo me cabe esperar que mi comida esté a la altura. Frankie
habia guardado la vajilla en un badl en la cdmara frigorifica y habia
escondido la llave en la chimenea. Al parecer, unos meses antes de
que lo mataran, las cosas se habian puesto feas y los cobradores de
deudas solian venir a visitarlo. Hoy en dia, el juego de porcelana
valdria una fortuna, unos quince mil ddlares como minimo; pero,
segun €l, es tan fundamental para el éxito del restaurante como la
calidad de la comida. Bueno, casi. Opinamos igual respecto a que
pocas cosas importan tanto como la calidad de la comida.

Frankie me dijo que se cruzd con el artista mientras viajaba. Tenia
veinte afos por aquel entonces, por lo que supongo que seria a



finales de los sesenta. Bjorn era mucho mayor, pero los dos pasaron
lo que Frankie describe como una velada muy agradable después de
acudir a la Opera de Paris. Frankie carecia de dinero en ese momento
y estaba en los asientos mas baratos del teatro, donde se
representaba La flauta mdgica. Conocio a Bjern en el intermedio e
hicieron buenas migas. Después de la representacion, Bjern lo invito
a tomar una copa y a cenar, y pidio una comida que Frankie equiparo
a un despertar espiritual. Estuvieron alli sentados, bebiendo hasta el
amanecer, a pesar de que Bjorn apenas hablaba inglés. Frankie me
contd que su nuevo amigo tenia uno de los paladares mas refinados
que se habia encontrado.

Fue durante esa noche cuando Frankie tuvo la epifania: su destino
era formarse como chef, algo que hizo en Paris en Le Cordon Bleu,
donde obtuvo una beca. Hasta entonces estaba estudiando Medicina
en la Universidad de Sidney Sus padres, ambos cirujanos, lo
desheredaron.

Es evidente que aquella cena le cambi6 la vida a Frankie. Bjorn,
que estaba muy adelantado a su época, tenia alma de hippy. Solo
pidio alimentos que se hubieran cultivado, criado o recolectado en un
radio de cincuenta kildmetros del restaurante. Cuando iba a Francia
le gustaba conocer a los granjeros y ver el ganado, asi como recoger
las flores que luego colocaba en un jarron en su estudio. Cuando le
pregunté a Frankie en qué consistio el menu, contestd con aire
ensimismado: paté, baguette, ensalada nizarda, tartar de ternera,
confit de pato y tarta Tatin de manzanas de postre. Un menu clasico
de un bistro francés y que, en las manos equivocadas, podria
obligarte a estar tomando antiacidos durante dias. Pero Frankie
insiste en que la delicada elaboracidn, los ingredientes frescos y la
compafia de Bjorn elevaron esa cena a la categoria de musica
celestial. Es asombroso lo que puede conseguir una buena comida. A



Bjorn se le ocurrio la idea de pasar la obra de Mozart a la porcelana,
de la forma mas bella posible.

También hay una cristaleria Waterford: cristal de plomo grueso,
precioso y decorativo, con un toque medieval. El polo opuesto a las
copas finas como el papel y los tarros de mermelada que los
integrantes de la generacion Y nos hemos acostumbrado a usar. Por
suerte, también disponemos de otra opcidn mds modesta y apta para
el lavavajillas; aunque, si alguien trae una botella de Hill of Grace, me
aseguraré de usar la Waterford. Los clientes tendran que traer sus
propias bebidas alcoholicas hasta que consiga el permiso y suficiente
dinero para abastecerme de una bodega decente, aunque tendré que
suministrar el champan de rigor la noche de apertura. Por desgracia
no sera Bollinger, Veuve ni Pol Roger. No estoy segura de que haya
suficiente dinero para comprar algo que esté carbonatado siquiera.
Los manteles de damasco, aunque estan algo gastados y han perdido
parte de su antigua gloria, estan bien. En cuanto coloquemos algunas
flores quedara bonito, aunque ojala hubiera algtin tipo de decoracion
en la pared que le diera un toque distintivo.

El mercado de Flemington al amanecer sigue siendo uno de mis
lugares favoritos. Ver como un nuevo dia ilumina el cielo mientras
deambulo de puesto en puesto, charlando con los agricultores que
llevan en pie desde las dos de la madrugada para traer sus cultivos al
mercado, es un placer.

Los productos frescos abundan, igual que las posibilidades. Las
patatas nuevas, pequenas y cremosas, conversan con las judias verdes
frescas, conspirando para convertirse en una ensalada nizarda, una
de mis favoritas. Este sabroso plato sacia y esta lleno de contrastes: la
suave patata derritiéndose contra las judias crujientes, el vigor de las
aceitunas negras y la textura tierna del attn fresco, el esplendor de



un huevo cocido a la perfeccién..., todo ello coronado con la salada
picardia de las anchoas. La nizarda convierte la ensalada en algo
especial.

Camino con un impetu primaveral que no habia sentido en afos.
Hay algo liberador en perseguir mis propios suefios sin importar lo
descabellados que sean; abrir un restaurante con un fantasma, sin
duda, lo es. Soy consciente de que, gracias a los continuos tuits de
Leith y el video de mi arrebato en el Circa que circula por Internet, la
razon por la que el restaurante esta completo para esta noche es
porque la mayoria de la gente quiere ver con sus propios 0jos como
fracasa este experimento de ciencias sociales. Por lo menos me
despediré por todo lo alto. El ment, aunque cuenta con un
presupuesto reducido, posee un estilo y un sentido del humor del
que me siento orgullosa. Pero... seguramente acabe mudandome a
Manyana y trabajando en una floristeria, lo cual no seria una mala
vida si no fuera porque no se me da bien hacer ramos de flores. Tal
vez en los anos venideros vuelva la vista atrds y considere este el
momento decisivo de mi vida. O la dltima noche antes de que me
lleven a alguna comunidad rural a «descansar». O me convertiré en la
protagonista de una fabula admonitoria destinada a pequefios
empresarios y chefs jovenes: la versién femenina de Icaro de
Woolloomooloo.

Hoy voy a conocer a Serge. Anoche, a las once y cuarto, al fin
respondid a mis multiples llamadas y mensajes con un mensaje de
texto, diciendo que estara hoy alli listo para ayudar. Gracias a Dios,
porque abrimos esta noche.

Julia se acerca a mi con paso decidido en el puesto acordado: el de
Josh, de Megalong Valley, que cultiva las mejores judias. Como de
costumbre, Julia llega a la hora exacta. Attica parlotea de modo



ininteligible en la mochila de su madre. Parecen listas para escalar el
Himalaya en lugar de comprar suministros para la semana. A Julia le
encanta venir al mercado, dice que la hace sentir como una auténtica
entendida en gastronomia. Ha llegado a regatear con los agricultores
por tres manzanas, pero los vendedores de los puestos se lo toman
con humor. Julia se divierte asi.

—Llevas ahi plantada cinco minutos con el mismo punado de
judias en la mano —me suelta con severidad—. O estas ideando una
receta o estds obsesionada con un hombre. Piénsalo detenidamente
antes de responder, y date cuenta de que no tienes tiempo para
ninguna de las dos cosas: abres dentro de trece horas.

—Estoy pensando en anadir ensalada nizarda al atin con granos
de mostaza; solo un poco como guarnicion, a modo de guino.

—¢Un guifio a qué? Cuece unas judias y ya esta.

Dejando las peliculas clasicas a un lado, Julia no es una persona
demasiado romantica.

—Un guino a la primavera y la historia del restaurante.

—Un local descuidado, demasiado pequeno y con pretensiones
que acabo en la ruina por culpa de tu borracho, insolvente,
malhumorado y mujeriego predecesor que tenia buen gusto para la
porcelana?

He informado a Julia de mis recientes descubrimientos sobre
Frankie, citando a una amiga de mi madre como fuente. Desde la
noche que estuvimos mirando las estrellas se ha mostrado mas
comunicativo acerca de los infames detalles de su vida..., bueno,
sobre sus adicciones y su ruina financiera; todavia se muestra reacio
a contarme gran cosa sobre sus relaciones personales.

—En serio —Julia contintia con su diatriba—, ;por qué estas tan



obsesionada con el pasado? Las cosas no salieron demasiado bien en
el pasado; por eso el restaurante acabd convertido, o lo convirtieron,
en un completo desastre. La tinica forma de superar este dia es que te
mantengas centrada en el presente.

Me alegra que Frankie no haya oido esto. Acabaria rompiendo
algo.

— Y qué pasa con el futuro? —pregunto.

—Carino, sabes tan bien como yo que, si no superas esta noche de
una forma razonablemente decente, no habra futuro. Acabaras
trabajando en una cafeteria en Bondi Junction, y se acabo.

—iOjala Leith no lo hubiera publicitado tanto! Se suponia que iba
a ser una apertura discreta.

—Bueno, jsabes qué, Luce? No lo es. Tendras que caminar por la
cuerda floja y tus posibilidades de éxito son casi tantas como de que
te alcance un rayo.

—Creo que estas mezclando demasiadas metaforas —contesto,
intentando hacerme la indignada—. Y hay que tener en cuenta la
constante de proporcionalidad.

Julia me fulmina con la mirada y me quita la lista de las manos.
Esta nerviosa por mi.

—Vamos a ver. Tu encargate de los tomates. Nos vamos dentro de
treinta minutos.

— ¢ Attica necesita una siesta?
—No. Pero yo si, si voy a ayudar.

Ay, Dios mio, Jules haciendo de camarera. Va a aterrorizar a todo
el mundo y romperad la Rosenthal.



—Y, antes de que lo digas, seré amable, educada y servicial.
—Es todo un detalle por tu parte, pero no estoy segura de que...

—Confia en mi —me interrumpe, agitando a Attica mientras lo
hace y dedicdndome una sonrisa y un gesto con la mano para indicar
que me deje de tonterias—. Me necesitas. Solo cuentas con ese tal
Serge para ayudarte en la cocina.

—He contratado un empleado temporal para esta noche y puedo
ayudar a servir cuando no esté detras de los fogones.

—He visto suficientes episodios de MasterChef para saber que eso
no va a ocurrir nunca. No podras despegarte de la cocina. ;Prefieres
un empleado temporal o champan bebible? Sé realista: soy yo o tu
madre.

La idea de tener a la colgada de mi madre cerca de mi mientras
intento trabajar me pone histérica.

— Vale. Genial, gracias.
—Y Ken también viene.
—:Qué? ;Como invitado?

—No, le he dicho que va a servir bebidas. Incluso le hice
plancharse una camisa.

—Madre mia..., Jules.

El tema de las tareas domeésticas supone un campo de batalla
entre Julia y su marido, y el cuarto de la plancha es un paramo que
nadie menciona. Por lo tanto, Ken es uno de los hombres con mas
arrugas en la ropa que he conocido. También es tremendamente
miope y va por ahi con su iPhone pegado a la cara.

Julia, como siempre, me lee la mente.



—Se ha comprado gafas nuevas, mucho mejores, y le he
prohibido el teléfono.

—Pero a Ken no le gusta la gente, y tendria que pasarse toda la
noche rodeado de desconocidos.

—Lo va a hacer por ti, Luce... Bueno, por eso y porque le prometi
chuparsela.

—¢Alguien te ha dicho alguna vez que eres la mejor amiga del
mundo?

—No lo bastante a menudo. Ve a por los tomates.

Obedezco las instrucciones de Julia y me dirijo al siguiente
puesto. Estoy palpando y oliendo tomates cuando una mano con una
alianza a juego con la mia se posa sobre mi mano.

— You say tomato, I say tomato —entona.

Coge el tomate que yo estaba a punto de agarrar y hace ademan
de darmelo, pero luego lo guarda en su bolsa. Ned, el vendedor de
tomates que lleva afos atendiéndome, y yo nos miramos; los dos
estamos de acuerdo: Leith es un cretino.

—Todo listo para esta noche, LiLi?

—Todo listo —contesto, imitando su tono—. Muchas gracias por la
publicidad.

—Ya te pasaré la factura. Mi invitacion parece haberse perdido en
el ciberespacio.

En ese momento, la sombra de Julia cae sobre el rostro de Leith.

—Aparta de en medio, gilipollas, y déjala seguir con lo suyo.
Todavia nos queda mucho que hacer, y no estas ayudando.

—Oh, Julia, me alegra comprobar que estds mejorando tus



habilidades interpersonales.

— Vete a la mierda, y no te acerques esta noche o me encargaré de
que te pongan una orden de alejamiento. Ahora, largo, mosca
cojonera.

Julia agarra la bolsa de tomates de Leith y lo echa de alli. El se
queda merodeando un momento mds antes de alejarse con una
calma que me resulta un tanto desconcertante.

—Muchisimas gracias. Eres un sol —le digo a Julia. No tengo
tiempo para preocuparme por cual sera el proximo paso de Leith,
aunque el encuentro con €l ha dejado un residuo inquietante.

—Déjate de darme las gracias. Ponle mi nombre a tu primogénita
y estamos en paz.

Nos dirigimos al mercado de pescado en busca del pescado y el
marisco perfectos para la noche de apertura perfecta.

—Entonces, ;todo va segtin lo planeado? —me pregunta Julia.

Reviso mi lista con sus numerosos espacios en blanco y un circulo
alrededor del champan.

—Desde luego.

Noto un nudo en el estomago que augura que este serd un dia
desastroso. Pero ;qué mas podria ir mal?



21
Frankie, 1981

La cocina vibra y retumba con la musica de David Bowie, el sumo
sacerdote de las noches de sabado. Por fin he conseguido hacerme
con una copia de Under Pressure, su colaboracion con Queen, que
ahora brota a todo volumen del radiocasete portatil. Oh, Ziggy, oh,
Freddie, me inspirais para ponerme a cocinar. Esta sensacion es la
razon por la que los maestros zen se sientan en rocas durante
décadas vertiéndose agua sobre los pies. Todo esta sincronizado. Las
cacerolas, los platos, Serge..., todo lo que necesito. Es probable que
mi sous-chef chapurree inglés peor que nadie en el mundo, pero, Dios
mio, es la mejor mano derecha que uno pueda desear. No sabria decir
si es ruso, croata, leton o algo por el estilo; cada vez que le pregunto
€l suspira y se embarca en una historia larguisima, su inglés hibrido
lo abandona constantemente en favor de su lengua materna mientras
narra un relato que incluye burros y naufragios a medianoche. En
cualquier caso, Serge es asi. Se mueve al ritmo de la cancion de Bowie
mientras saltea vieiras y decora el pollo abierto en mariposa que coci
en heno. Serge ha estado a mi lado durante los altibajos de los
ultimos cinco anos, me ha visto demasiado borracho para caminar,
demasiado triste para hablar y demasiado mareado para follar. Es un
tio de confianza. Es leal. Un soltero empedernido que cuida de sus
padres, que viven mas alla de Drummoyne, y su espantosa hermana y
su prole.

Y luego estan mis chicas. Tiffany tiene turno esta noche. En su
rostro se percibe el rubor de un nuevo amor. Ha decidido optar por el



bello sexo. ;Quién podria culparla?, su aventura conmigo habria
bastado para hacerla repudiar a los hombres de por vida. Aun asi, no
me guarda rencor, qué encanto de chica, y su novia, una galesa de
ojos ardientes y con una risa preciosa, encaja perfectamente en
nuestro equipo. Stacy también trabaja esta noche. Sus elecciones de
vestuario no conocen limites: hoy lleva un mono de seda sujeto con
imperdibles gigantescos. Dan ganas de arrancarselo al ver asomar su
cuerpo firme y rebelde a cada paso que da. Dios mio, es un bombodn y
esta llena de energia. Es la anfitriona perfecta. Puede hacer que un
cliente borracho y demasiado ruidoso se marche mientras €l cree que
se estan convirtiendo en grandes amigos, y luego darle la bienvenida
a la noche siguiente como si no hubiera pasado nada. Y también
recibe muchas propinas.

Deposito el altimo pollo en su plato mientras la preciosa Melanie,
la chica nueva, espera en la barra. Vierto con calma un poco mas de
jugo alrededor de la suculenta ave, alargando el momento. Serge se
rie al verlo. La dulce Melanie se estremece. Soy un imbécil; aun asi, la
tentacion es demasiado grande. La dejo ir mientras Tiffany regresa
con el mediocre Paul Levine, un critico gastrondmico que anuncia su
pericia al mundo por medio de jerséis de cuello alto y gafas con
montura de carey Es un tipo sin estilo cuyo engreimiento supera
ampliamente a su talento.

— ¢Qué cono haces aqui?

—Queria explicartelo.

— ¢Explicarmelo? ;Explicarme por qué alguien que ha puesto mi
restaurante por las nubes desde que abri y que ha intentado lamerme
el culo cada vez que se le presentaba la ocasion escribiria una critica

pretenciosa, falsa e infame que no merece siquiera mencionar mi
comida?



Obtengo una sonrisa obsequiosa a modo de respuesta. Paul
titubea y asiente.

—Estoy de acuerdo.
;Qué hace este incordio en mi cocina?
—Tu comida es de primera calidad.

—DPues tienes una forma muy extrafia de demostrarlo, Paul. ; Estas
dispuesto a retractarte en el periodico de mafiana?

—No puedo. No se trata de tu comida, se trata de... ti. Algunos
de tus acreedores se estan impacientando.

—En ese caso, jdestrozarme en qué va...? Ah, ya veo: destrozar mi
reputacion y obligarme a cerrar. Pero eso no les devolvera su dinero.
De todas formas, ;ti qué tienes que ver con ellos?

Aquella astuta comadreja aparta la mirada.

—O tal vez se trata de otro restaurante, de otro chef que quiere
que yo eche el cierre y estd dispuesto a pagar mis deudas para
conseguirlo... Pero ;quién podria ser?

No tengo tiempo para esto. Serge y Tiffany merodean por allj,
esperando a que mi furia se desate. En realidad, la lista de chefs a los
que les encantaria que el Fortuna cerrara es cada vez mas larga. A
través de mis contactos, siempre puedo escoger primero y hacerme
con los mejores productos, y les doy cien vueltas a todos cocinando.
Y si, he sido un idiota con el dinero, me gusta apostar a los caballos y
mi estilo de vida es mas propio de Monaco que de Woolloomooloo.

—Oye, me vendria bien tu consejo —digo. La sangre me bulle
junto con el cog au vin para el martes. Mantengo la voz tranquila,
como la de un sabio.



Paul me mira esperanzado con sus ojos redondos y brillantes.

—Ya sabes que lo siento, Frankie. Soy nuevo en esto, y tampoco es
que tuviera otra opcidn. Me refiero a la critica.

Agito la mano con despreocupacion, restandole importancia al
asunto con aire magnanimo.

—Qué te parece la salsa? —Le paso una cuchara—. ;Le falta sal?

Paul se acerca a mi coq au vin y sorbe con avidez. Lo saborea. Debo
admitir que tiene buen paladar, no es excelente pero si aceptable, por
lo que me veo obligado a ofrecerle mi respeto culinario a
reganadientes. Sin embargo, verlo probar la salsa no es un
espectaculo agradable.

—Tal vez podrias anadirle un poco mas de pancetta.
— ¢En serio?
Cojo la cuchara y pruebo. El cabrén tiene razén.

Le devuelvo la cuchara y;, envalentonado, el muy glotéon se sirve
otra cucharada.

—Creia que tenias potencial —le digo mientras se moja el hocico
con mi salsa—. Creia que comprendias lo que hacemos aqui. No se
trata solo de comida: la textura, la consistencia, el sabor..., lo
importante es la alquimia. En cada plato influyen tu estado de animo,
tu historia, la conversacion que estads teniendo, la iluminacion, la
mesa de al lado, el aroma de tu camarero... Quiero que eso signifique
algo.

Paul asiente mientras se atiborra.
—Si, si, asi es.

—Por el amor de Dios, eres un pusilanime.



Paul se endereza con aire cauteloso. Lo miro. Decido no hacer
nada. Pero entonces...

—A la mierda. —Le hundo la cara en el cog au vin: el tiempo
suficiente como para que duela, pero no tanto como para dejar
cicatrices—. Tenias razon, necesitaba mads pancetta. ;Serge!

Como siempre, Serge aparece a mi lado en un instante.
—iTenemos que empezar a preparar otro coq au vin!
Serge le pasa a Paul un pano, asintiendo con la cabeza.
—iS1, chef! —contesta mientras regreso a mis platos.

Todo hombre tiene un limite.



22
Lucy

El mercado de pescado me proporciona atin y vieiras de gran
calidad para esta noche. Cuando aparco mi utilitario enfrente del
Fortuna, veo una figura con la ropa arrugada en la puerta, que
supongo que es el viejo Bill. Le he traido un café a modo de disculpa
por hacerlo trasladarse de su lugar favorito para dormir cuando no
estd en el albergue. Toco el claxon y lo llamo: —;Bill!

Para mi sorpresa, Bill aparece alrededor de la esquina del edificio.
Le da una patada a la pared y se acerca a mi. No solemos hablar, sino
que nos limitamos a saludarnos con la cabeza. Le paso su capuchino.

— ;Azucar?
—Ya tiene.

Sus 0jos rojos como los de un raton de laboratorio delatan que se
ha pasado la noche de borrachera. Sigo sin saber nada de su pasado.

—¢Quién es ese? —pregunto, senialando hacia a la puerta.
Bill se rie y mira hacia el cielo.

—Ese es Serge.

—Eh?

—Serge. Dice que ha venido a ayudarte.

Observo la forma inmovil situada en la puerta delantera del local
y oigo de nuevo el rugido del mar en mis oidos. Bill se encoge de
hombros y se aleja; esta claro que no quiere tener nada que ver con



mi Crisis nerviosa.

Mientras me acerco, me doy cuenta de que Serge sostiene en la
mano un cigarrillo encendido con una ceniza gigantesca parecida a la
llamarada de un dragdn, mientras ronca tranquilamente. Aparenta
unos ochenta afos; aunque, si es de la misma edad que Frankie,
ahora solo deberia tener unos sesenta y pocos. Unas arrugas grandes
y profundas le recorren el rostro. Tiene el pelo sucio y con pinta de
no habérselo cortado hace mucho tiempo. Desprende un hedor a ajo
y bourbon con cada exhalacion. Se tira un pedo tan fuerte que se
despierta.

—No durmiendo, yo esperando.

Serge se incorpora con dificultad. Se tambalea, pero de alguna
manera se las arregla para mantener la ceniza del cigarrillo en su
sitio hasta que se pone en pie, y luego la deja caer con un simple
golpecito fruto de la practica.

Me saluda con la cabeza y tose como si fuera un enfermo terminal
en una sala de cuidados paliativos.

—Serge, ;no? Deja que te ayude.

Me acerco a €l, que apoya una mano en mi hombro y continta
tosiendo.

— Ayudo a descargar coche.
—No, no te preocupes. ;Deberias estar en un hospital?

—Estoy bien, solo estoy despertando. Hace mucho tiempo que no
trabajo.

—¢Ah, si? ;Cuanto tiempo?

—Treinta y tres anos —especifica—. No trabajo para nadie



después de Frankie. Cuido de padres, luego tengo vacaciones, luego
cuido de sobrina, luego de sus hijos, luego olvido qué hago.

Dios mio, esto es un pufietero desastre.
—Lo siento. No sabia que te habias jubilado.
—Dejo jubilacion para ayudarte. Eres amiga de Frank.

—No lo conocia cuando trabajaba aqui..., yo solo tenia dos anos
cuando murid, pero mi madre lo conocia un poco.

Serge silba y luego le da otro ataque de tos.
—Todas las chicas conocian a Frankie.
Por favor, no me lo cuentes, no tengo tiempo.

—¢En serio? —comento con tono cortés, aunque espero que
también suene distante.

Serge asiente con orgullo.

—Podrias decir que tenia un don. Era mujeriego, pero ain mejor
cocinero.

Asiento con la cabeza.

—Serge, no me parece que estés en condiciones para una noche
de apertura.

—No. Estoy bien. Estoy aqui. Vamos, vamos.

Me sigue hasta el utilitario y empiezo a descargar la compra. El
coge la mayor parte de las cosas en brazos, da dos pasos y se detiene.

— iSerge?
— Estoy bien. Todo controlado.

El viejo Bill reaparece y, milagrosamente, también agarra una



bolsa. Durante un momento, no estoy segura de si va a largarse con
ella o la va a llevar dentro. Elige la segunda opcidn; aunque, cuando
abro la verja lateral y la puerta trasera que lleva a la cocina, la deja en
la entrada.

—Puedes pasar, Bill.
El niega con la cabeza con firmeza.
—Todavia no. —Inclina la cabeza y se marcha.

Serge ya esta dentro guardando los alimentos en el frigorifico.
Esta claro que conoce perfectamente esta cocina. Va hasta el comedor.

—Estoy en casa, estoy en casa.

Lo sigo. Serge llora abiertamente mientras recorre el local.
Frankie aparece.

—Serge?
Serge no puede verlo y contintia deambulando.
— Ddnde esta papel pintado?

—Estaba lleno de moho. Sé que tiene un aspecto sencillo, pero la
pintura es bonita.

—Papel pintado es mejor.

—Y que lo digas, Serge. Santa madre de Dios, jqué te ha pasado?
—exclama Frankie.

—Frankie y yo vivimos nuestros mejores momentos aqui.
—Eso es verdad —se lamenta Frankie.
—Todavia noto su olor.

—Porque estoy aqui mismo. —Frankie rodea a Serge, que se
inclina hacia €l mientras lo hace. Estan tan cerca que se me parte el



alma al verlo—. Serge, eras tan joven y guapo. Las chicas te adoraban.
—No tanto como te adoraban a ti —se me escapa.

—:;Como? No, todos adoraban mas a Frankie. Sobre todo, las
mujeres.

—Por supuesto, y él a ellas, ;verdad? —no puedo evitar decir.

Frankie me lanza una mirada de irritaciéon mezclada con un toque
de orgullo.

—Oh, si, muchas —coincide Serge.

—Y apuesto a que rompid unos cuantos corazones.
Me estoy divirtiendo, pero Frankie no.

—Lucille —me advierte.

—Si, muchas, muchas, €l siempre pide ayuda a Serge para limpiar
desastre. Yo seco ojos de las mujeres y meto en taxi.

Frankie intenta desmentirlo, sin éxito.
—No fueron tantas.

Pero Serge lo corrige, por supuesto; perdido en sus propios
recuerdos, narra sus anos de gloria.

—Cientos! Muchos cientos.
—iSerge! —suelta Frankie.
—Frankie! —suelto yo.

Serge me mira, desconcertado.

—Si, Frankie, de ¢l hablamos. Echo de menos con todo mi
corazon.

—Oh, Serge, ;por qué no puedes verme? —La voz de Frankie se



suaviza mientras observa a su viejo amigo de cerca, asimilando los
cambios que se han producido en é€l.

—Era tnico. Creamos algo en qué creer y luego vienen y se llevan
todo, y a él también.

—:Qué paso?

Tal vez Serge tenga una pista. Frankie continta estudiando a su
antiguo y maloliente compafiero.

—FEra demasiado generoso, demasiado libre, tenia demasiadas
deudas.

Eso lo comprendo perfectamente. Frankie asiente a
reganadientes.

—Es cierto, iba cuesta abajo y sin frenos.
—Estaba a punto de declarar bancarrota y cerrar puertas.
Frankie da una patada en el suelo y se ofende al oirlo.

—iNo! Nunca quise que pasara eso. Me debian dinero, y yo
también lo debia..., solo tenian que esperar.

—Pero los platos que creaba en esa cocina..., nadie se acercaba a

— Ay, ojala eso fuera cierto —se lamenta Frankie—. 51 que se me
acercaron: me agarraron por la espalda, los muy cobardes. Nunca les
vi la cara.

Serge llora un poco mas.
—Era tnico.

—Por el amor de Dios, Serge, deja de llorar. Te pareces a mi tia
Ethel —protesta Frankie.



—Ahora tengo espalda mala y no tengo empuje. —Serge aparta
una silla y se sienta. Baja la mirada—. Me gustan la tablas de suelo.
Aunque hacen un poco de ruido.

Tiene razon.

—Pondremos unas alfombras grandes cuando podamos.
—Eres una chica valiente.

Frankie da una palmada.

—Eso esta mejor.

Pero Serge continua a lo suyo.

—Toda la ciudad dice que esto saldra mal.

—Toda la ciudad? —repito—. Serge, ;a quién le has oido eso?
—Mi sobrina. Me envia tuits.

Genial, incluso mi sous-chef indigente puede ver que me encamino
al fracaso.

—Estas seguro de que estas preparado para hacer esto? —le
pregunto.

Serge se levanta de nuevo, intenta sacar pecho y tose.

—Serge te ayudara. Ademas, no tengo otra cosa que hacer. Esto da
sentido a mi vida. Creo en ti.

—Gracias, Serge —contesto con una sonrisa.

Se acerca para abrazarme. A Frankie no parece gustarle la idea. Le
doy un abrazo rapido, durante todo el tiempo que mis conductos
olfativos pueden soportar, y €l coloca las manos en mi trasero. Se las

aparto de un manotazo y me separo. Serge se encoge de hombros, sin
inmutarse.



Frankie sacude la cabeza, riéndose.
—Siempre hace eso.

— Valia la pena intentar —dice Serge.

—A la cocina, ya. Hay un montén de zanahorias. Ponte a cortarlas
—le ordeno con firmeza.

Serge se toma mi tono severo con alegria.

—iS1, chef!

Espero hasta que ya no puede oirme.

—Libertino!

—Reformado —contesta Frankie con voz zalamera.
—iSolo porque estas muerto!

—No tienes tiempo para odiarme, Lucille.

Miro el reloj. El tiene razén. Otra vez.



23
Frankie

Es curioso, ;verdad?, cuando te encuentras con alguien a quien no
has visto en anos, décadas incluso, y al principio te asombra este
impostor ajado, calvo, encorvado, arrugado y demacrado que ocupa el
lugar de tu amigo. Como en esas espantosas revistas en las que se
anima a la gente a enviar una foto suya junto con una del famoso al
que piensan, o les han dicho alguna vez, que se parecen. Ni punto de
comparacion.

Sin embargo, con cada respiracion, cada gesto, cada momento que
pasa, tu percepcion se expande y se ajusta y empiezas a reconocerlo.
Tal vez sea €l.

Y entonces realiza algun gesto familiar y tonto (como cuando
Serge intento agarrarle el trasero a Lucille) y al instante ves de nuevo
al original. jAleluya!



24
Lucy

Me pregunto quién seria el primero al que se le ocurrié combinar
la panza de cerdo (tan suculenta, tan salada, tan crujiente en los
bordes, tan perfecta) con la ensofiadora frescura de las vieiras a la
plancha. Rociados con aceite de albahaca, colocados sobre un lecho
de guisantes y acompafiados de zanahorias baby con un glaseado de
miel. Damas y caballeros, tenemos un plato principal que supone
una divertida variante del mar y tierra.

La mafiana progresa tan bien como cabria esperar en compania
de un fantasma ligdn y un sous-chef con resaca que no ha trabajado en
treinta anos. Puede que un poco mejor.

Frankie y Serge tienen una forma de hablar y pensar muy similar.
Sin embargo, mientras que Frankie es impaciente, obsesivo y
persuasivo, Serge es considerado y respetuoso. Y, a pesar de que le
falta practica, es un sous-chef magnifico.

Hemos repasado el menu, que tiene su aprobacion, aunque
términos como «infusion», «deconstruccion» y «tierra» a él le
resultan incomprensibles y a Frankie le enfurecen. Eso no es algo
malo. Es muy habitual complicar las recetas en exceso con la
esperanza de que suenen sofisticadas, algo que quiero evitar a toda
costa; esa practica era muy comun en el Circa. Como dice Frankie,
escribir «jugoso» en un menu es tan malo como poner «rico».
Deberia ser evidente que el cerdo es jugoso por su textura, por su
sabor y por como rezuma. Supongo que, en los ultimos anos, todos



nos hemos dedicado en nuestros restaurantes a la masturbacion del
menul.

Hace un siglo, simplemente se decia entrante, plato principal y
postre; el resto se dejaba en manos del chef. Creo que, con la
popularidad de los programas televisivos sobre cocina, todos nos
hemos vuelto mucho mas creativos con nuestros platos. Ademas,
estoy completamente a favor de hablar sobre los alimentos que
consumimos: deberiamos estar informados y ser conscientes de lo
que comemos. Pero la situacion se nos ha ido un poco de las manos,
hasta el punto de que, cuantas mas palabras hay en el ment, mas
nerviosa me pongo, como comensal y como chef.

Serge estd sacando las galletas de sésamo del horno cuando
alguien llama a la puerta trasera. Frankie se ha ido a algun sitio; sin
duda, a atender a sus clientes en algun universo alternativo.

Aparece Hugo, con los brazos llenos de material para hacer
manualidades y una caja de Veuve Clicquot.

Frankie reaparece y mira el champan. Entonces, Serge y él
declaran al unisono: — Ah, velvet clitoris, mi favorito.

Hugo y yo nos giramos hacia Serge, que se sonroja un poco.

—Cuando empiezo aqui, mi inglés no era bueno. Frankie tiene
poco personal una noche, asi que ayudo en comedor. Un ricachon
pide una botella de champan, pero pronuncia mal. Intento ayudar,
pero €l cree que digo «Bello Clitoris». Cuento a Frankie, que se rie
tanto que saca otra botella gratis. Desde entonces, todo cliente del
Fortuna con pasta pide en voz alta y con orgullo el bello clitoris.

—Lo del «bello clitoris» era una broma buenisima —afade
Frankie—. Ten en cuenta que fue la viuda Clicquot la que convirtio
esa bebida en lo que es hoy. Cambio su sabor dulzon original y llevo



una bodega de champan en quiebra al estrellato, bendita sea. Creo
que a ella le gustaria ese nombre.

—Vale —contesto, porque ;qué mas puedo decir?

—Lucy, ¢vas a ayudarme o piensas seguir hablandole a la
albahaca?

Me acerco rapidamente a Hugo y cojo algunos de los rollos de
papel que hay encima de la caja.

—:Qué haces aqui? ;No habias dicho que no compensaba que
Leith te atormentara?

Hugo es una persona maravillosa. Puede manejar a una multitud
con un estilo generalmente reservado para las estrellas de
Hollywood. Posee la combinacion perfecta entre la deferencia y un
puntito de descaro. Es un camarero y organizador con mucho talento
y un entendido en moda que ademas sabe de comida. Siempre esta
persiguiendo a chicos que acaban rompiéndole el corazon. Sus
padres judios lo mangonean y lo adoran, varios multimillonarios le
han pedido que trabaje en sus jets privados y todos los restaurantes
decentes de la ciudad han intentado llevarselo, y con razon. Pero
Hugo es leal y odia los cambios. El fue uno de los motivos principales
que me mantuvo en el Circa cuando las cosas se pusieron feas; su
sabiduria e ingenio fueron lo que me ayudo a superar muchas noches
en la cocina cuando mi marido se esfumaba pronto y me dejaba con
el marron.

—Julia llamo a mi padre para arreglar lo de tu seguro. Papa sigue
diciendo que Julia es la abogada mas despiadada con la que ha
trabajado. Ella le contd lo tuyo con Leith. Papa se lo cont6 a mama y
mama me hizo ir a casa. Cuando le ensené tus fotos en Instagram
gritandole a Leith en el Circa y le conté cuantas discusiones desato



eso entre nuestros clientes durante el resto de la noche, mama se
echo a reir. Luego llamo por teléfono a sus amigas, reservo una mesa
para ocho aqui esta noche y me dijo que ella pagaria cualquier
sancion si Leith intentaba demandarme por incumplimiento de
contrato por irme del Circa. Después tuve una conversacion con mi
tio Harvey, que preparo una carta a modo de respaldo para poner a
Leith en su sitio, enumerando unas cuantas cosas que Leith ha hecho
y que no son del todo legales. Cuando la llevé al Circa junto con mi
carta de dimision, Leith se puso palido. Asi que aqui estoy; si todavia
me quieres. Ah, y el champan es de parte de mama.

Antes de darme tiempo a decir nada, Hugo se vuelve hacia Serge
con una sonrisa.

—Hola, soy Hugo.
Frankie comenta con tono de aprobacidn:

—Me cae bien. Algunos de estos mariquitas tienen mas agallas
que los tios normales.

—Frankie! —lo reprendo.

Hugo y Serge me miran desconcertados. Serge, bendito sea, me
salva.

—No, soy Serge. Frankie era el duefio.

—Si —me apresuro a enmendarlo—, por supuesto. Serge, este es
Hugo, mi salvacion y maitre, y sumiller cuando podamos pagar la
licencia. Hugo, Serge es mi sous-chef.

—Numero uno —dice Serge con entusiasmo.

—Encantado —contesta Hugo sin que se le borre en ningun
momento esa sonrisa inocente, carente de juicios, de democrata de
izquierdas.



Le debo mucho a la madre de Hugo. Es la clase de mujer que uno
suena tener como madre: lista, resuelta y sumamente elegante.
Aparte de psicoterapeuta, también es una gran dama de la sociedad
que forma parte de todas las juntas de todas las causas benéficas
habidas y por haber en la ciudad.

Se puede ver a Stella al amanecer paseando a paso ligero a sus
perros y a su marido, el fabulosamente gallardo e inteligente John
Supera, por el paseo maritimo de Bondi Beach. Después de que salga
el sol, se sube en casa a su bicicleta estdtica y activa el altavoz del
teléfono para hablar con una gran variedad de empresarios a los que
presiona para que colaboren en sus causas benéficas. Por lo general,
a la hora del almuerzo preside u organiza algun acto, por la tarde
regresa a su despacho para atender a sus pacientes y cena en un
restaurante con alguno de sus cuatro hijos o en otro evento. No es
inusual recibir correos electronicos suyos a las tres de la madrugada
con el titulo: «Se me ha ocurrido algo». Stella es una reformadora
social, una madre estupenda, una esposa devota y la mujer que sin
ninguna duda quieres que esté presente la noche que inauguras tu
negocio. Podria dirigir el pais, probablemente incluso el mundo
occidental, sin inmutarse. Durante los Juegos Olimpicos de Sidney,
hasta 1llevd la bandera de un exdtico y diminuto pais que nadie sabia
como se llamaba, porque no queria que se lo perdieran; ese pais solo
tenia un representante olimpico, de tenis de mesa o algo por el estilo,
pero Stella se asegurd de que disfrutaran de su momento de gloria.
Que Stella acuda a tu noche de apertura es, en cierto sentido, como
que Jackie Kennedy lleve un vestido de tu casa de modas a una gala.

—:Qué es ese olor? —pregunta Hugo. Frankie lo esta rodeando,
inspeccionandolo de cerca.

—La panza de cerdo? —sugiero.



—No, no huele a comida. —Hugo olfatea de nuevo, con cara de
desagrado—. ;Llevas Kouros, Serge?

El aludido saca pecho con orgullo.

—Un poco detras de cada oreja por la mafiana. Gusta mucho a las
damas.

— Apuesto a que hacen cola —bromea Hugo.
—Ultimamente, no —contesta Serge con aire pensativo.

Hugo se rie de eso, al igual que Serge. Frankie le da una palmada
a Hugo en la espalda; este mira detrds de €l, pero no dice nada.

— A qué vienen los materiales artisticos? —le pregunto a Hugo.
El se encoge de hombros, restandole importancia al asunto.

—Solo es un poco de papel pintado de Florence Broadhurst que
sobrd del cuarto de bano de mamad. Julia comentd que la parte
delantera tenia un aspecto un poco sobrio. Se me ocurrié que
podriamos decorar una pared con él.

Aplaudo de alegria. El gusto de Stella es vistoso e impecable.
Frankie parece perplejo.

—Si, por supuesto que tu amiga tiene razon: estd soso; pero
icubrir solo una pared? ;Por qué no todo?

Hugo se dirige al comedor y suelta un silbido.
—No estd mal, Lucy Lu. Esto le aportara un toque especial.

Desenrolla un brocado dorado precioso y perfecto que resaltara
los bordes dorados de la porcelana decorada con La flauta mdgica.
Cuando le enseno a Hugo la vajilla Rosenthal, se pone a aplaudir.

—Conoci a Florence. Era una mujer maravillosa. Viene a comer de



vez en cuando. Creo que ella lo aprobaria —comenta Frankie, al que
empieza a gustarle la idea del papel pintado.

Serge estd menos convencido.

—Pero ;donde estan los cuadros?

Frankie se enfurruna.

—Se los llevo esa mujer espantosa con la que sali.
Serge capta los pensamientos de Frankie en el éter.

—Ah, si, ya acuerdo. Novia de Frankie entra en el restaurante,
saca de la pared y lleva una noche después de pelea. Era mal novio.
Qué pena, habia un Whiteley.

—i¢Tenias un Whiteley?! —practicamente grito.

—Yo no —contesta Serge —. Frankie.

Frankie asiente con estoicismo.

—:Donde esta la novia? —pregunta Hugo, intrigado.

—Marchante de arte, mucho éxito —nos informa Serge con
orgullo.

— Estoy seguro —opina Hugo.

—Ahora vive en Londres. Frankie tenia varias. ;Y los otros
cuadros?

—;Qué otros cuadros? —digo.

Frankie se golpea la frente con la mano, con un gesto teatral,
aunque yo soy su unico publico.

— Ay, Dios, por supuesto. Pero no los querras.

—;Querer qué? —le pregunto.



—Los otros cuadros —contintia Serge—. A Frankie gustaban los
artistas. Dejaba a muchos pagar con sus obras.

—Me pregunto por qué estaba a punto de irme a la quiebra —se
burla Frankie—. Esos malditos artistas se lo comian todo, se lo
bebian todo y se quedaban toda la noche. Pero eran muy divertidos.

—Donde estan ahora esas obras? ;Se las llevo alguien? —indago.

—Las escondi en uno de los estantes de la despensa. Iba a usarlas
para forrarlos —grune Frankie.

Hugo da una palmada.
—Es como en La Colombe d’Or.

La Colombe d’Or, o la Paloma Dorada, es uno de los restaurantes
mas romanticos del mundo. Esta situado en la Costa Azul y se ha
hecho famoso por las obras de arte que adornan sus paredes.

—Salvo que, en este caso, los artistas no son Chagall ni Picasso.
Esa fue también mi inspiraciéon —anade Frankie.

Regreso a la cocina y me agacho para revisar el fondo de la
despensa.

—:Por qué estamos aqui dentro? —pregunta Serge,
observandome gatear.

—Solo es una corazonada.

—Luce, cielo, jtienes tiempo para esto? —apunta Hugo—. ;Por
qué los dejaria ahi?
—Para forrar los estantes de la despensa —contesto con toda

naturalidad.

—Creo que estan abajo a la derecha. No, tal vez a la izquierda —
dice Frankie—. O puede que me los llevara a casa o los tirara a la



basura.

Los otros me ayudan y, cuando Julia entra, nos encuentra a los
tres a gatas. Levantamos la mirada hacia ella a la vez.

— ;Estais rezando para salir bien librados esta noche?
—;Qué haces aqui ya? —le pregunto.

—Ken volvio pronto a casa del trabajo. Se agobio al pensar que
tendria que enfrentarse a una multitud y le salio un herpes. Lo he
puesto en cuarentena hasta nuevo aviso, y la nifiera esta con Attica,
asi que soy toda tuya. Por favor, dime que no esperas que me agache
con vosotros.

—Serge cree que podria haber algunos cuadros y dibujos.
— Y esperas que alguno sea un Rembrandt?

—Un Olsen también serviria —comenta Hugo con tono
esperanzado.

—No, nunca me dio ninguno —cavila Frankie.

—Maldita sea. —Me encanta Olsen.

Y entonces veo una pequenia protuberancia debajo del linoleo.
—Bajo el lino? —le pregunto a mi fantasma.

—Puede ser. Quiza no estuviera del todo sobrio cuando los
guardé.

Julia me pasa un cuchillo y lo uso para levantar la baldosa de
lindleo, que de todas formas hay que cambiar. Encuentro una bolsa
de plastico perfectamente sellada con la etiqueta: «Arte malo de
clientes pobres».

—Lo etiquetd: me gusta —opina Julia, asintiendo con aprobacion.



Es la primera cosa positiva que ha dicho de Frankie, que disfruta
del cumplido. Desenvuelvo con cuidado el paquete, que contiene casi
treinta dibujos, la mayoria de los cuales carece de interés.

—Ya te lo dije —murmura Frankie, complacido.
—Oh, vaya —se lamenta Hugo.

—Mayoria de artistas tenian poco talento. Frankie colgaba los
buenos —recuerda Serge.

—Valia la pena intentarlo. —Entonces veo otro bulto—. ;Qué es
eso? —le pregunto a Frankie —Ni idea —responden los demads a
coro.

Hay otro paquete delgado y sellado, esta vez sin etiqueta. Lo abro.
Descubro unos dibujos preciosos y fluidos, incluido un retrato de
Frankie elaborado por un conocido artista.

—iEs un Matthias Drewe! —exclama Hugo con una amplia
sonrisa.

Matthias Drewe, que ahora tiene unos cincuenta anos, es famoso
en el mundillo artistico australiano por su horrible temperamento y
sus obras serenas y beatificas. Es un finalista habitual al premio
Archibald en la categoria de retrato.

—Matthias Drewe. Era mozo de cocina. Muy malo fregando
platos, pero muy bueno con el 1dpiz —nos informa Serge.

—Ah, él. Me habia olvidado de ese pequeno alborotador. —
Frankie no parece impresionado.

— ¢Fue mozo de cocina aqui? —pregunto con incredulidad.

—Vivia en la calle y era un ladron..., siempre robaba el pan de
Frankie. Cuando Frankie descubre, quiere dar bofetada, pero el chico



solo tiene trece anos, asi que en cambio da trabajo.

—:Le dio trabajo a un nino? jEso es ilegal!l —El indice de
aprobacién de Frankie desciende de nuevo a ojos de Julia.

Frankie suelta una carcajada.

—Ese chico nunca fue un nino. Era uno de los cabroncetes mas
maquinadores, listos y con mas talento que he conocido —dice con
cierto grado de respeto.

Hugo esta fascinado.
—Qué paso? —le pregunta a Serge.

—Matthias siempre estaba mas interesado en problemas que en
trabajo. Siempre estaba aqui; viene pronto y se sienta a dibujar
mientras Frankie y yo preparamos el menu y las recetas. Luego tiene
una idea: contar a otros restaurantes nuestros planes por un precio.

—iMenuda rata! —Hugo esta impresionado.

—Queria dinero para una bicicleta nueva. Cuando Frankie
averigua, intenta despedir a Matthias, pero €l llora tanto que Frankie
se ablanda y deja quedar. Siempre estaba robando cosas, pero se
queda aqui hasta que entra en escuela de arte en Londres. Cuando se
va, regala esos dibujos a Frankie.

Los revisamos de nuevo.

— ¢Este es Frankie? —pregunta Hugo, sefialando el retrato.
Serge mira el dibujo con adoracion.

—Si, es él.

—jCaray, esta como un tren! —exclama Hugo, entusiasmado, y
tengo que controlarme para no asentir.



Frankie se regodea, parece un nifio con zapatos nuevos.
—Me cae bien —dice, sefialando a Hugo con la cabeza.

Julia inspecciona el retrato.

—Si, tiene buena estructura dsea, pero me parece arrogante.
—Si —coincido.

—iOye! —protesta Frankie.

Serge estudia el dibujo.

—Si, muy arrogante. Y muy buena persona.

Envuelvo los dibujos otra vez.

—Podrias venderlos e invertir el dinero en el restaurante —
sugiere Hugo.

—No puedo venderlos porque no son mios. Solo soy la
arrendataria, no la propietaria.

— A Frankie no importaria —me asegura Serge.
—No, no me importa. —Frankie me observa—. Usalos.

—Voy a enmarcarlos y colgarlos aqui. Este sitio también es de
Frankie —anuncio.

— Ay, Dios mio, no vas a durar ni una semana. Tt y tus principios
romanticos. —Julia no puede reprimirse y sacude la cabeza en un
gesto recriminatorio.

Frankie parece contento.
— ;Estas segura?

— Atraeran la buena fortuna y, ademas, €l los habria colgado si
siguiera aqui. Sera como tener su bendicion —improviso sobre la



marcha.

Me encanta el estilo de Matthias Drewe y estos dibujos son justo
lo que necesita el restaurante. También me estoy aficionando
demasiado a mirar a Frankie.

Serge se pone a llorar de nuevo.

Julia me mira con recelo.

— Vale, pero no cuelgues su retrato sobre la chimenea.
—De acuerdo.

¢No es curioso cOmo a veces acabas rindiéndote ante lo que se
avecina... y con qué frecuencia descubres que, en esos momentos, te
sientes mas feliz que nunca?

Voy a buscar mas flores y; al regresar, encuentro a Julia y Hugo
riéndose mientras preparan las mesas en el comedor. El papel
pintado de Broadhurst ya cuelga de la pared gracias a un poco de
masilla adhesiva estratégicamente colocada. Entonces, comprendo de
qué se rien: Serge esta cantando. Me asomo a la cocina y veo que ha
sacado el viejo y maltrecho radiocasete portatil de uno de los estantes
inferiores y lo ha enchufado. Esta cantando alegremente Guilty junto
con Barbra Streisand y Barry Gibb. De lo que Julia y Hugo no son
conscientes, por supuesto, es que, mientras Serge prepara las judias
para la ensalada nizarda, Frankie canta a su lado, armonizando a la
perfeccion. Es evidente que solian hacer eso mismo mientras
cocinaban. Y justo en ese momento, antes incluso de que Frankie se
dé cuenta de que estoy alli, me siento agradecida. Agradecida de
haber reunido a estos bichos raros, todos y cada uno de los cuales se
estan arriesgando, a su manera, para intentar devolver al Fortuna a la
vida... y; en cierto sentido, a mi también. Entonces, por supuesto, me
echo a llorar. Serge deja de cantar.



— ;Esta cancion hace sentir triste?

—No. No la escuchaba desde que tenia unos ocho afios, pero me
hace sentir alegre.

Serge asiente con la cabeza.

—Es una mujer muy buena, nuestra Babs. Soliamos escuchar
muchas veces aqui.

Le sonrio a Frankie mientras pregunto:
— ;A Frankie le gustaba escuchar musica en la cocina?
Ambos asienten, y luego hablan practicamente a la vez.

—Escuchamos de todo: Bowie, Van Morrison, los Stones —
comienza Serge.

Frankie continua:

—Led Zeppelin, Dylan, Bach.

—Olivia Newton-John.

—¢:Qué? jNunca escuchdbamos a Olivia Newton-John!

—Nana Mouskouri.

—iSerge! Estd mintiendo. jAcabamos prohibiéndole poner sus
cintas en la cocina!

—La sefiora que canta estilo tirolés... y ABBA.
—ijABBA, nunca!
Hugo y Julia vuelven a entrar en la cocina. Ambos estan cantando.

—Esta musica es fabulosamente retro —dice Hugo mientras
realiza un elegante giro.

Frankie se ha puesto de morros.



—No es retro. jSolo es buena musica! ;A qué viene este absurdo
deseo de reetiquetarlo todo? Esa musica sigue siendo actual.

—Para ti —contesto.

—No me digas que no te gusta. Estds a punto de marcarte un
solo. —Julia intenta un movimiento de baile propio..., muy propio.

El problema de estar con personas a las que conoces tan
intimamente es que ellas también conocen tus costumbres mas
vergonzosas; en concreto, cantar baladas rock de los ochenta cuando
estas borracha y bailar canciones de Bananarama.

—Propongo que pongamos esta musica esta noche. jSera
divertido! —Hugo esta entusiasmado.

—iValgame Dios! —grufie Frankie—. Esto es un restaurante, no
un circo. Pero si, tiene que haber musica.

—Ya he preparado una lista de reproduccion —intervengo—.
Incluye muchos temas de los setenta y ochenta, pero son mas bien
indie folk: Joni Mitchell, Nick Drake, ese tipo de cosas. Y si, la hice
con el Fortuna en mente.

Serge parece preocupado.
— ¢Estan los Bee Gees? Tienen que estar los Bee Gees.
Miro a Frankie, que asiente con aire solemne.

—Arriésgate. Lleva a los comensales en un viaje musical que
refleje adonde van a ir sus paladares. Llévalos de Philip Glass a Nina
Simone y luego déjalos en manos de los Bee Gees.

—Tengo a los Bee Gees —le aseguro a Serge mientras tomo nota
mentalmente de afiadir algunas canciones mas.

Julia se vuelve entonces hacia mi y adopta su tono de matrona, el



que usa cuando considera que necesito volver a hacerme unas
mechas o que llevo un jersey raido en publico.

—Lucy, deberias irte a casa. Acuéstate un rato, duchate y lavate el
pelo.

—Iba a quedarme a trabajar —alego—. Traje una blusa diferente
para cambiarme.

Julia y Hugo niegan con la cabeza a la vez. Esa opcion no les vale.
Miro a Serge, que se encoge de hombros y dice: —Tal vez debas usar
vestido después de trabajo. Y pintalabios.

Dios mio, me esta dando consejos sobre moda un hombre al que
los pelos de la nariz practicamente le llegan al labio superior.

Frankie suelta un grufido.
—Si, una mujer debe parecer una mujer.
—Insintias que no parezco una mujer? —le espeto.

—Nadie insintia eso, carifio. Eres nuestra Nigella rubia —me
asegura Hugo.

— Aunque mas desalinada —anade Julia.

—No te vendria mal acicalarte un poco. —Hugo intenta ser lo mas
diplomatico posible.

Tienen razon. No te queda mucho tiempo para pensar en ropa
elegante, depilacion o Chanel N.? 5 cuando estas estresada, no tienes
dinero, ves fantasmas e intentas abrir un restaurante. Pero supongo
que es mi restaurante y puesto que la mayor parte de los clientes
viene a ver a la loca de la mala fortuna, podria ser buena idea que me
duche y, si, que me lave el pelo.

—Vale, bien —cedo con muy poca elegancia—. Pero tened en



cuenta que lo que importa es lo que hago, como sabe mi comida, no
mi aspecto. No me someteré a la objetivacion patriarcal de nadie.

Los cuatro asienten despacio, conteniendo la risa.

Doy media vuelta para marcharme, indignada, y cuando abro la
puerta principal, oigo que Frankie me grita: —Y trae unos tacones
para cuando termines. Sé que tienes unos buenos tobillos escondidos
debajo de esas botas.

;Como lo sabe?

:Se ha fijado en mis tobillos?



25
Frankie

¢Cuando dejo la gente de escuchar a los Bee Gees?

(Cuando empezaron a usar walkie-talkies para comprobar el parte
meteorologico, tomar fotos y escribir novelas?

¢Por qué no enmarqué esos dibujos?

¢Los culpables vendran esta noche?



26
Lucy

Regreso a casa en mi coche en medio de una tormenta malva de
pétalos de jacarandd y glicina. Esta es mi época favorita del ano en
Sidney: todo esta floreciendo de nuevo y el dosel color lavanda da la
sensacion de que te encuentras en un utdpico pais de las maravillas.

Al entrar, encuentro a mi madre en su trono viendo otro
programa medico.

—Ah, has vuelto —dice, como siempre. Su tono nunca expresa
sorpresa, angustia ni entusiasmo; mas bien se parece al saludo que

alguien podria dirigirle a su cartero cuando regresa de vacaciones—.
Tienes visita.

Miro a mi alrededor, pero no hay nadie alli.

—Leith.

—iQué?

Mama senala en direccion a mi cuarto.

— Por qué lo dejaste entrar ahi? —protesto entre dientes.

—Bueno, no queria tenerlo aqui molestandome mientras veo la
tele.

Me invade el panico.
— ¢Cuanto lleva aqui?

Ella se encoge de hombros.



—Llegd en algiin momento durante The View.

Mi madre mide el paso del tiempo en funcion de sus programas
de television.

—Gracias, mama.

Pongo cara de adolescente ofendida y luego me dirijo a la
habitacion en la que me aguarda Leith. jPuf! ;Por qué serd que, cada
vez que empiezas a sentir algo parecido al optimismo, tu ex aparece
en tu cama?

La habitacion no es nada soleada, pero incluso en la penumbra
puedo distinguir a Leith en la cama, sin zapatos, mirando por la
ventana con expresion ausente.

—Leith, pensaba que te...

—Shh... Ven —susurra, haciéndome sefias para que me acerque.
Como diria Julia, este tipo tiene un morro que se lo pisa.

—;Qué pasa? —pregunto, sin molestarme en bajar la voz. Lo que
menos necesito en este momento es sentarme en una cama al lado de
Leith.

— Tt solo ven, por favor.

Lo conozco, sé que no se ird hasta que parezca que coopero. Me
siento bruscamente a su lado.

—Qué quieres?

—Mira. Alli, junto al helecho, hay una arafia tejiendo su tela.
No estoy segura de a qué universo paralelo me he transportado.
—;Leith?

—:No te parece alucinante? Es un milagro, en realidad.



Simplemente, observa. Observa conmigo.
— ;Estas bien?

Es evidente que no. Leith apenas dedica tiempo a ver como su
equipo favorito de rugby marca un ensayo en una gran final, mucho
menos a observar cOmo una insignificante aranita teje su tela.

—Esto esta ocurriendo ahora, en este momento, y yo estoy viendo
esta asombrosa creacidon en este momento, porque no volvera a
ocurrir nunca y estoy aqui viéndolo, lo que me convierte en parte de
la telarana, y ahora tu estas aqui y somos los tnicos seres humanos
que lo sabran jamas.

—Caray. Si, vale. Leith, ;has estado comiendo galletas de las de mi
madre?

—Necesitaba relajarme.
—C(Claro... ;Cudantas te has comido?

—Solo me dejo coger media, pero, como seguia con hambre y no
pasaba nada, fui a la nevera sin que me viera y cogi dos mas.

Genial.

—;Tienes idea de lo colocado que estas ahora mismo?
—Si. No. Bastante colocado.

—Muy colocado. ;Necesitas vomitar?

—Sabes que hay un hueco enorme entre el final de cada palabra
y la primera letra de la siguiente?

—Pues no, la verdad es que no.
Leith comienza a estirarse en la cama.

—Puede que necesite tumbarme un momento.



Y se tiende en horizontal, con las extremidades separadas. Se da
una palmadita en el hombro, indicando el lugar en el que debo
colocar mi cabeza.

—Leith, no.
—Calla, no te preocupes, todo va bien. Acuéstate. Solo un minuto.

Me hace bajar la cabeza hasta su hombro. Esta no era la siesta que
tenia en mente. ;Como voy a sacarlo de aqui? A la mierda mi
minipuesta a punto personal de una hora.

Me quedo inmovil un minuto, deseando que se ponga a roncar
para poder seguir con mis cosas. Naturalmente, eso no es lo que
sucede.

—Esto esta bien —murmura.

—Aja...

—Ajaja. Seria mejor si estuviéramos desnudos.
—¢Qué haces aqui?

—Shh, escuchemos el sonido del ventilador.

—El ventilador no esta encendido, Leith. ;Qué haces aqui?
;Donde esta Maia?

—Vine a desearte buena suerte.

Se me forma un nudo en el estdmago. Colocado o no, Leith es
incapaz de desearle buena suerte a alguien si él no se beneficia de

algun modo. Le sigo la corriente; a estas alturas, mis alternativas son
escasas.

—Eso es muy amable por tu parte, sobre todo después de lo que
ocurrid la semana pasada.



—Todos los matrimonios tienen sus altibajos, nena. Quiero que
seas feliz.

«No te lo tragues. No te lo tragues, Lucy»

—De verdad?

—Aja...

Se acurruca contra mi y me besa la frente, luego las mejillas, y
ojala pudiera decir que me repugna. Culpo a las feromonas y la
soledad, pero es agradable, demasiado agradable, y mi cuerpo
comienza a moverse hacia el suyo de forma involuntaria. Nos damos

un suave beso en los labios, y luego otro, y con cada beso siento que
Leith me absorbe como un torbellino.

—No, no puedo. Esto no... Tengo que prepararme para esta
noche.

—No hace falta —dice, muy ufano.

—Claro que si. Por si no me has mirado bien ultimamente,
parezco una mendiga.

—Podemos ir a casa y darnos un largo bano, abrir una botella de
vino, haré espaguetis a la carbonara, muchisimos, comeremos,
simplemente, nos sentaremos a comer y a escuchar... ;Suena bien?

Durante un nanosegundo, suena perfecto. Y entonces pienso en
todos ellos cantando, y en Serge y la porcelana y los suflés. Y luego
pienso en Frankie.

—Suena ficticio. Hoy es la apertura de mi restaurante.
—No, todo eso se acabo.
Me rio de lo colocado que esta.

—No, es esta noche.



—Ya no tienes que preocuparte por eso. Publiqué el mensaje.
Estaba cuidando de ti.

Me incorporo de golpe.
—Leith, ;qué has hecho?

—Shh, todo va bien, nadie esta enfadado contigo. Era peligroso, y
la letra pequena no es tu fuerte —comenta con tono de complicidad,
como si fuéramos dos chiquillos que han huido de casa para vivir
aventuras juntos.

Intento ponerme en pie, pero tira de mi y me hace tenderme de
nuevo a su lado.
—¢Qué has hecho? —repito despacio.

—No tienes el permiso del ayuntamiento. Ese sitio acabara
incendiandose cualquier dia de estos. Se lo conté por tu propio bien.
Leithie sabe como cuidar de su chica.

Caigo en la cuenta de pronto. Me he olvidado por completo del
permiso del ayuntamiento. Una parte de mi ha seguido
postergandolo porque me da miedo hacer frente a los gastos de los
cambios que me obligarian a hacer. Sidney es famosa por sus
estrictas normas.

Estoy oficialmente jodida.

Leith retuerce un mechdén de mi pelo entre sus dedos, pero lo
libero de un tirdn.

—Eres un capullo.

—No digas eso, LiLi —ronronea, tocandose la entrepierna, que
esta dura—. ;Y si te doy un poco de esto para compensartelo? Vamos.

—Joder, ;estas de cona?



Leith comienza a retorcerse. Estira la mano hacia mi pecho,
excitado por el hecho de haberme saboteado.

—Ven y follame. Lo necesitas.

Se me pone encima, pesado y colocado. Notar la ereccion que
antafio me pasaba los dias anhelando es la gota que colma el vaso. Le
doy un rodillazo. El chilla y me da una bofetada. Se la devuelvo.

—Se acabo, Lucy —dice con desdén—. Tu restaurante esta
acabado. Un tipo del ayuntamiento va de camino para asegurarse de
que no abras. Intentar castigarme fue un disparate, ahora deja esta
actitud patética y vuelve a casa.

Intento salir de debajo de €l, pero me agarra con fuerza.
—Sueéltame, gilipollas drogado.
Estoy a punto de ponerme a gritar cuando...

—Me has robado las galletas —suelta mi madre, también muy
cabreada, desde la puerta.

Leith, al que le aterroriza mi madre, se estremece y se me quita de
encima. Me levanto de un salto.

— Lo siento, Sara.

—Te dije media. Eres un maldito gloton, Leith, y una sabandija, y
nunca me has gustado.

El parece un tanto avergonzado.
—Si, 1o sé. Ya me lo habias dicho.

—No me explico como puedes hablar con coherencia después de
zamparte cuatro galletas.

Me vuelvo hacia él, furiosa.



—iMe dijiste que fueron tres!

Leith levanta la mano, declarandose culpable con gesto abatido;
una tactica que solia sacarlo de todo tipo de aprietos.

—Y también eres un mentiroso —le espeto.
Mi madre me mira de arriba abajo.

—Lucille, métete en la ducha y lavate el pelo, parece una bola de
grasa. Leith, tambate ahi y luego te llevo a casa.

—No puedo —le digo a mi madre. El panico se apodera de mi voz
—. El inspector del ayuntamiento va a venir a cerrarnos el
restaurante.

—Bueno, pues le costara mas rechazar tus explicaciones con el
pelo limpio. Es la condicién que te pongo para ayudarte. Vamos. Yo
vigilo a este.

— ¢En serio?

Le doy un beso a mi madre y me dirijo al bano mientas la oigo
repetirle a Leith citas de Germaine Greer mezcladas con otras del Dr.
Phil.

Media hora después, mama va al volante de su furgoneta Kombi
mientras yo ocupo el asiento del pasajero y Leith, que se ha quedado
grogui, el de atras.

—Solo necesito echarle un vistazo cada media hora, mas o menos,
para asegurarme de que sigue respirando —me dice.

—Pero se pondra bien, jno?

Mi madre responde asintiendo con la cabeza sin entusiasmo.
Todavia me cuesta asimilar el conjunto que lleva. Consiste en un
vestido cruzado clasico de Diane Von Furstenberg de color rojo con



delicadas florecitas blancas y verdes, una serie de horquillas de
pedreria en el pelo que pidio por Internet, una vieja prenda de lana
mohair anaranjada que mi abuela tejid en los sesenta y que es una
especie de mezcla entre una rebeca y una capa corta... y unas
sandalias Birkenstock. Su cabello es una enorme masa de ondas
blancas y unos pendientes de esmeraldas le cuelgan de las orejas. Si
por algo se caracteriza mi madre es por no ser nada convencional.

—Gracias por ayudar, mama.

—No puedes permitir que ese memo te arrebate tu futuro. Tienes
que volverte un poco mads dura, nifia.

—;Te quedaras a cenar? Si abrimos, claro.

— ¢Por qué no? De todas formas, este imbécil no me va a dejar ver
nada en paz. —Me aprieta la rodilla—. Ademds, nunca se sabe a
quién podria conocer.

—Por favor, mama, no vayas a...

—Solo era una broma. Me daria pereza meterme en una relacion,
pero estaria bien tener alguien con quien charlar de vez en cuando. Y
quiero ver qué has hecho con el local de Frankie.

La miro fijamente.

— ¢Estas segqura de que no paso nada entre Frankie y tu?

Ella suelta una carcajada y luego niega con la cabeza.

—Tanto como puedo estarlo de algo que pasé hace tanto tiempo.

En general, esa es toda la garantia que mi madre puede darme
sobre lo que hizo o no hizo en el pasado.

Cuando nos detenemos delante del restaurante, nos encontramos
con un enfrentamiento entre un tipo que blande un aviso del



ayuntamiento por un lado y Julia, Hugo y Serge por el otro. Todos me
miran cuando bajo de la furgoneta y mi madre va a aparcar.

Julia parece aliviada.

—Luce, dile a este idiota que tienes el permiso, ;quieres?



27
Frankie

Una cdlida aura de expectacion por la reapertura envuelve el
restaurante.

¢Dénde esta Lucille? ;Por qué las mujeres dudan de si mismas
con tanta frecuencia? La mayoria de las veces hacen las cosas el doble
de bien que los hombres mientras se ocupan de otros tres temas
distintos.

Lucille. Me fascina verla cocinar, buscar recetas, ocuparse de la
despensa y la camara frigorifica como si se tratara de un nino
pequeno. Se nota que le encanta y es la personificacion de la
dedicacion.

Cuando yo estaba vivo, empleaba la mayor parte del tiempo que
pasaba aqui persiguiendo mujeres y el bocado perfecto. Deseando
ambas cosas constantemente. Cuando me puse a recitar nombres de
posibles culpables de mi asesinato, el nimero de mujeres que (por
buenas razones) podrian haber querido verme muerto fue
inquietante. Pero aun peor fue la cantidad de nombres que no podia
recordar, porque apenas les habia prestado atencion siquiera. Mi
apetito iba mas alld de la voracidad y rayaba en la adiccion, y
entonces mis excesos con la bebida me pasaron factura. ;Por qué
estaba tan hambriento de vida, pero nunca fui capaz de saborear una
comida? Siempre queria mas, sobre todo cuando se trataba de
mujeres. Mi apetito era insaciable. No queria saber quiénes eran, solo
me interesaban las calidas curvas de sus cuerpos y sus gritos de



placer al llegar al orgasmo. Me encantaba seducirlas y persuadirlas,
reconquistarlas cuando las presionaba demasiado. Solo era un juego
para mi, pero Lucille tiene razén, no conocia a ninguna de verdad.
Nunca me consideré un misogino, me encantan las mujeres, pero
nunca me tomé la molestia de conocer a ninguna mads alla de mis
propias necesidades y comportamientos en la cama. Me parecia
inutil: siempre sentia que eran mucho mas listas que yo, que estaban
mas centradas; sus vidas giraban alrededor de los hijos y los
sentimientos y quién sabe qué mads, porque nunca me quedaba con
ellas el tiempo suficiente como para averiguarlo.

De lo que mas me arrepiento es de como traté a Helen. Le rompi
el corazon y tuvo que criar a Charlie sola. Iba a buscarlo de vez en
cuando para ir a dar un paseo y comer algo y luego lo llevaba a visitar
a mi ultimo interés amoroso: no hay nada mas efectivo que un nino
carinoso para ganarte a una mujer a la que intentas conquistar. Y
Charlie era un nifio listo, conocia su papel y lo representaba a la
perfeccion. Pero nunca estuve ahi para hablar de sus notas en el
colegio, arroparlo por las noches o cuidarlo cuando tuvo la varicela.
Pobrecito. Un dia asisti a un acto en el colegio en el que los nifnos
hablaban de las profesiones de sus padres y Charlie anuncié que mi
trabajo consistia en preparar tortitas y besar a mujeres. En ese
momento yo estaba intentando ligarme a su profesora, asi que las
cosas no salieron demasiado bien. El lo habia hecho a propésito.

Me ha hecho falta convertirme en un despojo de la muerte para
comprender que las mujeres, aparte de ser las seductoras musas de
las ansias carnales, también merecen que las conozcan. Lucille
intenta parecer lo mds asexuada posible —supongo que es por la
ruptura—, pero verla tan tremendamente vulnerable todos los dias
ha hecho que..., bueno, que empiece a cogerle carifio.



Ademads, es preciosa. Tiene unos expresivos ojos de color
aguamarina, un rostro bello y elegante y unos labios supersexis. Sus
movimientos son agiles y delicados, como si fuera una mezcla entre
un caballo de carreras y un hada, y posee el temple suficiente para
mantenerte alerta. Seguro que puede encontrar un hombre decente
que sepa tratar a las mujeres, en lugar de, segin tengo entendido, un
monton de perdedores celosos e inseguros, ;verdad? ;Por qué las
mujeres no confian en si mismas ni se dan cuenta de que se merecen
este planeta mucho mas que los hombres?

Si Lucille se olvidara de las excusas y las lagrimas y empleara ese
magnifico talento que he visto cuando cree que nadie la esta
mirando, seria una superestrella culinaria por derecho propio y este
restaurante volveria a brillar una vez mas.

;Por qué siguen todos fuera?



28
Lucy

Julia se queda atonita cuando admito la verdad.
— ;Te olvidaste?

Serge me mira apesadumbrado.

—Eres como Frankie, no piensas en detalles.

Ewan, el funcionario del ayuntamiento, me entrega el aviso que
iba a pegar en la puerta.

—Tengo cinta adhesiva, si la necesita.
Parece tan triste como nosotros.

Serge, haciendo gala de toda su determinacion centroeuropea, no
se da por vencido.

—Tengo cien dodlares en la cartera, mas o menos. Te doy, tu
marchas y olvidas.

Ewan rechaza la generosa oferta de Serge. De todas formas, ni
siquiera estoy muy segura de que tenga dinero. Intento pensar
rapidamente alguna solucion. Esto no puede ser. No puedo rendirme
ahora. Frankie esta dentro, sé que esta mirando. No puedo
decepcionarlo.

Hugo suelta, presa del panico:

—Mi tio es uno de los abogados mas importantes de la ciudad. Si
no nos deja abrir, los demandaremos.



—No podemos demandar al Ayuntamiento de Sidney por
hacernos obedecer las leyes municipales —se lamenta Julia—.
Créeme, muchos de mis clientes lo han intentado.

—:Hay alguna forma de que podamos realizar los tramites
necesarios durante la proxima hora, antes de abrir? —le suplico.

Ewan revisa su bloc de notas.

—Hay que cambiar las alarmas de incendio, limpiar los conductos
de ventilacion, colocar una barandilla en los escalones que llevan al
lavabo exterior...

La esperanza brota en mi pecho.
—jPodemos hacer todo eso!

—Un momento, todavia no he terminado. Hay que ensanchar la
puerta principal para que puedan acceder las sillas de ruedas. Y,
aunque hagan todo eso, queda el tema del pago de la licencia.

—iPodemos pagar! —le asegura Serge, decidido a triunfar.

—El horario de atencion al publico es, de lunes a viernes, de 9 de
la manana a 5 de la tarde.

Le echo un vistazo rapido a mi teléfono.
—iPero solo son las cinco y cinco!

— Lo siento, senora, asi son las normas.
Julia lo mira fijamente.

—No estoy segura de que esté utilizando el manual correcto para
restaurantes pop-up.

Ewan estudia sus papeles.

—Claro que si.



Mierda, mierda, mierda.

—Lo siento —me dice el funcionario, mirando por la ventana
delantera con cierta tristeza—. Mi mujer y yo vivimos en Zetland y
nos hubiera encantado probar este sitio. Ella escribe resefias
gastrondmicas, como hobby. Tiene su propio blog y todo.

No me puedo creer que haya llegado tan lejos y me vaya a detener
un maldito permiso del ayuntamiento. Tuve casi tres semanas de
plazo. Ahora me acuerdo de que sillegué a llamar y; como es habitual
en el mundo moderno, me respondio un contestador automatico que
me ofrecido innumerables opciones, luego me dejaron en espera
durante cuarenta y cinco minutos, tras los cuales la llamada se corto,
y luego..., luego me olvidé. Maldita sea mi estampa..., me olvidé.

—Bueno, ya que esta aqui, ;por qué no se queda a cenar con el
personal? —Hugo me guifia un ojo mientras lo dice. Leo en sus
labios la palabra «plan» y lo veo alejarse para que no podamos oirlo
mientras marca un numero en su teléfono.

—Eso no es necesario —contesta Ewan, dirigiéndonos una mirada
de disculpa.

Serge maldice de modo ininteligible y luego se marcha,
mascullando:

— Voy revisar cerdo.

Julia va tras Hugo y yo me quedo sola con Ewan. Diviso a mi
madre acercandose por la calle, justo al mismo tiempo que Bill dobla
la esquina para comprobar qué estda pasando. Bill se detiene a
observar a mi madre, que avanza con paso majestuoso como si fuera
la emperatriz de Occidente, y luego desaparece de nuevo antes de
que ella lo vea.

—:Qué esta pasando? —exige saber—. Tengo que comprobar



cdmo esta el gilipollas y mover la furgoneta dentro de una hora.

—Mama, este es Ewan. No nos deja abrir el restaurante esta
noche porque olvidé solicitarle permiso al ayuntamiento.

Mi madre, que acaba de pasarse un buen rato intentando
encontrar aparcamiento en el centro de la ciudad un jueves por la
tarde y es una rebelde sin causa ni respeto por las leyes, no se deja
impresionar.

— ¢Es usted algun tipo de fascista o qué?
—iMama!

—Mas vale que no sea uno de esos idiotas que andan por ahi todo
el dia sacando fotos de matriculas. Esta chica se ha dejado la piel en
esto, tiene un marido que es un completo inutil y se lo ha jugado
todo a una carta... ;y usted va a impedirle seguir adelante porque se
olvido de firmar un formulario?

—Hace falta algo mas que una firma para conseguir la aprobacion
del ayuntamiento, sefiora —repone Ewan educadamente como si
recitara una guia invisible.

Mama se vuelve hacia mi.
—¢Hasta donde estds dispuesta a llegar para conseguir esto?
Dios mio, siempre acaba dejandome perpleja.

—Podriamos atarlo y encerrarlo en la parte trasera de la furgoneta
con Leith —sugiere.

Nunca le desearia eso a nadie, asi que el hecho de que en este
momento me parezca una idea plausible deberia indicar que no estoy
pensando con claridad.

—jAtémoslo! —exclama mi madre, que parece entusiasmada con



su idea. Claro que no sera ella la que vaya a la carcel cuando nos
detengan.

Julia reaparece con Hugo.

—Eso no sera necesario —anuncia mi amiga—. Vamos a
sentarnos a celebrar una agradable cena para el personal aqui fuera,
para no infringir ninguna norma.

Serge, que se ha puesto a silbar de nuevo, monta una mesa. Miro
por la ventana. Frankie estd alli plantado, con cara de indignacion,
sefnalando su reloj.

—Lo sé, lo sé —articulo para que me lea los labios.

—:Qué es lo que sabes? —Mamd me mira con curiosidad—.
JTienes una idea mejor?

—Siéntese. —Hugo hace que Ewan se siente en una silla mientras
Julia le sirve una copa de vino. Esta claro que estan tramando algo.

—Yo también probaré un poco —comenta mi madre, que odia
perderse algo, sobre todo si es gratis.

Serge reaparece con un enorme cuenco de linguini con vieiras,
guisantes y chili. La cena perfecta para el personal.

—Eso huele muy bien. —Mi madre se dispone a servirse
directamente.

El estomago de Ewan grune.

—Lo siento, es que almorcé temprano. Katherine me esta
obligando a hacer la dieta 5:2.

—Pero ahora puede comer —responde Hugo mientras colma el
plato de Ewan de pasta.

—:Serge? —Mama se queda mirando a Serge un momento antes



de soltar una risita encantadora, coqueta y femenina.

Es evidente que €l no tiene ni idea de quién es, pero eso no va a
detenerlo. Le besa la mano y dice:

—Encantado.
—Serge, esta es mi madre, Sara Muir-Lennox-Sari —mascullo.

—Yo solia venir mucho por aqui, y siempre nos ponias cocteles
extra.

Serge se sacude de encima los anos de dolor y pérdida con un
alegre asentimiento de cabeza y una sonrisa con casi todos los
dientes.

—Te sentabas atrds, en rincon izquierda, nunca estabas sola,
todos los hombres querian tu niimero, parecias una estrella de cine y
nada ha cambiado.

Mi madre abandona su postura encorvada de sefiora mayor y se
encoge de hombros con un aire de falsa modestia del que Marilyn
Monroe se habria sentido orgullosa.

— Ay, Serge.

Julia y yo nos miramos y ponemos los ojos en blanco. A lo largo
de los afnos, a ella siempre le ha desconcertado tanto como a mi la
habilidad de mi madre para atraer a los hombres como si fuera un
iman.

Poco después, todos estamos sentados comiendo pasta. Los
demas parecen de lo mas contentos. Observo a Julia y Hugo entrar en
accion, sin prisas, llenando las copas de vino, haciéndole preguntas a
Ewan sobre su mujer y su blog gastronomico.

—¢:Sabe qué? —comenta Hugo, con su encanto natural—, si



pudiéramos abrir esta noche, le hariamos ir a buscar a Katherine y
traerla para que pudiera escribir una resefia sobre nosotros.

Ewan parece tentado mientras mastica sin parar. Mi mirada se ve
atraida hacia la ventana, hacia Frankie, que sigue hecho un basilisco.

—Salvo que, en realidad, no es una inauguracion —lo corrige
Julia, pronunciando las palabras despacio para lograr el maximo
efecto.

Ewan muerde el anzuelo.
—Pero consta asi.

—Solo en las espantosas paginas en las redes sociales de su
horrible ex y en las columnas de cotilleos —apunta Hugo. Ewan no
parece convencido, pero €l contintia, tan campante—: En realidad,
esto solo es para los amigos.

—Una fiesta de apertura tranquila e informal —anade Julia con
soltura—, para los mas allegados de Lucy, para desearle suerte y
probar lo que nos espera cuando abra oficialmente, con el permiso
del ayuntamiento.

Ewan no quiere que lo enganen, pero tampoco quiere hacer
enfadar a la mitad de los restaurantes de Sidney.

—Entonces, ;esta noche no se le cobrara a nadie?

Inspiro despacio. Solo me quedan quince ddlares. Tengo que
ganar algo de dinero esta noche o no podré abrir otro dia.

—No, claro que no —le asegura Julia rapidamente.

—Serge tiene mucho dinero —anade mi sous-chef, guifidndole un
0ojo a mi madre, que no se da cuenta porque estda muy ocupada
engullendo linguini.



—Claro que, si algun invitado desea hacer una donacion, eso es
un asunto privado. —Julia se maneja como pez en el agua en
situaciones como esta, como si fuera una de las protagonistas de La
ley de Los Angeles.

Ewan lo medita y luego dice por fin:
— ¢Creen que podrian hacernos hueco a Katherine y a mi?

—No podriamos no abrir sin ustedes. Les reservaremos la mejor
mesa —contesto, suspirando aliviada.

Justo en ese momento, Leith se acerca a nosotros, todavia muy
colocado. Viene directo hacia la mesa y mete la mano en el cuenco de
pasta.

—¢/Puedo ofrecerte un plato, Leith, y puede que también
cubiertos como es la costumbre en el mundo civilizado? —sugiere
Hugo con una formalidad exagerada.

— ¢Esta muy colocado? —pregunta Julia, euforica.
Mi madre le echa un vistazo a Leith.
—Mucho. No deberia estar de pie. Tumbadlo en algin lugar duro.

Leith intenta formar palabras, algo que ahora mismo esta fuera de
su alcance. Senala a Ewan y grune:

— Ayuntamiento.

Ewan asiente, se levanta e intenta estrecharle la mano. Leith se le
cae encima.

—Deténgala —consigue decir.
Ayudo a Ewan a quitarselo de encima.

—Este es Leith, mi exmarido y quien se puso en contacto con



usted por el tema de nuestro permiso.

Ewan retrocede un paso con torpeza, apartandose del
tambaleante Leith.

—Si, Leith. Me ha estado llamando y enviando correos
electrénicos todos los dias.

Hugo da un paso adelante.

—Leith, qué amable por tu parte preocuparte tanto por la
prevencion de riesgos laborales en el restaurante de Lucy; sobre
todo, teniendo en cuenta el espantoso problema con las cafierias que
hemos tenido en el Circa.

Dios, como adoro a Hugo.

—C(Cijerra... —Leith empieza a balbucear de nuevo de modo
ininteligible.

—Si, yo pienso justo lo mismo, Leith, sigue empeorando cada dia.
Y ademas esta ese chasquido eléctrico que se oye en la cocina y el
hecho de que la caja de los fusibles esté tan expuesta. Ewan deberia
hacerte el favor de echarles un vistazo... ; Tendria tiempo, Ewan?

—Con mucho gusto. Puedo estar alli mafiana a la hora del
almuerzo.

Hugo aplaude, entusiasmado.

—Qué bien. Avisaré a su sous-chef, Maia. La pobre ya tiene
bastantes problemas.

Le estrecho la mano a Ewan en senal de gratitud mientras Hugo y
Serge se deshacen de Leith. Mama clava la mirada en el interior de su
copa con anhelo.

—Nos vemos a las siete y media. Muchas gracias, Ewan —consigo



decir mientras el funcionario arranca su informe y se lo pasa a mi
madre, que lo hace pedazos.
—i;Mama!

—Sabia que iba a hacer eso. Rellenaré un informe apropiado al
final de la semana. Asegurese de mover su vehiculo, sefiora Muir-
Lennox-Sunny. Hasta pronto. —Ewan se aleja con paso alegre.

—Mama, ;Serge y tu llegasteis a...?

Antes de que me pueda responder, Frankie capta mi atencion
representando con mimica que se va a ahorcar. Entro a toda prisa.

—Mujer, ponte detras de esos fogones ahora mismo o esta noche
serd un fracaso. Por cierto, tu pelo tiene mejor aspecto. jVamos!

Intento no sentirme halagada mientras voy a toda prisa a la parte
de atras. Ha llegado el momento. Dentro de una hora apareceran los
invitados: invitados hambrientos, curiosos y cinicos con los dientes
afilados y listos para hundirlos en cualquier fallo.

—:Qué pasa? —Frankie me examina mientras me recojo el
cabello.

— ;Esto es buena idea?
—Es una idea estupenda. jAhora, ponte manos a la obra!

—Pero ;y lo de resolver tu asesinato? —Siempre se me ha dado
bien cambiar de tema.

—Por el amor de Dios, mujer, jdeja de buscar excusas! {Es tu
noche de inauguracion! Supera esto primero y ya podremos
continuar con nuestra investigacion mas tarde.

—No sé yo, Frankie. ;Y si la aparicion del tipo del ayuntamiento
fue una senal del universo?



—Fue una senal de tu ridiculo marido, y un recordatorio de que
odias el papeleo. Ahora quiero que me escuches, Lucille, y quiero que
prestes mucha atencion. ; Vale?

Asiento con actitud obediente. Me mira fijamente, acercando su
cara a la mia.

—Podria soltarte un discurso sobre que no debes preocuparte y
que tienes que confiar en ti misma, pero las palabras que necesitas
oir en este momento son estas: toda tu vida, por no mencionar mi
vida pasada, depende de que consigas que este menu sea algo
extraordinario. Este es tu restaurante y debes supervisar cada bocado
que salga de la cocina. No hay margen para perder el tiempo, ni para
echarse atrds o dudar. Tienes que esforzarte y cocinar como sabes que
has nacido para hacerlo. Estaré aqui contigo a cada paso, pero tu eres
la tinica que puede hacerlo. Esta es tu gran noche. Yo me encargo de
Leith, ti céntrate en el Fortuna. No llores. Hasta que se haya
acabado, por lo menos. Ahora, jentra ahi y ponte a trabajar!

Solo le falta ponerse a tararear el tema de Carros de fuego. Veo
lagrimas en sus o0jos. Deseo con todas mis fuerzas poder abrazarlo.
Exista o no, sabe lo que necesito.

En cambio, asiento y me encamino a la cocina para tomar el
mando.

El restaurante cobra vida de nuevo, en medio de un torbellino de
carne, sangre y calor procedente de unos fogones que hacia
demasiados afios que no se encendian. Este lugar les ha ofrecido a los
muertos un refugio culinario espiritual, pero ahora el pulso de la vida
lo recorre una vez mas.

Este es mi destino.

Y el Fortuna fue creado para esto. Su canto de renacimiento me da



animos.



29
Frankie

¢Coémo pudo casarse con este gilipollas? Leith empieza a hostigar
a Serge enseguida, asi que este lo mete en la camara frigorifica. Estoy
seguro de que Serge me ve cuando mira por encima del hombro
mientras empuja dentro a ese idiota.

Encargarse de un imbécil no suele ser tan divertido. Es como una
de esas tiras comicas que publican en los periodicos el sabado por la
mafana. Coloco mi pierna sobre la suya y consigo hacerlo tropezar.
Mientras se pone en pie, levanto un paquete de harina y se lo lanzo,
golpeandolo en la barriga, lo que le corta la respiracion y deja un
bonito rastro blanco. A estas alturas ya se esta frotando los ojos y
llamando a gritos a Lucille, que no puede oirlo. A continuacién, hago
lo habitual y me pongo a hacer danzar unos tomates frente a €l en
una pantomima improvisada. Le coloco una manzana sobre la
cabeza, le lanzo un pufiado de nueces y por ultimo, la guinda del
pastel: vierto un litro de leche directamente sobre su cabeza. Le
susurro al oido que deje en paz a Lucille, y luego lo empujo hacia un
rincon y le ordeno que se duerma. Quiza las drogas le permiten
oirme, porque asiente, aterrorizado. En cuestion de momentos, esta
roncando. Limpio rapidamente, luego me alejo de la escena del
crimen y voy al comedor principal.

Al entrar, veo destellos de ambos mundos. Paso del ahora a ver a
una jovencisima Tiffany recibiendo a los clientes de mi propia noche
de apertura en el pasado. Muchos de ellos comen ahora conmigo en
la otra vida, pero todavia los veo como estaban entonces. Mickey



pavoneandose ante un grupo de empresarios. Muchas damas
adineradas con vestidos con aberturas y tacones con tiras enrolladas
alrededor de las piernas, las unas de los pies pintadas de rojo, labios
relucientes, ondas en el cabello; algunas vestian cuero con
cremalleras. Los hombres llevaban chaquetas con solapas anchas —
que se consideraban tan elegantes en 1975— y gafas grandes como
las de Yves Saint Laurent. Mi querida bibliotecaria, Joan, con su
prenda de piel, su marido y su club de bridge, entrando con alegria.
Unos cuantos artistas desalifados y hambrientos y actores con voces
profundas que fumaban un cigarrillo tras otro. Todos tenian un
aspecto tan magnifico y lleno de vida. Y aqui estan ahora de nuevo,
aunque en otra vida.

Lucille me ha dicho que este grupo de mujeres vestidas de negro,
con las ufias a juego, que hablan sin parar de otros restaurantes y
otros menus son las auténticas gourmets, muchas de las cuales
dirigen las revistas de gastronomia de este pais. Lo que les falta de
color, lo compensan con conocimiento. Saben de vino, de comida y de
historia de la gastronomia. Una incluso puede indicar el puesto
exacto del mercado del que cree que provienen las judias. Es un buen
truco. Hay unas cuantas parejas de gais que parecen sentirse mucho
mas comodos que en mi época; entran cogidos de la mano con
confianza, no les preocupa su estatus, algunos hasta llevan alianzas.
Que me aspen si uno no es el viejo Rupert, el cirujano cardiovascular.
Solia venir aqui, siempre tan preocupado de que lo vieran con su
novio actual. Ahora le trae sin cuidado y el buen hombre muestra su
amaneramiento con aplomo.

Al igual que en la anterior época del Fortuna, los jovenes amantes
se dedican a mirarse a los 0jos, como si estuvieran descifrando los
misterios del universo, brindan a cada oportunidad posible vy
entrelazan los tobillos por debajo de las mesas.



En cuanto a sus homologos de mds edad, veo una pareja que
venia a comer hace afios cuando eran muy jovenes y estaban muy
enamorados; me temo que se han convertido en parte de los
comensales muertos en vida y ambos se pasan todo el tiempo
concentrados en sus mintsculos dispositivos telefénicos. Ella les
envia mensajes a sus amigas sobre lo «superemocionante» que es
estar aqui, mientras que €l revisa los resultados deportivos. Solian ser
incapaces de quitarse las manos de encima. Venian corriendo para
estar solos en el restaurante y se pasaban horas y horas hablando
hasta que Tiffany les decia que era hora de irse y les ayudaba a
ponerse los abrigos mientras ellos seguian charlando y riéndose y
luego se alejaban por la calle. ;Qué les ha pasado? No mantienen un
silencio cordial, se evitan. Uno de los dos ha sido infiel o quiere
dejarlo... o ambas cosas quiza, pero aqui estan, llevando a cabo una
farsa de su antigua vida. Qué lastima.

Una mujer descarada, mandona y rellenita hace entrar a rastras al
hombre del ayuntamiento. Mientras toma notas sobre lo que esta
comiendo, veo que posee un paladar poco sutil, pero gran cantidad
de opiniones directas. La gente también se tragaba esas tonterias en
mi época; algunas cosas nunca cambian. Le hago cosquillas en el
pezdn con suavidad y ella se derrama el vino encima, lo que la distrae
un momento mientras un bonito brillo le ilumina el rostro. «S5é
buena con mi chica —le digo—, se ha ganado tu respeto.» Su marido
es un tipo nervioso, trabajar para el ayuntamiento de Sidney causa
eso.

Y entonces los veo: la mesa de mis demonios. Esto no podria
haber salido mejor. Tardo un momento, pero reconozco el menton
poco pronunciado de Paul Levine, que él compensa mal con un cuello
alto. Ha perdido todo el pelo y la mitad de las papilas gustativas.
Sigue siendo tan servil como siempre y le hace la pelota a un



magnate del carbon que estaba intentando meterse en politica
cuando lo conoci en mis tiempos; era uno de los patrocinadores de
Paul y uno de mis acreedores. Luego estd Len, que se consideraba
corredor de apuestas los fines de semana y acabd ganando casi tanto
a costa de las deudas de juego de otras personas como su amigo con
los recursos naturales. También le debia dinero a él. Pero ;es capaz
de asesinar? Len tenia suficiente dinero como para salir bien parado
del hecho en si, pero ;qué habria ganado con ello? Y John:
jugabamos juntos al rugby en el instituto y cada uno hizo un brindis
cuando el otro cumplié veintitin afios. El se hizo profesional y luego
se convirtio en una leyenda como entrenador y en un desconocido
para si mismo. Bernard, el agente inmobiliario, esta sentado a su
izquierda. Me cuesta creer que estudidaramos juntos el primer curso
de medicina antes de que €l decidiera dedicarse a los bienes raices y
yo al cogq au vin. Nos llevdbamos bien en aquel entonces; ahora se ha
comprado una propiedad bastante grande y de primera calidad en
los barrios residenciales situados al este, a las afueras de Sidney: Bien
hecho, Bernard: puede que no estés salvando vidas, pero ;has quitado
alguna, en nombre del negocio inmobiliario? Aun asi, hay leyes que
protegen este edificio, esta situado en una zona considerada
patrimonio histdrico; pero, si tenias un amigo corrupto en el
ayuntamiento —como Pete, el colega de Mickey—, podrias haberte
visto tentado. En aquel entonces, sus planes se vieron frustrados. Y
no estaban nada contentos.

Estos hombres que siguen vivos no muestran las marcas de una
vida dura en el rostro como Serge o el pobre Bill. Ellos tienen otra
cosa: cuellos gordos como gansos criados para producir fuagrds, su
instinto de supervivencia y sus abundantes ahorros. Tienen papada,
por el amor de Dios, es cierto, todos los que estan en la mesa tienen
papada, se estan quedando calvos y les cuelga la piel alrededor de los



pomulos. Dicen que las mujeres se sienten invisibles cuando llegan a
cierta edad. ;Estos hombres sienten lo mismo? ;Se dan cuenta de lo
ridiculos que parecen con sus comentarios lascivos sobre el escote de
la joven de la mesa de al lado? Qué absurdas son las risotadas de
estos alumnos de colegios privados que ahora rondan la senilidad,
sus comentarios maliciosos sobre Hugo cuando bien sabe Dios
cuantas veces les han dado por culo en un callejon oscuro. Pero la
mentalidad de manada de una fraternidad les hace beber mucho,
reirse fuerte, decir chorradas y cantar tonadillas vulgares. Ay, Dios
mio, yo era uno de ellos.

Dos mesas mas alld reconozco las facciones ajadas de Matthias
Drewe. Esta sentado con otras tres personas. La hermosa mujer con
aspecto de gacela, de ondulado cabello pelirrojo y piel de alabastro,
luce una alianza; seguramente habia sido una de sus modelos, puede
que una antigua musa. Los acompana otra pareja, dos amigables
hombres de mas edad que hablan de disefio de muebles y destinos
de vacaciones. ;Son aficionados al arte? ;Inversores? El tiempo
tampoco ha sido amable con Matthias. Tiene cincuenta y pocos anos,
poco pelo, una nariz protuberante y la tendencia de un alcoholico a
no perder de vista la botella de vino y mantenerla cerca de su copa.
Engulle en lugar de saborear y pasa mucho tiempo observando sus
obras, que tenemos colgadas. Sobre todo, mi retrato. Se queda
pasmado al verlo. Si, necesita un marco. Si, lo conservé a pesar de lo
que hiciste. Si, yo creia en ti y en tu talento. Tu talento creia en si
mismo, pero tu, pobre infeliz, no sabes lo que es el amor, y eso ha
paralizado tu pincel y te ha agriado el caracter. Me doy cuenta de que
su grupo lo mantiene bajo una estricta vigilancia, preparandose por
si su volatil temperamento se vuelve contra ellos. Por si comienza
una discusion con el tnico proposito de llevar la contraria, pues es un
hombre vacuo, sin verdaderas convicciones. Le doy la espalda y mis



0jos se posan en lo que nunca esperé ni me permiti albergar la
esperanza de volver a ver.



30
Lucy

A lo mejor es como dice Frankie: a veces, cuando no tienes
alternativa, todo sale bien. ;Se debe a que acabas convenciéndote de
que debe ser asi, por pura desesperacion, y eso provoca algin cambio
energético en la forma en la que se desarrollan las cosas? ;O algun
tipo de providencia divina grita: «jVenga ya, dale un respiro!» y aleja
los problemas unas horas? ;O todo esto estaba predestinado por la
mecanica cientifica de la vida? ;O, sencillamente, es pura suerte?

En cualquier caso, mi soplete se desliza sobre las rebanadas de
pan salpicadas de gruyer que flotan con orgullo sobre la sopa de
cebolla a la francesa, y listo para servir. El restaurante esta
abarrotado. Ewan y Katherine tienen la mejor mesa del diminuto
local, seguida de la de Stella Supera. Julia lo esta haciendo bien,
aunque solo le permitimos llevar dos platos a la vez. Hugo es
maravilloso. Ha rechazado con tanto tacto a la gente que no
podiamos atender esta noche, que ya tenemos reservadas tres cuartas
partes de las mesas para manana. Cuando Ewan aparecio en la cocina
para aclarar ese tema, le aseguré que todos los requisitos del
ayuntamiento ya se habrian cumplido y las modificaciones se habrian
realizado mafana a las tres en punto de la tarde. De todas formas, va
a pasarse para asegurarse. Al parecer, Katherine esta tomando
abundantes notas (por favor, que sean positivas) y uno o dos editores
han hablado con ella para que les envie sus impresiones. Por suerte,
no veo a Leith por ninguna parte.

Stella, que esta espléndida, ha demostrado una gran deferencia



hacia mi madre y Sandy; a las que invito a su concurrida mesa, asi que
ahora estan sentadas juntas. Mama debe de haber rociado a Stella
con su singular polvo de hadas mistico; eso, o Stella ha visto algo de
interés en ella. Sea cual sea el caso, Stella ha afirmado que el
conjunto de mama es un brillante guifo a Vivienne Westwood.
Naturalmente, ahora que Stella ha dicho esto, las revistas de cotilleos
y las editoriales de moda tomaran nota y dentro de un mes o dos,
Sidney se inundara de prendas de lana mohair anaranjada,
Birkenstocks, seda plisada y peinados al estilo de las mufiecas
Kewpie. Mi madre vuelve a marcar tendencia. Serge ha tratado de
ofrecerle dos veces «algo especial» y quemod una ronda de baguettes
porque intentaba estirar el cuello lo suficiente como para verla en el
comedor.

Hugo entra en la cocina, con una sonrisa triunfal, para anunciar
que, cuando una dama de la alta sociedad critico la campechana
sencillez de la sopa de cebolla a la francesa, €l la corrigio diciendo
que en realidad era soupe a l’oignon, lo que parecid elevarla a la
categoria de algo digno del paladar de la sefiora. Poco después, Julia
llega riéndose de una conversacion que escuchd en la que dos
clientes comentaban un mensaje de Twitter que afirmaba que el
restaurante parecia «de segunda categoria con el objetivo de
revitalizar las papilas gustativas de los comensales».

El comedor es un hervidero de cotilleos y expectacion. Otra pareja
comenta entre si en voz alta que he gastado mucho dinero para
volver a traer a Serge desde Zagreb para consolidar la autenticidad
del Fortuna de Frankie. Me sorprende que todo el restaurante no
escuche a Frankie reirse de eso.

Los suflés se han aderezado y se han vuelto a introducir en el
horno. La decoracidn esta lista, los platos estan alineados y la cayena



estd preparada.

—iLucille! —Noto la calidez de Frankie contra mi cuello. Me doy
la vuelta, sobresaltada—. ;Has comprobado que todos los platos
estén listos?

Ha estado ausente un rato, quién sabe donde, y ahora parece
nervioso.

—iPor supuesto que si!
Frankie entorna los ojos.
—Ddnde estan los preparativos para el postre?

—Serge ha preparado la masa choux. Y el helado de vainilla esta
listo.

Serge me mira, desconcertado.
—¢:Quién? ;Yo?

—Si, Serge, ;donde has puesto la masa choux? Tenemos que
moldear los profiteroles y meterlos en el horno o no estardn lo
bastante frios para rellenarlos.

Serge parece consternado y comienza a golpearse la cabeza.

—Pasta choux, no, no, olvidé con hombre de ayuntamiento.
¢Quieres que haga ahora?

Oh, mierda.

—No dara tiempo a que se asiente, estara aceitosa y... Dios, saca
los suflés y empieza a adornarlos.

—Si, chef.

Voy a la cdmara frigorifica, acompanada por Frankie, en un
intento por encontrar algin tipo de postre de reemplazo. Al abrir la



puerta, me encuentro a Leith dormido en un rincon frio, con los
labios azules y el pelo mojado con leche que empieza congelarse.
Miro a Frankie, que se encoge de hombros con aire inocente.

—;Qué ha pasado? —pregunto.

Leith abre los ojos.

—Este lugar es espeluznante —farfulla—. Y frio.

—iSerge!

Serge aparece, con cara de panico.

— ;T has hecho esto?

—No. No veo desde hace una hora. Pensé que habia ido a casa.
Miro a Frankie.

Serge me mira a mi.

Aparecen Hugo y Julia y me vuelvo hacia ellos, agradecida.
—Por favor, ;podéis aseguraros de que suba a un taxi?

Julia evaltia aquella forma de vida drogada y semicongelada y
asiente brevemente con la cabeza.

—Hugo, sale y abre el vino que ha traido la gente, el champan se
ha terminado. Yo me encargo de Leith.

Hugo, que parece aliviado, sale pitando rumbo a la parte
delantera del local.

—Estas segura de que no pesa demasiado? —le pregunto
mirando de reojo a Leith al mismo tiempo que hago un inventario
mental de la cdmara frigorifica en busca de posibles postres.

Julia lo mira con expresion confiada.



—Creo que podria echdrmelo al hombro.

La idea de que Julia lo evacte del local como si fuera una
bombera basta para hacer que Leith se ponga de pie tambaledndose
y salga por la puerta.

La mirada de Frankie repasa junto con la mia el contenido de la
camara.

— :Mousse de chocolate?

—No hay tiempo suficiente para que repose —contesto,
mirdndolo. —;Qué le hiciste?

— A quién? ;A él? No digas tonterias. ;Bavarois de mango?
—Umm... Ya lo sé. Tengo pistachos, creo.

— Asi es. ;Trifle de Oriente Medio?

Cojo los huevos. Gracias a Dios, todavia quedan muchos.

—Eso suena bien, pero no. Merengue con crema de frambuesa,
helado de vainilla y praliné de pistacho, o crumble, dependiendo de
lo que me dé tiempo.

Serge llega justo a tiempo para oir mi dictamen, que supone que
va dirigido a él.

—El merengue es bueno. A Frankie nunca salia bien.
Le sonrio al fantasma mientras le respondo a Serge:
— En serio? Pero si es el mejor chef del mundo.
Frankie, por supuesto, se indigna.

—Todos tenemos un plato que nos atormenta.

— Yo no tengo solo un plato —bromeo.



Serge me mira como si se me estuviera yendo la olla.

—Esta bien, chef, no tenemos solo un plato, tenemos muchos,
suficientes para el postre.

—Bien. ;Crumble o praliné de pistacho?

—¢Estas loca? —exclama Frankie—. Tiene que ser crumble; de lo
contrario, te quedara demasiado dulce.

—Crumble —dice Serge, asintiendo con la cabeza—. Es bonito y
no tan dulce.

—Gracias, Serge.

Le sonrio a Frankie y luego regreso a la cocina para sacar los
suflés del horno. Los dos hablamos a la vez mientras inspeccionamos
los suflés que estan a punto de dirigirse a su destino.

—Mas decoracion, Serge —le indico.

—iMas decoracion! —grita Frankie. —;Quieres que piensen que

somos tacanos?
— Vigila ese genio —susurro.
Frankie se rie.
—Todo es parte del drama. A Serge solia encantarle.
Supongo que podria probar.
—iFuera! jYa!
Serge me mira, impresionado.
—iS1, chef!
Frankie me estudia.

—No esta mal. Has estado bastante convincente, pero podrias



haber gritado mas.
—O podria seguir con mi trabajo, ;no?

—iSi, chef! —repite Serge, que obedece mis ordenes aumentando
la decoracion.

En medio del caos de la cocina, Julia regresa sin Leith y Hugo
anuncia que ha visto a un hombre guapisimo, pero desgraciadamente
heterosexual y en medio de una cita muy aburrida, en la mesa once.

Los suflés de queso gruyer horneados dos veces se sirven vy, al
parecer, gustan mucho; unas cuantas copas de vino acompanadas de
los elogios de diversos clientes llegan a la cocina. Estoy demasiado
ocupada para beber, pero Serge no tiene reparos en ayudarme.

—Qué estas haciendo? —me suelta Frankie cuando ve la forma
en la que dispongo la ensalada nizarda en el plato.

—Esta deconstruida.
—Decons... ;Se puede saber de qué hablas?

—No tengo tiempo para darte una clase sobre jerga de cocina
moderna.

—Gracias a Dios. ;Qué haces, mujer?

—Es el mismo plato presentado de una manera distinta. He
separado los ingredientes y luego le he colocado las anchoas en una
salsa por encima.

— ¢Por qué no mezclarlo todo junto?

—Porque es wuna forma diferente de experimentarlo
estéticamente, asi como cada uno de los sabores y las texturas.

Frankie no parece convencido.



—Y es bonito.

El acepta a regafadientes. Los ingredientes son muy frescos. Los
tomates tienen un aspecto jugoso. Las judias lucen su verde
esplendor. El crudo de atin estd sumamente tierno y promete
derretirse en la boca. Las yemas doradas brillan en el interior de su
blanca funda cocida. Las aceitunas negras relucen como joyas
enmarcadas por la salsa de anchoas, repartidas a cuidadosos
intervalos.

—Esto es arte —dice Serge, asintiendo con orgullo.
—Cierra el pico, Serge —grufie Frankie.

—GQGracias, Serge —contesto con tono cantarin mientras
transportan cada plato hacia su destino.

Al parecer, es el plato mas fotografiado de la velada, algo que
desconcierta a Frankie pero que a mi me complace.

La panza de cerdo se dora, las vieiras se saltean y todo se coloca
sobre una reduccion de manzana y salvia, rodeado de guisantes
frescos que mama peld mientras coqueteaba con Serge, su unica
contribucion culinaria a la noche. Puedo oir su risa procedente de la
parte delantera del local. ;Por qué dejo de salir? A esa mujer le
encanta socializar.

Un sentimiento de jubilo va creciendo en mi interior con cada
plato que enviamos al comedor. Hay algo armonioso en un menu
compartido. También es uno de los pocos lujos que podia ofrecerme
un pop-up. Un ment fijo tiene mucho mas sentido economicamente
hablando y es una tendencia cada vez mas popular. Compartir una
comida que despierta, inspira y expande tu sentido del gusto. Puedo
anunciar el menu la semana anterior o la sorpresa podria formar
parte de la experiencia: ven, siéntate y prueba el menu que he



preparado para ti. Pero ;y qué pasa con los requisitos alimenticios,
los ajustes y la encarnizada guerra contra el gluten que contintia
vigente en esta ciudad? La mayoria de las personas que viven en esta
zona padecen algun tipo de alergia alimenticia, ya sea real o
imaginaria. Frankie me diria que hiciera caso omiso de eso, pero
estar preparados es bueno para el negocio.

Por lo general, batir claras a punto de nieve me da tiempo para
pensar en nuevos platos; pero esta noche necesito mantenerme
concentrada en el presente y meter los merengues en el horno ahora
mismo. Serge me ayuda con el crumble para reparar su metedura de
pata con la pasta choux. Sin embargo, en realidad, la culpa es mia.
Debo tener controlado todo el menu. Esta claro que Serge es mas
bien un artesano que un esclavo del tiempo.

Me pregunto quién sera esta gente que ha venido esta noche.
(Han salido a pasear o a satisfacer su curiosidad? Sé que mamas,
Sandy, Stella y dos de mis amigas gourmets, Lana y Polly, han venido a
mostrar su apoyo. Me dirdn que he triunfado aunque viva en mi
coche. Y las adoro por eso. Pero ;y el resto?

El tiempo fluye mientras trituro las frambuesas y las mezclo con
la nata. Los merengues estan listos. Frankie se queda atonito cuando
los saco del horno. Da igual qué mas esté pasando en mi vida, sé
hacer buenos merengues.

—Frankie moriria si viera esto —dice Serge con entusiasmo.

—Demasiado tarde —bromea este de modo macabro—. ;Cémo lo
has hecho?

—No anado harina de maiz. Y me encanta batir.

—iSin harina de maiz! —Frankie agita levemente las aletas de la
nariz y levanta la barbilla mostrando su desacuerdo con lo que acaba



de escuchar—. Pero jtendran poco sabor!

—No tienen poco sabor: son ligeros y delicados. Tendras que
probarlos.

—;Si! Los merengues de Frankie eran demasiado duros, no crecen
mucho. Puede que si, demasiada maicena —opina Serge.

—Traidor. —Frankie intenta sonar ofendido, pero hay un toque de
humor en el insulto.

Serge separa dos merengues. Sé que uno es para mi madre, que ya
ha pedido racion doble de postre: esa mujer puede engullir dulces a
toda velocidad, incluso cuando no esta colocada.

A medida que avanza la noche, cada vez se me da mejor
responder a las preguntas y los comentarios de Frankie con frases
que también tienen sentido para Serge. Los tres formamos un
equipo, aunque nada convencional.

Monto el postre: tiene un aspecto intemporal y sabe divino.
Frankie le echa un vistazo y luego sugiere otra capa de nata montada
sin frambuesas para proporcionar contraste. Eso le afiade un toque
aun mayor de decadente elegancia al conjunto.

—Es la Audrey Hepburn de los postres. Un trabajo magnifico. —
Frankie me dedica ese cumplido junto con una mirada que hace que
parezca que todo se queda inmovil en la cocina.

Después de que Julia y Hugo hayan sacado el altimo postre, Hugo
regresa a toda prisa, muy emocionado.

—Mi madre dice que tienes que salir a recibir los aplausos.
—Oh, eso no es necesario. Estoy hecha un desastre.

—No digas chorradas, mujer. jSal ahi y disfruta de tu momento!



—grune Frankie.
—Tengo un vestido... en algun sitio.

—No seas tonta, eres chef, la chef, jy esta ha sido una espléndida
noche de apertura! Me referia a que deberias ponerte un vestido
después, cuando vayas a la discoteca a beber champan para
celebrarlo, no ahora. jAhora, sal ahi y muéstrales quién eres!

Me suelto el pelo y luego Hugo me limpia un poco de merengue
de la cara y me acompana afuera, con Frankie siguiéndonos de cerca.

Hugo inicia los aplausos. Stella, a la que siempre le han gustado
las ovaciones, se levanta de su silla, lo que, por supuesto, provoca que
el resto de los comensales siga su ejemplo.

Miro a Frankie, que me insta a avanzar. Articulo en silencio la
palabra «gracias», pero él niega con la cabeza.

—Esto es todo tuyo, ve a saludar a tus fans.

Stella me envuelve en un superabrazo de madre judia y me cubre
de besos y elogios.

—Cielo, jha sido magistrall! Vas a tener que buscarte una
ubicacion mas permanente, porque vas a tener todas las mesas
reservadas hasta julio.

Mi madre, que va por la segunda ronda de merengue, asiente y
dice:

—Si, estd muy bien, carifio, pero necesita una moqueta. —Y
vuelve a centrarse en las frambuesas.

A Sandy le gustaria hablar de proponer un menti mas vegetariano
y humanitario. Katherine promete enviarme por correo electrénico
sus notas con sugerencias sobre mejoras; Ewan me traera una copia



impresa manana. Un hombre borracho de mediana edad me dice
arrastrando las palabras que debo buscarle un marco decente al
retrato de Frankie o, mejor aun, quemarlo. Su bella esposa, que
parece acostumbrada a tener que disculparse por €l, me asegura que
les encanta el restaurante. Al mismo tiempo, Frankie me hace sefias
para que me dirija hacia una mesa ocupada por hombres algo
mayores, advirtiéendome: —Presta atencidon, puede que tuvieran algo
que ver con mi muerte.

Intento asimilar esta informacion mientras los hombres, todos los
cuales estan borrachos e intentan entablar conversacion con Lana y
Polly; farfullan sus elogios. Un hombre mayor y calvo me agarra del
brazo y emprende lo que esta claro que ¢l cree que es una ofensiva
con encanto.

—Paul Levine —se presenta—. Veo que ha usado algunas de las
recetas de Frankie. Era un genio de la cocina.

—Eso tengo entendido —contesto.

Frankie imita el gesto de rajarse la garganta, pone los ojos en
blanco de manera teatral y sacude la cabeza.

—Si no le importa que se lo pregunte, ;como las descubrio? —
prosigue Paul Levine—. Es evidente que no pudo conocerlo en
persona.

Frankie sacude la cabeza enérgicamente una vez mas.
—No se lo digas, Lucille.

Como es habitual cuando me piden que mienta, empiezo a
sonrojarme y a tartamudear.

—En realidad, las saqué de la nada... y Serge me ayudo, por
supuesto.



Frankie medita mi respuesta y me indica con un gesto que lo he
hecho asi asi.

—Por supuesto —repite Paul, sonriendo como el gato de
Cheshire. Esta claro que no se traga ni una palabra—. Aunque
supuse que las habria escrito en alguna parte. Era muy meticuloso
cuando se trataba de sus platos.

Se me queda la mente en blanco.
—Tal vez las tiene el duetio del edificio.

—:Y quién es el dueno? —Paul finge una leve curiosidad, pero
noto un temblor de desesperacion en su sonrisa.

—Ni idea. Yo traté con un agente inmobiliario.

Al menos eso es verdad. Durante las ultimas semanas he
considerado que el Fortuna es mio y de Frankie, cuando de hecho no
sé quién tiene las escrituras del edificio y le ha dado permiso al
agente inmobiliario para que me lo alquile.

—Ya veo. Bueno, le deseo muchisima suerte. Me vera a menudo
por aqui.

Me suelta la mano y tengo la inquietante sensacion de que verlo a
menudo no sera una experiencia demasiado agradable. Se aleja un
paso, y luego se gira y anade: —;Quién es su patrocinador? ;Esta
aqui?

—Lo estaba, pero prefiere que no lo vean. —Me parece que esa
frase me ha quedado bien; después de todo, no es mentira.

Paul asiente y luego se marcha, estudiando a todos los hombres
de la sala. Ese tipo me da repeldts.

Lana y Polly ambas achispadas y eufdricas, sueltan los tipicos



chillidos de alegria entre amigas. Miro a Julia, que se ha quitado los
zapatos y se estd masajeando los pies mientras toma una copa de
vino tinto. Hace una mueca, como queriendo decir: «No permitas que
esas gritonas se me acerquen y no te emborraches demasiado».

Lana es directora de publicidad en la editorial mas antigua de
Sidney. Se pasa el dia tratando con escritores y famosos excéntricos y
testarudos, animandolos a subirse a aviones, salir de gira, unirse a
Facebook, hablarle con amabilidad a la prensa y darles la mano a los
magnates de los medios de comunicacion. Esta acostumbrada a tratar
con personas dificiles. Polly es una anestesista obsesionada con los
cuidados paliativos y que experimenta con estados alternativos de
consciencia, ya sea a través de la meditacion, el chardonnay o
extrafias combinaciones de farmacos. A lo largo de los afios, ha ido a
menudo a casa de mi madre a pasar el rato, comer brownies y hablar
sobre la muerte. Me asombra que no pueda ver a Frankie, aunque
comenta que el restaurante transmite vibraciones «espectaculares».
Aunque Polly se parezca a Morticia Addams, con su largo cabello
hasta la cintura, de color negro azabache y completamente liso, y su
sexi vestido negro cefiido, al que los viejos de la mesa de al lado no
pueden quitarle la vista de encima, es un hacha prediciendo
tendencias. Puede identificar una moda pasajera antes incluso de que
se haga popular. Su dictamen de que el Fortuna es un sitio
espectacular es muy importante para mi.

Lana me pasa una copa de vino.

—Te voy a dedicar un articulo a toda pagina en la revista del fin
de semana, contando tu ascenso de la pobreza al éxito.

—No sé yo —repongo—. Sigo siendo pobre, esta es nuestra
primera noche.

—Querida, en eso consiste la publicidad. —Lana senala a una



pareja sentada en el rincén—. El no ha dejado de preguntar por ti.
Vete.

Me dirijo hacia una supermodelo de unos veintitantos anos con
cara de aburrimiento y, tomando prestado el adjetivo que uso Polly,
un hombre de aspecto sumamente espectacular, con wunos
penetrantes ojos verdes y cabello ondulado de color castafio. La
supermodelo bosteza. El tio bueno se levanta de su asiento de un
salto.

—Hola. Charles Taylor, Charlie... Encantado de conocerte.
Felicidades, ha sido todo un éxito.

—Fue como una cena en casa de mi tia —afiade la supermodelo,
con rostro inexpresivo.

—Gracias, y gracias. ;Eres Charles Taylor, el critico gastronémico?
El asiente con la cabeza.
—Oh. Oh, me gustan tus resenas... Por lo menos, son justas.

—Un gran cumplido viniendo de una chef. Veo que has ido
desarrollando tu propio estilo. He seguido tu trabajo en el Circa.

— Mi trabajo? ;No querras decir el de Leith?

—El merengue... Hiciste algo parecido en el invierno de 2012,
pero con naranjas sanguinas.

Me habia olvidado de eso. Aparecio en un articulo que le
dedicaron a Leith en una revista. ;Como supo Charlie que lo habia
elaborado yo?

—Este estaba mejor. Una evolucion magnifica.
Charlie me sonrie con calidez, pero su cita no. Le ofrezco la mano.

—Hola, soy Lucy Muir.



Charlie se apresura a intervenir.

—Lo siento, qué descortés por mi parte, no pienso con claridad
estando aqui. Sonja Hill, Lucy Muir.

Sonja me da un endeble apreton de manos y le lanza una mirada
a Charlie de «sacame de aqui antes de que me muera».

—Serd mejor que nos vayamos —anuncia—. Sonja tiene que
madrugar para ir a clase.

Eso me hace reir. Charlie sonrie con un brillo en los ojos, pero a
Sonja no le hace gracia.

—Voy a la uni, estoy estudiando antropologia.

—Genial. —Asiento, sonrio y empiezo a retroceder, pero Charlie
me impide alejarme.

—Oye..., la sopa de cebolla a la francesa...
—:No te gusto?

—Si, mucho. ;Es tu propia receta?

—En realidad, es del antiguo duetio.

Por desgracia Paul me oye decirlo y naturalmente, se gira hacia mi
y sonrie. Mierda.

—Eso pensaba —contesta Charlie—. Bueno, estoy deseando
volver.

—Estupendo, me encantaria volver a verte...., a veros..., a los dos.

Dios mio, sdicame de aqui antes de que la aterradora supermodelo
antropologa me dé una bofetada. Busco a Frankie, pero se ha ido.
Puedo sentir que me he puesto colorada y Julia me lanza una mirada
inquisitiva, levantando una ceja tres veces en rapida sucesion. El



restaurante se esta vaciando, asi que me acerco a ella y me siento a su
lado, pues supongo que ya he saludado practicamente a todo el
mundo.

—Era guapo —comenta Julia.

—Y le gusta ligar con adolescentes —respondo—. Ademas, es
critico gastronomico.

—Bueno, seria todo un reto.
—Llevo oficialmente soltera menos de un mes, Jules.

—Ya lo sé. No digo que... Solo digo que estds conociendo gente
nueva a tu ritmo. Y te estabas poniendo colorada mientras hablabas
con €él. Aunque has estado poniéndote colorada mucho esta
semana... No estards menopausica, jverdad?

—iJulia, tengo treinta y cinco anos!

—Puede pasar. Mi tia Moo empezé a los treinta y dos, aunque a
esas alturas ya habia tenido cuatro hijos. Creo que se sinti¢ aliviada.

Entrechocamos las copas mientras Serge toma el control del iPod
y pone a los Bee Gees. Con un paso de baile que haria que Leo Sayer
se sintiera orgulloso, se abre paso por la sala hacia mi madre, que se
quita rapidamente la rebeca y lo acompana. Hacia afios que no la veia
moverse tan rapido. Es buena bailarina y, poco después, ambos hacen
gala de sus mejores movimientos. Es como ver un documental sobre
rituales de cortejo en la mediana edad.

Miro a mi alrededor buscando a la inica persona que quiero ver
ahora. Estoy deseando escuchar sus opiniones sobre los clientes vy,
después de otra copa de vino, enfrentarme a sus impresiones sobre la
comida. Pero no hay ni rastro de €él.

Hugo arrastra a Julia hacia el centro de la sala mientras suena el



ritmico compas de Jive Talking y Stella se ocupa de Sandy, su ultimo
proyecto. Lana y Polly, que nunca pierden la oportunidad de bailar, se
ponen en pie poco después. Observo este caleidoscopio de
partidarios, todos los cuales han hecho posible esta noche, y pienso
en la suerte que tengo. Sobre todo por haber salido bien librada esta
noche, pero también por haber comenzado algo a lo que esta ligado
mi nombre, para bien o para mal. En realidad, Frankie es quien me
llevo a hacerlo. El panico empieza a hacer acto de presencia: ;como
me irdn las cosas manana por la noche? ;Cémo respondieron los
comensales de hoy a la sugerencia de dejar una donacion en lugar de
pagar la cuenta? ;Bastara para pagar el ment de mafiana? Quiero
preguntarselo a Julia, pero parece muy feliz mientras Hugo la hace
girar y contonearse. Creo que todos llevamos un poco de espiritu
disco dentro. De dia puedes ser tan elegante como quieras; pero ;qué
seria la vida sin la banalidad y el esplendor de compartir tus posturas
de baile mas tontas mientras te mueves al ritmo de la musica y te
olvidas de todo lo demas?

De repente, me pregunto: ;y si todo esto —y con esto me refiero a
Frankie— solo es producto de mi imaginacion? Miro su retrato.
Matthias Drewe, puedes ser muchas cosas, pero también eres un
artista magnifico. Lo has captado perfectamente, mirando al frente,
vestido de chef con las manchas tipicas del trabajo, con su cocina
detrds de él. Frankie aparece en la flor de la vida, increiblemente
guapo, dotado de una gran pasion por crear magnificos platos,
aunque por lo visto el resto de su mundo era un tanto desastroso.
Pero yo no soy la mas adecuada para juzgar a nadie.

Alguien me ofrece la mano. Al volverme, veo a Serge con el brazo
extendido..., pero detras de €l estd Frankie, con un aspecto radiante.

—¢Puedo? —Esta claro que Serge se toma el baile muy en serio,



como demuestran los charcos de sudor que se acumulan en las
numerosas grietas de su ajado rostro.

Frankie me hace la misma pregunta, deslumbrandome una vez
mas con su forma de mirarme, como si lo supiera todo de mi: cada
plato que he creado, cada chico que he besado, cada cancidon que he
cantado en el coche y cada lagrima que he derramado. Ningun
hombre me habia mirado nunca asi. ;Todavia se puede denominar
hombre a un fantasma?

Tomo la mano de Serge, que me hace girar y me inclina. Suena
More Than a Woman.

Frankie acerca su cabeza a la mia, que sigue cerca del suelo.
—Creo que salio genial.
— ¢En serio?

—Si —dice Serge, incorporandome de nuevo y colocandose en
una postura de foxtrot, mas que nada para presumir ante mi madre
—. En serio, bailo muy bien. Chicas solian hacer cola para bailar con
Serge.

Es cierto, Serge puede bailar con un garbo increible; es como un
leon al que la diminuta pista de baile del restaurante se le queda
pequena. Pero mis o0jos no se apartan de Frankie, que se mueve
detras de Serge.

—Has conseguido devolver vida al Fortuna —dice Serge mientras
baja el ritmo un momento para tomar aliento y me balancea con
suavidad—. Deberias decir al duefio que amplie el alquiler.
Estaremos aqui mucho tiempo.

—No sé quién es, solo traté con el agente inmobiliario.

—Frankie no dej6 testamento.



—iEso es una chorrada! Claro que dejé. —Frankie deja de bailar
para discutir—. De todas formas, estuviste hablando con €l antes.

El estomago me da un vuelco.

—Creo que sé quién es el duefio —afirma Serge en voz alta y con
orgullo.

Miro a Frankie con atencion.
— ¢El tipo calvo que no paraba de hacerme preguntas? ;Paul?

—No —responde Serge—. Paul trabaja en revistas, escribia sobre
gastronomia, sigue siendo idiota. No, el dueno es chico joven y
guapo, Charlie.

— Te refieres a Charlie, el critico gastronomico?
— Es critico gastrondmico? —Frankie parece consternado.
—Si, es el hijo de Frankie.

Serge me hace girar, amplificando el mareo que se apodera de mi.
Frankie habia mencionado que tenia un hijo, pero los brillantes ojos
verdes, la sonrisa dulce, la atraccion..., ;ese es su hijo?

Y justo en este momento me doy cuenta de que Charlie me habia
parecido atractivo. También me doy cuenta de que me he
encaprichado de Frankie, y eso no esta nada bien.

Frankie me mira con los ojos entornados.
— Tu hijo? —le pregunto.
—Mio no —me explica Serge pacientemente—. De Frankie.

—La ultima vez que lo vi tenia ocho anos y lloraba a moco tendido
mientras se despedia de todos en el velatorio —dice Frankie—. Era
un nifio muy bueno. Salié bastante guapo, ;no crees?



Es una pregunta capciosa. Lo sé, Frankie lo sabe, y, desde las
sombrias profundidades de mi desesperacion, asiento.

—Es buen hombre —contintia Serge —. Te dejo quedar.
—No es el inico duefio —me advierte Frankie.

—;Quién mas? —consigo preguntar lo bastante bajo como para
que Serge no lo oiga mientras me hace girar de nuevo.

—Su madre... y un amigo.

—:Qué amigo?

—Ya lo averiguaras. —Frankie hace una pausa, escogiendo sus
siguientes palabras con mucho cuidado—. Mi amigo es el
fideicomisario, no se puede hacer nada sin €l. La madre de Charlie
sigue intentando convencerlo para que se ponga de su parte y vote a
favor de vender. Lo consiguié una vez, cuando €l tenia veintitantos

anos, pero entre los dos solo tienen el cuarenta y nueve por ciento de
la propiedad.

— ;Como lo sabes si no has salido nunca del edificio?
—Des, su abogado, estiro la pata... y me puso al corriente.

— ¢ Tu amigo, el fideicomisario, estuvo involucrado en tu muerte?
—murmauro.

Frankie se encoge de hombros mientras Serge me inclina por
ultima vez.

—Estas palida, Lucy. ;Todo bien? —me pregunta Serge.

Noto que me he quedado blanca como un papel mientras
empiezo a darme cuenta de que probablemente no sea mas que un
pedn en la partida de ajedrez de Frankie, y no tengo ni idea de como
jugar. Ademas, estoy agotada.



—Necesito irme a casa.
—Te llevo —interviene Julia con firmeza.

—No. La llevaré yo —anuncia mi madre—. Me apetece volver a
casa y ponerme el camison.

Serge se pone alerta al oir eso.
— ¢ Vuelves pronto? —le suplica, perdidamente enamorado.
—Tal vez —contesta ella con la suficiente coqueteria.

Cuando yo era joven y la vida romantica de mi madre iba a toda
maquina, ella solia llamarlo «la tortura exquisita»: esa sensacion de
dejarlos esperando que a los hombres parece encantarles. Mama es
una experta en eso, pero yo nunca lo he logrado. Al menos con
alguien que me haya atraido de verdad.

—Oh, Sara, eres criatura mas gloriosa del mundo —dice Serge
mientras le besa la mano, y mi madre asiente con aire majestuoso.

La fiesta termina. Polly anuncia que tiene una cita con un cirujano
ortopédico la proxima semana y lo traera aqui. Lana, en medio de la
euforia avivada por el champan, promete comunicados de prensa,
presentaciones de escritores y un posible contrato literario. Stella me
abraza con fuerza y me dice que estda orgullosa de mi. Sandy me
entrega un folleto sobre maltrato animal y me dirige un solemne
asentimiento de cabeza. Hugo propone que nos reunamos aqui para
tomar café por la mafnana y comentar el ment y las reservas. Julia me
muestra un fajo de billetes —las donaciones de esta noche— y luego
se lo lleva para ingresarlo en el banco por la manana, descontando lo
suficiente para comprar los ingredientes para la proxima noche.

Serge hace una ligera reverencia y comienza a entonar una
cancion lenta y melancdlica en un antiguo idioma que hace que se le



forme un nudo en la garganta. Olvida la letra, le da vergiienza, nos
besa de nuevo a mama y a mi y luego se marcha.

Y, por ultimo, alli esta Frankie, de pie con aire majestuoso en su
comedor, viéendome salir.

Una vez fuera, me giro y veo al viejo Bill al otro lado de Ila calle.
Permanece completamente inmovil, mirando a mi madre. Ella hace lo
mismo. Es una especie de duelo de miradas. Al final, mama rompe el
silencio.

—Hola, Bill.
—Sara.

Contintlan mirdndose. Mantienen una conversacion silenciosa,
aunque permanecen inmoviles e inexpresivos. Por fin, mama dice: —
Buenas noches.

Bill la saluda inclinando la cabeza, luego se da la vuelta y se aleja.

—Vamos. Estoy llenisima. —Me agarra de la mano y me lleva en la
direccion opuesta.

—:Qué ha sido eso?

—Solo alguien que conoci hace tiempo. —Se sacude el cabello y
acelera el paso, aunque no demasiado debido a la cojera producida
por la artritis—. No deberia haber dejado que Serge me diera tantas
vueltas: la cadera me estd matando y tu cerdo me ha dado gases.

Justo entonces, se oye una ruidosa flatulencia y todo el romance
de la velada se esfuma bruscamente.

—Y en cuanto a ti... —Mi madre no suele entrometerse en mis
cosas porque no quiere lidiar con los problemas que conllevan
implicarse, asi que esto es una novedad.



—¢Crees que sali6 bien? —le pregunto.

—Mejor que bien. Pero ;qué hay entre ese hombre y tu?
¢ Todos vieron mi conversacion con Charlie?

—Nada, acabo de conocerlo.

—Bueno, pues no lo parecia por como lo mirabas. Pero otro chef,
jen serio?

—No es chef —aclaro demasiado rapido—. Es critico
gastronomico.

—Entonces ;por qué iba vestido de chef y te ha estado siguiendo
toda la noche, mirando hacia donde ta mirabas?

Abro la boca para responder, pero luego me tomo un momento
para asimilar sus palabras. Unicamente mi madre...

—Mama, ese no es Charlie. —Dejo de caminar y la observo—.
;Pudiste verlo? ; Al otro chef?

—No sé a qué viene tanto misterio. Estaba ahi. Y lo vi —afirma
con total naturalidad.

— Y no lo reconociste?
Mi madre parece confundida.

—No llevaba mis gafas puestas, y se mantuvo lejos de mi.
Aunque parecia un bombdn. Tu tampoco le quitabas la vista de
encima: no dejaste de mirarlo ni un instante mientras bailabas con
Serge.

—Mama, es Frankie.
Me observa atentamente y luego suelta una carcajada.

—Frankie Summers, por supuesto.



Se sumerge en el pasado y sonrie al recordarlo.
—Mama, lleva treinta y tres anos muerto.

—Si —murmura, con la mente muy lejos de aqui.
— Asi que lo que viste era un fantasma.

Ella regresa al presente.

—Si. El mismo que estabas viendo tu.

Asiento despacio, aliviada de que alguien mas lo haya visto.
Asombrada de que esa persona sea mi madre.

—Estas enamorada de un fantasma —anuncia con dulzura. Y,
mientras pronuncia esas palabras, sé que son absolutamente ciertas.

Ensalada nizarda

Ingredientes

® 350 gramos de judias verdes y amarillas mezcladas, sin
tallos

e Sal

® 12 patatas nuevas pequenas

® 2 baguette

® 12 aceitunas negras pequenas, sin hueso; 3 o 4 troceadas,
el resto se dejan enteras

® 3 tomates maduros de varios colores (de la variedad
heirloom, si es posible), picados en trozos grandes

® 2 ]echugas (romana o iceberg van bien), picadas en trozos
de 2 centimetros (desecha las hojas exteriores); yo incluyo
un poco de tallo

® 4 magnificos huevos frescos de granja

Para el atin con salsa de anchoas



® 1 manojo grande de albahaca fresca

® 6 filetes de anchoa

® Zumo de 1limén

® 4 cucharadas de aceite de oliva virgen extra

e 2 filetes de atun de 200 gramos cada uno (de 2,5
centimetros de grosor), de fuentes sostenibles (preguntale
a tu pescadero)

® Sal y pimienta

® ] cucharada de vinagre de vino tinto

® 1 cucharadita colmada de mostaza en grano

® 1 cucharadita de miel liquida (opcional)

® ] limon (afiadir un chorrito justo antes de servir)

Elaboracion

Coloca las judias en una cacerola con agua hirviendo y una pizca de
sal, luego cubrela con la tapa. Déjalas al fuego entre 30 segundos y un
minuto. Raspa y hierve las patatas nuevas solo hasta que se ablanden.
Déjalas en agua y luego cortalas por la mitad al montar la ensalada.



Corta la baguette en trozos de 2 centimetros y colocalos en un asador,
girdndolos cuando estén ligeramente dorados. Retiralos del fuego y
déjalos enfriar.

Escoge y reserva 10 ramitas de albahaca.



Para preparar la salsa, arranca el resto de las hojas de albahaca y
meézclalas en un robot de cocina con las anchoas, el zumo de limon, el
aceite y un chorrito de agua. Vierte aproximadamente la mitad del
alifio en una fuente y resérvalo. A mi me gusta anadirle encima unas

cuantas aceitunas negras troceadas.
Con las manos limpias, frota el atin con un poco

del aderezo restante. Sazona con sal y pimienta y
resérvalo.



Vierte el resto del aderezo en un cuenco grande con el vinagre, la
mostaza y la miel (si vas a usarla) y luego remueve hasta que se
mezclen.

Cuece los huevos durante 5 minutos en agua
hirviendo fuerte. Escurrelos y enjuagalos con agua
fria durante 3 minutos. Peélalos con cuidado (las
yemas todavia deberian estar liquidas).



Escurre las judias cocidas y afiddelas al cuenco con el aderezo.
Incorpora las aceitunas y los tomates y mézclalo todo.

Coloca el atun en el asador caliente y cocinalo de
1 a 2 minutos por cada lado, o hasta que adquiera
un tono rosado por el centro.



Parte las tostadas en trocitos y colocalos sobre una tabla grande con
la lechuga. Esparce encima las judias, las patatas, las aceitunas y los
tomates alifiados.

Corta cada filete de atun por la mitad y anadelo a

la tabla. Rocialo con un chorrito de limon.



Esparce por encima la albahaca que dejaste reservada y remata con
los huevos cortados en cuartos (las yemas estaran goteando).

No te pases demasiado tiempo sacandole fotos
antes de empezar a comer.



31
Frankie, 1982

Lo encuentro agachado fuera de los bafios, concentrado en ese
artilugio que estd tan de moda ahora: un cubo formado por
cuadrados de diferentes colores y con lados moviles. Me dio la lata
para que lo llevara a comprarse uno con su dinero la tltima vez que
vino de visita, y ahora estd aqui sentado perdido en su propio
mundo, moviéndolo pacientemente, empleandolo para esquivar a la
masa de dolientes que le ofrecen condolencias de esa forma torpe y
rigida en la que los adultos les hablan de la muerte a los ninos.
Supongo que intentan restarle importancia al dolor ofreciéndoles
algo mejor en el futuro: «Siento que tu padre haya muerto, pero ;qué
te parece venir a usar nuestra nueva piscina el proximo sabado?
jTenemos un trampolin para lanzarse!» Ese tipo de cosas. No me
extrafna que el pobre nifio haya intentado escapar.

—:Has completado tres lados? Apuesto a que no te habrias
quedado despierto toda la noche jugando con eso si yo no hubiera
estirado la pata.

No espero que me oiga. Lo tnico que quiero es abrazarlo,
levantarlo en el aire, hacerle cosquillas hasta que grite... y decirle que
todo va bien.

En cambio, me mira con aire solemne.
—Si lo habria hecho. Mama dice que soy tan testarudo como tu.

Asiento con la cabeza. Se me forma un nudo en la garganta al
comprender que no estaré con €l, y que fui un padre pésimo cuando



lo estaba. Noto una opresion en el pecho.
—Eres un nino estupendo. Siento no haber sido mejor padre.
Charlie baja de nuevo los ojos y se encoge de hombros.
— Aun asi, me gustabas.

—Tu también me gustabas, chico. Y eso es mucho decir, porque
ya sabes lo que opino de los nifos por lo general. Pero tu..., ta eres
un nifio superbueno y te va a ir muy bien.

—Por qué te fuiste? —Se muerde el labio, que le ha empezado a
temblar.

—No queria irme. No fue idea mia. Pero, quién sabe, quiza sea
mejor asi.

Ninguno de los dos se lo cree. Le acaricid las mejillas con las
manos y le doy un beso en la cabecita.

—Cuida de mama. Dile que es demasiado buena para estar sola.
Lo siento.

Y es verdad que lo siento, siento muchisimo no haber podido
corresponder al amor que Helen sentia por mi, y haberle hecho daro,
cuando lo tnico que ella hizo fue ayudarme. Estoy avergonzado.

—¢Volveras? —me pregunta esperanzado—. ;Vendras a visitarme
y te quedaras a dormir? Nunca hiciste eso.

—Lo sé.

Margo Weiss se acerca a consolar a Charlie, que ya no puede
verme. Al menos pude despedirme, en cierto sentido.



32
Lucy

En cuanto me quedo dormida, me invaden imagenes de Frankie,
Charlie y esta noche. Todos los clientes hablan con palabras que no
puedo entender; emplean frases, idiomas y susurros que eluden mi
comprension.

Sirvo un sinfin de platos que se evaporan antes de que se los
coman. Platos con recetas secretas que no consigo localizar mientras
busco en una galeria de cuadros, con la certeza de que todo esta
escrito en un cddigo que no tengo ni idea de como descifrar.

Todavia es plena noche cuando despierto, y ni siquiera oigo los
ronquidos de mi madre.

Son las 3:25 de la madrugada, por supuesto. Me giro hacia el otro
lado y recuerdo el sueno, intentando reconstruirlo y darle sentido a la
noche y lo que tendré que hacer en cuanto amanezca.

Alas 4, estoy de nuevo hojeando sus recetas a la luz de la ldmpara
y con una taza de té tibio sobre la mesa de noche que se va enfriando
cada vez mas.

Simplemente, concéntrate en la comida, los platos, el restaurante,
tu propio Fortuna. Este acuerdo conmigo misma pronto muta.
(Frankie me ha tendido una trampa? ;Solo me esta utilizando? Y
luego: ;Charlie también podia verlo? ;Hay normas sobre los
parientes y los fantasmas? Ay, Lucy piensa solo en comida, me
reprendo a mi misma.



Cogq au vin significa literalmente «gallo con vino», lo cual suena
casi gracioso. En sus inicios, se trataba de una receta rustica: los
campesinos franceses usaban un gallo viejo que ya habia dejado atras
su mejor momento, pero que aun asi estaba sabroso si se cocinaba
correctamente, despacio, con un buen borgona seco. Aunque
también he experimentado con pinot noir, champan y brandy La
receta de Frankie es de la vieja escuela, por supuesto, con un borgona
del que sin duda se serviria una copa o dos mientras cocinaba.

El rey del gallinero, qué descripcion mds apropiada para Frankie.
También es la idea perfecta para una cena de domingo. Puedo
conseguir el pollo en el mercado esta manana. El truco, aparte de
usar productos frescos de gran calidad, es el tiempo. Y veo que la
receta de Frankie especifica dos dias como me gusta a mi también.
Uno para dejar reposar el caldo —que debe estar elaborado con pollo
soasado— y otro después de preparar el cog au vin para que pueda
asentarse y empaparse de sus propios sabores.

Hay una larga lista de fechas garabateadas alrededor de esta
receta: este es uno de sus platos favoritos. La cantidad de beicon esta
tachada y se ha incrementado dos veces. Esta claro que a Frankie le
gusta mucho el beicon. Y saltear los champifiones en la manteca de
beicon intensifica todos los sabores. Es un plato reconfortante, pero
también potente. No es apto para los pusilanimes. Es
descaradamente rustico, y justo lo que necesita cualquiera que anhele
un abrazo paterno en forma de tazon de sopa..., como me pasa a mi
ahora.

Frankie, el gallo viejo, y Charlie, el gallo joven. Es tan dificil verlo
asi cuando parecen tener la misma edad. Imagina ver a uno de tus
padres con la edad que tienes tu ahora. Yo ya tenia diez anos cuando
mi madre tenia treinta y cinco. Mas o menos por esa época se



enamoro de Graham, que nos inicio en el ashram y fue el causante de
que nos mudaramos al norte. No durd, por supuesto, pero ella
tampoco lo esperaba. Todavia estaba superando lo de George. Si, al
parecer, mi madre ha estado repasando el alfabeto con sus
relaciones. Me pregunto si lo retomara después de esta larga
interrupcion con la «5» de Serge. Ay Dios, queda un largo camino
hasta la «Z».

Me caia bien George. Arreglaba cosas. Me arreglo la bicicleta,
solia llevar herramientas y se ponia pantalones cortos de trabajo. Le
compraba flores a mama y enderezo nuestro buzén. Un dia, venia de
camino a cenar y a arreglar las suelas de mis zapatos de claqué. Yo
habia ayudado a mama a hornear una tarta de limén y merengue. Mi
abuela tenia escrita la receta y se puso mas contenta que unas
pascuas cuando mama se la pidio (lo cual fue la primera y tltima vez
que ocurrio). Tardamos todo el dia y varios intentos fallidos: una vez
usamos demasiada azucar y otra la masa nos quedd demasiado
humeda. Pero al final lo conseguimos.

Fue la primera vez que bati huevos. La tarta quedd preciosa.
Mama se pasO una eternidad arreglandose y se puso un vestido
nuevo. Anunci6 que George y ella iban en serio. Me alegrd oirlo. Yo
también me puse elegante y practiqué un ntmero de claqué para
ensenarselo después de que me arreglara los zapatos.

Esperamos. Y esperamos. Se fue haciendo cada vez mas tarde y ya
era de noche cuando, por fin, mama se puso el camison y se echd a
llorar. Flla queria tirar la tarta, pero la guardé, me quedée levantada y
me comi un buen cacho. A la manana siguiente, le llevé un trozo a
mama junto con su té.

Sono el telefono. Era Ruth, la amiga que le habia presentado a
George. Of murmullos y luego mama volvio a la cama con los ojos



llenos de lagrimas. Me contd que George estaba cruzando la calle,
frente a la ferreteria donde habia comprado unos clavos para mis
zapatos, y un camidn que iba a toda velocidad lo atropello. Ese fue el
final del pobre George. Durante el resto de mi infancia, pensé que
habia sido culpa mia. Dejé el claqué. Mama odia la tarta de limoén y
merengue, pero yo la preparo como homenaje a lo que podrian haber
tenido.

Cuando lo pienso, me doy cuenta de que el fantasma de esa culpa
me ha perseguido a todas partes, sobre todo en lo que respecta a mis
relaciones con los hombres. Después de ver lo que ocurrid la tnica
vez que mi madre pareci6 mostrarse realmente vulnerable,
comprendi que eso casi nunca augura nada bueno. A mis relaciones
les ha faltado el drama de las de mi madre, salvo el reciente
comportamiento teatral de Leith, pero también han carecido de un
verdadero sentimiento de comodidad, de confianza en mi propia
tarta de limon y merengue.

Me pregunto como recordara Charlie a su padre. ;Ese recuerdo se
parece a como yo lo veo?

Estoy en el Fortuna, sacando la compra de las bolsas y colocando
los pollos en la mesa de trabajo, cuando Frankie reaparece. Les echa
un vistazo a los ingredientes.

—Cog au vin. Bien. —Intenta emplear su bravuconeria habitual,
pero me doy cuenta de que estd raro. Parece comedido. Solemne.
Nervioso.

—Ese de anoche era tu hijo. Charlie.

—Si... —Comienza otra frase, pero se detiene antes de que salga
algo comprensible de su boca. Es como en mi sueno.

—;Lo habias visto desde...? ;El te...? —A mi también me fallan



las palabras.

Agarro una olla. Frankie deambula a mi alrededor, coge el
recetario y mira sus notas y la lista de fechas.

— ¢ Vas a usar el borgofia? ;Y extra de beicon?
—Si y si —respondo.

—No yno —dice Frankie a cambio.

Me he perdido.

Frankie se sienta en la mesa de trabajo.

—No, no lo habia visto desde... Bueno, desde mi velatorio, que se
celebr6 aqui. Lo vi y €l a mi, pero desde entonces, no. Y anoche me
paré frente a €l mientras se comia la sopa y parecio sentir algo, pero
no, no me vio. jTe parece guapo?

—Si.

Frankie juguetea con los champifiones, dividiéndolos en
montoncitos.

—Bien.

Evita mi mirada. Empiezo a picar el pollo, seccionandolo para
soasarlo.

— ¢Por qué esta bien? —pregunto sin mirarlo.

—Bueno, tiene sentido, ;no? —Huele el beicon—. ;Le vas a dar
dos dias?

Entonces lo miro.

—Frankie, ya he preparado coq au vin antes. Puede que no haya
sido la experiencia religiosa que ofrecias tu, pero no estuvo mal. ;Por
qué esta bien?



Frankie mira hacia arriba, mira hacia abajo, mira a cualquier parte
menos a mi.

—Bueno, es evidente, jno?

Puede que sea un fantasma, pero en este momento se esta
comportando como cualquier hombre.

—No, Frankie, no es evidente. Nada es evidente: ni por qué senti
que me estabas utilizando anoche para poder reunir al elenco de
personajes de tu historia policiaca; ni qué quieres realmente de mi o
del restaurante; ni qué piensas de lo que hice; ni, sobre todo, en
particular y especialmente, por qué crees que es bueno que tu hijo
me parezca guapo. Perdoname por mi estupidez debida a la falta de
sueno, jpero nada de eso es evidente!

Frankie me mira con ternura un instante.

—Puedes confiar en mi, Lucille.

—¢Por qué? ;Porque eres el oraculo de la otra vida?
—No lo entiendes, ; verdad?

Dios mio, este tipo me vuelve loca. ;Qué me hizo pensar que me
habia enamorado de €1? Ni siquiera puedo sacarle una respuesta
directa.

—No me gustan las adivinanzas, Frankie. Si estuvieras vivo ahora,
ni siquiera sé si seriamos amigos. Eres un borracho, mujeriego,
malhumorado...

—Jugador, arrogante y gilipollas. ;Has estado hablando con
Helen, por casualidad?

;Cual era esa?

—;Quién es Helen?



—La madre de Charlie.

—Frankie, apenas he hablado con él, ;como iba conocer a su
madre?

—FEra una broma. Lo siento. —Suspira—. Yo era todas esas cosas.
Tampoco estoy seguro de si seriamos amigos; porque, si estuviera
vivo, es probable que estuviera demasiado ocupado intentando
llevarte al huerto para ser tu amigo.

Antes de que me dé tiempo a decir «;Ah, si?» —porque lo que
acaba de admitir es, por supuesto, en parte lo que quiero oir—, me
salva Hugo, que entra con cruasanes y varios periodicos.

—La caballeria estd aqui. Nada de autografos, por favor. ;Como
estamos esta brillante, hermosa y alegre manana?

Frankie levanta las manos en un gesto de frustracion vy
desaparece.

—¢Has leido alguna de las criticas? —me pregunta Hugo.
—Me aterra demasiado.

Hugo se dirige a la antigua cafetera de émbolo con una bolsa de
granos recién molidos.

—Vamos a necesitar una cafetera de verdad que no se fabricara
antes de la rueda —comenta.

—Cuando nos lo podamos permitir.
— Y cuando sera eso?
—Inauguramos anoche, Huges, ;cémo lo voy a saber?

—Yo te lo diré. Pronto. —Me muestra su moévil con aire teatral —.
Estamos completos durante las proximas dos semanas. Ahora,
senorita, por favor, ;podemos comprar una cafetera?



— ¢Puedo empezar a pagarle a mi personal primero?
Hugo pone los ojos en blanco a la perfeccion.

—Si insistes. ;Cuando vas a empezar a permitirte disfrutar de
esto?

—Después de que os haya pagado a todos y sepa que puedo
prorrogar el contrato de arrendamiento.

—Qué aburrido —repone Hugo—. ;Por qué no confias un poco
mas?

Por supuesto, Frankie reaparece en este momento.
—iSi, confia, Lucille!

—Ya confio. No me habria arriesgado a firmar un contrato de
arrendamiento y abrir este restaurante si no lo hiciera —argumento.

—Vale, bien, pero no te me vuelvas una miedica ahora. Escucha
esto.

Hugo pasa a la seccion de tendencias y resefias de restaurantes.
Se coloca mejor y estira el periddico con un ademan exagerado.

—Me impresiona que hayas comprado periodicos de verdad para
esto —comento, combatiendo los nervios.

—¢Cdémo lo va a leer si no? ;En su mano? jEmpieza de una vez! —
brama Frankie.

Serge entra con un ejemplar del periodico.
—iSi, lee resena, lee!
Hugo obedece.

«Al abrir su nuevo Fortuna, la Sra. Muir, antes del Circa, nos
invita a cruzar un portal que nos transporta de regreso al estandar y



la calidad que antafio ofrecia el Fortuna de Francis Summers durante
los anos dorados de su reinado.

»La atmodsfera no ha cambiado, a pesar de que el restaurante tiene
un toque mas femenino, aunque sigue siendo igual de interesante y
atractivo.

»Durante la inauguracion hubo momentos en los que casi pensé
que veria al extravagante Summers, al que echamos mucho de menos,
entrar de pronto en la sala para asegurarse de que estabamos
disfrutando. Puede que la aparicion de la sefiora Muir haya sido mas
recatada y breve, pero la audaz pasion de sus platos es innegable,
algo de lo que se enorgulleceria su predecesor.

»Empezamos con una sopa de cebolla a la francesa con un sabor
tan brillante como los cuencos dorados que la contenian, pasando
por un atemporal suflé de queso gruyer preparado con un toque
sumamente delicado y ligero con el que la mayoria de nosotros solo
podemos sonar, hasta llegar a una version mas moderna de la
ensalada nizarda que se convirtio en el plato favorito de los
aspirantes a fotdgrafos gastronomicos y supuso un desafio para
aquellos de nosotros sometidos a los convencionalismos. Y luego
llegamos a otra versidon mdas moderna de la panza de cerdo, suculenta
por dentro y maravillosamente crujiente por fuera, acompanada de
vieiras tan frescas como una brisa de aire marino. Hay amor en estos
platos, desde su concepcidn, durante su ejecucion y hasta que los
comensales los disfrutan. El punto fuerte de la velada fue, sin lugar a
dudas, el merengue deconstruido acompafiado de crumble de
pistacho y crema de frambuesa. En cierto sentido, este plato encarna
a la perfeccion lo que la chef Muir ha conseguido al crear su nuevo
Fortuna: es decir, llevarnos de vuelta a una época de esplendor y
abundancia, aunque estampando su sello de identidad con afecto y



firmeza en la entrada. El Fortuna es, por el momento, un
experimento de tres meses. Por suerte, acepta reservas. Les
recomiendo encarecidamente que reserven mesa pronto y lleven a un
ser querido. A veces, todo lo que brilla si es oro.

»Por Martha Coleman.»

Frankie me dedica una sonrisa radiante. Trago saliva para aliviar
el nudo que se me ha formado en la garganta. Hugo, Serge y €l se
ponen a aplaudir y a silbar.

Serge anuncia con orgullo:

—He leido todos. Todos buenos. Incluso el de la mujer de Ewan,
aunque pide mas opciones sin gluten y prestar mas atencidn a
normas sobre prevencion de riesgos laborales.

Justo entonces, Ewan llama a la puerta.
Serge agita las manos.

—Todavia no hemos terminado. Tengo herramientas, pero no
hemos terminado. Solo es ocho de la mafiana.

—No pasa nada, solo vine a ver como les iba y a echar una mano.
No empiezo a trabajar hasta las nueve. Y Katherine queria que le
diera sus sugerencias lo antes posible.

Me entrega un buen pufiado de notas impresas que incluyen
diagramas y flechas. Me asombra el esfuerzo que ha dedicado su
mujer a la calificacion.

—Gracias, Ewan.
—Por cierto, la comida estaba muy buena.
Hugo revisa su iPad.

—Vaya, qué bien, Leith también escribio una resefia. Es evidente



que todavia estaba muy colocado.
Genial, justo cuando las cosas van bien, alguien menciona a Leith.
Frankie se muestra incrédulo.

—¢Para quién escribe? ;Se supone que es chef, por el amor de
Dios!

— ¢Esta en la pagina web del Circa? —le pregunto a Hugo.

—Si, ahi, y luego la publicé bajo la resefia de Martha. Menudo
cretino.

—Léela —le pido con un nudo en el estomago.

Hugo carraspea e imita a Leith de un modo desconcertantemente
preciso.

«No entiendo a qué viene tanto alboroto. Muir tiene tan poco
talento que debe esconderse detrds de otro hombre, aunque esta vez
esté muerto. El local es una porqueria y la comida es lo que te
servirian en un pueblucho francés unos aldeanos que practican la
endogamia. No probé nada, pero estoy seguro de que Muir se va a
hundir, con merengue blandengue incluido. Lleva alli a tu anciana
abuelita o, mejor aun, buscate algo mejor que hacer.»

Hugo deja de leer.

—Y lo dice un hombre que nunca ha creado nada por su cuenta.
Tenemos que pedirle a mi tio Harvey que se ocupe de él. Esto es
difamacion.

—Olvidalo —contesto—. Le hace mas dafo a €l que a nosotros.
Ewan se queda pensativo.

—¢Ese es el duefio del Circa? A Katherine no le gustara que les dé
mala fama a los criticos emergentes.



Hugo se abalanza sobre esa idea, avivando el descontento de
Ewan.

—Estard indignada.

—Serd mejor que vaya alli y revise el estado de sus canerias.
Volveré a las tres para la inspeccion.

Serge lo despide con un saludo militar.

— Estaremos listos.

Mientras Serge se encarga de la lista de reparaciones que nos ha

exigido Ewan, Henry llega con mi pedido y Hugo se ocupa de guardar
las cosas.

Frankie me acorrala en la camara frigorifica.

—Eres asombrosa, Lucille.

—Ta hiciste que pasara. No pretendia ponerme... rara antes.
—Me gustan tus rarezas. Me gustas tal como eres.

El corazon empieza a palpitarme con fuerza mientras €l hace de
nuevo eso de mirarme a los ojos hasta sumergirse en mi alma y lo
unico que quiero es explorar el universo que podriamos crear juntos.

O, simplemente, sentir el roce de su mano. O deslizar mis dedos por
sus labios.

— ¢Lucille?
Me sonrojo, regresando a la realidad... con el fantasma.

—Lo siento, estaba...

—Estoy muy orgulloso de ti. Olvidate de lo que dice Leith. Tt no
te escondes detras de nadie. Eso esta claro.

—Gracias. —Tengo la mente en blanco. Quiero besarlo,



posiblemente mas de una vez, probablemente mas de una vez. Me
apresuro a cambiar de tema—. ;Cual es el siguiente paso de...?

—Esos hombres volveran. Al parecer, piensan que hay un secreto
oculto en mi recetario.

—:Y lo hay?

Frankie se rie.

—Solo como hacer una sopa decente, como ya sabes. Y...
—Y?

—Hay una lista de fechas.

—De cuando preparaste cada plato, ;no?

—Si, pero también hay algunas que indican cuando hice ciertas
inversiones... y cuando las dejé después de recibir un chivatazo que
se podria haber considerado turbio. —Realiza una pausa efectista—.
Sin embargo, les sugeri a ciertas personas que el recetario contenia
mas detalles de los acuerdos de los que contiene en realidad, para
cubrirme las espaldas, si fuera necesario.

— ;Para poder usarlo para chantajearlos?

Fantastico, me estoy viendo arrastrada a una red de extorsiones y
negocios chungos. Adios a la fantasia de besarlo, aunque todavia me
apetece un poco... Vale, mucho. jPor el amor de Dios, concéntrate,
Lucy!

—Para poder estar a salvo. En cualquier caso, la conexién esta
oculta y yo soy el tinico que puede descifrarla. No tendria validez en
ningun tribunal. Pero los sinvergiienzas que estuvieron involucrados
no lo saben.

— Y queé tiene que ver Paul en todo esto?



—En realidad, es un don nadie. Una foca amaestrada que les hacia
favores, principalmente para intentar ayudarlos a sacarme del
tablero, haciéndome perder mi reputacion para que nadie creyera
nada de lo que dijera.

—¢:Que no eran trigo limpio?

—Si, y que tenian las manos bien metidas en los bolsillos del
ayuntamiento y wunos cuantos parlamentarios. Hubo wuso de
informacion privilegiada.

—Pero jeso seria razon suficiente para matarte?

—Estos hombres cimentaron sus carreras en su reputacion. Su
mayor temor es que los desprestigien.

De repente, el rostro de Frankie cambia, se suaviza; una expresion
de amor y pérdida se le dibuja un instante. Sigo la direccion de su
mirada y veo a Charlie charlando con Serge mientras lo ayuda a
transportar una barandilla de seguridad.

Cuando Charlie levanta la vista, me ve y me sonrie de oreja a
oreja. ;CoOmo no me di cuenta de que es el hijo de Frankie? A la luz
del dia, podrian ser gemelos: tienen los mismos ojos brillantes y
sonrisas magnéticas, aunque la de Frankie sin duda posee un toque
extra de picardia.

—Serge me llamé —dice Charlie mientras Frankie y yo nos
acercamos —. Me ofreci a echar una mano con la lista de requisitos
del ayuntamiento. De todas formas, la mayor parte son cosas de las
que deberia encargarse el propietario.

Me mira con curiosidad.

—Eres el hijo de Frankie —sale de mi boca, y €l parece aliviado
por no tener que explicarlo.



— Asi es. Aunque no lo conoci. No muy bien, al menos.

—Oh, si, claro que si, Charlie, viste lo mejor de mi —le suplica

Frankie.
Charlie inclina la cabeza hacia su padre.

—Todavia noto su presencia cuando estoy aqui. Supongo que
debe ser su huella espiritual o algo asi. Estaba un poco loco.

— Mi huella qué? ;Eso es todo lo que puedes decir de mi?
Intento ayudar.

—Debes echarlo mucho de menos. Después de todo, era tu padre.
Charlie se encoge de hombros.

—No pasaba mucho tiempo conmigo. Siempre estaba aqui, en la
cocina, este era su hogar. Creo que era divertido.

—iEra desternillante, joder! {Diselo, Serge!
—Divertido y temperamental —reflexiona Serge.

—Asi que ;ta eres el duefio? ;Mi casero? —pregunto a pesar de
los pucheros y los quejidos de Frankie.

—Uno de ellos. También estd mi madre. La conoceras pronto, voy
a traerla a cenar. Y un socio silencioso. Mama cree que es una de las
antiguas novias de mi padre, pero no sabemos cual de ellas porque
tenia muchas..., la mayoria al mismo tiempo.

Serge suelta una carcajada. Miro a Frankie, que rehtisa mirarme a
los ojos.

—Mi madre tiene un historial similar.
Serge deja de reirse.

—Tu madre es un angel. ; Volvera pronto?



—Nunca se sabe con mama, Serge, es una rompecorazones.

—ijOjald yo tengo esa suerte! —Serge se besa los nudillos y los
alza, ofreciéndoselos a mi madre a través del soleado cielo de
octubre.

—Bueno, debo planear el menu. Pero gracias por ayudar. —Le
estrecho de nuevo la mano a Charlie—. Ah, por cierto, ;tu novia llegd
a tiempo a la uni?

—Estas fisgando —me acusa Frankie.

—No sabria decirte, y no es mi novia..., ya no —responde Charlie,
sin inmutarse.

—Vaya, asi que has salido a tu padre, ;eh? —le pregunto, mirando
a Frankie.

—Para nada. —Charlie se rie a medias—. Papa y yo somos
diferentes en todos los sentidos posibles, sobre todo cuando se trata
de relaciones. Mi madre se aseguro de ello.

—Valgame Dios, ;qué te ha hecho? ;Leerte La mujer eunuco antes
de dormir y ensefiarte a tejer clitoris a ganchillo?

—Me parece que eso esta bien —le digo a Charlie con una sonrisa.

—¢No te das cuenta, Lucille? Solo es otra tactica. Lo sé porque yo
también la he usado: el rollo de «todos los hombres son unos
misoginos menos yo, creo en los derechos de las mujeres». Cualquier
hombre con una pizca de decencia sabe que las mujeres son mejores
que nosotros, no hace falta ser un genio.

—Tal vez... —Charlie se sonroja.

—Sera mejor que... —Sefalo hacia la cocina y desaparezco, con
Frankie siguiéndome con paso airado.



—:Qué ha sido eso?
—Tengo que ponerme manos a la obra.

—Eso es un eufemismo —interviene Hugo—. Julia y yo te hemos
pedido cita para que te hagan la cera y te tinan el pelo a las dos,
durante la pausa para almorzar.

—No hago pausas para almorzar, y no necesito... —La mirada de
Hugo hace que me quede callada bruscamente.

Frankie me mira con aire pensativo y suelta:

—Me gusta que haya un poco de pelo en la parte baja..., es
femenino.

—Dios mio, no pienso tener esta conversacion. Y no tengo
demasiado pelo.

—No, pero los tienes demasiado [argos. Ha llegado la primavera y
Julia dice que te entretienes haciéndote trenzas en las piernas.

Hugo intenta emplear el mayor tacto posible. A Frankie le parece
muy divertido.

Antes de que yo pueda contestar, Charlie reaparece con un
martillo.

—Sé que vas a estar muy liada, pero jte gustaria ir al cine o a
tomar algo en algiin momento? ;De manera informal?

Ir al cine..., ir al cine..., ir al cine..., juna cita?

—Le encantaria —responde Hugo por mi.

Frankie gime.

—Ir al cine? ;Eso es lo mejor que puedes ofrecer? Santo cielo...

—;Lucy? —La sonrisa de Charlie requiere una respuesta.



—Claro. Genial. Guay:

Ay, mierda. Esto se me da fatal en el mejor de los casos, pero que
me pida salir el hijo del fantasma del que me estoy enamorando es
una situacion excepcionalmente complicada. Ojala pudiera
contarselo a Julia.

—Es bueno para el negocio —afiade Hugo—. Como es tu casero y
eso. Ademas, no puedes negarte: tiene un martillo en la mano.
Charlie, te he enviado los datos de contacto de Lucy. Estara libre el
lunes. ;Te viene bien?

—Estupendo. —Charlie se despide con la mano y vuelve a salir al
patio.

—¢:No te alegras ahora de hacerte la cera? —comenta Hugo con
total naturalidad.

Frankie gime de nuevo.
Coq au vin
Ingredientes

® 5 cucharadas de harina

® Sal y pimienta

® 1 pollo organico de 2 kilogramos, cortado en ocho trozos

® Aceite de oliva.

® 200 gramos de beicon ahumado o pancetta, picado en
dados

® 1 cebolla pequena, pelada, con 2 clavos de olor insertados

® 2 zanahorias, peladas, cortadas en dos a lo largo y picadas

® 2 puerros, pelados, lavados y picados en trozos grandes

® 150 gramos de chalotes pequetios, pelados pero enteros

e 2 dientes de ajo, aplastados ligeramente con la hoja de un



cuchillo

® 2 ramitas de romero fresco

® 3 ramitas de tomillo fresco

® 2 hojas de laurel

® 100 mililitros de conac

® 1 botella de vino tinto, un buen borgona

® 100 mililitros de caldo de pollo (preferiblemente casero,
elaborado un dia antes aproximadamente, o utiliza uno
comprado en el supermercado si tienes mucha prisa)

® 250 gramos de champifiones pequenos, pelados y cortados
en rodajas gruesas (reserva 50 gramos para decorar)

® Pimienta negra molida, al gusto

Elaboracion

Coloca la harina en un cuenco (yo a veces uso una bolsa de pldstico)
con un poco de sal y pimienta, y luego reboza los trozos de pollo en la
harina, uno por uno. Sacude el exceso de harina, coloca el pollo en un
plato y repite el proceso.



Calienta 4 cucharadas de aceite en una cacerola grande y profunda
(Le Creuset va bien) y frie los trozos de pollo hasta que adquieran un
tono marron dorado. (Hazlo por partes si tu cacerola no es lo bastante
grande, aniadiendo mas aceite segun sea necesario.) Agrega el beicon o
la pancetta y remueve hasta que esté ligeramente dorado y crujiente.
Con unas pinzas, retira toda la carne de la cacerola y déjala en un
plato.

Ahora coloca los puerros, los chalotes y el ajo en
la cacerola y frielos suavemente durante unos 5
minutos. A continuacion, anade las verduras, los
champinones y las hierbas a la cacerola con otro
chorrito de aceite y luego cocinalo durante 5
minutos, removiendo una o dos veces. Vierte el
cofiac, lleva a ebullicion y luego reduce la salsa,
raspando la cacerola para desglasar, de 2 a 3
minutos. Vierte el vino y deja hervir.



Viwelve a introducir el pollo y el beicon o la pancetta en la cacerola,
asegurdandote de que todo el pollo esté sumergido en el liquido, y cuece,
sin tapar, hasta que el vino se haya reducido un tercio. Incorpora el
caldo, agita bien la cacerola para que el contenido se asiente y vuelve a
hervir a fuego lento. Sazona con pimienta negra y cuece, tapado,
durante 1 hora a fuego lento hasta que el pollo esté tierno. Retira del
fuego y deja reposar antes de guardarlo en el frigorifico durante la
noche o un maximo de 2 dias.

Antes de servir, retira las ramitas de tomillo,
vierte otras 4 cucharadas de aceite en una sartén
grande y, cuando esté caliente, saltea los
champifiones que dejaste reservados durante 8
minutos, sazonando bien y removiendolos con
frecuencia hasta que estén bien dorados. Retiralos
del fuego. Recalienta el estofado y afiadele los
champinones recién salteados y perejil picado
cuando lo sirvas. Calienta una baguette, untala con
mantequilla salada de calidad, arremangate y ponte
a comer.



33
Frankie

Nada puede reemplazar ni es comparable a la dulce simplicidad
de un costillar de cordero. Quienquiera que creara esta receta
merece, en mi humilde opinion, ser canonizado (san Chuleta de
Cordero). Y lo mismo se aplica a la persona que decidié acompanarlo
con salsa de menta. Una de las alianzas mas satisfactorias de todos
los tiempos.

Dulces y suculentas chuletas de cordero elegantemente
agrupadas, perfectamente asadas y en mis tiempos, colocadas en
circulo y adornadas con gorritos blancos rellenos de fruta y
romero..., un plato digno de un rey:

Al costillar le gusta entrar en un horno muy caliente y que luego
bajen la temperatura para poder desplegar lentamente la profusion
de tiernos sabores con los que obsequia a nuestros paladares. Es
imprescindible dejarlo reposar después de asarlo. Mientras tanto,
por lo general, termino de preparar las patatas: primero les doy un
hervor y luego las aso en grasa de pato a fuego alto para asegurarme
de que queden crujientes.

Existen tantos acompafamientos distintos para el asado clasico
porque el cordero se lleva bien con numerosos compaferos. Sin
embargo, los guisantes siguen siendo mis favoritos, al igual que las
especias de Oriente Medio y la salsa de tomates y berenjenas a la
parrilla. El cordero es el rey del mundo gastronomico. A la mayoria
nos invade la nostalgia al leer «cordero» en un ment.



Si alguna vez dudé de la existencia del karma en mis afnos de vida,
ahora renuncio a mi arrogante ignorancia. Si que existe..., y es un
auténtico cabrdn. Volver a traerme aqui para intentar arreglar mis
lios, vale. Pero involucrar a Lucille, la mujer que ha wvuelto
completamente del revés mis opiniones sobre el sexo débil, es el
colmo de las bofetadas espirituales.

Nunca he deseado compartirlo todo con otra persona como me
ocurre con ella. Nunca he ansiado probar y tocar algo como quiero
probar sus labios, tocar su mejilla, rodearle la cintura con los brazos.
Estoy familiarizado con la lujuria, pero no con esto, este anhelo de
garantizar su felicidad por encima de la mia. Esta espera para oirla
entrar por la puerta desde el momento en que se marcha por la
noche. Este terror a que se aburra de mi, que me considere un fraude
o no le gusten mis recetas, el tnico regalo que puedo hacerle. Y haria
cualquier cosa por mantenerla aqui conmigo y permanecer aqui con
ella, pero sé que no puede ser. El mismo favor que le he pedido es lo
que me hard proseguir mi camino, ya sea el olvido o una magnifica
tartaleta de frutas en el cielo.

(Como es que nunca experimenté esto mientras estaba vivo?
(Esta comunion de mentes, este deseo abrumador? Preguntarme
como seria abrazarla toda la noche. Cuidarla cuando esté enferma.
Protegerla del dolor. ;Por qué nunca habia sentido este impulso? El
deseo de presumir ante ella es casi irresistible y estoy a punto de dar
una voltereta cada vez que la oigo decir «si». Me encanta como
funciona su mente, su forma de combinar los ingredientes, su
imaginacion, la alquimia que crea mientras reinterpreta mis platos de
maneras que van mucho mas alla de lo que yo mismo podria haber
logrado. Quiero verla prosperar. Quiero que alcance su plenitud
conmigo. Sin embargo, ahora viene la ironia mas cruel y la mayor
leccion para esta humildad que no habia descubierto hasta ahora: mi



hijo se siente atraido por ella y, probablemente, ella por €l.

Es un hombre atractivo, y también bueno; puedo oler su decencia
a un kilometro de distancia. Me siento orgulloso y celoso al mismo
tiempo. A mi me faltaba decencia. La heredd de su madre. Y Helen lo
crio bien. Es tranquilo y bueno, esta vivo y soltero y se siente solo. Lo
minimo que puedo hacer es ayudarlos en su camino hacia un futuro
estupendo.

Si tan solo pudiera volver a la vida. Ella y yo, juntos en la cocina.
Seria algo digno de verse. Anhelo sus suspiros, ansio oir su risa, me
imagino la sensacidon de su cabello al caer sobre mi cara mientras me
besa... No esta bien. Mi hijo se merece la felicidad de la que le prive,
y a mi también, durante todos esos afnos. Supongo que en esto
consiste un sacrificio paterno. Ademads, si estuviera vivo, ahora
tendria edad suficiente para ser el padre de Lucille. Ay, qué putada de
situacion. ;jEs posible que el destino la haya cagado?



34
Lucy

—:Qué es eso? —pregunta Frankie, olfateando el aire.

Ha estado de un humor de perros desde que Charlie se fue,
despotricando y dando patadas en el suelo. Planificar el menu
mientras €]l me aconsejaba, aclaraba, desafiaba y corregia no ha sido
tarea facil.

He optado por un menti semanal con una opcion
vegetariana/vegana. Debo darles las gracias a las imagenes del folleto
de Sandy por el trabajo extra. Dicho esto, siempre le he dado mucha
importancia al origen de la carne y el pescado que compro, y me
alegra que la gente esté cada vez mads concienciada sobre la
importancia de consumir carne y pescado obtenidos de forma ética.

Frankie no dejaba de hacer muecas de irritacion y poner los ojos
en blanco cuando fui a hacerme la cera. A veces me pregunto si le
caigo bien o si lo tnico que quiere de mi es que lo ayude. Por la
manana estaba tan distinto. Habria sido una pesadilla trabajar con él
en su época, y cuanto mas sé€ de €l, mas me recuerda a Leith respecto
a sus devaneos amorosos; la unica diferencia es que Frankie se
mostraba mas abierto al respecto, incluso orgulloso. Supongo que asi
eran los setenta, la época de las relaciones abiertas. ; Alguna llegaba
a funcionar o no era mas que un eslogan ingenioso para enmascarar
el rastro de sufrimiento que la gente dejaba a su paso? Aun asi,
supongo que Frankie nunca minti6. Es voluble, rayando en lo
imposible. ;Como lo aguanto Helen?



—Es burrata —le informo.

Frankie observa con escepticismo la nivea bola de queso cremoso.
Puede que esto lo ponga de mejor humor. Me encuentro sola en la
cocina durante un momento, la calma antes de la tormenta de mi
segunda noche. Serge esta fuera fumdndose un pitillo, Hugo ha
llevado algunos de los dibujos de Matthias Drewe a enmarcar y Julia
se quedara en casa esta noche, pues necesita tomarse un respiro en
compafia de Ken y Attica y tiene ampollas en los pies debido a sus
titanicos esfuerzos de anoche.

Solo estamos Frankie, yo y la bola de burrata.

—Es mozzarella mezclada con nata y recubierta con otra capa de
mozzarella. Es como saborear el paraiso. Mira.

Tomo una bola que acaba de alcanzar la temperatura ambiente y
la combino con melocotdn fresco y un poco de menta recién cogida.
Hundo el tenedor en la burrata y veo como brota la cremosa mezcla.
Anado la cantidad justa de melocoton y de menta al tenedor y se lo
muestro: el bocado perfecto.

Frankie toma el tenedor, examina la combinacion, cierra los ojos y
huele; luego toma una pizca de burrata entre los dedos, notando la
textura sedosa y cremosa. COmo me gustaria que pudiera probarla.

Me mira de nuevo. Su mal humor se ha disipado, por ahora.
—Entiendo.

—Me encantaria que pudieras probarla.

Frankie se me queda mirando.

— A mi también —dice antes de cambiar de tema—. Entonces,
(vas a combinar esto con el cordero?



—Esa es la idea. —Y es una idea muy buena, ademds—. Tal vez...
jcon tu risotto con guisantes, esparragos y limon?

—Si, un entrante digno.

—Salvo que... —;Cémo le dices a un prestigioso chef que no te
sale bien el risotto? Supongo que debo admitir la verdad —. Pues... no
es mi fuerte.

— ;Eh? —El sigue toqueteando la burrata.
—Me avergiienza decirlo, pero me queda bastante pastoso.

—Una gravisima confesion culinaria: risotto pastoso. Lo entiendo.
No le afiades suficiente vino y te apresuras...

Empiezo a discutir, pero ¢l levanta la mano y luego me lleva a los
fogones.

—Ensénamelo —dice simplemente.

Comienzo a regafiadientes. El me va indicando cada paso, y una
parte de mi quiere abofetearlo por hacerme sentir como si asistiera a
una clase de recuperacion. Pero la otra parte, en especial la que
consigue elaborar un risotto maravillosamente ligero, quiere saltar de
alegria, agradecida por la clase magistral. Al fin he superado mi
temor a un plato que muchos padres preparan un dia cualquiera.

Ademas, Frankie tiene cierto aire tranquilizador cuando da
instrucciones, como una especie de respaldo que me ayuda a respirar.
Es un buen augurio para el comienzo de mi segunda noche, que sin
duda atraerd mas fantasmas para ambos.



35
Frankie, 1979

Bill se sienta frente a mi, con la peluca junto a €l sobre la mesa y
la corbata blanca que lleva en el tribunal manchada de merlot. Ha
tenido lugar otro largo almuerzo para los amigos. Esta noche no
abrimos, solo estamos €l y yo. Puros y oporto. Un almuerzo con Bill
siempre se prolonga y, por lo general, implica pato y punzadas en la
cabeza durante los siguientes tres dias.

Bill se rellena la copa de oporto, un tawny envejecido de la marca
Taylor’s, de primera calidad. Como todo lo que €l elige. Una idea le
ronda la cabeza. Es un genio con las palabras y lo respeto muchisimo,
porque rara vez las malgasta.

—Se avecinan problemas, Frankie.

—Siempre se avecinan problemas, Bill. Asi es la vida:
jodidamente confusa y tremendamente caotica.

Intento tomarmelo a broma, pero noto que esta preocupado y
decidido a hacérmelo entender.

—Me refiero a una tempestad.

Asiento y espero. ;De qué se trata? Helen estd en casa con
Charlie, mis amantes estan disponibles, mis padres me dejaron
entrar en casa durante cinco minutos antes de que empezaramos a
gritarnos y me desheredaran otra vez, la creme briilée para mafana se
estd enfriando, el beceuf bourguignon se esta asentando, Dios esta
arriba en el cielo y todo va bien en el mundo.



—El acuerdo de Gold City:.

Bill me habia convencido para que invirtiera un monton de pasta
que no tenia en cierto acuerdo inmobiliario infalible para construir
rascacielos en Gold Coast o algo asi. No domino ese tema, pero
confio en Bill, aunque no en algunos de los tipos con los que suele
quedar: politicos y abogados, un nido de viboras.

Empiezo a inquietarme. Piso terreno resbaladizo, mas resbaladizo
de lo habitual. Necesito ese dinero o perderé el Fortuna. Lo he
puesto de aval demasiadas veces para salir de apuros. Procuro
mantenerme alejado del hipédromo y la coca, pero incluso con estas
medidas de reduccion de lastre me sigo hundiendo en un monton de
mierda humeante con algunos hombres a los que no invitarias a casa
de tu tia Ruby a tomar té con pastas.

— ¢Es muy malo?

—Todavia no. Recibi un chivatazo de otra de las constructoras.
— :Qué hacemos?

Bill realiza algun tipo de calculo ético en silencio.

—Te voy a comprar tu parte. Ahora mismo.

—Ya, y luego ;qué? ;Te dejo el marrdn a ti? Ni hablar.

Bill esta decidido.

—Yo te meti en esto. Sé que te gusta improvisar sobre la marcha,
pero ya no hay margen para la improvisacion.

— ;Como saldras de esto?
Bill se rie.

—No lo haré. Si hago algo, se me echardn encima por uso de
informacion privilegiada y me inhabilitaran en un abrir y cerrar de



0jos. Pero te puedo ayudar a ti.
—Bill...

—Dame las gracias y cierra el pico. He hecho que te transfieran el
dinero desde una cuenta diferente. Usalo para mantenerte a flote,
Frankie. No para metértelo por la nariz o llevarte tias a la cama.

Como ya dije, se le dan bien las palabras.

—Hay algo mas. —Bill rellena de nuevo mi vaso de oporto y
también el suyo—. Voy a ser padre.

—Traeré mas puros. jEs una noticia estupenda! Sheila debe de
estar loca de contenta. Cabronazo, por lo general no te dejan entrar
en el dormitorio después de tantos afos de matrimonio..., segun
tengo entendido.

Su mirada me detiene en seco.
—Ah, no es... Mierda.

Tengo que admitir que yo, el libertino de Woolloomooloo, estoy
atonito. Bill es un hombre honorable. Adora a su mujer, pero no han
podido tener hijos, lo cual es una pena porque se nota que serian
unos padres muy carifosos. Puedo imaginarme a Bill entrenando al
equipo de rugby infantil, coleccionando dientes de leche y ayudando
con los deberes.

— ¢Hay otra persona, Bill..., o fue un ligue de una noche?
El se rie.

—Un caballero nunca hace nada solo una vez.

Noto que esto lo esta destrozando.

—Es una chica joven. Casualmente, la conoci aqui. Tiene una
sonrisa deslumbrante. Nosotros..., simplemente..., paso.



Por supuesto. Todo encaja. La joven belleza que se sienta a su lado
de vez en cuando. No me queda mas remedio que reirme de mi
propia especie; los humanos usamos esa frase para justificar toda
una serie de malos comportamientos, es como la tarjeta de salida de
la carcel ante todo tipo de problemas: «No pretendia metérsela por el
culo, agente, simplemente pasd». Ay, mierda, mierda, mierda. Esto no
pinta bien para Bill. Presiento que su matrimonio esta a punto de irse
a pique como el Titanic.

—La quiero.

—;Por supuesto que no! —Intento desesperadamente buscar la
forma de sacarlo de este lio—. Te tiene enconado, eso es todo.
Quieres a Sheila. Sheila y tu sois la pareja perfecta, estdis hechos el
uno para el otro, como las barbacoas y los domingos. Bill, esto no es
mas que un encaprichamiento de adolescente, un desliz pasajero con
un pequefio giro. Dale dinero para que se largue. ;Sabes si quiere
tener el crio?

Bill parece indignado.

—No se trata de eso. Ha sido... Llevamos juntos mas de un ano.
Ella nunca me ha pedido nada. Soy yo. Quiero estar con ella.

—Oh, por el amor de Dios. ;Esta enamorada de ti?
Bill no responde.

— iQuiere tener el nifo?

Asiente.

—Joder. ;Quiere estar contigo?

Entonces, Bill empieza a sollozar. Pobre desgraciado, el amor ha
acabado con él. Naturalmente, es probable que la buena de Sheila
esté en casa gimiendo contra la almohada, preguntandose por qué su



marido se ha vuelto tan frio. Dios me libre del patético caos del amor
verdadero, siempre trae problemas; en mi opinidn, es como un
retrete atascado. Yo prefiero mil veces una tarta Saint-Honoré y una
chica bonita para pasar la noche.

— ¢ Qué vas a hacer, Bill?

—Dice que quiere irse... pero no conmigo, sino para criar al nifo.
Estoy dispuesto a casarme con ella. Pero dice que no, que deberia
quedarme con Sheila, que lo olvide.

—:No crees que tal vez tenga razén?

No segun el veredicto del juez. Lo veo en sus ojos mientras bebe
hasta perder el conocimiento. Ha decidido castigarse, y se destruira a
si mismo.



36
Frankie

En menos de un mes, el acuerdo inmobiliario habia fracasado.
Sali6 en todos los periodicos. Bill estaba mucho mas implicado de lo
que habia imaginado; tenia participaciones en minas y granjas de
ovejas ademas de en inmuebles. Su vida se hizo pedazos
rapidamente después de eso. Lo acusaron de parcialidad en relacion
con el lio en el que se habia metido y lo inhabilitaron. Le contd a
Sheila lo de la muchacha a la que habia dejado prefiada y su mujer lo
echo de casa. Fue a buscar a su joven amor, pero ella ya se habia
mudado, por supuesto. Eso demuestra lo fragil que es nuestra misera
existencia. Poco después, Bill decidié dedicarse a la bebida. Le dio
todo lo que tenia a Sheila y se dirigié al oeste en busca de la
muchacha. Nunca la encontrd, aunque tarddé muchos afios en
regresar. Cuando lo hizo, yo ya me habia subido a esta montafia rusa
post mortem. Y empezd a proteger el local. Nunca me olvidé de que
me habia salvado de la ruina. Y me aseguré de que se lo recordara.
Una de las ultimas cosas que hice antes de que se largara fue
prepararle su comida favorita y revisar mi testamento con é€l. Vale,
estaba escrito en la parte posterior de un carton de leche, pero estaba
firmado y fechado. Y él lo cumpli6 a rajatabla.

Dicen que no puedes salvar a otra alma..., pero todos los que nos
encontramos en el otro mundo podemos decirte que eso es una
chorrada. Los humanos se salvan unos a otros constantemente. Lo
complicado es no morir en el proceso.



37
Lucy

Es bien sabido que las segundas noches son complicadas, y no
solo en el mundo de la restauracion. Muchos actores han triunfado
en su noche de estreno para luego meter la pata en la segunda;
escritores y estrellas del pop suben al olimpo de la fama con su
primer trabajo y caen en desgracia con el siguiente. Y no nos
olvidemos de las relaciones: después de una primera cita fascinante,
la pareja descubre en la segunda que tienen poco que decirse y que la
persona a la que han puesto por las nubes ante sus amigos no es la
misma que tienen ahora delante.

La segunda noche es la que hace que se te caiga la venda de los
0jos. ;Puede el restaurante cumplir las expectativas de la primera
noche? La segunda noche se percibe una sensacion de solemnidad, y
comienza el trabajo de verdad. Esto es un negocio y proporciona un
servicio. ;jSera consistente? Y la pregunta mas importante de todas:
¢la comida serd igual de buena o solo fue cuestion de suerte?

;Tuve suerte anoche?

No le he dicho a Frankie que mama podia verlo. Sé que debo
hacerlo, pero supongo que una parte de mi quiere conservar esta
burbuja de intimidad. En cuanto la reviente al contarselo, Frankie
empezara a hacer un millon de preguntas, me hard traer a mi madre
y todo cambiara. También se debe en parte a que estoy evitando a mi
madre y en parte a que no estoy segura de si lo que dijo es cierto.
Estar «enamorada» supone un compromiso, y €l es un fantasma y



tengo una cita con su hijo. Ademas, solo hace unas semanas que le
puse fin a mi matrimonio, y €l es un fantasma al que acabo de
conocer. Mama siempre ha sido impulsiva. Yo, por el otro lado, soy
una experta en procrastinacion cuando se trata de asuntos del
corazon. Simplemente, no puedo pensar en ello, porque no existe
ninguna posibilidad de que Frankie y yo acabemos teniendo algo
bueno, sostenible o real. Tal vez sea un encaprichamiento por
trabajar juntos. ;Y si Leith tenia un poco de razon en esa resefia que
escribio estando colocado? ;Y si estoy buscando otro hombre detras
del que esconderme, aunque puedas ver a través de ¢él? ;Y he
mencionado que tengo una cita con su hijo? Charlie es real, ayuda a
arreglar cosas y me invito a una cita que podria incluir que ambos
comamos. Oh, Dios, ;qué voy a hacer?

Ojala viniera Julia. Ahora mismo, me hace falta su cordura. En
cambio, contamos con Polly, que no dejo pasar la oportunidad de
ayudar cuando Hugo la llamo. Mientras estudiaba medicina, Polly
trabajo de camarera en un lujoso bar; se dedic6 a mezclar cdcteles
como si fueran importantisimos experimentos de quimica y, poco
después, comenzd a crear su propia gama de «elixires». Estoy segura
de que, en una vida pasada (si es que tal cosa existe), fue bruja. A
pesar de su interés por los estados de consciencia alterados, o tal vez
debido a ello, nadie le gana bebiendo. Es una camarera magnifica e
imperturbable. Ademas, se limita a ignorar a cualquier persona a la
que considere demasiado borracha o demasiado grosera para
atenderla. Espero que haya pocos clientes de esos esta noche, aunque
estamos llenos.

Las cosas empiezan a estropearse cuando Serge toma el control
de la musica. La cambia por la de su iPod, en el que su sobrina le ha
descargado todas sus canciones favoritas.



En la cocina, sin embargo, las cosas se estan animando. Los
clientes llegan y yo empiezo a servir crema de champinones con el
tradicional pan de ajo. Suena la banda sonora de Xanadu. El sol se ha
puesto. Polly ya ha tachado de su lista la mesa cinco: el beligerante
borracho con la bella esposa ha vuelto. Polly me informa que se niega
a atenderlo porque le agarrd el trasero —sonriéndole a su mujer
mientras lo hacia— cuando le estaba descorchando el vino. Hugo se
ha hecho cargo, aunque a €l tampoco le esta resultando facil, debido
sobre todo al aluvion de comentarios homofobicos que el hombre
esta haciendo, sin molestarse en disimular apenas. Ese horrible Paul
también ha vuelto, acompafiado de mas viejos verdes, aunque Polly
los tiene controlados. Sé que han venido a averiguar mas cosas sobre
el recetario.

Mientras Olivia canta Xanadu, Frankie despotrica, jurando que no
puede volver a escuchar esa cancion. Oigo un ruido, luego un fuerte
chisporroteo y se produce un destello parecido a un latigazo durante
una tormenta eléctrica, seguido de un estruendo.

Todo se queda a oscuras.
Oigo a la gente moviéndose a tientas y a Frankie gritando:
—Joder!

Voy corriendo al comedor. Puedo distinguir el contorno de
Frankie mientras los clientes murmuran y hacen preguntas. Hugo se
apresura a encender velas.

—Estaba intentando cambiar la maldita cinta —masculla Frankie
—. Habia una cancién que queria ponerte, y tus clientes merecen
escuchar algo que no sea Xanadu. Estuve viendo como Serge lo
toqueteaba todo el dia y supuse que, si €l sabia usarlo, yo también.
Creo que lo sobrecargué.



Me debato entre preguntarle qué cancion iba a ponerme y donde
esta la caja de fusibles. Opto por lo ultimo.

—Esta fuera, encima de los contenedores. Dile a Bill que te lo
ensefie. Anda por ahi.

Cojo una de las velas y salgo, acompanada de Polly.

Efectivamente, Bill estd montando guardia y me senala la caja de
fusibles en cuanto me ve. Echo un vistazo y le doy a unos cuantos
interruptores. No pasa nada. Polly lo intenta; nada.

—Toma. —Bill me entrega su botella y prueba—. Esta frita —dice
un momento después—. Hace falta un electricista.

—iNoooo! —gimo—. ;Estds seguro?

—Tu horno es de gas —responde él—. Ofréceles una cena a la luz
de las velas.

—Si, bien pensado —dice Polly apoyando a Bill, mientras yo
visualizo de inmediato el contenido de la camara frigorifica
echadndose a perder rapidamente.

Hugo toma el mando y se encarga de encender velas por todas
partes; su resplandor ambar le da un aspecto precioso al comedor. En
la cocina, trabajamos guidandonos por el tacto. Gracias a Dios, hoy
hay risotto.

Hugo despliega su encanto con los comensales y les vuelve a
llenar las copas.

Vuelvo a ocuparme del risotto y entonces siento a Frankie, mas
cerca que nunca. Dicen que cuando pierdes uno de tus sentidos los
otros se agudizan. Tal vez se trate de eso. Porque, ahora mismo, su
olor y su calidez me resultan casi abrumadores y, durante un
instante, estoy segura de que puedo sentir su barbilla apoyada en mi



hombro.
—Lo siento, Lucille.

—Iba a pasar algo de todas formas —balbuceo—. Segunda noche.
Solo espero que no cueste una fortuna y que no tarden mucho en
arreglarlo. Si la averia dura toda la noche, voy a perder todos los
congelados y las cosas que hay en la cdmara frigorifica: el pollo, el
pato... Me quedaré sin blanca.

—Eso no va a pasar.
—Eso no lo sabes.
—Ten fe.

— ;Qué cancion era?

—Da igual, el momento ha pasado. Si eso es lo que ocurre cuando
toco un aparato eléctrico, no quiero saber qué pasaria si te tocara a ti.

— Y te gustaria hacerlo? —Las palabras escapan de mi boca antes
de darme tiempo a detenerlas.

—No tengo nada que ofrecerte, salvo problemas. Charlie es...

—QOlvidalo.

Me alegro de que esté oscuro para que no pueda ver la decepcion
en mi rostro.

—Es mi hijo.
—Frankie, no puedes pasarme como si fuera una pelota —estallo.

—¢Y Ewan? Es habil y amable. El conocerd un electricista, ;no? —
me pregunta Serge, que parece desconcertado por mi ultimo
comentario.

—jSerge, eres un genio!



Ewan, Katherine y su amigo Phil, el electricista, llegan veinticinco
minutos después.

Se ponen manos a la obra de inmediato mientras yo sirvo los
costillares de cordero en medio de la penumbra, pues la mayoria de
las velas estan en el comedor. Por suerte, suelo guiarme por el olfato
para decidir cuando sacarlos del horno. Frankie tiene la misma
costumbre, aunque ahora no nos hablamos porque estamos
enfadados y porque Katherine esta presente «ayudandome». A ella, al
igual que a Frankie, no acaba de convencerle la burrata, hasta que le
hago probar un poco. Enseguida se abalanza sobre la masa cremosa,
rematandola con melocotdn y menta. «No esta mal» es el veredicto.

Ewan y Phil reaparecen.
—;Qué pasd? —pregunta Phil, preocupado.

—Solo una pequenia sobrecarga cuando intenté cambiar de
cancion en el iPod.

—Eso no lo habria provocado —repone el electricista,
acercandose mds—. La instalacion eléctrica ha sufrido un aumento
de voltaje masivo, parecido a una fuerte tormenta eléctrica.

—Fuerte — repite Ewan, con semblante serio e impresionado.

—Voy a necesitar mas herramientas y un generador de respaldo
—contintia Phil—. Voy a llamar a alguien para que me ayude.
Tardaremos unas horas en arreglarlo, como minimo.

Al parecer, el contacto con Frankie crea una catastrofe eléctrica.
¢Como se me habia pasado por la cabeza siquiera?



38
Frankie

Se rumorea que Ewan MacColl escribié The First Time Ever I Saw
Your Face para su amante, Peggy Seegar, en 1959 cuando estaban
separados..., principalmente, porque €l estaba casado con otra. Mas
tarde se casd con Peggy pero esa cancion lo expresa todo: la
esperanza, el estupor que te invade al darte cuenta de que estas
absoluta, irreductible, irremediable e irrefutablemente enamorado.

Estar con ella en la cocina, verla trabajar, reir y sonar. ;Por qué he
tardado tanto, hasta ahora que me encuentro atrapado en este
paramo sin tiempo, en experimentar este sentimiento?

Estoy enamorado de la mujer con la que quiere salir mi hijo. De
una mujer viva y que respira, que querra aquello que nunca podré
darle.

Y, sin embargo...
Y, sin embargo...

No me extrana haber fundido un maldito fusible.



39
Lucy

Estoy saliendo del cuarto de bafio cuando un hombre me agarra.
Su rostro estd iluminado de forma demoniaca debido a la luz que
sostiene bajo la barbilla, como soliamos hacer los crios de la comuna
cuando contdbamos historias de fantasmas.

Se me escapa uno de esos gritos silenciosos, como los que suelto
en mis pesadillas cuando intento gritar con todas mis fuerzas para
arreglar las cosas, pero no surge ningin sonido.

Trato de identificar las facciones extranamente iluminadas. Es uno
de nuestros clientes, el bravucon de anoche con la esposa guapa.

—iBu! Lo siento, no pretendia asustarla.

Al fin localizo mi voz.

—Vale. ;Qué hace aqui atras?

—Solo sali a fumar. Otra gran cena, gracias.

Parece sincero, aunque percibo un toque de malicia en su tono.
Ojala Frankie estuviera aqui. ;Ddénde se habra metido?

—Gracias por su apoyo —contesto con voz monotona, lo cual es
toda una proeza dadas las circunstancias—. Dos noches seguidas.
Debe haberle gustado mucho.

Se me queda mirando, con aire casi insinuante. Dios mio, ;donde
esta Frankie?

—No tiene ni idea.



—Siento lo de las luces —anado—. Casi esta arreglado.

El se encoge de hombros con indiferencia.

—La pesada de mi mujer dice que es romantico, pero alla ella.
Vale, ya es oficial: este tipo me cae mal. Muy mal. ;Frankie?
—Es preciosa. Su mujer, digo.

Otro encogimiento de hombros.

—Tengo que volver a la cocina. Los bafos estan por ahi.

—Ya lo sé. —Ilumina el lugar con la linterna de su iPhone—.
¢Dodnde estan los dibujos?

— ;Como dice?

—Los dibujos que hice para Frankie.
Entonces caigo en la cuenta.

— ¢Usted es Matthias Drewe?

El suspira, frustrado. Esta claro que piensa que soy imbécil por
hacer esa pregunta.

—Los llevamos a enmarcar.
—;Los tiene todos?

—No sabria decirle. Creo que hay unos cinco. Los propietarios
quieren que permanezcan en el restaurante.

—Valen una fortuna, jsabe?

—No sabria decirle —repito. Oh, por favor, vete—. Tengo
entendido que trabajo para Frankie, hace mucho tiempo.

—Era un gilipollas.

Justo entonces, aparece Frankie.



—Yo también te he echado de menos, cielo.
Me invade el alivio.
—:Qué ha dicho? —Matthias Drewe parece borracho.

—:Yo? Nada. Tengo que ir a preparar el postre. Disfrute de la
velada.

—No le importara que use el bafio del personal. —Es una
afirmacion, no una pregunta.

Me aparto mientras €l entra en el aseo. Frankie se sitta junto a la
puerta del bafio.

—Largo —me dice—. Vuelve a la cocina, los suflés estan listos.
—No hagas nada estupido —le advierto.

—Ni siquiera puedo usar el radiocasete, ;qué podria hacer aqui?
Me mira con aire de inocencia.

Las luces vuelven a encenderse justo cuando estoy sacando el
ultimo suflé del horno. En el comedor se oye una mezcla de aplausos
y exclamaciones de consternacion: es evidente que algunos de los
comensales prefieren el ambiente a la luz de las velas. Katherine sale
con su cuaderno preparado.

—Me alegra que podamos verlos mejor. —Paul entra en la cocina
y vuelve a sonreirme como el gato de Cheshire. Por supuesto que
todo esto tiene que ocurrir la segunda noche—. Disculpeme por
presentarme en la cocina. Las viejas costumbres no se pierden
facilmente: era critico gastronomico.

Tiene mucha labia.

— Y le permitian entrar aqui, en aquel entonces?



—Frankie si.
Me cuesta creerlo.

La mirada de Paul se dirige hacia el recetario rojo abierto alli
cerca. Cuando hace ademan de acercarse, me interpongo.

—Paul, debe ir a sentarse. Hay que servir los suflés de inmediato.

—No recuerdo que Frankie les pusiera... ;café, si no me
equivoco?
—Tiene una nariz excelente.

—Para olerla mejor, querida.

Hace ese comentario con la cadencia de una broma, pero noto un
matiz siniestro. Me obligo a reir.

—Fuera, vuelva a sentarse. Esta receta es de mi abuela y se
enfadaria si supiera que me esta entreteniendo.

—Nunca se me ocurriria. Solo queria felicitarla y preguntarle si
podria echarle un vistazo a ese libro. Crei entender que habia dicho
que lo tenia el dueno.

—Lo trajo hoy cuando se pasé por aqui —miento.

Paul parece desconcertado, pero lo disimula rdpidamente con una
sonrisa benévola y se marcha.

Hugo, Polly y yo misma sacamos los suflés de café. La salsa hecha
con nata, whisky y moca que los acompana se les echa por encima en
la mesa.

Me fijo en que Matthias no ha regresado a su mesa y Frankie
también esta ausente. Decido verter la salsa sobre el suflé de la bella
esposa.



—Oh, tal vez deberia esperar —protesta ella.

—Los suflés no esperan, eso es lo que los hace especiales. —
Termino de servirle la salsa—. Por favor, me ofenderé si no lo prueba.

La belleza asiente y toma una cucharada. Es evidente que le
gustan los postres, lo que hace que me caiga bien.

—Vaya, esta divino.

—Gracias. Soy Lucy. Creo que nos conocimos brevemente anoche,
;verdad?

—Si, soy Vivianne. Otra velada sensacional. Y me encanto la
penumbra.

—Nuestro objetivo es complacer a nuestros clientes. Su marido es
el artista que hizo nuestros dibujos.

—Si.
— ;Usted también es artista?
Vivianne contiene la respiracion un momento.

—Historiadora de arte. Ultimamente soy maés bien la
administradora de Matthias. ;Le pregunto por la exposicion?
—Coémo dice?

—Qué tonto, por eso lo envié a buscarla. Tiene una exposicion el
mes que viene y queriamos..., bueno, yo queria preguntarle si
podriamos pedirle prestadas algunas de sus obras. Es wuna
retrospectiva y todavia quedan algunos huecos que cubrir. Sera en
Woollahra, en la Knox Gallery. ;Solo durante tres semanas?

—Eh... Puedo preguntarselo al duetio. Digo, duefios.

— ¢Haria eso? Genial, gracias. Ademas, nos encantaria reservar el



Fortuna para que se encarguen del bufé de la fiesta de inauguracion.
;Le interesaria?

—Por supuesto.

Vivianne cada vez me gusta mas. Una amante de los postres que
va a reservar todo el restaurante: ;cOmo no me va a gustar?

—Fantastico. Mattie se siente muy ligado a este sitio. El dueno y
él estaban muy unidos cuando era nino.

Me dan ganas de decir: «5i, esa pequena rata saboteo a Frankie, le
robo y lo usé». En cambio, opto por: —Qué interesante. Por favor,
disfrute del sufle.

Y regreso a la cocina, deseando tomarme una copa.

Transcurren otros quince minutos antes de que Matthias
reaparezca, quejandose ante Hugo de que se ha quedado encerrado
en el bafio. En mi opinion, tuvo suerte, podria haber sido peor.

Todo va bien en el comedor. Los comensales se entretienen
hablando y termindndose sus copas. Al parecer, la luz de las velas
potencio de algiun modo el ambiente de intimidad. Pero yo..., yo
quiero que este dia acabe de una vez. Terminamos de limpiar y les
ofrecemos a Katherine, Ewan y Phil nuestro eterno agradecimiento,
una botella de champan y trato vip durante el proximo mes.

Hugo anuncia que se marcha porque tiene una cita con uno de los
camareros del Circa con el que ha estado coqueteando, acostandose o
lo que sea. También me cuenta que Leith ha tenido que cerrar su
restaurante durante cinco dias mientras se reparan las canerias, tras
la exhaustiva investigacion de Ewan para su informe para el
ayuntamiento. Leith debe de estar que trina. Katherine le envio una
lista de lecturas recomendadas para que mejore sus habilidades para
escribir resenas y afnadio su correo electronico a la lista de contactos



de un centro de rehabilitacion para que pueda ocuparse de su
adiccion al cannabis. Tal vez Dios exista, después de todo.

Serge, que se ha pasado gran parte de la noche ayudando a
solucionar los dramas eléctricos, reaparece con un poema
garabateado en una pagina de uno de los manuales de Ewan sobre
prevencion de riesgos laborales. Me lo entrega con un ademan serio y
solemne.

—Serge, ;no podrias haberme ayudado a fregar los platos y luego
escribir un poema?

—La musa, Lucy, la musa ha inspirado a Serge. —Se golpea el
pecho con el pufio—. Durante muchas décadas, la musa me habia
abandonado.

— Ay, madre mia, estd perdido. La poesia es mala sefial —opina
Frankie.

Miro a Frankie, que lleva de nuevo un caftdn y también encajaria
con esa pinta en un recital de poesia.

—Serge se enamora a menudo. Bueno, mds que enamorarse, se
obsesiona. Cuando se pone asi, tienes que gritarle mucho y darle
ordenes especificas o se pasara todo el tiempo escribiendo sonetos.

—Todo esto es por mi madre?
—Todos somos tontos por amor, Lucy —se lamenta Serge.

—Pero, Serge, si ni siquiera la conoces. La viste unas cuantas
veces en los setenta y luego otra vez anoche. No sabes como es de
verdad.

—Mi alma reconoce su alma.

—Lo dudo. No la has visto colocarse y pasarse delante de la tele



ocho horas seguidas ni roncar tan fuerte que despierta al bebé de los
vecinos ni arrancarse los pelos de la barbilla, que heredd del
abuelo..., pelos gruesos, Serge. No todo son duetos de Barbra y Barry.
Mama es una egoista que te chupara la fuerza vital cada vez que
pueda.

—jOh, cdmo ansio ese momento! —exclama Serge con tono
sonador.

—No sirve de nada —insiste Frankie —. Esta perdido.
— ;Cuanto durara?
—jPara siempre! —afirma Serge de modo tajante.

—Unos meses, probablemente, aunque una vez se pas6 un ano
entero suspirando por una mujer que le vendid un traje.

— Y por qué no la invitas a salir? —le sugiero—. ;O vienes a casa
a visitarla? Eso te curara.

De pronto, Serge parece aterrorizado. Le quito el poema de las

manos y escribo la direccién y el nimero de teléfono de mama en la
parte posterior.

—Siempre esta en casa.

Serge observa el papel como si fuera el Santo Grial. Me da las
gracias con un murmullo y luego se va, con expresion aturdida.

—No ira enseguida —me asegura Frankie—. Es demasiado
timido. Tardara una semana en armarse de valor para llamar. Aunque
puede que le envie algo por correo.

—¢Como qué? ;Su oreja?

—Mas poemas. Tendras que prohibirle escribir mientras esta en el
trabajo o lo quemara todo. Es bastante buen poeta, por cierto.



Aunque demasiado sensiblero en mi opinion. A mi me gusta Ted
Hughes.

—No me extrafia. —Termino de guardar la comida en la cdmara
frigorifica y luego regreso con Frankie —. Polly me esta esperando.

—Os vais de juerga, ;eh?
—Solo vamos a tomarnos unas copas para relajarnos.

—Suena bien y te lo mereces. Has sobrevivido a tu segunda noche
relativamente ilesa.

—Aparte de cortes de electricidad, artistas psicopatas, criticos
gastronomicos corruptos y ahora un sous-chef enamorado de mi
madre..., si, ha sido la mar de tranquilo.

—La tranquilidad esta sobrevalorada.
— Y ti cdmo lo sabes? Nunca la hubo en tu vida.
—Touché, Lucille.

Nos miramos, indecisos. La electricidad se arremolina de nuevo
en el aire que nos separa, intensificandose hasta casi crepitar.

—DPues..., buenas noches.
—Buenas noches, Lucille.

Me observa mientras lo encierro dentro y me voy. Me observa con
intensidad y curiosidad. Es como si un campo de fuerza creciera
entre nosotros. Siento una necesidad constante de permanecer cerca
de €l. Pero hay una vida fuera del Fortuna donde Polly me espera.
Recorremos Cowper Wharf Roadway, cogidas del brazo.

—¢;Con quién estabas hablando ahi dentro? —me pregunta.

—Oh, solo era el fantasma que vive alli.



—Genial.

Seguimos caminando. Polly ve el mundo de manera tan diferente
que es imposible no adorarla; su experiencia en el campo de los
cuidados paliativos y ser anestesista significan que esta abierta a casi
cualquier idea.

—Yo todavia hablo con mi madre.

La madre de Polly murio cuando ella tenia quince anos, lo que la
empujé a emprender este viaje para salvar vidas e intentar
comprender qué nos aguarda mas alla de la muerte.

— /Y te responde?
—Constantemente.

Nos reimos y seguimos paseando, dejando atras los barcos de la
marina que duermen como grises monolitos de acero en el agua y los
jovenes oficiales con sus gorras blancas que suben a bordo o bajan o
se dirigen a los clubes de Kings Cross.

Subimos la colina hacia Wylde Street, lo que nos hace jadear a
ambas. Se percibe una calida suavidad en el aire salado que anuncia
la llegada del verano. El cielo nocturno esta abarrotado de estrellas.

—Oh, Dios, ;no echarias esto de menos si ya no vivieras aqui? —
No es mas que un pensamiento expresado en voz alta, pero Polly se
muestra de acuerdo.

¢Cdémo lo soporta Frankie, sin poder percibir el paso del tiempo,
sin ver amanecer, sin esto, echando unicamente un vistazo desde la
puerta, encerrado ahi solo en el restaurante, preparando platos que la
gente ya ha comido o viéndome preparar comida que no puede
comer? Debe ser una tortura. No me extrafia que quiera ponerle fin.
Me senti culpable al salir de alli esta noche, pues sé que estara



esperando a que regrese. ;Por qué las normas de la otra vida no
pueden incluir un paseo de vez en cuando hasta Potts Point? Nadie
podia verlo. De todos modos, jquién pone esas normas?

Senalo un titilante grupo de estrellas.

—/Sabes que esa es la gran constelacion del Monte de
Lamington?

Polly asiente con la cabeza.

—Necesitas una copa urgentemente.

Vamos por nuestro segundo martini en el pequeno bar italiano
que nos encanta cuando empiezo a sentir que todo vuelve a su cauce.

—Bueno, jy como es la vida de separada?
—Mejor que la alternativa.

Brindamos por eso. Polly siempre fue educada con Leith, pero no
se llevaban bien. Ademas, a ¢l le daba demasiado miedo intentar
tirarle los tejos. Polly es tan leal como despampanante. Ahora
mismo, mi vida con Leith parece a afios luz de distancia.

—Me gusta mi nueva vida. Tiene que funcionar, ;verdad?

—Esta funcionando. En realidad, se trata de frecuencias: tienes
que mantener la tuya alta.

Polly que padece insomnio cuando no esta haciendo
experimentos con combinaciones quimicas, también estudia fisica
cuantica. Suele prestarme libros y enviarme videos de YouTube sobre
diferentes aspectos de ese tema... pero, tras leerme una pagina o
mirarlo durante un minuto, empiezan a cerrarseme los o0jos. Me
interesan los conceptos generales, pero las nociones cientificas
propiamente dichas en las que se basan resultan confusas para



alguien que aprobo biologia por los pelos.

—:Crees que la gente puede regresar de la muerte? —le
pregunto.

—Claro, resucitamos personas todos los dias.

—Pero jdespués de que lleven muertos un tiempo?

— ;Te refieres a zombis?

—Mas bien... fantasmas.

Polly muerde la aceituna de su copa, le pide otra ronda al joven y
guapisimo camarero italiano que la ha estado observando con anhelo
y continda, sin perder el hilo en ningn momento: —No estoy en
contra de esa idea. ;Los llamaria fantasmas? No. No sé como los
llamaria, pero creo que podria haber un conjunto de atomos y
moléculas que constituyan una especie de ser atrapado entre el antes
y el después..., entre dimensiones, si prefieres decirlo asi.

—Eso es. Un fantasma.

—Lo que debes recordar, Lucy, es que el tiempo no solo avanza a
lo largo, sino también a lo ancho.

Me termino el martini con la esperanza de que eso me ayude a
encontrarle algun sentido a esa afirmacion.

—Una de las conclusiones mads fundamentales en fisica cuantica
es que, con el impulso adecuado, una particula puede pasar por dos
ranuras. Es decir que podemos estar en dos lugares a la vez.

—Entonces, ;puedes estar muerto y no muerto?

—Claro, preguntale a cualquier desgraciado con el corazon roto.
El enigma es: ;como lo medimos? La longitud de onda es
inversamente proporcional a la dimension de una particula. Pero,



cuando ilumino una particula para medirla, la estoy alterando a
todos los efectos... ;Cuanto? Eso nadie lo sabe.

—¢Esa es una forma cientifica de preguntar: «;Si un arbol cae en
el bosque...»?

No entiendo nada.

—Mas o menos, si. Todos los momentos, todas las cosas, todos los
seres, todas las modas, todas las discusiones, todos los nacimientos,
las muertes, los matrimonios, los desastres naturales, los triunfos
politicos, las peleas con tu ex, los orgasmos con tu amante..., todo
ello coexiste. Es nuestra forma de medirlo, de medir el tiempo, lo que
falla. La luz altera inevitablemente la velocidad de las particulas. Esa
es la dualidad onda-particula... o principio de incertidumbre.

—Podria aplicar el principio de incertidumbre a la mayor parte de
mi vida.
—Como todos. Solo necesitas expandir tu mente.

—Pero, si todo coexiste, jcomo podria mi yo del presente coexistir
en una realidad que nunca he experimentado estando despierta?

—Porque la realidad no se limita a cuando uno esta despierto. Es
mas, la realidad tal y como la consideramos no existe, no
exclusivamente, no con el monopolio que le atribuimos.

—Dios mio, seguro que sacaste muy buenas notas en filosofia.

—Todos lo hicimos, es la tnica asignatura que no puedes
suspender; era la asignatura de letras en la que se matriculaban
todos los aspirantes a estudiantes de medicina. Pero la fisica cuantica
tiene que ver con el cdmo, no con el por qué. Ahora, hablame de la
fantastica cita que tienes con ese tio bueno.

Llegan mas martinis.



—En realidad, no sé nada de él. Es critico gastronomico, es el hijo
de Frankie, es mi casero, vino a ayudar con la inspeccién del
ayuntamiento, esta...

— Entusiasmado.

—No sé yo. Cuando lo conoci, tenia una cita con «Miss Casi
Adolescente»; no se va a interesar por alguien con arrugas.
Probablemente solo quiera hablar del restaurante y hacerme saber
con tacto que no van a ampliar el contrato de arrendamiento.

—Vaya, veo que las afirmaciones positivas te estan funcionando
bien.

— Tl no crees en eso.

—Antes no, pero creo en la neurociencia, y puedes activar las
mismas neuronas pensando en el futuro que en el pasado, asi que
Jpor qué no imaginar algo bueno sobre el futuro?

De alguna manera, cuando Polly dice cosas como esas, tienen
sentido. Cuando cumpli trece afios, mi madre me regal6 un ejemplar
de Usted puede sanar su vida de Louise Hay que guardé rapidamente
en un estante y nunca lei. Ese mismo ano, mis abuelos me regalaron
un album de fotos de la familia real, que, también sin leer, fue a parar
directamente al estante junto al otro libro. Lo que yo queria era una
bicicleta nueva. Y esa afirmacion no se hizo realidad.

Hablar de Charlie me pone nerviosa, porque hay un tema —un
fantasma en el restaurante— que no sé como abordar. No consigo
pensar en Charlie sin pensar en Frankie, lo que me hace sentir como
un personaje de una farsa.

—¢:Echas de menos a Leith? —Gracias a Dios, Polly ha
interrumpido mis pensamientos.



—No he tenido tiempo ni ganas de pensar en él —respondo con
sinceridad.

— Ahi Maia metid la pata. No ha ido a yoga desde que se liaron.

—Leith tiene ese efecto en las mujeres. Yo también perdi la
cabeza cuando lo conoci.

—Brindo por eso.
Bebemos... y bebemos...

Mas tarde, nos dedicamos a divagar mientras nos bebemos una
buena botella de pinot. Me encantan los martinis y me encanta el
vino tinto. Por desgracia, el sentimiento no es reciproco, y la
combinacion de ambas bebidas sumada al estrés y la falta de suefio
hace que no me dé cuenta de que tengo la boca pastosa ni que se me
ha desenfocado la vista como si fuera una peli de Jessica Lange de los
ochenta.

—Ninguna relacion dura —declaro con tono morboso mirando mi
copa de vino medio vacia. Muerdo un crostini envuelto en prosciutto
y se me cae la mitad en el regazo.

—Por el amor de Dios, ;por qué estds siendo tan negativa? —dice
Polly mientras me rellena la copa. Parece mucho mas sobria que yo,
aunque hemos bebido la misma cantidad.

—Vale, ;cuantas parejas realmente felices y fieles conoces?
—;Tenemos que hacer esto?

—Shhh, si. ;Sabes cudntas conozco yo? Una. Mis abuelos. Y tal vez
Julia y Ken, y para de contar. De entre toda la gente que conozco,
ellos son los tinicos. Los tnicos.

—Luce, creciste en una comuna, ;qué esperas?



— ¢ Tus padres son felices?

—Mierda, no. Bueno, mi madre esta muerta, como ya sabes; pero,
cuando estaba viva, eran un desastre. Siguieron juntos por nosotros,
y porque mi padre era demasiado tacanio para desembolsar pasta
para divorciarse.

—¢:Lo ves? Y tu hermana estd divorciada. Tu estas soltera. Venga,
en serio, la vida es un paramo de corazones rotos y almas heridas y
luego te mueres y te quedas atrapado en un mundo en el que no
puedes tragar.

—¢Tragar qué?

—Comida.

—Conozco un montdn de parejas geniales.
—Como quién?

—He conocido a un monton en el trabajo.

—Pero esa gente esta enferma o se estd muriendo. Todo el mundo
se porta bien entonces.

—O tal vez la verdad sale a relucir.

—Pero uno de ellos esta a punto de estirar la pata. ;Qué sentido
tiene?

—Que el amor que das equivale al amor que te llevas.
—No me cites a los Beatles cuando estoy enfadada.

—Hay parejas cuyo amor me hace creer en la bondad del ser
humano. Las que estan ahi preocupandose, cuidandose y apoyandose
sin importar lo que haya pasado. Y no solo un dia; puede prolongarse
semanas, meses, a veces anos de forma intermitente. Eso no puede
ser fingido.



—Pero se han dado cuenta de lo que tenian demasiado tarde, ;no?
—sostengo—. Se les acaba el tiempo.

—Como a todos, cielo. Lleva al tio bueno al cine. Demasiada
conversacion durante la cena apaga la pasion, sobre todo si estas tan
lagubre como ahora.

—No estoy lagubre. Ir al cine lo convierte en una cita real.

— ;A diferencia de una reunion para planificar el presupuesto?
—No estoy lista.

—Ya no sentias nada por Leith dos anos antes de dejarlo.

—Necesito estar sola para aclarar mis ideas antes de estar lista
para conocer a otra persona.

—Has estado sola mucho tiempo mientras estabas casada.
Ademas, yo no apoyo ese dogma. Conoces gente cuando la conoces.
Si hay una conexion y estas libre, deberias seguir adelante.

—No quiero que me vuelvan a romper el corazon nunca mas.
—No estoy segura de que eso dependa completamente de ti.
—¢:Qué hay de ti y ese cirujano?

—Estd bueno, pero creo que solo quiere divertirse un poco. Habla
de si mismo en tercera persona, lo que suele ser un indicio para
reconocer a un imbécil.

—¢Alguna vez has estado real, profunda y absolutamente
enamorada?

—Todavia no. Pero lo haré.

Polly lo dice con tanta conviccion que no me cabe duda de que es
verdad. Pero se me estan empezando a cerrar los ojos...



El resto de la noche se limita a un vago viaje en taxi y promesas de
amistad eterna y llegar al nucleo de la existencia, sea lo que sea lo
que eso signifique.

Cuando por fin me acuesto con los dientes manchados de
burdeos, siento que la habitacidn gira a mi alrededor. Me tomo medio
vaso de agua y duermo con un pie en el suelo, un truco que me
enseNd mi primer jefe para intentar que la cabeza deje de darte
vueltas. Mis altimos pensamientos, antes de que el alivio del olvido
etilico al fin se apodere de mi, tienen que ver con Frankie. Frankie y
Jqué cancion era...?



40
Frankie

Por lo general, cuando las mujeres se adentran en la noche con
esa actitud se proponen cantarle las cuarenta a un ex, tener sexo por
venganza, desahogarse con una amiga, gastarse una fortuna en un
vestido o hartarse de cdcteles... o una combinacion de todo eso.

Ojala hubiera podido ir con ella.



41
Lucy

La alarma, que de algtin modo tuve el sentido comun de pedirle a
Polly que activara en mi movil antes de bajarme del taxi, suena
apenas unas horas después. Me despierto con excrementos de pajaro
en la boca, el corazon palpitante y una jauria de perros aullando en
mi cerebro. El recuerdo de este tipo de resacas es lo que me impide
beber demasiado la mayoria de las veces.

Aunque no anoche. Me siento mal: sudorosa, mareada y a punto
de vomitar. Todavia tengo la vista borrosa, lo que significa que
probablemente sigo borracha. Espero estar lo bastante sobria como
para conducir, pienso mientras cargo la nevera portatil y el hielo en el
utilitario, chupando un cubito. Por suerte todavia esta oscuro,
aunque el amanecer se va abriendo paso poco a poco por el horizonte
mientras conduzco hacia el oeste en direccion al mercado.

Es un hecho reconocido universalmente que una mujer con una
resaca tan fuerte y espantosa como la mia no deberia estar en el
mercado de Sidney la mafiana de la subasta anual de cerezas que
sefala el inicio de la nueva temporada. Por desgracia, este hecho se
ve reforzado por la cruda realidad del mercado, que ha abierto
pronto este ano, y la locura de las cerezas que parece haberse
apoderado del publico general. Siguiendo esta antigua tradicion,
muchos de los productores de cerezas acuden al mercado para ver
cdmo sus ganancias aumentan o disminuyen en funcion de la calidad
de la cosecha y sus ventas. El primer dia de la venta de cerezas es
como los Oscar del mundo de las frutas y verduras. Este dia en



concreto coinciden aqui chefs famosos, escritores sobre gastronomia
con libros recién publicados, personalidades de la television
matutina y meteordlogos. Cuando por fin llego, el mercado ya esta
abarrotado; pero, por suerte, mis proveedores habituales me han
reservado algunos de los productos de mas calidad, sobre todo unas
alcachofas impresionantes.

Y luego viene el tema de las cerezas. Un fotdgrafo pasa y me pide
que pose para una foto rapida con Peter, uno de mis productores
favoritos. Detras de los gruesos cristales de las gafas de sol, intento
sonreir y tengo que tragar saliva con fuerza para evitar que el vomito
salga disparado como un proyectil. Entonces los veo en el centro de
la multitud: Leith, descansado y resplandeciente, con Maia a su lado,
anunciando su nuevo restaurante, de ambos, que al parecer llevaban
planeando nueve meses, pero que habian mantenido «en secreto
hasta ahora». Un proyecto en Pyrmont: Square One, un hermanito
pequeno para el Circa. Un destello de flashes de camaras. Me acerco a
ellos con la esperanza de que, si acabo vomitando, sea en la cara de
Leith. El me ve, pero no se le borra la sonrisa para las fotos.

—/Nueve meses, Leith? ;Estabais embarazados y no me habia
enterado?

— Tt no me contaste lo de tu Fortuna —replica él.

—No me diste tiempo. Acababa de empezar a planearlo y; horas
después, empezaste a tuitear sobre el tema.

—Lo mismo digo —comenta €l con una risita pensada para dar la
impresion de que somos buenos amigos.

Maia parece contrita. Mi estomago ruge.
—Pareces a punto de echar la pota, y apestas a alcohol.

Leith sigue sonriendo.



—Tiene gracia, viniendo del monstruo de las galletas de hachis.

Maia se disculpa y se marcha a toda prisa. Las sonrisas acaban.
Gracias a Dios, joder.

— ¢ Ves lo que has hecho? La has disgustado.

—Simplemente, dime una cosa: ;por qué protestaste tanto
cuando me fui, incluso me obligaste a ir de vacaciones contigo y no
dejabas de hablar de reconciliarnos, si ya tenias todo esto planeado?

Leith no responde. Una cereza gigante de tamafio humano se
acerca y me entrega una bolsa con muestras de fruta. Se me revuelve
el estbmago.

—Tengo que terminar la compra —digo.
—Si, bueno, yo también estoy bastante ocupado.

—¢En serio? Of que te estabas tomando un pequeno descanso
mientras arreglan las cafierias del Circa.

Leith saluda con la mano a unos periodistas que se acercan.

—Te estas hundiendo sin mi para mantenerte a flote. Mirate, estas
hecha un desastre.

A continuacion, se dirige con paso decidido hacia su siguiente
oportunidad de promocionarse. Cuarenta y ocho horas parecen
haberlo transportado directamente a la fase de ira. Solo espero que
su nuevo restaurante lo mantenga ocupado. Y, seguramente, solo es
cuestion de tiempo que acabe presentando un reality show en la tele.

Cuando al fin aparco delante del Fortuna, soy una masa de sudor
frio y remordimiento deshidratado. Bill, que estd tomando el sol
fuera del restaurante, me observa bajar del coche y cargar con la
nevera portatil.



—Tienes mala cara.

Eso es significativo viniendo de Bill, que casi nunca pierde de
vista su botella de jerez. Debo de tener mala pinta, porque me ayuda
a descargar las cosas, aunque sigue sin atreverse a entrar en el
restaurante.

Frankie me estd esperando. Me examina de arriba abajo.

—Necesitas acostarte en una habitacion oscura y luego tomarte
mi remedio.

A estas alturas, me cuesta hablar, pero logro asentir con la cabeza.
Saco los productos de las bolsas.

—:Qué hay esta noche?
—Cerezas, alcachofa...

Eso es todo lo que consigo decir antes de huir al bafio a vomitar.
Cuando regreso, Frankie se pone al mando.

—Carpaccio de ternera con corazones de alcachofa, pithivier de
cerdo con guarnicion de judias al vapor y cerezas jubilee... No,
espera, pastel de cerezas con helado de crema fresca y vainilla para
culminar. ;Estas de acuerdo?

Me las arreglo para asentir otra vez.

—Bébete tres vasos de agua tibia con un paracetamol, comete una
galleta salada y luego llama a Serge y dile que venga antes y te
prepare la Pocion Resucitadora de Frankie. Luego ve a tumbarte
debajo de la mesa ocho. Hay una manta en el armario, junto a los
manteles que lavo Julia.

Tengo demasiada resaca, asi que, simplemente, obedezco. ;En qué
estaba pensando para cogerme una cogorza con Polly teniendo que



trabajar al dia siguiente? Solo me emborracho una vez al ano, y
nunca en un dia laborable. Dios, mi cabeza.

Reaparezco dos horas después. Serge me controla mientras
ingiero un mejunje del color de la salsa Worcestershire y con la
consistencia de las natillas. Percibo que contiene huevo, chile, limén,
anchoa y beicon. Cuando me lo termino, Serge y Frankie asienten con
satisfaccion.

—Oh, Dios...

—iNo, no lo vomites! Mantenlo dentro. {Vamos, mujer, controla
ese tracto digestivo! —me ordena Frankie.

Aprieto la mandibula y aguanto.

—Respira, chef —me indica Serge, moviendo las manos con
fluidez para marcarme el ritmo, y; a pesar de las nduseas, me fijo en
que se ha cortado el pelo y se ha afeitado.

La pocion resucitadora y mis tripas se asientan y, milagrosamente,
menos de una hora después, ya no estoy tan hecha polvo. Aun asi,
Serge se hace cargo de la cocina. Frankie se situia a su lado, diciéndole
qué hacer, y, con cinco segundos de retraso, Serge se repite en voz
alta las indicaciones de Frankie, recordando.

—Dodblalo hacia adentro despacio.
—Debo doblarlo hacia adentro despacio.

Me limito a asentir y recordarle cantidades y tiempos de coccion
mientras bebo despacio otro brebaje con un montén de ajo que
supone la segunda parte del remedio de Frankie.

—Apuesto a que no echas de menos las resacas —le murmuro a
Frankie cuando Serge esta en la camara frigorifica.



—En realidad, si. Acabé teniendo demasiadas, por supuesto,
como suele pasar: bebes para curarte la resaca en lugar de disfrutar
del vino. Pero una resaca como Dios manda en el momento
apropiado es una bendicion.

—No sé de qué hablas.

—Es como un incendio forestal: arrasa con todo y limpia las
telarafias, incrementa tu humildad, puede ayudarte a empezar de
cero, como si reiniciaras.

—No estoy segura de que a mi me haya servido. Leith estaba alli
esta manana, era el primer dia de venta de cerezas. Va a abrir otro
restaurante, con Maia, llevaba planeandolo casi un afio.

Frankie parece desconcertado.
—¢Y qué? Ya no puede hacerte nada.

Me doy cuenta de que es verdad. Yo soy la que se marcho. Quiero
recuperar la antigua silla Eames de mi abuelo que esta en el
apartamento que compartiamos y se me debe algun tipo de
compensacion por el Circa, pero hoy no.

—Consigue lo que se te debe y pasa pagina. En mi opinion,
deberias dar gracias al cielo.

Asiento mientras Julia entra.

—Llegas pronto.

—Y menos mal, estas hecha un desastre. ;Una buena noche?
—Polly y martinis. ;Estoy muy mal?

—Estas mucho mejor que antes —senala Frankie, complacido con
el efecto de su pocion.

—/En una escala del uno al diez? —dice Julia—. Menos tres.



Supongo que necesitabas descargar un poco de estrés.
—Tenia muchas cosas en la cabeza.
—Ya lo sé, cielo. ;Y como te sientes ahora?
—Como la carta de ajuste de la tele.
—Bien. —Frankie estd impresionado.
—En ese caso, este es el momento perfecto —anuncia Julia.
— ¢Para qué? —pregunto.
—Una intervencion.

—]Jules, hace falta mas de una persona para que sea una
intervencion. Y fue solo una noche.

—No se trata de que anoche te emborracharas, aunque no lo
conviertas en un habito.

— ¢(Entonces?

—Sara me llamo. Dice que la estas evitando y que por eso saliste
de fiesta.

— Ay, Dios.

—¢La estds evitando? Me refiero a mas de lo habitual. Dice que tu
sabes por que.

— T sabes por qué? —contraataco.

— ¢Por su romance con Ewan?

Frankie se echa a reir a carcajadas y Serge reaparece.
—¢Ewan? —pregunto, confundida.

— Al parecer, le gustan las mujeres mayores. Pobre Katherine.

—Qué?



Julia asiente, muy convencida.

—Le envio un poema. Se lo metio por debajo de la puerta anoche.
Sarah dice que estd escrito en pentametro ydmbico... en su mayor
parte.

—.:Qué? |No, fue Serge! ;Serge es el que se ha encaprichado de
mama, no Ewan!

Las risitas de Frankie resuenan en la cocina y en mi cabeza.
Serge parece afligido y celoso.
— ;Sara esta haciendo el amor con Ewan?

—iNadie esta haciendo el amor con mi madre! Serge, ;firmaste el
poema?

—No pensé que fuera necesario, por supuesto que es mio.
—Lo escribiste en una pagina del manual de Ewan.
—Buen trabajo —se burla Frankie.

—No ha decidido responder al poema, ;no? No esta persiguiendo
a Ewan, ;verdad? —le pregunto a Julia mientras me viene a la mente
una horrible vision.

—No, dice que Ewan no tiene suficiente vello facial para su gusto.
Serge, todavia tienes posibilidades, pero solo si no interfiere con tu
trabajo aqui.

Serge hace una reverencia.
—Nada puede interponerse entre nosotros.
— ¢Entre mi madre y tu?

—No, entre el restaurante y yo. El Fortuna, t4, Frankie... Soy tuyo
primero.



—Pues que siga asi. —Julia usa la misma voz de maestra severa
que emplea conmigo, y que surte un efecto estupendo—. Ahora, en
cuanto a ti —contintia, mirdndome fijamente—. Tu madre dice que
no puedes evitarla a ella ni a la verdad y que ambas lo sabéis.
Supongo que se refiere a que se cree que todos los hombres del
mundo la desean, ;no?

Asiento, aunque sé muy bien a qué se refiere mi madre en
realidad. Intento no mirar a Frankie.

—De todas formas, va a venir luego a echar una mano.
—Qué?

—Como si estuvieras en condiciones de rechazar ayuda. Puede
sacarle brillo a las copas o algo asi.

Serge comienza a silbar.
—Ahora, ve a arreglarte y ponte a trabajar.
—Te sigo, fiera. —Frankie me guifia un ojo. Le devuelvo el gesto.

—¢A qué ha venido eso? —Julia frunce el ceno—. ;A quién le
estas guifiando el 0jo?

— A mi destino.

Otra ventaja de las resacas es que simplifican tus palabras y te
aclaran las ideas.

Pastel de cerezas

Ingredientes

® 4 tazas de cerezas frescas (después de seleccionarlas,
enjuagarlas, comprobar su calidad y escurrirlas bien)
® 2 cucharadas de harina de maiz



® %25 de taza mas 2 cucharadas extra de aztcar (azucar
moreno va bien)

® 2 cucharadas de zumo de limon fresco (aproximadamente
15 limon)

® ] taza de harina

® 1 cucharadita de levadura en polvo

® 15 cucharadita de sal

® 85 gramos de mantequilla fria, picada en trozos grandes

® 1% cucharadita de ralladura de limén

® 15 cucharadita de romero fresco picado

Elaboracion

Precalienta el horno a 170 °C.



En un cuenco lo bastante hondo como para contener las salpicaduras,
corta las cerezas, desecha los huesos y conserva las frutas y cualquier
zumo que hayan soltado. Luego ariade la harina de maiz, % de taza de
azucar y el zumo de limén y remueve con suavidad hasta que se
mezclen.

En un cuenco pequeno, combina las 2
cucharadas restantes de azucar, la harina, la
levadura, la sal y la mantequilla. Amasa la mezcla
con los dedos hasta que adquiera la consistencia de
migas de pan. Luego anade 2 de taza de agua
hirviendo y revuelve con una cuchara de madera
hasta que los ingredientes se mezclen.



En una fuente para el horno de calidad, calienta la mezcla de cerezas
hasta que empiece a burbujear. Retirala del fuego. En cuanto las
burbujas hayan desaparecido, unta cucharadas colmas de masa sobre
las cerezas. A continuacion, espolvorea la ralladura de limon y el
romero por encima. Hornéalo en el centro del horno entre 45 y 50
minutos o hasta que la parte superior esté dorada.

Sirve el pastel con helado de vainilla de calidad.
Preparate, porque querras repetir.
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Frankie, 1982

Tengo una resaca de campeonato, como si una jauria de perros del
infierno aullara dentro de mi cabeza. Mis pobres y doloridos ojos se
esfuerzan por abrirse y enfocar a Paul y sus jefes.

Empiezo a recordar fragmentos de una noche que comenzd hace
tres dias y acabo convirtiéndose en una borrosa sucesion de apuestas
perdidas y putas aderezadas con polvitos blancos para la nariz.
Escucho el golpeteo de sus tacones por la calle. Una de ellas le desea
a su cliente de esa noche feliz cumpleanos y suerte para volver a
Watsons Bay sin la cartera. Otro recuerdo desciende hacia mi como si
fuera un pétalo: Jim llama a las damas de la noche y luego les exige
un descuento porque ha tomado tanta coca que no se le levanta.

—Buenos dias, caballeros —intento decir mientras un torrente de
vOmito brota de mis entrafias y cae sobre mis sdbanas manchadas.

Recuerdo que el juez Simon, el colega de Bill, también estaba alli.
Su especialidad consiste en practicar el cunnilingus frente a sus
amigotes, instruyéndolos sobre la marcha. El lo considera una
especie de servicio comunitario. Aunque daba la impresion de que la
pobre Vera preferiria estar investigando su arbol genealdgico en
lugar de servir como modelo para los entretenimientos orales de la
élite politica y legal de Sidney. Espero que le cobrara lo suficiente.

Ninguno de ellos parece muy contento de verme esta mafiana. Y,
sin embargo, los ultimos dias han sido un continuo recital de
indulgencias orgiasticas.



—Tienes que firmarlo, Frankie.
—Qué es eso, Clive?

El bueno de Bill me advirtio sobre estos tipos antes de largarse.
Me dijo que me mantuviera alejado de ellos. No le hice caso. Han
pasado mas de dos afios y todavia no hay indicios de que vaya a
regresar. Se rumorea que ahora vive en la calle. No tiene por qué
hacerlo, pero lo hizo de todas formas. Siempre con una botella en la
mano. Mis adicciones me llevan en la misma direccion.

Idiota.

—El contrato para el restaurante.
—Iros a la mierda.

—Debes ochenta mil dolares, Frank.

—Aun asi, no estoy ni la mitad de jodido que ti cuando llegues a
casa, Jim. ;Le contaras a tu mujer lo del trio con las chicas antes o
después de soplar las velas de tu tarta? Muchas felicidades, por cierto
—me burlo.

—Estas acabado, Frank. Nadie te vendera en el mercado, haremos
que cada noche el restaurante esté mas desierto que un cementerio.

—Por qué os interesa tanto, amigos? —pregunto—. Es un sitio
muy pequeno.

—Esta afectando a los demas negocios de la ciudad. Y lo sabes.

—Pasara lo mismo dondequiera que vaya, porque la mayoria de

los chefs de por aqui no saben diferenciar una brillée de un
moscardon.

—Pero es que no vas a trabajar en ningtn otro sitio. Te vas a tomar
una excedencia. ;O prefieres abrir un restaurante de comida rapida



en Ulladulla? —sugiere Jim.

—Y a la mujer de Clive le apetece abrir una tienda de ropa, asi
que necesitamos el local —argumenta Simon.

—Ah, ya veo. Una boutique. ;Por qué no lo dijisteis antes? Me
gusta Tracy.

Hay cuatro de ellos reunidos alrededor de mis sdbanas
empapadas de vomito. Estoy desnudo, algo que les resta fuerza a tus
argumentos en una negociacion.

—Me gusta su estilo —afiado.

Clive asiente con la cabeza, orgulloso a pesar de que se ha pasado
la noche sodomizando a otro abogado llamado Keith.

—Me gusto sobre todo esa falda cruzada, creo que era azul y
verde... Le quedaba espectacular subida alrededor de las orejas
cuando me la follé en mi cocina la semana pasada y ella aullaba
agradecida porque alguien que sabia follarla por el orificio correcto la
habia hecho correrse. En serio, Clive, te habria venido bien tomar
notas durante la explicacion de Simon; aunque, claro, €l se considera
el rey del cunni porque tiene la polla mas pequena que el tampon de
una virgen.

El primer golpe siempre es el peor. Después de eso, experimentas
una extrana sensacion de liberacion espiritual cuando te dan una
buena paliza. Optan por no matarme. A estas alturas, sus niveles de
corrupcion ya estan suscitando rumores en la ciudad, asi que el
hecho de que yo aparezca muerto poco después de ser visto con ellos
causaria un gran revuelo. Pero quieren deshacerse de mi. De eso no
me cabe ninguna duda.

Golpes, patadas y pufietazos; por suerte, ninguno de ellos sabria
manejarse en una pelea decente y no los acompafian sus matones.



Ademas, a ellos también se les notan los efectos de tres dias de
indulgencias carnales. Pero mi continua presencia en sus vidas es
como una espina clavada en su costado colectivo, tan bienvenida
como un libro de poesia en una gran final de rugby.

El gran crimen que he cometido no es extender mis
desenfrenados apetitos a sus refinadas esposas, sino mi verdadero
talento: mi forma de cocinar. Mi cocina le ha proporcionado a mi
restaurante un prestigio que los tugurios que ellos poseen no pueden
comprat, intercambiar ni robar. Mi presencia culinaria ha elevado el
liston, cuando lo tnico que ellos quieren es mantener un monopolio
mediocre. Se han ofrecido a comprarme el negocio y volver a
contratarme por cantidades exorbitantes de dinero, pero la idea de
tener que decirle «Si, jefe» a cualquiera de ellos me resulta
intolerable.

Otro motivo (—Yy; si soy sincero, tal vez el mayor— por el que
estan preocupados es el hecho de que mi pequeno y destartalado
restaurante se encuentra demasiado cerca del gran proyecto que
estan planeando construir en el muelle abandonado. La enorme y
cavernosa nave, que ya no se emplea para esquilar ni para desplegar
tropas puesto que ya no hay ninguna guerra mundial, se encuentra
en muy mal estado. Los planes de estos hombres, que con sus
contactos seguramente recibiran el visto bueno del gobierno estatal,
se extenderan por el vecindario circundante. La boutique de Tracy, por
supuesto, sera una de las numerosas tiendas situadas en la entrada
del gigantesco casino.

Tendran que comprarles sus viviendas a los demas residentes de
la calle. Pero los contactos de mis amigos, tanto en la administracion
local como en el sector politico estatal, pueden solucionarlo. Por no
mencionar el realojo de los residentes en las viviendas publicas, a los



que sin duda trasladaran a calles desconocidas y sin infraestructuras
en una de esas urbanizaciones de mala muerte en las que estan
metiendo a los pobres en el oeste. No pienso formar parte de esto.

Soy como una hemorroide en sus vidas, la almorrana de sus
aspiraciones colectivas.

Mas tarde, a uno de ellos debe haberle entrado el panico al pensar
que me habian matado a golpes. Aparece Serge de pronto, me cubre
con una manta y me lleva al hospital St. Vicent. Me dan el alta a
tiempo para preparar la cena esa noche, aunque estoy hecho un cristo
y me faltan dos dientes.

Me sorprende haber vivido tanto tiempo. Siempre lo llevo todo al
limite, mas por curiosidad que por indiferencia por mi vida; pero el
hecho de haber superado los treinta anos supone una grata sorpresa
para mi. No me malinterpretes, no tengo ningtin deseo de morir. Me
encanta la vida. El problema es que me gusta tanto que he exprimido
la mia hasta agotarla.



43
Lucy

La velada transcurre sin incidentes. No es para tirar cohetes, pero,
entre preparar los platos y evitar que mama me pille charlando con
Frankie, la cena absorbe toda mi atencién.

En todo caso, esto me ha hecho sentirme mas agradecida por el
destartalado equipo del que me he rodeado. Incluso mama hace bien
su parte, que es bastante simple, todo hay que decirlo: sacarles brillo
a unas cuantas copas, cortar hierbas y espolvorearlas sobre la comida
mientras Serge proclama que es un genio.

Creo que muchas personas trabajan en restaurantes porque les da
la sensacion de estar en familia. Las familias y la comida son
intercambiables en muchos sentidos. Las comidas que compartes son
lo que define tus relaciones. Trabajar con un grupo de personas que,
por el motivo que sea, consideran que la comida es lo bastante
importante como para prepararla y servirla bien te hace sentir que
formas parte de un clan.

Serge, que recita recetas mientras las prepara y les canta a sus
tartas para asegurarse de que crezcan. Hugo, que comprende la
importancia del servicio cohesivo, de intuir los gustos y las
necesidades de la gente, y que viene de una familia en la que la hora
de comer estd relacionada con atender y amar. Julia, a la que le
encanta comer con la gente a la que quiere, aunque no le guste
demasiado compartir el postre. Y mi madre, que a lo largo de los
anos ha mantenido una relacion algo erratica con la comida y todo lo



relacionado con ella, pero le gusta que la atiendan y nunca rechaza
un dulce. Y luego esta Frankie, con el paladar de un mesias y una
devocion por la cocina comparable a la de la Madre Teresa por los
pobres. La comida y la creacion de nuevos platos estan
indisolublemente ligadas a su ADN. Asi ama y asi trabaja, y no
puede dejarlo, y probablemente por eso no puede marcharse.

Siento como si me hubieran dado un punetazo en el estomago.
No quiero que se marche. Nunca. Durante estos ultimos dias, horas,
sea cual sea la cantidad de tiempo, aunque soy consciente de que ha
sido limitado, los platos que he compartido, creado, servido y
consumido junto a Frankie han elevado mi amor por la comida, y por
la cocina, a un nivel completamente nuevo. Estar con €l me hace
sentir en casa. Y la alegria que esto me produce esta intrinsecamente
ligada a su presencia, aunque sea solo en mi mente y no en mi
mundo.

El problema, por supuesto, radica en mi cita con Charlie y el
hecho de que Frankie no acaba de decidir si quiere emparejarme con
€l o no. Sin embargo, aunque lo intente con todas mis fuerzas, no
consigo imaginarmelo como algtn tipo de figura paterna en mi
mundo. Se estd convirtiendo cada vez mas en mi inspiracion.

Vi El invisible Harvey con James Stewart cuando era nifia, y me
encantd. También aprendi a bailar en claqué Me and my Shadow.
Comprendo por qué el alma solitaria conecta con el ser inexistente —
aunque sea un conejo— Yy tras aprender la leccion, el amigo
imaginario se marcha. Si estuviera escribiendo esto como si fuera un
cuento de hadas, la leccién consistiria en lograr que el restaurante
triunfe y aprender a tener una relacion saludable con un joven
encantador como Charlie, en lugar de con un imbécil sediento de
poder como Leith. Y luego me casaria con Charlie, abririamos una



franquicia, la llamariamos Frankie’s y viviriamos felices para siempre.
El problema es que odio las franquicias, y estar con Frankie es mi
parte favorita del dia. Esto, por supuesto, no son mds que
divagaciones debidas a la resaca y haria bien en ponerles fin de
inmediato. No estoy lista para tener una relacion con nadie, sea
mortal o no. Y sin embargo...

El domingo pasa en un santiamén, el cog au vin es un éxito y; antes
de darme cuenta, llega el lunes y mi cita con Charlie.

Entro en el restaurante para realizar algunos preparativos para
manana, revisar los suministros y ver a Frankie.

El no estd de muy buen humor.

—¢:Qué hay en el menu1?

—Ya lo hemos repasado.

Frankie suelta un grufiido.

—Me refiero para esta noche... con Charlie.

—Oh, eh... Creo que solo vamos a comer algo por ahi y luego ir al
cine.

—¢Vais a ir al cine en una cita? Dios mio, me cuesta creer que sea
mi hijo.

—:Qué tiene eso de malo?

—Evita la intimidad.

— i Prefieres un aumento de intimidad?

Frankie no me responde. Me he fijado en que lo hace a menudo.
Finge que no me ha oido y luego saca un tema interesante pero que
no tiene ninguna relacién con lo que estdbamos hablando. El método
de distraccion perfecto. Se cree muy listo.



—Los melocotones que cultivan en una pequena aldea cerca de
Saint Paul de Vence son incomparables si quieres elaborar la mejor
crostata de melocotones con zabaione.

—Frankie, ;quieres que salga con Charlie?

—Estuve allf unos dias después de hacerme amigo de Bjorn, que
me dio la direccion de un pariente con el que podria quedarme. La
apunto con su preciosa letra en un trozo de su cuaderno de dibujo.
Todavia la tengo en algun sitio. Quizad esté en el recetario. ;La
buscamos? Creo que es importante que la veas.

—¢La direccion?

—La letra.

—;Quieres que vaya a cenar con Charlie esta noche?

Esta vez, se digna escucharme.

—¢:Que si quiero que tengas una vida mas alld de estas cuatro
paredes? ;Eso es lo que me estas preguntando? Querida, debes hacer
lo que te apetezca, aunque no me parece que pasarte dos horas
encerrada en una sala oscura con alguien a quien no conoces viendo
tonterias en una pantalla sea demasiado apetecible.

—Vaya, qué romantico eres.

—Me he magreado unas cuantas veces en un cine. Y si, antes de
que lo preguntes, me gustan las peliculas. E.T. es una obra maestra.

¢De ddnde ha salido este tio? Siento que la rabia me sube por la
garganta y, cuando hablo, mi voz suena fria y cortante.

—A mi me parece que esta bien que nos hagamos amigos.
Después de todo, es tu hijo.

—Amigos, amantes, conyuges —canturrea €l con tono burlon—.



Haz lo que te dé la gana... y luego regresa y ayudame a averiguar
quién me mato.

— De verdad no te importa? —lo reto.

—Lucille, no me estaras pidiendo la mano de mi hijo en
matrimonio, ;jverdad? —me espeta.

En este momento lo odio. Me invade la ira y me dan ganas de
abofetearlo. Quiero sentir mi mano contra su mejilla, mi piel sobre la
suya. Oh, Dios, me saca de quicio.

—Tal vez tengamos una de esas citas que duran doce horas... o
incluso doce afios.

—Mientras acabes volviendo para hacer tu trabajo y cumplir tu
promesa... —Vuelve a ser la compostura personificada.

— ;Eso es todo?
— iEsperabas otra respuesta, Lucille?

Muevo los productos bruscamente en los estantes de la despensa
y luego termino de hacer el hojaldre a toda prisa. El se sienta en la
mesa de trabajo y me observa sin hablar, para variar.

Ninguno esta dispuesto a ser el primero en dar su brazo a torcer.

Frankie me sugiere una alternativa al hojaldre, que ignoro. ;Por
qué estoy tan cabreada?

Cuando termino, supongo que me lanzara en cualquier momento
un comentario arrogante, pero no, ni una palabra. Limpio las mesas
de trabajo. Nada. Cojo mi bolso. Nada. Apago las luces y cierro la
puerta. Nada de nada.



44
Frankie

Por el amor de Dios, esta es la reina indiscutible de las relaciones
complicadas. Podriamos representarla en la Acrépolis.

Lo que Lucille no escucha, porque esta demasiado decidida a
seguir de mal humor, es mi voz diciéndole mientras se marcha:

—Mientras acabes volviendo conmigo.



45
Lucy

Prepararse para una cita que no es una cita es divertido...,
;verdad? Entonces, ;por qué la alegria me ha abandonado por
completo? Tener una relacion intima e intensa con un fantasma tiene
desventajas. Por ejemplo, no hay ninguna esperanza de que me
escriba un mensaje, me llame o me envie un correo electronico para
disculparse o que se presente y me diga: «Oye, soy un idiota, un
tonto, por supuesto que no deberias salir con mi hijo... Estoy
enamorado de ti». Ya, ;y luego, qué? ;Coémo ibamos a consumarlo?
La idea de besar a un fantasma, de tener sexo con un fantasma, no es
demasiado atractiva. Pero ese es el problema: Frankie me parece tan
real que una parte de mi esta furiosa con él por no agarrarme y
besarme. Esto es imposible.

La indignaciéon me hace conducir hasta Paddington y entrar en
Scanlan Theodore, mi boutique favorita en el mundo. No puedo
permitirme nada de lo que hay en la tienda, por supuesto, pero
supongo que echar un vistazo no hace dafio. Yo lo considero terapia
de compras visual. Oh, qué tontos somos cuando nuestros deseos
entran en juego. Una vez dentro de la tienda, me encuentro de nuevo
ante el fresco encanto del suelo de hormigon, la distancia perfecta
entre cada una de sus prendas bellamente disefiadas, los enormes
probadores..., aunque no es que vaya a entrar en ninguno. Y entonces
lo veo: el vestido de mis suefios, el vestido perfecto para la cita que
me gustaria tener. Tal vez sirva para salvar la distancia entre mis dos
mundos.



Hace siglos que no me compro ropa. Estoy ahorrando para la
fianza de mi proximo apartamento, y ademads hay que recoger los
dibujos que llevamos a enmarcar..., aunque Matthias Drewe se ha
ofrecido a pagar la factura a cambio de poder usarlos en la
retrospectiva que esta preparando. Toco la seda resplandeciente vy,
como si fuera un habil mago, el tacto de la tela borra todo rastro de
estrés y tension. Decido que seria una tonteria no probarmelo. El
vestido con cinturdén, de un suave tono café, me arrulla mientras lo
llevo al probador. Jay la dependienta (que estudia arte y siempre esta
alcanzando nuevos niveles de comprension mutua y éxtasis
orgasmico con su sexi novio disenador de joyas), me ayuda. Me subo
la cremallera, salgo, me miro en el espejo principal y veo, dejando a
un lado el agotamiento y el cabello encrespado, una version mas feliz
de mi que hacia afios que no veia. Hace tanto tiempo que no me gusta
quién soy. A veces, un nuevo vestido de marca puede ayudarte a
evolucionar. ;Es posible que el hombre adecuado también pueda
hacerlo? Sé que el plato adecuado no solo puede transportarte de
regreso al pasado, sino también darte una idea de la vida que suenas
tener.

Llego a casa con el vestido en una bolsa y emprendo una especie
de cambio de imagen. Hace demasiado tiempo que no permito que el
acondicionador penetre en mi cabello, que no me aplico una
mascarilla ni uso un rizador de pestanas. Por alguan motivo, por
mucho que me esfuerce por arreglarme, siempre parezco un tanto
desalinada. Supongo que soy una persona cinética: siempre tengo
algin mechoén rebelde o un boton que no se queda en su sitio. Pero
esta noche no.

Mamad me inspecciona antes de salir.

—No te vendria mal alguna joya brillante.



— Asi esta bien, mama.
— JAdonde vais?
— Al japonés de Potts Point.

Me doy cuenta de que se esfuerza por no decir lo que estd a punto
de salir de su boca.

—De donde no hay, no puedes sacar, Luce.
—Mama, solo nos estamos conociendo.

—Solo vas para intentar conseguir mds informacion sobre
Frankie. Ese vestido nuevo es para €l, no para el pobre Charlie.

—No conoces a Charlie, ni yo tampoco. Por eso voy a...

—Es como solia decir el guru: «Puedes huir de tu destino, pero no
puedes esconderte».

— Y eso qué significa?

Mi madre muerde un brownie y lo medita.

—No sirve de nada que te enganes a ti misma.

—Por favor, no me digas que el corazon es un cazador solitario.

—No iba a hacerlo. Sabes muy bien que le tienes fobia a la

intimidad. Pero estas apostando al caballo equivocado al salir con
Charlie. No lo utilices.

Dios, como odio que mi madre tenga razon.

—Mama3, uno de los caballos es un fantasma.

—Que te esta devolviendo a la vida. No seas tan sosa.
—Buenas noches, mama.

Le doy un beso a la loca de mi madre y me voy:.



El restaurante esta situado enfrente de la fuente de Macleay
Street. Es el lugar perfecto para llevar a alguien a quien no conoces
bien, porque la barra de sushi ofrece una gran distraccion. La comida
también esta magnificamente preparada y es muy, muy buena.

Charlie me estad esperando. Estd muy guapo con sus suaves rizos
castafios enmarcando a la perfeccion su rostro masculinamente
angelical. Se levanta para saludarme y me besa en la mejilla. Lleva un
blazer entallado junto con camiseta y vaqueros y sus zapatos de cuero
relucen. Al captar la fragancia de una colonia muy cara, me doy
cuenta de que estoy buscando el aroma a asado de Frankie. Sin
embargo, por derecho propio, Charlie es verdaderamente encantador.

—Pensé que seria mejor sentarnos en la barra, por si nos
quedamos sin temas de conversacion.

También es gracioso. Me gusta.
—Estas preciosa —anade.
Me gusta aun mas.

El sake es un remedio ancestral para los nervios de una primera
cita. Sé que es mejor si se sirve frio; pero a veces, cuando la ansiedad
se dispara, el calido consuelo de este licor de arroz te proporciona un
aterrizaje suave. Pedimos un poco, y luego un poco mas...

—Gracias por no llevarme al Circa.

—Bueno, eso seria una groseria. ;Sabes que Leith va a abrir
otro...?

—Si, 1o sé.

—:Seguis siendo amigos? —me pregunta Charlie con tacto,
asintiendo con gesto esperanzado.



—Es una forma de decirlo.
—Sé que Maia...

—Si, a mi también me sorprendio. Pensé que la conocia, pero es
evidente que me equivoqué.

Charlie se rie.
—Si, es raro, siempre decia que no queria tener hijos.
— ;Como dices?

—Fuimos juntos a la universidad y yo solia salir con una de sus
amigas. Estabas hablando de su embarazo, ;no?

Noto una opresion en el pecho mientras apuro el contenido de mi
tacita de ceramica con forma de dedal.

—Claro. Si. Es una gran noticia...

Se produce una pausa durante la cual es evidente que Charlie
desearia poder dar marcha atras.

— ;Leith no te lo conto?

—Los vi el primer dia de venta de cerezas... ;De cuantos meses
esta?

—Le estan diciendo a la gente que de tres. ;Cuanto tiempo llevais
separados?

Charlie sirve mas sake. Parece preocupado.

Agito la mano en el aire en un esfuerzo por sacar un namero de la
nada.

—Bastante..., eh..., si..., un tiempo. ;Pedimos?

Nos ponemos manos a la obra mientras yo dedico un momento a
hacer unos calculos mentales basicos. Supongo que Leith no lo sabia



cuando me propuso aquellas horribles vacaciones en Seal Rocks, pero
su insolita aparicion en casa de mi madre y su silencio absoluto
desde la apertura del Fortuna ahora tienen mas sentido.

Es extrafio enterarte de que tu marido va a tener un hijo con otra
mujer. Habiamos decidido no tener hijos, el restaurante era nuestro
bebé. No me malinterpretes, no quiero volver con él. Supongo que,
sobre todo, me siento estupida. ;Cémo no me di cuenta de que se
habia liado con Maia ni até cabos en el mercado? Incluso hice aquel
comentario sobre un embarazo, por el amor de Dios. Soy una idiota.
Esa pobre mujer va a estar atada a ¢l de por vida. Tomo nota
mentalmente de ponerme en contacto con el tio de Hugo y empezar a
tramitar el divorcio enseguida. Quiero recuperar mi silla Eames, el
resto de mi ropa...

— /Te gusta la anguila?

Charlie me hace volver al presente repasando el ment con ojo
experto. Dirijo la mirada al mundo del miso y el sashimi, aunque en
mi mente dan vueltas fechas de calendario y pruebas de embarazo.
¢Maia lo habria planeado?

—FEl cangrejo es excelente —comenta Charlie.
—Si, me encanta el cangrejo...

(Por eso decidio quedarse, porque sabia que estaba embarazada?
¢Por qué no me lo cont6? Aunque, claro, jcomo iba a hacerlo? Aun
asi no la odio, pero a €l..., uf.

— ¢Ostras?

Charlie tiene ahora toda mi atencidon: no confio en un hombre que
no come ostras ni bebe de vez en cuando.

— ¢ Te gustan las ostras?



—Me apasionan. Y aqui les ponen...
—Infusion de wasabi. Si, 1o sé, es mi favorita.

Tengo sentado a mi lado a un hombre encantador. Un hombre
encantador, soltero, vivo, guapo y al que le gustan las ostras. Vamos,
Lucy, ;a qué estas esperando?, deberias dar gracias al cielo.

— ¢Creciste por aqui? —me pregunta.

Pero no puedo hacerlo. No puedo jugar a las primeras citas. No sé
si es por Leith, o por Frankie, pero la idea de conocer el universo de
otra persona y permitirle entrar en el mio —descubrir los éxitos y los
fracasos de mi ser imperfecto— me da ganas de acurrucarme en un
rincon y cubrirme la cabeza con una manta. Ay, Dios, mama tiene
razon otra vez: le tengo fobia a la intimidad y por eso me estoy
enamorando de un fantasma. Recupera la compostura, Lucy vy
respondele al pobre hombre.

—Creci en la costa sur con mis abuelos y en el norte, cerca de
Casino, la mayor parte del tiempo en una comuna.

—Caray. ;Y como era?

—Colorido. —Es lo que digo siempre cuando no quiero entrar en
detalles. Vamos, Lucy, profundiza un poco—. Quiero decir que fue
divertido y teniamos mucha libertad, pero habia muchas cosas que
no me gustaban, y la comida era asquerosa.

Charlie se rie.

—.Y ta?

—Mi infancia fue mucho mas tranquila que la tuya, salvo por mi
padre. Creci en Cremorne con mi madre. Comiamos risotto una vez a

la semana, que era mi habilidad culinaria, y patatas fritas después del
colegio.



— ¢ Tu madre se volvié a enamorar?

—Si. De Dave, un hombre muy tranquilo, lo opuesto a papa.
— iSiguen juntos?

—Lo habrian hecho, pero Dave murid el afio pasado.

—Lo siento. ;Estabais unidos?

—Supongo. Me gustaba porque era todo lo que no era mi padre:
era paciente, podias contar con €l y llamaba a mama cuando volvia a
casa del trabajo para ver si necesitaba algo.

—Parecia agradable. Lo siento...
—Mama lo lleva bien. Ha vuelto al trabajo.
—Qué bien. ;A qué se dedica?

—Es profesora de Economia. —Me sonrie—. Es estupenda, tienes
que conocerla. Me parezco a ella. Quiero decir que..., no quiero decir
que..., ya sabes a qué me refiero.

—Si. Pero tal vez heredaste la pasion de tu padre por la comida,
(no?

Deja de buscar mas informacidn sobre Frankie, Lucy.

—Papa opinaba que los escritores y los criticos gastrondmicos
eran el Anticristo. Era un poco capullo y se suicido porque no podia
lidiar con su vida.

Oh.
—¢Qué quieres decir?

—Se creia una estrella de rock y queria que cada dia fuera una
gloriosa celebracion de su talento. Cualquier cosa normal, como los
hijos, los deberes o pasar tiempo con la familia lo aburria..., igual



que las relaciones. Creo que se dio cuenta de que tendria que sentar
la cabeza en algun momento y decidié que no podia. En su lugar,
eligio un final impactante.

— ;Estas seguro de que se suicido?
Charlie me dedica una mirada extrafa.
—Se ahorcé. Y dejo una nota.

Deja de hacer preguntas, Lucy:.
—(Podrian haberle tendido una trampa?
Uy.

—¢:Quién? Lo que necesitas saber sobre mi padre es que, cuando
rascas la superficie, no era tan interesante. Habia mucha palabreria y
franqueza, pero poco mds debajo..., solo un montdén de tonterias y
ruido de cacerolas. Probablemente lo has idealizado debido al
Fortuna.

—Puede ser, pero... tengo la corazonada de que no queria dejarte,
y le gustaria decirtelo si pudiera.

Charlie me lanza otra mirada extrana.
—Gracias.

—Culpa al sake y a mi madre, la aspirante a médium. Pero... jte
caia bien cuando estaba vivo?

Ahi voy otra vez. Deja de hablar de Frankie.
Charlie hace una mueca de dolor.

—Lo idolatraba.

— ¢Nunca quisiste encargarte del restaurante?

El se mueve incOmodo en la silla. Esta no debe ser la conversacion



que esperaba mantener.

—Mama lo habria odiado. Ella tiene muchas ganas de venderlo,
pero las condiciones del testamento no se lo permiten. Suele decir
que papa sigue siendo insufrible incluso después de muerto, que nos
obliga a permanecer cerca de él.

—¢Y eso es malo?

—Lo es si ya no estas y si fuiste una mierda de persona cuando
estabas aqui.

—¢Alguien lo odiaba? Me refiero a odiarlo de verdad.

Ay, Dios, soy una detective horrible y Charlie esta empezando a
sospechar.

—No era muy popular entre algunos de los duenios de otros
restaurantes, se peled con Paul Levine después de una mala critica,
tenia un monton de exnovias descontentas y mama no le hablaba
cuando murio. ;Se puede saber por qué seguimos hablando de mi
padre muerto?

Intento tomarmelo a broma.

—Lo siento. Es que..., al estar alli todo el tiempo, casi puedo
sentir su presencia.

—Te entiendo, incluso pude olerlo la otra noche. Pero ;podriamos
no incluirlo también en nuestra cita, por favor?

—Por supuesto. Lo siento.

Brindamos de nuevo con los dedales de sake y repasamos toda
una serie de temas adecuados para una primera cita, aunque
volvemos a los restaurantes y la comida con bastante frecuencia. Es
realmente encantador y daria cualquier cosa por desear besarlo.



La comida contintia llegando hasta que estamos llenos y luego
vamos caminando hacia Oxford Street, uno al lado del otro, con
cucuruchos de helado de Messina en la mano. Es practicamente una
cita perfecta.

Vemos una nueva pelicula de accion que evita cualquier
controversia sobre politica o intimidad. Me siento comoda con é€l,
pero constantemente..., mierda, miro sus manos y pienso en cuanto
se parecen a las de Frankie, su forma de inclinar la cabeza, de reirse,
de andar..., todo me recuerda a él.

Charlie es mas tranquilo que Frankie, mas comedido, mas
amable..., probablemente también sea mas bueno. Si lo hubiera
conocido primero a €l en lugar de a su padre, ;las cosas serian
diferentes? No dejo de oir la voz de mi madre en la cabeza y, aunque
soy capaz de enganarme sobre muchas cosas, no lo haré sobre esto.
Es un buen tio y no estaria bien.

Después de que la pelicula haya terminado y nos hayamos comido
las palomitas, Charlie me acompana de regreso a mi coche. Se hace el
silencio habitual al final de una cita.

—Ha sido estupendo, una noche genial, gracias —le digo.

—Encantado. Hay un nuevo local coreano en Redfern, ;te gustaria
probarlo la préxima semana? Se supone que es innovador.

—Un coreano innovador..., vaya.

Cuando levanto la mirada hacia €], veo que me esta sonriendo
abiertamente. Es encantador. Me atrae hacia él.

Ha llegado el momento. Lo miro a los ojos y; durante una décima
de segundo, son los de Frankie y deseo desesperadamente rozar sus
labios con los mios. Inspiro, giro la cabeza y le deposito un beso en la
mejilla.



—Gracias. Ha sido genial verte.

Oh, Dios, ;alguien ha pronunciado una frase mas incomoda con
mayor torpeza?

Charlie, tan caballeroso como siempre, me sostiene por los
brazos.

—Leith y ta... Debe ser duro. ;Querias reconciliarte con €l?
—Oh, Dios, no. Pero..., eh..., gracias.

Otra pausa incomoda. jDeberia decir algo mas, tal vez algo por el
estilo de «siento algo por tu padre muerto»?

—Voy a llevar a mama al restaurante —comenta Charlie.
—iSera genial!

—No sé yo, no ha vuelto a entrar alli desde que papa murio, pero
quiero que pruebe tu comida.

No digas nada mas, Lucy Mantén la boca cerrada y entra en el
coche.

—Eres realmente encantador, Charlie. Tu padre estaria orgulloso
de ti.

Mierda.

Charlie asiente, confundido.
—Gracias.

—Bueno, pues buenas noches.

Me subo al utilitario y arranco mientras €l se despide con la mano
desde el bordillo.

Y regreso directamente al Fortuna.



Ostras con infusion de wasabi

Ingredientes

Una docena de ostras

1-2 cucharaditas de pasta de wasabi de gran calidad

Una pizca de pimienta blanca

Un chorrito de vinagre blanco

Un chorrito de mirrin

Elaboracion Calienta las ostras en una cacerola
con agua a fuego lento, permitiendo que se abran
antes de completar la labor con un cuchillo para
desbullar (procura no ir con prisas ni estar de mal
humor).



Mientras las ostras se calientan y abren, mezcla los ingredientes
restantes en un cuenco.

Usando una jeringa de cocina, inyecta con
cuidado el relleno de wasabi en cada ostra. Usa solo
una  pequefia cantidad en cada  una,
aproximadamente del tamafio de una moneda de 5
centavos.



Sirvelas de inmediato acompanadas de
una copa de vino espumoso muy seco y
conversacion chispeante.



46
Frankie, 1982

Acabo de sentarme a almorzar cuando ocurre. Mi proveedor de
carne, Mery me ha conseguido las chuletas de ternera mas
suculentas, recién llegadas del matadero de Casino, criadas de forma
humanitaria y alimentadas tinicamente de la ubre de su madre, de un
color rosa muy palido y con olor a leche en la carne. Estamos en
otono y es temporada de setas. Rebozuelos frescos procedentes de
Bowral, que recogen muchachas con cabellos ondeantes y amplias
sonrisas y que se encarga de repartir su lider, la intrépida April, que
se niega a ponerse sostén o a quitarse las botas de goma. La ternera y
los rebozuelos forman una unién sumamente romdantica: mezcla las
setas con una salsa cremosa de vino blanco, sirvelo con una
guarnicion de coles de Bruselas cocidas a la perfeccion, y ya tienes el
Mozart de los platos.

Anoche apenas dormi. La luna llena brillaba en mis ojos y le
permiti ser mi tinica amante. Mientras me envolvia con su luminosa
magnificencia, experimenté una inusitada sensacion de paz. Fue
como si estuviera en un maldito confesionario: bajo su insistente luz,
comenceé a darme cuenta de que quiero amor en mi vida, no esta
sucesion de polvos triviales. Intenté quitarme esa idea de la mente,
diciendome que estaba pensando como una hippy premenstrual, pero
no hubo manera: vive una vida mejor, Frank..., haz que valga la pena.

Siempre he sabido que mi vida debia causar impacto, a través de
la comida. Debia servir para elevar y; a su modesta manera, celebrar
la civilizacion; pero estaba tan hambriento que nunca me detuve a



esperar que pasaran quince minutos para sentirme saciado...,
supongo que por miedo a no llegar a sentirme asi. En fin, que
conozco muy bien los peligros de una epifania, pero anoche
experimenté la suave y sosegada satisfaccion de un auténtico beso de
amor: no demasiado fuerte, pero cdlido y acogedor. Me quedé
dormido cerca de las 5 de la madrugada y, por primera vez desde
hacia siglos, me desperté sin una resaca espantosa.

Preparé café, le di unas palmaditas al perro del vecino, fui
temprano al mercado, compré el periddico y llegué incluso antes que
Serge. Lo preparé todo para esta noche y me hice el almuerzo, y
ahora estoy aqui sentado con el periddico y una copa de Chablis. He
comido tres bocados y estoy contemplando esta combinacion divina
con veneracion, cuando un brazo me agarra por el cuello, una bolsa
me cubre la cabeza y luego todo se vuelve negro.

Aquellos cabrones podrian al menos haberme dejado terminar la
ternera. Y podrian al menos haberme mirado a los ojos. Cobardes.

Filete de ternera con vino blanco y rebozuelos

Ingredientes

® 8 tajadas de 1 centimetro de grosor de solomillo de
ternera deshuesado, cortadas con mucho cuidado

® Sal y pimienta negra recién molida

® Harina, para espolvorear

® 2 cucharadas de mantequilla

® 250 gramos de rebozuelos australianos frescos, limpios y
cortados con delicadeza

® 2 cucharadas de un vino blanco con cuerpo (o madeira, si
es necesario)

® % de taza de nata liquida



® 1 cucharada escasa de perejil picado

Elaboracion

Sazona la ternera ligeramente con sal y pimienta y espolvoréala
con harina.

En una sartén grande y bien cuidada, derrite la mantequilla a
fuego medio. Cocina la ternera durante 2 minutos por cada lado o hasta
que esté dorada.



Calienta una fuente y tenla preparada.

Baja el fuego, luego anade los rebozuelos, tapalo
y cuecelo a fuego lento durante 4 minutos. Retira la
ternera de la sartén y déjala a un lado en la fuente
caliente.



Contintla cociendo con cuidado los rebozuelos hasta que el liquido se
evapore. jPero no permitas que se sequen! Agrega el vino y déjalo
hervir. Cuece brevemente, probandolo para comprobar el sabor. Ariade
la nata poco a poco y luego hierve a fuego lento de 4 a 6 minutos, hasta
que la salsa adquiera una consistencia espesa y aterciopelada.

Sazona al gusto con pimienta blanca y sal y
coloca los rebozuelos sobre la ternera con una
cuchara. Espolvorea con perejil.



Sirvelo caliente con patatas nuevas
cocidas, pan crujiente para rebanar la
salsa, una copa de un buen Chablis y un
excelente articulo para leer.



47
Lucy

El problema de la comida japonesa es que, por muy buena que
sea —y la considero una de las mejores cocinas del mundo—,
siempre me vuelve a dar hambre unas horas después. Su delicadeza
es parte de su atractivo, ya lo sé, pero a veces simplemente necesitas
—o0 eso es lo que yo necesito desesperadamente en este momento—
un filete, una gigantesca chuleta a la que hincarle el diente. Bah, ;a
quién quiero enganar?, lo mas probable es que se trate de frustracion
sexual. Charlie y el casi beso y el asunto de Frankie.

El viejo Bill estd montando guardia. Me saluda tocandose el
inexistente sombrero, inclina la cabeza y desaparece en la noche.

Enciendo las luces, suponiendo que Frankie me estara esperando.
Pero no hay nadie alli.

Lo llamo; nada. El panico me atenaza el pecho. ;Se ha marchado
para siempre, ha tirado la toalla por culpa de mi mal genio? ;Acaso
puede decidir durante cuanto tiempo ser un fantasma? ;Ha pagado
su karma, o piensa que su trabajo ha terminado, o... donde esta?

Cojo una chuleta, la coloco sobre la parrilla y me sirvo una copa
de syrah.

.Y sino lo vuelvo a ver? ;Y si me lo inventé? Me recuerdo que mi
madre lo ha visto, por lo tanto existe, aunque solo sea en un sentido
espiritual.

.Y sise haido... al mas alla o donde sea? Lamentaria que nuestra



ultima conversacion fuera tan desagradable. Tal vez sigue de mal
humor y me esta observando asar la chuleta. Salteo unas espinacas
para acompanarla y preparo radpidamente una salsa bearnesa.

— ;Frankie?

De un momento a otro me dirda que debo anadir mas nata,
;verdad?

— ;Frankie?

Durante una de mis sesiones de terapia con Leith —vimos a
cuatro consejeros matrimoniales diferentes durante nuestros cinco
anos de matrimonio— nos pusieron un ejercicio. El terapeuta nos
preguntd: si esa fuera la ultima vez que nos viéramos, si ese fuera el
ultimo adios, ;qué nos dirlamos? Tuvimos que escribir nuestras
respuestas y luego sentarnos frente a frente en el amplio sofa de
terciopelo rojo de la consulta, tomarnos de las manos, mirarnos a los
ojos y «hablar con el corazén». Me avergiienza confesar que menti.
Dije todas esas cosas que se dicen para que la otra persona se sienta
en paz: «Gracias por cambiarme la vida, me ha encantado cada
segundo que he pasado contigo y bla, bla, bla»; pero lo que de verdad
queria decir era: «Siento que me estoy ahogando, odio que nunca te
bajes al pildn, te deseo paz y quiero que sepas que solia gustarme
nuestra vida sexual y que te agradezco los buenos momentos, pero
pisoteaste mi corazon, nunca me has tenido en cuenta y, aunque te
deseo lo mejor, me alegro de no volver a verte».

Creo que Leith también mintid. En esa época se estaba follando a
Sabrina, la ayudanta de cocina adolescente.

Pero ;y si no volviera a ver a Frankie? No volver a verlo seria algo
horrible. ;Como puede alguien entrar en tu vida y apoderarse por
completo de tu alma? Durante el poco tiempo que hemos pasado



juntos me ha inspirado y elevado como nunca antes lo habia
experimentado. Su determinacion a verme prosperar, su sentido del
humor, su forma de divertirse, incluso su caracter temperamental...
Nunca he anhelado la presencia de otro ser humano como la suya. Si
no vuelvo a verlo, me quedaria devastada por no haberle dado las
gracias, de corazon, por animarme y por ser €l mismo en toda su

peluda, sexi, politicamente incorrecta, histérica y mandona gloria.
Oh, Dios, ;dénde esta?

— ¢Por qué las mujeres nunca comen en las primeras citas?

Esta sentado de nuevo en la mesa de trabajo, recetario en mano.
Me alivia tanto verlo que me echo a llorar.

— ¢ Ves? Eso es lo que pasa por estar mucho tiempo sin tomar una
comida decente, Lucille. ;Hace falta que llores? Tu filete esta listo y
si, tienes que anadirle un poquito mas de nata a la bearnesa.

—Gracias —lloriqueo.

—¢Por qué? ;Por salvar tu salsa para que no quede aguada?
Bueno, si, supongo que eso merece gratitud. Pero no hace falta que te
disgustes por eso, cielo.

Vuelvo a sollozar y farfullo, empezando de nuevo: —Gracias por
venir a ayudarme, y por...

—Lucille, a falta de una expresion mejor, vivo aqui y tu eres la que
me esta ayudando. Por el amor de Dios, mujer, ;viste una pelicula
sobre un paciente con cancer, pasar las Navidades con los suegros o
algo asi? ;Qué te pasa?

—No pude besar a Charlie.
Aunque intenta disimularlo, noto el alivio en su rostro.

— ¢Por qué no? Es un chico muy guapo y muy decente.



—Tiene la misma edad que tu.
— Yo nunca fui decente. Ojala lo hubiera sido.
Decido lanzarme. Después de todo, ;qué puedo perder?

—No pude besar a Charlie porque, cada vez que mi mano rozaba
la suya o €l inclinaba la cabeza o me cogia del brazo, deseaba que
fueras tu.

—Oh...
—Quiero besarte a ti.

Nos miramos el uno al otro durante lo que parece una eternidad.
Oh, por favor, di algo, Frankie, dime que tt también quieres besarme.
Dime lo que sea.

—Se te va a pasar el filete.

Eso no. Apago el fuego y preparo mi plato. Me siento. Me sirvo
otra copa de vino.

Frankie se levanta y coge otra copa.
—Creo que también necesito una.

Se la lleno. Se sienta a oler el vino y, mientras lo mira, murmura:
—Estaria muy bien.

— ;Probar el vino? Si, esta bueno.
—Besarte.

—Oh.

El corazén me palpita con fuerza en el pecho. Frankie acerca sus
manos a las mias, casi tocandome. Noto su calor, tengo tantas ganas
de besarlo que estoy a punto de explotar. Sostiene sus manos en el
aire, sobre las mias, y me dirige una mirada inquisitiva. Asiento.



Coloca las manos despacio sobre las mias y, durante una fraccion de
segundo, nos hundimos el uno en el otro. De algin modo, noto su
cuerpo casi completamente dentro del mio, y luego... zas, salimos
despedidos a través de la habitacion.

El vino se derrama.
— ;Frankie?

Esta tendido en el suelo, pero un momento después se recupera y
se levanta.

—Vamos a tener que mejorarlo.

—Pero ;lo sentiste, antes de la descarga?

El sonrie de oreja a oreja.

—Durante un dulce segundo, senti cada curva de tu cuerpo.
— ;Podemos repetirlo?

—Querida, creo que vamos a tener que moderarnos... Me siento
bastante débil.

La emocion de sentirlo me tiene loca de contenta.
—Ha sido asombroso.

Nuestras miradas se encuentran y, aunque ¢l no habla, le oigo
decir: —Si.

Mas tarde, sola en mi cama, no consigo dormir. Una estampida de
pensamientos y posibilidades cruza mi mente. Nos tocamos. Le
gusto. Podemos hacerlo otra vez, y otra, y si practicamos, quiza
podamos hacerlo durante mads tiempo y... Oh, como me gustaria que
€l estuviera aqui tendido a mi lado, cavilando conmigo. Tiene que
haber una forma, tiene que haber una forma.



48
Frankie

¢Y si le arruino la vida? Me he jurado ayudarla y ser un buen
padre para Charlie, pero ese momento con ella compensa pasar unas
cuantas vidas en este mundo intermedio. Citando a Shakespeare:
«Ella mas despierta los apetitos cuanto mas los satisface».

No quiero irme nunca de su lado, pero ;qué puedo ofrecerle?
Dios mio, quiero besarle todo el cuerpo, tenderla en una cama,
saborear cada centimetro de su piel incandescente, sentir su calidez
interior, abrazarla, abrazarla... ;Y si le estoy arruinando la vida? ;Y si
esto nos destruye a ambos? ;Por eso estoy atrapado aqui..., para ser
castigado hasta que me sienta mds abrumado que una girl scout que
se extravia durante una busqueda del tesoro? Anhelo su sabor. Esto
es diferente. Ademas de por lo evidente, lo que busco es su dicha, su
placer mas alld del mio. Su piel sedosa, sus labios rosados; sentirla
descansando placidamente a mi lado, verla dormir y abrazarla
mientras se despierta. ;Qué ha sido de mi? Seguramente, mis ex se
han reunido para idear este artero plan. La broma, queridas, es a mi
costa. No le hagais dafio a ella.



49
Lucy

Al despertar, percibo el olor inconfundible de la locién para
después del afeitado de un hombre. Pero no la de cualquier hombre.
Entro descalza en la cocina y alli esta Serge, preparandole tortitas a
mi madre, que, al parecer, sigue en la cama. Serge lleva puesto uno de
los delantales de mi abuela y silba mientras cocina.

—;Te gustan las tortitas, princesa?
— ¢Princesa?

—Si, esta manana estas radiante. Esta manana todo radiante. Ta
eres una princesa, y tu madre es una reina.

Me grune el estdmago, pero no de hambre.
— Y la reina sigue dormida?

Serge asiente. Veo que ha traido un montén de comestibles y ha
abastecido el frigorifico de mama.

—:Qué hacemos hoy? —me pregunta Serge, como si esta
situacion no fuera nada excepcional.

—Pues..., eh..., ya sabes, lo de siempre. En realidad, mas vale que
vaya al mercado.

— ¢ Voy contigo?

—¢Sergio? —lo llama mi madre desde el dormitorio con tono
seductor—. Ya estoy lista para esas tortitas.

Serge me sonrie, avergonzado.



—Mas vale que te quedes a tender a tu «reina». Ademads, he
quedado con Julia alli. Te veo en el trabajo.

Salgo rapidamente y me asomo al cuarto de mi madre. Esta
sentada en la cama, con una bata estampada, aplicindose crema en
las manos con aire indulgente.

—;Qué tal tu cita? —me pregunta, expectante.
— .Y la tuya?
Mama se encoge de hombros, bastante satisfecha consigo misma.

—Pues, de hecho, nada mal. Me apetecian unas tortitas, asi que
Serge se ofrecid a venir a prepararmelas...

Levanto las manos.

—Por favor, no me des detalles.

—No lo llaman Serge, el semental, por nada.

—iMama! Es mi sous-chef. Por favor, no digas ni una palabra mas.

—Como quieras. —Deja de frotarse las manos y me observa un
momento—. Pareces distinta.

Me quedo atonita, pero intento que no se me note.
—¢En qué sentido?

Mi madre me dedica una mirada de complicidad y luego se
encoge de hombros de nuevo.

Me meto en la ducha y después me dirijo al mercado, decidiendo
ponerme a buscar piso. Aunque Serge es un sol, la idea de presenciar
coOmo mi madre y €l recrean 9 semanas y media es mas de lo que
puedo soportar.

—Necesitas un sitio cerca del trabajo —dice Julia mientras



introduce un montoén de coles de Bruselas en una bolsa—. Entonces,
icrees que han...?

—Eso supongo, si —la interrumpo. No soy capaz de pronunciar ni
escuchar esas palabras.

—Es probable que esa sea la imagen menos atractiva que he
visualizado en todo el afo.

—Y eso que ninguno de los dos es pariente tuyo.

Seguimos caminando. En cuanto percibo el olor de los
melocotones, pienso en la receta de Frankie y me lo imagino vagando
por el mercado en Francia.

—Bueno, ;y como te fue? Con Charlie, digo.
—Bien.

—:Bien?

—Bien —repito.

Julia capta mi tono y suspira.

—No te atrae.

—Es complicado.

—Es gay?

—No, es encantador. Pero es que yo...
—Lucy, mas vale que no sea por Leith.

—Te juro que no.

—Vale. Entonces, ;queé? ;Es demasiado perfecto?

—Es encantador —repito de forma poco convincente—. Pero es
que me recuerda demasiado a su padre.



Ya esta, lo he dicho. Qué alivio.
Julia levanta una ceja.

—¢Su padre? ;Su padre muerto que tendria..., cuanto..., sesenta y
tres afios si no se hubiera suicidado hace unas décadas? ; Ese padre?

—Puede ser.

—:De qué estas hablando? Sabes que pareces un poco
desquiciada otra vez, ;verdad? Lo entiendo: han pasado muchas
cosas este mes y ahora tu madre se esta tirando a tu sous-chef. Eso
sacaria de quicio a cualquiera... Madre mia, asegurate de que se
limpie bien las manos antes de tocar nada en la cocina, ;quieres?

Decido no dejarme distraer por los habitos de limpieza de manos
de Serge. Ya es hora de que se lo cuente a Julia.

—Frankie fue asesinado. Lo...
—iAsesinado? ;Te lo dijo Charlie?
—No, me lo dijo... él mismo.

Julia me quita de las manos el melocoton que estoy oliendo y lo
deja en su sitio.

—Pero ja ti qué te pasa?
Respira hondo, Lucy; y suéltalo... ya.

—Es un fantasma. Frankie es un fantasma y esta en el Fortuna y
puedo verlo, y €l puede verme a mi, y hablamos, y estoy enamorada
de él.

—Vale, ;por qué no lo habias dicho antes?
Aguardo la diatriba que sé que se avecina.

—Jules?



—La proxima vez, simplemente, dime que no es asunto mio —
contesta ella con tono agrio, mirandome fijamente.

—Hablo en serio. Frankie estd en el restaurante. Ese olor que te
gusta... es él.

Julia observa mi cara buscando algtun indicio de que se trata de
una broma. Comienza siete frases, pero luego se limita a sacudir la
cabeza despacio.

—]Jules, te estoy diciendo la verdad. Te lo juro.

Julia camina por el pasillo de los melocotones. Luego se detiene.
— :Desde cuando?

—Desde el primer dia que fuimos a limpiar el restaurante.
—Un fantasma?

Asiento con la cabeza.

Ella realiza una exhalacion larga y lenta.

— Vale.

—;Vale, me crees o, vale, vas a internarme en un manicomio?

—Tengo seis palabras para ti: El fantasma y la seriora Muir. —Hace
una breve mueca de desagrado ante mi expresion de desconcierto y
luego contintia—: Pelicula cldsica de mil novecientos cuarenta y siete,
basada en la novela de Josephine Leslie, que la publico bajo el
seudonimo de R. A. Dick porque nunca la habrian tomado en serio
como escritora siendo mujer. La pelicula estaba protagonizada por el
guapisimo Rex Harrison y Gene Tierney y estaba ambientada en
Inglaterra, pero se rodo en la peninsula de Monterey, en California.
Tienes que ver esa pelicula. —Julia se queda inmdvil, jadea y luego
suelta un grito—. Un momento, ella tambien se llamaba Lucy... o



Lucia. {Tt eres la maldita encarnacion del fantasma y la sefiora Muir!
—;Qué paso en la pelicula? ; Acabaron juntos?
Julia se me queda mirando con incredulidad.
—iEs un fantasma!
—Pero jacabaron juntos?

—Fl la ayuda, la deja, ella acaba muriendo y luego él regresa para
llevarla a dondequiera que vayan los muertos.

— ¢Eso es todo?

—No, ella se enamora de un canalla que le rompe el corazon.
—Genial. Qué perspectiva tan alentadora.

Julia me devuelve el melocoton.

—Vamos a volver a casa a relevar a la nifiera y luego me vas a
contar paso a paso todo lo que ha pasado. Y, si, estoy enfadada
contigo.

—;Por qué?

—Espero que me mantengas al tanto de tu vida amorosa, vivos o
no. Para eso estan las mejores amigas; sobre todo las mejores amigas
casadas, madres primerizas y con falta de sueno —afirma,
rodeandome con el brazo.

—Mama también lo ha visto.
—Como no. ;Y su novio?

—No, pero puede olerlo, como tt. Frankie quiere que lo ayude a
encontrar a su asesino.

—Y ;por qué te eligid a ti en lugar de a Charlie?



—Supongo que yo estaba en el lugar adecuado en el momento
adecuado. Creo que solia ser un mujeriego.

—Un mujeriego muerto que fue asesinado. Carifio, nunca eliges
el camino facil, ;verdad?

Julia me toma del brazo y me lleva a mi coche. Solo me preocupa
un poco que tenga pensado llevarme al psiquiatra, pero su pasion por
las pelis antiguas juega a mi favor.



50
Frankie

Comen unos al lado de los otros, los vivos y los muertos. Si tan
solo supiéramos como se cruzan entre si, tendria mi respuesta y
podria encontrar la forma de estar con Lucille en la plenitud de la
vida. Por ahora, lo tinico que puedo hacer es animarla, estar a su lado.
Pero no bastard; con el tiempo, acabara cansandose de estar recluida
conmigo entre estas cuatro paredes, anhelard intercambiar
experiencias vitales y hacer el amor con alguien que respire.

Pero hoy esta contenta, y los pensamientos de encontrar a mi
asesino se desvanecen frente al deseo de estar con ella todo el tiempo
que permanezca aqui.



51
Lucy

Sé que pasa algo raro en cuanto aparco. Me he pasado los ultimos
dias evitando las travesuras de mamd y Serge en el dormitorio,
siendo interrogada por Julia y pasando todo el tiempo que puedo con
Frankie. Siento la llama del amor y lo tinico que quiero es estar con €l
en la cocina.

La puerta esta entreabierta. Lo primero que pienso es: nos han
robado. Al entrar, veo que el restaurante estd lleno de rosas. Hay
rosas impresionantes de todos los colores, por todas partes.

Llamo a Frankie, que contesta:
—iCocina! jYa!

Voy hacia alli y descubro que un maton bien vestido retiene al
viejo Bill contra la pared mientras Paul Levine hojea el recetario rojo.

Frankie camina de aca para alla.
—Puedo ayudarles? —escapa de mis labios.

—Siempre tan educada. Podrias haberle ensenado un par de cosas
a Frankie sobre los buenos modales.

Paul agita el libro frente a mi.
—Qué quiere? —le pregunto a Frankie—. ;Y qué hace Bill aqui?

—Bill me estaba haciendo un favor. Se le echaron encima por
sorpresa. Creen que contiene un codigo.

—:Qué cddigo? —pregunto.



—¢Sabes lo del codigo? —Paul levanta la vista del libro.
—No podéis estar aqui. Voy a llamar a la policia.

—:Como sabes lo del cddigo, Lucy? —me pregunta Paul,
fingiendo un interés superficial.

—Dile que sabes donde esta —me suplica Frankie.
—Sé donde esta —digo con cautela—. ;Para qué sirve?

Tanto Frankie como Paul vacilan y, durante ese breve silencio, Bill
suelta: —Es para la caja fuerte que contiene los contratos y toda la
informacion sobre el acuerdo inmobiliario ilegal.

—Gracias, Bill —contesto mientras el aludido grune y asiente.
—Suéltalo —le ordena Paul al matdn, que libera a Bill.
— Apestas, amigo. ;Te has duchado ultimamente?

—Pues no —contesta Bill sonriendo, y le echa el aliento al matén,
que se aparta de inmediato, asqueado.

—Dodnde esta el cddigo, Lucy?

—Ddnde esta? —repito.

—Dile que esta en la parte posterior de mi retrato.
—Lo llevamos a enmarcar —le recuerdo.

—:Qué? —pregunta Paul.

—El retrato que Matthias Drewe hizo de Frankie. El codigo esta
en la parte posterior.

— En qué tienda?

—No estoy segura. Una en algun lugar de Paddington. Tendras
que preguntarle a Matthias. Pero ten en cuenta que van a cambiar la



parte de atras, asi que tal vez lo borren.

—Ah, qué lista. —Frankie da una palmada—. jLes estas mareando
la perdiz!

—Es eso lo que estabas buscando cuando mataste a Frankie? —le
pregunto a Paul.

El tiempo se detiene.

—Frankie se suicidd, todos lo sabemos.
—No, no es verdad. Lo asesinaron.

Bill comienza a mecerse adelante y atras.

— Lo mataste para conseguir el codigo, para poder urbanizar tus
propiedades, construir ese casino o cualquier otro negocio turbio en
el que estuvieras involucrado? ;O lo mataste porque te tenia calado y
su presencia eclipsaba la tuya?

—Lucille, ten cuidado —me insta Frankie, que se ha situado a mi
lado.

El matdn se acerca mucho a mi.

—Como le pongas un dedo encima, te doy un punetazo —Ilo
amenaza Bill, enderezandose. Es cierto que huele fatal, pero no
podria sentirme mas agradecida.

—Y yo otro. —Hugo aparece de la nada.

La tension es abrumadora. Nadie se mueve.

—Lo siento —se disculpa el maton.

Todos inspiramos, aunque sea de forma superficial.

—¢:Quién se va a casar? ;A qué vienen todas esas flores? —
comenta Hugo.



—Niidea —respondo.

—No son mias —intenta bromear Paul, pero fracasa.
Mas silencio.

—Bonito traje, por cierto —le dice Hugo al maton.

Suele hacer eso cuando estd muy nervioso, usa halagos para
romper el hielo, pero me temo que este podria provocar que le
rompieran el brazo. Sin embargo, el maton parece complacido.

—Armani. Un hombre necesita un buen traje.

—Solo hay una persona responsable de la muerte de Francis
Summers, y es €l mismo —afirma Paul, dirigiéndose a mi.

—No te creo.

—Recupera el libro, Lucille —insiste Frankie—. No pienso
permitir que ese imbécil recree mis recetas.

Extiendo la mano.

—Devuélvemelo, Paul.

Paul hojea de nuevo las paginas.

—Ya.

—Voy a llamar a Matthias Drewe —dice mientras me lo entrega.

— ¢Alguien quiere té? —Hugo se acerca tan campante a la tetera y
luego vuelve la mirada hacia el maton—. ;Como lo tomas?

—Con leche y un terron, gracias.
Paul se gira hacia su secuaz.
—Mark, nos vamos.

Mark le dirige una sonrisa a Hugo a modo de disculpa y luego a



—Bonito restaurante. Traeré a mi senora.
Y se marchan.

—Yo también me voy —dice Bill, saluddndome con un gesto de la
cabeza.

—Oye, Bill, ;por qué no me dejas hacerte un cambio de imagen
milagroso? —bromea Hugo.

—Ni hablar —se opone el susodicho con firmeza, aunque se rie
entre dientes.

—:Qué esta pasando aqui? —Hugo me quita la pregunta de la
boca.

—Bill me estaba ayudando —explica Frankie—. ;No es asi, Bill?
—Qué pinta aqui esa avalancha de rosas? —afade Hugo.

—No lo sé —repito.

—¢Charlie? —sugiere Hugo.

Esto es demasiado para Frankie, que suelta:

—iSon mias, mujer! Le pedi a Bill que me hiciera un favor. Le pedi
que llenara el restaurante de rosas. Se lo tomo demasiado
literalmente, pero ahi lo tienes.

—Son de Bill —le anuncio a Hugo, con una sonrisa radiante.

Hugo lo asimila, asintiendo despacio y enarcando las cejas, antes
de encaminarse al comedor.

Me giro hacia el anciano.

—QGracias, Bill.



—Soné que Frankie me decia que necesitabas flores. Rosas,
muchas rosas.

— ¢Fue un sueno o una conversacion? —indago.

Bill suelta un silbido largo y bajo.

— Asi que ta también lo ves, y ni siquiera estas pedo.

— ¢Puedes verlo aqui ahora?

—.Y ta?

Asiento con la cabeza. Y él también.

— A qué vino todo eso con Paul? —les pregunto a ambos.

Bill contesta:

—Da igual. Cuando encuentren ese c6digo no les servira de nada.
—¢Por qué?

—Yo llegué alli primero, hace anos, y vacié la caja fuerte, la que
Frankie tenia en su trastero. Habrian destruido esta ciudad.

—Es cierto —afirma Frankie, mirando a su viejo amigo con carifio
—. Paul no me matd: queria el codigo y no sabia que Bill habia
vaciado la caja fuerte. El asesino tiene que ser alguien que sabia lo
que habiamos hecho. Paul simplemente se estaba asegurando de que
sus huellas siguieran cubiertas, e intentando robarme mis recetas.

—;Como conseguiste los contratos?

—Hubo un largo almuerzo aqui, se emborracharon, los distraje en
el momento adecuado... y Bill los cogio.

—Entonces, ;es alguien que estuvo en ese almuerzo?

—Tardaron varios dias en atar cabos, no se dieron cuenta de que
se habian dejado olvidados los originales y, sin ellos, estarian...



;Como decirlo con delicadeza? Jodidos.
Paso la mirada de Frankie a Bill.

—Bill, ;alguien mas ha estado husmeando por aqui a lo largo de
los anos?

—Muchos de ellos. La mayoria de los que vinieron a cenar la
noche de tu inauguracion, pero no creo que supieran lo del cédigo.

— Y Victor? — A Frankie se ilumina el rostro de emocion—. Tenia
mal genio.

—Le dio un ataque al corazdn en la pista de tenis y cayd muerto
hace una década.

—Vaya, qué pena... Es curioso, nunca se ha pasado a cenar.

—Y, Frankie, para entonces todo habia terminado ya de todas
formas. El gobierno estatal aprobo el proyecto urbanistico, aunque se
callaron lo del casino; pero hubo muchas protestas por parte de los
residentes y tuvieron que dar marcha atras.

— Asi que, si me mataron por esos contratos, ;fue inttil?

—Si y no. Los contratos contenian detalles sobre el casino e
implican a un pufiado de hombres que no querrian que sus nombres
salieran a la luz.

Miro atonita a Bill, un hombre que apenas me ha dedicado algo
mas que un gruhnido durante las tltimas semanas.

—¢Serviria de algo filtrarselo ahora a la prensa? —propongo.
Bill niega con la cabeza.
—Sera mejor que nos guardemos ese as en la manga.

— Habéis pasado mucho tiempo juntos? —pregunto de pronto,



pensando en los treinta anos aproximadamente que han transcurrido
mientras Bill se pasaba la mayor parte del tiempo fuera del
restaurante.

Frankie sonrie.

—Esta es la primera vez que consigo que entre. Los primeros diez
anos, le aterrorizaba verme, pero ya lo estamos superando.

— Como entraste, Bill?
Me ensena una llave.

—:Como conseguiste eso? —anado mientras Bill y Frankie se
miran—. ;Me la robaste?

Bill levanta las manos en el aire.

—Inocente, senoria.

—No seas ridicula, mujer. {Bill es el socio silencioso de este sitio!
Miro a Bill, que asiente.

— /Tt posees el cincuenta y uno por ciento?

—Era lo menos que podia hacer —dice Frankie—. Ademas, sabia
que él mantendria este lugar a salvo. Me salvo el culo mas de una vez.
Lo perdid todo porque es uno de los pocos seres humanos con
integridad que quedan en este planeta. Si, puede que parezca un
vagabundo que necesita un buen bafio, pero es un punietero santo.

Al fin me sale la voz.
—Bill, ;por qué no lo vendiste?

—Le prometi a Frankie que no lo haria. Rompi una promesa, hace
mucho tiempo, y las cosas no salieron muy bien. No pienso romper
otra.



—Pero jpodrias haber vivido aqui!

—Y eso hago —dice sin rodeos—. A mi me gusta asi. Ahora tengo
que ir a la casa de apuestas antes de que corra mi chica.

A continuacidn, inclina la cabeza y se marcha. Miro a Frankie.
—Caray:
— ¢Eso es todo lo que puedes decir?

—Teniendo en cuenta que pensé que me iban a matar, creo que no
lo estoy haciendo nada mal.

— Y las rosas?

Frankie parece un colegial: esperanzado, aterrorizado vy
completamente vulnerable.

—Me encantan.
—Bien.
—Gracias.

Sonrio de oreja a oreja como una nifia de seis afios a la que le
acaban de regalar un poni.

Hugo regresa a la cocina con una rosa entre los dientes y me la
ofrece.

—Estamos completos otra vez. Y Charlie va a traer a su madre.
Polly viene a ayudar.

—Madre mia. —Frankie se queda palido, al igual que yo.

No he vuelto a hablar con Charlie desde nuestra cita. ;Como le
digo que estoy saliendo con otro hombre, concretamente, su querido
padre? ;Y qué va a pensar al ver todas esas rosas? ;Por qué todo tiene
que pasar a la vez?



Acaba de ocurrirseme ese pensamiento cuando mi teléfono
suena. Es Maia.

— ¢ Vas a contestar? —me preguntan Hugo y Frankie a la vez.

Con el teléfono en una mano, agarro el pollo que he elegido para
el menu de esta noche y me dirijo a la camara frigorifica.

—Ya es hora de dejar de esconderse, Lucille —dice Frankie—.
Para ambos. Enfréntate a tus demonios.

Le cierro la puerta en la cara, vacilo un momento mas y luego
contesto.

Tortitas Ingredientes

3 huevos, ligeramente batidos
1 %2 tazas de leche

1 cucharadita de esencia de vainilla

2 cucharadas de mantequilla derretida

1% -2 tazas de harina (dependiendo del clima y el tamano
de los huevos)

Una pizca de sal

Un poco mas de mantequilla para freir, por supuesto

Elaboracion Mezcla en un cuenco los huevos,
la leche, la vainilla y la mantequilla derretida. Yo
uso un batidor. Tamiza la harina y la sal en otro
cuenco. Haz un hueco en el centro y vierte dentro
la mezcla de huevos y leche. Usa tu cuchara de
madera favorita y que no huela a nada para
desplazar la harina poco a poco hacia el centro.



Utilizando el batidor, bate la masa hasta que adquiera una textura
suave y sedosa y déjala reposar durante 1 hora.

Engrasa bien con mantequilla wuna sartén
pequeina, gruesa y plana (de hierro fundido,
preferiblemente) y caliéntala a fuego medio. Yo
suelo limpiar un poco la sartén con papel de cocina
para absorber el exceso de grasa. Vierte 2 o 3
cucharadas de la mezcla y mueve la sarten para
cubrir el fondo de manera wuniforme. Cuando
aparezcan burbujitas y la masa comience a
asentarse, agita la sartén y luego dale la vuelta a la
tortita para cocinar el otro lado. Puedes ayudarte
con una espatula si no se te da bien darle la vuelta
en el aire. Retira la tortita de la sartéen y repite le
proceso hasta acabar con toda la masa, formando
una pila.



Sirvelas en un plato y anade aderezos
tan basicos o tan ridiculos como quieras.
Colocalas en una bandeja junto con te,
zumo y periodicos, llévalas a la
habitacion de tu amante... y cierra la
puerta.



52
Frankie

Una rosa nombrada de otra forma..., una mujer nombrada de otra
forma..., no. Ella es unica; todas las demdas parecen una gerbera
mustia en comparacion. Ella es Clair de Lune interpretada por un
maestro y cestas de picnic llenas de esperanza. Nadie mds podria
haber sido Lucille. Y, quienquiera que sea mi asesino, solo es él... o
ella..., pero ;de quién se trata?

Ojala hubiera estado prestando atencion. Solo vi un borron antes
de darme cuenta de lo que estaba pasando, y luego una soga. ;O1
pisadas de mas de una persona? Unas manos duras, pesadas y
rapidas. Si fue una mujer, le encargd el trabajo pesado a un
compafiero, lo que indicaria un plan. Paso tan rapido... Seguramente
alguien despejo el lugar mientras el otro me ataba, me tapaba los
0jos y me amordazaba. Y no soy liviano, precisamente, pero me
izaron como si fuera una pluma.

Si buscaban el codigo de la caja fuerte, habrian probado con un
poco de tortura antes de matarme. Si fue algtin tipo de advertencia,
estd claro que salio mal. ;O una broma que se les fue de las manos?
Un golpe muy bajo.

(Quién sigue cargando con esto en la conciencia? ;El tiempo ha
eclipsado la culpa? Estaba convencido de que reabrir el Fortuna los
haria venir. Si alguien hubiera querido mis recetas con tanta
desesperacion, sin duda me habria robado el libro o me habria
sobornado o chantajeado para conseguirlo. Pero me asesinaron. Tuvo



que haber algtin tipo de sentimiento pasional de por medio. O eso es
lo que me gusta pensar al menos.



53
Lucy

Giro hacia Military Road y contemplo la impresionante vista de
los acantilados de Vaucluse que se alzan sobre el placido puerto de
Watsons Bay, con sus embarcaciones que se mecen suavemente y su
embarcadero que aguarda a los turistas que llegan en ferri para
comer pescado con patatas fritas y sacar fotos de sus vacaciones, las
ensenadas donde nadadores empedernidos dan una vuelta tras otra
y; al otro lado, la joya de la corona, el puente de la bahia de Sidney y
un atisbo de la vela mas alta de la Opera House. Watsons Bay ofrece
un santuario frente al bullicio y el ritmo de la ciudad, unas
vacaciones perpetuas junto al mar que invitan a caminar descalzo,
hacer castillos de arena y dormir la siesta bajo las enormes higueras
de Moreton Bay.

Nos encontramos en Dunbar House, que es el lugar de muchas
despedidas de soltera elegantes y reuniones para tomar el té con tias
quisquillosas. Ella me estd esperando. Parece nerviosa. Cuando
éramos amigas, a veces veniamos aqui a almorzar después de pasear
y darnos un chapuzén en Camp Cove en nuestro dia libre. Ahora esta
presente la tension de una primera cita, pero sin la emocién. Deseo
que se me ocurra una pulla inteligente, ingeniosa aunque no cruel.
Lo tnico que logro decir es: —Vaya, qué situacion mas rara.

Maia asiente. Presenta la tipica dicotomia de cara de nduseas y
aura radiante que suelen ofrecer las primeras fases de un embarazo.
Me siento a su lado y miro hacia una mesa situada enfrente, donde
un grupo de mujeres de treinta y pocos anos se rien: una despedida



de soltera en pleno apogeo.
—Felicidades por el Fortuna. Toda la ciudad habla de él.
—Gracias. Y felicidades a ti también.
— Lo dices en serio?

—Una parte de mi, si. Leith y yo habiamos terminado hacia
mucho tiempo, y tras los acontecimientos recientes... parece que
hubiera pasado toda una vida.

Hay una pausa. ;Quiza deberia irme ya? Pero necesito saberlo.
— ¢Estas enamorada de €1?

Maia asiente y se echa a llorar. Antes de darme cuenta, la rodeo
con el brazo.

— ¢Por qué no me lo dijiste?
Ella solloza, es evidente que se siente aliviada de poder confesar.
—No fue planeado.

—¢El embarazo o la aventura? —No puedo contener ese
comentario.

—Las dos cosas.

—;Cuanto tiempo?

—Como un ano.

Otro pufietazo en el estomago.
—Y jcomo...? Da igual.

—Quise decirtelo muchisimas veces, sobre todo porque eras tan
desdichada y querias dejarlo.

—Pero ya sabes como es Leith, Maia.



—Si. Pero... somos diferentes, tu y yo. Yo lo quiero, lo quiero de
verdad.

—Eso no le impedira ponerte los cuernos y romperte el corazon.

Maia asiente, pero veo esa mirada. La mirada que todos hemos
tenido en un momento u otro. La mirada de arrogancia que se reserva
para los primeros arrebatos de amor. La mirada que dice: «Yo soy
diferente porque mi amor trascendera y salvara esta situacion y lo
hara cambiar». Bien sabe Dios que yo la llevé durante mi primer afio
con Leith. Ahora creo que con esa mirada voy a traer a Frankie de
entre los muertos como en una pelicula de vampiros para
adolescentes.

—Mierda. Esto es una mierda —suelta ella.

—5Si, lo que hiciste fue una mierda, Maia. ;Por qué me dijiste que
te irias a trabajar conmigo?

—Yo nunca dije eso, Lucy —protesta—. Se te ocurrid y luego lo
diste por hecho..., pero nunca llegaste a preguntarmelo.

—Claro que lo hice —contesto. Aunque siento un atisbo de
duda..., sé que tenia esa intencion.

—No, no lo hiciste. Me encantaba trabajar contigo. Queria
apoyarte. Pero no sabia como abordar lo que estaba pasando, asi que
me mantuve callada. Pensé que con el tiempo, cuando Leith y ta por
fin hubierais terminado como es debido, podria contartelo todo y...

—:Y qué? ;Hariamos barbacoas los domingos y comeriamos
juntos jamon asado en Navidad? Te follabas a mi marido a mis
espaldas mientras te pasabas los dias horneando milhojas conmigo.
Por no mencionar que estabais planeando abrir otro restaurante. Eso
no esta bien.



Maia solloza de nuevo. Le paso una servilleta, que ella usa para
sonarse la nariz con fuerza.

—Lo siento, son las hormonas.

Nos traen bollitos con mermelada y nata en una bandeja para
tartas de tres niveles. A nuestra camarera se le borra la alegre sonrisa
al vernos y se marcha rapidamente.

—Entonces, ;no planeaste el embarazo?

—No lo pensé, pero... tengo treinta y cuatro anos, tenia que
quedarmelo.

— Y qué opina Leith?

—Esta entusiasmado con la idea de ser padre, me dijo que ta lo
habias privado de ello.

—:Que yo lo privé de ello? Oh, por el amor de Dios, los dos
decidimos centrarnos en el restaurante.

Maia lo asimila; parece algo aturdida. Las chicas de la despedida
de soltera se rien y entrechocan sus copas. Maia me mira fijamente.

—Responde con sinceridad: jalguna vez estuviste realmente
enamorada de é1? Porque a mi me parece que no lo querias. No como
lo quiero yo.

Otra punalada. No cabe duda de que la vida tiene una forma
maravillosa de servirte tu mayor miedo en bandeja y preguntarte si
te apetecen patatas fritas de guarnicion. Siempre he tenido dudas
respecto a Leith, no solo sobre sus sentimientos sino también sobre
los mios. Y lo que he sentido en el escaso tiempo que hace que
conozco a Frankie es muy diferente y mas profundo, y eso que ni
siquiera es fisico. Con Leith se trataba de hormonas revueltas y la
seduccién de las posibilidades. Con Frankie hay afinidad. El est4 de



mi lado. Leith siempre fue mi competencia, lo cual era sexi a su
manera, pero parte de la emocion se debia a no saber si me apoyaba
de verdad. No me cabe duda de que Frankie si lo hace. Confio en él.

—Lo siento, no tengo derecho a preguntarte eso. —Maia reanuda
su llanto.

—Ya sabes donde te has metido —contesto. Ella asiente con aire
solemne—. ;Y aun asi quieres seguir adelante?

—Creo en él.

Ah, ahi esta, el verdadero problema. Ella cree en €l. Yo nunca lo
hice.

—Bueno, pues te deseo suerte. He datado la separacién a cuando
dejamos de dormir juntos, asi que estaremos divorciados dentro seis
meses.

Maia parece confundida.

—Me dijo que no os habias acostado desde hacia doce meses.
Y ahi esta otra vez.

—Bienvenida al mundo de Leith.

Comemos bollitos en silencio durante un minuto.

—;Leith sabe que has venido a verme?

Ella niega con la cabeza.

—Sabe que te has enterado de lo del embarazo. Creo que esta
avergonzado.

Afrontar sus responsabilidades nunca fue el fuerte de Leith. A
esta pobre mujer le espera mucho sufrimiento.

Qué rapido avanza la vida; en cuanto pones las cosas en



movimiento, ya no hay vuelta atras. Yo también soy responsable en
parte del fracaso de mi matrimonio; segui aguantando porque me
daba demasiado miedo irme, aunque sabia perfectamente que nunca
podriamos hacernos realmente felices el uno al otro. Ahora supongo
que somos competidores. Que comience el juego.

Aunque tanto Maia como yo estamos deseando largarnos, nos
esforzamos por tragarnos los bollitos calientes y recién horneados,
rellenos de nata montada y mermelada de fresa, sin que parezca que
tenemos prisa por irnos. Por fin, entre el tintineo de las tazas de
porcelana y las frecuentes visitas al bafio de Maia, le digo que tengo
que prepararme para esta noche.

Ponerle fin a una amistad, sin importar las circunstancias, nunca
es divertido.

Me subo a mi coche y me dirijo directamente a Elizabeth Bay Sé
que €l estara en casa, probablemente escuchando a Lenny Kravitz y
cortandose las unas de los pies o aplicdndose mousse bronceadora
St. Tropez en su rostro cincelado. Maia me habia dicho que iba a ir a
visitar a su madre en Rose Bay, asi que sé que dispondré de una
audiencia privada.

Cruzo la puerta de seguridad con mi llave y luego subo las
escaleras y llamo. Puedo escuchar los acordes de una cancion de
Lenny Kravitz cuando Leith abre la puerta.

—Stand By My Woman. Un poco irdnico, ;jno crees?
—Tt eres la que se fue. —Le falta calentamiento.

— Y si me hubiera quedado? ;Habrias esperado que te ayudara a
criar a tu bebé? Tal vez podriamos haber vivido todos juntos.

—Tt eres la que crecio en una comuna —bromea.



—Flla te quiere.

—Si, yo también la quiero. —Se produce una pausa cargada de
peligro mientras €l me observa—. Os quiero a las dos.

—Basta.
—Luce...

—Cierra el pico y ve a buscar la Eames de mi abuelo y tu
chequera.

Se le crispa el rostro como a un cazador de gangas descontento.

—Puedes quedarte la silla, esta debajo de la ropa para planchar,
pero no pienso...

—Si no lo haces, publicaré un articulo en el periodico del fin de
semana sobre el lado oscuro de las parejas de chefs famosos...,
basicamente sobre cuanto me has hecho sufrir con tus devaneos y
que eres un gilipollas y un falso. Lana ya lo tiene listo.

— ;Cuanto?
—Diez.
—;Diez mil? Ni hablar.

—Como quieras. Los dos sabemos que te estd saliendo barato:
deberian corresponderme cien mil. Y no me vengas con que no tienes
esa cantidad, porque sé a ciencia cierta que si.

Leith se resiste, pero, después de un momento, su vanidad se
impone (otra vez) y rellena el cheque. No le he mencionado la idea de
un articulo a Lana, pero sé que ella me apoyaria, y también sé que eso
le daria a Leith donde mas le duele.

—DPareces diferente, LiLi. —Me observa mientras me entrega el
cheque —. Mas fuerte, mas sexi.



—Eso es lo que pasa cuando tienes una vida y una relacion
decente. Intenta mantener la polla dentro de los pantalones el
tiempo suficiente para descubrir qué se siente al ser padre, Leith.

Empieza a sonar It Ain’t Over Till It'’s Ouver. Solia ser nuestra
cancion.

Entro con paso decidido y cojo la silla.
—LiLi, es nuestra cancion.
—FEra. Hemos terminado oficialmente. Buena suerte, Leith.

Y, con tanta chuleria como puede permitirse una mujer cargando
una silla, levanto la cabeza y bajo las escaleras.

Me siento viva.

Bollitos con mermelada de fresa y nata espesa
Ingredientes

Para los bollitos:

Harina, para espolvorear

3 tazas de harina con levadura

80 gramos de mantequilla, en dados

101y Ytazas de leche

Para la mermelada de fresa:

® 800 gramos de fresas, lavadas y cortadas en cuartos
® 2 tazas de azucar
® 3 cucharadas de zumo de limén

Para la nata espesa:

® 600 mililitros de nata (contenido de grasa del 45 por



ciento)
® 1 cucharada de azticar blanca

Elaboracion

Para los bollitos: Precalienta el horno a 200 °C.
Espolvorea una bandeja plana para hornear con un
poco de harina.



Tamiza la harina con levadura en un cuenco grande.

Empleando las yemas de los dedos, mezcla la
mantequilla con la harina hasta que adquiera la
consistencia de migas de pan.



Haz un hueco en el centro y vierte dentro 1 taza de leche. Mezcla
hasta que se forme una masa suave, anadiendo mas leche si es
necesario. Esto suele depender del cima, la humedad y el estado de
animo. Deposita la masa sobre una superficie limpia y ligeramente
enharinada.

Amasala con cuidado, pero con firmeza, hasta

que esté suave (no la amases demasiado o los
bollitos quedaran duros).



Dale forma a la masa o enrdllala formando un circulo de 2
centimetros de grosor. Con un cortapastas redondo de 5 centimetros de
diametro, corta 12 porciones. Junta el resto de la masa, espolvorea un
poco mds de harina y corta las cuatro porciones restantes. Coloca los
bollitos en la bandeja para hornear, dejando 1 centimetro de separacion
entre ellos. Los bollitos no deben tocarse. Espolvoréales por encima un
poco de harina normal. Hornéalos de 20 a 25 minutos o hasta que estén
dorados y hayan crecido. Pisalos a una rejilla para que se enfrien.

Para la mermelada de fresa: En una cacerola
gruesa (de hierro fundido a ser posible), machaca
suavemente las fresas con un tenedor o un
pasapures, y luego anade el azucar y el zumo de
limon. Calienta la cacerola a fuego lento y
remueve, remueve y remueve hasta que se hayan
disuelto todos los granos de azucar y haya liquido
en la cacerola. Ahora, sube un poco el fuego y
continua cociendo durante otros 45 minutos,
removiendo de vez en cuando. No pierdas de vista
la cacerola: puede ser un poco imprevisible. La
mermelada adquirira un color mas oscuro y estara
lista cuando se adhiera a una cuchara de madera o
una gota se asiente en un platillo. Déjala enfriar.

Para la nata espesa: Coloca la crema en una
cacerola. Anade el aztcar y déjala hervir bien,
luego baja el fuego y cocinala a fuego lento
durante 10 minutos.



Vierte la nata en un plato de modo que cubra 2,5 centimetros por los
lados. Guardala en el frigorifico para que se asiente; se formard una
capa gruesa por encima.

A la hora de servir, retira la capa y deséchala o
dasela a un amigo peludo y extiende la crema sobre
los bollitos y la mermelada.



Coloca los bollitos en un plato y
sirvelos con té y comprension.



54
Frankie

Joder, mierda, maldita sea. Mi ex, mi hijo y el amor de mi vida
estan aqui juntos esta noche.

La altima vez que vi a Helen..., bueno, mas bien la tltima vez que
ella me vio, fue en la puerta de su casa en 1982 mientras me gritaba
por traer a «su hijo» un poco tarde. Vale, me retrasé cinco horas y
puede que estuviéramos en el hipédromo en compania de una
seforita bastante joven que le dio a Charlie tal cantidad de refresco
que, para cuando lo llevé a casa, el huracan de hiperactividad
provocado por el azucar estaba a punto de estallar... y lo hizo, en
forma de una enorme vomitona en las azaleas. Se estaba poniendo
verde ante nuestros ojos y ambos sabiamos que Helen pasaria una
velada muy poco placentera atendiéndolo hasta que se recuperara.
Claro que, a esas alturas, ella ya habia perdido por completo el
sentido del humor. No le vio la gracia por ningun lado.

Y estoy seguro de que para entonces ya habia empezado a salir
con ese contable: todo indicio de vida se habia borrado de su
personalidad y no dejaba de mencionar la «paz» que sentia al no
estar conmigo y cudnto la atraia una «vida segura». Por supuesto que
Helen queria vender el restaurante (le rompi el corazén); pero yo
sabia que, a largo plazo, seria mejor para Charlie y para ella
mantenerlo... o eso es lo que me digo a mi mismo. En realidad, solo
fue una forma de intentar demostrarles que los queria y que deseaba
darles algo a lo que aferrarse. Tal vez no deberia haber incluido esas
condiciones; no habria estado aqui abandonado todos estos afios si



no lo hubiera hecho. Pero ahora Lucille sabra de una vez por todas el
cabron egoista que fui. Asi es la vida. Lo tunico que quiero es
disfrutar de la pufietera vida doméstica, de los guisos a fuego lento y
los domingos leyendo el periddico con ella..., justo lo que Helen
queria de mi. Pobrecita, no hay nada peor que estar enamorado de
alguien que no te ama... salvo que te ame alguien a cuyo amor no
puedes corresponder.

El menu para esta noche suena perfecto. Lucille se ha superado
otra vez: terrina campestre de ternera y pollo, que le dije que era la
favorita de Helen; luego, pato a la naranja acompanado de una
guarnicion de estilo asidtico a base de arroz negro con mantequilla
morena y bok choy salteada con semillas de sésamo, que al parecer le
gusta mucho a Charlie; y tarta Selva Negra de postre. Joder, esta
mujer es espectacular. Parece un menu que te haria pedir un
antiacido; pero, gracias al suave toque de Lucille y su capacidad para
infundirles nueva vida a mis recetas, sera magnifico.

Hoy regres6 muy animada, aunque con los ojos hinchados. Su ex
dejo prefiada a una amiga suya. Menudo cretino. Pero ella fue a
reclamar sus cosas: bien hecho.

;Por qué no pude ver el dolor que causé mientras estaba aqui
causandolo? Porque, como diria el bueno de Bill, tenia la cabeza
metida en el culo hasta el fondo.

Esa amiga de Lucille, la doctora Polly, no deja de mirarme con
curiosidad; no estoy seguro de si puede verme o, simplemente,
percibe mi caos.

Y luego esta Julia. Madre mia, qué portento de mujer. Entré en la
cocina y me leyo la cartilla. No dejaba de olfatear y se guiaba por la
nariz, siguiéndome cada vez que yo me movia intentando huir del
sermoén. Se detuvo en seco cuando entrd el joven Hugo, pero tenia



toda la razén en lo que me dijo. Que Lucille se merece algo mejor que
yo —alguien vivo, para empezar— y mas me valia tratarla bien y ser
franco con ella. No estoy seguro de qué tipo de problemas para
comprometerme cree Julia que tengo, pero me dejo su opinién muy
clara. Esa mujer es aterradora. Me cae bien.

Y luego esta Charlie. Lo ultimo que quiero hacer es romperle el
corazon. Lucille estd segura de que no se siente atraida por él.
Anhelo conocerlo, y que me vea y me oiga. No tengo ni idea de como
saldran las cosas. Volverte decente después de muerto no te da
muchas opciones.

Madre mia, para rematar la animada velada, Sara llega
acompanada de Serge. Este nuevo romance tiene a Serge flotando en
una nube. Lucille no exageraba: el ruido de sus intercambios de
saliva resuena por el comedor. Serge sigue a Sara como un cachorrito
en busca de su siguiente golosina. Bien por €l, nunca ha tenido suerte
en el amor, no de verdad (sus locos enamoramientos casi nunca eran
correspondidos). Espero que Sara no se ensafie cuando le rompa el
corazon. Aun asi, como nos ocurre a la mayoria de nosotros, el
aliciente de estar en brazos de alguien y ser amado basta para
arriesgarlo todo. Los vivos subestiman cudnto hace falta para que el
mundo siga girando. Qué no daria yo por poder sentir la piel de
Lucille...

En cuanto Serge entra en la camara frigorifica, Sara se me acerca y
se vuelve a presentar. Me dice que siempre ha podido verme y que
Lucille ha heredado sus habilidades psiquicas, y todos los demas
atributos favorables, de ella. Luego también me echa un sermodn.
Intento corresponder indagando sobre sus intenciones con Serge,
pero ella no quiere oir hablar del tema. Esta claro que Lucille heredo
su belleza de su madre.



—Esta enamorada de ti —afirma Sara.
—Es mutuo.

—Bueno, ;y qué tienes planeado? ;Vas a intentar regresar como
un verdadero contendiente o te vas limitar a flotar por ahi para
siempre?

—No creo que tenga muchas opciones al respecto.
—;Bah, pamplinas! Simplemente, te da miedo avanzar.
—Estoy intentando resolver mi asesinato —me justifico.
— .Y luego qué? ;Te iras?

—No lo sé. Nada de esto fue planeado...

—iOh, qué tipico de un hombre! Me recuerdas a Malcolm, de la
comuna. Dejo embarazadas a tres mujeres y se rascaba la cabeza
constantemente, diciendo: «Nada de esto fue planeado». Frankie, no
tener plan es un plan; reclama tu destino.

—Tienes esa frase en un iman de nevera?

— Y qué? A mi me funciona. Y tienes mucho que aprender sobre
la otra vida.

— ;Has estado alli ultimamente, Sara?

—¢/Por qué nunca saliste conmigo cuando venia aqui? —me
pregunta de repente.

—Ya tenias pareja. Incluso yo tengo mis limites.

—Eso no es lo que decian las otras chicas. Es porque pensabas
que era rara.

—Eras muy joven, estabas con mi amigo... y; si, eras un poco rara.

—Ya lo sé. Pero Lucy no lo es. No le hagas dano, es una buena



chica.
—;Qué me estas sugiriendo, que desaparezca?

—Te sugiero que encuentres la manera de quedarte aqui, pero
como humano. Hay formas —me asegura, dedicindome una mirada
misteriosa.

—¢Le has hablado a Serge de mi?

—No estoy segura de que pudiera asimilarlo. Tu muerte le rompid
el corazon.

— Tt tienes planeando quedarte con €é1?
Sara lo medita.

—;Quién sabe? Pero buscate un plan, Frankie. Deja de perder el
tiempo en la otra vida.

A continuacidn, se dirige a la camara frigorifica y cierra la puerta
tras ella. Por los sonidos que salen de alli, sé que no es seguro entrar.
A Sara le va la marcha. No me puedo creer que esté celoso de la vida
amorosa de Serge... Sin duda, se han vuelto las tornas.



55
Lucy

Mama sigue por aqui. Entre Frankie y ella, me siento como si
estuviera cocinando ante una multitud. Y luego entra Charlie con su
madre. Es una mujer tan elegante que me deja sin aliento. Es alta,
con el cabello plateado cortado a la altura de los hombros, y viste una
chaqueta de lino de Chanel junto con vaqueros y una impoluta
camisa blanca sobre la que estoy segura de que nunca se derrama
nada. Gemelos de oro rosa, pendientes de diamantes, sonrisa
amable. Charlie parece tan guapo, dulce y afable como siempre. Polly
lo mira de arriba abajo y su voz se vuelve un poco mas ronca
mientras recita el ment con un ronroneo.

—Espectacular. —Es lo tunico que Polly me susurra mientras
recoge la terrina de la barra.

—Es muy mono —contesto mientras Frankie pone los ojos en
blanco y asiente a regafnadientes.

—:/Mono?, y una mierda. Ese tio es pura dinamita —repone ella
antes de marcharse.

Frankie parece orgulloso.

Me armo de valor para ir a conocer a Helen. Frankie, que esta
igual de nervioso, me acompana.

—Charlie me ha hablado mucho de ti —dice ella.
Mi risa nerviosa es el polo opuesto a la sofisticacion de esta mujer.

—;La receta de la terrina...?



—Es de Frankie. Bueno, de su recetario.

—Era mi plato favorito. Pero creo que tu version es incluso mejor
que la suya.

Oigo que Frankie suelta un grunido.
—Gracias por darme la oportunidad de volver a abrir el Fortuna.

—GQracias a ti por tener el coraje necesario para sacarlo adelante.
Me temo que esta en muy mal estado.

Otro gemido de Frankie.

—El propietario silencioso que posee la mayor parte del local no
cede ni un apice.

Asiento con la cabeza.

Charlie asiente.

Helen asiente.

Miramos la terrina en busca de una respuesta.
Helen me mira fijamente.

—Me ha encantado conocerte.

—Igualmente. Buen provecho.

—Lucy, ven a sentarte conmigo cuando termines, ;quieres? —dice
Helen. La peticion huele a orden.

— Con mucho gusto.

Charlie me acompana de regreso a la cocina, al igual que Frankie.
—Bueno, ;como te ha ido la semana? —me pregunta Charlie.

Ay, es encantador. ;Como voy a...?

—Bien. Ocupada.



Charlie se detiene delante de mi y se rie.
—Luce, no pasa nada, lo entiendo.
— El qué?

—El hecho de que preferirias darme una palmadita en la cabeza
antes que besarme el cuello.

—Bien dicho, hijo —comenta Frankie.
Estoy hecha un manojo de nervios, pero Charlie parece estar bien.

—Cuando te conoci, senti algo, una atraccion. Pensé que tu
también lo habias sentido; pero luego, después de la cena de la otra
noche, ya no estaba seguro. Luego, en el coche, me...

—Charlie, lo siento. Ahora mismo mi vida es muy complicada.
Frankie da una patada en el suelo.

—Sé sincera, dentro de lo razonable. No le des falsas esperanzas.
Charlie levanta las manos.

—Déjame terminar. Siento algo cuando estoy contigo. Es raro, y
no te tomes esto a mal, por favor, pero hay algo en ti que me recuerda
a mi padre. Las partes buenas, como su comida. Y, tal vez sea porque
te obsesiona hablar de él, pero tienes algo que me parece mas
familiar que erotico.

—Oh. —Caray.

—Y luego estuve en el mercado de Glebe el fin de semana y vi que
Sara habia montado un puesto de tarot. Serge estaba a su lado, asi
que me acerqué a saludar... y me leyd las cartas.

—Aja...

—Resulta que es bastante buena... aunque no es que yo crea en



ese tipo de cosas, pero ;sabes qué me dijo?
—Ni idea.
—Me dijo que, de donde no hay, no puedes sacar.

—Si, es uno de sus dichos favoritos. Ese y «el mundo es
demasiado pequefio para ser puta».

Charlie se rie entre dientes.
—Es estupenda.
—Eh... si.

—Y esta muy orgullosa de ti.

Eso me deja atdnita. Mama y yo nunca hemos mantenido una
relacion muy estrecha precisamente. No era consciente de que
escuchar que contaba con su aprobacion me afectaria tanto.

Charlie me dedica su deslumbrante sonrisa. La sonrisa de
Frankie.

—Entonces, ;podemos ser amigos?
El alivio me invade como un tsunami.

—Me encantaria.

—Porque siento que estamos en el mismo bando y noto que le
gustas a mama. Quiere hablar contigo de algo.

— :De Frankie?
—No..., del futuro.

Eso me deja helada. Y a Frankie también. Nos miramos: ;qué nos
depara el futuro?

—Luce? —Charlie me hace regresar al presente.



— Lo siento, me...
—Solo una cosa mas. ;Polly tiene novio?

Mas tarde, la noche sufre un ligero contratiempo cuando Serge,
que ha desaparecido del mapa con mi madre, deja la reduccion de
cerezas al fuego, lo que provoca un pequenio incendio. Frankie
intenta agarrar la sartén, algo de lo que no me doy cuenta porque
estoy colocando el pato en los platos, y el mango de metal hace que
tanto él como la sartén salgan despedidos hasta el otro extremo de la
cocina. Frankie grita tan fuerte que mama entra corriendo,
acompanada de Serge, al que empiezo a gritar. Polly y Hugo se
asoman a ver qué ha pasado. Serge se disculpa y me asegura que
tenemos suficientes cerezas para repetirlo.

Polly examina el desastre y dice con una sonrisa:

—¢Sabes cuales fueron los ingredientes principales del Big Bang?
Calor, caos y movimiento.

—¢:Es esa tu forma de preguntar por Charlie? —contesto,
intentando concentrarme en el pato.

—No, se trata de la congregacion de particulas en movimiento
que no dejo de percibir en este restaurante..., aunque podria deberse
simplemente a las sustancias quimicas que todavia tengo en mi
sistema desde noche. Pero, ya que estoy aqui, ;como esta el tema? Ya
sabes que yo no robo novios.

—Hemos decidido ser solo amigos, y me gustaria que lo invitaras
a salir... de un modo cadtico, ardiente y movido.

Polly me observa mientras agarra unos cuantos platos mads para
servirlos.

—Entendido.



Frankie me guina un ojo. Oh, Dios, ;podré besarlo algun dia? ;Y
por qué estoy pensando en eso cuando su exmujer esta aqui
comiéndose mi pato a la naranja?

La cocina sigue pegajosa. Serge se deshace en disculpas y mama
se va a casa a descansar un poco..., lo cual quiere decir que se va a ver
Los asesinatos de Midsomer. Y el orden, con su fragil disfraz, se
restaura temporalmente.

—;Qué crees que quiere Helen? —le pregunto a Frankie.

—Es una mujer practica, quiza te considera la clave para vender
este sitio.

—Pero yo no...
—¢Nos imaginas juntos, Lucille?
—Es muy guapa, y muy elegante.

—Me referia a ti y a mi. Pero si, Helen es preciosa y una buena
mujer, y siento no haberla querido de verdad.

Me mira fijamente, exigiendo una respuesta.
—Tu y yo... si, si. Bueno, aparte de por lo evidente.
— Tienes idea de cudnto deseo besarte ahora mismo?

—¢:Eso no es un poco perverso, teniendo en cuenta quién esta
sentada en el comedor?

—Un poco de perversidad puede ser divertido.

Frankie me mira meneando las cejas; a veces todavia sigue en
1982.

—Eres un sinverglienza.

—Carino, no tienes ni idea.



— ¢Estas coqueteando conmigo, chef Summers?
— :Me esta funcionando, chef Muir?

Por mi sonrojo, es evidente que si. Quiero tocarlo.
Desesperadamente.

Intento redirigir mi pasion a la ganache de chocolate, lo cual
parece funcionar, porque la tarta Selva Negra es el éxito de la noche.
Personalmente, creo que el truco esta en el chorrito extra de kirsch
que anado al esponjoso bizcocho de chocolate.

Mas tarde, después de saludar personalmente a los clientes tras la
cena, me siento con Charlie y Helen. Igual que Frankie. Hugo aparece
con una botella de Bollinger y las copas para champan buenas.

—De donde ha salido eso? —pregunto.

—La traje yo. —Helen extiende la mano con la copa—. Queria
telicitarte como es debido. Frankie dejo este sitio hecho un completo
desastre, nadie ha podido tocarlo, pero parece que tu tienes la clave
para que se convierta en un éxito.

—Por la receta secreta de las segundas oportunidades —afiade
Charlie.

Brindamos.

—Yo no diria que estaba hecho un desastre —protesto—. Aunque
tal vez no estaba en su mejor momento.

—Frankie tenia muchas deudas cuando murio, y un problema con
la bebida. Habia mujeres por toda la ciudad que querian vengarse de
él por romperles el corazon, por no mencionar como pulverizo el
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mio.

Frankie parece contrito.



—Debe haber sido terriblemente duro —digo—. Lo siento.

—No sé cuanto te habra contado Charlie, pero su padre no era un
buen hombre. En cierto modo, nos hizo un favor a todos al quitarse
de en medio. El rumbo que seguia estaba abocado al desastre.

La idea se forma en mi mente antes de que me dé tiempo a
censurarla y se me revuelve el estomago: ;Helen mat6 a Frankie?

—Aunque, segun tengo entendido, tenia buen corazén —apunto,
viendo como Frankie se ahoga en su propio mar de vergiienza.

Helen lo medita.
—Si, pero era egoista y eso no le permitia crecer como persona.

—iMaldita sea, mujer, lo siento! —ruge Frankie, contrayendo el
rostro en una mueca de remordimiento y rabia—. Dile que lo siento,
por el amor de Dios.

—Dice que lo siente —suelto.

—:Como? —Helen parece confundida, al igual que Charlie. Hugo
se acerca rapidamente y nos rellena las copas sin mediar palabra.

—Quiero decir que —farfullo, improvisando sobre la marcha—,
por lo que sé, que es muy poco, y probablemente solo sea la mejor
parte porque proviene de sus recetas, tenia mucho amor que ofrecer
y... debi6 de haberse sentido fatal por tratarla mal, y también a
Charlie. Debio de haberse sentido avergonzado.

Helen asiente.

—Creo que tal vez tengas una idea demasiado romantica de él,
pero gracias. No es facil estar aqui, y de eso queria hablar contigo.

Oh, no.

—Por favor, no me echen.



—Por supuesto que no. Pero me gustaria saber qué planes tienes,
para el futuro.

Ahi esta de nuevo. Frankie y yo nos miramos. El futuro, nuestro
mutuo talon de Aquiles.

—Pues... bueno, me estoy divorciando y no habia pensado mucho
mas alla de los proximos meses, pero...

—Dile que debes quedarte aqui —me implora Frankie—. Tienes
que conservar el restaurante. Da igual lo que me pase a mi, el Fortuna
deberia ser tuyo.

— Pero? —insiste Helen—. ;Y después?

—Me gustaria quedarme aqui, me gustaria mantener abierto el
Fortuna.

—Eso es justamente lo que esperabamos que dijeras —interviene
Charlie.

—Si conseguimos el visto bueno del otro socio, nos gustaria que
te quedaras aqui de forma permanente —me explica Helen—. Pero, lo
que es mas importante, nos gustaria ser tus socios.

—Di que si, mujer —me ordena Frankie—. Yo hablaré con Bill. ;Di
que si de inmediato!

—Sti!
¢Como es posible que todo esté encajando a la perfeccion?

—Y vamos a reparar este sitio como se merece —contintia Helen,
pero yo siento que todo comienza a moverse a camara lenta.

—Qué quiere decir?

—Eres una mujer muy valiente y lo que has logrado sin apenas
recursos es asombroso. Pero la instalacion eléctrica esta hecha polvo,



hay que cambiar los tablones del suelo, las cafierias necesitan una
revision... Por no hablar de remozar el exterior. Me gustaria invertir
en todo eso..., a ambos nos gustaria. Quisiera que te encargaras del
disenio. Con suerte, nos pondremos todos de acuerdo.

—Pero podemos seguir abiertos, jverdad?

—Lo que te proponemos es que sigas los proximos dos meses
como acordamos, aumentado la fama que te estas ganado ya y
creando una clientela fiel. Y luego cerramos para realizar la reforma y
reabrimos por todo lo alto antes de que comiencen a preparar las
resefias de restaurantes para las guias gastrondmicas del proximo
ano.

Miro a Frankie con desesperacion. La idea de pasar aunque sea un
solo dia sin verlo me resulta espantosa, pero esto implicaria semanas.
Ademas, ;y si la atmdsfera cambia de forma tan radical por culpa del
cableado, o lo que sea, que Frankie desaparece junto con los viejos
tablones del suelo?

—¢Cuanto tiempo llevaria?
—Unas seis semanas.

—Acepta, Lucille —me insta Frankie con dulzura, pero con
firmeza—. Seguiré aqui.

—Eso es imposible saberlo —contesto.

Helen y Charlie intercambian una mirada. Charlie apunta con
delicadeza: —No creas. He estado revisando algunos presupuestos y
Ewan, del ayuntamiento, nos ha estado ayudando. Si no hacemos
estos cambios, no podra darte un permiso de apertura permanente.

—Di que si, Lucille —insiste Frankie, mirandome fijamente.

—La otra opcion es ayudarte a abrir en otro local —dice Helen.



—No, no, tiene que ser aqui.

—Si, Charlie me comentd que le tienes mucho apego a este sitio.
Me gustaria ayudarte a hacer que este restaurante prospere como
Frankie nunca me lo permiti6 cuando era suyo.

—Es cierto, la mantuve al margen porque no queria exponerla a
mis devaneos, pero tiene muy buena cabeza para los negocios. Se lo
debo.

—Pero ;y si no volvemos a vernos?
— A qué viene eso? —se rie Charlie.

—Firmaremos contratos —anade Helen—. Quiero acordar que
seas la socia principal. ; Tienes un buen abogado?

—Si —responde Hugo, vaciando la botella de Bollie en nuestras
copas. Emocionado como un nifio en un campamento, pide la
atencion del resto del restaurante—. Damas y caballeros, jun brindis
por la recuperacion de la buena Fortuna de Lucy!

Todo el mundo estalla en aplausos y brindis, aunque no estoy
segura de que mis comensales sepan de qué esta hablando.

Mas tarde, Frankie me acompafa mientras apago las ultimas
luces.

—Espera —me dice.
Agarra el palo de una escoba y lo usa para activar el iPod.
—jFrankie, lo vas a romper!

—He estado practicando... Ya estd... —Se vuelve hacia mi con una
sonrisa de satisfaccion y luego toca unas cuantas velas, que se
encienden de inmediato—. Baila conmigo.

Me ofrece la escoba. Empieza a sonar una cancion de Air Supply.



—Mierda, eso no es lo que habia planeado. El maldito Serge lo ha
estado toqueteando otra vez.

— ¢Quieres decir que no querias ponerme Lost in Love?

Nos reimos. Sujeto un extremo de la escoba, €l el otro y nos
acercamos todo lo posible sin tocarnos. El comienza a hacerme girar
despacio.

—Frankie, las reparaciones... Me preocupa que te hagan daro.

—Querida, la muerte apenas me hizo dafio, ;qué son unas
cuantas reparaciones? No te voy a abandonar.

—¢Nunca?

—Me quedaré aqui todo el tiempo que pueda. No quiero estar en
ningun otro sitio, ni ahora, ni nunca.

—:Crees que hay alguna posibilidad de que Helen estuviera
involucrada en tu asesinato?

Frankie se rie con ganas al oir esto.

—De ser asi, no la habria culpado; pero no, no fue Helen. Es
buena persona. Va a ser de gran ayuda para tu restaurante.

— Nuestro restaurante.

—Sera de gran ayuda para el Fortuna. Ahora, callate y déjame
bailar contigo mientras esta cancion empalagosa nos manipula.

Obedezco y me hace mecerme de nuevo.

Es evidente que ambos estamos imaginando lo mismo, porque
enseguida nos encontramos a milimetros de distancia el uno del otro.
Mi respiracion es tan fuerte que parece provenir de los dos, nuestras
miradas se funden, nuestras manos casi se tocan. Cerramos los 0jos,
unimos nuestros labios y nos sumergimos en la esencia del otro.



Puedo sentir todas sus esperanzas y anhelos, heridas y suenos, veo
destellos de su vida, saboreo las comidas que ha preparado, siento su
risa vibrar a través de mi, toco a través de sus dedos a las amantes de
su pasado, alzo al pequefio Charlie en el aire, experimento la
oscuridad de una bolsa cubriéndole la cabeza, unas manos lo agarran
del cuello y luego...

iPum!

Me encuentro en el suelo, ¢l esta en el techo, las velas se han
apagado y el iPod ha explotado.

—Te senti.

— Yo también.

—Esta vez fue mas intenso —le explico—. Senti lo que es ser tu.
Frankie desciende y yo me levanto.

—Crecer en esa comuna fue una locura —dice, mirandome con el
mismo asombro que siento yo—. Y tus abuelos..., tu abuela cocinaba
muy bien. Y el maldito Leith..., también lo vi. Lucille, el labio, te esta
sangrando. ;Estas bien?

—Vi la bolsa cubriéndome..., cubriéndote la cabeza.

—Toma. —Me pasa una servilleta—. Me da miedo que acabes
herida.

—Estoy bien —le aseguro mientras presiono la tela contra mi
labio—. Te quiero.

El se endereza. Contintio limpidndome el labio, temiendo haber
ido demasiado lejos.

—Yo también te quiero. Nunca le habia dicho eso a nadie...,
estando sobrio, al menos.



iMe quiere! jMe quiere, me quiere, me quiere!
—¢Lucille?

— i Te parece raro?

Frankie niega con la cabeza.

—Me parece perfecto.

Nos quedamos alli sentamos un rato, en medio de la silenciosa
santidad de nuestro amor. Al final, no damos las buenas noches y €l
me acompana a la puerta, observandome como siempre. Cuando me
encuentro al otro lado de la ventana delantera, me detengo, me giroy
miro hacia dentro. El sigue mirdndome, sonriendo. Nos despedimos
con la mano y me alejo. De pronto, me encuentro con la inesperada
imagen de mi madre sentada con el viejo Bill en una alcantarilla, al
otro lado de la calle. Bill rodea su botella con una mano y sostiene
con la otra la mano de mi madre mientras llora a moco tendido.
Mama parece arrepentida.

Los saludo con la mano. Mama se pone en pie y ayuda a Bill a
levantarse.

—;Qué pas6 con Los asesinatos de Midsomer? —le pregunto.
—Ya iba siendo hora que Bill y yo nos pusiéramos al dia.

—¢Estas bien, Bill? No te habra hecho llorar leyéndote el tarot,
;verdad?

Bill se suena la nariz, luego toma un trago de su botella y niega
con la cabeza.

—Nos vemos pronto —dice mama con sinceridad. Asi es mi
madre, no le falta compasiéon cuando se trata de personas
necesitadas.



Se despiden y, mientras mama y yo nos alejamos, sé que no debo
preguntar. Esta de un humor sombrio, por decirlo suavemente.

—Hoy estuve hablando con Frankie —me cuenta.

— Ay, Dios.

—Creo que por fin esta madurando.

— ;Como lo sabes?

—Simplemente, parecia mds centrado, mas abierto.
Tipico de mi madre decir algo asi de un fantasma.
—Te dijo..., estaba..., bueno, te...? —farfullo.
—Escupelo, Lucille.

—Dijo algo... sobre mi?

—Si, te tiene carino. Creo que quiere quedarse aqui por ti; pero,
en cuanto aprenda la leccidn, tendrd que reencarnarse o saltar al éter
0...

—;Cuantas opciones hay?
— ¢/Cuantos granos de arena hay en el fondo del mar?

Tenemos esta conversacion como si estuviéramos hablando de las
universidades a las que podria ir al terminar el instituto..., algo que
nunca hicimos.

—Lo quiero, mama.

—Lo sé.

—Pero nunca habia sentido nada igual.
—Bien.

—Creo que es el hombre de mi vida.



—iPor supuesto que es el hombre de tu vida! Habéis desafiado a
la muerte y la realidad para encontrarnos, asi que debéis estar
destinados a hacer un gran viaje karmico juntos.

—¢Alguna vez has amado a alguien asi? ;A George, tal vez?

—No pasé el tiempo suficiente con él. Pero, si, una vez
experimenté esa sensacion de haber encontrado a mi verdadera alma
gemela y me acojoné. ;Qué te ha pasado en el labio?

—Intenté besar a Frankie.
Mama sonrie al oir eso.

—Deberias hablar con Polly sobre fisica cuantica un poco mas.
Podria ayudaros a tu fantasma y a ti.

Las dos estamos agotadas, asi que recorremos la corta distancia
en coche hasta casa en silencio, escuchando las preguntas infinitas
que la noche nos plantea a cada una. Me desplomo sobre la cama y
me quedo dormida. Suefio que doy tumbos por el espacio y el tiempo
con Frankie, y luego estamos caminando por un vifiedo y €l se vuelve
hacia mi y me acerca a los labios una crépe Suzette.

Pato a la naranja Ingredientes

2 patos de granja felices, de 2,5 kilogramos cada uno
(recortales el exceso de grasa por dentro y por fuera y
extrdeles el pescuezo y las mollejas y resérvalos cortados
en trozos pequenos)

® ] naranja, cortada en cufias

® 2 ramitas de tomillo

® Sal y pimienta negra recién molida

® 2 zanahorias medianas, peladas y picadas en trozos
grandes



® 2 palitos de apio, picados en trozos grandes

® 1 cebolla pequetia, pelada y picada en trozos grandes

® 1 cucharada de conac

® 2 cucharadas de Grand Marnier

® 1 'Y tazas de caldo de pollo

® Zumo de 4 naranjas

® ] cucharada rasa de mermelada

® 1 cucharadita colmada de arruruz, mezclado con un poco
de agua

¢ Ralladura de 1 naranja

® 2 cucharadas de mantequilla fria sin sal

Elaboracion

Precalienta el horno a 220 °C. Inserta las cuiias de naranja y el
tomillo en las cavidades de los patos. Afiade un poco de sal y pimienta
por dentro y por fuera. Ata los patos y después frotalos por todas partes
con suavidad con papel de cocina.



Coloca los patos en la rejilla de una asadera, con la pechuga hacia
arriba. Hornéalos durante 20 minutos hasta que empiecen a dorarse y
exuden su deliciosa grasa. Retiralos del horno y escurre la grasa en un
recipiente separado.

Baja la temperatura a 190 °C y cocina los patos durante otra hora.



Mientras los patos se asan, es hora de preparar la salsa. Calienta la
grasa de pato escurrida en una cacerola de hierro fundido en buen
estado. Anade los pescuezos y las mollejas troceados y doralos. Ahora
incorpora las verduras hasta que también adquieran color.

Agrega el conac y el Grand Marnier (y no dudes
en tomar un sorbo de cualquiera de ellos..., de los
dos si es Navidad). Hiérvelo y déjalo bullir hasta
que la salsa se reduzca a una pasta espesa y viscosa.
Anade el caldo de pollo, el zumo de naranja y la
mermelada. Deja que la mezcla hierva a fuego lento
durante 30 minutos y luego cuélala en una cacerola
limpia. Desecha los fragmentos soélidos. Déjalo
reposar de 15 a 20 minutos y luego retira cualquier
exceso de grasa.



Cuécelo y rediicelo (hasta aproximadamente %3 de la cantidad
original deberia valer) hasta que la salsa esté espesa y sabrosa. Ahora
es el momento de afiadir el arruruz, que espesard aun mds la salsa.
Luego agrega la ralladura de naranja y la mantequilla y cuece a fuego
lento.

Cuando los patos estén listos, déjalos reposar
durante unos 10 o 15 minutos. Libéralos de sus
ataduras. Si te animas, trinchalos en la mesa de la
forma mas teatral posible. Sirve la salsa caliente por
separado en una salsera y viértela sobre la racion de
pato con mucho estilo.



56
Frankie

Espero que su labio esté bien.
Madre mia, besa de fabula.

Aqui no percibimos el paso del tiempo, pero me parece que ya ha
transcurrido una eternidad mientras aguardo a oir abrirse la puerta,
esperando a que amanezca, anhelando que ella regrese.
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Lucy

Los dias transcurren en medio de un flujo constante de trabajo,
amor, inspiracion y comidas. Los clientes se reunen y disfrutan.
Frankie repasa conmigo su libro rojo y comparte anécdotas sobre las
diferentes recetas. Todas tienen un significado. Muchas de ellas las
reunié durante sus viajes de joven y las perfeccioné durante el
tiempo que paso en el Fortuna.

Mis dias cobran un impulso ritmico. Encuentro un diminuto
estudio a solo unas calles del restaurante y traslado mi ropa, mi silla
y la cama extra de mi madre a mi nueva direccién. Aunque, en
realidad, solo es un refugio para dormir, porque mi verdadero hogar
esta en el Fortuna. Las horas que paso con Frankie después de que el
restaurante cierre se expanden y las horas que tardo en regresar al
dia siguiente disminuyen.

Serge contintia su romance con mama, que lo esta disfrutando.
Bill comienza a entrar y se une a nosotros durante las cenas del
personal. Le regalo unos pafiuelos, que usa, aunque rechaza todas
nuestras ofertas de ayuda o lugares para quedarse. Esta decidido a
vivir asi, por la razon que sea. Bill aprueba los planes para las
reparaciones, aunque, como Yyo, tiene sus dudas a pesar de la
emocion de todos los demas (incluido Frankie). Cuando Helen vy
Charlie se enteran de quién es el socio silencioso, ambos parecen
aliviados, aunque sienten curiosidad por saber por qué mantuvo el
misterio todos estos afios. El responde que no le apetecia
involucrarse.



Charlie y Polly tuvieron una cita y, a diferencia del casto tiempo
que yo pasé con €l, ellos congeniaron de inmediato y practicamente
han pasado todas las noches juntos desde entonces. Charlie pasa
cada vez mas tiempo en la cocina con Serge, Frankie y conmigo. Creo
que se debe a que puede sentir a su padre, pero él asegura que es
porque al fin esta aprendiendo a cocinar como es debido. Y a Serge le
encanta ensenar. Julia contintia sermoneandome acerca de los
peligros de los fantasmas e insiste en que veamos una y otra vez El
fantasma y la sefiora Muir, que a mi me resulta deprimente y ella
considera una historia con moraleja. Polly intenta ensenarme los
entresijos de la fisica cudntica, aunque no me entero de la mayor
parte y lo olvido rapidamente porque lo tinico que quiero es estar con
Frankie en la cocina. Me quedo dormida casi todas las noches
abrazada a mi almohada, deseando que fuera él. Todo va sobre
ruedas y entonces, como suele pasar, se va a la mierda.

Comienza la mafiana de la inauguracion de la exposicion de
Matthias Drewe. El catering esta listo. He llegado supertemprano al
Fortuna, pero no veo por ninguna parte al viejo Bill, que suele
aparecer justo a tiempo para su café matutino. No le doy mucha
importancia, porque hay mucho que hacer, y el resto del dia pasa
volando ente las entregas de flores e ingredientes especiales y las
consultas de Vivianne Drewe y su séquito encargado de las relaciones
publicas. Hemos cerrado el restaurante para la recepcion, por lo que
todo marcha un poco desacompasado; ademas, Frankie esta inquieto
y quiere recorrer las pocas calles que nos separan del lugar de la
exposicion. Lo dejo despotricando sobre la calidad del beicon y me
dirijo a la resplandeciente galeria con su iluminacion de vanguardia,
su clientela con ingresos masivos y gustos impecables y las obras
maestras de Matthias Drewe.

Es innegable que es un artista de gran talento. Las obras del



restaurante, ahora bellamente enmarcadas, muestran la incipiente
genialidad que se iria desarrollando con el paso de los afios. La pieza
central de la exposicion, el retrato de Frankie, preside el evento y los
besos de autofelicitacion, pero sin contacto, de la élite del este de
Sidney:

Por desgracia, el horrible Paul Levine esta alli y no parece
inmutarse al verme. Hace semanas que no hablamos de la funesta
historia de corrupcion en la que se vio implicado Frankie. Tanto €l
como yo lo hemos estado ignorando por temor a que resolverlo lo
aleje de mi.

Paul se me acerca con paso decidido.

—Tu amigo nos engand. Conseguimos el cddigo, pero ya habian
vaciado la caja fuerte.

—Paul —contesto—, no tengo ni idea de qué hablas ni qué es lo
que buscas. Pero, si sigue habiendo algun problema, recomendaria
que hablaramos con la policia.

A él no le gusta mi respuesta y se marcha.

Los dioses y las diosas, después de asegurarse de que todas las
obras a la venta consigan un punto rojo, abandonan la galeria y se
dirigen al Fortuna.

El restaurante esta abarrotado mientras se reparten canapés.
Frankie, que parece estar de mejor humor, da una palmada y se pasea
entre los invitados, ofreciendo consejos y reinando sobre su multitud
sorda. Matthias estd completamente borracho, lo que parece ser su
estado favorito. Se tambalea sobre los escotes de las mujeres, que se
rien con incomodidad y retroceden un paso.

Frankie se situa a mi lado, observando.



— A veces el talento traspasa los limites de lo tolerable, pero no te
creas nada, con €l todo es puro teatro.

Me dirijo al cuarto de bafio cuando Matthias me lleva a un lado.
Por suerte, Frankie sigue por aqui.

—Buen trabajo con el picoteo: las ciruelas envueltas con beicon
fue una de las primeras cosas que Frankie me ensefid a preparar.

Su aliento ebrio y caliente me golpea en la cara mientras Matthias
me sujeta contra la pared, agarrandome por los hombros.

—Su retrato, me gustaria quedarmelo.

—jApartate de ella, pedazo de mierda! —grita Frankie.

—Lo necesitamos aqui. —Intento apartarlo, pero no lo consigo.
—Te lo compro.

—No esta a la venta, Matthias, hicimos un trato.

— Lo quiero.

— ¢Se trata del codigo, del contrato?

—A la mierda el contrato. Ese retrato es uno de mis mejores
trabajos. Te haré otro.

—Eso no es lo que acordamos.
—Ni siquiera lo conocias, ;qué mas te da?

Me empuja contra la pared. Me retuerzo intentando soltarme,
pero €l me sujeta con fuerza y me da un lengiietazo desde la clavicula
hasta la frente.

Frankie levanta una jarra de agua que hay cerca y la estrella contra
la cabeza de Matthias, que retrocede asustado. Me libero de sus
garras.



—Dile que conoces su secreto! —me indica Frankie.
—Lo sé... —Eso es lo tnico que consigo decir.
—Qué sabes? —El panico se apodera de la voz de Matthias.

Miro a Frankie y luego decido improvisar. Dirigiéndome a
Matthias, digo: —Todo. Y Frankie también lo sabia.

El alivio y la vergilienza se reflejan en el rostro de Matthias, que
comienza a tambalearse y luego se desploma.

—Di: «de lo que escapaste» —me ordena Frankie.
—De lo que escapaste, por ejemplo.

No tengo ni idea de qué estoy hablando, pero Matthias se echa a
llorar.

—iY con lo que escapaste! —grita Frankie, y yo lo repito.
Matthias se estremece.

Después de pasarse un momento fulminando con la mirada a la
figura acurrucada en el suelo, Frankie se apiada de é€l.

—Vamos, muchacho, deja de lloriquear. Solo eras un chico tonto
que se metid en un lio.

—:Qué paso? —pregunto.
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Frankie, 1982

Es tan temprano y; sin embargo, todavia no ha amanecido.

Salgo del restaurante. Varias fiestas de cumpleanos después
acabamos en el Fortuna. Una enorme limusina negra aguarda un
poco mas adelante.

El joven Matthias, ese cabroncete ladron y con talento, merodea
por alli cerca.

—Frankie.

—:Qué haces aqui? No empiezas hasta las nueve..., vuelve dentro
de cuatro horas.

—Estoy en apuros.

Presto atencién. El no es el tinico que estd en apuros: estoy a
punto de perder el Fortuna. He empezado a ponerme vodka en el
café matutino.

—Ese problema tiene que ver con una gran limusina negra,
chico?

El asiente y sofoca un gimoteo.
—:Qué pasa?

—Hay un tipo que viene mucho por aqui —me explica Matthias—.
Es muy rico y le gusta mi arte.

— Y donde esta el problema?



—Me dijo que si yo..., ya sabes...
—Iluminame.

—Si yo... se la chupaba y le dejaba follarme, me daria dinero para
ir a la escuela de arte en Londres.

—Para eso estan las becas.

—Necesito el billete. El me dijo que me lo compraria en primera
clase.

— Asi que te estas prostituyendo. jAcaso eres gay?

—No. Y él tampoco.

—Evidentemente.

—Me va a matar si no lo hago, Frankie.

—Chorradas.

—No, habla en serio. Es socio de un club nocturno y es poderoso.
—Es un peddfilo.

Al chico le bajan lagrimas por la cara. Es un cabron, pero ningin
nino se merece esto, ni siquiera los codiciosos y maquinadores como
Matthias Drewe.

—Largate. Yo me encargo de esto —le indico.
—No, te matara, y luego me matara a mi.

—Lo dudo. —Miro hacia la limusina negra—. Si no he vuelto al
Fortuna a las nueve, llama a la policia.

—No tienes que hacer esto por mi, he sido un capullo.

—Es cierto, pero eres uno de mis capullos. Ahora, ve a casa y
prepara las maletas. Me encargaré de que Tiffany te reserve un billete



y te iras a Heathrow esta noche. No cargaré en mi conciencia que
vendas tu miserable cuerpo. Pero, Matthias, espero que te esfuerces,
trabajes duro, pintes bien y ganes mucha pasta. Vuelve a casa hecho
un hombre. ;Me oyes? Ahora largo. jYa!

Sale corriendo en medio de la penumbra previa al amanecer. Me
termino el pitillo y me dirijo al vehiculo. Abro la puerta trasera y
entro.

—Sorpresa —digo.

Los dos nos quedamos sorprendidos. Se trata de John, mi antiguo
companero de rugby Un buen padre de familia con muchos
contactos. Participa en varias juntas, es miembro del Rotary y se
considera el rey de las barbacoas.

—Mierda, eres tu.

Los segundos pasan despacio, en medio de un silencio incomodo,
mientras a uno de los dos se le ocurre algo que decir.

—Has alquilado un bonito coche para la ocasion, John.

—;Qué cono haces aqui?

—El chico pasa. Espero valerte yo —digo, batiendo las pestanas.
—Sal.

—Menores de edad, John..., eso no es jugar limpio.

—Ese chico es maricon, sabe de qué va el tema.

—No lo creo.

John le ordena al conductor que arranque.

—¢Por qué no te limitas a ir a Darlinghurst Road, John? Esa gente
esta dispuesta a hacerlo. jAdonde vamos? ;A tu casa a tomar una



copa de vino rosado con Pippa?
—Como se lo cuentes a alguien, te mato.

—Ponte a la cola. Mientras tanto, tal vez te interese retirarle tu
apoyo a la propuesta del casino.

— Y eso qué tiene que ver?

—Seria una pena que Pippa se enterase de esto por los periodicos.
Mejor se lo cuento yo mismo... después de darle un buen meneo,
claro.

John se lanza hacia mi. Abro la puerta y me tiro. Pero sé que me
espera un castigo.

Subimos a Matthias al avion. Cuando regreso al restaurante,
descubro que alguien se ha llevado mis ultimas reservas de dinero de
mi escondite. Cabronazo. Se lo habria dado si me lo hubiera pedido.
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Lucy

Matthias termina su historia con un fuerte sollozo. Huyo en un
vuelo que Frankie le reservo a Londres y se quedo en el extranjero
una década. Frankie, Serge y Charlie estan ahora a mi lado,
escuchando.

—Fl me salvé la vida.
Si, estoy de acuerdo.
—Entonces, ;por qué lo odias?

—Porque me salvd y estaba en deuda con él. Ya habia muerto
cuando regresé, asi que no pude saldar mi deuda. Le robé un dinero
que probablemente necesitaba.

—Eres un imbécil —le espeto.
Matthias solloza y asiente.

—Murid tres meses después de que te fueras. Seguramente te
enteraste, ;no?

Matthias, abrumado por el miedo y el arrepentimiento, sigue
llorando.

—Tiffany me envio un aerograma. Creo que fue culpa mia.

—iTe mato! —De pronto, Serge se lanza sobre Matthias. Y creo
que lo habria matado si Charlie no llega a detenerlo.

— ¢Fue culpa mia? —vocifera Matthias.



Miro a Frankie.
—Me habia olvidado de todo eso. ;Quién sabe?

—¢/Quién podria saber algo mas? —pregunto, orgullosa del acto
heroico de Frankie, aunque el panico empieza a hacer acto de
presencia.

:Ya estd? ;Estamos a punto de resolver el asesinato de Frankie? Y,
si es asi, jeso significa...? ; Qué significa?

Nadie tiene una respuesta. Entonces, Serge sugiere: —Hay que
preguntar a Bill.

—O a John... John sabria mas, si fue él. ;Sigue vivo? —pregunta
Charlie.

La conmocion nos lleva a beber mas y seguir analizando el asunto
hasta que todos los invitados se marchan por fin, incluido Matthias,
al que tienen que sacar a cuestas, completamente borracho. Mientras
Frankie y yo recorremos el comedor terminando de recoger las copas,
Serge, Charlie, Polly y Julia charlan en la parte de atras, bebiendo una
copa. Se les une mi madre, que afirma que ha venido a verme, pero se
dirige de inmediato hacia Serge. Cuando voy a reunirme con ellos,
alguien aporrea la puerta.

—Estd cerrado! —grito.

Otro golpetazo. Me acerco a la puerta, con Frankie siguiéndome.
Cuando la abro, el cuerpo encorvado y brutalmente apaleado del
viejo Bill se desploma sobre el umbral.

A partir de ahi, la sensacion de que todo se esta descontrolando se
intensifica. En lugar de esperar a una ambulancia, Serge, Charlie y
mama me ayudan a meter a Bill en mi utilitario. Todavia respira, pero
esta inconsciente.



En urgencias, mientras lo colocan en una camilla, yo me dirijo al
mostrador de ingresos e intento proporcionar sus datos de contacto.
Uso la direccion del Fortuna.

— ¢Algun pariente cercano? —pregunta la enfermera.

Estoy tratando de recordar si Bill me ha dicho si su exmujer sigue
viva cuando mi madre interviene.

—Ella —suelta, senalandome con la cabeza.
—;Como?
—Bill es tu padre.

Espero a que me guife un ojo y me diga que solo es una artimana
para que lo atiendan mas rapido, pero mama mantiene el rostro
impasible.

—Tuve una aventura con €l. Estaba casado y yo era demasiado
joven. Estaba enamorada de él, pero me asusté y me largué cuando
supe que te iba a tener.

— ¢ Bill... Bill... Bill, el sin techo, es mi padre?
La enfermera ha dejado de escribir y nos esta mirando.

—Le dije que no queria ser una rompehogares. Perdi la pista de
su paradero. No sabia que habia acabado tan mal.
— ;El te queria?

Mam4d asiente y se sorbe la nariz. Visualizo al instante una
avalancha de realidades alternativas: cumpleanos con Bill, mi madre
con alguien que la quisiera, yo llamando a Frankie «tio»...

—Le dije que en el amor es esencial encontrar el momento
oportuno; pero, en realidad, simplemente, estaba acojonada.



—Bill lo sabe?
Ella asiente.

—Dice que lo supo en cuanto te vio: tienes mis ojos... Son tu
mejor baza.

—Madre mia.

Nos interrumpe un meédico que nos hace pasar. Un equipo
comienza a realizar pruebas y poco después dictaminan que Bill ha
sufrido un infarto grave. Los afios de bebida también le han
provocado abundantes danos en el higado, que la paliza que recibio
ha empeorado. Sus posibilidades de sobrevivir son escasas, en el
mejor de los casos.

Agarro su mano y intento imaginarme qué aspecto tendria en otra
época, antes de que la vida lo derrotara. Bill, que salvd a Frankie, que
perdié6 a su mujer, a su amante y su carrera y, aun asi, siguio
montando guardia. Bill, que le ha sido mas fiel a Frankie que nadie.
Bill, que es mi padre. No puede morir todavia.

Las horas pasan acompafadas de vasos desechables de té tibio
que nos turnamos para preparar en la diminuta y anodina cocina. En
las salas de cuidados intensivos se pierde la nocion del tiempo. Nada
de lo que ponen en los televisores de las salas de espera se puede oir
ni comprender. Todas las revistas son viejas y el corazon se te acelera
cada vez que alguien con pinta de médico cruza las blancas puertas
metalicas, que se vuelven a cerrar antes de que puedas ver con
claridad lo que hay detras de ellas.

Bill supera la cirugia. Su estado se estabiliza. Mama dice que es
un tipo duro.

La siguiente vez que lo veo, estd conectado a una multitud de
maquinas con pantallas que hacen ruiditos. Esperamos hasta que



despierta. Para ser sincera, aparte de los moretones, nunca lo habia
visto con tan buen aspecto. Lo han lavado para la cirugia y le esta
suministrando fluidos y nutrientes por via intravenosa. Este es mi
padre. El hombre sobre el que he fantaseado todos esos anos.

Contar con mi abuelo como padre sustituto me ayudo a no pensar
tanto en ¢€l; pero, cuando era pequena y estaba asustada en la
comuna, hice lo mismo que suelen hacer tantas otras ninas pequenas
y me imaginé al padre perfecto: era alto, guapo, con dientes
perfectos, y llegaba en un caballo, en un unicornio o, a medida que
me hice mayor, en un Jaguar, para llevarme lejos de aquel olor a
sandalo. Naturalmente, seria un cirujano que salvaba vidas y habia
estado en una mision especial en un pais del Tercer Mundo o un
miembro del servicio secreto que habia mantenido a nuestro pais a
salvo, y por eso no habia estado conmigo en todos esos cumpleafios y
dias de Navidad. Pero, ahora que habia vuelto, me llevaria al
Pancakes on The Rocks o cualquier restaurante que por ese entonces
me pareciera el summum del glamur. Cuando tenia ocho afios, ese
lugar era un restaurante francés llamado Pig Alley que habia visto en
fotos; a los trece, el restaurante giratorio en la cima de la Centrepoint
Tower; a los dieciocho, el Rockpool; a los veintiuno, el Jean-Georges,
en Nueva York. Me imaginaba las conversaciones, las horas felices
hablando de mis planes de futuro, y él me apoyaria, se ofreceria a
ayudarme a abrir mis restaurantes, me animaria a ir mas alld, a
pensar a lo grande.

Y aqui estaba ahora mi padre. El viejo vagabundo que me insulto
y me pidié un pitillo la primera vez que visité el Fortuna. De un
modo sumamente extrano, ha estado cuidando el Fortuna para
Frankie, pero también para mi.

Por favor, déjame pasar algo de tiempo con €l antes de que se vaya



otra vez. Quiero conocer a la persona que hay bajo el hedor y la
botella de licor.

Le aprieto la mano con fuerza.

Ciruelas envueltas con beicon Ingredientes

® 12 ciruelas pasas, sin hueso (como alternativa, para darle
un toque mas dulce, puedes usar datiles)

® !5 taza de brandy

® 12 almendras enteras escaldadas

® 1 cucharadita de romero picado

® 2 hojas de salvia (frielas en mantequilla hasta que estén
doradas, déjalas enfriar y luego picalas muy finas)

® 1 cucharadita de ralladura de naranja

® 200 gramos de beicon, sin piel

1 cucharada de aceite de oliva virgen extra

Elaboracion Deja las ciruelas en remojo en el
brandy durante una hora para que se hinchen.
Cuando estén listas, escurre el liquido y déjalo a
un lado. Si lo necesitas, toma unos sorbos de
brandy y guarda el resto para mas tarde.



Inserta una almendra en el centro de cada ciruela.
Anade el romero, la salvia y la ralladura de
naranja a las ciruelas y remueve para combinarlo.



Corta el beicon de modo que tengas un trozo de 6 o 7 centimetros por
cada ciruela. Envuelve cada ciruela en un trozo de beicon y aseguralo
con un palillo.

Calienta una plancha, rocia con aceite las
ciruelas envueltas con beicon y asalas hasta que el
beicon esté crujiente.



Colocalas en un plato y sirvelas. O,
para un darle un toque mas sofisticado,
sustituye las ciruelas por ostras.
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Frankie

(Coémo es que, con tanta frecuencia, pasamos por alto lo que
tenemos justo delante de las narices? John. Por supuesto que fue
John: era un pez gordo en la ciudad; si yo hubiera cantado como un
canario acerca de sus horribles apetitos, lo habria perdido todo. Un
hombre tan orgulloso como él no podia consentirlo. Por no
mencionar el posterior desmoronamiento de su imperio
inmobiliario.

Por supuesto que fue John.

Conseguimos meter a Matthias en el avion; gracias a Dios, todavia
no me habian cancelado las tarjetas de crédito.

Pero entonces me quedé sin blanca.

John se mantuvo alejado del restaurante. Supuse que sentia
vergiienza, y yo tenia tantas otras mierdas con las que lidiar, que me
olvidé enseguida de ese asunto.

Es evidente que €l no lo olvido.
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Lucy

La luz del amanecer se abre paso entre las ramas de los
jacarandas mientras regreso al Fortuna. Quiero decirle a Frankie que
Bill esta estable, que pasara un mes como minimo en el hospital y
luego tendra que ir a rehabilitacion. También quiero decirle que Bill
es mi padre.

Escucho a Frankie antes de verlo.
—Creo que tal vez me haya equivocado con las cantidades.

Esta en la cocina, estudiado su receta de esturion con huevos de
pato. Esta sentado tranquilamente en la mesa de trabajo, pero tiene
un aspecto vago..., como una fotografia descolorida de un album de
la infancia. Incluso su voz suena como si proviniera de una colina
lejana.

—Si, lo sé. —Me sonrie con tristeza mientras levanta las manos,
que se estan volviendo transltucidas rapidamente.

Le grito que lo detenga.

—Lo estoy intentando, querida. Me pregunto si hay alguna receta
que arregle esto, algiin detalle que se nos haya pasado.

—Bill es mi padre —suelto.
—Ya lo sé. —Frankie asiente, satisfecho.
— ;Te lo contd?

—No hizo falta. Tienes su coraje, su mandibula y su intelecto.



— ¢Eso hace que lo nuestro sea raro? —pregunto.
Su risa sonora se aleja rapidamente con rumbo desconocido.

—Eso tiene gracia, dadas las circunstancias, ;no crees? ;Se va a
poner bien?

—S5i. ;Qué esta pasando, Frankie?

Mi agotado corazon se acelera debido a una nueva oleada de
adrenalina.

—EI gran misterio esta resuelto. Fue John.

— ¢El tipo que intentd meter a Matthias en el coche, tu companero
de rugby?

—Compafiero de rugby asesino... Un poco decepcionante, la
verdad. Apuesto a que Bill sabrd mas cuando despierte. John esta
detras de la paliza que sufrid: es demasiada coincidencia. La
exposicion de Matthias debe haberlo puesto nervioso. También
estaba compinchado con Paul, aunque no cai en la cuenta en ese
momento. Queria esto —levanta su librito rojo, la causa de tanta
angustia—, para asegurarse de que mis recetas no estuvieran
acompanadas de mis memorias.

—Pero ;y ahora? ;Qué pasa ahora?
—Se ha aprendido la leccidn, todo esta resuelto.
—Pero ;dénde esta John?

—Bill ayudara a localizarlo. Acude a la policia, cuéntales todo lo
que sabes. Seguramente se sentira aliviado.

Me acerco a él.

—Pero ;y qué pasa contigo? No puedes irte.



—No quiero dejarte. Estoy luchando por quedarme, pero parece
que no estoy ganando, maldita sea.

Se esta volviendo cada vez mas tenue.

—Frankie, me lo prometiste, por favor, no puedes, no puedes...
Tiene que haber una forma. Te he estado esperando toda mi vida.

—Y yo te he estado esperando mas alla de la mia, Lucille.

Tiene que haber una respuesta, una solucion, una manera de
detener esto. No puedo perderlo.

—¢:Y qué hay de Polly? ;De los portales temporales? ;Y de mi
madre y sus rollos espirituales?

—Nos estamos aferrando a un clavo ardiendo. Preferiria pasar el
poco tiempo que me queda solo contigo, aqui en el restaurante...,
cocinando.

—Frankie, tenemos que intentarlo.

Mama llega en menos de una hora, acompafiada de Sandy y Serge,
que parece confundido.

— ¢Frankie estd aqui? —Intenta asimilar lo que le han contado.

—iSi, estoy aqui! —grita Frankie, frustrado, aunque ahora su voz
es poco mas que un susurro—. Siempre he estado aqui.

—Frankie, ahora estds aqui conmigo. Te soy leal, Frankie. Y por
fin encontré un gran amor. Y también tiene buena amiga.

—GQracias, Serge —lo interrumpo antes de que divulgue mas
informacion no deseada sobre Sandy, que esboza una timida sonrisa
coqueta.

Mama y Frankie se saludan con un gesto.



—Practicamente deslumbras, Frank.
—No es la primera vez que me lo dicen, Sara.

Llega Julia y luego, para rematar, Charlie, que tiene pinta de
acabar de despertarse, aparece al lado de Polly. Polly tiene en las
manos un grueso libro de ciencias de aspecto medieval que parece
sacado de una pelicula de Harry Potter. Y ha cargado en su iPad una
pagina de formulas.

— ¢ Falta alguien mas? —Frankie alza las manos en un gesto de
frustracion.

—Qué estamos haciendo aqui? —pregunta Charlie, y luego me
da un beso en la mejilla.

—Ya te lo dije —contesta Polly con naturalidad —. Vamos a ayudar
a Lucy con su ente, que era tu padre.

—Es su padre —la corregimos Frankie y yo a la vez.

—¢Esto es un exorcismo o algo asi? —La inquietud de Charlie se
ve eclipsada momentaneamente por su curiosidad.

—Ese aroma que hay aqui y que tanto te gusta —le explica Polly
—. Ese olor a asado... es tu padre. Lucy estd enamorada de é€l.

—Ah, ;eso es todo? —se rie Charlie. Pero luego se detiene cuando
nadie mas hace lo mismo. Se me queda mirando un momento y luego
vuelve a examinar la sala con nuevos ojos, inhalando profundamente
mientras lo hace—. ;Papa?

—Dile que es buena persona, y que siga cocinando.

Obedezco. Charlie estd desconcertado y tiene un montén de
preguntas que Polly y Sara responden, mientras yo intento mantener
a Frankie aqui a base de fuerza de voluntad.



Julia, que siempre le ha tenido aversion a todo lo relacionado con
el ocultismo, dobla servilletas en silencio.

Poco después, aunque tras comer tortillas a las finas hierbas a
peticion de Frankie, nos colocamos en circulo en el comedor. Charlie
y Serge han sido puestos al corriente de la situacion. Sandy, Polly y
mama, las brujas de Woolloomooloo, han consultado al oraculo y han
decidido cdmo proceder.

—Solo nos falta una giiija. —Charlie intenta bromear de nuevo.
Y fracasa.

A Frankie y a mi nos ordenan que nos coloquemos frente a frente,
lo mas cerca posible, sin tocarnos. Intento inhalar cada una de sus
moléculas. Ahora es tan tenue que se parece al rastro que deja uno
de esos aviones que escriben proposiciones de matrimonio en el cielo
los dias despejados.

Mama y Sandy flanquean a Polly que nos indica a todos que
pensemos en nuestro recuerdo favorito de Frankie. Y, a Frankie, que
repase sus recuerdos favoritos.

—Pasan a toda velocidad —susurra Frankie.

—Y ahora proyecta una vision de lo que quieres, de donde quieres
estar —dice Polly.

—Qué? No te oigo. —Frankie no es mds que un eco.

No puedo perderlo. Quiero ir con él. Estiro las manos hacia €],
dentro de él, a través de él. Oigo chillidos y gritos y olas furiosas
rompiendo. Siento que Frankie me toca, y entonces...
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Frankie

La tarta Tatin de manzanas del bar del Balthazar Restaurant en
Nueva York. El solomillo que preparé la noche que Charlie me dijo
que iba a ser astronauta. El pudin con sirope dorado de mi madre.
Lucille. El suflé de Lucille, el merengue que cocindé y denomind
«deconstruido», su cabello y su...

Las visiones pasan demasiado rapido. La primera vez que me fui
no pude disfrutarlo, ni verlas, me invadio el panico, senti dolor y
luego todo se quedo negro. Pero ahora las imagenes se suceden una
tras otra y siento que mis extremidades se deslizan a través del
mercurio del tiempo, buscando, extendiéndose hacia Lucille, para
aferrarme a ella, para detener la caida y aterrizar. Océanos de alegria
y besos y mousse de chocolate, suculentas salsas de éxtasis sexual y
mafanas solitarias, hojaldres de risas en la cocina, y sigo cayendo,
cayendo a travées de sedosas claras de huevo. Noto su mano
intentando  alcanzarme, tocando la mia, atravesandome
momentaneamente. De nuevo, lo sentimos todo el uno del otro:
percibo sus pesares, sus suspiros, cada sublime rincon, y su calidez,
la firme calidez de su fuerza vital palpitando dentro de la mia,
buscando, y luego una luz brillante, y desaparezco.



63
Lucy

Se inclinan sobre mi, mirandome con preocupacion. Polly y
Charlie se agachan y me sostienen. Oigo que mama le dice a Serge
que se calme, que estoy bien.

— Y Frankie? —pregunto.

—Se ha ido, carino.

Serge intenta asimilar todo esto de nuevo.
—Entonces, ;estaba aqui?

—Su olor se ha ido —se lamenta Charlie.

Es cierto; bajo los aromas a tortilla y café, no hay rastro de
Frankie.

—Ddnde esta? —exijo saber.

Las tres brujas me miran con rostro inexpresivo. Polly me explica:
—En teoria, basandonos en la fisica cuantica y el Tiempo de Suefio de
los aborigenes, existen portales espirituales en los que puedes
aparecer o desaparecer en cualquier momento a lo largo de tu vida.

—Pero Frankie ya estaba muerto —repongo.

—Exactamente, eso complico las cosas. Aunque haya funcionado,
podria haber un cruce: Frankie podria reaparecer en el portal de otra
persona, o en el suyo de otra encarnacidn, o...

—O, si realmente pagd su karma, no reaparecera nunca —
contribuye mi madre.



—Pero ;donde estara entonces? —pregunto, presa del panico.
—Esa la pregunta del millon —cavila mama.

—El estd en tu comida —responde Serge—. En cada receta que
cocinas, €l esta ahi, siempre ha estado ahi.

Eso me ofrece poco consuelo, y el hecho de que todo este episodio
se esté convirtiendo en algo parecido al final de EI mago de Oz no
ayuda. Opto por acurrucarme y ponerme a llorar. Julia despeja la sala
y me acuna.

Lo tinico que quiero es estar con €l, aunque sea en la nada.

¢Como puede el destino ser tan cruel?

Tortilla a las finas hierbas Ingredientes

3 huevos de granja muy frescos, a temperatura ambiente

Sal marina Murray River (o sal comtn) y pimienta negra
recién molida

3 cucharaditas de mantequilla

1 cucharada de agua
2 cucharadas de hierbas frescas picadas (perifollo, perejil

y cebolletas o estragon)

1 cucharadita de queso parmesano (opcional)

Elaboracion Casca los huevos en un cuenco y
batelos ligeramente, afiade agua y luego sazona
con sal, pimienta y parmesano, si te atreves.



Coloca la mitad de la mantequilla y el aceite en una sartén para
tortillas o en una sartén pequeiia a fuego medio-alto. Cuando la
mantequilla empiece a forma espuma y a burbujear, pero todavia no se
haya dorado, ariade la mezcla de huevo. A medida que la base empiece a
cocinarse, usa una espdtula para empujar el huevo de los bordes de la
sartén hacia el centro para que el huevo crudo se filtre debajo.

Continua haciendo esto hasta que la tortilla esté
cuajada, pero aun blanda.



Esparce las hierbas por encima. Agita la sartén para que las hierbas
y la tortilla se asienten. Con ayuda de una espatula, dobla un tercio de
la tortilla hacia el centro y girala de nuevo; luego colécala con cuidado
en un plato. Calienta la mantequilla restante en la sartén y viértela
sobre la tortilla.

Sirvela con un poco de pan recién horneado, una
caja de panuelos y una larga despedida.
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Frankie

¢Ddnde estoy?
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Lucy

Cuando mi abuela murid, mi abuelo quiso morirse también. De
hecho, intenté tumbarse a su lado en el atatid durante el velatorio.
Segun las estadisticas, los hombres suelen morir rapido si su pareja
fallece antes que ellos, y todo el mundo, desde el organista que toco
en el funeral hasta nuestro vecino, el sefor Jones, parecia pensar que
eso es lo que ocurriria también en este caso.

Mi abuelo apenas habia hervido un huevo por su cuenta antes de
que muriera mi abuela. Lo eran todo el uno para el otro todo. Un mes
después aceptd, a regafiadientes, acompafarme en un viaje por
carretera, deteniéndonos en los mejores lugares para pescar que
pudimos encontrar entre Manyana y Tweed Heads, haciéndole una
visita de camino a mama.

Los primeros dias fueron espantosos. Era la primera vez que veia
llorar a mi abuelo. Lo peor era el silencio, la pena que venia después.
Por suerte, pescar es una de las mejores actividades para aquellos a
los que no nos gusta hablar mucho. El se fue relajando poco a poco.

En algin lugar entre Port Macquarie y Coffs Harbour, decidio
volver a vivir. Capturo peces y recupero el apetito. Me dijo que no se
arrepentia de nada. Habia pasado sesenta anos con la abuela...,
(quién mas podia decir eso?

Menos de un ano después, iba a conciertos de la orquesta
sinfénica, llamaba al programa de jardineria de la radio local para
hablar de rosas y, los fines de semana, me llamaba para invitarme a



comer y me quedaba con €l en la casita de estilo victoriano que mi
abuela y él tenian en la costa. Después de uno de sus viajes a Sidney
para ir a la Opera House, nos sentamos a comer una bullabesa en un
diminuto restaurante de pescado en Surry Hills, donde mi abuelo
proclamo que la comida estaba de rechupete y luego me informé que
era un privilegio estar vivo. Nunca lo he olvidado.

Durante las semanas posteriores a la partida de Frankie me
planteo saltar del acantilado The Gap, pero sobre todo me quedo
acostada en la cama viendo peliculas antiguas. Julia viene a visitarme
con frecuencia y se acurruca a mi lado. Todos intentan consolarme a
su manera, pero es dificil superarlo cuando pierdes a alguien que ni
siquiera estas segura de que existiera. O que solo existia para ti.

Luego viene la rabia. Me parece particularmente cruel que el
universo se lo llevara tan rapido: acababamos de encontrarnos. A
diferencia de mis abuelos, en mi caso no hay décadas de recuerdos
compartidos ni familiares para consolarme. Serge insiste en que
contintie preparando las recetas de Frankie y Hugo se asegura de que
siga desarrollando las mias. Le conté a Hugo lo ocurrido y €l, con su
donaire habitual, lo compard con mantener una relacion sin salir del
armario, como han hecho muchos de sus amigos homosexuales de
mas edad. Cuando perdian a sus parejas, tenian que mantener oculto
su dolor. Eso debia ser casi intolerable.

Antes de darme cuenta, el Fortuna cierra para renovarlo. Mientras
tanto, centro toda mi energia en Bill. Lo visito casi todos los dias,
jugamos al ajedrez y, de vez en cuando, me cuenta una historia sobre
Frankie o sobre su propia vida. Su exmujer, Sheila, viene a verlo un
dia y é]l mejora de manera exponencial después de eso. Mama y Serge
también vienen con frecuencia. Cuando Bill sale de rehabilitacidn,
alquilo un apartamento de dos habitaciones para nosotros. Esta



tembloroso y débil, pero se alegra de estar aqui. Después de
consultar a Lana, Bill le lleva los contratos del desventurado proyecto
inmobiliario/casino a una conocida periodista, Clare McKay, una
mujer pertinaz que esta decidida a sacar a la luz la corrupcion que
parece seguir afectando al gobierno a nivel estatal. Los contratos
causan bastante revuelo cuando llegan a manos de la Comision
Independiente Anticorrupcion y algunos fragmentos aparecen en las
portadas de los periodicos de Sidney Frankie tenia razén: fue John
quien casi mata a Bill de una paliza la noche de la exposicién de
Matthias. Tal vez la exposicién reavivo viejos sentimientos; pero,
fuera cual fuera la razon, aprovecho la oportunidad al ver a Bill,
aunque en realidad no era a €l a quien queria pegar, sino a si mismo.

Después de que la comision comience a reunir pruebas, John
confiesa el asesinato de Frankie. Al parecer, fue un «error»: solo
queria darle una leccién para asegurarse de que no hablara de su
aficion por los chicos jovenes, pero Frankie se defendi6 con fuerza y,
cuando el esbirro de John movi6 la silla, a Frankie se le rompid el
cuello, y eso fue todo.

Esta informacion parece ayudar a todos los allegados a Frankie a
pasar pagina, salvo a mi. John es condenado. Esto hace que Bill se
sienta mucho mas seguro y mucho mas aliviado; para él, ahora
Frankie puede descansar en paz.

Pasa mas tiempo. Polly y Charlie contintian su relacion y en otoro,
cuando las hojas caen sobre Macleay Street y crujen al pisarlas, se
comprometen. Celebramos una fiesta para ellos en el restaurante y
me paso toda la noche esperando, como hago cada manana al abrir la
puerta, que Frankie reaparezca de algin modo.

A veces sueno con €l, con la descarga eléctrica al besarlo, o,
cuando todavia no he acabado de despertarme del todo, mis labios



retienen el recuerdo de una frase que acabo de decirle.

En mayo, Charlie anuncia que quiere ser chef. Se matricula en la
escuela de cocina y realiza las practicas en el Fortuna. Se convierte
rapidamente en una bendicidn en la cocina y Serge lo apoya
incansablemente.

A finales de ese mes nace el bebé de Maia y Leith, una nifa
llamada Rose. Me pregunto brevemente si el universo, con quien
actualmente me llevo mal, me rematara reencarnando a Frankie en la
hija de Leith; pero por el momento parece que no hay peligro.
Después de consultarlo mucho con Julia, decido visitar a la recién
nacida en el hospital y ser amable deseandoles lo mejor a sus padres.
Maia parece alegrarse de verme. Leith estd usando la esquina de un
sonajero para sacarse algo de entre los dientes. Intercambiamos
cortesias y luego €l se va a «hacer una llamada».

Llego a pensar que Leith ha cambiado. Da la impresion de adorar
a ese bultito de carne rosada: «mi Rosa», la llama. Y Maia parece
agotada, pero feliz y relajada. No obstante, cuando me dirijo a los
ascensores, lo veo tirandole los tejos a una médica muy joven y
atractiva con un pecho impresionante y me recuerdo que la gente casi
nunca cambia, y que esos cambios hay que ganarselos en lugar de
esperar que te los regalen.

El nuevo restaurante de Maia y Leith se abre con la fanfarria de
rigor, pero el Circa pierde un gorro; Hugo y yo brindamos con
champan para celebrarlo.

Transcurre mds tiempo. Mama acepta mantener una relacion
monogama con Serge tras un trio fallido con Sandy: Bill me asegura
que a €l también le parece bien. Simplemente, se alegra de tener a
mama como amiga. Para mi gran alivio, a €l no le ha interesado salir
con Sandy: las vegetarianas quedan descartadas.



Me despierto cada manana aferrada a mi almohada deseando que
fuera Frankie, busco su olor en todo lo que cocino, escucho su voz
mientras trabajo en la cocina. Nada me sabe bien, aunque Serge me
asegura que todo esta perfecto.

Bill y yo heredamos un perro, Beau, un enorme cachorro de
labrador color chocolate cuya familia se ha mudado al extranjero. Bill
y Beau se vuelven inseparables... salvo cuando estoy cocinando.
Nunca he visto a Bill tan feliz.

El siguiente mes de marzo, el Fortuna es nombrado mejor nuevo
restaurante de la ciudad y se celebra una fiesta, con discursos
incluidos. Charlie esta empezando a disefiar sus propios menus.
Nada parece real. Cuando estaba con Leith, me disociaba y me perdia
en mis ensonaciones como via de escape. Pero esto es diferente, esto
es un anhelo desgarrador por algo que el resto del mundo ha
superado, un secreto... cuya otra mitad se ha desvanecido.

Bullabesa

Ingredientes

® 15 taza de aceite de oliva

® 2 cebollas, picadas muy finas

® 4 dientes de ajo, pelados y cortados en rodajas finas, y 1
mas, cortado por la mitad, para frotar

® 1 cogollo de hinojo, cotado en rodajas finas; reserva la
parte superior para decorar

® 2 ramitas de tomillo y 2 de albahaca

® 2 hojas de laurel fresco

¢ 1] kilogramo de tomates en rama, pelados y sin semillas

® 16 langostinos crudos grandes, pelados pero con la cola;
reserva la piel



® 4 cigarras chatas frescas, peladas; reserva la piel

® Una pizca de hebras de azafran

® Vi de taza de Pernod

® 8rodajas gruesas de pan de masa madre

® 400 gramos de salmén o trucha, cortado en trozos de 3
centimetros

® 200 gramos de filete de pargo, cortado en trozos de 3
centimetros

® 12 vieiras

® 300 gramos de mejillones, raspados y sin filamentos

® Un pufiado de perejil de hoja plana, picado en trozos
grandes

Para la rouille

1 yema de huevo

1 diente de ajo, picado muy fino

1 cucharadita de mostaza Dijon

1 cucharadita de concentrado de tomate

200 mililitros de aceite de oliva virgen extra

Elaboracion

Calienta la mitad del aceite de oliva en una cacerola grande a fuego
medio; luego ariade la cebolla, el ajo, el hinojo y las hierbas y saltea de
5 a 7 minutos o hasta que la cebolla se ablande. Aumenta el fuego y
agrega las pieles de los langostinos y las cigarras chatas y el azafran;
cuécelo, removiendo de vez en cuando, de 5 a 7 minutos o hasta que la
mezcla adquiera un tono rosado. Afiade los tomates y 1 litro de agua y
cuécelo a fuego lento de 25 a 30 minutos o hasta que se espese. Cuélalo
en una cacerola grande y limpia, presionando los fragmentos solidos
para extraer la mayor cantidad de liquido posible. Cuanto mds



aprietes, mds intenso serda el sabor. Desecha los fragmentos solidos.
Afiade el Pernod (toma un traguito rapido con fines digestivos), sazona
al gusto, reserva 2 cucharadas para la rouille y mantenlo tapado y
abrigadito en un horno a temperatura baja.



Para preparar la rouille, coloca la yema de huevo, el ajo, la mostaza
y el concentrado de tomate en un robot de cocina y tritiralos hasta que
tengan una consistencia suave. Con el motor en marcha, afiade el caldo
que dejaste reservado y luego el aceite poco a poco hasta que todo se
mezcle y la rouille quede espesa. Sazona al gusto y reserva.
Precalienta a fuego alto un asador. Rocia el pan
con el aceite de oliva restante, sazonalo, por
supuesto, y tuéstalo, daindole la vuelta una vez, 1 o 2
minutos o hasta que esté dorado. Frotalo con el lado
cortado del ajo, déjalo a un lado y mantenlo caliente
en el horno.



Haz que el caldo vuelva a hervir a fuego lento y ariade el salmon o la
trucha, el pargo, las vieiras, las cigarras chatas y los langostinos y
cocinalo, removiendo de vez en cuando, 1 0 2 minutos o hasta que estén
bien cocidos. Mientras la sopa burbujea, introduce los mejillones en
una sartén con 2 centimetros de agua, caliéntalos a fuego alto, tapalos
y agitalos a intervalos durante 3 minutos, hasta que la mayoria de las
conchas se abran. Desecha las que no lo hagan. Sazona la sopa al gusto
y sirvela caliente, esparciéndole por encima mejillones, perejil, una
generosa cucharada de rouille y el pan de masa madre tostado.

Acompanalo de calidos recuerdos.



66
Lucy

Al final, Julia me exige que le entregue mi copia de El fantasma y
la sefiora Muir e intenta llevar a cabo otra intervencién de una sola
persona sobre los peligros, por no mencionar el aburrimiento, de
pasarme los proximos cincuenta afios paseando de un lado a otro por
una playa, o entrando y saliendo de un restaurante, esperando a
morir con la esperanza de reunirme con Frankie y revertir mi proceso
de envejecimiento. Ella tiene razén y no quiero seguir
autocompadeciéndome.

También me recuerda que me estoy acercando peligrosamente a
los cuarenta y mi fertilidad estd a punto de caer en picado, por lo que,
si me interesa tener hijos algun dia, deberia congelar mis 6vulos o,
aun mejor, encontrar a alguien que los fecunde.

—Se ha ido, Luce, y no va a volver. Tienes que seguir adelante.

Cualquiera que haya sufrido por amor te dird que este consejo es
inatil.

Nunca crei que pudiera existir un amor como el que senti por
Frankie. Lo anhelaba, pero no creia que fuera real. Y, entonces, el

maravilloso milagro al saber que él me correspondia. Lo nuestro no
habia terminado.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de lo afortunada que soy: Fl
esta en todo lo que creo. Esta en mi. Pero ojala estuviera aqui. ;Por
qué no esta aqui?



Por favor, Frankie, vuelve.

Lo busco en todas partes. Me convierto en esa mujer que ves en
las paradas de autobus, en los cines y los aeropuertos, esa mujer de
la que te compadeces: sola, afligida.

Paso por una fase que incluye lecturas psiquicas, orientacion
intuitiva por medio del tarot, limpieza de chakras..., todas esas cosas
que he desdefiado durante toda mi vida. La mayoria son farsantes.
Unos pocos ven al mago en las cartas, pero estd en mi pasado.
Ninguno de los clarividentes ve a Frankie. Uno me dice que conoceré
a un joven brasileno y que montaremos un negocio de importacion
de alfombras. En serio, ;qué parte de mi aura transmitia esas
vibraciones?

Me paso varias vacaciones sola en Manyana, recorriendo la playa,
repasando todas las conversaciones que mantuvimos. Unicamente
cuando estoy sola puedo fantasear que seguimos juntos. Me lo
imagino encendiendo la chimenea de la casita que he alquilado, a
unas pocas calles de la que tenian mis abuelos. Compartimos el syrah
que he abierto y él me lee un articulo del periddico que le parece
divertido. Reprendemos al televisor a causa de las noticias de la
noche. Preparamos algo extravagante para desayunar. Regresamos a
la cama.

Ya sé que seguir con esta vida imaginaria es tan destructivo como
permanecer en una mala relacidn, pero ;qué se le va a hacer? Como
me ensend Emily Dickinson con su vida solitaria: «El corazon quiere
lo que quiere... ylo demas no le importa».

Durante la fiesta de inauguracion de la casa de Polly y Charlie,
Lana propone lo que, segtn ella, es la solucion perfecta para mi mal
de amores imaginario. Me preparo para oir que deberia inscribirme
en una pagina web de citas, como me insiste Julia desde hace tiempo,



pero me sorprendo gratamente cuando Lana, sonrojada de
entusiasmo, anuncia su idea.

—Escribe un libro de cocina. Ahora mismo son el no va mas. A la
mierda Leith y su especial de Navidad, escribe el tuyo sobre el
Fortuna y Frankie, y afiade también tus propias recetas. Sera un éxito.

Lana apura su copa de champan con una desenvoltura reservada
para las personas inspiradas, las que se sienten realizadas y las que
tienen buena nariz para un magnifico champan. Ha empezado a salir
hace poco con un atractivo camara submarino y se ha pasado mucho
tiempo buceando en el mar del amor. Se la ve resplandeciente.

Polly que esta sentada con nosotros, proclama que la idea es
«sumamente espectacular» y luego afnade:

— Ve a todos los sitios de los que te habld Frankie y encuentra tus
propias recetas alli. Quién sabe, puede que conozcas a alguien... o
no. Sea como sea, vete y aléjate de aqui un tiempo. Si Frankie
aparece, te llamaré.

—]Ja, ja —contesto, pero siento un atisbo de emocion.

Un mes después y con un acuerdo literario en marcha, me
encuentro en el aeropuerto despidiendose de Sara, Serge, Julia y Bill.
Tengo el itinerario para el viaje perfecto: Los Angeles, Nueva York,
cruzar el océano hasta Londres, Paris, el sur de Francia, Barcelona, la
India, Bali y; luego, de vuelta a casa.

Como siempre, busco su rostro en todas las caras que veo. La
anciana sentada a mi lado en el avion que chupa caramelos de menta,
ronca y resuella. El empleado de aduanas que me da la bienvenida a
Estados Unidos mientras me hace sentir que podrian esposarme y
deportarme en cualquier momento. El camarero que empuja el
carrito de postres en el puesto de tacos sobre el que escribié Frankie



y que ahora es un restaurante de cinco estrellas, propiedad de
celebridades.

De vez en cuando, siento que estoy cerca. Al atardecer, en el
muelle de Malibi, mientras saboreo el primer bocado de una
ensalada de melocotones y burrata. En el mercado de marisco de
Santa Monica, mientras degusto ostras de Half Moon Bay. En Nueva
York, sentada en el bar del restaurante favorito de Frankie en el Soho,
el Balthazar, mientras como bistec con patatas fritas seguido de sus
legendarios profiteroles rellenos de helado; estan tan buenos como
me aseguro Frankie.

Mientras busco el prosciutto perfecto en el Borough Market de
Londres o me siento en un bistrd en Saint-Germaine con un simple
panecillo, queso brie y una copa de vino tino, me imagino qué diria
Frankie, por donde paseariamos, qué hariamos. Nuevas recetas
surgen suavemente por las mananas en costas extranjeras y las anoto
en nuestro libro rojo, junto a las de Frankie.

El recetario se llena. Mi vida va tomando mas forma cuando
regreso y publico, regreso y cocino. Asisto a la boda de Polly y
Charlie y; en la recepcion, bailo con Helen. Me convierto en madrina
de nuevo el ano siguiente cuando Polly da a luz un nino: Louis
Francis. Polly comienza a trabajar en una tesis que compara el parto
con una nueva dimension en fisica cudntica. Bill sufre gota, seguida
de neumonia, pero se recupera; Beau permanece a su lado. Serge le
pide matrimonio a mi madre cinco veces antes de que ella acepte a
regafadientes. Mama le pide a Bill que la acompatie al altar, algo que
a ambos les hace gracia de una forma perversa.

Vista desde fuera, mi nueva vida puede parecer agradable: una
profesion que me apasiona, una heterogenea familia compuesta de
personas interesantes que se reunen con frecuencia, mis deberes



como madrina de Attica y Lou... Adoro a este pequenin, pero
tampoco creo que ¢l sea Frankie reencarnado, aunque puede que no
lo sepa hasta que pase un tiempo. Y, si lo es, para cuando cumpla la
mayoria de edad, yo seré la querida y anciana tia a la que lleva a la
opera durante la semana dedicada a la tercera edad.

Escribo otros dos libros de cocina basados en mis viajes anuales;
esa parece ser mi principal conexion con Frankie. Supongo que
deberia decir que tengo citas, pero no es asi. A pesar de las suplicas y
las preguntas de mis amigos, esa parte de mi vida sigue
perteneciéndole a Frankie, y nadie mas es bienvenido alli. Ahora mi
pasion se limita la cocina y mis recetas.

Todos los afios me propongo seguir una ruta distinta, pero la
mayoria de las veces me encuentro en los mismos lugares
maravillosos que Frankie me describié de forma tan vivida. Odio
admitirlo, pero todavia sigo buscandolo tres afos después. No
directamente, solo cuando estoy distraida.

Después de un viaje en tren de Paris a Monaco y dias de verano
nadando en las aguas color turquesa de la Costa Azul, me dirijo al
mercado matutino de Saint Paul de Vence. Tengo mesa reservada
para almorzar en La Colombe d’Or y para matar el tiempo,
deambulo entre los puestos con sus amplias bandejas de bayas —
frambuesas, moras, ardndanos y grosellas— expuestas. Recorro los
puestos de frutas con hueso y me topo con los melocotones dorados,
que me recuerdan que Frankie insistia en que son los mejores del
mundo. Incluiré su receta para la crostata de melocotones en mi
préximo libro, pienso mientras me encamino hacia alli.

Entonces la oigo.

Esa voz resonante, corrigiendo, desafiando e insultando con los
tipicos estilo y humor franceses. Logro descifrar unas cuantas



palabras —hice un curso de actualizacion en la Alliance Frangaise,
pero mis habilidades siguen siendo rudimentarias, en el mejor de los
casos— YV, por lo que entiendo, esta revisando la fruta en busca de
seis melocotones perfectos. Me sittio a su lado, sin que se dé cuenta de
mi presencia, y comienzo a examinar la fruta también. Encuentro lo
que Frankie tendria que admitir que es el melocotén perfecto. Me
giro y se lo ofrezco. Antes de que nuestros ojos se encuentren, s€ que
es €l. Percibo su calido aroma, vivo y radiante.

— Merci —me dice sin levantar la vista.
—De nada —contesto.

Se queda inmodvil. Me mira. Y me mira y me sigue mirando. La
actividad del resto del mercado se difumina y se desvanece mientras
le devuelvo la mirada.

Al fin, dice con un profundo y resonante acento frances:
—Eres tu.
No puedo hablar.

—Me encontraste —murmura, maravillado.
—Si.

Eso es lo tinico que consigo decir antes de que se desate un mar
de lagrimas, tanto mias como suyas, y me levante en el aire y me
envuelva con unos brazos calidos y fuertes y una inmensa alegria.
Los melocotones salen rodando por todas partes.

A través de pequefios fragmentos en francés, me entero de que
este mercado formaba parte de uno de los recuerdos favoritos de
Frankie, en el que estaba pensando cuando se desvanecio. Pasé un
tiempo, aunque no sabria decir cuanto, en un lugar de espera,
decidido a regresar para encontrarme.



Le habian ofrecido diferentes cuerpos. Al parecer, si no te
interesa encarnarte en un recién nacido y cuentas con circunstancias
atenuantes, se vuelve complicado. Unas de las opciones fue el cuerpo
de una modelo de veinticinco afnos que se habia suicidado por
sobredosis. Me enteré de la muerte de la joven supermodelo varios
anos antes. Sus labios, su altura y sus caderas estrechas la habian
hecho aparecer en vallas publicitarias por todo el mundo.

—s;Te la ofrecieron? —pregunto, asombrada—. ;La supermodelo?
¢ preg ¢ p

—Si, pero ;qué iba a hacer..., qué ibamos a hacer tu y yo? Sigo
siendo yo, pero jqué habrias hecho ti? Aunque poder amarte como
mujer —dice con ese inconfundible brillo en los ojos— podria haber
tenido ciertas ventajas. —Luego me dedica su sonrisa deslumbrante
—. Asi que esperée y, entonces..., esto. Sin hijos, viudo. Queria ir a
reunirse con su mujer. Me ofrecid esto... Es muy viejo, pero lo acepté.

Senala su nuevo cascaron: cuarenta y tantos afios, mas alto que el
antiguo Frankie, mdas grande, de complexiéon musculosa y denso e
incontrolable cabello entrecano. En resumen, un auténtico bombon.

—/Sabes quién soy? —me pregunta con expectacion, pero yo no
tengo ni idea—. ;Te acuerdas de Bjorn, el artista, el hombre que me
enseno a vivir en Paris? Su sobrino, con el que fui a pescar cuando
estuve aqui hace tantos afos..., jese es mi padre! Mi padre es
estupendo, su hijo y €l nunca se han llevado mejor. Ojala pudiera
decir lo mismo de mi madre, me esta haciendo engordar, demasiados
mimos, no me extrana que este tipo decidiera que no queria seguir en
este mundo: su madre lo llevo a la tumba con tanto carino. Todavia
debo estar pagando mi karma con las mujeres. Son duefios de un
vifiedo que lleva siglos en la familia, es el mismo sitio en el que me
quedé hace tantos afios.

Frankie me cuenta que Jullian (su nuevo nombre, por ahora)



acababa de almorzar con su madre, un pdté de campagne basico, antes
de despedirse estaba a punto de cruzar la calle y...

—iBum! —Indica su nuevo cuerpo—. Pero soy yo, Lucille.

Me mira fijamente con la picara intensidad que le pertenece solo a
Frankie. Sé que es cierto con cada fibra de mi ser. Y, cuanto mas lo
miro a los ojos, mds veo al hombre del que me enamoré. Es ¢él, por
fin, en carne y hueso.

— ¢Servird? Sé que ya no soy como antes...
Ahi est4 de nuevo ese brillo picaro en sus ojos.
Me rio. Su ego esta en plena forma. ;Servira? Cémo no.

Frankie me cuenta que solo lleva en su nuevo «habitat» unos
meses, el tiempo suficiente para engordar tres kilos y asombrar a su
familia y fastidiar a sus vecinos debido a su nuevo entusiasmo por la
vida y su paladar cambiado. Tiene desconcertados a los otros
vinateros. Queria volver a casa de inmediato, pero, debido al
accidente, le prohibieron viajar durante seis meses. Ha estado
intentando aprender inglés, pero se le da fatal. Le inquietaba
regresar y no encontrarme alli. Me recuerda que me dijo que lo
buscara en sus recetas y que todos los dias esperaba que yo viniera.
Le sefialo que no sabia que lo habia dicho en un sentido literal.

— Y el teléfono o el correo electronico? —pregunto.

—¢/Quieres que nuestra gran reunion sea que te envie un tuit?
;Qué te pida que seas mi amiga en Facebook? jQué locura, Lucille,
non!

Comienza a despotricar en una mezcla de francés e inglés, que se
vuelve incomprensible enseguida. Solo puedo hacer una cosa. Y
tengo que hacerlo ya o voy a explotar. Le agarro la cara y por fin, por



fin, después de todo el sufrimiento, el anhelo y las lagrimas, lo beso.
Mientras nuestros labios se unen, nos fundimos como lo hicimos
aquella primera vez en el Fortuna.

— ;Todo bien, entonces? —Parece aliviado.
Yo estoy euforica.

Nos damos mads besos, nuestras manos se acarician y, mientras
nos alejamos, €l me dice que tenemos que preparar la crostata de
inmediato. Bueno, casi de inmediato.

Empiezan a ocurrirseme ideas para nuevas recetas. El ingrediente
secreto de todas ellas es la esperanza.

Estamos juntos. Veo nuestra sombra ante nosotros sobre el
antiguo pavimento —nuestras manos, nuestras caderas, nuestros
brazos rozdndose — y lo tinico que deseo es que en muchos universos
este momento sea real, que sea eterno y que no volvamos a
separarnos.

Crostata de melocotones
Ingredientes

Para la masa:

® 2 % tazas de harina

® !5 taza de azticar

® 1% cucharaditas de levadura en polvo

® 15 cucharadita de sal

e Ralladura de 1 limon

® 240 gramos de mantequilla fria sin sal, picada en trozos
® 1 huevo entero, mas 1 yema extra

® 1 cucharadita de extracto de vainilla



Para el relleno:

® 2 tazas de jugosos y frescos melocotones dorados,
pelados, sin hueso y cortados en rodajas

® 1 taza de aztcar granulada

® 2 cucharadas de harina

Para la cobertura:

® 1 huevo
® 1 cucharada de agua
® Azucar gruesa para espolvorear

Elaboracion

Para preparar la masa, vierte en un cuenco grande la harina, el
azucar, la levadura, la sal y la ralladura de limon y mézclalo.



Esparce los trozos de mantequilla sobre la mezcla de harina. Con los
dedos limpios, amasa la mantequilla para combinarla con los demds
ingredientes hasta que la mezcla forme grandes grumos del tamaiio de
arandanos. En un cuenco pequerio, bate el huevo entero, la otra yema y
la vainilla hasta que formen una union feliz.

Vierte la mezcla de huevo sobre la mezcla de
harina y remueve hasta que la masa este
uniformemente humeda y comience a unirse. Si la
mezcla parece seca, agrega 1 cucharadita
aproximadamente de agua fria.



Traslada la masa a una superficie de trabajo limpia y enharinada y
dividala en dos partes, una un poco mds grande que la otra.
Envuélvelas por separado con film transparente y refrigéralas durante
45 minutos como minimo o toda la noche.

Cuando vayas a hornear, precalienta el horno a
180 °C.



Para hacer el relleno, mezcla las rodajas de melocoton, el aziicar y la
harina en un cuenco. Déjalo a un lado para que los ingredientes se
asienten y se combinen.

En wuna superficie de trabajo limpia vy
ligeramente enharinada, saca tu rodillo a pasear y
extiende el trozo mas grande de masa formando un
circulo de 30 centimetros. Colocalo sobre un molde
para tarta que sea un poco mas pequena que la
masa y con fondo extraible. Aplana la masa,
presionandola suavemente, pero con conviccion,
contra el fondo y los laterales del molde. Recorta los
bordes, dejando que sobresalga 2 centimetros; de
ese modo puedes doblarlo hacia dentro formando
un bonito dobladillo. Vierte los melocotones en el
molde forrado de masa y repartelos formando una
capa uniforme.



Extiende el segundo trozo de masa. Usando un cuchillo, corta la
masa en 10 tiras, cada una de 1 centimetro de ancho. Coloca la mitad
de las tiras encima de la tarta, espaciandolas de manera uniforme.
Ahora cambia de sentido y coloca las otras tiras encima para formar un
patron de celosia. Si las tiras se rompen, realiza una cirugia de
emergencia con una gota de agua para volver a unir los trozos.
Presiona los extremos de las tiras contra el lateral del molde para
sellarlo bien.

Ahora, para rematar, bate el huevo y el agua en
un cuenco. Con un pincel de reposteria, pinta
suavemente las tiras de masa con la mezcla de
huevo. Para obtener un brillo adicional, espolvorea
las tiras con azucar gruesa.



Hornea durante 45 minutos o hasta que la masa se dore. Pasa la
crostata a una rejilla, respira y deja que se enfrie durante 10 minutos
antes de retirar el borde exterior del molde, y permite que la tarta se
enfrie un poco o por completo.

Sirvela con nata montada fresca y tu propio final
feliz.



Agradecimientos

Ante todo, mi mas profundo agradecimiento para Jaki Arthur,
por defender con tanta pasion mi trabajo y por animarme e insistir
para que escribiera esta novela. Tu audaz y constante apoyo, junto
con tu indomable talento y energia, hicieron posible esta aventura.
Gracias.

Gracias también a la maravillosa Vanessa Radnidge, por amar el
manuscrito y ser una fuerza de positividad, claridad y encanto con la
que es un placer trabajar.

Gracias a mi editora, Karen Ward, por tu incansable paciencia y
perspicacia.

Y a todo el equipo de Hachette, que me ha brindado muchisimo
aliento y apoyo.

También me gustaria darles las gracias a las siguientes personas
extraordinarias por mantenerme protegida, alimentada y cuerda
durante la escritura y la edicion de este libro: Antonia Murphy,
Emma Jobson, Sarah Smith, Neal Kingston, Kim Lewis, Edwina
Hayes, Deb Fryers, Grania Holtsbaum, Dr. Robert Hampshire,
Ellenor Cox, Joanna Briant, Mel Rogan, Kim O’Brien, Andrew Knight,
Gwendolyn Stukely, Jaison, Molly, Coco y Bodhi Morgan, Mark y Stacy
Rivett, Sandy Webster, Jacqueline Hughes (mamad), Trudy Johnston y
Brad Heydon, Caroline Teague, Marie Burrows, Dra. Janice Herbert y
Rod Adams, Lulu Fay, Heath Felton, Lorin Adolph y Jonathan Wood.

Por ultimo, también escribi esta novela en memoria de la
sensacional Tiffany Moulton y el magnifico James Teague



Hampshire, y para las personas que mas los quieren.



	La receta secreta de las segundas oportunidades
	Sinopsis
	1 Lucy
	Precalienta a fuego medio un asador. Haz un corte longitudinal en las salchichas, sin dividirlas del todo, y aplica un poco de aceite en la superficie cortada. Cocina cada lado hasta que estén crujientes y calientes. También puedes hervir las salchichas en un cazo con agua durante 5 minutos y escurrirlas.
	Coloca las salchichas en los bollos y cúbrelas con el chili, la crema agria y el queso rallado.

	Otra opción es ir al Harry’s Café de Wheels al atardecer, con una botella de champán y muchas servilletas, hacer tu pedido, recibirlo… y sentarte a disfrutar.
	2 Lucy
	3 Lucy
	4 Lucy
	5 Lucy
	6 Lucy
	Añade el vino (y, si te apetece, sírvete una copa), la mostaza, el tomillo y las hojas de laurel. Déjalo hervir hasta que el alcohol se haya evaporado; luego añade el caldo, baja el fuego y cuécelo a fuego lento durante unos 30 minutos, removiéndolo de vez en cuando.
	Corta la baguette en rebanadas de 2 centímetros y tuéstalas ligeramente por ambos lados.

	Sirve la sopa en cuencos aptos para el horno e inhala el aroma profundamente. Coloca 1 o 2 rebanadas de baguette encima y espolvorea generosamente con los quesos rallados y una pizca de pimienta negra. Deposita los cuencos debajo del gratinador caliente del horno. Cuando el queso esté dorado y burbujeando, retira la sopa del horno y sírvesela de inmediato a alguien que se merezca tu tiempo y saborear esta delicia.
	7 Frankie
	8 Lucy
	Pásalo a un recipiente no reactivo y agrega el cilantro, los jalapeños, la sal y la pimienta mientras lo remueves. Tápalo y déjalo enfriar 4 horas para permitir que los sabores entren en contacto y se conecten.
	Cuando vayas a servirlo, vierte la sopa en tazones previamente enfriados y decora con la carne de langosta. Devóralo según de qué humor estés.

	9 Frankie
	10 Lucy
	11 Frankie
	12 Lucy
	Añade poco a poco la leche, removiendo sin parar para evitar que queden feos grumos. Continúa así hasta que tenga una consistencia homogénea y luego sigue removiendo hasta que se espese (5 minutos).
	Espolvorea 80 gramos de gruyer, añade la mostaza si vas a usarla, remueve; luego, retira la mezcla del fuego y deja que se enfríe un poco (2 o 3 minutos).

	Agrega las yemas de huevo y remueve hasta que se mezclen bien. Sazona al gusto. Ahora deberías tener una espesa y deliciosa masa viscosa con queso.
	Bate las claras de huevo y una pizca de sal sin llegar al punto de nieve (¡no vayas con prisas, porque esa será la base del cuerpo del suflé!) y luego incorpora un tercio de las claras a la mezcla de queso. A continuación, añade las claras restantes, removiendo con cuidado, y divídela entre los ramequines, alisando la parte superior.

	Coloca los ramequines en una bandeja de horno. Vierte agua hirviendo hasta cubrir los laterales de los recipientes por la mitad y luego hornea hasta que los suflés tengan un aspecto esponjoso y dorado (de 25 a 30 minutos). Retira los suflés del horno y déjalos enfriar en los ramequines durante 10 minutos o más, si es necesario.
	Desliza un cuchillo pequeño por el interior de los ramequines y deposita los suflés en una bandeja forrada con papel de horno. Cúbrelos y guárdalos en el frigorífico hasta que los necesites. Los suflés pueden mantenerse refrigerados durante 2 días.

	Para servirlos, pasa los suflés a cuencos aptos para horno, vierte encima la nata de manera uniforme, espolvorea el gruyer restante y hornea hasta que crezcan y estén dorados (de 20 a 25 minutos). Sírvelos calientes acompañados de compañeros de mesa interesantes y cautivadores.
	13 Frankie, 1975
	14 Lucy
	15 Frankie
	16 Lucy
	17 Frankie
	18 Lucy
	19 Frankie
	20 Lucy
	21 Frankie, 1981
	22 Lucy
	23 Frankie
	24 Lucy
	25 Frankie
	26 Lucy
	27 Frankie
	28 Lucy
	29 Frankie
	30 Lucy
	Corta la baguette en trozos de 2 centímetros y colócalos en un asador, girándolos cuando estén ligeramente dorados. Retíralos del fuego y déjalos enfriar.
	Escoge y reserva 10 ramitas de albahaca.

	Para preparar la salsa, arranca el resto de las hojas de albahaca y mézclalas en un robot de cocina con las anchoas, el zumo de limón, el aceite y un chorrito de agua. Vierte aproximadamente la mitad del aliño en una fuente y resérvalo. A mí me gusta añadirle encima unas cuantas aceitunas negras troceadas.
	Con las manos limpias, frota el atún con un poco del aderezo restante. Sazona con sal y pimienta y resérvalo.

	Vierte el resto del aderezo en un cuenco grande con el vinagre, la mostaza y la miel (si vas a usarla) y luego remueve hasta que se mezclen.
	Cuece los huevos durante 5 minutos en agua hirviendo fuerte. Escúrrelos y enjuágalos con agua fría durante 3 minutos. Pélalos con cuidado (las yemas todavía deberían estar líquidas).

	Escurre las judías cocidas y añádelas al cuenco con el aderezo. Incorpora las aceitunas y los tomates y mézclalo todo.
	Coloca el atún en el asador caliente y cocínalo de 1 a 2 minutos por cada lado, o hasta que adquiera un tono rosado por el centro.

	Parte las tostadas en trocitos y colócalos sobre una tabla grande con la lechuga. Esparce encima las judías, las patatas, las aceitunas y los tomates aliñados.
	Corta cada filete de atún por la mitad y añádelo a la tabla. Rocíalo con un chorrito de limón.

	Esparce por encima la albahaca que dejaste reservada y remata con los huevos cortados en cuartos (las yemas estarán goteando).
	No te pases demasiado tiempo sacándole fotos antes de empezar a comer.

	31 Frankie, 1982
	32 Lucy
	Calienta 4 cucharadas de aceite en una cacerola grande y profunda (Le Creuset va bien) y fríe los trozos de pollo hasta que adquieran un tono marrón dorado. (Hazlo por partes si tu cacerola no es lo bastante grande, añadiendo más aceite según sea necesario.) Agrega el beicon o la pancetta y remueve hasta que esté ligeramente dorado y crujiente. Con unas pinzas, retira toda la carne de la cacerola y déjala en un plato.
	Ahora coloca los puerros, los chalotes y el ajo en la cacerola y fríelos suavemente durante unos 5 minutos. A continuación, añade las verduras, los champiñones y las hierbas a la cacerola con otro chorrito de aceite y luego cocínalo durante 5 minutos, removiendo una o dos veces. Vierte el coñac, lleva a ebullición y luego reduce la salsa, raspando la cacerola para desglasar, de 2 a 3 minutos. Vierte el vino y deja hervir.

	Vuelve a introducir el pollo y el beicon o la pancetta en la cacerola, asegurándote de que todo el pollo esté sumergido en el líquido, y cuece, sin tapar, hasta que el vino se haya reducido un tercio. Incorpora el caldo, agita bien la cacerola para que el contenido se asiente y vuelve a hervir a fuego lento. Sazona con pimienta negra y cuece, tapado, durante 1 hora a fuego lento hasta que el pollo esté tierno. Retira del fuego y deja reposar antes de guardarlo en el frigorífico durante la noche o un máximo de 2 días.
	Antes de servir, retira las ramitas de tomillo, vierte otras 4 cucharadas de aceite en una sartén grande y, cuando esté caliente, saltea los champiñones que dejaste reservados durante 8 minutos, sazonando bien y removiéndolos con frecuencia hasta que estén bien dorados. Retíralos del fuego. Recalienta el estofado y añádele los champiñones recién salteados y perejil picado cuando lo sirvas. Calienta una baguette, úntala con mantequilla salada de calidad, arremángate y ponte a comer.

	33 Frankie
	34 Lucy
	35 Frankie, 1979
	36 Frankie
	37 Lucy
	38 Frankie
	39 Lucy
	40 Frankie
	41 Lucy
	En un cuenco lo bastante hondo como para contener las salpicaduras, corta las cerezas, desecha los huesos y conserva las frutas y cualquier zumo que hayan soltado. Luego añade la harina de maíz, ⅔ de taza de azúcar y el zumo de limón y remueve con suavidad hasta que se mezclen.
	En un cuenco pequeño, combina las 2 cucharadas restantes de azúcar, la harina, la levadura, la sal y la mantequilla. Amasa la mezcla con los dedos hasta que adquiera la consistencia de migas de pan. Luego añade ¼ de taza de agua hirviendo y revuelve con una cuchara de madera hasta que los ingredientes se mezclen.

	En una fuente para el horno de calidad, calienta la mezcla de cerezas hasta que empiece a burbujear. Retírala del fuego. En cuanto las burbujas hayan desaparecido, unta cucharadas colmas de masa sobre las cerezas. A continuación, espolvorea la ralladura de limón y el romero por encima. Hornéalo en el centro del horno entre 45 y 50 minutos o hasta que la parte superior esté dorada.
	Sirve el pastel con helado de vainilla de calidad. Prepárate, porque querrás repetir.

	42 Frankie, 1982
	43 Lucy
	44 Frankie
	45 Lucy
	Mientras las ostras se calientan y abren, mezcla los ingredientes restantes en un cuenco.
	Usando una jeringa de cocina, inyecta con cuidado el relleno de wasabi en cada ostra. Usa solo una pequeña cantidad en cada una, aproximadamente del tamaño de una moneda de 5 centavos.

	Sírvelas de inmediato acompañadas de una copa de vino espumoso muy seco y conversación chispeante.
	46 Frankie, 1982
	Calienta una fuente y tenla preparada.
	Baja el fuego, luego añade los rebozuelos, tápalo y cuécelo a fuego lento durante 4 minutos. Retira la ternera de la sartén y déjala a un lado en la fuente caliente.

	Continúa cociendo con cuidado los rebozuelos hasta que el líquido se evapore. ¡Pero no permitas que se sequen! Agrega el vino y déjalo hervir. Cuece brevemente, probándolo para comprobar el sabor. Añade la nata poco a poco y luego hierve a fuego lento de 4 a 6 minutos, hasta que la salsa adquiera una consistencia espesa y aterciopelada.
	Sazona al gusto con pimienta blanca y sal y coloca los rebozuelos sobre la ternera con una cuchara. Espolvorea con perejil.

	Sírvelo caliente con patatas nuevas cocidas, pan crujiente para rebañar la salsa, una copa de un buen Chablis y un excelente artículo para leer.
	47 Lucy
	48 Frankie
	49 Lucy
	50 Frankie
	51 Lucy
	Utilizando el batidor, bate la masa hasta que adquiera una textura suave y sedosa y déjala reposar durante 1 hora.
	Engrasa bien con mantequilla una sartén pequeña, gruesa y plana (de hierro fundido, preferiblemente) y caliéntala a fuego medio. Yo suelo limpiar un poco la sartén con papel de cocina para absorber el exceso de grasa. Vierte 2 o 3 cucharadas de la mezcla y mueve la sartén para cubrir el fondo de manera uniforme. Cuando aparezcan burbujitas y la masa comience a asentarse, agita la sartén y luego dale la vuelta a la tortita para cocinar el otro lado. Puedes ayudarte con una espátula si no se te da bien darle la vuelta en el aire. Retira la tortita de la sartén y repite le proceso hasta acabar con toda la masa, formando una pila.

	Sírvelas en un plato y añade aderezos tan básicos o tan ridículos como quieras. Colócalas en una bandeja junto con té, zumo y periódicos, llévalas a la habitación de tu amante… y cierra la puerta.
	52 Frankie
	53 Lucy
	Tamiza la harina con levadura en un cuenco grande.
	Empleando las yemas de los dedos, mezcla la mantequilla con la harina hasta que adquiera la consistencia de migas de pan.

	Haz un hueco en el centro y vierte dentro 1 taza de leche. Mezcla hasta que se forme una masa suave, añadiendo más leche si es necesario. Esto suele depender del clima, la humedad y el estado de ánimo. Deposita la masa sobre una superficie limpia y ligeramente enharinada.
	Amásala con cuidado, pero con firmeza, hasta que esté suave (no la amases demasiado o los bollitos quedarán duros).

	Dale forma a la masa o enróllala formando un círculo de 2 centímetros de grosor. Con un cortapastas redondo de 5 centímetros de diámetro, corta 12 porciones. Junta el resto de la masa, espolvorea un poco más de harina y corta las cuatro porciones restantes. Coloca los bollitos en la bandeja para hornear, dejando 1 centímetro de separación entre ellos. Los bollitos no deben tocarse. Espolvoréales por encima un poco de harina normal. Hornéalos de 20 a 25 minutos o hasta que estén dorados y hayan crecido. Pásalos a una rejilla para que se enfríen.
	Vierte la nata en un plato de modo que cubra 2,5 centímetros por los lados. Guárdala en el frigorífico para que se asiente; se formará una capa gruesa por encima.
	A la hora de servir, retira la capa y deséchala o dásela a un amigo peludo y extiende la crema sobre los bollitos y la mermelada.

	Coloca los bollitos en un plato y sírvelos con té y comprensión.
	54 Frankie
	55 Lucy
	Coloca los patos en la rejilla de una asadera, con la pechuga hacia arriba. Hornéalos durante 20 minutos hasta que empiecen a dorarse y exuden su deliciosa grasa. Retíralos del horno y escurre la grasa en un recipiente separado.
	Mientras los patos se asan, es hora de preparar la salsa. Calienta la grasa de pato escurrida en una cacerola de hierro fundido en buen estado. Añade los pescuezos y las mollejas troceados y dóralos. Ahora incorpora las verduras hasta que también adquieran color.
	Agrega el coñac y el Grand Marnier (y no dudes en tomar un sorbo de cualquiera de ellos…, de los dos si es Navidad). Hiérvelo y déjalo bullir hasta que la salsa se reduzca a una pasta espesa y viscosa. Añade el caldo de pollo, el zumo de naranja y la mermelada. Deja que la mezcla hierva a fuego lento durante 30 minutos y luego cuélala en una cacerola limpia. Desecha los fragmentos sólidos. Déjalo reposar de 15 a 20 minutos y luego retira cualquier exceso de grasa.

	Cuécelo y redúcelo (hasta aproximadamente ⅓ de la cantidad original debería valer) hasta que la salsa esté espesa y sabrosa. Ahora es el momento de añadir el arruruz, que espesará aún más la salsa. Luego agrega la ralladura de naranja y la mantequilla y cuece a fuego lento.
	Cuando los patos estén listos, déjalos reposar durante unos 10 o 15 minutos. Libéralos de sus ataduras. Si te animas, trínchalos en la mesa de la forma más teatral posible. Sirve la salsa caliente por separado en una salsera y viértela sobre la ración de pato con mucho estilo.

	56 Frankie
	57 Lucy
	58 Frankie, 1982
	59 Lucy
	Inserta una almendra en el centro de cada ciruela.
	Añade el romero, la salvia y la ralladura de naranja a las ciruelas y remueve para combinarlo.

	Corta el beicon de modo que tengas un trozo de 6 o 7 centímetros por cada ciruela. Envuelve cada ciruela en un trozo de beicon y asegúralo con un palillo.
	Calienta una plancha, rocía con aceite las ciruelas envueltas con beicon y ásalas hasta que el beicon esté crujiente.

	Colócalas en un plato y sírvelas. O, para un darle un toque más sofisticado, sustituye las ciruelas por ostras.
	60 Frankie
	61 Lucy
	62 Frankie
	63 Lucy
	Coloca la mitad de la mantequilla y el aceite en una sartén para tortillas o en una sartén pequeña a fuego medio-alto. Cuando la mantequilla empiece a forma espuma y a burbujear, pero todavía no se haya dorado, añade la mezcla de huevo. A medida que la base empiece a cocinarse, usa una espátula para empujar el huevo de los bordes de la sartén hacia el centro para que el huevo crudo se filtre debajo.
	Continúa haciendo esto hasta que la tortilla esté cuajada, pero aún blanda.

	Esparce las hierbas por encima. Agita la sartén para que las hierbas y la tortilla se asienten. Con ayuda de una espátula, dobla un tercio de la tortilla hacia el centro y gírala de nuevo; luego colócala con cuidado en un plato. Calienta la mantequilla restante en la sartén y viértela sobre la tortilla.
	Sírvela con un poco de pan recién horneado, una caja de pañuelos y una larga despedida.

	64 Frankie
	65 Lucy
	Para preparar la rouille, coloca la yema de huevo, el ajo, la mostaza y el concentrado de tomate en un robot de cocina y tritúralos hasta que tengan una consistencia suave. Con el motor en marcha, añade el caldo que dejaste reservado y luego el aceite poco a poco hasta que todo se mezcle y la rouille quede espesa. Sazona al gusto y reserva.
	Precalienta a fuego alto un asador. Rocía el pan con el aceite de oliva restante, sazónalo, por supuesto, y tuéstalo, dándole la vuelta una vez, 1 o 2 minutos o hasta que esté dorado. Frótalo con el lado cortado del ajo, déjalo a un lado y mantenlo caliente en el horno.

	Haz que el caldo vuelva a hervir a fuego lento y añade el salmón o la trucha, el pargo, las vieiras, las cigarras chatas y los langostinos y cocínalo, removiendo de vez en cuando, 1 o 2 minutos o hasta que estén bien cocidos. Mientras la sopa burbujea, introduce los mejillones en una sartén con 2 centímetros de agua, caliéntalos a fuego alto, tápalos y agítalos a intervalos durante 3 minutos, hasta que la mayoría de las conchas se abran. Desecha las que no lo hagan. Sazona la sopa al gusto y sírvela caliente, esparciéndole por encima mejillones, perejil, una generosa cucharada de rouille y el pan de masa madre tostado.
	Acompáñalo de cálidos recuerdos.

	66 Lucy
	Esparce los trozos de mantequilla sobre la mezcla de harina. Con los dedos limpios, amasa la mantequilla para combinarla con los demás ingredientes hasta que la mezcla forme grandes grumos del tamaño de arándanos. En un cuenco pequeño, bate el huevo entero, la otra yema y la vainilla hasta que formen una unión feliz.
	Vierte la mezcla de huevo sobre la mezcla de harina y remueve hasta que la masa esté uniformemente húmeda y comience a unirse. Si la mezcla parece seca, agrega 1 cucharadita aproximadamente de agua fría.

	Traslada la masa a una superficie de trabajo limpia y enharinada y divídala en dos partes, una un poco más grande que la otra. Envuélvelas por separado con film transparente y refrigéralas durante 45 minutos como mínimo o toda la noche.
	Cuando vayas a hornear, precalienta el horno a 180 °C.

	Para hacer el relleno, mezcla las rodajas de melocotón, el azúcar y la harina en un cuenco. Déjalo a un lado para que los ingredientes se asienten y se combinen.
	En una superficie de trabajo limpia y ligeramente enharinada, saca tu rodillo a pasear y extiende el trozo más grande de masa formando un círculo de 30 centímetros. Colócalo sobre un molde para tarta que sea un poco más pequeña que la masa y con fondo extraíble. Aplana la masa, presionándola suavemente, pero con convicción, contra el fondo y los laterales del molde. Recorta los bordes, dejando que sobresalga 2 centímetros; de ese modo puedes doblarlo hacia dentro formando un bonito dobladillo. Vierte los melocotones en el molde forrado de masa y repártelos formando una capa uniforme.

	Extiende el segundo trozo de masa. Usando un cuchillo, corta la masa en 10 tiras, cada una de 1 centímetro de ancho. Coloca la mitad de las tiras encima de la tarta, espaciándolas de manera uniforme. Ahora cambia de sentido y coloca las otras tiras encima para formar un patrón de celosía. Si las tiras se rompen, realiza una cirugía de emergencia con una gota de agua para volver a unir los trozos. Presiona los extremos de las tiras contra el lateral del molde para sellarlo bien.
	Ahora, para rematar, bate el huevo y el agua en un cuenco. Con un pincel de repostería, pinta suavemente las tiras de masa con la mezcla de huevo. Para obtener un brillo adicional, espolvorea las tiras con azúcar gruesa.

	Hornea durante 45 minutos o hasta que la masa se dore. Pasa la crostata a una rejilla, respira y deja que se enfríe durante 10 minutos antes de retirar el borde exterior del molde, y permite que la tarta se enfríe un poco o por completo.
	Sírvela con nata montada fresca y tu propio final feliz.
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