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Penélope es hallada inconsciente
junto al cadáver de su mejor amiga
en un paraje de la costa de
Castellón. Santiago Ramírez,
inspector de policía tratará de
desenmascarar al asesino mientras
lidia con la enfermiza y adictiva
relación que le une a su esposa.
La investigación policial irá
reconstruyendo la historia de la
protagonista, a través de las
personas que constituyen su
universo familiar, un marido



asfixiante que la anulaba, una hija
egoísta que la ignoraba y un
pasado reciente en el que cobra
especial importancia la estrecha
amistad de Penélope con un
elegante galerista de arte.
Penélope se rebeló contra quienes
no supieron amarla; las
consecuencias de esa onda
expansiva son difíciles de imaginar.



«Para ir a donde se sabe,
hay que ir por donde no se

sabe».
(San Juan de la Cruz)



·1·

¿Que si quería a mi marido? Claro que
le quería. Más que a mi vida. Hubiera
cruzado el fuego por él. Ese fue mi gran
error. No se puede amar tanto. El amor
es una energía extremadamente
peligrosa: consume a quien lo derrocha,
debilita a quien lo malgasta. Con los
años, aprendes que ha de administrarse
con el tiento y la precisión que emplea
un boticario con las drogas: a certeras
dosis. Si no, te revierte convertido en
puro veneno que va calando, lentamente
y en silencio, intoxicándote las vísceras,



invadiendo cada una de tus células con
el frío abismal del desamor. Pero esto lo
comprendes cuando todo ha pasado y
comienzas a reaccionar bajo el
aturdimiento del atropello. Cuando
tratas de incorporarte tras la estampida
de acontecimientos que te han ido
aplastando día a día. Lo palpas en el
recuento de tus cicatrices. Cuando ya es
tarde. Porque no quedan ni astillas para
reavivar las ascuas de aquella ilusión
que te removió por dentro y que ahora
yace entre rescoldos fríos y
desmoronados.

Le aseguro, doctor, que para que no
se enfriara nuestro hogar, ese que para
mí comenzaba en el pecho de mi marido,



empleé como combustible todo el cariño
que encontré en mi interior; pero ¿sabe?,
él nunca se molestó en reponerlo.

Así fueron pasando los años, hasta
que se agotaron mis reservas. Entonces
descubrí, con horror, que ya no me
quedaba nada más que arrojar a la
hoguera en la que quemaba mi vida junto
a él. Que no conseguía reunir ni virutas
de aquella ternura de antaño; ni siquiera
serrín de ese amor que sentí por él. Solo
soledad y lágrimas.

Si no fuera así, ¿cómo habría sido
capaz de hacer lo que he hecho? Ni
estaría aquí, hablando con usted,
respondiendo a sus preguntas, doctor,
intentando saber más de mí misma y



esperando su diagnóstico como
especialista.

No es que yo tenga algún interés en
conocer su dictamen, pero mi marido ha
decidido que necesito un psiquiatra y
debo someterme a su examen. Él
considera que debo de estar trastornada
para haber roto con él.

Aquella noche fue la primera vez
que me dijo a las claras que estaba
completamente loca. No me sorprendió
después de tantos años, veintiuno, en los
que mis opiniones no le merecieron más
consideración que el ruido de la
hojarasca cuando se pisa, que el sonido
de las chicharras en las siestas de agosto
o que la opinión de una lerda inmadura,



en el mejor de los casos. «Pero ¿tú qué
sabes? No digas más tonterías,
Penélope». Así zanjaba mis opiniones,
minimizándome, mirando como si yo
fuera invisible y no hubiera nadie más
allá del muro de niebla que levantaba
entre nosotros espirando con desdén el
humo de su cigarrillo. Pero eso no va a
volver a ocurrir.

Sí, he venido voluntariamente. No,
no me siento obligada por mi marido;
bueno, mi exmarido; tengo que
acostumbrarme, ¿sabe? Y él también. En
realidad, él cree que me obliga, que aún
es capaz de moldear mi voluntad, pero
si vengo es porque yo quiero hacerlo.
No, no temo lo que usted pueda decirme.



Al contrario, siento verdadera
curiosidad.

Como le decía, mi exmarido… No.
No rectifico, doctor. Ya sé que aún no
hemos firmado los papeles del divorcio.
Pero yo no le hablo de una cuestión
legal, sino visceral, de lo que siento en
las tripas: ya no es mi marido. Nada me
vincula a él que no sea nuestra hija. Por
supuesto que no ha sido una decisión
irreflexiva. Ni tampoco meditada.
Simplemente, no ha sido una decisión.
No le he rechazado yo, sino mi alma,
que fue la primera en separarse de él.
Luego lo hizo mi mente y, por último, mi
piel, que repudiaba la suya al percibirla
como la de un extraño.



Le decía, doctor, que mi exmarido
cree que necesito un psiquiatra porque
me encuentra muy cambiada y usted
conseguirá convencerme para que no
continúe con el divorcio. Dice que me
he transformado. Pero, a mí, doctor, lo
único que me ocurre es que, por primera
vez, tengo una visión clara y meridiana
de quién soy. Por fin, a mis cuarenta y
cuatro años, sé lo que quiero y lo que
no.

Jamás he estado tan lúcida.
¿Sabe lo que significa eso? Que

nunca he sido tan coherente con mis
sentimientos como aquella noche. Esa en
la que él decretó que debo estar muy
desequilibrada para tomar una decisión



así. La noche en la que les anuncié
durante la cena a mi hija y a él, con
calma, sin acritud, cuando ya iban a
mitad del plato de sopa, un hecho
consumado y sin marcha atrás: había
vendido el piso. Sí, ese precioso piso en
el que estábamos viviendo Ildefonso,
Lidón y yo. El mismo que en mis
tiempos de soltera había heredado de
mis abuelos. Además, les advertí de que
solo disponíamos de un mes para
desalojarlo.

Elegí aquella noche porque supe que
era el momento apropiado y el instante
oportuno. No podría haber sido ni un día
antes ni un día después, ni tampoco diez
años atrás. Tenía que ser en aquel



preciso momento. Porque para llegar a
ese punto exacto del tiempo, tuve que
remontar muchas caídas en la desilusión,
atravesar otras tantas tormentas,
sobrevivir a más de un naufragio que me
arrojó a la orilla de la depresión y haber
reunido el suficiente valor y entereza
para renunciar a todo lo que había
construido hasta entonces, y retomar las
riendas de mi vida.

Sentí que aquella era la coordenada
precisa en el tiempo y en el espacio en
la que iniciaba una etapa en la que me
exigía a mí misma ser digna y, a los
demás, que aprendieran a respetarme.

Al principio, ellos no se
apercibieron de mis palabras. Mi hija y



mi marido continuaron mirando,
distraídos, la televisión, sin prestarme
atención y cuchicheando entre ellos.
Pero cuando repetí lo dicho, algo los
cogió desprevenidos y les hizo guardar
silencio: mi actitud. Desconcertados,
volvieron sus rostros hacia el mío.
Había hecho mella en ellos percibir
aquella firmeza en mi voz, hasta
entonces desconocida. Una vibración
nueva, que me recreaba por dentro y a
los ojos de mi familia. Abandonaron sus
cucharas y, por la expresión de sus
rostros, diría que se encontraron
repentinamente ante una extraña que
hubiera usurpado mi cuerpo.

Callaron porque en mis ojos no



hallaron la mansedumbre complaciente a
la que estaban acostumbrados. En
realidad, lo que encontraron ante ellos
fue una mirada que no reconocían, que
les marcaba el final inapelable de una
época. «He vendido este piso —repetí
—. Esta es la última noche que pasamos
juntos en esta casa. He alquilado un
apartamento para mí y otro para Lidón
cerca de la Facultad. —Se miraron,
anonadados—. Mañana me marcho.
Lidón, tenemos quince días para hacer el
traslado. Yo te ayudaré. Los
compradores tienen prisa y empezarán a
traer sus muebles a finales de mes».
Antes de que reaccionaran, les dejé muy
claro que había abierto, a nombre de



nuestra hija, una cuenta corriente donde
los dos le ingresaríamos cada mes lo
suficiente para sus gastos. Solo lo
suficiente.

Acabé de decir todo lo que tenía que
decir, que no era mucho más allá de que
esperaba que firmase el convenio
regulador de mutuo acuerdo para evitar
un divorcio agónico. Lidón reaccionó
airada ante la idea de tener que
marcharse a vivir sola y le respondí sin
alterarme. «Nena, tienes veinte años y
no tengo ganas de seguir recogiendo tus
bragas de los suelos ni de que pagues tu
mal humor conmigo. Ya es hora de que
te valgas por ti misma y valores cuánto
he hecho por ti». Doblé la servilleta y



me levanté.
No me habría extrañado, doctor, que

en la superficie de las sopas hubiera
cristalizado una fina capa de hielo.
Sobre todo, después de que Ildefonso
preguntara, aún incrédulo, si me había
vuelto loca, a qué venía todo esto y si
había vendido mi casa, qué coño pasaba
con él, y yo le respondiera: «¿Contigo?
No lo sé, querido, ni me importa. En
realidad, no sé ni quién eres».

Lástima que se haya pasado la hora
tan rápido, doctor, me estaba quedando
muy aliviada. No, no, gracias. No quiero
abusar. Me marcho ya, doctor. Tengo
cosas que hacer. ¿Que debo volver? Está
bien, cumpliré con la condición que me



ha impuesto mi exmarido. Espero que él
cumpla por primera vez una promesa y
firme el convenio de mutuo acuerdo. Es
de lo que se trata ¿no? Buenas tardes,
doctor.



·2·

Penélope aparcó el coche en las
proximidades de la notaría en la que
trabajaba, un local de grandes
dimensiones en el primer piso de una
antigua finca del centro de Castellón. Se
diría que la costumbre había asignado un
lugar de aparcamiento fijo para los
asiduos que, cada mañana, estacionaban
sus vehículos en la calle San Blai. Se
aseguró de dejar el vehículo cerrado y
se encaminó hacia el señorial inmueble.

Al llegar al portal, Ricardo, el
portero, un hombre entrado en años y



dicharachero, la saludó con un
entusiasmado «Buenos días, Penélope,
cada día está usted más guapa». Ella se
sonrió y agradeció el piropo. Lo
agradeció sinceramente. Había días que
un impulso a la autoestima venía bien, y
Ricardo había acertado eligiendo esa
mañana.

En realidad, no sabría decir por qué,
pero se había despertado con una
sensación extraña. Como si de repente
hiciera más frío en su casa. «Habrá
bajado esta noche la temperatura»,
pensó al levantarse de la cama, pero las
mediciones decían justo lo contrario.
Aquella mañana, cuando miró muy
temprano por entre los visillos de la



cocina office de su apartamento, en un
moderno barrio de la ciudad, le
sorprendió que ya remolonearan las
golondrinas con su vuelo acrobático
entre los claroscuros del amanecer. La
primavera se avecinaba y los rigores del
invierno iban retrocediendo
calladamente. La luminosidad del cielo
al mediodía y las terrazas llenas de
gente disfrutando del ambiente cálido lo
iban confirmando.

Se había preparado el desayuno
como siempre: té verde y tostadas con
aceite de oliva, del que compraba en una
cooperativa de Almassora. Incluso lo
acompañó con un zumo de naranja
natural, «hoy tienes premio, Penélope,



oro licuado, destilado para ti por
aromáticos naranjos». Se recogió el
cabello en una cola de caballo, como
solía hacer para ir a la oficina. Se
maquilló discreta y en tonos suaves.
Dibujó una leve raya marrón en los
párpados, a juego con sus ojos. Solo
cambió el tono del lápiz de labios, un
poco más intenso que de costumbre.
Eligió un naranja suave y sin
estridencias «así mejor, que me dé un
poco de vida». Se sorprendió pensando
esto. Pero era cierto. No podía
negárselo a ella misma. Esa mañana su
tez estaba apagada y la mirada que veía
reflejada en el espejo tenía un punto de
tristeza que distaba mucho de la íntima



euforia que la había acompañado
durante ese primer año de separada en
trámites de divorcio.

No acababa de reconocer qué
sentimientos se estaban apoderando de
ella ni qué pensamientos solapados
podrían estar minando su estado de
ánimo, tan fuerte y alegre hasta el día de
ayer. No echaba de menos, ni por un
instante, la presencia de Ildefonso. No
era eso. Para nada. Al contrario, se
había sentido inmensamente aliviada con
su separación, incluso eufórica con su
reconquistada libertad. Entonces, ¿qué
había ocurrido para que de repente se
sintiera decaída? ¿Qué le había
sucedido para que sintiera tan pesadas



las alas que había rescatado con su
soltería? Nada. Absolutamente nada
fuera de lo cotidiano, de lo normal.

Penélope cayó en la cuenta de que
ese era, precisamente, el origen de la
espiral de vacío que sentía abrirse en su
estómago y que empezaba a impedirle
respirar con normalidad, que les
resultara tan pesado a sus pulmones
hacerse hueco para henchirlos de aire,
que le latiera el corazón con una
urgencia que le recordaba episodios
vividos durante su matrimonio con
Ildefonso. Conocía la sensación y
también lo que se avecinaba. Lo llaman
crisis de ansiedad. La sentía más leve
que antaño, infinitamente más leve. Pero



eso no le impedía sorprenderse de que,
ahora que tenía toda su vida para ella,
todo el tiempo del mundo, se le
apoderara de nuevo esa ansiedad
tiránica y destructiva. Ansiedad, ¿de
qué?

Lo vio claro. Tuvo que reconocerlo.
Lo que le había hecho venirse abajo era
precisamente eso: que no había ocurrido
nada. Nada de lo esperado secretamente
en la trastienda de la voluntad. Nada de
lo fantaseado. Nada de lo que se supone
que podría haber ocurrido: una siguiente
etapa gloriosa llena de vivencias y la
oportunidad de conocer a alguien con
quien compartir la vida.

Aquello que le había caído a plomo



era el peso de la soledad y de la
realidad desnuda. Había llevado bien la
soledad, incluso con alegría, mientras la
deseó por necesaria para restañarse y
reconstruirse ante ella misma. Superada
esa fase, como en los juegos de
ordenador, Penélope se había
encontrado repentinamente introducida
en otra dimensión distinta, en la que
aquello que la rodeaba, sus discos, sus
libros, sus fotografías, su ropa nueva…
habían perdido su magia inicial y
aparecían en su cruda y real apariencia
de meros objetos pendientes de ser
dotados de sentido. Además, estaba la
rutina diaria de la notaría, que la estaba
minando. Sí, la dotaba de independencia



económica, algo básico y fundamental;
pero la ataba a una sucesión de días,
unos iguales a los otros, en aquella
oficina gris de paredes blancuzcas.

Sí, ahora lo veía claro. Su
recuperación había terminado, el
recuerdo de Ildefonso se diluía sin
apenas hacer daño, como si todo lo
ocurrido hubiera tenido lugar un siglo
antes y no solo un año atrás. El mundo
mágico de las posibilidades, que en un
principio la acompañaba susurrándole al
oído promesas de esplendor, se había
encogido, quedando reducido a rutina
cotidiana y solitaria, a desconfiadas
miradas de soslayo de vecinos,
murmuraciones de compañeras de



trabajo y la actitud de censura y
prevención que había adoptado hacia
ella la oficial de la notaría, doña Elvira.

Hasta entonces había abrazado la
soledad; ahora, se sentía sola.

Decidió darse una ducha rápida
antes de vestirse para ir al trabajo esa
mañana. La ayudaría a calmarse y el
chorro de agua arrastraría ansiedades.
La música de Enya en el lector de discos
compactos la envolvió en magia y le
inoculó unas pequeñas dosis de ánimo y
esperanza.

Se vistió con colores claros y
suaves. Una blusa de seda natural con
cuello de lazo y un pantalón de vestir
beis. Se cubrió con un abrigo ligero del



mismo color y zapatos de medio tacón.
Quería verse luminosa a pesar de su tez
apagada bajo el maquillaje y lo logró.
Deseaba sobreponerse a las sombras
que le estaban enfriando el alma. Por
eso agradeció de todo corazón que esa
mañana Ricardo, el portero, con una
espontánea galantería, le devolviera
algo de los ánimos que la habían
abandonado durante la noche. «Muchas
gracias, Ricardo. Así da gusto venir a
trabajar».

—¡Buenos días, Penélope! —oyó
decir a una voz jovial desde el fondo del
portal, junto a la puerta del ascensor.

—Buenos días, Magdalena. ¿Qué tal,
Damián? —saludó a la pareja de



compañeros que se habían convertido en
sus vecinos.

—Aquí, a trabajar un ratito —
respondió él—. Me adelanto por las
escaleras, ¡que ya os vale, por un piso
de nada…!

—La verdad es que tu marido tiene
razón, Magdalena. Pero hoy estoy…, no
sé, un poco deshinchada de ánimos.

—Ya sé que debería subir
andando… Sobre todo, para quitarme
estos kilitos que me sobran… Que entre
mi estatura y las redondeces que he
echado, pronto voy a parecer una
morcillita. Pero, chica, hoy yo también
estoy «plof». Y no tengo ganas de subir
andando, aunque sea un primer piso. Así



que para algo está el ascensor, digo yo.
—Pues sí… Pasa, Magda. Ya pulso

yo.

Pocas veces se había fijado en cómo era
la notaría realmente. Siempre la había
visto con los ojos de la emoción del
momento. Durante su matrimonio,
aquella oficina, que ocupaba el espacio
de lo que en su día fueron dos elegantes
pisos de dimensiones importantes, había
sido su tabla de salvación. Tanto porque
se sentía libre de Ildefonso el tiempo
que dedicaba a trabajar, como porque el
sueldo que percibía le permitió
plantearse volar y escapar de él.



También le había proporcionado la
amistad de Magdalena, que se convirtió
en un apoyo importante en sus momentos
de tribulación. Hasta el punto de que fue
ella quien le proporcionó el contacto de
la agencia inmobiliaria que gestionaba
el alquiler de un apartamento, estupendo
y soleado, que se había quedado libre en
su finca. «Claro, que sí, mujer. Te vienes
a vivir a mi finca y así no estás sola.
Para cualquier cosa que necesites, nos
llamas. Hasta nos podrás avisar por el
patio interior. Seremos los vecinos que
tengas enfrente en el piso de abajo, y
cada una en su casa y Dios en la de
todos».

Sin embargo, al entrar en la notaría



con Magdalena aquella mañana y
dirigirse hacia su puesto de trabajo, casi
al fondo del local, miró aquella oficina
con ojos realistas, como si la viera por
primera vez. La encontró vetusta, gris y
desangelada. Incluso el magnífico
espejo de marco de nogal profusamente
tallado que presidía la pared del fondo,
que tanto la impresionó la primera vez
que llegó allí y al que se iba
aproximando a cada paso, le pareció
más apagado. Se percató de pequeñas
manchas oscuras en su viejo azogue, que
hasta entonces le habían pasado
desapercibidas.

Colgó el bolso y el abrigo en el
perchero y se sentó ante la mesa que



ocupaba desde hacía veintidós años.
Doña Elvira, la oficial mayor de la
notaría, ya le había asignado las
escrituras de las que debería ocuparse
ese día. Era un montón menos abultado
que en otras ocasiones, pero le resultó
abrumador. No se encontraba con las
energías de otras jornadas. Respiró
hondo, miró por los ventanales a través
de las ranuras de la veneciana y pudo
ver entre sus lamas un cielo azul que
gritaba alegrías y deshacía en jirones las
suavidades blanquecinas que lo
ocultaban. Sonrió. Aceptó la lección.
Así debía desprenderse ella de los
malos humores que la estaban
invadiendo, como el cielo de aquellas



nubes que deshilachaba por haberse
atrevido a velar su resplandor. Incluso
dentro de aquella oficina plena de
actividad administrativa, de ahogados
repiques de teclas de ordenador, en la
que el único color lo ponen los días
marcados en rojo en el calendario de la
pared, la vida se filtraba y le mostraba
un mundo hermoso por descubrir.
Sonriendo para sus adentros, se
encaminó hacia el mostrador de
recepción de la notaría con unos
documentos para entregárselos a
Damián, el subalterno.

—Damián, ¿podrías hacerme tres
juegos de copias de estas escrituras?
Son urgentes, gracias.



—Claro. Ahora mismo, reina. ¿Qué
tal todo, vecina? —preguntó Damián con
una sonrisa un poco boba.

—Muy bien, gracias.
—Me alegro. Oye, siento lo que

pasó con mi madre… Ya sabes.
—¿A qué te refieres?
—Mujer, a lo que te dijo el otro

día… Cuando nos encontramos en el
portal de casa, al salir del ascensor…
No lo dijo en serio, no se lo tengas en
cuenta. Es muy mayor.

—Claro, claro. No te preocupes. Ya
lo había olvidado.

—Vale. ¡Ah, por cierto! No hace
falta que se lo comentes a Magdalena.
Ya sabes, nuera y suegra…



—De acuerdo, Damián. No te
preocupes.

Al acabar los trabajos encargados como
preferentes, Penélope se los acercó a
doña Elvira para que ella los visara y, a
su vez, los pasara al despacho del
notario para que los firmara.

—Muy bien, perfecto —le dijo doña
Elvira, tras sus gafitas de media lente y
cordoncillo al cuello, después de
revisar los documentos escritos por
Penélope—. Ahora se los pasaré a don
Ignacio.

—Puedo hacerlo yo, si está ocupada.
—Lo haré yo, como siempre. —Y



añadió, después de repasarla con la
mirada, mientras se acariciaba la
gargantilla de perlas que rodeaba la
carne tierna y flácida de su garganta—:
Hoy ha venido usted más modosita. Así
está muy bien, con ese cuellecito bien
alto…

—¿Insinúa que vengo con escotes
provocativos? Le recuerdo que suele
llevar usted blusas con más escote que
yo.

—Me refiero a usar vaqueros
ajustados o jerséis más apretados… Ya
sabe lo que quiero decir. Aquí hay
hombres, señora Soler; bueno, señorita.

—Sigo siendo señora, doña Elvira,
porque es lo que soy, vaya con vaqueros



o de Chanel.
—Bueno, haga lo que crea

conveniente, pero ya conoce mi opinión
y la del señor notario.

—Se equivoca, doña Elvira. Solo
conozco la suya y don Ignacio no puede
tener ninguna sobre mí, ya que no me
conoce ni yo he tenido el gusto de
conocerle en los veintidós años que
llevo trabajando en esta casa. —Y tras
tomar aire, añadió—: Por cierto, sería
todo un detalle por parte de don Ignacio
que alguna vez saliera de ese despacho
inviolable —dijo señalando las recias
puertas de madera tallada próximas al
espejo veneciano y que solo doña Elvira
podía traspasar— y se dignara a saludar



al personal que trabaja para él.
El silencio se apoderó de la oficina.
—Fíjese —prosiguió Penélope

entrecerrando ligeramente los ojos—,
que he llegado a pensar que en ese
despacho no hay nadie. Incluso que don
Ignacio no existe. Si no fuera por su
firma y porque oigo a los clientes
despedirse de él, pensaría que…

—¡Basta! —gritó visiblemente
sofocada la oficial mayor—. Es cierto
que don Ignacio nunca me ha hecho
ningún comentario sobre usted. Es mi
criterio sobre cómo ha de conducirse el
personal en esta notaría. Estamos de
cara al público y debemos dar una
imagen seria —añadió mientras trataba



de controlarse—. Vuelva a su sitio,
señora Soler. Y todos ustedes, continúen
con sus asuntos.

Penélope optó por no regresar a su
mesa, sino que se dirigió hacia el
perchero bajo la atenta mirada de todos
sus compañeros.

—Haga el favor de caminar con más
humildad —le recriminó doña Elvira—,
que no es una reina.

—Se equivoca de nuevo —dijo
Penélope girándose hacia su inmediata
superior con el abrigo y el bolso en la
mano—. Soy la reina de mi reino y, en
mi reino, solo mando yo.



·3·

El enfrentamiento entre Penélope y la
oficial mayor era la comidilla de toda la
oficina. Magdalena dejó pasar unos
minutos y después bajó a buscar a
Penélope. Se imaginaba adónde habría
ido. Se encaminó con pasitos ligeros
hacia la galería de arte que había en la
misma manzana de la notaría, en la calle
posterior. Sabía que allí acudía
Penélope muchas veces en el rato de los
almuerzos. Que se tomaba un té rápido y,
después, sus pasos la llevaban hasta
aquel remanso donde disfrutaba



contemplando obras de las más variadas
tendencias, soñando con llegar a pintar
como esos artistas.

La encontró mirando el escaparate
de la galería. No parecía tener intención
de entrar en esta ocasión.

—Me he pasado tres pueblos —dijo
Penélope al ver el reflejo de Magdalena
junto al suyo en el escaparate.

—¡No te arrepientas! Tampoco le
has dicho nada del otro mundo.

Comenzaron a caminar juntas
mecánicamente, sin rumbo concreto.
Deambulaban en silencio, hasta que
Magdalena reunió valor para decirle lo
que pensaba.

—En realidad, Penélope, le has



dicho lo que todos pensamos y no nos
atrevemos a decir. Yo, por lo menos, no
me atrevo —dijo bajando la voz y la
mirada— y menos desde que me
hicieron el favor el notario y ella de
darle trabajo a mi Damián. Que ya sabes
los apuros que he pasado hasta que
encontró esta colocación. ¡Es que no
duraba un mes en ningún taller! ¡Y mira
que es bueno arreglando motos! Pero no
tenía arreglo, enganchado como estaba a
los teléfonos eróticos… Unas facturas
de infarto y, claro, en el trabajo no
estaba en lo que tenía que estar… Así
que le duraban los empleos lo que el
dueño del taller en descubrirle tres
veces enganchado a las llamaditas, en



vez de estar arreglando, montando o
desmontando las piezas… ¡En fin! —
dijo pasándose un mechón de su lacia
melinita rubia detrás de la oreja—. Que
se me apareció la Virgen cuando dijeron
que sí, que el puesto de recepcionista y
«chico para todo» se lo daban a él —
dijo fijando sus vivos ojillos azules en
su amiga—. Aquí lo tengo controlado,
¿sabes?, y parece que le está yendo bien
la terapia.

—Me alegro mucho por ti,
Magdalena —dijo mirando con cariño a
su compañera, y al llegar a la altura de
la cafetería donde solían almorzar
juntas, se detuvo—. Anda, vamos a
tomarnos algo caliente antes de que se



nos pase el rato.
A la cafetería El Tintero iban

acudiendo, en diferentes tandas, los
empleados de la notaría. Magdalena se
ofreció a llevar los tés a la mesa que
habían escogido junto a la ventana, para
ganar tiempo. La cafetería estaba repleta
de público y casi toda la plantilla de la
notaría estaba allí, formando corrillos y
comentando entre cuchicheos lo
sucedido aquella mañana en la oficina.

—¡Lo que me faltaba! Si ya se les
habían acabado los temas para
despellejarme, ahora tienen material
nuevo…

—No creas, en esto la mayoría está
de tu parte —dijo Magdalena.



—¿En esto? ¡Pues debe de ser en lo
único!

Penélope dio un sorbo a su infusión
y se preguntó en voz alta:

—¿Por qué me miran con recelo?
Hasta tu suegra… ¡Vaya, lo siento! —
dijo Penélope con fastidio—. Se supone
que esto no debería contártelo.

—¿Mi suegra? ¿La madre de
Damián? —preguntó Magdalena y
asintió su compañera—. ¿Qué te ha
hecho?

—En realidad, nada importante.
Pero te da qué pensar.

—Pero ¡cuéntame! ¿Qué ha pasado?
—En realidad no tendría que

contártelo… Damián me pidió que no lo



hiciera.
—Déjate de pamplinas y ponme al

loro de lo que haya ocurrido. ¡Venga!
—Pues que el otro día coincidí en el

portal con Damián y su madre. Salían
del ascensor. Los saludé y Damián me
respondió atento, como siempre, pero su
madre me soltó: «Esta es una finca de
gente decente, no queremos gentuza».

—¿Qué me estás contando? ¡Esa
vieja bruja, que cada día está más
encogida y retorcida…! ¡No saldrá
volando en su bastón, no! No tendré esa
suerte. ¡Terminaré sacándole esos ojos
saltones que tiene y que todo lo van
controlando! Ella y su gata van a salir
por la ventana un día de estos… ¡Me



tienen más harta!
—¡Cálmate, mujer! Si te lo he

terminado de contar es porque me
gustaría saber cómo ha llegado a la
conclusión de que no soy decente.

—Mira, hija, no lo sé; porque por
comentarios nuestros, te aseguro que no
habrá sido. Jamás hemos hablado mal de
ti, al contrario. Pero me imagino de
dónde vienen los tiros. —Magdalena
bajó el tono de voz y se aproximó más
Penélope—. Los meses que está en mi
casa, ella se encarga de tender la ropa y
recogerla. Y, en alguna ocasión, le he
oído hacer comentarios acerca de la
ropa interior que tienes en el tendedero
secándose.



—¡No me lo puedo creer! —dijo
Penélope deshinchándose con un largo
suspiro—. Pero, es increíble…

—No se lo tengas en cuenta. ¡Es una
mujer muy mayor, con una mentalidad
muy antigua! Ha vivido y vive amargada
desde que el marido la abandonó por
otra, cuando Damián y su hermana
mayor eran muy niños. Hay que
comprenderla también.

—Vaya, lo de tu suegra lo puedo
entender. Pero qué me dices de todos
estos —dijo indicando con la cabeza
hacia donde estaban almorzando los
compañeros de trabajo—. ¿Se puede
saber qué mosca les ha picado desde
que supieron que me había divorciado



de Ildefonso?
—Bueno, ese es otro tema… —

suspiró Magdalena—. Resumiéndolo
mucho: por un lado, que no vivas con tu
hija y que la hayas forzado a vivir sola
les hace pensar que eres una mala
madre. Al menos, no una madre como se
espera. Por otro lado, se te considera
otra vez «en el mercado» y, claro, a
ellos les das alas a imaginar lo que
quieran y a ellas… Bueno, a ellas, no sé
cómo decírtelo…

—¿A ellas, qué? Porque el que sean
ellas las que hayan cambiado de actitud
conmigo y me miren mal aún lo entiendo
menos.

—Mira, chica, ¡que a ellas les



pareces un peligro! Alguien que no está
«sujeta» y les puede quitar el marido.

—¿Quitar el qué…? —dijo
Penélope con el gesto congelado—. ¡No
sé si reírme o ponerme a llorar! ¿Sus…
maridos? ¿Es una broma?

—Tómatelo como un cumplido.
—¿Por qué la gente tiene que tomar

partido en mis asuntos personales? ¿Qué
tienen que juzgar? ¿Es que por ser madre
dejo de ser mujer? ¿Tengo que
enterrarme en vida? ¡Antes que madre,
soy persona y luego, todo lo demás! A
todo esto, ¿qué saben ellos de lo que he
tenido que aguantar y qué es mejor para
mi hija y para que madure de una
puñetera vez? Tendrías que ver a Lidón



ahora. No parece la misma —se
emocionaba—. Ahora va
comprendiendo todo lo que he pasado y
que era lo mejor para ella también
romper con ese maldito modelo de
mujer invisible. Le ha ayudado a darse
cuenta de que ella estaba cayendo en lo
mismo con su chico —suspiró y añadió
—: Menos mal que ha cortado con él.

Penélope miró con fastidio a la calle
a través del escaparate de la cafetería.

—¿Y tú qué piensas? —preguntó a
Magdalena.

Su amiga miró un poco inquieta a su
alrededor. Vio a su marido apoyado en
la barra tomándose un cortado,
mirándola de reojo. Magdalena se



removió en la silla, se apretó los labios
y se decidió:

—Mira, Penélope, quiero que lo
sepas. Yo te admiro. —Y sus ojillos
azules la miraban como una niña a su
héroe—. Eres muy valiente y hoy lo has
vuelto a demostrar. Pero eso produce
miedo a los demás. El mundo está lleno
de cobardes que temen los pequeños
cambios.

—Pero…
—No, déjame acabar antes de que se

acerque mi marido… A la gente le da
miedo que se rompan las reglas, las
situaciones establecidas. Sienten temor
al conocer a alguien que se ha atrevido a
hacer lo que quisieran hacer ellos, a



dejarlo todo atrás, empezar de nuevo y
darse otra oportunidad… Lo que
deberíamos hacer muchos y no tenemos
el valor… —El azul de los ojillos de
Magdalena se volvió ligeramente más
acuoso—. Nos hace sentir más cobardes
y darnos cuenta de que no somos tan
felices como nos creemos o nos
queremos creer. Y eso, Penélope, no
todo el mundo sabe llevarlo bien y las
hay que se revuelven contra quien les
recuerda su infelicidad. Esas que tratan
de ocultarse comprando lujos que no
necesitan.

Magdalena sonrió, le cogió
cálidamente la mano y prosiguió:

—Para otras, eres un ejemplo y eso



también es complicado, porque la otra
parte —dijo señalando discretamente
con la cabeza hacia Damián, que
cambiaba constantemente de postura—
siente miedo de que me atreva a seguir
tus pasos. Damián no es una joya —
sonrieron las dos mientras le veían salir
fuera de cafetería a fumarse un cigarrillo
—, ya lo sabes. Pero sé que él me
quiere; a su manera, claro. Que no es
como me gustaría a mí, pero a su
manera. —Magdalena se detuvo al ver a
Damián exhalando el humo yendo y
viniendo por delante de la ventana junto
a la que estaban ellas—. Pero yo —
añadió dando un profundo suspiro y
encogiéndose de hombros— no soy



como tú, no sabría qué hacer si me
quedo sola.

Penélope se fijó en Damián
detenidamente, nunca lo había hecho
antes. Le pareció aún más bajo, incluso
su cabeza más reducida, rapada al dos
donde las entradas habían respetado el
cabello; y mucho más finas las patillas,
que se las dejaba crecer hasta la altura
de los lóbulos, demasiado alargadas
para unas orejas tan pequeñas. Él se
percató de que estaba siendo observado,
se frotó la nariz y les devolvió una
sonrisa forzada que dejó entrever su
deficiente dentadura, de pequeñas y
puntiagudas piezas. No comprendía qué
podía encontrar Magdalena, tan tierna y



maternal, con una cara tan dulce
iluminada por la melenita rubia y lacia
que la enmarcaba, en un hombre de
escasos modales y tan cortas luces, que
no le dedicaba más caricia que echarle
el brazo por encima del hombro y
rodearle con él la garganta, que no la
acompañaba al cine porque estar tanto
rato en una sala oscura le pone nervioso
y las películas le aburren con tanto
diálogo y que no le ve la gracia a dar un
paseo sin que haya que ir a algún sitio
en concreto o sin tomarse unas
cervezas…

Le devolvió la sonrisa, casi tan
forzada como la que había recibido de
él. Eso pareció impulsarle a regresar



junto a ellas.
—¡Vaya, ya os veo, aquí charlando

tan a gusto de vuestras cosas! —dijo
Damián al llegar hasta ellas con las
manos metidas en los bolsillos del
pantalón azulón, a juego con la chaqueta
abierta sobre una camisa celeste que
llevaba desabotonada hasta el segundo
botón.

—Ya nos subíamos a la oficina —
dijo Magdalena—. ¿Nos acompañas?

—Subid vosotros dos —dijo
Penélope—. Acabo de ver entrar a Ana,
la de la inmobiliaria, y voy a aprovechar
para comentarle una cosa del piso.

—¿Algún problema? —preguntó
seriamente Damián.



—No, nada serio. La cisterna, que
pierde un poco. Habrá que decírselo al
dueño para que lo arregle.

—Vale, pues ya nos vemos arriba —
dijo Magdalena.

—Serán cinco minutos.
No fue necesario que Penélope les

indicara a Magdalena y Damián quién
era Ana, la de la agencia inmobiliaria y
con quien había trabado una espontánea
y sincera amistad desde el primer
minuto de conocerla. Era imposible que
pasara desapercibida una mujer con sus
medidas, sus curvas, su vestido
entallado multicolor, subida a unos
tacones imposibles, ni sus grandes ojos
oscuros, tan vivos y alegres, ribeteados



con khol y rodeados de espesas pestañas
cargadas de rímel.

—¡Pene! ¡Hola! ¡Hola! —gritaba
Ana avanzando hacia ella, con los
brazos abiertos, dando unos breves y
rápidos pasitos para acudir a su
encuentro, sin recordar ni por un instante
que Penélope le había advertido que no
recortara su nombre, al menos en
público—. ¡Qué alegría, chica!
Precisamente me estaba acordando de ti.

Penélope habría preferido volverse
invisible cuando todos los hombres de
la cafetería se volvieron al unísono para
mirar, divertidos, el final de la espalda
de Ana.

—Yo también quería hablar contigo.



Ven, siéntate —invitó Penélope después
de darle dos besos.

—Bueno, tú me dirás, bonita… —
dijo Ana mirando de reojo para
comprobar qué reacciones había
suscitado mientras se deshacía de la
cazadora negra con remaches y se
sentaba frente a Penélope—. Cuenta,
cuenta… —dijo atusándose la melenita
negra y ordenando el flequillo recto.

—Lo que tengo que contarte es sobre
el piso. La cisterna…

—Espera, ¿que no me vas a contar
nada del taxista?

—Pero ¿qué taxista? —dijo
Penélope intentando recordar algo que
tuviera relación con un taxista—. No te



entiendo.
—¡Uy, chica! El del miércoles por la

noche, cuando volvíamos del cine. ¡No
me negarás que estaba que crujía! Y
como te hacía ojitos y te dejó la
última…

—¡Ana, cariño! No tienes arreglo…
—dijo Penélope y se echó a reír—. No
sé de qué me hablas. Será que le miré
con ojos de madre, porque podría serlo,
te lo aseguro. Es más, yo creo que ves
cosas donde no las hay, ¿sabes?

—¡Ay, qué aburridas eres, querida!
Por cierto, podríamos salir a cenar esta
noche ¿te apetece? Conozco un sitio en
el Grao…

—Te lo agradezco, Ana, pero hoy



me temo que no voy a ser una buena
compañía. Mejor quedamos para este fin
de semana, ¿vale?

—¿Vas a coger los pinceles esta
tarde? ¡Mira que me gustaría saber
pintar como tú! —Ana se encoge de
hombros y continúa sonriendo—. Me da
una envidia cuando veo tus cuadros…

—Qué va, mujer. No valen nada.
Ahora es cuando he podido dedicarles
tiempo. Y tengo tanto que aprender…
No sé aún qué haré esta tarde y mañana
tengo sesión de terapia.

—¡Otra vez, qué rollo, hija! No sé
por qué le estás haciendo caso a tu ex…
A veces no te entiendo.

—Ya te lo he explicado. Esa es la



condición que me impuso para firmar el
convenio regulador de mutuo acuerdo y
no ir al divorcio contencioso, que ahí
nos podemos morir. Así que más vale
pasar por las «sesiones de terapia
psiquiátrica» y evitarme disgustos y
gastos. —Penélope miró el reloj—.
Bueno, Ana, tengo que subir a la oficina,
que ya me paso cinco minutos y no está
hoy el horno para bollos. Ya te llamo y
quedamos este fin de semana. ¿Vale,
guapa?

—Prométemelo. Luego no me digas
que estás liada pintando y eso…

—Prometido. Este fin de semana
meto los pinceles en agua y salimos;
pero avisa al dueño de mi piso de que la



cisterna está estropeada, ¿vale?…



·4·

Al abrir la puerta de la habitación que
había destinado a taller de pintura, el
olor a aguarrás no le surtió el efecto
estimulante de tantas ocasiones
anteriores durante ese último año.
Penélope no se sentía con ánimos para
pintar. Si lo hiciera, se reduciría a una
acción puramente mecánica, sin alma.
Eso no era pintar para ella. Si lo
expuesto en el lienzo no transmitía
emociones, no era obra de arte. Si una
pintura no es capaz de expresar los
sentimientos que se ocultan en las capas



más profundas de nuestro ser, de mostrar
nuestros miedos, de gritarle a los ojos
de quien la contempla, conmoverle el
alma y las tripas, entonces, no es arte.

Aquella tarde no era adecuada para
retomar su última obra. Estaba
bloqueada de mente y de sentimientos.
Reconocer que la soledad se le había
instalado en el cuerpo no estaba
resultándole fácil y el episodio con doña
Elvira, aún se lo había hecho más
amargo. Decidió coger el coche y
dirigirse al Grao. Un paseo cerca del
mar le haría bien.

Mientras caminaba por las losas
rojas del paseo marítimo flanqueada por
hileras de palmeras, la mansedumbre de



las aguas del puerto y la luz amable de
la tarde la fueron serenando. Se sentó en
uno de los bancos de piedra del paseo
para disfrutar del espectáculo del
atardecer cerca del puerto. Se estaba
fijando en aquellos matices de color que
quería reproducir para expresar estados
de ánimo, cuando sintió vibrar el móvil
que llevaba en el bolsillo de la
gabardina.

—Dime, hija. ¿Estás bien?
—Sí, mamá. ¿Por qué iba a estar

mal? Escúchame, te llamaba para
decirte que he decidido continuar los
estudios en Madrid. Me he matriculado
en la Complutense. Así que el próximo
curso lo haré allí.



—¡Vaya, eso sí que es una sorpresa!
Ya podrías haberlo comentado antes. No
sé.

—¿Es que no te alegras?
—Claro que me alegro por ti, pero

te veré menos a menudo. Y eso nunca es
una buena noticia.

—Ley de vida, mamá. Así te vas
acostumbrando.

—Supongo. ¿Vendrás este domingo a
comer a casa?

—Sí, claro. El domingo nos vemos.
Un besito, mamá.

—Un beso, cielo.
Tras guardar el móvil, sitió el

impulso de continuar su paseo. Mientras
caminaba, intentaba quitarse de la



cabeza la frase de Magdalena que se le
había clavado en la mente: «Sé que él
me quiere; a su manera, claro. Que no es
como me gustaría a mí». Eso era. Sí,
señor. Esa era la gran diferencia entre
Magdalena y ella: que ella no se
conformaba con que la quisieran de una
forma que no fuera la que necesitaba.
Que se resistía a la idea de morir sin
haber sido amada de verdad alguna vez
en la vida. Sí, de verdad, tal y como ella
entendía que era de verdad, que no era
otra que como ella misma amaba:
dándolo todo, sin dar lugar al egoísmo,
sin espacio para el rencor, con un amor
que supera todas las dificultades, los
errores y los malos momentos. Un amor



que no queme, sino que enriquezca; un
amor que no reste, sino que sume, que le
permita florecer. Un amor recíproco.
Ese era su gran hallazgo: que sola podía
evolucionar, pero no disfrutaba de la
alegría de compartir la serenidad y la
felicidad que había alcanzado a solas;
que los momentos de felicidad son para
compartirlos, si no, se evaporan como
fantasmas que nunca existieron.

Un repentino soplo de aire fresco
hizo reaccionar a Penélope. Los tonos
suaves del atardecer habían
desaparecido del paisaje y se habían ido
transmutando en azules. Cientos de
destellos anaranjados iluminaban el
puerto. Cuando regresó a su vehículo,



diminutos puntos blancos iban ganando
intensidad en el cielo a medida que
ennegrecía.

De camino a casa condujo tranquila
y satisfecha, había recuperado fuerzas
para enfrentarse a la sesión de terapia
del día siguiente. Ahora sabía qué la
diferenciaba de los demás: que no se
resignaba a dejar de reclamarle a la
vida lo que esta le debía.



·5·

¿Qué por qué le dije a mi marido que no
sabía quién era él? Pues porque, en
realidad, no sabía muy bien quién era
aquel hombre con quien he compartido
más de veinte años de mi vida.

¿Sabe, doctor? Un día le contemplas
por un momento, mientras te habla de
esto y de aquello que le interesa a él. Le
observas. Él evita mirarte a la cara. Su
atención está atrapada por las imágenes
del folleto que sujeta entre sus manos y
que anuncia el último capricho
tecnológico. Afirma que lo necesita



imperiosamente, que hoy en día no se
puede vivir sin ese ingenio y por eso ha
decidido que tendremos que aplazar un
año más el viaje que yo tanto ansiaba
porque ya es mucho gasto. Luego, echa
una calada a su cigarrillo y se concentra
en las imágenes que aparecen en la
pantalla del televisor cada vez que pulsa
el mando a distancia con ahínco,
saltando de canal en canal, buscando
algún programa que le interese.

Te detienes en su contemplación y
descubres, de repente, a un extraño. Un
rostro que no es el de aquel hombre
ocurrente y galante que te invitó a salir
para conoceros mejor, ni su piel tiene el
tacto suave y cálido que te quemó las



mejillas cuando se acercó tanto para
besarte los labios por primera vez, ni
sus manos la premura de la primera
caricia. Y te preguntas, ¿dónde está?
¿Adónde marchó aquel hombre? Sientes
que tu Ulises se marchó hace ya tanto,
que aunque regresara, ya no le
reconocerías. Que llevas demasiado
tiempo esperando su regreso. Tanto que
se te ha olvidado qué es lo que estás
esperando.

Entonces, le vuelves a mirar y
sientes la inabarcable distancia que
separa tu planeta del suyo. Su mente
discurre por rincones desconocidos y no
comparte tus sueños, sino que los aparta
con desdén apenas esbozados. Ilusiones



arrinconadas que siguen esperando que
se cumpla la última promesa de hacerlas
realidad. Pero nunca se cumple, porque
siempre se interpone algo más
importante o perentorio para él.

Y te preguntas si esta persona es,
realmente, aquella con la que has
convivido algo más de veinte años de tu
vida. Te preguntas cómo le puede
importar tan poco que tus anhelos se
conviertan en ceniza con el paso del
tiempo. ¿Y dónde está la ilusión primera
con la que se edificó la vida en común?
Desapareció pronto, al contacto con su
egoísmo, como la bruma se diluye con el
roce de los rayos del sol.

Cuando sientes que su camino y el



tuyo se bifurcaron muchos años atrás, el
espejismo del paraíso se desvanece y
descubres que te encuentras en el
desierto y que no existe aquel oasis por
el que tanto has luchado. Que ese pozo
al ras de suelo, del que estabas
bebiendo todos estos años, hace tiempo
se evaporó, y eso explica por qué ahora
tienes la boca y la garganta llenas de
llagas y de arena áspera y punzante.
Entonces te invade la sensación de que
todo lo que has vivido en común con él
era irreal; era lo deseado, no lo
acontecido. El pozo nunca existió. El
agua que bebiste eran tus propios jugos.

Parece imposible, pero es así: la
persona a la que más has querido, mucho



más que a ti misma, ya no te produce ni
frío ni calor. Se ha convertido en una
sombra gris y alargada que se afina
hasta quedar convertida en un delgado,
tenso y frágil filamento a punto de
romperse. Entonces sientes pánico, un
terror helado y una angustia biliosa, un
vértigo que te absorbe hacia una
vorágine que te priva de los sentidos y
en la que se suceden explosiones
neuronales en cadena en secretos
recovecos de tu cerebro. Y, despacio,
muy despacio, te asomas con pavor al
abismo que se ha abierto a tus pies al
descubrir, con repentina lucidez, qué es
lo que te está pasando.

¿Qué descubrí, me pregunta, doctor?



Que le dedicaba la vida a un extraño.
Que preparaba comida, le lavaba la
ropa y dormía con quien se había
convertido en extraño a fuerza de
expulsarme de mí misma, sofocando mis
iniciativas, ninguneándome ante nuestra
hija, ridiculizando mis opiniones y
devaluando todo aquello que me
importara.

Lo que había descubierto, doctor,
era el origen de mis dolencias físicas y
del desasosiego que me gobernaba. Me
había ocurrido lo más terrible que le
puede ocurrir a una mujer cuya vida gira
en torno a su marido: se me acabó el
amor por él.

¿Así de golpe? No, no, por Dios.



¡Qué va! No le ha resultado tan fácil
sofocarlo, no crea. Ildefonso ha
necesitado veinte años para asfixiarlo.
Ha sido un trabajo constante y
subterráneo, una labor de zapa continua
que al final ha dado sus frutos.

He vivido estos últimos quince años
al límite de mis fuerzas, más allá del
límite del agotamiento, intentando lograr
que un ciego viera los colores, que un
sordo escuchara lo que tenía que
decirle. ¿Que si era importante lo que le
quería decir? ¡Qué más da! Si para él,
todo lo que yo pudiera decir o pensar
solo eran tonterías si no coincidía con
sus sentencias. Puede que lo fueran, unas
veces sí y otras no. ¡Pero eran mías! Y



por eso debería haberlas escuchado con
respeto.

¿Solo una crisis más? No, no. Esta
vez no es como las anteriores. Crisis ha
habido desde el primer día, desde el
primer minuto de casados. Ya las hubo
el día de nuestra boda. Al acabar la
ceremonia, Ildefonso nos dejó, al
vehículo engalanado de flores y lazos y
a mí, aparcados en una calle próxima a
su casa de soltero para irse con sus
hermanos a recoger no sé qué cosa, ante
la mirada atónita o divertida de los
curiosos que pasaban por allí. No
regresó hasta que se hizo la hora del
banquete. Durante todo ese tiempo de
espera varias veces pensé en marcharme



de allí, pero no tuve valor de vagar por
las calles vestida de novia, sin tener
adónde ir ni dinero para tomar un taxi.
Más tarde, en el propio banquete, ante
todos los invitados, tuve que tragarme
las lágrimas mientras él me reprochaba
al oído, con vehemencia, que se sentía
ridículo por mi culpa, porque
conversaba con la madrina cuando solo
debería atenderle a él. Eso no fue más
que el principio.

No se trata de una crisis más o
menos profunda, doctor. Yo le hablo de
que algo se ha roto en mí, de un crujido
interior. De un reloj que detuvo sus
agujas para siempre. Yo le hablo del
instante en que la tierra se abrió a mis



pies, de la vertiginosa caída al vacío
con el grito atravesado en la garganta sin
poder dejarlo escapar, de la lucidez que
no deja lugar a la duda de que toda la
vida anterior está equivocada. No se
trata de una crisis. Es un final. Una
muerte. Y la muerte siempre es algo
inesperado y definitivo.

En las anteriores ocasiones, cuando
todo se hundía, tejía cualquier hilillo de
cariño por él. Un hilillo del que apenas
pudiera tirar y que me sirviera para salir
del pozo de tristeza en que me hundía su
desprecio hacia lo que él consideraba
mi fragilidad. Una vez arriba, a salvo de
la negrura, volvía a tejerme un manto de
esperanza con el que me cubría y trataba



de quitarme el frío que se me instalaba
en las venas. Confiaba en que algún día
él me comprendería, y arrojaba al fuego
del hogar algún trozo más de cariño, y
todo volvía a ocupar su lugar, sin que
nada cambiara. Porque, por mí, nada iba
a cambiar.

Así una y otra vez. Hasta que en esta
ocasión ya no quedaba nada. Todo se
había consumido. Comprendes que te
enamoraste del que creías que era; que a
pesar de descubrir sus defectos le
amaste; pero que si le has dejado de
amar es por todo aquello que nunca
llegará a ser por ti: cariñoso,
comprensivo, generoso. Porque sabes
que no lo será, que no le vale la pena el



esfuerzo.
Y en la lucidez de esos instantes en

los que la verdad se revela desnuda y
muestra al otro en su completa
dimensión, en todos y cada uno de sus
aspectos y perfiles, es cuando reconoces
que le adjudicaste virtudes que no
poseía, le perdonaste con disculpas que
no pidió, le justificaste con excusas que
no ofreció y le entregaste la libertad que
no supiste administrar. Descubres que tú
también eres responsable de la situación
a la que has llegado, porque cediste
demasiado y él se apoyó en exceso. Y
llega un momento en que la falta de
apoyo, la insensibilidad a tu dolor y su
excesiva comodidad pesan demasiado



para seguir acarreándolas sobre tus
espaldas. ¡Y estás tan sola! Tan
tremenda y terriblemente sola. La peor
de las soledades. La de sufrir y callar.
¿A quién le vas a contar lo que te pasa
porque no has sabido defenderte, porque
no has sabido hacerte respetar? ¿A quién
le vas pedir que te saque lo que se te
pudre dentro? ¿A las amigas? No tienes
ya. Descubres que no sabes dónde están,
que te zambulliste en el mundo de tu
hogar y que ahora, que sacas la cabeza
para tomar aire, te das cuenta de cuánto
tiempo has pasado sumergida en ese
mundo submarino y sordo, de lo lejos
que estás de la orilla, de que fuiste
perdiendo las pocas amistades que



tenías, por el camino, sin saber cómo.
En realidad, sí que sabes cómo. No
llamándolas, diciéndoles que ya
quedaremos un día de estos, pero
perdiéndoles el rastro para siempre. Sus
teléfonos ya no son aquellos que
conservas en alguna vetusta agenda que
se ha salvado, ¿milagrosamente?, de la
destrucción en las sucesivas limpiezas
generales. Te preguntas qué habrá sido
de ellas, si serán felices o están como
tú. ¿La familia? ¿Contárselo a la
familia? No. Ni se te ocurre hacerlo.
Piensas que estas cosas se pasarán y no
quieres que tu familia mire mal a quien
tú más quieres. De todas formas, sabes
que no te van a comprender; habrá quien



reaccione exageradamente y también
quien calle ante tu situación, haciéndote
ver con su silencio tenso que tienes lo
que te has buscado. Entonces,
acumularías dolor sobre dolor. Y dolor,
ya hay bastante. ¿En el trabajo? En la
notaría tengo una compañera con quien
tengo más confianza. Algo le he dejado
caer, pero cuando veo con qué tristeza
baja sus ojos azules, comprendo que lo
que le cuento ya lo conoce en carne
propia, pero teme los comentarios
punzantes de la oficial y la murmuración
en el despacho.

Así que tú misma has de sacarte la
flecha, cauterizar la herida y coserte la
carne, porque has de continuar. Y te



dices a ti misma: «Esto no es el fin. Es
un principio».



·6·

Aquella mañana las horas pasaban
rápidas en la notaría para Penélope. Iba
despachando con celeridad los asuntos
que le habían asignado y los entregó a la
oficial mayor para su supervisión.
Cuando quiso darse cuenta, era algo más
tarde que de costumbre para bajar a
tomar un almuerzo a media mañana.
Prefirió esperar y bajar con el siguiente
turno. Cuando regresaron los primeros,
cogió la gabardina y el bolso, y bajó a la
calle.

La mañana era escandalosamente



clara y luminosa. Invitaba a disfrutar de
las calles del centro de Castellón.
Decidió que tomaría un té en otro lugar
diferente a los que solía frecuentar por
los alrededores de la notaría. Se
encaminó hacia la plaza Mayor y la
atravesó al mismo tiempo que un grupo
de turistas japoneses que disparaban
fotos desde sus móviles a la fachada de
la concatedral, a la del Ayuntamiento y
al Fadrí. Se sonrió. Por un instante
estuvo tentada de sumarse al grupo y
seguirlos en su recorrido guiado por una
señorita que empuñaba un paraguas
amarillo. Le divirtió la idea de
convertirse en turista de su propia
ciudad, verla con otros ojos, con los de



un forastero. A juzgar por las
expresiones de asombro, los turistas
estaban descubriendo algo sorprendente
en lo que ella estaba tan habituada a ver.
Aquello le hizo reflexionar. Quizás
necesitara hacer lo mismo consigo
misma, redescubrirse y mirarse con ojos
renovados, como si se mirara por
primera vez.

Se detuvo en una cafetería para
tomar un té y regresó por un itinerario
ligeramente diferente. Quería pasar por
la galería de arte, aunque solo fueran
cinco minutos. Por la mañana era un
momento ideal para poder contemplar
las obras a sus anchas, rara vez entraba
alguien a esas horas. Le encantaba el



ambiente pulcro y selecto que destilaba
aquel establecimiento enmoquetado en
marrón oscuro y de paredes blancas de
acabado mate. El dueño no solía estar
por allí, pero en alguna ocasión le había
animado a que entrase a contemplar las
obras sin reparo. También la animó a
que retomase los pinceles que había
abandonado de jovencita cuando ella le
confesó su afición.

—¿Ha visto el cartel, Penélope? —
escuchó que se dirigía a ella una voz
masculina, suave y bien templada.

Era el propietario de la galería. No
recordaba su nombre, a pesar de que se
presentó en su día, y eso le daba mucho
apuro, porque había sido muy amable



con ella.
—En la puerta —le indicó él—. ¿No

lo ha visto?
—Me temo que no. Disculpe. ¿Qué

dice ese cartel? —respondió Penélope
sin saber con qué nombre dirigirse a él.

—Las fechas de inscripción de los
talleres de pintura que he organizado.
Los impartirán unos jóvenes profesores
de Bellas Artes muy preparados —se
quitó las gafas de cerca y, sonriendo,
añadió—: espero que no pierda esta
ocasión. Habrá de varios niveles y son
muy económicos.

—Es una idea fantástica. De verdad.
—Le brillaron los ojos a Penélope al
sentir que se le abría una puerta que no



imaginaba—. Por supuesto que asistiré.
Ahora veré las fechas y los niveles.
¿Dónde debo apuntarme?

—Aquí mismo o si lo prefiere
llamando al teléfono de contacto… pero
como seré yo quien le atienda la
llamada… —Rieron los dos.

—Pues casi que me toma nota.
¿Cuándo empiezan?

—Esta semana que viene —y añadió
con voz cálida—. Temí que se quedara
sin plaza, hace mucho que no viene por
aquí.

Penélope se sonrojó ligeramente.
—Bueno, en realidad, solo hace dos

semanas que no me paso.
—Dos y media, para ser más



exactos.
—¡Caramba! ¿Ha contado los días?
—Y los minutos —y añadió con una

amplia sonrisa el galerista—… es usted
prácticamente mi única visitante por las
mañanas… —y rieron con ganas los dos
—. Bueno, aquí tiene la solicitud.
Rellénela con tranquilidad en casa y no
olvide traerla lo antes posible.

—¿Y si se agotan las plazas antes de
que la traiga?

—No se preocupe, Penélope —al
oír su nombre, ella se avergonzó de
nuevo porque no podía corresponderle
—, usted tiene la reserva ya hecha. —Y
él le guiñó graciosamente un ojo.

—Pues muchas gracias… —



Penélope se detuvo y añadió—. Le pido
disculpas por mi mala memoria, pero no
recuerdo en estos momentos su
nombre…

—Arturo, como el rey de Camelot.
—Vaya, ahora ya no se me olvidará.

—Penélope le ofreció su mano para
estrechar la suya y él hizo el ademán de
besársela caballerosamente ante su
sorpresa, pues no estaba habituada a
esas finezas—. ¡Oh!… Qué apropiado
que lleve el nombre del primer
caballero.

—Hasta pronto, Penélope —dijo
sonriéndose satisfecho.

—Hasta pronto, Arturo —le
respondió devolviéndole, alegre, la



sonrisa.

El hervidor de agua silbaba como
poseído por un espíritu que quisiera
salir de él a toda costa. Penélope
introdujo el pincel en un tarro con agua y
se limpió las manos en un paño antes de
ir a apagar la encimera. Vertió el líquido
hirviendo en una tetera de porcelana
blanca dentro de la que había colocado
una bolsita de té negro con canela. Una
llamada en el portero automático le
interrumpió el ritual de la merienda. Era
Ana, que acudía con el fontanero.
Mientras subían en el ascensor,
Penélope se retocó la coleta y se



aseguró, con una mirada general al
espejo de cuerpo entero de la entrada de
la casa, de que el pantalón deportivo
gris claro y la camiseta blanca que
llevaba para estar por casa se mantenían
impolutos.

Al abrir la puerta, vio salir del
ascensor a Ana, que venía acompañada
de un desconocido.

—Hola, Ana. ¿Cómo estás?
—Muy bien, gracias. Mira,

Penélope, aquí vengo con este señor tan
majo para que te arregle la cisterna.
¿Podemos pasar?

—Sí, claro. Por aquí, por favor.
—Con permiso —dijo el fontanero

que llevaba al peso una caja de



herramientas metálica de color azul
cobalto llena de mugre—. No se
preocupe, señora. Si necesito algo, ya la
llamo. Siga usted con sus cosas.

—Si le apetece una taza de té…
—No, muchas gracias. Prefiero

acabar cuanto antes.
—¿Y a ti, Ana, te apetece?
—¡Claro, a mí me apetece todo! Así,

mientras este señor te repara la avería,
nosotras charlamos. No te molestaré,
¿verdad?

—No, Ana. Tú no me molestas
nunca. Ven, siéntate —dijo Penélope
mientras vertía más agua caliente en otra
taza en cuyo interior había colocado una
bolsita de té.



—Oye, cuéntame lo del taller de
pintura del que me hablaste por teléfono
—dijo Ana.

—Es muy interesante. Lo organiza la
galería de arte que tengo cerca del
trabajo y lo hacen allí mismo —
respondió Penélope y dio un sorbito de
té—. Me viene de perlas por el sitio y
por el horario. Así, nada más acabar de
la oficina por la tarde, me acerco al
taller, que lo tengo a la vuelta. ¿Por qué
no te animas y vienes tú también? ¿No
decías que te gustaría pintar?

—¿Tú vas a ir? Es que sola, no sé…
—Yo no me lo pienso. El precio está

muy ajustado y ya estoy harta de ser
autodidacta, de tratar de aprender por



mis propios medios cómo se consigue
este efecto o aquel matiz… Tengo ganas
de que alguien que verdaderamente sepa
me enseñe. ¡Vamos, que mañana mismo
le llevaré la solicitud! Podría llevar la
tuya también, ¡venga, Ana, rellena la
hoja que te he traído!

—No será muy difícil, ¿no? Es que
yo no he pintado nunca. Vamos, lo del
colegio y ya está. ¡Si hasta me pongo
nerviosa de pensarlo!

—No te preocupes. Hay varios
niveles —dijo apartándose de la cara un
mechón que se le había escapado de la
coleta—. Yo me apuntaré al intermedio
—dio un sorbo al té y añadió—: porque
de jovencita ya fui a unas clases de



pintura y he visto en el programa que el
nivel de iniciación es lo que aprendí
entonces. Pero tú podrías apuntarte al de
iniciación para ir dando los primeros
pasos; además, los dos son el mismo día
a la misma hora. Seguro que te
encantará.

—Pero allí habrá temita, ¿no? —
dijo Ana mientras cruzaba las piernas
bajo la mesa y apoyaba la barbilla entre
las manos entrelazadas—. Digo yo, que
algún chico guapo se apuntará. ¿O van a
ser todos jubilados y amas de casa?

—¡Por Dios, Ana! ¿Es que no eres
capaz de hacer nada que no esté ligado a
los hombres?

—Has dicho ligado —rio Ana



mordiéndose maliciosamente su jugoso
labio inferior—. Tú también estás
pensando en lo mismo. —Y se lanzó a
hacerle cosquillas a Penélope que no
podía resistir la risa.

—¡Ja, ja, ja…! ¡Para, para…! ¡De
verdad, me rindo, Ana! No puedo
contigo…

—Venga, no disimules. Si tú tienes
tantas ganas como yo de estar con un
chico que valga la pena.

—Claro que sí, pero disimulo,
¿vale? No lo voy proclamando por ahí
para que todo el mundo se…

Un carraspeo interrumpió la frase de
Penélope. Era el fontanero. Había
acabado su trabajo y quería que



comprobase que la avería estaba
solucionada.

—¡Quiero morirme! —dijo
Penélope tapándose teatralmente la cara
con las manos y añadió en voz baja al
pasar junto a Ana—. Pero primero te
mataré.

Cuando cerró la puerta de la casa tras el
fontanero, que se marchó con su pesada
caja, Penélope apoyó la espalda en la
puerta y se dejó resbalar hasta quedarse
sentada en el suelo.

—¡Qué vergüenza! Me había
olvidado de que estaba este hombre ahí,
escuchándolo todo —miró fijamente a



Ana—. Tienes suerte de que me he
quedado tan hecha polvo que no tengo
fuerzas para matarte. —Y añadió—:
Venga, échame una mano que me levante.

Ana tiró de ella y la ayudó a ponerse
en pie.

—¡No es para tanto! Al fin y al
cabo, no hemos dicho ninguna mentira ni
hemos hecho daño a nadie…

—Un poco de barbaridad sí que es.
Reconócelo, Ana… En fin, ya está y no
le demos más vueltas.

—Entonces ¿quedamos para mañana
sábado?

—Sí, quedamos. Pero ¿no me
estabas preguntando por el taller de
pintura?



—Sí, eso además. Claro que me voy
a apuntar. Nunca se sabe. Igual conozco
a un artista rompedor que se convierte
en famoso. ¡Quién sabe!

—Claro, mujer. Es lo que tienen los
artistas famosos, que se apuntan a
talleres de iniciación de pintura para
conocer a mujeres como nosotras…
Supongo que esto significa que has
vuelto a romper con Vicente. ¿Me
equivoco?

Ana asintió.
—Ana, ¿cuántas veces has cortado

con él? Que yo sepa, y por lo que me has
contado, esta es ¡la cuadragésima
novena! —Penélope se dejó caer en el
sofá—. Mira el lado positivo: solo te



falta una más para completar el medio
centenar de veces. ¡Respétate de una
puñetera vez! Mira, hasta me haces
hablar mal.

—Esta vez es de verdad.
—Sí, claro. Como las anteriores. En

los ocho años que llevas liada con él,
¿cuántas veces te ha prometido que
dejaba a su mujer y se casaba contigo?

—Muchas.
—¿Y lo ha hecho una sola vez?
—No. Aún no.
—¿Cómo que aún no? ¿Ves como

todavía le crees? Pero ¿cuántos años vas
a necesitar para darte cuenta de que no
le importas lo suficiente? ¿De que no va
a abandonar a su mujer? ¿De que solo



está contigo cuando él quiere y no
cuando tú le necesitas?

—No lo sé —dijo Ana con un gran
suspiro—. Pero lo que sí sé es que no
voy a perder tiempos muertos. Ahora he
roto con él y me puedo ir con quien
quiera. Así que mañana la liamos parda.

—¡Anda, dame un par de besos,
pantera, y mañana nos vemos! Ya te
llamo por la mañana para concretar.
Venga.

Penélope cerró suavemente la puerta
de su casa tras despedir a su alocada e
ingenua amiga Ana. Un cascabel sin
gato.



·7·

El inspector Santiago Ramírez y su
pelirrojo compañero inglés, Taylor,
permanecían quietos en el interior del
coche camuflado, con los faros
apagados y conteniendo la respiración
en las proximidades de un motel de
carretera de Valencia. Se habían
apostado entre unos matorrales altos que
ocultaban la silueta del vehículo.
Santiago procuraba relajar de vez en
cuando la tensión que se le acumulaba
en la mandíbula y le hacía apretar
demasiado los dientes. Se mantenía



pendiente de cualquier movimiento en
los alrededores. Podrían descubrirlos y
esa gente no se andaba con chiquitas.
Los refuerzos no estaban cerca para no
alertar a los mafiosos y no harían su
aparición hasta que ellos avisaran.

El vaho comenzaba a empañar los
cristales del vehículo.

—Enciende el aire acondicionado,
Ramírez, que no se ve nada —pidió
Taylor con su particular acento
británico, al tiempo que pasaba la mano
por la cara interior del parabrisas.

—No lo quites del todo. Un poco de
vaho nos protegerá. No nos verán con
claridad y si nos ven… —se rio
Ramírez—… se pensarán que me estoy



follando a una pelirroja… —respondió
socarrón sin perder la concentración ni
mirar a su compañero, que protestaba en
inglés por la broma.

Ramírez prestaba toda su atención al
reflejo que acababa de ver en el
retrovisor. Un camión pasó de largo sin
detenerse en el establecimiento.

—¿No deberían haber llegado ya?
—preguntó el británico con síntomas de
fatiga.

—Se supone que será esta noche. No
creo que tarden mucho en llegar. Algo
los habrá entretenido.

—El confidente era fiable, ¿no es
así?

—Del todo. Nunca me ha fallado.



—Ya pasan tres horas de la que
dijo…

—Lo sé —respondió Ramírez
intentando no ponerse más nervioso de
lo que estaba y no quería demostrar—.
Pero estas cosas no tienen hora fija…
Estos tipos no tienen que fichar, sino
entregar la mercancía en buen estado. Es
lo único que les importa para cobrar.

—Hijos de puta…
—¡Cómo has progresado con el

idioma en estos seis meses que llevas en
España, Taylor!

—Sé que te ríes de mi acento… Así
que he aprendido unos cuantos tacos
para decírtelos… ¿Te digo uno que me
gusta mucho?



—¡Shishhh, espera! Mira aquellas
luces que se acercan… Me parece que
van a ser ellos.

—¡Oh, sí! Están frenando… Han
girado… Se van hacia la parte de atrás
¡cabrones! Así no veremos nada.

—¡Joder! —dijo el inspector—.
Tendremos que cambiar de estrategia.
Nos acercaremos todo lo posible por el
lateral derecho del motel, que es el más
oscuro, y apareceremos por sus
espaldas. Cuidado con los retrovisores,
no te pongas en el ángulo de visión. Los
reduciremos y les haremos abrir el
contenedor. ¿Has entendido? Para
entonces ya habrán llegado los refuerzos
de la Guardia Civil.



—Yo nunca he trabajado con la
Guardia Civil.

—Yo tampoco. Esto es un
experimento de mi comisario. —Activó
el radiotransmisor y se dirigió a los
refuerzos—: ¡Atención, a todas las
unidades, aquí el inspector Ramírez! Los
quiero en la parte trasera del motel Las
Rositas en cinco minutos. Respondan…

—¡Afirmativo, señor!
—¿Listo, Taylor? —le dijo el

inspector a su colega británico mientras
desenfundaba su pistola y la liberaba.

Taylor asintió y los dos salieron del
vehículo sin hacer ruido, cruzaron la
carretera agachados y se dirigieron al
lateral peor iluminado del motel. Al



alcanzar la esquina, se mantuvieron al
abrigo de las sombras mientras
observaban lo que ocurría en torno al
camión recién llegado. Dos hombres
estaban en la cabina. Uno de ellos se
bajó y se puso a hablar distendidamente
con el que permanecía al volante, y se
encendió un cigarrillo.

—¿Qué ocurre? —preguntó Taylor.
—Nada. Esto es muy raro —

respondió en voz baja Ramírez, con el
cejo fruncido y sin perder detalle de lo
que ocurría mientras se acariciaba la
barba—. Me parece que están esperando
a alguien. ¡Cuidado, que mira para acá!

—¿Vendrá el Verraco? —dijo Taylor
tragando saliva.



—Se supone que en esta ocasión
vendrá a recibir el cargamento en
persona.

—¿Y cómo sabremos que es él,
Ramírez? No tenemos fotos, solo
sabemos lo que cuentan de él…

—¡Quieto! Ahí viene un coche…
¡agáchate, que nos va alumbrar!

—Buff, my God! —resopló Taylor.
—Por muy poco, sí… Se ha parado

junto al camión… A ver, quién baja…
—¿Lo reconoces?
—No. No le he visto nunca… —dijo

asomándose un poco más—. Pero si es
verdad lo que dicen del Verraco, que es
un tío de 1,90, de raza negra, cubano,
rapado al cero, con tantos músculos que



no se pueden contar y que no tiene
escrúpulos… entonces, debe de ser este.
¡La madre que lo parió! —exclamó
volviéndose bruscamente para cubrirse
con las sombras—. Acaba de coger del
cuello al que está fuera de la cabina y lo
está estrangulando…

—¿Por qué? —dijo alarmado
Taylor.

—¡Y yo qué coño sé! —Sujetó su
arma con las dos manos y dijo—:
¡Venga, Taylor, ahora es el momento!
Ahora que lo tenemos entretenido
ahogando a ese desgraciado… ¡Ahora!
¡Alto, policía! ¡Las manos en alto!

El gigante negro soltó al esbirro que
tenía sujeto por la garganta como a un



trapo viejo y que quedó en el suelo
tosiendo por su vida. Lejos de
amilanarse o intentar huir, aquella
voluminosa silueta vestida con cazadora
de cuero, vaqueros ajustados, botas de
vaqueras puntiagudas y reloj dorado se
fue aproximando hacia Santiago Ramírez
con calculada parsimonia. Sabía que si
no sacaba un arma, el policía no le
dispararía y cuando estuviera lo
suficientemente cerca, le atraparía entre
sus manos, conocidas por ser una trampa
mortal sin escapatoria.

Santiago retrocedió unos pasos.
—¡Alto o disparo!
—Tú no vas a disparar, hermano —

gritó la silueta del Verraco. El vaho de



su aliento le precedía.
—No estés tan seguro —le advirtió

entrecerrando los ojos.
—Ya estoy muy cerca y esto no lo

podrías explicar a tus jefes, a la
prensa… Disparar a un hombre
desarmado… Eso está muy feo en
España, hermano.

De repente, un silbido penetrante
hizo volverse al Verraco. Se sorprendió
de que detrás de él hubiera aparecido un
pelirrojo delgaducho con pinta de guiri.

—Pero ¿quién coño eres, hermano?
—preguntó el cubano.

—Pregúntame a mí —dijo Ramírez
—, que yo te lo digo…

Al volverse, furioso, de nuevo hacia



él, Ramírez le propinó al cubano una
patada en los genitales.

—¡Mi puta novia! —le gritó el
inspector, y el Verraco cayó de rodillas
y se tumbó en el suelo aullando de dolor.

Los agentes aprovecharon para
tumbarle bocabajo y engrilletarle.
Ramírez se puso en pie y se sacudió las
manos. Dejó que el cabecilla siguiera
tumbado en el suelo, retorciéndose.

—Ahora que estás más quietecito,
las preguntas las hago yo: dime, niño,
¿cómo te llamas? ¿Cómo dices? —dijo
Ramírez al tiempo que le pisaba un
tobillo—. No te oigo bien… A ver,
repítemelo alto, que yo te entienda… No
me pongas esas caras de dolor, que no



es para tanto… para tanto como te
mereces, ¡cabrón!

—Ha dicho ya que es el Verraco…
—dijo Taylor.

—Ya lo sé, pelirrojo… Pero es que
a veces con estos tipos me falla el oído,
¿sabes?

En ese instante, aparecieron las patrullas
de refuerzo y rodearon el camión entre
frenazos sobre la grava. Habían
apresado a los conductores que habían
intentado huir y los llevaban detenidos
en la parte trasera de uno de los coches
patrulla. Ramírez dio orden de que
metieran en otro coche patrulla al



Verraco. Más tarde les tomaría
declaración en la comandancia.

Ramírez suspiró aliviado al ver
como introducían al Verraco esposado
dentro del vehículo. Esperó a que
llegaran dos números de la Guardia
Civil con una cizalla y linternas, y se
dirigió con ellos a la parte trasera del
camión. Rompieron los precintos del
contenedor y descorrieron los pestillos.
Prepararon las pistolas. A una señal de
Santiago Ramírez abrieron las
portezuelas y se apartaron protegiéndose
detrás de ellas. Nadie sabía qué podrían
encontrarse realmente allí dentro. El
confidente le había contado algo sobre
un posible tráfico de seres humanos y un



importante cargamento de cocaína, que
podría ir custodiado por sicarios en el
interior del camión.

—A la de tres, señores… —dijo
Ramírez—. Una, dos… y ¡tres! —Y los
dos números de la Guardia Civil
abrieron de par en par las puertas y
todos se protegieron detrás de ellas.

El corazón les latía aceleradamente.
No parecía oírse ningún movimiento
dentro. Desde detrás de las compuertas
abiertas les llegó una pestilencia
compuesta de suciedad, sudores, orina y
sangre descompuestos. Se fueron
asomando poco a poco. El interior del
contenedor estaba completamente a
oscuras. De repente, se oyó un sollozo



ahogado. Se escucharon otros quejidos.
Santiago se fue asomando lentamente,
sujetando su arma con las dos manos y
apuntando hacia el interior del
remolque. Dio orden de enfocar con las
linternas. Al inspector y a los guardias
civiles se les heló la sangre. No daban
crédito a lo que veían. Recorrían con el
haz de las linternas lo que les costaba
reconocer como brazos, piernas,
cabezas y rostros, con los ojos cerrados
o entreabiertos, de mujeres hacinadas y
amontonadas como sacos terreros,
semiinconscientes, medio desnudas,
sucias, mugrientas, con las manos atadas
y las bocas cubiertas con cinta adhesiva.
Las que se iban despertando no podían



cerrar los ojos de puro miedo y lloraban
en silencio.

—¡Santo cielo! —dijo el inspector
Ramírez con escalofríos recorriéndole
aún la espalda—. Traigan todas las
mantas que tengan, ¡por Dios! Y avisen a
varias ambulancias, que vengan con
médico. Mientras, vamos liberándolas.

Una vez desatadas, les fueron
entregando mantas. Ramírez se despidió
momentáneamente del comandante al
mando de los refuerzos.

—Aquí le dejo encargado de que
todas estas mujeres reciban una primera
asistencia médica. Cuando estén



conscientes y en condiciones de hablar,
condúzcalas a la comandancia para
tomarles declaración.

—A la orden, señor. Sepa que ha
sido un honor participar en este proyecto
de colaboración con la UCRIF.

—Para mí también. Confío en que la
colaboración continúe. De momento, me
voy a su comandancia, que allí me
espera una larga noche con mi bestia
cubana.

El coche patrulla de la Guardia Civil
que llevaba detenido al Verraco se puso
en marcha y pasó por delante del
inspector Ramírez y del comandante del



puesto. El cubano, con las manos
esposadas a la espalda, fijó sus ojos
entrecerrados en Ramírez y le dedicó
una mirada oscura cargada de odio.
Ahora estaba en su territorio, pero algún
día Ramírez estaría en el suyo y,
entonces, las cosas serían muy distintas.
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A su regreso al puesto de la
comandancia, Ramírez y Taylor
comenzaron a redactar el atestado y a
preparar las diligencias de declaración
de los detenidos con la colaboración de
un agente de la Guardia Civil. Cuando
se presentó el abogado de oficio, los
guardias civiles que custodiaban al
Verraco le condujeron a una sala
estrecha y le acercaron hasta una silla al
lado de la que ocupaba el abogado de
oficio. Una mesa estrecha y alargada le
separaba de Santiago y Taylor, que le



esperaban enfrente. En el extremo, un
agente escribía en un ordenador.

—Siéntate ahí —le indicó el
inspector al detenido y añadió—:
letrado, ¿le han dado copia de los
cargos que se presentan contra este
hombre?

—Sí, lo que no tengo es copia del
atestado completo. Solo de la
declaración de los conductores del
camión.

—Lo estamos elaborando aún —
respondió Taylor—. Todavía tienen que
declarar las mujeres.

—Tenemos algunos datos de su
cliente, no muchos —intervino Santiago
—. Sería interesante que colaborara en



completar su filiación. —Y dirigiendo
su mirada al Verraco, prosiguió—:
Veamos, te llamas Manuel León Pérez,
pero te conocen por el Verraco ¿no?

—Sí —respondió el detenido con la
cabeza erguida, pero sin mirar al
inspector.

—¿Cómo se llaman tus padres?
El Verraco le dedicó una mirada de

desdén al inspector sin despegar sus
carnosos y gruesos labios.

—Vaya, no quieres que sepamos
quién eres —dijo Santiago—. Pues
dispones de tres largos días con sus tres
largas noches, en esa celda tan estrechita
de la que te han traído, para que
recuerdes el nombre de tus padres.



—Le recuerdo que mi cliente…
—Le recuerdo, señor Letrado, que el

plazo legal del que disponemos para
presentar a su cliente ante la Justicia es
de setenta y dos horas, y yo soy muy
lento escribiendo a máquina… —
Ramírez se estiró en su asiento e insistió
—: Te lo pregunto por última vez,
¿quién eres?

—¡Soy el puto amo! —respondió
dando un fuerte golpe en la mesa con
ambas manos sujetas por las esposas—.
¡Y nadie se ríe del Verraco! Me las
pagarás, hermano, y quien se haya ido de
la lengua, también. Como haya sido una
de estas potrancas… ¡se va a enterar de
quién es el tío Verraco!



—Ya veo que su cliente no quiere
declarar. Pues ya lo hará ante el juez. —
Repasó las hojas de declaración
preparadas—. ¡Lleváoslo de aquí! —
ordenó Ramírez—. Y que vayan pasando
de una en una a declarar las mujeres que
estén en condiciones de hacerlo.

—Inspector, con su permiso… Esta
señorita dice que puede declarar.

—Claro, que pase —respondió el
inspector Santiago Ramírez.

Una joven de piel morena, enormes
ojos verdes y cabellos aclarados
traspasó tímidamente la puerta de la sala
envuelta en una manta que la cubría por
completo. Taylor y Ramírez hubieron de
reprimir un respingo de admiración ante



la belleza de los rasgos de la joven, que
afloraba a pesar de la suciedad y de las
lamentables condiciones en las que se
encontraba.

—Siéntese, señorita, por favor —
invitó amablemente Santiago.

—¿Cómo se llama? —preguntó
Taylor.

—Ante todo, buenas noches —
intervino Ramírez dedicándole una
mirada de reproche a su colega por el
tono innecesariamente brusco de su
pregunta—, señorita…

—Roxana. Me llamo Roxana Suárez
Valdés —respondió cohibida y
recorriendo con sus enormes ojos
aquella pequeña estancia.



—Muy bien, Roxana. Soy el
inspector Ramírez y mi compañero es el
inspector Taylor, de la policía británica.
Estamos aquí para ayudarla a usted y a
sus compañeras. Como ha podido
comprobar, está entre amigos y nadie la
va a lastimar. Ahora, le voy a hacer
algunas preguntas que nos pueden ayudar
a detener a quienes las traen a Europa en
estas condiciones. ¿Está de acuerdo?

Roxana asintió con vehemencia y se
arrebujó debajo de la manta.

—¿Qué edad tienes, Roxana? —
preguntó Taylor con un tono más cordial.

Mientras, un número de la Guardia
Civil iba recogiendo los datos en el
ordenador.



—Veinticuatro años.
—¿Dónde naciste? —preguntó

Santiago Ramírez.
—En La Habana, Cuba.
—¿A qué te dedicas? —dijo el

inspector.
—Coso ropa. Soy modista, pero…
—¿Pero…?
—No daba para vivir. También

servía copas en un local para turistas en
el Malecón.

—¿Quién te ha sacado de tu país?
—El Verraco y sus hombres.
—¿Cómo le conociste?
—Conocí al Verraco una noche en

ese local en el que trabajaba. Hablando
de esto y de aquello le conté que me



dedicaba a coser y él me dijo que era
delegado de una marca de ropa española
y que necesitaban trabajadoras en
Europa. Que si yo quería me lo podía
arreglar todo bajo manga para llevarme
a España y darme un trabajo en la
fábrica, pero que no se lo podía contar a
nadie.

—¿Por qué querías venir a España?
—¡Porque quería una vida mejor!

Comer todos los días. Darme una ducha
caliente y con jabón que huela bien.
¡Pero la cagué con balcón a la calle! —
Roxana rompió a llorar.

—Tranquila, mujer. Eso lo
entendemos todos.

—¡No, ustedes no lo pueden



entender! Era mi oportunidad para salir
de allí y no acabar como las otras… —
Roxana clavó sus magnéticos ojos en
Santiago—. Si te quedas, ¿sabes, chico?,
lo único que te espera es convertirte en
jinetera para poder malvivir.

—¿Jinetera? —preguntó Taylor con
su característico acento.

El inspector Ramírez se encogió de
hombros, indicándole que él también
desconocía el significado de esa palara.

—Sí, chico, no sé cómo dicen
ustedes acá a «alquilar el cuerpo». Ya
sabe a qué me refiero.

—Prostituirse —respondió Santiago,
y Taylor asintió.

—Me trajo engañadita, haciéndome



creer que yo iba a trabajar en un taller
de costura, que aquí iba a tener una casa
para mí… —Roxana lloró al sentir
todos sus sueños rotos y revivir el terror
que había pasado prisionera junto con
las otras chicas.

—No se preocupe demasiado. Nadie
la va a devolver a su país. De momento,
se la llevará a una casa de acogida hasta
que su situación administrativa se
solucione.

—¿Entonces, podré quedarme y
buscar un trabajo?

—Claro, mujer —dijo Santiago
sonriéndole.

Roxana sacó una mano de entre los
pliegues de la manta y tímidamente tomó



la mano de Santiago, que sujetaba un
bolígrafo sobre la mesa. Dirigió sus
inmensos ojos verdes ahogados en
lágrimas hacia los dos policías y les
dijo con un hilo de voz:

—¡Qué Dios los bendiga!
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El inspector Santiago Ramírez arrancó
finalmente su Opel Astra azul ultramar y
salió del aparcamiento de la jefatura
superior de policía sumergiéndose en el
denso tráfico del centro de Valencia. Se
dirigía a recoger a Marisa y llevarla a
sus sesiones de desintoxicación en la
asociación de Alcohólicos Anónimos.
Era la forma de asegurarse de que, su
todavía esposa, cumplía la condición
que le puso para admitirla de nuevo en
casa después de que le hubiera
abandonado por el tipo al que conoció



en Internet. Algo que su jefe y buen
amigo, el comisario Ramón Calabuig, no
podía acabar de entender. Él mismo,
tampoco.

Lo cierto era que se había planteado
muchas veces divorciarse de Marisa,
pero luego retrocedía. Sentía que la
responsabilidad de que ella se
encontrara enganchada a los
tranquilizantes y al alcohol era suya. Las
tensiones vividas en el País Vasco
durante los años que estuvo allí
destinado como policía secreta, las
ausencias prolongadas por necesidades
del servicio, el aislamiento social al que
se vio sometida hicieron que el miedo se
le metiera a Marisa en los huesos e



intentó escapar de él como pudo. Todo
eso había sido por él, por acompañarle
en aquel infierno en el que no debió
haberla metido tan joven. Sí, había sido
egoísta llevándola con él; pero lo hizo
porque quería tenerla cerca, la
necesitaba al volver a casa: Marisa era
su referencia para no olvidar quién era
él realmente y no perderse en las
diversas personalidades que debía
adoptar en su trabajo.

En aquel entonces, ella era la
maroma a la que agarrarse en los
momentos de turbulencias, en los que la
mente jugaba peligrosas pasadas a punto
de contagiarse de la ideología que tenía
que combatir, mezclado entre ellos,



confundido como uno más de ellos,
planeando atentados con ellos, de esos
que luego no llegaban a término por un
«fallo técnico» en algún elemento de la
bomba o porque los componentes del
comando eran descubiertos y detenidos
antes de instalarla. Detenciones en las
que también a él le esposaban y le
llevaban a celdas junto con el resto,
donde incluso sus propios compañeros
policías le golpeaban para salvarle la
vida apartando cualquier sospecha sobre
él. Era el recuerdo de Marisa el que le
hacía soportar todo aquello sin rendirse,
el pensar que estaba evitando que ella
volara por los aires al pasar junto a un
coche bomba o al comprar en un



supermercado, o esperando en una
parada de autobús. Le daba ánimos para
continuar evitando que compañeros,
hombres, mujeres, niños, ancianos que
no conocía pero que solo querían hacer
su vida acabaran reventando y
convertidos en pedazos de carne
sanguinolenta esparcidos en una calle.

La imagen de su mujer esperándole
en casa le ayudaba a soportar las
bofetadas y puñetazos que le dedicaban
sus compañeros en presencia de los
terroristas, para que pudiera seguir
viviendo, volver a casa y dormir
abrazado al cuerpo tibio de Marisa,
como un marinero al mástil para resistir
el embate furioso de las olas cuando la



tempestad arrecia y el barco está a punto
de zozobrar.

Santiago no sabía a ciencia cierta si
había sido egoísta con Marisa, solo que
ella estaba así por él. Le debía
comprensión, a pesar del profundo dolor
que Marisa le había causado con su
abandono imprevisto y del desgaste por
estar pendiente de ella durante tantos
años de depresión.

Se detuvo en un semáforo y miró la
hora. Aún era pronto para recoger a
Marisa. No estaba lejos de la cafetería
donde le encontró trabajo a Roxana, a
través de un amigo, antes de que se le
agotara el tiempo de estancia en el
centro de acogida. Podía ser una buena



ocasión de volver a verla y saber cómo
le iba. Aparcó el vehículo cerca del
establecimiento y caminó hacia allí. Vio
a través de la puerta de cristal a la
muchacha, detrás del mostrador,
atendiendo a los clientes.

—¿Es aquí donde se toma el mejor
café de Valencia? —preguntó jocoso el
inspector al llegar a la barra de la
cafetería.

—¡Benditos los ojos! —dijo Roxana
abriendo de par en par sus brazos y
saliendo de detrás del mostrador para
estrechar a Santiago—. Ven acá,
corazón. ¿Cómo te va, papito?

—¿Tienes tiempo para un café con
un amigo?



—¡Claro que sí, mi amor! Espera
que avise allá dentro, a mi compañero,
para que esté atento a los pedidos.
Regreso ahora mismito.

Santiago Ramírez la vio dirigirse
hacia el almacén de la cafetería con esa
cadencia cubana que le imprimía tanto
encanto a Roxana, uno más que sumar a
su piel canela, su abundante melena
rizada de reflejos dorados y cobrizos, y
que tan bien acompañaba a sus inmensos
ojos verdes que resaltaba rodeándolos
de khol. Si no fuera por su carácter
dulce y paciente, podría pensarse que
Roxana era una tigresa devora hombres.
Nada más lejos.

Regresó a su lado y se sentaron en



una mesa junto a la ventana. Desde ella
veían pasar el tráfico de la avenida
Doctor Peset Aleixandre. El ruido de las
tazas de loza chocando con sus platillos
en el trajín de la barra, la salida del
vapor de la máquina exprés, el volumen
excesivo de la televisión y del resto de
las conversaciones no perturbaron ni por
un instante la serenidad de la limpia
mirada de Roxana mientras escuchaba a
Santiago contándole un resumen de su
actual situación.

—Entonces, papito, para que yo lo
entienda ¿tienes otra vez a Marisa en tu
casa?

—Así es.
—Pero bueno… ¿Tú quieres o no



quieres que esté?
—Yo ya no sé lo que quiero…
—Sí que lo sabes, papi; pero

piensas que lo que sientes no es bueno y
te lo escondes tan hondo que no lo
encuentras —le respondió Roxana con
su gesticulación vehemente—. Te sientes
mal por desear que ella se marche, pero
¡es normal! Es lo más normal del mundo,
chico, que queramos perder de vista lo
que nos hace daño, y ella te hace mucho
daño, papito. ¡No es justo, con lo bueno
que tú eres! —añadió sonriendo con los
ojos a Santiago, le acarició una mejilla y
deslizó su palma por la barba de su
amigo.

Santiago le tomó la mano con



delicadeza y le dedicó un breve y
caballeroso beso. Una costumbre que
hechizaba a Roxana y que solo había
conocido por las películas.

—Ve con cuidado, que si te ve el
novio se va a poner celoso —le dijo
Santiago refiriéndose al compañero de
trabajo que desde la barra no perdía
detalle de los movimientos de Roxana.

—¡Ya le gustaría a él! Ni en broma,
hermano. Ahora no quiero novios. Estoy
muy tranquilita así. Deja que se me
aclare la vida, chico. Que yo lo que
quiero es ahorrar y marcharme a Miami
con mis primos y montar mi tallercito de
modas y vender mis diseños, ¿sabes?
Que los principios siempre son lindos,



chico… Todo el tiempo que están
contigo «Roxana por aquí, Roxana por
allá, ven mi amor…», «que si estoy
muerto contigo…». Pero, «alueguito»,
chico, se apoderan de ti y solo quieren
que hagas lo que ellos quieren que hagas
y si no, te dan fula… No quiero tirarme
tan pronto de la guagua…

—Eso está bien, que no tengas prisa
—dijo Santiago y añadió—: ¿Qué tal
con tus compañeras de piso?

—De diez, papito. Son dos chicas de
las que trajeron conmigo desde Cuba y
nos llevamos muy bien, aunque Rita a
veces se levanta con el moño virado…
—rieron los dos—. Pero yo le gasto
bromas y se le pasa todo.



—Me alegra mucho saber que te va
tan bien —dijo Santiago permitiéndose
contemplar los dos prodigios verdes
incrustados en aquel rostro de pómulos
atrevidos y aromática canela, que le
devolvían su sonrisa.

Ramírez sacudió ligeramente la
cabeza para romper el hechizo en el que
sucumbiría si continuaba admirando
aquella criatura que la vida le había
traído encerrada en un contenedor, si
seguía el camino que le marcaban
aquellos labios carnosos y perfilados
que le hablaban de una vida dura
llevada con alegría, de la magia de
convertir las dificultades en
oportunidades, de las ganas de vivir.



Ella, tan joven, tenía muchas, infinitas.
Él ya no se sentía con tantas energías.
No se reconocía. Él, que siempre había
sentido en su interior un ascenso
constante de la vida, ahora se sentía
ligeramente extrañado de sí mismo,
como en otro plano; más aquietado,
buscando la serenidad, la llanura, sin
estímulos para escalar. «¡Puta vida! Ya
podría haberla conocido hace diez
años… La historia habría sido bien
distinta…». «Pero a quién quieres
engañar, Santiago, como si no te
conocieras… Le hubieras sido fiel como
un perro a Marisa, aunque rabiaras por
dentro por estar encima de este
monumento de mujer».



Santiago miró su reloj de pulsera.
—Tengo que marcharme, preciosa.

—Y se puso en pie—. Ya sabes,
cualquier cosa que necesites, llámame.
¿Me lo prometes?

—Claro. Espera, chico, que este
café lo pago yo.

—Gracias, Roxana, pero el próximo
lo pago yo. Hasta pronto.

—Hasta pronto, papito. ¡Cuídate!
Mientras Santiago Ramírez

caminaba hacia su vehículo, Roxana le
observaba desde el interior del
establecimiento a través de las puertas
de cristal. No podía evitar que aquel
hombre, que comenzaba a despedirse de
la juventud y la esbeltez, que conservaba



la negrura en sus cabellos y en las cejas
—no en la barba y el bigote, asaltados
por las canas—, que le sonreía con sus
ojos pequeños y oscuros y con su alma
generosa, le despertara ternura hasta
conmoverla. Aún podía sentir la tibieza
de su chaqueta cuando, al liberarla de
aquel contenedor inhumano, se
desprendió de ella para cubrirla con su
calidez. Aquella prenda con la que la
envolvió respetuosamente en su calor y
en el aroma de su masaje de afeitar la
tranquilizó y la animó a seguirle
mansamente hasta el interior del
vehículo policial en aquel desconcierto
nocturno en un paraje desconocido,
iluminado por los prioritarios azules y



los faros de los coches patrulla.
Desde la puerta de la cafetería,

Roxana le vio subirse al vehículo y le
saludó con la mano mientras la veía
marcharse, y se preguntó con tristeza:
«¿Por qué los hombres buenos no tienen
suerte?».
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Santiago paseaba de arriba abajo por la
calle Nord de Valencia esperando a que
Marisa terminara su sesión de terapia en
el centro de Alcohólicos Anónimos.
Recorrió varias veces la acera de
enfrente y parte del paseo de la Petxina
para hacer tiempo. Se acercó
prudentemente cuando observó que
comenzaban a salir varias personas del
portal. Los reconoció de las otras
ocasiones. Marisa salió charlando con
un señor y se despidieron hasta la
siguiente sesión.



—¿Qué tal ha ido? —preguntó
Santiago con tono cordial pero sin
ademán alguno de saludarla con un beso
de bienvenida.

—Como siempre —respondió
Marisa y detuvo una futura frase de
Santiago sacando su pitillera y
encendiéndose un cigarrillo.

Se encaminaron en silencio hacia
donde había estacionado el vehículo
Santiago. Se subieron sin decirse nada y
durante el trayecto hasta el domicilio se
evitaron mutuamente las miradas. El
tiempo en el ascensor se les hizo eterno
durante la subida de las cinco plantas.

Al llegar a casa, se ducharon cada
uno en un cuarto de baño. Marisa seguía



quejándose de que le hubiera destinado
el pequeño y que aún no hubiera
consentido Santiago en darle el traspaso
del cuarto de baño incorporado en el
dormitorio principal. Él sabía que las
reclamaciones de Marisa iban más allá
de sus palabras, que lo que realmente
buscaba era que le permitiera volver a
ocupar la cama de matrimonio. De lo
que no estaba muy seguro era de si
quería que también estuviera él o no.
Pero eso ahora no le importaba. Lo
cierto era que si no había permitido a
Marisa acercase a él ni había sucumbido
hasta ahora a sus insinuaciones, no era
porque ella no le atrajese. Marisa seguía
siendo una hembra deseable, de pechos



abundantes y turgentes, cintura estrecha
y caderas marcadas de las que
arrancaban unos muslos duros y
poderosos, en los que no parecía haber
hecho mella el alcohol. Si no se había
acostado con ella no era porque lo
hubiera decidido, sino porque su orgullo
herido se lo impedía y por esa sensación
de extrañamiento que se le había
instalado desde que regresó.

Sin embargo, él se conocía, sabía
que en el fondo estaba esperando que
pasara tiempo y que volviera el
acostumbramiento a la presencia de
Marisa, y con ello que se fuera
resquebrajando la coraza que se le había
instalado en el pecho y en el pubis.



Esperaba que su mujer lograra encontrar
alguna grieta por donde introducirse y
que se produjera el prodigio de que él
volviera a experimentar la inigualable
sensación de potente tensión que tirara
de él desde lo más hondo y le empujara
a acercarse a ella reclamándola como a
su hembra.

Mientras sentía resbalar el jabón y
caer el agua sobre la cara y el cabello,
Santiago se esforzaba por recordar la
última vez que se excitó. Fue antes de
que le abandonara. Sintió una punzada
de angustia. Bien estaba que le afectase
el que le abandonara por otro, pero qué
justificación tenía ante sí mismo para no
sentir ni el más mínimo grado de



excitación con otras mujeres. Se
abandonó bajo el agua y trató de
acariciarse, pero la sensación de que no
habría nada que hacer le impulsó a abrir
con cierta violencia la puerta de la
mampara del baño, salir de la ducha y
secarse rápidamente. Se peinó y se
repasó la barba. Buscó el desodorante
en su sitio y no lo encontró. Miró por
varios departamentos del mueble del
baño y no lo halló. Gritó a Marisa «¿has
visto mi desodorante?», pero no obtuvo
respuesta. Salió del cuarto de baño con
la toalla envolviéndole desde la cintura.
Se encontró con Marisa tumbada en su
cama cubierta por un kimono rojo
brillante desabrochado, dejando a las



claras la ausencia de ropa interior.
—¿Es esto lo que buscas, cariño? —

preguntó Marisa con una sonrisa
maliciosa sosteniendo el frasco de
desodorante en la mano.

—Sí, gracias —respondió él
alargando el brazo para coger el frasco
que le ofrecía.

—No, no, no… —jugó—. Tienes
que darme algo a cambio.

—Venga, que no tengo ganas de
jueguecitos. Mañana tengo que
madrugar.

—¿Qué te pasa? Siempre te han
gustado. ¿O es que ya no te acuerdas?

—Claro que me acuerdo. De
demasiadas cosas me acuerdo.



—No lo estropees, querido… —dijo
Marisa dejando caer el frasco a la
alfombra y retomó el tono meloso con el
que sabía envolver a Santiago.

Se incorporó en la cama, caminó
sobre ella, se acercó a Santiago y le
rodeó con sus brazos. El kimono se
había abierto completamente y él pudo
sentir el tacto turgente y abultado de los
pechos de Marisa en el suyo mientras lo
besaba acaloradamente.

Santiago respondió abrazándola
fuertemente hacia él y recorriendo el
interior de la boca de Marisa con su
lengua, jugando con la de ella. Mientras,
la mujer aflojó la toalla que cubría a
Santiago hasta hacerla caer. Aprovechó



cuando Santiago aflojó sus brazos para
dejarse resbalar por el cuerpo de él
hasta quedarse de rodillas sobre la cama
y comenzó a acariciarle el sexo.

—Déjalo, Marisa, déjalo ya. Ha
estado bien, pero ya basta.

—¿Cómo que ha estado bien? Pero
si no hemos empezado… Déjame que te
acaricie con mi boca…

Santiago respiró hondo y trató de
relajarse y dejarse hacer.

—Pero ¿qué te pasa? —levantó la
voz cuando perdió la paciencia después
de empeñarse en conseguir que su
marido se excitara—. ¿Tanto asco te
doy?

—No lo sé —respondió afrentado



Santiago—. Ya te dije que no siguieras.
No es un buen momento.

—¿No es un buen momento? ¿Y para
ti cuándo lo es? —le gritó—. Si me has
rechazado desde que he vuelto…

—¡Ya vale! Sal de mi habitación,
regresa a la tuya y no insistas más.

—Te recuerdo que esta es también
mi habitación y esta es mi casa —dijo
Marisa con ojos entornados y en tono
amenazante—. ¡No voy a aguantar ni un
día más que me marques lo que tengo
que hacer! ¡Metete la terapia por el
culo! ¡Ve tú si quieres! —gritaba
mientras se enfundaba un vaquero, un
jersey y se calzaba unas botas vaqueras
—. ¡Me largo y no me busques, inútil!



¡Que no vales ni para follar! —dijo a
voces dando un portazo al salir.

—¡Me cago en la puta! —gritó
Santiago arrojando la toalla con fuerza
—. ¡La madre que la parió! Esta tía me
hace un desgraciado. —Se fue al lavabo
y se echó agua a la cara y por el cabello
—. Está visto que con Marisa ¡ni puedo
vivir ni puedo follar! —Y mirándose al
espejo, se dijo—: «Y tú, Santiago,
gilipollas, ¿a qué coño estás esperando
para divorciarte de una vez?».
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Ana trataba de comprender las
correcciones del joven profesor de
pintura sobre el boceto de florero que
había realizado como ejercicio aquella
tarde. Giraba la cabeza hacia un lado y
hacia el otro, torcía un poco el morro,
cruzaba los brazos sobre el pecho… No
lo veía. Le resultaba irritante cómo un
jovenzuelo, que casi podría ser su hijo
detectaba más errores que líneas había
ella dibujado en el papel.

—¿Te aclaras, Ana? —le preguntó
Penélope mientras terminaba de recoger



los avíos de pintura que había llevado a
la galería.

—Pues, la verdad… —resopló Ana
y dijo—: no y no creo que lo entienda.
Esto no está hecho para mí, para qué
engañarnos.

—No te desanimes. ¡Si es la primera
clase! ¿Qué esperabas?

—Pues que el profesor fuera más
mayor y los alumnos más jóvenes.

Soltó una carcajada. Ana siempre
superaba su capacidad de sorpresa.

—La verdad es que el que sí que
vale la pena es el galerista. ¿Te has
fijado qué porte? ¿Qué educación? Me
encanta esa nariz decidida… sí, echada
para delante. Es de emprendedores, de



hombres valientes… Por no hablar de la
percha que tiene, ¡así le quedan las
chaquetas, que las debieron de inventar
para él!

—¡Para, Ana! ¡Por Dios! Que solo
faltaría que te oyera… ¡Adiós, Arturo,
nos vamos! Buen fin de semana.

—Adiós, señoritas, hasta la semana
que viene.

Penélope cerró cuidadosamente la
puerta de cristal tras ellas y se terminó
de abrochar el abrigo mientras
caminaban hacia el coche.

—Me estabas comentando lo de tu
hija antes y te has quedado a medias —
la animó.

—¡Ah, sí! Vino el domingo a comer



a casa. Lo tiene claro, quiere continuar
los estudios en Madrid y se ha
matriculado ¡ella solita! Quién la ha
visto y quién la ve.

—Es que hasta que no te das cuenta
de que nadie te va a hacer las cosas…

—Así es. Lo vi claro desde el
principio y Lidón ha madurado mucho y
muy deprisa. —Hizo una pausa
Penélope—. Sé que le resultó duro y no
creo que me comprenda hasta dentro de
mucho tiempo o hasta que ella tenga
hijos. Pero también sé que hice lo que
tenía que hacer en ese momento. No era
lo más fácil, ni lo más agradable, pero
era necesario cortar el cordón umbilical.

—Fuiste muy valiente, de verdad —



le dijo con tono sincero—. Preferir
quedarte sola a seguir con una vida
aparentemente completa… No siempre
se tiene valor para eso. —Se encogió de
hombros y añadió—: Yo estoy con
Vicente porque no quiero estar
completamente sola. Sé que no le tengo
cuando quiero y que me enfado con él
cada dos por tres por eso, pero tengo un
Vicente de quien hablar, de quien
quejarme… No soporto la idea de no
tener ni siquiera eso. ¿Comprendes?

—Claro que te comprendo, pero ya
sabes lo que pienso.

—¡Bueno! Pero las dos somos aún
jóvenes, bonitas y ¡por fin es viernes por
la noche! —gritó, alegre, Ana—.



¿Dónde quieres que vayamos?
—Al restaurante de la semana

pasada, estuvo fenomenal —propuso
Penélope.

—¡No, no! De repetir nada, chata.
¡Será por locales! Podemos ir a uno
distinto cada noche y no repetimos en un
año…

—Mira, Ana, estoy pensando que
podríamos dejarlo para mañana sábado.
La verdad es que hoy estoy un poco
cansada. El rato que hemos estado de
pie en el taller se nota.

—Vale, mejor. Así llamo esta noche
a un amigo para quedar mañana por la
noche —dijo Ana.

—Si quieres salir con ese chico, por



mí sin problemas. Que hay más días que
olla.

—¡Que no, tonta! Que no me has
entendido. Que le llamo para que
mañana salgamos con él y con un amigo
suyo.

—Pero ¿tú le conoces?
—¿A mi amigo?
—¡No, Ana! A su amigo.
—Yo, no. El que le tiene que

conocer es él, ¿no te parece?
—Lo que quiero decir… Bueno,

déjalo. Salimos y ya está. Tampoco nos
van a comer.

—Pues claro, mujer. Salimos a cenar
y a tomar unas copichuelas… ¿Qué hay
de malo?



Penélope se sonrió y añadió:
—Ana, contigo nunca hay nada

malo: lo que hay es mucho peligro.
Venga, te llevo a casa, que yo me voy a
la mía a regalarme un buen baño. ¡Me lo
he ganado!

Aquella misma noche, el teléfono móvil
de Penélope sonó cerca de la bañera con
la melodía que identificaba a Ana.
Penélope sacó la mano del agua caliente
y se limpió la espuma. Cayó en la cuenta
de que debería haberlo silenciado para
poder disfrutar a gusto del baño
relajante.

—Dime, Ana.



—Penny…
—¿Otra vez me has vuelto a cambiar

el nombre?
—¡Es que es muy largo, nena!
—Venga, dime, guapa. ¿Qué

querías?
—¿Qué tal mañana a las 9:30 de la

noche? Quedamos a cenar con estos dos
y luego tomamos algo por ahí. ¿Te
parece?

—Me parece. ¿Te recojo a las nueve
en tu portal?

—Perfecto, Mari. ¡Qué bien lo
vamos a pasar!

—Por favor, no me cambies más el
nombre…

—¡Vaaalee! ¿Qué prefieres? ¿Penny



o Mari? ¿O Mari Penny?
—No puedo contigo, Ana… Buenas

noches, querida.
Penélope apagó el móvil, lo arrojó

con cuidado sobre la mullida alfombra
del baño y se sumergió completamente
en su baño de burbujas. No quería más
perturbaciones. Bastante tenía con que la
terapia, prevista para el lunes, se la
habían adelantado a ese sábado por la
mañana. No era una perspectiva muy
estimulante saber que tendría que
madrugar más de lo habitual en un
sábado y marchar directa a la consulta
del psiquiatra. Todo por conseguir un
acuerdo que no llegaba nunca. Eso sí, se
estaba despachando a gusto en cada



sesión y le aligeraba las tensiones que le
producían aún algunas heridas.

Al menos, estaba sacando algo
positivo. Pero a estas alturas dudaba
seriamente de que Ildefonso fuera a
firmar el convenio cuando acabase la
terapia. Sabía que era una maniobra
dilatoria, pero comenzaba a creer que
había algo más. Algo extraño y oscuro,
indefinido, en ese deseo de que vaciara
todo su contenido durante las sesiones.
¿Le interesaba realmente un
diagnóstico? ¿Qué esperaba Ildefonso
sacar de todo esto?
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¿Que si él me quería? Yo creí durante
mucho tiempo que sí, porque él no
quería perderme por nada del mundo. Si
temía algo, era que me alejara del hogar.
Y se quiso asegurar de que eso no
ocurriera tejiendo una urdimbre de
sutiles manipulaciones. Me envolvió en
ella con la voracidad con la que la
hiedra recubre la fachada de una casa y
va cegando ventanas, enfundando
tuberías y canalones, adhiriéndose al
muro y remetiéndose por todas las
grietas y ranuras, sellando toda posible



salida con su enrejado vegetal.
Su posesión, necesaria para

mantener el control y garantizar que
siempre triunfarían sus propósitos, la
camufló bajo la apariencia del interés
por mí. Y yo lo confundí con el amor. Mi
voluntad quedó sofocada bajo la espesa
e imbricada tela de araña de sus agrias
censuras. Un sutil mecanismo inquisidor
que me inoculó con frases contundentes
e incontestables que impedían que
actuase bajo un impulso genuino que
pudiera diferenciar mis deseos de los
suyos o alejarme de él.

Con el tiempo, quedé adormecida en
un letargo que consiguió que olvidase
quién era yo. También que sostenía la



carga del mundo que habíamos
construido a nuestro alrededor. Hasta
que las punzadas del dolor me
despertaron y la angustia que sentía no
permitía que olvidase en qué situación
me encontraba. Mientras, él dormía
tranquilo, con la seguridad de que la
trabazón que había tejido resultaba tan
compleja y espesa que me mantendría
sujeta a él a perpetuidad. Y eso, doctor,
para mí no es amor.

Cuando se ama de veras a una
persona, se la acepta tal y como es, sin
tratar de cambiarla; no se tiene miedo a
lo que lleve dentro. Se le deja ser. Ser
uno mismo es un derecho sagrado, una
obligación ineludible, recogida desde el



principio de los tiempos en el único
código humano verdadero e
inderogable: nuestro ADN. Allí,
plegados y arrugados, se pudren sin
desarrollar los talentos que nos
concedieron al nacer; porque los que
afirman querernos los asfixian con
exigencias y descalificaciones, con su
falta de respeto a lo que somos y de fe
en lo que podemos llegar a ser. Porque
para que se despliegue la riqueza que
atesora cada ser humano, en su secreta e
irrepetible combinación, es
imprescindible que alguien crea en
nosotros, que nos mire con cariño y
vierta unas pocas gotas, al menos, de
dedicación. Poco amor malogra y



demasiado sofoca. Insistir en amar a
quien no nos quiere destruye nuestra
forma de ser, primero, y a nuestro
cuerpo, después.

¿No cree usted, doctor, que existe un
gran malentendido con respecto al amor
al prójimo y a uno mismo? Ya sé que
estoy divagando; pero me refiero a la
tergiversación de las palabras de Jesús
de Nazaret: «Amad al prójimo como a
vosotros mismos». En ningún momento
dice que amemos a los demás más que a
nosotros mismos. Sin embargo, nos han
imbuido la torticera idea de que somos
mejores personas si nos sacrificamos, si
nos anulamos, si nos dejamos someter
para complacer al otro. ¿No le parece



que lo que pretendía enseñarnos el de
Nazaret era a ser dignos, a respetarnos,
a querernos a nosotros mismos ni más ni
menos que a los demás? ¿A que todo
aquello que rompe el equilibrio, por
exceso o por defecto, quiebra nuestra
paz? Entiendo que el cielo no se gana
perdiendo la dignidad.

¡Qué complicada es la vida, doctor!
En realidad, todo fue bien hasta que

tuve un deseo propio. Sí, todo funcionó
mientras concilié, con la mansedumbre
de los animales domésticos, los mil
quehaceres interminables de nuestra
casa con la crianza y el cuidado de
nuestra hija, la atención del marido y el
mantenimiento de la residencia de fines



de semana con el puntual cumplimiento
de mi trabajo en la notaría. Todo siguió
funcionando, incluso cuando la tristeza y
la angustia se infiltraron con el máximo
sigilo en cada una de las fibras de mi
alma. Funcionaba, a pesar de percatarme
de que mis ataques de ira o de angustia,
o de ambas al mismo tiempo, solo eran
síntomas de que algo fallaba en mi vida,
de que me sobraban cosas y me faltaban
cariño y tiempo para vivir.

Descubrí que el mundo que me
rodeaba no concebía un lugar para mí.
Yo existía en la medida de mi
dedicación al cuidado de las personas,
de la casa, del ajuar, de la
alimentación… Pero mis deseos,



aquellos tímidos, personales, pero
auténticos deseos como escuchar
música, leer, pasear, ir al encuentro de
lugares con árboles… y, sobre todo,
tener una tarde para mí, apenas dos o
tres horas, para mis cosas, para dar
rienda suelta a las inquietudes que se
abrían paso en mi interior y que me
harían sentir persona; o bien, dedicarme
un baño relajante y no la apresurada
ducha interrumpida por constantes
llamadas en la puerta del aseo exigiendo
la cena o preguntando dónde está esto o
aquello. Solo pedía, ni siquiera exigía,
un tiempo para ser, para sentirme viva,
para que la mente se reconciliara con
los sentimientos sofocados y reprimidos.



Mientras, mi alma luchaba con
ahínco, a través de las enfermedades,
por escapar de un cuerpo que no le
proporcionaba las experiencias que
necesitaba para crecer y evolucionar.
Créame, doctor, si le digo que llegué a
percibir cómo mis células se rebelaban
y me planteaban un ultimátum: cambio o
destrucción. Comprendí que me gritaban
que llevaba mi vida de forma
equivocada, que la vida que llevaba no
era para la que habían sido
programadas.

Reflexioné y traté de introducir
cambios que permitieran aligerar la
carga que me abrumaba y que me
convertía en mero animal de tiro de los



que más quería, sin ocasión para ejercer
de mí misma ni para expansionarme lo
suficiente como para desplegar todo
aquello que sentía bullir en mí. Pero
estos cambios implicaban la
colaboración de Ildefonso y esa batalla
acababa siempre con el sabor de la
derrota, de tropezar de nuevo en la
misma piedra. Me sentía abrumada,
dolorida, debilitada ante su displicencia
al considerarme tan frágil y débil,
incapaz de sobrellevar sin altibajos lo
que, según él, eran cargas normales para
cualquier mujer; incapaz de encargarme
de lo que él nunca se ocupó ni por un
día, ni por una hora, no porque le
faltaran destreza o talento suficientes,



sino por pura comodidad. Le resultaba
mucho más cómodo soportar mi
irritación y otorgarme alguna concesión,
que jamás llevaría a la práctica, para
que me calmase y continuara
sobrellevando las cargas familiares con
silenciosa conformidad.

Aun así, le seguí queriendo más que
a mí misma. Grave error. Por eso
continuaba tirando sola del carro,
siempre con el señuelo de alguna
promesilla arrancada a contrapelo en
mitad de la discusión de que
llevaríamos las cargas entre los dos, de
que él se haría cargo de todo una tarde a
la semana para que dispusiera de un
tiempo para mí. Esa sencilla promesa



era suficiente para que recogiera mis
despojos deshilachados, sorbiera mis
mocos, secara mis lágrimas y, mientras
me refrescaba la cara, que apenas veía
reflejada en el espejo con la mirada
turbia a través de dos finas ranuras
abiertas en mis párpados embotados,
oyera sus pasos que se acercaban hacia
mí después de haberme ignorado
olímpicamente durante todo mi
hundimiento. Yo abrigaba la esperanza
de que me preguntase si me encontraba
bien, o mejor aún, no dijera nada y me
abrazara, y así poder impregnarme de su
fuerza y salir a flote. Pero pasaba de
largo en dirección al salón, hasta donde
le seguía, buscando su comprensión y



algo de cariño; al menos, cariño. Le
encontraba allí, sentado en el sofá, sin
apartar la vista del televisor,
imperturbable como un faraón y
concediéndome su perdón en un discurso
machacón y repetitivo con el que
intentaba hacerme ver lo infructuoso de
mi actitud y lo injustificado de mis
frecuentes derrumbamientos, que, a su
juicio, obedecían a mi fragilidad mental
y emocional. Pero otras veces, como le
iba diciendo, doctor, se acercaba al
lavabo donde aún me encontraba
temblorosa refrescando mi cara y mi
cuello con agua fría. Entonces, me
preguntaba desde el quicio de la puerta:
«¿Qué hay para cenar?».



¿Que por qué decidí que lo mejor
sería separarnos, llevar caminos
diferentes? En realidad, no recuerdo
haber tomado la decisión. No decidí
nada. Me limité a aceptar mi situación
real. ¿Sabe, doctor? Tengo la impresión
de que nosotros no tomamos las
decisiones más importantes de nuestra
vida, es la vida la que lo decide: cuándo
nacemos, cuándo nos enamoramos,
cuándo nos desenamoramos, quién entra
en nuestra vida, quién sale, cuándo
morimos… La vida ya lo sabe todo de
nosotros antes de nacer, pero nos deja
hacer para que vayamos conociéndonos
y aprendiendo. La vida nos observa. Si
nos equivocamos de rumbo, nos vuelve



a reconducir al punto donde podemos
retomar el que nos conviene. Nos pone a
prueba para que apliquemos lo que
tenemos por sabido. Si hemos
aprendido, nos deja continuar. Y si no
hemos aprendido aún, se precipitan
sobre nosotros los acontecimientos
como las hojas que se van
desprendiendo en un hayedo otoñal,
hasta que, por fin, comprendemos y
rectificamos. Y yo comprendí y he
rectificado. Fue gracias a un fontanero.
No se sonría, doctor; es cierto. Ya sé, es
sorprendente. Pero la vida es así, te
habla a través de los acontecimientos,
de las enfermedades e incluso de los
fontaneros.



Recuerdo que por aquella época me
sentía muy agobiada, vivía en lucha
permanente entre mi necesidad vital de
salir de aquella sensación de
estrangulamiento de deseos sofocados y
el cumplimiento de todos mis deberes,
que siempre estaban en primer lugar y
nunca me dejaban tiempo para otra cosa.
Andaba inquieta, regañaba a Lidón por
cualquier nadería, todo me parecía mal
hecho, los muebles mal colocados, los
pasillos demasiado estrechos…
Entonces fue cuando se produjo una fuga
de agua. Se trataba de la tubería de
desagüe del lavabo. No era la primera
vez que ocurría. En realidad, siempre
goteó, pero al tratarse de pequeñas



cantidades de agua, no le habíamos
prestado demasiada atención y la
humedad que rezumaba hasta entonces se
había ido evaporando por sí sola. En
ocasiones, cuando el escape era mayor,
retiraba los objetos mojados y secaba
todo; parecía que allí no había pasado
nada. Pero aquella vez no se trataba de
unas cuantas gotas, al abrir el grifo la
fuga resultaba escandalosa. Así que
llamé a un fontanero y pedí permiso en
la notaría para no perder la ocasión de
que viniera el fontanero a casa. Me
recuerdo conduciendo y renegando para
mis adentros, porque con todos los
problemas que tenía encima solo me
faltaba tener que echar más horas otro



día en el trabajo para compensar las que
perdiera con este asunto.

Al poco de llegar a casa, sonó el
timbre. Era el fontanero, un hombre de
mediana edad que saludó educadamente
con un marcado acento argentino. Le
conduje al baño y le mostré de dónde
provenía la fuga. Se agachó y observó
atentamente todos los detalles de la
instalación bajo el lavabo. A pesar de
remeter la cabeza por todos los
recovecos no se descolocó ni un solo
cabello de su anticuado tupé. Cuando
acabó su examen se mantuvo en cuclillas
y, con actitud reflexiva, meneó
negativamente la cabeza, dándome a
entender que aquella avería tenía mal



arreglo. «¿Qué ocurre?», pregunté. «No
se trata de una simple fuga, señora. Es
algo mucho más complejo. Estamos ante
el mal que aqueja a los hogares de hoy
en día: se construyen con materiales
inadecuados y luego ocurren estas
cosas». «¿Qué cosas?». «Agáchese y
observe. ¿Ve esta coyuntura, donde se
unen la bajante y el conducto de
desagüe?». «Sí y ¿qué?». «Es ahí donde
está el fallo. Fíjese bien. Se trata de una
unión atípica: plástico y metal. Son dos
materiales completamente
incompatibles. No cabe la fusión entre
ellos. Podrá parecer al principio,
cuando todo está nuevo, sin desgastar,
que el agua fluye con soltura. Pero



cuando llegan los primeros atascos,
comienza el reflujo de aguas residuales
porque el canal se obstruye con
facilidad al estar forzado. Mirá esta
pieza: retiene los residuos porque la
salida natural está cegada. ¿Y qué es lo
que acaba de suceder acá?». «No sé,
usted dirá…», respondí mientras nos
incorporábamos muy despacio. «Pues,
como no podría ser de otra manera, el
material más delicado se ha ido
deteriorando hasta romperse. Observo
—añadió mientras se agachaba de nuevo
bajo el lavabo— que en alguna ocasión
ustedes le pusieron masilla para taponar
la fuga ¿no es cierto? Pero, ya ve, no
sirvió de nada». «¿Seguro que con un



poco más de masilla…?». «Sería inútil
insistir, señora. El agua es energía y la
energía necesita fluir, seguir su curso. Si
no lo hace de forma natural, lo hará
destruyendo todo lo que se lo impida…
¿Señora?… Pero, señora… ¡No, por
favor! ¡No llore! ¡Créame, señora, no
pensé que le fuera a afectar tanto lo que
le dije! Mil perdones».

Realmente, en aquel momento no
supe distinguir si aquel fontanero
argentino estaba psicoanalizando mis
tuberías o mi matrimonio. Solo sé que lo
vi claro, tan claro, que cuando cerré la
puerta tras despedirle, puse el equipo de
música a todo volumen y comencé a
gritar y a llorar mientras el mundo que



había creado a mi alrededor se hundía y
caía a trozos estrepitosamente, como al
derribar Sansón las columnas del templo
filisteo al que le encadenaron. Confieso
que cuando paso por delante de la
fontanería de aquel buen hombre, siento
el impulso de explicarle por qué no le
volví a llamar y contarle que mi
decisión no fue parchear, ni poner
recambios nuevos, ni siquiera cambiar
de lavabo, fue marcharme de ese piso,
romper con todo lo que me ataba y
atoraba, cambiar de vida e iniciar una
nueva en la que la corriente fluyera sin
atascos, para no sufrir más el dolor de la
energía atrapada, y me condujera a
través de experiencias nuevas hacia mi



propia paz.
Y todo eso ha empezado a ocurrir

¿sabe, doctor? La corriente, mi propia
corriente, me ha llevado a un lugar
mágico en el que, bajo la apariencia
apacible de una galería de arte, se
esconde un mar insospechadamente
profundo y un buen amigo, Arturo. Y a
través de nuestras conversaciones, estoy
descubriendo cuántos pequeños tesoros
hay escondidos en mí, y los voy
depositando en la superficie de mi
playa, los desprendo de los posos del
tiempo y los pulo bajo el sol
convirtiéndolos en mis obras, en
pinturas que expresan aquellas vivencias
y sensaciones genuinas que quedaron



hundidas y sepultadas por el paso del
tiempo y la educación. Sé que ellas son
las que constituyen mi verdadera
personalidad, lo más auténtico de mi ser,
de mi sentir sin censuras, sin temor al
juicio de los demás; pero, sobre todo, en
este tiempo de soledad y de reencuentro,
he aprendido a no temer mi propio
juicio, el más terrible de todos.



·13·

Penélope volvió a marcar el número de
Ana en su móvil. Comenzaba a
impacientarse. Estaba estacionada en
doble fila junto al portal de su amiga y
el espacio que restaba para circular a
los demás vehículos resultaba
demasiado ajustado para los de mayor
volumen.

—Ana, ¿te queda mucho? Que estoy
estorbando y ya me han pitado un par de
coches… ¡Venga, va, que siempre te
pasa igual!

Guardó el teléfono en el bolso, bajó



el parasol y descorrió la tapa del
espejito para mirarse y comprobar que
el maquillaje estaba intacto y no le había
afectado el calor inusual de aquella
noche de sábado. Ojos, boca, pómulos,
recogido… todo en orden. Penélope se
sonrió al reconocerse en el espejo como
una mujer atractiva.

Unos golpecitos en el cristal de la
puerta del acompañante hicieron
regresar a Penélope al momento. Era
Ana, que daba saltitos de alegría.

—¡Pero qué guapa te has puesto!
Mira, ¿qué te parece? —dijo girando
sobre sí misma.

—Impresionante, Ana. ¡Como
siempre! —se echó a reír Penélope—.



La verdad es que no sé por qué salgo
contigo. Nadie se fijará en mí estando a
tu lado.

—¡No digas eso! Eres preciosa…,
pero de otra manera.

—Ja, ja, ja… ¡Eso, de otra manera!
Un poco más invisible. Pero no te
preocupes. Estoy convencida de que
saliendo por ahí no voy a conocer a
nadie que me pueda interesar.

—¡Bueno, bueno! No adelantes
acontecimientos, nena. Que nunca se
sabe y, además, Roberto me ha dicho
que su amigo es un tío que gusta mucho a
las chicas.

—Peor me lo pones…
—¡Ay, hija, por Dios! Pero ¿no



vamos a cenar y a tomar algo por ahí?
—Claro, claro… Pero no pienso

aguantar a ningún pesado. Si te hago una
señal, nos vamos, ¿vale?

—¡Vaaale! Pero arranca el coche y
vámonos, que lo vamos a pasar ¡genial!

El enjambre de coches y motos, que se
entrecruzaban buscando un lugar donde
estacionar no le puso las cosas fáciles a
Penélope para encontrar un
aparcamiento en las proximidades del
Grao de Castellón. El ambiente festivo
de los locales de ocio nocturno y el
desenfado de los grupos de jóvenes que
acudían por centenares se contagiaban



con facilidad a los que allí se acercaban
dispuestos a pasar una noche de
diversión.

—¿Dónde dices que hemos
quedado? —preguntó Penélope, a quien
el ambiente le transmitía alegría e
ilusión.

—En la puerta del restaurante… —
dijo Ana—. ¡Mira, es allí y están en la
puerta! El más bajo es mi amigo
Roberto. —Y comenzó a saludarlos con
los brazos como si fuera una náufraga
pidiendo auxilio.

—¡Ana, para! Que ya nos han visto,
mujer.

—¡Oye, creo que vas a salir
ganando…! —exclamó—. Pero ¿tú has



visto como está el amigo? ¡Qué pibón!
Penélope dio un pequeño traspiés

que logró que pasara desapercibido
mezclada entre el trasiego de la gente
que abarrotaba el exterior de los
locales. De lo que no se recuperó tan
deprisa fue de la impresión que le
produjo aquel hombre sacado de algún
anuncio de perfume masculino.

—¿Y por qué no me lo habrá
presentado a mí antes? —dijo Ana y
añadió entre dientes dirigiéndose a
Penélope—: Esta no se la perdono. —Y
subiendo la voz de nuevo, gritó—:
¡Hola, Roberto, querido! ¿Cómo estás?

—No tan bien como tú, que te vas a
romper, preciosa —respondió el de la



cazadora de cuero, pantalón y camiseta
negros, deleitándose en repasarla entera
con la vista.

—Roberto, esta es mi amiga
Penélope.

—¡Hola, Penélope! Soy Roberto,
mucho gusto. Este es mi amigo Lluís.

—Encantada, Roberto —respondió
ella extendiéndole la mano para
estrechársela y de repente se encontró
contra las mejillas de Roberto, que le
estaba plantificando los dos besos de
rigor—. ¿Qué tal, Lluís?

No sabía discernir qué la turbaba
más, si la perfecta arquitectura
masculina de Lluís, que daba prestancia
al tres cuartos de lana gris que vestía



sobre una camisa azul claro, su melena
ondulada castaño oscuro o su fresca
sonrisa, enmarcada por una fina barba y
un bigote perfectamente recortados, que
resaltaban la blancura de sus dientes.

—Encantado de conocerte, Penélope
—respondió él con voz mediterránea y
calmada, algo que tuvo añadir Penélope
a la lista de atractivos con los que
conseguía Lluís que se le alterara el
pulso.

—Lo mismo digo —respondió ella,
y antes de que se diera cuenta sintió la
proximidad del rostro de Lluís rozando
levemente su mejilla dándole un beso de
bienvenida. Temió que él oyera sus
latidos, acelerados con el seco y cálido



aroma a maderas orientales que
despedía la tibieza de su cuerpo.

—¿Os parece que entremos al
restaurante? —dijo Roberto—. Tenemos
mesa reservada.

—¡Es que estás en todo, Robert! —
dijo Ana.

—Es que si no… es imposible, nena.
¡Vamos para dentro!

Durante la cena charlaron y rieron
con las ocurrencias de Ana y Roberto,
que se habían convertido desde el
primer momento en las almas de la
fiesta. Lluís y Penélope intervenían a
menudo en la conversación común. Ella
con su conversación interesante y
ocurrente y él con su voz de tenor de



forma sosegada y dedicando miradas
serenas a Penélope, en las que durante
breves instantes ella percibía destellos
que la aceleraban interiormente.

—¡Bueno, chicos, nosotras vamos a
empolvarnos un poco la nariz! ¿Verdad,
Penélope?

—¡Oh, no sé…!
—¡Claro que quieres! Si me lo has

dicho tú antes… ¿no te acuerdas?
—¡Sí, claro! Eso es. No me

acordaba.
—¡Mira que te ha costado darte

cuenta, hija! —dijo Ana—. Ya no sabía
qué decirte para que viniéramos al
servicio.

—Pero es que yo no necesitaba



venir.
—Mira que a veces pareces tonta,

Penny. Si lo que quiero es que me
cuentes… ¿Qué te ha parecido Lluís?
¡Está para comérselo!

—Reconozco que es simpático y no
está mal —dijo Penélope.

—¿Que no está mal? Pero ¿tú le has
visto bien?… ¿No me irás a decir ahora
que no te acaba de gustar? Porque,
entonces, ¡es que estás muerta!

—¡Pues claro que me gusta! ¿Cómo
no me va a gustar un hombre así? Pero
debe de tener ¡diez años menos que yo!
No puede ser un amigo con quien salir
de vez en cuando para conocernos
mejor… Así que… ¿para qué



ilusionarse? ¿Qué quieres que haga con
él?

—Nada que tú no quieras hacer,
pero tampoco te quedes sin hacer lo que
tengas ganas de hacer. ¿Me entiendes
ahora o te lo dibujo con la barra de
labios en el espejo?

—¡Ay, Ana! No me abrumes. Deja
que las cosas vengan solas… No puedo
imaginar planes con un hombre casi diez
años más joven.

—¡Y tú aparentas diez menos de los
que tienes! Así que estáis en paz.

—Venga, volvamos a la mesa.
—¿Qué prisa tienes, cielo? Deja que

se encarguen ellos de pagar la cena, ya
lo has oído, nos invitaban.



—Pero no me gusta que los hombres
me inviten a cenar, porque luego quieren
convertirme en el postre.

—¡Mira que eres tonta! —dijo Ana
golpeándose la frente con la palma—.
Déjale que pague, porque si consigue
que te conviertas en su postre, por lo
menos, que la cena no la hayas pagado
tú.

—Entre el vino y tu cháchara, ya no
distingo entre lo que está bien y lo que
está mal. ¡Hasta me ha parecido lógica
la barbaridad que acabas de decir! —
dijo Penélope mirándose en el espejo,
tratando de quitarse una pestaña que le
había entrado en un ojo—. Anda, a ver
si damos una vuelta y me despejo un



poco.
La primavera les regaló una

temperatura deliciosa que animaba a
seguir disfrutando de la noche y, tras un
breve paseo, entraron en un local
animado con música que incitaba a
bailar. Las paredes mutaban de color al
ritmo de la música, transformándose los
fucsias en verdes pistachos y estos en un
sinfín de azules y malvas. Dejaron las
prendas de abrigo sobre un asiento libre
en la barra y permanecieron en pie.
Unos gin-tonics llegaron en el momento
oportuno para refrescar las gargantas,
algo resecas por tener que elevar la voz
para que se oyera por encima del
volumen de la música de baile.



Penélope reía junto a la barra las
ocurrencias y los piropos que le
dedicaba al oído Lluís mientras bebían
aquella transparencia refrescante que
volvía mágicos los colores del local y
convertía la nariz ligeramente aguileña
de Lluís en un magnético punto de
referencia que conducía sin remedio a
sus intensos ojos. De repente se dio
cuenta de que había perdido de vista a
Ana y a Roberto. Preguntó por ellos a
Lluís y este le indicó con la cabeza una
dirección. Penélope miró hacia donde le
había indicado Lluís y pudo distinguir en
el remolino de colores que sobrevolaba
la oscuridad de un rincón a Ana
prácticamente oculta por el cuerpo de



Roberto, que la abarcaba con sus brazos
sin parar de besarla. Por un momento
temió que la asfixiara, pero no parecía
que ella estuviera padeciendo. Lluís se
acercó a su oído para decirle «están en
lo suyo», y sin mediar más la tomó de la
mano con suavidad y comenzó a bailar
muy despacio ante ella invitándola a
seguirle. Penélope sonrió y le fue
siguiendo poco a poco y comenzó a
sentir el ritmo apoderándose de su
cuerpo y a bailar con una cadencia
elegante y sensual. Lluís, que movía sus
caderas con la suavidad y contención
con las que hablaba, la miraba con tanta
intensidad que Penélope temió
combustionar cuando él le posó las



manos en la cintura acompasando su
baile con el de ella. A cada paso él
estaba sutilmente más cerca de su
cuerpo. De repente, le sitió tan próximo
que instintivamente retrocedió. Temió
que al siguiente centímetro que él
avanzara la situación resultara
demasiado comprometedora. Penélope
regresó repentinamente a donde había
dejado su gin-tonic excusándose en una
sed sofocante y dio un trago largo.

—¿Te he molestado? —le preguntó
Lluís.

—No, claro que no. Es solo que
estoy un poco cansada y preferiría
regresar a casa.

—Lo entiendo, aunque me habría



gustado estar más tiempo contigo —le
dijo—. Te acompaño a casa.

—No hace falta. Además, tendré que
acompañar a Ana —le respondió.

Lluís miró hacia donde estaban su
amigo y Ana y meneó la cabeza.

—Pues me parece que tu amiga tiene
otros planes.

—Pero no me voy a ir sin ella —
dijo incómoda Penélope, con el abrigo y
el bolso en la mano—. Al menos, se lo
preguntaré.

—No te lo aconsejo, pero te
esperaré aquí.

Avanzó como pudo entre la gente que
ocupaba el interior del local hasta llegar
a donde se encontraba su amiga con



Roberto. Intentó tocarla para hacerle
saber que estaba allí. Pero resultaba
muy complicado encontrar un resquicio
de la anatomía de su amiga que no
estuviera ocupado por Roberto en uno u
otro momento. Sintió una enorme
vergüenza al verlos tan congestionados
por el entusiasmo del momento y por los
vapores del gin-tonic. Por fin logró
hacerle notar a Ana que estaba allí y con
señas le preguntó si se iba con ella a
casa; su amiga le dijo claramente que no
con la mano y que se fuera. Penélope se
quedó perpleja con este final. Tener que
regresar a casa sin ella era algo que no
había previsto.

Regresó junto a Lluís, que la



esperaba con una sonrisa, un tanto
divertido.

—¿Qué te ha dicho tu amiga? —
preguntó Lluís.

—La verdad es que me ha dicho
poco, no estaba en condiciones de
hablar. Pero se le ha entendido todo.

Lluís lanzó una carcajada muy a
gusto.

—Bueno, mujer, que no es ninguna
tragedia. Estas cosas pasan cuando estás
vivo —dijo Lluís y añadió—: ¿Habéis
venido con tu coche o con el de Ana?

—Con el mío.
—Pues yo he venido con el de

Roberto, así que te acompañaré y luego
tomaré un taxi.



—No es necesario, yo te llevo a tu
casa. No me cuesta nada y lo haré
encantada.

—¡Vaya, muchas gracias! Te lo
agradezco. Pero no consentiré que te
vuelvas sola. A estas horas, podría ser
peligroso para una mujer tan bonita. Te
acompaño y luego tomo un taxi. No
admito discusiones.

De camino a la casa de Penélope
fueron hablando de esto y de aquello
mientras la proximidad forzada del
interior del vehículo les hacía sonreírse
con complicidad. Se sentía envuelta por
la charla calmada de Lluís, su voz bien
templada y su presencia poderosamente
masculina. La magia que desprendía



aquel hombre, sin que aparentemente
hiciera nada para rendirla a su poder,
cada vez se le hacía más patente, hasta
provocar la necesidad de huida en
Penélope, justo cuando estacionó ante el
portal de su vivienda.

—Bueno, es aquí —anunció—. Ya
hemos llegado. ¿Te llamo un taxi?

—Ahora lo llamo yo, no te
preocupes. Primero, te acompaño al
portal y me aseguro de que llegues sana
y salva a tu casa —dijo con una amplia
sonrisa Lluís, consciente de su efecto
hechicero.

Ella introdujo la llave en la
cerradura del portal y empujó la puerta.
Él la siguió de cerca y cerró suavemente



el portalón de metal y cristal tras ellos.
—Lo he pasado muy bien, Lluís —

dijo Penélope—. Gracias por todo.
—Yo también he disfrutado y la

verdad… —dijo inclinando la cabeza y
tomándole la mano, que se llevó
lentamente a los labios, y le imprimió un
beso que acompañó con la calidez de su
aliento despertando en Penélope
escalofríos de placer—… es que me ha
sabido a poco —dijo sin separar apenas
los labios de la mano de Penélope y
levantó la mirada buscando la de ella
con ojos encendidos por el deseo.

La luz del portal se apagó de
repente. Quedaron a oscuras, tan solo
iluminados por la luz de las farolas de la



calle. Lluís no dudó en rodear a
Penélope con sus brazos, sin que ella
opusiera resistencia alguna mientras la
besaba con ardor consiguiendo que a
ella le abrasara la piel de todo el cuerpo
y entrecortarle la respiración de pura
voluptuosidad. Lluís acercó sus labios
candentes a su cuello y comenzó a
dibujar círculos de fuego con el extremo
de su lengua que la hacían gemir y sentir
una deliciosa y tibia humedad en los
lugares más íntimos, que reclamaban
atención con un prurito apremiante.

Subieron los escalones que llevaban
al ascensor pegados a la pared mientras
él le mordía suavemente los labios.
Lluís abrió la puerta del ascensor y



entraron atropelladamente. Enredados en
un torbellino de ansiedad y urgencia se
fueron desabotonando mutuamente
prendas en el ascensor. Salieron de él en
tromba y se apretaron contra la pared
del pasillo. El acaloramiento que las
devoraba las dejaba sin aliento.
Penélope creyó que iba a perder el
sentido cuando Lluís la cogió por el
muslo, se lo apoyó en su cadera y dejó
que sintiera la gruesa rigidez que crecía
en su pubis y que trataba de abrirse paso
entre sus piernas. Él la subió sobre sus
caderas y la apoyó contra la puerta de su
casa mientras le mordía los labios. Se
detuvo. Jadeaban al compás. «Abre la
puerta», musitó Lluís y la soltó



delicadamente. Penélope logró abrir la
cerradura de la casa al segundo intento.
Entraron y, al cerrar la puerta tras ellos,
fueron cayendo las prendas como pieles
muertas trazando la senda que los
llevaba a un lecho que no había
conocido la pasión de un varón.

Allí descubrió Penélope, durante una
noche que no acababa, las llamas que
hacen arder pero no consumen; marcó su
piel un camino de lava trazado por el
aliento tórrido de Lluís, que no olvidó
un rincón en su recorrido; disfrutó el
vaivén de las olas amables y gozó con el
envite de las enfurecidas; se desprendió
de ríos de agua clara que se
desbordaron desde su interior; recibió la



quemazón de un miembro candente y
experimentó el grito de la vida
resonando en la noche.

No se lo podía creer. No se
reconocía. Tampoco se arrepentía, pero
estaba sorprendida de sí misma y de
todo lo que había experimentado, que ni
siquiera sospechaba que existiera, que
fuera real y al alcance de cualquiera,
como ella. No, de cualquiera no, seguro
que era la magia que despertaba en ella
este hombre lleno de vitalidad y sangre
caliente.

Le vio levantarse. Preguntó por el
baño. Al rato, regresó y comenzó a
vestirse.

—¿Te vas? —preguntó Penélope e



invitó—: Puedes quedarte si quieres.
—Gracias, preciosa, pero no puede

ser. Tengo que irme. Ahora sí que te
agradeceré que llames a un taxi.

—Claro, claro —admitió—.
¿Volveré a verte?

A Lluís se le retrató el triunfo en la
cara.

—Cuando quieras, preciosa. Dame
tu teléfono y te llamo.

Al cerrar la puerta de la casa,
Penélope no dejó de sentir un cierto
saborcillo amargo a pesar de todas las
sensaciones increíbles que había vivido
aquella noche. Un sentimiento que se le
atravesó en el pecho y que, en aquel
momento, no supo identificar.



Pasaban los días sin que Penélope
recibiera ninguna llamada de Lluís. No
habían vuelto a verse desde aquella
primera noche. Tuvo que pagar el peaje
de contarle a Ana algo de lo sucedido
mientras merendaban en el apartamento,
pero sin dar los jugosos detalles que le
reclamaba su amiga con insistencia.

—¡Que no, Ana! ¿Qué más quieres
que te cuente?

—¡Pero si no me has contado nada!
—dijo ella encogiéndose de hombros—.
Que si vinisteis a tu piso, que si os
enrollasteis, que te dijo que te
llamaría… ¡Detalles, quiero detalles!



—¡Por Dios! —se echó a reír
Penélope—. ¿Es que no tienes límite?
—Cambió el tono de voz de Penélope y
añadió más serena—: Lo que sí te diré
es que nunca había sentido así…

—¿Tan intensamente quieres decir?
—Sí, hasta el punto de que me he

dado cuenta de que nunca había sentido,
de que nunca había disfrutado del sexo.
Vamos, que el sexo es otra cosa
diferente de lo que yo había conocido.

—¡Bueno! Entonces, estarás contenta
¿no, cielo?

Penélope tardó en responder. No
tenía la respuesta clara.

—¿Qué pasa, cariño? —dijo Ana—.
¿A qué viene esa carita?



—A que no sé qué hacer. Él no me
ha vuelto a llamar y yo… no me atrevo a
llamar y también me pregunto que para
qué voy a llamarle. Si él no llama es
porque no le intereso y, por otro lado, él
no me interesa… Bueno, quiero decir,
que me gusta una barbaridad, pero no
vamos a llegar a ningún lado, lo sé.

—¿Y para qué quieres llegar a algún
lado? Disfruta el momento, nena, que el
tiempo se pasa sin pena ni gloria.

—Pues porque yo soy así, Ana. Yo
soy de compromiso, de construir juntos,
de compartir lo bueno y lo malo…
¡Llámame antigua si quieres, pero es lo
que soy! Y esto con Lluís… Me
humillaría que solo fuera el polvo de



una noche y por otro lado… por otro
lado… no sé, no sé adónde me podría
llevar…

—Pues yo creo que está muy claro: a
disfrutar —dijo Ana—. Te comes la
cabeza demasiado, cariño. Si no es una
relación para siempre, es una relación
para ahora. Así que toma de ella lo que
te aproveche y ya está.

—Entonces ¿qué hago, Ana? ¿Le
llamo o no?

—Tú misma —dijo Ana cogiendo su
bolso y la chaqueta para marcharse de
casa de Penélope—. Cuando te dé un
calentón… le llamas y punto. —Le dio
un par de besos de despedida—. Me
marcho, cielo, que no quiero hacer



esperar a Vicente.
—¿Ya os habéis arreglado otra vez?
—¿Qué quieres que le haga? Si me

llama, ¿es que le voy a decir que no?
—Hoy no me siento con fuerzas para

aconsejarte nada. Cuídate, Ana. Nos
vemos.

Penélope, tras despedir a Ana, decidió
dar un paseo antes de cenar. Sentía una
extraña mezcla de melancolía y
excitación que la mantenía confusa. Se
colocó una gabardina sobre la camiseta
y los vaqueros, y se dejó puestas las
deportivas blancas. El airecillo del
anochecer le sentaría bien. No cogió



ningún bolso. Solo el móvil y un paquete
de pañuelos de papel.

Los pasos la fueron llevando hasta el
parque de Rafalafena y fue recorriendo
sus vericuetos. Sentirse rodeada del
verdor de sus setos y de la presencia
silenciosa y sabia de sus árboles la fue
sosegando paulatinamente. Llegó al
bosque triangular de palmeras y tuvo la
impresión de encontrarse inmersa en un
laberinto, pese a que estaban
geométricamente alineadas. De repente
le pesó el dormir esa noche sola y se
apoderó de ella la imperiosa necesidad
de ser deseada y acariciada.

Un impulso la llevó a coger el móvil
y buscar el número de teléfono de Lluís.



Pulsó. Escuchó el primer tono. Esperó el
segundo. El tercero. Al quinto fue a
cortar cuando oyó que le respondían.

—¿Sí?
—¿Lluís?
—Sí, soy yo.
—Buenas noches, soy Penélope. ¿Te

acuerdas?
—Por supuesto. ¿Cómo estás?
—Bien, muy bien.
—Tú dirás, Penélope.
—Bueno, como dijiste que te

llamara cuando quisiera… Pues, bueno,
he pensado que a lo mejor también te
apetecía que tomáramos algo y
charláramos, que nos volviéramos a ver.

—Has tardado mucho. Te esperaba.



Penélope se quedó muda.
—Vaya, yo pensaba… que tú

llamarías —dijo Penélope.
—¿Quieres que te recoja esta noche

y tomamos algo?
—¿Esta noche? Es un poco

precipitado, ¿no? Mejor el viernes. Es
que mañana tengo que madrugar…

—El viernes no puedo, preciosa.
—Vale, pues bien. Esta noche,

entonces.
—Venga, te recojo en dos horas.

¿Ok?
—Sí, Lluís. Ok.
Penélope regresó a casa a toda

prisa, cenó frugalmente y se encerró en
el cuarto de baño para no salir de allí



hasta estar duchada y maquillada. Le
costó conseguir no torcerse con la línea
de los ojos, le temblaba la mano. El
cabello no conseguía el recogido que se
había propuesto, así que, al final,
melena suelta perfectamente planchada.
Más complicado fue decidir con qué
prenda se vestiría. No encontraba
ninguna que le encajara con el estado de
ánimo. Terminó decidiéndose por un top
festivo, un vaquero, chaqueta y zapatos
de tacón.

A la hora acordada, Penélope bajó
al portal y se abochornó ligeramente al
recordar lo que ocurrió aquella noche.
Dio gracias al cielo de que ningún
vecino llegara en ese momento. Vio



detenerse delante del portal un
Mercedes descapotable de color rojo y
tapizado en cuero gris. Al volante, un
sonriente Lluís extendió su brazo
invitándola a subir.

—Estás preciosa, sube.
El equipo de música de última

generación integrado en el vehículo
distinguía cada una de las notas y las
hacía flotar en un universo particular,
que no se extendía más allá de los
límites interiores del habitáculo,
creando una burbuja imaginaria que
envolvía a Lluís y a Penélope mientras
avanzaban sobre la seda de la
amortiguación del descapotable.

—Nunca me habían llamado la



atención los coches… —dijo Penélope
—, pero este es precioso, espectacular.

—Gracias —y sonrió.
—La verdad, Lluís, me pregunto

cómo…
—¿… cómo un entrenador personal

puede permitirse este coche de lujo? —
completó sin dejar de mirar la vía por la
que circulaban—. Muy sencillo: lo
compré de segunda mano a un amigo.
Fue una gran ocasión.

—Y un gran amigo, supongo.
—Bueno, tengo clientes muy

solventes —dijo sonriéndose—. Vamos
a dar una vueltecita y luego te llevaré a
mi cueva. Espero que no te dé miedo…

La vivienda de Lluís no podía dar



miedo. Era un magnífico ático a las
afueras de la ciudad, con una amplia
terraza desde la que se disfrutaba de la
vista del puerto iluminado y de la ciudad
encendida. El gusto con el que estaba
decorado y el sofá de piel blanca y
abundantes almohadones perfectamente
ordenados hablaban de una persona
metódica y calculadora, de gustos
refinados. El televisor de pantalla curva
de grandes dimensiones sugería un
hombre que no se conformaba con
cualquier cosa. La personalidad de Lluís
aunaba facetas muy dispares y que
desembocaban en el cultivo de la pasión
de los sentidos.

Lluís la invitó a desprenderse de la



chaqueta y la colocó en el respaldo de
una silla a modo de percha. Le sirvió
una deliciosa mezcla de Licor 43 y
Cointreau a la que añadió hielo y un
toque de canela que entusiasmó a
Penélope. La música de ambiente era
relajante y sensual, remitía a paisajes
exóticos y lejanos. Una suave corriente
de aire agitaba indolente los visillos que
flanqueaban el acceso a la terraza. Se
acomodaron en el sofá y se interesaron
mutuamente por cómo les había ido la
vida desde aquella noche.

Cuando el contenido de los anchos
vasos de cristal había menguado
ostensiblemente, Lluís comenzó a
acariciar el cuello de Penélope y



empezó a besarla. Poco a poco fue
desprendiéndole un tirante del top y
luego el otro, y la condujo tomándole las
dos manos hacia su dormitorio.
Encendió la luz, una luz blanca,
excesiva, que perturbaba los ojos de su
invitada. «Así está bien», dijo Lluís
cuando ella le pidió que bajara la
intensidad. La tumbó encima de la cama
sin apartar la gruesa colcha de pelo de
alpaca marrón. Repitió la misma
ceremonia de noches atrás, pero no le
sentía cerca de ella, como si Lluís
actuara de una forma mecánica. Lo
mismo no supo igual.

Cuando Penélope entraba en su
portal y despedía con una mano triste a



un sonriente Lluís que se marchaba en su
preciosa máquina de segunda mano,
llegó a pensar que lo sucedido la
primera vez había sido, en parte, fruto
de su imaginación. Supo en su fuero
interno que era la última vez que
llamaría a Lluís o que acudiría a una cita
con él para ahuyentar el vacío de la
soledad. Ahora sí que sabía lo que se
sentía con el sexo a secas: un vacío aún
mayor.



·14·

El trasiego de hombres y mujeres
uniformados en los pasillos de la
jefatura superior de policía de Valencia
impresionaba a Roxana. Apenas se
atrevía a levantar los ojos del asiento en
el que esperaba a Santiago. No se movió
ni un ápice del lugar en el que le
indicaron que esperara al inspector. A
los pocos minutos, que a ella le
parecieron horas, Santiago salió a su
encuentro con la copia de una denuncia
en la mano.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?



—le reprochó Santiago cariñosamente,
agitando el papel que sostenía en la
mano—. ¿No comprendes que ese tipo
es muy peligroso?

Ella asintió con vehemencia.
—¿Sabe dónde vives? —preguntó

Santiago.
—No, no lo sabe, papito —

respondió Roxana atribulada—. Pero
mis compañeras están muy asustadas por
si las encuentra. Ellas también han
recibido llamadas.

—¿Qué les dice a ellas?
—Que se deben a él y tienen que

decirle dónde me he metido. Que más
les vale que se lo digan a buenas,
porque él está arriba de la bola, se



entera de todo.
—Y a ti, ¿qué te dice?
—Lo que está ahí en la denuncia. —

Roxana le miró con ojos asustados—.
Que fui yo quien le delató a la policía.
Yo le digo que no fui yo. Tú lo sabes,
papito, yo no lo hice, no tuve nada que
ver… Pero él me repite «tú no me
engañas… voy a por ti» —dijo la
muchacha rompiendo a llorar—. ¿Por
qué, papito, por qué le han dejado libre?

Santiago la abrazó con ternura.
—Venga, venga, no te preocupes —

le dijo, maldiciendo para sus adentros
las absurdas leyes que hacían baldío el
esfuerzo de meses intentando proteger a
las más débiles y que permitían que una



bestia anduviera suelta—. No voy a
permitir que ese animal se te acerque.

Santiago sujetó el rostro de la
muchacha con las manos y añadió con su
voz templada:

—Escúchame bien, el Verraco está
en libertad provisional. Tiene que acudir
a la oficina de control cada quince días.
Pasado mañana tendrá que presentarse.
Así que ahora vamos a ir los dos ante el
juez que lleva tu caso y le vamos a
solicitar que al Verraco le instalen a una
pulsera localizadora. Así la sala de
control sabrá en todo momento dónde
está. —La miró con cariño y añadió—.
Tú también tendrás que llevar otra, para
que nos avise si se te acerca.



Roxana asintió tragándose las
lágrimas que le corrían por el rostro.
Santiago sacó su pañuelo y secó su cara
delicadamente. Ella conoció por vez
primera el suave tacto de un pañuelo de
hilo. Pensaba que ya no existían. Le
sonrió agradecida. Definitivamente,
Santiago era el último caballero, con la
espada mellada y la coraza
desvencijada, sin caballo ni fortuna,
pero con hidalguía y de corazón digno y
generoso que se le salía por sus ojos
pequeños, que se llenaban de pliegues al
sonreírle con ellos. A Roxana se le
escaparon de nuevo las lágrimas. Esta
vez no eran por ella. Le conmovía que
Santiago no renunciara a su bondad, a



pesar de la esterilidad de sus esfuerzos
por conseguir un poco de orden y
justicia en un mundo tan loco y egoísta.

—Gracias, papito —le dijo
abrazándose a él con indefensión.

La persiana metálica de la cafetería El
Mirador estaba a media altura y aún
permanecía encendida la luz en el
interior. Desde fuera, mientras se
aproximaba, Santiago podía ver las
piernas de alguien que manejaba un
cepillo de barrer e iba recogiendo con
precisión los desperdicios caídos
debajo de las mesas. Por la forma de
moverse, Santiago reconoció a Roxana.



De vez en cuando se veían pasar las
piernas de su compañero, enfundadas
con el mismo tipo de pantalón negro.
Santiago golpeó con los nudillos en la
persiana y se agachó.

—¡Papito, qué bueno, tú por aquí!
—gritó alegre Roxana al verle.

—¿Puedo pasar? —preguntó
Santiago.

—Pues claro, mi niño. Termino
enseguida y te cuento.

—Eso, a ver qué es esa sorpresa.
—Mira —dijo dirigiéndose hacia él

mientras se deshacía del delantal negro
—, papito, hoy ha sido mi día de paga.
Mi primer sueldecito, ¿tú sabes?

—Enhorabuena, ¡estarás contenta!



—Pues sí, mucho, pero no del todo
—dijo Roxana.

—Y eso ¿por qué? —preguntó
Santiago.

—Porque yo te tengo que hacer un
homenaje, papito. Que te lo mereces.
Que yo no tendría este trabajo si no
hubiera sido por ti, mi niño.

—¡A mí no me debes nada, mujer!
—¡Oye, chico! Esta noche usted no

me discute. Ahora mismo mi compañero
y yo bajamos esta persiana, que ya es
hora, y usted y yo nos vamos a cenar a
un restaurante cubano muy buenecito que
yo conozco.

—No tienes por qué hacerlo,
Roxana. Pero si quieres que celebremos



tu primer sueldo, me parece bien, pero
con una condición…

—Que sea sencillita, mi niño.
—Después de cenar, yo invito al

cine —sonrió Santiago—. ¡No admito
protestas!

Roxana daba saltitos de alegría y se
fue corriendo a recoger su bolso y su
cazadora para cerrar con su compañero
el local y vivir una noche divertida con
su amigo Santiago, su caballero español.



·15·

Hoy le voy a pedir un favor, doctor.
Apague la luz. Sí, todas, menos la del
flexo de su mesa. Hacia abajo, gracias.
Sí, así está bien. Que solo vea de usted
la camisa y sus manos sujetando ese
bonito bolígrafo dorado. Es algo tan
íntimo, tan especial, lo que le tengo que
contar, que no ver su rostro me ayudará
a hacerlo.

Verá… no sé cómo empezar. Como
le decía, he comenzado a disfrutar de mi
nuevo estado, de una inusitada libertad
de movimiento. Me siento tan libre que a



veces me sobrevienen unas gozosas
ganas de llorar. Antes no me hubiera
creído merecedora de tanta soltura.
Siento alivio al caminar por las calles
dejándoles la rienda suelta a mis
sensaciones, captando todo lo que me
rodea con atención y mirándolo con
cariño, con agradecimiento de sentirme
viva y poder emprender una vida
dirigida por mí misma, de gozar de un
cuerpo que no aparenta mi edad y que no
ha perdido la elasticidad de la juventud.

También me he propuesto ir
alcanzando, poco a poco, todos aquellos
sueños atrasados. Por eso decidí que
debía conocer mis auténticos deseos,
porque pese a sentirlos pujar



intensamente dentro de mí, nunca
acababa de tener claro hacia dónde
apuntaban. Siempre he envidiado a
aquellas personas que desde niños
tuvieron claro qué querían ser de
mayores. Ese no era mi caso, desde
luego. A mis cuarenta y tantos aún no
sabía qué quería ser de mayor. Solo
sabía que no me gustaba lo que había
sido hasta entonces.

Se me ocurrió pensar que quizá
debería remontarme a los años
auténticos, a la primera infancia, y
recordar a qué dedicaba mi tiempo
entonces, cuál era mi impulso original, a
qué jugaba y qué me hacía feliz. Como
un trallazo apareció en mi memoria



aquella caja de lata que contenía más de
cien acuarelas de colores maravillosos,
en cuya tapa había estampada una escena
de caza. Durante toda mi infancia la
conservé con auténtica veneración y la
abría con la misma fascinación con la
que un sacerdote hebreo hubiera abierto
el Arca de la Alianza. Al recordarlo,
comprendí que en esta vida nada ocurre
por casualidad. Todo estaba sucediendo
conforme a un plan previamente
establecido que yo desconocía y al que
contribuía dándole forma y realidad con
mis decisiones, con las pequeñas
especialmente.

No lo supe en ese momento, pero la
red invisible que sustenta este universo



inteligente se había activado para mí en
el instante en que comencé a ser honesta
conmigo, coherente con mis
pensamientos y respetuosa con mis
deseos. Cuando me convertí en el propio
eje de mi vida, desligándome de las
adherencias que crean los afectos que no
son recíprocos y que nos vampirizan
egoístamente. Poco tiempo después, el
universo me devolvió a la situación que
debió haber sido el punto de partida de
mi vida: dedicarme a la pintura.

¿Que por qué no lo hice antes?
Tengo la impresión, doctor, de que usted
no me escucha o no me quiere
entender… ¿Que tiene otra pregunta?
Usted dirá.



Sí, Ildefonso siempre fue correcto
conmigo. Nunca dijo una palabra más
alta que la otra, ni me levantó la mano.
Jamás lo había hecho. Sus golpes eran
invisibles, como mis heridas y, al
principio, casi imperceptibles. Al
casarnos comenzó a mostrar detalles
desconcertantes como controlar el largo
de mis faldas, si mis uñas estaban
perfectamente arregladas o si el color
del esmalte era de su agrado; si no lo
era, no podía salir de casa sin
habérmelo quitado antes, o controlaba
por qué me duchaba, nunca le parecía
buen momento para que lo hiciera.
Acostumbraba a meterme un dedo
inesperadamente en la nariz o en un



oído, a llamarme o a sisearme
reiteradamente sin ningún objeto ni
justificación, manteniéndome en un
estado de alerta permanente de forma
que me era casi imposible hilvanar un
pensamiento con otro. ¿Qué quiere que
le diga? Un sinfín de rarezas que, si por
separado no eran gran cosa, en su
conjunto resultaban agobiantes, cuando
no irritantes y desconsideradas, como
cerrar bruscamente las puertas detrás de
él sin reparar lo más mínimo en que yo
le seguía a un paso.

Pero la más desconcertante de todas
sus censuras era la de la risa. No me he
dado cuenta hasta hace poco. ¿Le
sorprende? Sé que él tampoco se daba



cuenta. Verá, ¿cómo le explicaría…? Se
lo resumiré diciendo que le molestaba
que me riera por algo que no hubiera
provocado él. Por ejemplo, una
comedia. Nos recuerdo de recién
casados viendo una película, La extraña
pareja, protagonizada por Jack Lemmon
y Walter Mathew. Había escenas
desternillantes y yo reía con ganas. Su
reacción no se dejó esperar: «¿A qué
viene tanta risa, si se puede saber?».
Esto se fue repitiendo en aquellas
ocasiones en las que algo ajeno a él me
hacía sentir dichosa, hasta que el
manantial de la alegría se fue secando
por temor a oír el reproche que seguía
irremediablemente a la risa. Parecía que



temiese algo oscuro y sospechoso en esa
felicidad. Quizás ese instante de libertad
en que la mente vuela lejos con las alas
de la alegría. Ese momento en que algo
externo se ha colado en la mente del otro
y le resulta placentero y, por lo tanto,
susceptible de atraerle y apartarle de él,
aun cuánto sea un instante.

Y luego llegó Lidón. ¡Es increíble lo
que un cuerpo humano puede resistir, de
estrés, de agotamiento…! ¿Puede creer,
doctor, que en los primeros siete años
de crianza no pude acercarme a los
pinceles, ni siquiera a un libro? No tenía
tiempo para nada. No quiero acordarme.
¿Tiene usted idea de lo que para mí ha
representado siempre pintar, leer y



escuchar música? Mis tres pasiones, mis
tres esencias quedaron aparcadas para
adaptarme a mi vida con él, y él nunca
apreció la ofrenda, como un ausente
ídolo de piedra.

Con mi hija la relación fue muy
estrecha mientras fue pequeña; pero con
el tiempo fue adoptando la misma
actitud de menosprecio hacia mí que su
padre. Solo contaba lo que sentenciaba
su padre y yo quedaba relegada al papel
de una mera chacha familiar. Ahora es
cuando me he puesto en mi sitio y
también a ella. Me ido dando cuenta de
que muchas de las actitudes rebeldes y
contestatarias de mi hija no siempre
obedecían a estar atravesando la



adolescencia o una primera juventud. He
comprendido que en sus malos modos,
incluso en el aire de menosprecio de su
trato, hay mucho de rechazo del modelo
que yo le proponía a mi hija para ir por
la vida con mi postura sumisa, sin más
criterio que el de agradar a los demás y
de acumular frustración sin derecho a
recompensa. Y no dejaba de tener su
parte de razón, aunque me hiriera en
ocasiones con su actitud soberbia. ¡Pero
qué le voy a pedir a ella, si no he sido
yo capaz de comprenderme a mí misma!

Curiosamente, ahora Lidón comienza
a mirarme con respeto y comprensión.
Ha aprendido que con mamá no se juega,
no es un juguete, es una persona con



voluntad propia. Pero también le ha
quedado muy claro, y así lo ha podido
comprobar, que, como siempre, me tiene
a su lado y me tendrá, pase lo que pase.
Porque el lazo que nos une no se puede
disolver ni con la muerte.

¿Que si temo el distanciamiento?
Tenga usted en cuenta, doctor, que he
vivido día a día la infancia de mi hija.
De todas formas, le diré que cuenta más
la calidad de la relación que el número
de horas; se trata de profundidad, no de
extensión. Ya no le transmito la
sensación de que hacerse adulta, asumir
responsabilidades es un puro
sufrimiento. Y, sobre todo, espero que
haya aprendido la importancia de



hacerse respetar y de partir en la vida
desde una misma, de construir su propia
existencia sin esperar a que venga
alguien y se convierta en su única fuente
de felicidad. Porque no es así, solo está
en nosotros lo que nos puede hacer
felices: la coherencia, que apacigua el
ánimo y todo lo ordena. Espero que haya
comprendido que solo cuando sepa ser y
estar sola, cuando esté colmada de sí
misma, entonces estará preparada para
formar pareja, porque ya tendrá qué
compartir. No puede construir su vida
sobre el otro. Ni dejar en manos de
nadie el conseguir su felicidad. Ser feliz
es responsabilidad de cada cual. No
puede pretender que el otro compense



sus carencias, sino que la acompañe en
el camino para superarlas.

Todo esto va tan deprisa… No, no
tengo sensación de descontrol, solo de
velocidad. Casi de vértigo. Esta
corriente que me lleva va cogiendo cada
vez más fuerza, se alimenta de
acontecimientos insignificantes, de
caprichosas casualidades, no sé… El
caso es que siento que se está
convirtiendo en un torrente imparable y,
al mismo tiempo, me conduzco y me
siento serena. Todo está siendo tan
mágico y hermoso que tengo miedo.
Temo que se acabe. No puede ser la
vida tan hermosa.

Bueno, doctor, ya ve como están las



cosas. ¿Considera que necesito más
sesiones? ¿Qué le parece si damos por
zanjada la terapia? Estoy de acuerdo, yo
tampoco lo estimo necesario. ¿Continuar
esta conversación fuera de la consulta?
¿Cómo amigos? Eso supondría romper
nuestro pacto, ¿no te parece, Ildefonso?
En cuanto a tu diagnóstico, no me
interesa, ya te lo dije al principio. Si me
he sometido a estas sesiones es para que
saques tus propias conclusiones. Te
ofreciste tú ¿recuerdas? Bueno, creías
que me obligabas. ¿Que si me sigue
gustando el teatro? Desde luego, claro,
siempre me gustó. Ahora retomaré la
costumbre de jovencita.
¿Acompañarme? No, es mejor que las



cosas queden como están. Cada uno en
su sitio ¿sabes? No, no me siento sola.
Para nada. ¡Ah, vaya! ¿Tú, mucho?
Creía que los psiquiatras no teníais este
tipo de problemas, que superabais la
angustia de la soledad con más
facilidad… Ya sé. Sí, conozco el refrán
del herrero… Pero no te preocupes,
Ildefonso, ya verás como encuentras
nuevas amistades, incluso alguien que te
haga compañía. No, nosotros no. Por
supuesto que no podemos ser amigos.
¿Es que no te das cuenta? Ahora tus ojos
me examinan con ese temor morboso que
provocan los trapecistas cuando oscilan
en el trapecio sin red y se desplazan en
el vacío, de columpio en columpio, con



una naturalidad insultante. Y como ellos
cuando bajan a la arena, mientras
deambulé contigo por el suelo, te he
podido parecer una criatura corriente,
incluso torpe. No me permitiste
elevarme a mi verdadera altura, porque
sabías que tú nunca podrías alcanzarla.
¿No te das cuenta, Ildefonso? No estás
invitado a mi nueva vida.

Ya puedes encender la luz. Te
ayudará a ver más claro lo que te voy a
decir: nunca me ha interesado tu
diagnóstico, pero tampoco si te decidías
o no a firmar ese convenio regulador de
mutuo acuerdo.

Ya he logrado lo que quería
realmente: que escucharas todo lo que



tenía que decirte y te tragaras hasta la
última palabra, que por primera vez será
la mía.

Le daré instrucciones a mi letrada
para que interponga la demanda de
divorcio contencioso lo antes posible.

Mira el lado positivo, aún está en tu
mano el control de algo en todo esto:
puedes llamar a mi abogada, firmar ese
convenio de mutuo acuerdo y evitar que
te reclame todo lo que me corresponde.
El negativo… Mejor no lo mires, porque
te va a dar vértigo. Y no esperes que te
llame, ya he olvidado tu número de
teléfono y cuando salga de aquí, apenas
recordaré tu rostro. Adiós, Ildefonso.
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Damián. Damián González. Cuarenta y
tres. Los cumplí el mes pasado.
Administrativo. No, no tengo ninguna
enfermedad crónica. Estoy muy sano. Sí,
casado. Con Magdalena, la que está ahí
fuera esperando en la sala. A mí no me
pasa nada. Ella es la que dice que lo
mío no es normal. A ver, doctor, yo he
venido aquí por no oír más a mi mujer,
que está dale que te pego con que
«vamos al médico, vamos al médico».
¡Mire que se pone pesada, la hostia!
Vamos, que si he venido es por no oírla.



Así se lo digo. Porque, vamos a ver,
doctor, entre hombres… ¿Usted cree que
es para tanto como para que se ponga así
conmigo porque me acueste tarde todas
las noches por ver películas de esas…?
De las guarras, vamos. ¿Y qué? Pues
como le digo yo, si lo tuviera en casa,
no tendría que salir a buscarlo, ¿no le
parece? Que uno es muy hombre, qué
digo hombre, ¡muy macho! Estoy hasta
los huevos de tanto remilgo y de tanta
polla… ¡Pero si son todas unas guarras,
se lo digo yo, que las tengo caladas!

Hay una tía en el trabajo, doctor, que
tendría que ver las braguitas que
tiende… Yo sé que las pone en el
tendedero para calentarme, pero yo me



hago el tonto. ¿Que cómo las he visto?
Ahora es vecina nuestra. Se alquiló un
apartamento en nuestra finca cuando se
divorció. Está en el piso de arriba, en el
de enfrente. Es el último piso de una
finca que está…

¡Ya se lo dije antes!, cuando
rellenaba la ficha, administrativo en una
notaría; bueno, ellos dicen que
subalterno. Sí, en esa trabajo ¿cómo lo
ha adivinado? Pues sí que tiene usted
buen ojo, sí… Me está usted cayendo
bien, doctor. Mira por dónde…

Hago de todo, de recepcionista, de
recadero, las fotocopias, llevo
documentos al Ayuntamiento y al
Registro de la Propiedad… Hasta



limpio si algo se mancha cuando no está
la señora de la limpieza… ¡Eso digo yo!
Que si no fuera por mí… Pero no lo
quieren ver. No podrían hacer su
trabajo. Nada más que con las
fotocopias… Usted sí que lo ha visto, sí.
Además, enseguida. No se le escapa
nada. Me cae usted bien, doctor… No
como toda esa panda de desgraciados
que me miran por encima del hombro.
Allí todos me tienen como al pito del
sereno. Damián por aquí, Damián por
allá… Algunos no dan ni las gracias,
¡malnacidos! La vecina sí, la verdad, la
mujer es muy educada… No, en el
trabajo nunca me ha provocado, ni fuera
tampoco. Pero yo sé que pone a tender



esa ropa porque quiere temita… Me está
diciendo «mira qué braguitas llevo,
Damián». ¡Que son todas unas putas, que
se lo digo yo que veo mucha gente pasar
por allí!

¿La vecina? No, yo no la he visto
llevar hombres al piso. Pero ahora que
lo dice, hubo una noche que algo oí.
Estaba yo en la habitación pequeña que
da al patio interior. Allí es donde tengo
el ordenador y como no tenía a mi madre
ese mes, porque es allí donde duerme la
mujer ¿sabe?, pues estuve hasta las
tantas… Sí, con las películas… ¡Pero
eso no es nada malo, que yo sepa! Pues
eso, doctor, no se impaciente, eso es
justo lo que le iba a contar… Pues que



estaba yo viendo una película de esas en
el ordenador cuando escuché unos
sonidos en el patio. Así que le quité el
sonido y los seguí oyendo a lo lejos.
Venían de arriba. Apagué la luz y me
asomé al patio. No escuché nada y
cuando me retiraba, los volví escuchar y
más fuerte. No había duda, venían de la
ventana de la vecina. Sí, de la del
trabajo. ¿Qué me parecieron? Pues lo
único que podían ser. ¿Qué iba a ser?
Pero yo no vi a nadie, la verdad.

Que le avise ¿de qué? ¿Si vuelvo a
oír…? ¿Para qué? ¡Ah, terapia! Para ver
si estoy obsesionado… ¡Yo no estoy
obsesionado! Lo que pasa es que la
tengo en el trabajo todo el día viendo



cómo se mueve, coincidimos en el
ascensor muchas veces y oigo los ruidos
de su casa… ¿Sabe? Me encanta cómo
huele… ¡Y que está para echarle un
polvo! Vale, vale… ¡Pero si estoy
tranquilo!

La que me pone nervioso es mi
mujer, a veces… no sé… no sé qué le
haría. Y la oficial mayor… Esa cacatúa
vieja, con ese pelo blanco cortado a lo
marimacho, con esas gafitas ridículas…
La cabrona se pasa todo el día dándome
por culo… Me tiene enfilado… El día
menos pensado… La capulla esta se va
a enterar… Me tiene asfixiado… Por
eso, si uno se tira unas horas viendo tías
buenas que le ponen a uno como le



ponen y me lo paso bien o llamo a un
teléfono de esos para oírlas… ¡En algo
me tengo que entretener, joder! O es que
todo va a ser «sí, doña Elvira»,
«enseguida, doña Elvira», «sí, mamá»,
«lo que tú digas, mamá», «sí, cariño»,
«lo que tú digas, cariño»…

¿Mi madre? Vive con nosotros por
temporadas. Está viuda. Nos enteramos
hace cinco años de que mi padre se
había muerto. Abandonó a mi madre
cuando mi hermana y yo éramos muy
niños. Se fue con una tía más joven que
mi madre. Ella sola nos sacó adelante.
No, no se volvió a casar. A mi hermana
la casó bien, con un constructor. A mí
me quiso emparejar con la hija del



teniente de alcalde de nuestro pueblo.
Está cerquita de Ciudad Real, ¿sabe?
Tendría muchos dineros el teniente de
alcalde, pero la hija… ¡había que beber
primero diez cubatas para arrimarse!
Pero se me metió por el ojo la
Magdalena y me lie con ella. Mi
Magdalena estaba entonces muy rica…
¡uy, qué chiste más tonto me ha salido,
doctor! Y ya sabe usted que cuando uno
se enreda ya es muy difícil cortar, te
metes en el chiquero y te vas dejando
llevar y terminas casado. Ahora mi
Magdalena está un poco pasada…
Quiero decir que ha engordado y eso…

¿Que si bebo alcohol? Lo normal,
que si un café tocadito de coñac por la



mañana, que si una cervecita en el
almuerzo, un par de copas de vino con la
comida y cuando llego del trabajo mi
gin-tonic para relajarme… ¡Bueno, eso
que le ha contado mi mujer es cuando
voy con los amigos al fútbol! ¡Que a ver
si se entera mi mujer de que soy un tío
cojonudo! Dígaselo usted, doctor, que es
muy majete. Sí, la vecina, vale, estaré
atento. Si me siento provocado por ella,
se lo digo, descuide. La verdad es que
está para hacerle un favor. Vale. Vale.
Hasta la próxima semana, doctor. Muy
majete, ¡eh! Muy majete.
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Aquella tarde en la notaría la jornada se
le estaba haciendo a Penélope más larga
de lo habitual. Las manecillas del reloj
estaban perezosas y sin ningún interés en
avanzar. En realidad era su reloj interno
el que estaba acelerado, impaciente por
volver a retomar el cuadro en el punto
donde lo dejó la noche anterior.

Estaba entusiasmada con los
progresos que iba logrando desde que
asistía a las clases del taller de pintura.
No solo por los avances que suponía en
su técnica, sino porque había servido de



evasión y de clavo ardiente al que
agarrarse para olvidarse de Lluís, que a
punto estuvo de convertirse en una
obsesión. No fue su fuerza de voluntad
lo que impidió que eso ocurriera, sino
su dignidad herida.

Desde la última vez que se vieron, y
cuando ya había transcurrido semana y
media sin que tuviera noticias de Lluís,
Penélope volvió a ceder a la debilidad y
comenzó a marcar su número de móvil.
Ni siquiera tenía demasiado claro por
qué lo hacía. Lluís la atraía como un
imán, pero la última vez se notó usada y
los momentos en los que se sintió
deseada no duraron demasiado. No le
compensaron del vacío que la atrapó



después. Penélope no terminó de marcar
el número, lanzó el móvil sobre el sofá,
se colocó delante de su obra y se
sumergió en aplicar lo aprendido en las
últimas clases.

Ahora ya no sentía esa pulsión
interna que la impelía a llamar a Lluís.
Sentir los pinceles o el grafito en sus
manos sobre el lienzo imprimado la
investía de una gracia intemporal a la
que debía rendir respeto y no permitir
que fuera perturbada ni impedida por
cuestiones mundanas, como le había
ocurrido durante su matrimonio. Eso le
dio fuerza para resistirse a llamarle,
incluso para olvidarse de él. Lo que no
imaginaba Penélope es que Lluís no se



había olvidado de ella. Tan solo
esperaba el momento adecuado.

Las manecillas del reloj de la
oficina cumplieron con su deber y
marcaron las siete en punto de la tarde.
Penélope se dispuso a marcharse del
trabajo cuando recibió en el teléfono un
mensaje de Lluís. Se quedó sorprendida,
no tanto porque Lluís diera señales de
vida después de casi un mes, sino por
percibirle como a alguien lejano y
desdibujado en la memoria. No se
acababa de explicar qué extraño juego
de la mente era ese que hacía que quien
había sido capaz de hacerla estremecer,
ahora no significara más que un
recuerdo frío e incluso molesto. Miró el



mensaje. «Entra en este enlace y
recibirás un recuerdo inolvidable».
Penélope cerró el mensaje, le extrañó
que Lluís la invitara a participar en
alguna de esas absurdas cadenas que
solo sirven para rastrear contactos. Se
guardó el móvil con el propósito de
echarle un vistazo en el ordenador a esa
dirección de internet más tarde.

Al llegar a su casa, se puso cómoda,
cogió una manzana y le dio unos
bocados mientras hojeaba una revista en
el sofá. El móvil sonó ahogado en el
bolsillo del abrigo que había dejado
colgado en el perchero, junto a la puerta
de entrada. Se incorporó rápidamente,
llegó hasta él y lo cogió. Era Ana.



—¡Hola, Ana, guapa! ¿Cómo estás?
—Muy mal, cari —respondió Ana

entre sollozos—. Muy mal.
—¿Qué pasa? ¿Has vuelto a romper

con Vicente?
—Sí… —Ana no pudo contener el

llanto.
—¡Vaya por Dios! ¿Quieres que

vaya a tu casa y hablemos? —se ofreció
Penélope.

—Estoy debajo de tu casa —dijo
Ana—. ¿Puedo subir?

Penélope se sonrió con ternura.
—¡Pues claro que sí, mujer! Te abro

el portal.
Cuando Penélope abrió la puerta de

su casa, se encontró a una Ana con los



ojos y los labios ligeramente hinchados,
el rímel disuelto en lágrimas negras
corriendo por las mejillas; un abrazo tan
fuerte y sobrevenido que, por un
momento, creyó que Ana se le había
desplomado encima.

Pasó al interior del apartamento y se
desprendió de su abrigo primaveral, del
bolso y una carpeta, los lanzó a un
extremo del sofá y se dejó caer en
plancha en el lado contrario.

—¿Te importa si me quito los
zapatos? —preguntó Ana—. Es que
estos tacones me están matando.

—Claro que no —dijo Penélope—.
Ponte cómoda.

Dejó pasar unos instantes para que



Ana se relajara y terminara de secar su
tanda de lágrimas, que estaba segura de
que no era la primera.

—A ver, cuéntame qué ha pasado.
—Lo de siempre —dijo Ana

encogiéndose de hombros—. Lo de
siempre.

—Entonces me vas a contar algo
nuevo o es lo de siempre…

—No hay nada nuevo —siguió Ana,
sorbiendo por la nariz.

—Vale —aceptó Penélope dándole
unos cariñosos golpecitos en el muslo
—. Vamos a hacer una cosa: si no vas a
contarme nada nuevo, yo tampoco te diré
lo de siempre… Ya sabes, aquello de
que «esta relación no te lleva a nada»,



etcétera, etcétera… —y añadió—: ¿De
acuerdo?

Ana asintió aliviada. Ella misma
estaba cansada de oírse la misma
retahíla en cada ruptura y de
avergonzarse de sí misma cuando volvía
a aceptar a Vicente, después de
abominar de él. Era mejor así. Más
limpio. Más honesto. Y se sintió
reconfortada al comprobar que su amiga
la aceptaba con su debilidad.

—Gracias, Penny.
—Tranquila, cielo —le dijo

Penélope haciéndole una carantoña—.
Te voy a preparar una tisana que te va a
sentar de maravilla: salvia, valeriana,
romero, miel y limón. Y me tomaré una



contigo.
—¿Y tú cómo llevas lo de Lluís? —

preguntó Ana entre hipidos.
—Pues mira, no sé si te lo vas a

creer, pero le tengo olvidado. Me ha
ayudado mucho la pintura, ¿sabes? Por
cierto, que esta tarde me ha enviado un
mensaje un poco raro y no lo he mirado
todavía.

—¿Raro? —cuestionó Ana intrigada
y dejando un poco atrás su drama.

—Bueno, raro no. Pero que me ha
enviado un mensaje con un enlace que
dice que me llevará a un recuerdo
inolvidable. —Penélope le acercó el
móvil a Ana y le mostró el mensaje.

—¿Has mirado lo que te envía? A lo



mejor es un detalle para decirte que le
importas.

—No, aún no lo he mirado. Ya te
digo. Estoy asombrada de cómo se ha
quedado atrás, como si todo hubiera
ocurrido hace mucho tiempo. Un año o
más.

—¡Chica, míralo ya! A ver qué es.
¡No sé cómo puedes aguantar sin saber
lo que es!

—Bueno, mientras nos tomamos la
tisana, voy abriendo el portátil y lo
vemos.

—Mira que si es una invitación para
un fin de semana… —dijo Ana dándole
un cariñoso codazo a Penélope.

—¡Qué cosas tienes! —dijo



Penélope—. Escribo la dirección en el
buscador… A ver adónde nos lleva…
Vamos a ver…

La pantalla del ordenador se
mantenía en blanco mientras el buscador
localizaba la dirección indicada. El
icono de un relojito de arena mantenía la
atención de las dos mujeres en el centro
de la pantalla. Bruscamente, una imagen
ocupó toda la amplitud de la pantalla. Su
amiga soltó un gemido y a Penélope se
le congeló la sangre y le ardieron las
mejillas.

—No te preocupes, Penny. Yo, como
si no hubiera visto nada —dijo Ana
sinceramente apurada—. Además, es lo
que hacemos todas.



—La verdad es que me parece de
muy mal gusto enviarme este «recuerdo»
—dijo Penélope entre enfadada y
avergonzada.

—Pues, sí, nena —dijo Ana—. Si
quería que lo recordaras, que te hubiera
enviado un ramo de flores.

—O que hubiera llamado para
hablar, si tenía interés… —añadió
Penélope—. Pero, mira, ¿sabes qué te
digo? Que no quiero volver con él ni
saber nada de él…

El móvil de Penélope comenzó a
vibrar y a sonar en la mesita junto al
portátil. La pantalla mostraba que era
Lluís. Las dos amigas se quedaron
petrificadas.



—Hablando del papa de Roma… —
dijo Ana dándose aire con una revista.

—No sé si cogerlo… —dudó
Penélope—. No me da buena espina.

—Si no lo coges, no sabrás lo que
quiere.

—Tienes razón… —dijo Penélope y
cogió el móvil—. ¿Sí? Dime, Lluís.
¿Cómo estás?

—Yo muy bien. ¿Y tú? —respondió
Lluís.

—Bien, gracias. ¿Querías algo?
—Saber qué te había parecido el

recuerdo que te he enviado.
—Pues, la verdad, no me ha hecho

ninguna gracia. No me pediste permiso
para tomar ninguna imagen. Así que te



pido, por favor, que la elimines.
—Vaya, vaya… No te ha gustado mi

recuerdo… Bueno, verás, Penélope…
eso que me pides no es posible… En
realidad, no es una imagen; son varias.
Un vídeo da para mucho…

—Pero ¿qué estás diciendo…?
¿Cómo que un vídeo? ¿Qué clase de…?

—¡Shsss…! Tranquila, Penélope, no
te pongas nerviosita… No vayas a decir
algo de lo que luego te arrepientas —
dijo Lluís con su calma calculada— y
escúchame con mucha atención: lo que
has recibido es solo una de las muchas
imágenes nuestras que guardo en un
servidor. Esta es de las más… digamos,
prudentes. Y estas imágenes pasarían a



la red solo con que yo apriete un botón,
incluso, desde mi móvil. ¿Vas viendo
por dónde voy?

Activó el altavoz del móvil. Ana
seguía la conversación, horrorizada.

—¿Me estás amenazando, Lluís? —
dijo Penélope.

—Eso sería poco elegante… —
respondió él cínicamente—. Digamos
que nos vamos a ver de nuevo, como dos
buenos amigos, y me vas a hacer un
obsequio. Mira, a ti que tanto te gustan
los lápices… ¿Qué tal si me regalas un
estuche de lápices en el que vas a meter
seiscientos euros? Me lo entregarás el
próximo miércoles, a las cuatro en punto
de la tarde, en la cafetería del hotel



Doña Lola. Está cerca de tu trabajo, así
llegarás puntual. No digas que no miro
por ti, reina.

—Eres despreciable…
—Se nota que tienes nivel, nena. Las

demás me suelen llamar cabrón.
—¿Y si no lo hago?
—Pues te harás famosa…

especialmente entre tus compañeros de
trabajo —dijo Lluís—. Piénsatelo,
preciosa. Es una presión muy grande…
Alguna no lo ha resistido.

—Cabrón —le espetó Penélope sin
emoción.

—¡No me decepciones, Peti, Peki o
como coño te llamara la gilipuertas de tu
amiga! —dijo Lluís—. ¡Ah, por cierto!



Dos cosas importantes: estos encuentros
los vamos a tener cada tres meses. Así
que haz hueco en tu agenda, preciosa. Ya
sabes, cada tres meses, el primer
miércoles de cada mes, en Doña Lola. Y
la segunda: ni se te ocurra llamar a la
policía, porque podríamos encontrarnos
otra vez en el portal de tu casa y puede
que no sea tan cariñoso. No me falles.

La llamada se interrumpió y Penélope y
Ana se miraron estupefactas.

—¡No me lo puedo creer! —gritó
Ana histérica.

—No sé qué decir ni qué hacer… —
dijo Penélope mientras bajaba despacio



la tapa del portátil—. Me parece una
pesadilla. —De repente, Penélope se
levantó como movida por un resorte—.
¡No me puede estar pasando esto! ¡Será
hijo de puta! Pero ¿cómo puede tener
estómago para hacer algo así? ¡Mierda!
—Y se dejó caer en el sofá.

—Pero ¿por qué le dejaste que te
hiciera fotos? —preguntó Ana
extrañada.

—¡Yo no le dejé! Ni siquiera le vi
hacerlas. —Seguía viendo en su mente
la imagen que apareció en la pantalla
del ordenador—. ¿No has visto que él
está ahí conmigo? Él no pudo hacerlas…
a no ser…

—Que las hiciera una cámara web…



—Exacto… Por favor, pásame mi
taza, necesito tomar algo —pidió
Penélope.

—¡Ay, cariño! ¿Quién se iba a
pensar esto? —Ana miraba a un lado y a
otro desconcertada—. Yo tampoco sé
qué podríamos hacer, Penny… Pero lo
mejor será llamar a la policía.

—¿Y qué les digo? —dijo Penélope
mirándola con angustia—. Además de
que me moriría de vergüenza, no tengo
ninguna prueba de sus amenazas: solo
una imagen que está en un servidor, y sus
palabras no han quedado registradas en
ningún sitio… Es mi palabra contra la
suya.

—Entonces ¿qué vas a hacer? —



preguntó preocupada Ana.
—No lo sé, Ana, aún no lo sé. Estoy

muy confusa. Necesito tiempo para
pensar.

—Solo tienes cinco días, Penny.
—¡Ya lo sé! Pero ahora soy incapaz

de encontrar el modo de librarme de
este canalla. ¡No va estar chupándome la
sangre toda la vida por un error!

—No fue un error, Penélope —dijo
Ana—. Fue una experiencia, como tanta
gente, que tú no tienes por qué pagar. ¡Él
sí que debe pagar lo canalla que es! Y
encontraremos el modo. Aunque ahora
no se me ocurra nada…

—Gracias, Ana, cariño. Ahora, si no
te importa, quisiera quedarme a solas…



—Claro, claro… —Se despidió de
su amiga con un beso—. ¿Nos vemos
mañana en el taller?

—Sí, lo necesito más que nunca.
Buenas noches, Ana.

—Hasta mañana, Penny. —Ana se
giró y la miró con ternura—. Procura
descansar.
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La profesora del taller de pintura
observaba la pintura que Penélope se
empeñaba en recomponer. Sabía que los
errores que había cometido esa tarde su
alumna más aventajada no tenían buen
arreglo. También sabía que no era lo
habitual en ella. Debía de tener alguna
preocupación. No acertaba con la
mezcla de colores, ni había encajado
bien la figura. Aquella tarde no estaba
siendo demasiado provechosa.

—Mejor no insisto, ¿verdad? —dijo
resoplando Penélope.



—Creo que es mejor que lo intentes
en casa —respondió la profesora—. Por
alguna razón, hoy no estás afinada y es
mejor no forzar. Además, ya es la hora
de recoger.

—Yo también creo que es lo mejor,
gracias —dijo Penélope y comenzó a
limpiar los pinceles.

—¡Penélope! ¡Shsss! —la llamaba
en voz baja Ana enfundada en un
guardapolvo blanco—. Ven, mira. ¿Qué
te parece lo que he hecho hoy?

—No está nada mal. Es un perro
muy naíf.

—No es un perro, Penny. Es un
caballo.

—Bueno… —Penélope trató de



enmendar—. De todas formas, sigue
siendo naíf.

—Mira, Penny, que no te llamaba
para esto. Es que no quiero que se me
olvide decirte que se me ha ocurrido una
idea… Por lo de Lluís, ya sabes.

—¿Sí? —dijo Penélope con ojos
muy abiertos—. ¿Qué podemos hacer?

—Irnos de balneario.
—¿Cómo? —preguntó,

desconcertada, Penélope.
—Sí, mujer. Ya que no podemos

evitar el pago, por lo menos, nos
relajamos.

—Mira, Ana, ¡no sé si reírme o
echarme a llorar con tu ocurrencia! —
suspiró—. Anda, vamos a dejar los



cuadros en el almacén, que ya se están
yendo todos.

Cogieron los respectivos lienzos y
caballetes y los llevaron a una sala
amplia que hacía las veces de almacén
de la galería. Dos largas filas de neones
recorrían su techo dispuestas a
iluminarla, pero a esas horas únicamente
se mantenían encendidos los dos
primeros tubos. Caminaron con cuidado
por entre las obras y caballetes de los
compañeros de taller y los enseres
repartidos por aquella sala, y buscaron
hueco para los suyos.

—Ten cuidado —dijo Penélope—,
no lo apoyes en la sábana que cubre esa
escultura.



—¡Es que hay que ver cómo está
esto de trastos! —se quejó Ana—. Si es
que parecen fantasmones…

—Sabes, Ana, que estoy dándole
vueltas a lo que me acabas de proponer
y no está mal pensado, no. —Dejó
apoyados su caballete y su lienzo, se
recogió el mechón que se le había
soltado de la coleta y miró seriamente a
Ana con sus ojos oscuros—. La verdad
es que a las dos nos vendría muy bien
relajarnos.

—Igual allí se nos ocurre algo, no sé
—dijo Ana.

—A lo mejor —admitió Penélope—.
Pero no le veo la salida.

—¿Ya has pensado qué vas a hacer?



—Sí —respondió—. Pagaré este
primer mes y así gano tiempo para
pensar más serenamente, porque ahora
no puedo. Estoy demasiado asustada,
avergonzada y enfadada. ¡Es que siento
una impotencia cuando pienso que los
pocos ahorros que tengo se los va a
llevar ese malnacido y no los voy a
disfrutar yo!

—¡Por eso! Porque la vida son dos
días y hay mucho cabrón suelto, mejor
nos gastamos el dinero en nosotras, que
nos lo merecemos.

—¿Has pensado algún sitio, Ana?
Yo no conozco balnearios.

—El que es una pasada es El
Palasiet. Allí…



—No me digas que te llevó
Vicente…

—¡No! Al revés —dijo molesta—.
Es donde le dije tantas veces que me
llevara. Me hacía mucha ilusión ir a un
balneario de lujo para que me cuiden y
me mimen con masajes,… ¡Pero el muy
cerdo nunca lo ha hecho! Así que el fin
de semana que viene, nos vamos.

—¡Entonces, no se hable más! Nos
vamos…

Un ruido sobresaltó a las dos
amigas. Provenía del fondo de la sala.
Estaba bastante oscuro pero pudieron
distinguir en el suelo un caballete
pequeño que había caído.

—¿Ves? —justificó Penélope—.



Alguien que lo habrá apoyado en una de
esas sábanas. Ya te lo dije.

Ambas salieron de la sala y cerraron
la puerta tras ellas. Cuando ya se
encontraban en la calle, el pomo de la
puerta del almacén comenzó a girar
despacio y silenciosamente.



·19·

Las campanas del Fadrí anunciaron que
faltaba un cuarto de hora para las cuatro
de la tarde. Mientras sonaban los
cuartos, Penélope atravesaba la plaza
Mayor para dirigirse a la cita con Lluís.
Llevaba una bolsa comercial en la que
portaba lo acordado: seiscientos euros
dentro de un estuche de lápices. Llegó
cinco minutos antes. Lluís ya estaba
esperándola sentado relajadamente en
una silla tapizada en negro detrás de una
mesa roja, con una pierna cruzada sobre
la otra y los brazos en los apoyabrazos.



Al verla, la recibió con la mejor de sus
sonrisas. Ahora, a Penélope, le pareció
perversa.

Ella se sentó frente a él e hizo
ademán de arrojar la bolsa sobre la
mesita que los separaba.

—No. Aún no —dijo secamente
Lluís—. ¿No te vas a tomar nada?

—No, gracias.
—Yo sí. Es lo normal entre dos

amigos que se encuentran en una
cafetería ¿no te parece? —Y al
acercarse un camarero dijo—: Una
tónica, por favor.

Se mantuvieron las miradas
retadoras en silencio hasta que el
camarero terminó de vaciar el contenido



de la botellita de cristal en el vaso de
tubo y se retiró. La efervescencia de la
bebida acaparó el silencio hasta
diluirse. Cuando descendieron las
burbujas, Lluís tomó el vaso y bebió de
él sin prisas, marcándosele la nuez en
cada trago.

Penélope puso la bolsa en la mesa.
—Cuéntalo si quieres.
—No hace falta. Sé que lo habrás

hecho bien, por la cuenta que te trae.
Luego lo comprobaré.

Penélope se puso en pie para
marcharse, pero Lluís la detuvo
tirándole del brazo y obligándolo a
sentarse de nuevo.

—¿No pensarás marcharte sin pagar



la consumición? —dijo Lluís acercando
su rostro al de ella mientras la mantenía
sujeta por el brazo. La soltó y se puso en
pie—. Recuerda, preciosa, que nuestra
próxima cita será aquí dentro de tres
meses —y añadió con sorna mientras se
colocaba unas gafas oscuras—. Me
parecerán una eternidad.

—Hazme un favor… —le dijo
Penélope, y él se volvió—. ¡Muérete!

Penélope bajó del altillo del armario
una maleta pequeña. La abrió de par en
par sobre la cama y comenzó a rebuscar
en sus cajones y armario todo lo
necesario para disfrutar de unos días de



descanso y relajación bien necesarios. A
pesar de todo lo sucedido no sentía
arrepentimiento, sino rabia de que se
aprovechara de ella un desalmado.
También abrigaba la esperanza de
encontrar el medio para acabar con el
chantaje.

Ahora era el momento de dirigir la
mente hacia otras miras. La perspectiva
de disfrutar de unos días de desconexión
de todas las tensiones le daba aliento y
tenía que reconocer que la compañía de
Ana en estos momentos era
tremendamente valiosa. Todo sería
mucho más amargo sin ella y su
deliciosa forma de ser. Estaba segura de
que iban a pasarlo muy bien juntas, que



reirían, que se dejarían seducir por un
ambiente selecto y un mar y un paisaje
renombrados por su belleza.

Las prendas iban encontrando su
lugar en la maleta junto con el neceser y
los juegos de zapatos. Cerró la
cremallera y sonrió: «Lista para acudir a
palacio».

Tres toques de claxon alertaron a
Penélope para que saliera de su portal y
se subiera al coche de Ana. Esta vez iría
de copiloto y la conduciría a ese lugar al
que le adjudicaba cualidades casi
mágicas. Confiaba en que tuviera algo
de razón y las aguas de aquel balneario
tuvieran, además, la propiedad de
restañar heridas, borrar decepciones y



devolver la alegría perdida.
Ana se dirigió hacia Benicassim.

Circulaban por la carretera con calma y
disfrutando de la música chill-out que
pusieron en el reproductor. Penélope se
abandonó a la serenidad de ser llevada,
detuvo sus pensamientos y se dedicó a
contemplar el paisaje que iban dejando
atrás y el que iba viniendo hacia ellas a
medida que avanzaban. Árboles frutales
a los lados de la carretera anunciaron
que se habían alejado lo suficiente de
los problemas como para que no las
pudieran alcanzar. Pronto, en la lejanía,
comenzaron a despuntar las siluetas de
unos edificios que al reconocerlos
hicieron sonreír de satisfacción a las



dos amigas. Su destino ya estaba muy
próximo.

Antes de lo que hubieran imaginado
ya estaban recorriendo la larga avenida
que las llevó hasta una entrada
franqueada por una verja abierta de par
en par, como dos brazos dando la
bienvenida. Aparcaron en el lugar
reservado y se encaminaron por la senda
de losas engarzadas y cubierta por una
bóveda vegetal formada por árboles,
palmeras y plantas trepadoras. Una
ráfaga les trajo el olor del césped recién
cortado.

—¡Qué lugar tan delicioso! —dijo
Penélope mirando a un lado y a otro
mientras tiraba de su maleta con ruedas.



Una vez en la habitación que
compartían, se dejaron caer en la cama y
comenzaron a reír.

—¡Te dije que era una pasada! —
dijo Ana.

—¡Me encanta! Pero tendrías que
haberme avisado… —replicó—. No sé
si he traído ropa adecuada.

—¡No digas tonterías! Tú siempre
sabes estar —la disculpó Ana, y añadió
—: Lo más importante es el bañador y el
gorrito…

—Bueno, ¿por qué circuito
empezamos? —preguntó Penélope.

—¡Por el siguiente que vaya a
comenzar! ¿Qué más da? ¡Los vamos a
hacer todos sin dejarnos ninguno! —dijo



Ana, y rieron a gusto.

Durante la mañana disfrutaron de
circuitos termales y al mediodía de un
delicioso menú. Se regalaron una larga
siesta y por la tarde una sesión de sauna
y masaje aromático del que salieron con
la sensación de flotar envueltas en sus
albornoces. De nuevo una ducha en la
habitación y el placer de arreglarse para
la cena con vistas a dar un paseo
nocturno.

—Ana —llamó—, mientras te
duchas y arreglas, me voy un rato a la
terraza. Te espero allí.

—¡Vale!



Penélope había escogido un vestido
ligero de gasa rosa palo y un chal de
punto gris claro para la cena. Se recogió
el pelo y se adornó con dos pendientes
que dejaban colgar a su aire una
graciosa perla cada uno. Antes de
abandonar la habitación se miró en el
espejo y dio el visto bueno al resultado.
Se dirigió a la terraza del balneario.
Bajó la escalinata que conducía a la
zona de la piscina exterior. El suelo de
lamas de madera oscura ahogó el sonido
de sus tacones. Una amplia piscina
reflejaba los colores del cielo al
atardecer y la ausencia de un bordillo
final la convertía en infinita al fundirla
con el mar al fondo. La luz del día



estaba próxima a extinguirse. Se detuvo
extasiada frente a un abeto que
remarcaba su silueta en aquel atardecer
de mágicos colores incandescentes que
quería retener en sus ojos. Desde allí
divisaba un mar camaleónico que en la
calma de sus aguas reflejaba los
amarillos, naranjas, malvas y azules
empujados por las nubes, de una parte a
otra de la inmensidad del cielo y que
silenciosamente iba absorbiendo el
horizonte. Aquella maravillosa
duplicidad, aquel espectáculo grandioso
y sereno, emocionó a Penélope y la hizo
tremolar ligeramente al roce de una
suave brisa.

—Sería una lástima que nadie



inmortalizara tanta belleza —escuchó
Penélope decir a sus espaldas y se giró.

—¡Arturo! ¡Qué sorpresa! —saludó
Penélope y sintió un súbito rubor en las
mejillas al contemplarle tan atractivo,
con su traje de lino beis, camisa blanca
y pañuelo marrón en la garganta, que
vestía con una prestancia inigualable a
sus muy bien llevados sesenta años.

—Yo también me he sorprendido al
verla —dijo Arturo—. Pero en mi caso,
me he alegrado.

Penélope sonrió y añadió:
—Es muy grato encontrarle aquí,

Arturo. ¿Viene a menudo?
—Sí, con cierta frecuencia. ¿Y

usted?



—Es la primera vez.
—¿Ha venido sola o acompañada?
—Acompañada —respondió—. He

venido con mi amiga Ana, usted ya la
conoce. Ella también acude a los
talleres de su galería.

—Sí, sé quién es. Una joven
encantadora… Me deja más tranquilo,
por un momento temí que la acompañara
algún caballero.

—No, Arturo. No hay ningún hombre
que merezca ese nombre en mi vida, y
menos el título de caballero.

—Me ha parecido captar un cierto
tono de desencanto en sus palabras.
¿Puede ser?

Penélope se sonrió y dijo:



—Digamos que si algún día pretende
poner en marcha su Tabla Redonda,
mucho me temo que se va a quedar usted
solo.

—Bueno, bueno… No será tan
terrible. Seguro que alguno encontraría,
pero espero que este fin de semana no
aparezca por aquí. —Se sonrió y le
dedicó una golosa mirada a Penélope—.
Me gustaría poder disfrutar de su
compañía sin tener que competir con
ellos.

—Eso lo tiene usted asegurado —
dijo ella devolviéndole la sonrisa con
los labios y los ojos—. En estos
momentos, su compañía es un bálsamo
para mí.



—Cuánto lo celebro. —Dio el paso
que definitivamente le puso a la altura
de Penélope, junto a la piscina. Tras
unos minutos de contemplación de aquel
espectáculo de colores, preguntó—. ¿Y
su amiga, dónde está?

—Pues, debería… ¡Ah, ya viene por
ahí!

—¡Uy, qué sorpresa, don Arturo! —
dijo Ana haciendo ligeros equilibrios
para no introducir sus finos tacones en
las ranuras de las lamas.

—Arturo para ustedes, señoritas.
¿Me harían el honor de dejarme
acompañarlas en la cena?

Las dos amigas se miraron con
complicidad y respondieron sonrientes



al unísono:
—¡Claro que sí!
La cena transcurrió deliciosamente

para los tres en el comedor acristalado
con cuarterones y con vistas al paseo
marítimo iluminado por las farolas.

—Me vais a disculpar, chicos —
dijo Ana al acabar los postres y se
levantó—, pero me duele la cabeza y
necesito echarme para que se me pase.
Vosotros quedaos aquí… que yo estoy
bien. No tengas prisa, Penny.

—Pero, Ana…, si querías salir a
tomar algo después de cenar… —se
sorprendió su amiga.

—Sí, pero ya no me apetece.
Prefiero descansar.



—Te acompaño —insistió Penélope.
—¡No, no te preocupes! Se me

pasará… Buenas noches, Arturo.
—Buenas noches —respondieron

Penélope y el galerista.
—Lamento que tu amiga no se

encuentre bien… —dijo Arturo cuando
se quedaron solos—. Pero me alegro de
que tú estés aquí.

Penélope se sonrió y preguntó:
—¿Puedo hacerte una pregunta

personal?
—Claro, por supuesto.
—¿Estás casado? No das la

impresión de tener pareja y no acabo de
entender cómo un hombre tan interesante
como tú no la tiene.



—Mi querida Penélope, esa
pregunta es complicada de responder,
porque no lo sé.

—¿Cómo que no sabes si estás
casado? —preguntó intrigada Penélope.

—Así es, por raro que pueda
parecer. —La voz del hombre se quebró
ligeramente al recordar—. Mi segunda
esposa desapareció y aún no ha sido
hallada, ni viva ni muerta.

—¡Dios mío! ¡Qué tremendo! —Por
prudencia, no le preguntó qué había
ocurrido.

—La verdad es que no he tenido
mucha suerte con las mujeres, aunque me
consideres, y te lo agradezco mucho, un
hombre interesante. Es algo que no está



en la mano de uno, ¿sabes? En ese
aspecto, toda mi vida ha sido un cúmulo
de despropósitos. Con la primera…

—No tienes por qué contarme nada,
Arturo —le dijo—. Solo si crees que te
va a hacer bien.

—Quiero contártelo, Penélope —
dijo Arturo clavando sus ojos pardos en
los de ella—. Te considero una amiga y
me gustaría ganar tu confianza y creo
que la mejor manera es que sea
recíproca, por lo que debo dar el primer
paso. Entre amigos no debe haber
secretos. Por eso soy un firme partidario
de la amistad, más que de la pareja. Con
la pareja siempre hay rincones ocultos y
sombras en los armarios de las que no



queremos hablar. Con un amigo, con una
amiga, es distinto. El alma se abre y se
vierte todo su contenido con la
tranquilidad de que no le añadimos
peso, sino que solo nos lo alivia.

—No me sorprende que tengas esa
reticencia a tener pareja y que la
imagines como una persona que siempre
te va a ocultar algo o que te puede
decepcionar, si has tenido experiencias
amargas.

—Así es —dijo Arturo asintiendo
—. Mi primera esposa, Erika, era
danesa. Nos conocimos un verano en el
que ella viajó con sus amigas a esta
costa de España. Me enamoré nada más
verla. Nuestra historia fue



tremendamente apasionada desde el
principio. Estaba loco por ella y logré
que se quedara conmigo. Ya no regresó a
su país. Nos casamos y todo iba bien. Al
menos, lo parecía. Durante el primer
año de matrimonio Erika mostró algunas
rarezas, que yo achacaba a nuestras
diferentes costumbres. Pero en el
segundo año las rarezas fueron en
aumento hasta que en el tercero sufrió
una terrible crisis que declaró su
enfermedad: esquizofrenia. Por
desgracia, Erika no admitía su
enfermedad y no consentía en tomar
tratamiento alguno. Se volvió
terriblemente agresiva, no solo contra
mí, sino también con las personas que



cuidaban de ella y de la casa. Al final,
tuve que ingresarla en un centro
psiquiátrico.

—¡Dios mío! Qué tremendo —
exclamó Penélope afectada—. ¿Y qué
ocurrió con Erika?

—Erika fue mejorando con el
tratamiento y las terapias durante su
estancia en el centro, donde estaba
siendo atendida por buenos especialistas
y los mejores cuidados. De hecho, en la
última visita, ya en el jardín, la encontré
francamente mejorada, era difícil
imaginar que aquella mujer de rasgos
celestiales y cabellos luminosos podía
haberse trasformado meses atrás en una
criatura oscura y desfigurada que rompía



cuanto la rodeaba y atacaba a quien
encontrara en su camino. —Arturo
arqueó las cejas y suspiró—. Planteé a
los médicos si ya podían darle el alta
para que regresara a casa y emprender
de nuevo nuestra convivencia con el
tratamiento adecuado. Los médicos se
mostraron optimistas, pero por
prudencia decidieron que debería
permanecer un mes más en observación.
Así fue. Cuando apenas quedaba una
semana para finalizar aquel plazo, Erika
sufrió una nueva crisis. Burló a sus
cuidadores no tragándose las pastillas y
logró escapar del centro. En su loca
carrera por huir, cruzó la carretera sin
percatarse de que un camión circulaba a



toda velocidad hacia ella. Murió en el
acto.

—Es muy triste lo que me cuentas,
Arturo —dijo Penélope—. Después de
este golpe tan duro, tardarías en
reponerte, ¿no?

—Ya lo creo —suspiró Arturo—.
Prácticamente, toda mi juventud. Había
enviudado siendo un hombre joven, pero
no me sentía con fuerzas para emprender
un nuevo matrimonio. Tuve algunas
relaciones, esporádicas y sin vocación
de continuidad. Hasta que apareció
Mila. Ella tenía treinta años y yo iba a
cumplir los cincuenta. Nos conocimos
en una feria de arte. Era marchante de
arte, representaba a varios artistas. Me



deslumbraron su inteligencia y su estilo,
pero sobre todo que despertara en mí un
interés que tenía casi olvidado.
Comenzamos a salir y terminamos
casándonos. Ella abandonó
voluntariamente su profesión, que la
obligaba a viajar de continuo, para estar
conmigo, al menos eso fue lo que me
dijo. Cometí el error de hacer caso a su
sugerencia de que la añadiera como
titular en mis cuentas bancarias, para
que, según ella, cuando yo me
encontrara de viaje, pudiera gestionar
pagos de la galería o de la casa.

—Bueno —dijo Penélope—, en
principio, es algo bastante razonable lo
que te propuso.



—Efectivamente, y así lo pensé —
respondió Arturo—. Pero ella lo tenía
todo calculado. Una vez que efectué los
cambios en las cuentas, Mila actuó
rápidamente. Una semana después, a mi
regreso de Londres, no encontré a Mila
en casa. Tampoco respondía a mis
llamadas a su móvil. En su armario no
quedaba ninguna prenda, ni en el cuarto
de baño estaban sus cremas ni sus
cepillos. Nadie sabía darme razón de
adónde había ido. Se había marchado
sin dejar rastro. —Arturo respiró hondo
antes de continuar—. Una llamada de mi
asesor financiero me arrojó contra la
realidad: «Mira que te lo advertí,
Arturo. Que esperaras un tiempo…». Le



pregunté lo que ya intuía, porque
necesitaba oírlo para creerlo y me
respondió: «Se lo ha llevado todo. Solo
te ha dejado mil euros en la cuenta de
gastos corrientes. Le habrás dado
lástima».

—¿Se llevó todo tu dinero? —
preguntó Penélope anonadada.

—Así fue. Me dejó en la ruina —
asintió Arturo—. Tuve que pedir
préstamos con urgencia porque tenía que
atender pagos inminentes y las nóminas
de mis trabajadores. Ellos no podían
pagar mis errores. Mientras, denuncié lo
ocurrido, pero de nada me sirvió. Mila
no había cometido ningún delito porque
había cogido el dinero de una cuenta que



también era suya.
—¿Y qué hiciste?
—Contraté a un detective privado

para que le siguiera la pista y, al menos,
saber dónde estaba y hacerme con ella.

—¿Dio con ella?
—Sí, estaba en los Alpes suizos,

disfrutando en un hotel de lujo de mi
dinero y de la compañía de su amante,
un joven artista al que había estado
representando.

—¿Fuiste hasta allí? —preguntó
Penélope.

—Por supuesto. Quería recuperar lo
que me pertenecía —justificó Arturo con
convicción—. Me encontré con el
detective en un hotel próximo a donde



ellos se alojaban y me entregó un
informe completo con sus movimientos.
En ese momento se encontraban en una
pista de esquí y se disponían a iniciar un
ascenso junto con un grupo de
excursionistas. Regresarían al mediodía.
Decidí que me presentaría ante ella a su
regreso, cuando se encontrara en la
habitación de su hotel.

—¿Y qué le dijiste?
—No pude decirle nada —dijo

Arturo mirando a los ojos de Penélope
—. Un alud los sepultó.

—¡Ah! —gimió ella impresionada.
—Murieron una veintena de

personas. También hubo varios
desaparecidos. —Arturo hizo una breve



pausa—. Entre ellos estaba Mila. El
cuerpo de su amante, un tal Emilio
Escobar, no se me olvidará ese nombre,
sí que lo hallaron. El de Mila nunca lo
llegaron a encontrar. —La miró a los
ojos—. Por eso no se la puede declarar
oficialmente fallecida hasta dentro de
tres meses, cuando se cumplirán diez
años de su desaparición. Mientras tanto,
oficialmente estoy casado con Mila.

—Estoy impresionada, Arturo. No
sé qué decir. Es una historia muy dura
—dijo Penélope y tras una pequeña
pausa añadió—: Confío en que hayas
podido ir rehaciéndote de nuevo, poco a
poco.

—Sí, afortunadamente, me ha ido



bien. He saldado mis deudas y ya
duermo tranquilo. En cuanto a los
sentimientos…, no estoy muerto, que ya
es bastante —se sonrió—. Y en cuanto a
las mujeres… Todo lo ocurrido me ha
marcado profundamente. Para mí ya no
priman ni el sexo ni las apariencias,
solo la auténtica belleza: la del alma. En
estos momentos de mi vida, lo único que
me interesa es recibir cariño y darlo.

Desde la terraza al aire libre
llegaban las notas desenfadadas de un
piano que anunciaban el inminente
comienzo de una actuación de jazz al
aire libre.

—Es una evolución muy interesante
—le sonrió con benevolencia Penélope



—, pero intuyo que no te conformas con
cualquier mujer que sea cariñosa. Así
hay muchas y, sin embargo, no tienes
pareja.

—No olvides, mi querida amiga —
dijo Arturo y se le escapó una amplia
sonrisa—, que soy coleccionista de arte:
solo me conformaré con una obra
maestra.

—Pues te pones el listón muy alto y
el mundo está muy complicado —
replicó Penélope.

—Bueno, ¿es que acaso tú no lo has
hecho también? —le respondió.

Penélope asintió sonriendo,
sintiéndose adivinada y comprendida.

—Es cierto. Después de veinte años



de un matrimonio que prefiero olvidar y
de una mala experiencia… No estoy
para nadie que no sea una maravilla.

—¿Sabes lo que he aprendido sobre
eso, amiga mía? —dijo Arturo con
rostro distendido y sonriente—. Que las
maravillas son sencillas. Pasan
desapercibidas para quien no tiene el
ojo entrenado por el dolor y el
desengaño. —Frunció el ceño—. Las
personas extraordinarias tienen
apariencia ordinaria. Fluyen por el río
de la vida revueltas con la arena y los
desperdicios que arrastra la corriente.
Solo se ha de mantener la paciencia del
buscador de oro y su fe en que, aunque
lleve años removiendo arena



infructuosamente, algún día el río
llevará hasta él la preciosa pepita. Y
que un día, sin dar aviso ni señales,
aparecerá en su cedazo. Entonces —
Arturo tomó delicadamente la mano de
Penélope entre las suyas—, todos los
desvelos habrán valido la pena al tener
entre las manos la maravilla de las
maravillas —los ojos pardos de Arturo
se volvieron más luminosos al mirarla
abiertamente al rostro—, la constatación
de que existe algo eterno, puro y
elevado, que no se contamina a pesar de
rozarse y convivir con materiales
innobles. La confirmación de que la
búsqueda tenía sentido y que, por fin, se
ha encontrado un tesoro.



—Entonces, Arturo, habremos de
tener paciencia —le dijo devolviéndole
la sonrisa y sintiendo la calidez de sus
manos grandes y masculinas.

—Así es, mi querida Penélope.
Seremos pacientes —dijo Arturo
suspirando. Y añadió, sin soltar la mano
de Penélope—: Ahora te toca a ti.
Cuéntame tu vida. —Y levantó
graciosamente sus pobladas cejas
grisáceas.

—Bueno, no es tan apasionante
como la tuya, te lo aseguro —respondió
ella—. Es más, después de escucharte,
lo mío me parece… no voy a decir una
nadería, porque no lo es… Pero sí
menos impactante.



—No se trata de competir. El dolor
siempre es íntimo. Solo pretendía
comprenderte mejor.

—Lo sé y no esperes una diatriba
contra mi ex… No es mi estilo. Te
contaré tal y como han sucedido las
cosas y cómo me sentía yo.

—Me parece muy bien y muy justo
por tu parte —dijo Arturo.

—Preferiría que me diera un poco el
aire… ¿Te apetece que vayamos por el
paseo marítimo?

—Me parece una idea magnífica —
respondió él levantándose y retirando
cuidadosamente la silla a su
acompañante—. Hace una noche
estupenda…



Durante un recorrido pausado y
sereno por el paseo marítimo de
Benicassim, Penélope fue desgranando
capítulos de su vida, que comenzaba a
ver como lejanos y ocurridos a otra
Penélope que no era ella misma. Porque
de todo lo que iba confesando a su
amigo Arturo, lo que más le sorprendía
era haber pasado por ello, haberlo
consentido. Ahora sí que era consciente
de ella misma y de que no se dejaría
aplastar fácilmente. Todo ese doloroso
proceso había servido para fraguar a una
nueva Penélope de una aleación más
resistente y firme. Al menos, todo aquel
sufrimiento no había sido en balde sino
reconvertido en evolución.



Caminaban sin prisa bajo una cálida
noche estrellada, acompasados por el
sonido del roce de las olas mansas en la
orilla y la delicia de disfrutar de buena
compañía y de una amistad reciente que
se solidificaba a cada confesión mutua,
con sabor a venida de muy hondo,
nacida de la complicidad en el dolor y
de compartir una esperanza: la de ser
amados.

Eran más de las tres de la
madrugada cuando Penélope se despidió
de Arturo en la puerta de su habitación.
Apenas se sentía cansada. La
conversación no había podido ser más
amena y, sobre todo, sincera y auténtica.
Había sido un placer conocer a Arturo



más íntimamente, más allá del
superficial trato en la galería. Tenía que
retenerse para que no se le disparara la
ilusión y comenzar a fantasear con él.
No quería arruinar una preciosa amistad
con implicaciones de otro tipo. Recordó
las amargas experiencias que Arturo
había vivido y su prevención hacia la
fórmula de pareja, haciéndole más
proclive a una amistad profunda y sin
los desgastes de una relación. En el
fondo, tenía razón. La amistad era la
fórmula perfecta. Pero como en
cualquier ámbito de la vida, habría que
dejar que el tiempo lo pusiera todo en su
lugar.
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Se lo habían asegurado sus contactos. La
habían visto entrar y salir de ese portal
de la calle Puerto Rico con las otras dos
chicas. Valencia no era lo
suficientemente grande como para
escapar. Tenía ojos y oídos bien
pagados en muchos rincones. Nadie
podía traicionar al Verraco sin pagar por
ello.

Arrojó la colilla al suelo y cambió
la pierna que apoyaba en la pared. Se
mantenía en la acera de enfrente, oculto
entre las sombras, en una zona que no



alcanzaban a iluminar ni las farolas
tapadas por los árboles ni los letreros
luminosos.

Una hora después, escuchó la risa
alegre de unas muchachas y su
inconfundible acento cubano. Se puso
alerta y tiró la colilla. Cruzó la calle con
las manos en los bolsillos de la
cazadora y se situó de manera que las
mujeres no le vieran cuando entraran en
el portal. Puso el pie para impedir que
la puerta se cerrara por completo detrás
de ellas. Cuando las mujeres entraron en
el ascensor, se introdujo en el zaguán y
comenzó a subir escalones de dos en dos
hasta alcanzar el piso en el que las oyó
salir. Las acechó mientras abrían la



puerta de la casa. Cuando descorrieron
los pestillos de la cerradura, se
abalanzó sobre ellas empujándolas al
interior de un empellón.

Las mujeres comenzaron a gritar
asustadas y el Verraco cerró la puerta de
una patada y les ordenó que se callaran.

—¿Dónde está la rubia? —preguntó
a la que llevaba el pelo recogido en una
coleta, tomándola violentamente por el
brazo y retorciéndoselo hasta hacerla
gritar de dolor.

—¡No lo sé! —repetía—. ¡No lo sé!
—¡Sí que lo sabes, hermana! —

decía el Verraco una y otra vez, y añadió
—: ¿Dónde vive? —Y la zarandeó
cogiéndola por la coleta.



—¡No lo sé, no lo sé…! —gritaba la
compañera de piso de Roxana, a la que
sacudía de un lado a otro y a la que
comenzó a golpear en la cara hasta
hacerle sangrar la boca—. ¡Aaahhh!
¡Nooo! ¡Por favor, por favor!

—¡Déjala, que la vas a matar! —
gritaba llorando la otra mujer de pelo
corto y rizado.

El Verraco soltó como a un trapo a
la mujer herida. Se volvió hacia la otra
con ojos desorbitados.

—¡Tú me lo vas a decir! —dijo
dibujando una mueca de desprecio entre
sus labios gruesos y con la piel del
rostro sudada.

—¡Nooo! ¡Por favor! —gritó



desesperada y comenzó a recibir los
golpes que le propinaba el Verraco con
su puño demoledor.

—¡Aquí voy a acabar con la quinta y
con los mangos! —gritaba el Verraco
mientras le propinaba patadas en el
suelo—. Si no quieres que te mate…
Dime, hija de puta, ¿dónde vive la
rubia? ¿Vive aquí?

La mujer de pelo corto, tirada en el
suelo y encogida de dolor, temblaba de
miedo. Miró al Verraco con su ojo
hinchado por los golpes, apenas
entreabierto, y asintió temblorosa.

—¿Dónde está? —volvió a repetir
el Verraco.

—Salió con alguien… —dijo la



mujer de la coleta.
—¿Con quién? ¡Maldita sea! ¿Con

quién?
—Con un hombre… ¡No, no!

¡Aaahhh! ¡Por favor, no más!
—¡Me singo en tu madre, perra!

¿Con quién? ¡La puta…! —gritaba el
Verraco. La subió cogiéndola por el
cuello y apretó como para estrangularla
—. ¿Con quién? —preguntó con los
dientes apretados.

—Con… el… policía… —
respondió con los ojos desorbitados y
entre estertores de ahogo, mientras su
compañera lloraba con desesperación.

—¿Qué policía? —preguntó el
hombre—. ¿Cómo se llama ese cabrón?



—Santiago… Inspector Santiago
Ramírez… —respondió ella con las
manos de él en su garganta.

—¿El mismo que me detuvo? —dijo
el Verraco con los ojos entrecerrados.

La mujer asintió como pudo. La
soltó dejando que cayera al suelo como
un saco de plomo. La de la coleta se fue
arrastrando hacia su compañera, que
tosía medio ahogada por el
estrangulamiento.

El Verraco miró a su alrededor y
eligió un asiento cómodo.

—Entonces volverá… —terminó la
frase—. La esperaremos. Ya me estáis
buscando una tenaza, hermanas…

Las mujeres, abrazadas, rompieron a



llorar juntas.

A la salida del cine, Roxana estaba tan
entusiasmada que dudaba que pudiera
dormirse esa noche. El rostro de
Santiago era de auténtica satisfacción
por ver a Roxana tan feliz y dando sus
primeros pasos libres. Ya había subido
su primer escalón para poder marchar a
los Estados Unidos a cumplir su sueño.
Estaba seguro de que triunfaría. La
muchacha lo tenía todo para lograrlo:
talento, tesón, carácter y una belleza que
le abriría puertas a más de un corazón.

Roxana sintió vibrar su móvil. Había
olvidado restaurar el sonido a la salida



del cine. Miró el mensaje y dio un paso
atrás. Santiago la miró preocupado y le
preguntó qué ocurría. Roxana miraba
con ojos muy abiertos el mensaje y se
tapó la boca para no gritar en público.
El móvil de Santiago comenzó a vibrar
también. Lo miró. Era una llamada del
centro de control de dispositivos de
localización. Se tensó. Sabía lo que
significaba y comprendió el terror en el
rostro de Roxana. Respondió a la
llamada y le comunicaron que hacía
veinte minutos que no recibían señal del
localizador que se le colocó a Manuel
López Pérez, conocido como el Verraco.

—¿Dónde se le ha localizado por
última vez?



La respuesta del centro de control le
heló la sangre. Era la calle donde vivía
Roxana. Debía de estar esperándola.

—Es el domicilio de la víctima. Den
la alerta y que se dirijan para allá dos
coches patrulla. Es un tipo muy fuerte y
peligroso. Es posible que vaya armado.
Extremen las precauciones porque es
posible que se encuentren allí retenidas
dos mujeres, las compañeras de piso de
la víctima. Yo me encargo de la víctima,
la tengo localizada —dijo Santiago y
guardó el móvil—. Vamos, tenemos que
marcharnos de aquí. Cuanto menos te
dejes ver, mejor.

—¿Qué dicen? ¿Que está en mi
piso? —gritó Roxana agitando las



manos alarmada—. ¡Ay, Señor! Mis
niñas… ¿Qué habrá sido de ellas? ¡Dios
mío!

—Ya se verá, seguro que están bien
—trató de tranquilizarla Santiago—.
Ahora lo que importa es ponerte a salvo.

—¿Pero adónde voy a ir? ¿Qué voy
a hacer ahora? —lloraba Roxana.

—No te preocupes por eso —dijo
Santiago tragando saliva—. Eso está
solucionado.

Santiago abrió la puerta de su casa e
invitó a pasar a Roxana. La muchacha
entró con timidez, como si no quisiera
que se notara su presencia en la morada



del hombre que tanto respeto le merecía.
Se quedó a mitad del vestíbulo que
llevaba al comedor de la casa.

—Pasa sin temor, mujer. Tranquila,
estás en tu casa —le recalcó—. Ven,
deja aquí tus cosas.

Suspiró y la sujetó delicadamente
por los hombros.

—Será mejor que hoy pases la noche
aquí y mañana ya veremos. Según cómo
quede todo esto, así haremos, ¿vale? —
dijo Santiago, y la chica asintió
obediente.

—Mañana —añadió Santiago—,
hablaré con el dueño de la cafetería para
que te dé unos días libres hasta que todo
esto se aclare y este tipo esté de nuevo



entre rejas. Ahora, lo mejor será que
descanses. Ven, aquí tienes esta
habitación. Es la que sobra, como vivo
solo… Tiene pestillo. La cama es
estupenda y en el armario puedes poner
tus cosas si quieres. Hay un aseo justo al
lado. Descansa y mañana hablamos.

—Santiago… —dijo Roxana.
—Dime…
—¿Tienes una camiseta grande?

Para usarla de camisón, ya sabes.
—¡Ah, sí… claro! Ahora te traigo

una —respondió Santiago.
Le trajo una camiseta que tenía sin

estrenar dentro de su bolsa. Era una de
propaganda de una conocida de marca
de ron cubano. Roxana la desplegó y se



sonrió.
—Te estaba esperando la

camiseta… —bromeó—. Buenas
noches.

—Santiago…
—¿Qué?
Roxana, que apretaba la camiseta

contra su cuerpo, levantó la mirada,
clavó sus cristales verdes en los ojos de
Santiago y dijo:

—Gracias, papito.
Él se sonrió, sacudió la cabeza como

negando merecerlas y cerró
cuidadosamente la puerta.

Al día siguiente, se informó del



desarrollo de la operación. El Verraco
había logrado escapar. Al escuchar las
sirenas de los coches patrulla huyó por
la ventana y logró zafarse de la policía.
Afortunadamente, sus compañeras
fueron atendidas y se encontraban a
salvo en el hospital con escolta policial.

No podían estar tranquilos hasta que
ese malnacido volviera a estar entre
rejas. Pero por el momento el lugar más
seguro era su casa. Si se registraba en un
hostal o volvían a verla por la zona, los
mismos informadores podrían delatarla
de nuevo al Verraco.

Roxana asumió la situación cuando
se la explicó Santiago. Por una
temporada, hasta que detuvieran al



Verraco, no era aconsejable que saliera
de la casa, al menos sola. Cabía esperar
que fueran unos días o unas semanas, a
lo sumo. Después, podría vivir
tranquila.

—No, papito —dijo Roxana—, no
saldré. Cuando pase todo, arreglaré los
papeles para entrar en los Estados
Unidos. Necesito un visado.

Santiago suspiró y asintió. La
muchacha tenía razón. Lo mejor que
podría hacer era poner tierra de por
medio y desaparecer. Tendría que
acelerar su sueño.

—Vale, si quieres vamos
adelantando trámites. Me informaré de
qué necesitas para que te lo concedan y



así ganas tiempo. ¿Te parece?
—Eres un cielo, mi niño.
Sonrió y añadió:
—Anda, pon la mesa, que ya tengo

la cena lista.
—¡Uhm, huele sabroso!
—Bueno, espero que también sepa

bien… ¡Al menos hoy no se me ha
pegado!

Los días transcurrían sin que las
patrullas encontraran al Verraco, ni los
confidentes dieran noticias de dónde
podría estar oculto. Podría haberse
convertido en una pesadilla para
Santiago si no hubiera sido porque la



preocupación que le embargaba durante
su búsqueda se tornaba en bienestar al
regresar a su casa al final de la jornada.

Roxana había volcado sus energías
en limpiar y arreglar la casa, en rescatar
los vinilos y discos compactos que
estaban esparcidos y perdidos por entre
los libros de las estanterías y en cocinar
para los dos. Al llegar Santiago a su
casa cada día, le recibían música alegre
y el olor a limpio, visillos que habían
recuperado su original blancura,
bombillas que iluminaban con mayor
intensidad, cojines que tenía olvidados y
que aparecieron en el sofá y las camas
hechas. Y, en ocasiones, el cuerpo alegre
y vibrante de la fibrosa chiquilla



marcándose unos pasos mientras
terminaba de poner la mesa.

Santiago sonreía con sincera
satisfacción al regresar a casa y
encontrar a aquella joven hada que había
encantado su casa y la había convertido
en un hogar. Un hada con unas alas que
la llevarían muy lejos de él. Y sería
pronto.

La lámpara de casco iluminaba la
mesa del comedor donde cenaban
Santiago y Roxana. Su haz de luz los
abrazaba excluyendo todo lo que hubiera
a su alrededor, como a dos actores en el
escenario.

—Traigo dos noticias —le dijo
Santiago mientras se le entrecerraban



los ojillos oscuros, como cada vez que
sonreía con el corazón—. Una buena
noticia para ti… —y pinchó un corazón
de alcachofa guisada y se dispuso a
partirlo en dos con ayuda del cuchillo—
y otra no tan buena para mí.

—¿Sí? Dime qué es —quiso saber
ella tras limpiarse con la servilleta.

—Te lo contaré si te portas bien y te
comes todo el plato —dijo Santiago
divertido al hacerla rabiar.

—¡Papito! ¿Por qué me haces esto?
—¡Uhm! Están deliciosas… ¡Cómo

cocinas! —y se sonreía socarrón.
—¡Venga ya! Si no me lo cuentas, no

comeré… —le seguía el juego Roxana
fingiendo que la enfadaba.



—Bueno, como veo que has
rebañado el plato… —le dijo
limpiándose con la servilleta—. Te lo
contaré: han detenido al Verraco y está
en la cárcel. Esta vez no saldrá hasta
que se celebre el juicio y luego tendrá
que cumplir pena.

Los gritos de alegría de Roxana le
interrumpieron y ella hizo bocina para
ahogar los gritos y no alarmar a nadie.
Comenzó a saltar de alegría y se fue a
abrazar a Santiago y le sujetó la cara y
se la llenó de besos.

—¡Tranquila, mujer, tranquila… Ja,
ja, ja…! —decía divertido el inspector
—. Cálmate o te dará algo.

—¡Cómo me voy a calmar! Si esto



es lo más grande, papito… ¡Ya soy
libre, podré salir a la calle y volver a mi
trabajo! —Roxana se limpió las
lágrimas que se le habían saltado de
alegría—. ¿Y cuál dices que es esa
noticia que no es buena para ti?

—Que tu compañera de trabajo, la
que está en la sección de pastelería, ha
roto con el novio y te ofrece compartir
piso —dijo Santiago.

—¿Y esa noticia no es buena para ti?
¿Por qué, papito? —preguntó Roxana
tomando asiento de nuevo.

Santiago miró a ambos lados antes
de responderle mirándola a la cara:

—Porque sé que te voy a echar de
menos.



Roxana se emocionó.
—Eso es muy grande, ¿sabes, mi

niño? —dijo Roxana tragando un
poquito de saliva y se secó unas
lágrimas con sus dedos morenos de uñas
rosadas.

Santiago se mantenía algo cabizbajo
mientras jugueteaba despacio con un
cubierto cuando Roxana se levantó.
Llevaba en la mano su plato con
intención de llevarlo a la cocina. Se
detuvo y regresó a la mesa. Lo volvió a
colocar sobre el mantel. Se acercó a
Santiago y le levantó el rostro hacia
ella. Tuvo que contener un pequeño
sobresalto al ver avanzar hacia él desde
tan cerca los enormes ojos atigrados de



la muchacha. Apenas tuvo tiempo de
reaccionar. Le oyó musitar «y yo a ti, mi
niño» y sintió la repentina calidez de sus
labios en los suyos y cómo se abría paso
entre ellos con su lengua suave. Un
sofoco de sangre caliente le subió desde
su sexo y se irradió por toda la anchura
de su pecho, entrecortándole la
respiración. Creyó que el impulso que
había sentido la muchacha quedaría ahí,
pero las manos de Roxana le
desabrocharon la camisa y comenzaron a
recorrerle el pecho enredándose en su
vello masculino, reptando por cada uno
de sus relieves y palpando su
extraordinaria calidez. Santiago apenas
tuvo tiempo de tragar saliva cuando ella



había bajado sucesivamente, y con una
gracia infinita, los tirantes de su
camiseta dejándola resbalar a lo largo
de su cuerpo hasta caer al suelo. La
visión de aquellos senos tan sensuales,
firmes y turgentes recogidos en su
coqueto sostén le inflamó el pubis y le
provocó una reacción que creía perdida
para siempre. Con la vista nublada, ya
solo sentía los labios de ella en los
suyos, rebuscaba ansiosamente con su
lengua en la boca de la muchacha,
recorriéndole el cuello con labios
ardorosos y estremeciéndola con su
aliento caliente. Santiago notó cómo
rugía su cuerpo y se sentía capaz de
todo, capaz de honrar a aquella mujer



como se merecía y hasta donde ella
quisiera, de demostrarle su admiración
como hombre y su cariño como amigo.

Roxana se desprendió del sujetador.
—Ven, papito —oyó decir Santiago

y se dejó guiar por la mano de Roxana,
que le condujo hasta la cama del
dormitorio principal.

Se mostró desnudo ante ella. Perdió
todo temor cuando ella acarició sus
testículos con una suavidad infinita y
creyó morir cuando ella se arrodilló y
notó la calidez de sus labios en su
miembro completamente inflamado.
Roxana le regalaba sensaciones
deliciosas con las caricias de su boca,
que le hacían perder el sentido.



La joven se desprendió lentamente
de las braguitas y se colocó de rodillas
en la cama, ofreciéndole a Santiago su
regalo de despedida. Se acercó a ella
cubriéndola con su cuerpo, acariciando
los senos y apretando con cuidado los
pezones endurecidos. La muchacha
jadeaba de excitación y se rozaba con su
miembro a punto de estallar.

—¡Dame, papito, dame! —pedía
suplicando Roxana—. ¡Cálmame, mi
niño!

Santiago gimió de placer al
penetrarla, creyendo que se hundía en un
delicioso pastel de mantequilla. Ella le
animaba con su movimiento de caderas a
que continuara acariciándola por dentro



con su miembro, tan rígido y grueso
como él no se había conocido antes. Él
se balanceaba detrás de ella
rítmicamente haciéndola gozar. Sentirla
disfrutar le satisfacía la virilidad hasta
el punto de verse capaz de continuar
hasta el amanecer. El grito de placer de
Roxana le provocó que un estallido
eléctrico le recorriera la espalda y le
hizo desbordarse en pleno éxtasis sobre
la espalda de la joven.
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Penélope no sabía qué era peor, si que
en la notaría todos los días fueran
iguales o que hubiera días especiales.
Los aburridos garantizaban que todo
transcurría dentro de sus cauces, y los
especiales, que tenía un problema.

—Penélope —dijo la oficial mayor
acercándose a la mesa de trabajo—. ¿Ha
encontrado ya la escritura que le pedí?

—No, doña Elvira —respondió
conteniéndose en no devolver el tonillo
irónico empleado por su superiora—.
Ya he mirado en todos los sitios



posibles y no la encuentro. Pero estoy
completamente segura de que se la
entregué junto con las demás que me
pidió.

—Ya le digo yo que no está con
ellas —le espetó la oficial mirando por
encima de sus lentes de cerca—. Hay
que encontrarla de inmediato porque el
notario ya me la ha pedido dos veces y
no hay excusa para que no esté
controlada —insistió acariciándose la
gargantilla de perlas—. Esa escritura es
muy valiosa.

—Le insisto, doña Elvira, en que la
escritura estaba en su sitio, la saqué de
su expediente en el archivo cuando usted
me la pidió junto con las otras, se las



entregué todas juntas y usted las pasó al
despacho de don Ignacio.

—Esa es su palabra, pero los hechos
son tozudos —dijo levantando la
barbilla y estirándose de la chaqueta de
pata de gallo blanca y negra—.
Encuéntrela hoy sin falta o habrá
consecuencias.

Penélope soltó el lápiz sobre la mesa
con fastidio y al levantar la vista se
encontró con la mirada de Magdalena,
que la interrogaba. Se encogió de
hombros. Su compañera se acercó a
ella.

—Pero ¿qué ocurre? —preguntó



Magdalena.
—Que el lunes me pidió la oficial

unas cuantas copias de escrituras
archivadas. Se las entregué y ella las
pasó a don Ignacio, que se las había
pedido. —Penélope gesticulaba irritada
—. Entonces, no sé qué ha ocurrido con
una de las escrituras que di a la oficial.
Ella dice que no se la entregué. Desde el
martes me está insistiendo en que hay
que encontrarla porque es muy
importante y que de hoy no puede pasar,
por no sé qué plazo que se acaba.

—¡Vaya! —se lamentó Magdalena
—. Tú estás completamente segura de
que se la diste, ¿verdad?

—¡Por supuesto! —dijo Penélope—.



Es la escrituración de la compraventa de
una nave industrial. ¡Si hasta me acuerdo
del nombre de la empresa! Me llamó la
atención, tenía un nombre muy curioso,
«El Cucurucho», y se dedican a la
elaboración de patatas fritas.

—¿Y no estará traspapelada en la
mesa de doña Elvira o de don Ignacio?
—dijo Magdalena.

—Yo también lo he pensado… —
dijo Penélope cruzándose de brazos—.
Es más, se lo he dicho a doña Elvira,
pero no atiende a razones. —Dirigió sus
vivos ojos marrones a Magdalena—. Se
ha empeñado que soy yo la que lo ha
perdido y ya está.

—Siempre hay niños para que



paguen… —Y, tras una pausa, añadió
Magdalena—: Venga, vamos a buscar
juntas. Dicen que cuatro ojos ven más
que dos.

—Te lo agradezco —dijo Penélope
—. Ojalá tú la encuentres. Vamos al
archivo.

Tras más de veinte minutos de
búsqueda en todos los sitios posibles y
sus variantes, se rindieron.

—La verdad es que no lo entiendo
—dijo Magdalena dejándose caer en su
silla de trabajo—. Y ¿ahora qué?

—Pues decirle que no la encuentro.
¿Qué voy a hacer? —dijo Penélope con
gesto de resignación y fastidio—. No
creo que me vayan a comer por eso.



—Pues ahora nos vamos a enterar…
—dijo Magdalena y añadió entre dientes
—: ¡Se acerca la fiera!

—Soler —preguntó la oficial
inclinando ligeramente la cabeza hacia
atrás y levantando una ceja—, ¿ha
encontrado ya la escritura?

—No, no la he encontrado —
respondió Penélope.

—Acompáñeme, por favor, a mi
despacho.

Las dos amigas se miraron
extrañadas. Penélope siguió a la oficial
mayor, que tomó asiento sin invitarla a
que hiciera lo mismo.

—Bien, así están las cosas —dijo la
oficial entrelazando los dedos de ambas



manos y cabeceando para acompañar
sus frases—. Ha quedado palmariamente
demostrado que usted no ha guardado el
celo debido en la custodia de los
documentos que se le confían —le
espetó con tono de impertinente
superioridad—. Es más, ha traicionado
la confianza que se había depositado en
usted y en su buen hacer.

Penélope no daba crédito a lo que
estaba escuchando.

—Así que voy a abrirle expediente
sancionador y ya le adelanto que, al
menos, durante un año no podrá acudir a
su puesto de trabajo.

—Pero… ¿qué está… diciendo?
¿Cómo que un año sin trabajar? ¿Sin



sueldo?
—Por supuesto, señora Soler —

afirmó con rotundidad la oficial
arrancándose las gafas de un tirón—.
¡No pretenderá usted estar un año
cobrando sin trabajar! Esto es un castigo
disciplinario, no un premio. —Se volvió
a colocar las gafas de cerca y añadió—:
Haga el favor de salir. Gracias.

Al salir de la notaría, Penélope llamó al
móvil de Ana para contarle lo sucedido
y desahogarse. Después de intentarlo
tres veces, desistió. Tres pitidos sonaron
en su móvil, era un mensaje: «Estoy con
Vicente. Te llamo. Muac». Penélope



resopló con fastidio. Otra vez había
caído su amiga en los brazos de ese
aprovechado y, además, la había
privado de comentar el problema con
Ana y poder asumirlo mejor. Estaba
realmente nerviosa y preocupada. Se le
abría un panorama angustioso si se
quedaba sin su sueldo. A su edad,
¿dónde iba a encontrar trabajo? ¿De
dónde iba a sacar el dinero para vivir y
para pagar a ese maldito extorsionador?
Se le agarró la angustia al pecho y
comenzó a caminar hacia su vehículo.
Cuando iba a abrirlo, retrocedió y
volvió sobre sus pasos. Recordó que
ahora tenía un amigo más, contaba con
Arturo. Le llamó al móvil y le preguntó



si tenía prisa por cerrar o estaba muy
liado. Arturo le respondió que no, que
aún estaba liado con algunos papeles sin
importancia y con un «para ti siempre
estoy disponible, querida» que le puso
alas en los pies.

—Pasa, ven a mi despacho —la recibió
Arturo en la galería—. ¿Ocurre algo? Te
noto alterada.

—Es que no te lo vas a creer cuando
te lo cuente… —dijo Penélope
dejándose caer en la silla de diseño que
él le ofreció abandonando su bolso a la
ley de la gravedad.

—Seguro que no será tan grave… —



apostó él.
—Espera a que te lo cuente y luego

me dices —le replicó ella—. Te lo
resumo: me van a abrir expediente
sancionador por haber perdido una
escritura que no he perdido y me
quedaré sin sueldo durante un año.
¿Cómo lo ves? ¿Es grave, doctor?

—Calma, calma… —pidió Arturo
—. Vamos a ver, si no la has perdido,
¿cómo es que te quieren sancionar?

—Eso es lo absurdo de todo esto.
Pero la oficial es la que tiene el poder,
ella dice que lo he perdido y no hay más
que hablar.

—Pero tu notario algo tendrá que
decir en todo esto, ¿no? ¿Él también



cree que la has perdido? —preguntó
Arturo.

—Yo no sé lo que piensa don
Ignacio, porque no tengo el gusto de
conocerle en los veintitantos años que
llevo en su notaría.

—¿Me tomas el pelo? —dijo Arturo
quitándose de un gesto las gafas de
cerca.

—En absoluto, querido. Jamás se me
ocurriría. —Penélope alzó los brazos en
señal de impotencia y de abandonarse al
destino—. ¡Es todo tan absurdo…!
¡Cómo odio a esa bruja envidiosa!

—¿Crees que es cosa de ella, de la
oficial? —preguntó él.

—Desde luego, no creo que sea cosa



del notario… —dijo Penélope—. Pero
ella es la factótum, su palabra es ley allí
y él firmará lo que ella le ponga por
delante…

—¿Tan vaina crees que puede ser tu
jefe como para imponerte un castigo sin
hablar contigo antes? —dijo Arturo.

—¡Caramba, eso no lo había
pensado! —se sorprendió Penélope
como despertando de una pesadilla—.
Me tiene que escuchar primero… —Y
tras un breve instante, añadió—: Pero no
servirá de nada, hará lo que ella le diga.
—Y se desinfló en la silla.

—Bueno, admitamos que esa bruja
consigue sus propósitos… hechiza al
notario y te sancionan con un año de



suspensión sin sueldo… Vale… Veamos
qué posibilidades tienes de encontrar
otro empleo.

—En otra empresa, ni soñarlo con
mi edad. —Se le saltaron
involuntariamente algunas lágrimas a
Penélope—. Tendré que buscar casas
donde limpiar o donde necesiten cuidar
ancianos. Pero hay mucha
competencia… No sé… no sé.

—Pues a mí se me está ocurriendo
algo… —dijo Arturo acariciándose la
barba entrecana—. Verás, ¿conoces a
Isabel, mi secretaria?

—Sí, claro. Está aquí todos los días
—dijo Penélope.

—Bien, pues llevo tiempo buscando



a alguien de confianza que ocupe su
puesto. Isabel se jubila la semana que
viene y es un problema para mí y no
pequeño. —Se retrepó en su mullido
sillón—. No le puedo confiar la galería
a cualquiera y menos cuando estoy de
viaje, ¿comprendes? —Arturo apoyó los
brazos en la mesa y se inclinó
ligeramente hacia Penélope—. Además,
no sirve cualquiera. Es conveniente que,
además, sea alguien con conocimientos
de arte y una cierta sensibilidad
artística. —Se volvió a apoyar en el
respaldo del sillón y le espetó—: ¿Qué
te parece ese puesto para ti?

Penélope no daba crédito, incluso
sintió que se apoderaba de ella un leve



vahído.
—¿Te encuentras bien, querida? —

preguntó preocupado ante la palidez de
su amiga.

—Sí, claro que sí… Es solo que…
Bueno, que es un sueño… —dijo
Penélope y añadió—: Estoy un poco
aturdida, acabo de salir de una pesadilla
y ahora esto… Es demasiado para una
sola tarde.

—Entonces… ¿aceptas?
El rostro y los ojos de Penélope se

iluminaron al pronunciar con una amplia
sonrisa:

—¡Claro que acepto!



Las semanas transcurrían alegres y
ligeras en la galería de arte para
Penélope. Absorbió con facilidad y
rapidez los conocimientos que le
transmitió Isabel antes de jubilarse.
Además, el perfecto orden en el que
llevaba la gestión de la galería ayudó a
que viviera el traspaso de funciones con
absoluta naturalidad y mínimas dudas.
Tenía muy claras sus funciones de
relaciones públicas y la gestión de la
galería, así liberaba a Arturo de esas
tareas y podía ir y venir a las ferias y
subastas de arte, tanto nacionales como
internacionales. Acudir cada día a



gestionar la galería en aquel local
luminoso y poder ver desde su mesa lo
que sucedía en la calle a su alrededor, a
través de los enormes escaparates de la
galería le parecía un sueño del que no
quería despertar. Era como si, de
repente, hubiera despertado a la vida,
como si hasta entonces hubiera estado
sumida en un letargo de mil años. No
había sido un príncipe azul con un tierno
beso quien la había rescatado de su
sueño eterno, aún había sido mejor: un
caballero con su amistad.

Arturo le había expresado en su
último correo electrónico desde Londres
su satisfacción por la forma en la que
estaba conduciendo la galería y aceptó



de muy buen grado sus sugerencias para
modernizarla y atraer más público. Le
comunicó que muy pronto regresaría y
que las pondrían en marcha. También le
pidió un favor: que entregara por él la
estatuilla de bronce que tenía en su
despacho a un cliente que se había
encaprichado de ella y al que no podía
negársela. Había que llevársela a su
domicilio sobre las ocho de la tarde. A
él no le sería posible hacerlo a tiempo,
porque la quería tener el viernes
próximo por la tarde. Penélope le
respondió al instante aceptando el
encargo y deseándole un feliz regreso, y
añadió un sincero «deseando darte un
abrazo».



Intentaba adivinar qué cliente sería
ese con el que mantenía Arturo tanta
confianza, y si estaría entre los que ella
había conocido en los cuatro meses que
llevaba trabajando para él. A
continuación, Arturo le pasó el enlace
del mapa que indicaba el punto exacto y
la ruta. Respondió con un «Ok» y que se
pasaría después de cerrar la galería una
hora antes de lo habitual, si él no le
indicaba otra cosa. «Perfecto, Penélope,
y muchas gracias». «No hay de qué.
Hasta pronto y cuídate».

Poco antes de las siete de la tarde
del viernes, ya tenía envuelta en papel
de seda y plástico de burbujas la
estatuilla de bronce, versión moderna de



un guerrero íbero a caballo, armado con
escudo y lanza, que tanto le gustaba. Le
dolía tener que separarse de ella. La
manipulaba con cuidado por su valor,
por el cariño que le había tomado a
aquella pieza que la atraía
inexplicablemente y por su considerable
peso, aun cuando su tamaño no iba más
allá del de un libro. Finalmente, la
introdujo en una caja de madera con el
anagrama de la galería y pasadores
metálicos artísticamente trabajados, y la
cerró.

Al dar las siete en el Fadrí, fue
apagando luces. Comprobó que todo
estaba bien, cerró la galería y se
encaminó hacia su coche con la caja.



Había introducido en el GPS de su
móvil la dirección que le facilitó Arturo.
Confiaba encontrarla sin problemas. Era
un punto en la costa de Oropesa. No le
llevaría demasiado si no tenía ningún
contratiempo. De repente, cayó en la
cuenta de que Arturo no le había
facilitado ningún teléfono del cliente
para anunciarle que iba hacia allá o por
si surgía algún incidente. «Supongo que
es por confianza… Bueno, esperemos
que no pase nada. Y si ocurre algo,
llamo a Arturo y que él le avise».

Puso en marcha el GPS y el
vehículo, y se encaminó hacia la
carretera de la costa. Eso siempre
resultaba gratificante; además, ese



viernes no tenía ningún plan especial.
Ana estaba de nuevo enganchada a su
Vicente y ni siquiera había mirado la
cartelera. Además, en casa la esperaban
un novelón que la tenía en ascuas y no
podía soltar, y su última pintura,
totalmente diferente a las anteriores.
Aquellos matices luminiscentes del
atardecer en Benicassim la habían hecho
evolucionar hacia otras gamas de tonos
que no había explorado hasta entonces.
Pictóricamente hablando, aquel ocaso
para ella fue un amanecer. Se podía
hablar de un antes y un después de esa
espectacular visión. Pero ese nuevo
estilo no fue lo único que nació allí.
También marcó el comienzo de una



deliciosa amistad en la que Arturo y ella
se movían como peces en el agua, casi
como en un baile acompasado en el que
cada nota estaba en su sitio y se
recargaban mutuamente de alegría y de
una contenida tensión que resultaba
estimulante. La halagaba descubrir
fugaces destellos en los ojos de un
hombre tan exquisito, apuesto y
generoso como Arturo, que le hablaban
de que, por instantes, la miraba como se
mira a una mujer, de que escondía una
secreta aspiración, puede que incluso
para él, tan receloso de las relaciones
comprometidas.

El aroma del mar se filtró en el
interior del vehículo de Penélope



cuando ya se encontraba en las
proximidades de la dirección que
introdujo en el GPS como final de
destino. Distinguió la silueta de la torre
de la Colomera vigilante al borde del
mar. Aminoró la marcha y siguió las
indicaciones del GPS hasta llegar a la
valla de un chalé iluminado que se
levantaba a pocos metros del borde de
la costa rocosa. Detuvo el vehículo y se
bajó de él. Llamó desde el portero
automático y se identificó: «Buenas
tardes, de la galería de arte». Para su
sorpresa, no se abrió la puerta para
peatones, sino las dos hojas de la verja,
invitándola a pasar con su coche al
interior.



Penélope regresó al vehículo y entró
con él a la propiedad. «Espero que no
me entretengan mucho». Al bajarse del
coche, se colocó la gabardina sobre la
vaporosa camisola de algodón blanco y
el pantalón beis. Cogió la caja y se
dirigió con ella hacia la puerta de
entrada de la vivienda, con sumo
cuidado de donde pisaba. Fue a llamar
al timbre, pero la puerta estaba abierta
de par en par. Quiso llamar a los
propietarios, pero se dio cuenta de que
no sabía aún sus nombres. «¿Se
puede?». «¿Oiga?». Dudó si entrar o no.
Miró a su alrededor por si alguno de los
moradores estuviera fuera de la
construcción. Nadie. Ningún sonido que



no fuera el de un mar amable chocando
contra las rocas. Suspiró hondo y se
decidió a entrar apretando la caja contra
su pecho. No estaba dispuesta a estar
allí toda la noche y tampoco quería
faltar a su palabra.

Sus pasos resonaban en el mármol
del amplio vestíbulo que distribuía las
estancias de aquella planta. Se detuvo en
medio y vio a su derecha una habitación
a modo de despacho en la que no había
nadie. Continuó adentrándose, dejando a
su izquierda la escalera que conducía al
piso superior, y a su derecha encontró
una cocina de amplias dimensiones en la
que parecía que jamás se hubiera
cocinado nada. «Como no haya nadie, no



sé cómo se lo voy a explicar a Arturo.
Pero alguien tiene que haber… la puerta
estaba abierta… Quizás han huido por
algo y yo estoy aquí… ¡Dios mío, por
qué todo será tan complicado!».
Continuó su avance y llegó a un amplio y
despejado salón en el que el buen gusto
de toda la decoración de la casa llegaba
a ser la sublimación de un elegante
minimalismo.

—¡Hola! —gritó Penélope.
Unos visillos en la pared de la

derecha ondearon con la brisa del mar
como fantasmas juguetones invitándola a
atravesarlos. Daban paso a una inmensa
terraza con vistas a toda la bahía. Fue a
apartarlos para atravesarlos y se percató



a través de ellos de que junto a la
balaustrada había una mesa
perfectamente dispuesta con candelabros
y velas. «¡Válgame, Dios! ¡Qué
inoportuna! Me estoy metiendo donde no
me llaman… Seguro que está a punto de
venir algún invitado y el anfitrión estará
afuera… y yo aquí… Llamo a
Arturo…».

Penélope le llamó. «¡Por Dios,
cógelo!». A la tercera llamada, obtuvo
respuesta; pero no como ella esperaba.
Oyó decir claramente a la voz de Arturo
«¿Me llamabas, Penélope?», pero no
había sido a través de su teléfono. Miró
desconcertada a su alrededor. Vio a
través de los visillos a Arturo venir



hacia ella en la terraza. No daba crédito
a sus ojos. Avanzó y apartó los visillos.

—¿No estabas… en Londres? —
balbucía—. ¿Y el cliente…?

Arturo sonrió de oreja a oreja.
—Soy yo —respondió Arturo—. Ha

sido una pequeña broma, que espero que
me perdones, para hacerte venir a mi
casa —dijo sonriendo.

—¿Y la figura? —preguntó
Penélope, todavía intentando
comprender—. Era un señuelo, ¿no?

—No exactamente —dijo Arturo—.
Sé lo mucho que te gusta y he pensado
que lo mejor sería que eligieras tú el
sitio donde colocarla… —La voz le
tembló levemente—. Así tendrás un



aliciente para venir a mi casa.
Se sintió enrojecer y trató de

disimular.
—¡Vaya, qué honor! —respondió

dirigiéndose hacia unas estanterías de
pladur—. ¿Puedo…?

—Por favor, estás en tu casa —le
dijo Arturo—. Dispón las cosas a tu
gusto. Mientras, voy a vigilar lo que
tengo en el horno… —Le guiñó un ojo
—. Espero que te guste lo que estoy
preparando.

Arturo abrió la portezuela del horno
y se ayudó de un paño de cocina para
extraer la bandeja de su interior lo
suficiente como para comprobar que al
asado le quedaban pocos minutos. Cerró



el horno y se dirigió hacia la nevera con
la intención de servir un par de copas de
champaña para darle la bienvenida a su
apreciada amiga. Sobre el mármol de la
isla de la cocina comenzó a vibrar
enérgicamente su móvil. Se detuvo, miró
la pantalla y vio quién le llamaba.

—Hola, Juan. Sí, podemos hablar.
Dime.

—Me dijiste que te llamara fuera la
hora que fuera y que te pusiera al
corriente —dijo su interlocutor.

—Así es. Tengo planes muy
importantes y necesito saber la verdad,
para actuar en un sentido u otro —dijo
Arturo.

—Esta tarde me ha llegado la



confirmación. —Tras unos instantes,
Juan rompió su silencio—. Lo tengo
todo preparado, incluso tus billetes de
avión a Estados Unidos. No hay tiempo
que perder.

—Bueno, desde luego no es lo que
esperaba que me dijeras —dijo
suspirando—. Al menos, no tendré que
hacer las maletas —dijo escapándosele
una sonrisa irónica—: aún no las había
deshecho. Acabo de regresar de
Londres.

—En esta ocasión, quisiera
acompañarte —dijo Juan.

—Muchas gracias, pero no es
necesario. Esto es algo que tengo que
hacer yo y prefiero hacerlo solo —se



justificó Arturo—. Gracias por avisarme
y por prepararme el viaje.

Apagó el móvil, volvió sobre sus
pasos sin prisa y apagó el horno. Apoyó
las manos sobre el mármol de la isleta
de la cocina y dejó caer, vencida, la
cabeza entre sus anchos hombros.
Cuando levantó el rostro, aún mantenía
cerrados los ojos y gritó para sus
adentros «¡Maldita sea!» dando un fuerte
puñetazo sobre el mármol.

En el salón, Penélope terminaba la
reubicación de los libros que había
desplazado para situar en un lugar de
honor su figura favorita. Un foco
empotrado en la balda superior la
resaltaba contra el fondo vainilla de la



pared. El brindis de La Traviata
comenzó a sonar, y Arturo apareció en el
salón portando una bandeja con dos
estilizadas copas llenas de líquido
burbujeante. Las dispuso sobre una mesa
baja y ofreció una de ellas a Penélope.

—¿Qué celebramos exactamente? —
preguntó ella feliz mientras aceptaba la
copa.

—La maravilla de habernos
conocido y de que hoy estés aquí. —Los
ojos de Arturo no sonreían, eran tan
profundos que estremecieron a
Penélope. Él le pasó el brazo por
encima del hombro y la invitó a salir a
la terraza mientras daba un sorbo a su
copa.



El atardecer que se les ofrecía era
infinitamente más hermoso que aquella
tarde que se encontraron en el balneario.
Arrancó una expresión de asombro a
Penélope, que se giró hacia él con ojos
emocionados.

La estrechó fuertemente contra él.
—No llores, mi niña, que yo soy

muy blandito y me harás llorar —dijo
Arturo con los dorados del atardecer
tiñendo el borde de su rostro—.
Brindaremos porque la vida es una obra
de arte que jamás se repite. Y porque
todo lo que nos ofrece solo puede
suceder una vez. —Se detuvo un instante
a contemplar el terciopelo marrón de los
ojos de Penélope, la serenidad de sus



cejas, la brevedad de su nariz recta y la
promesa de su boca. Grabó en su
memoria cada milímetro de la belleza
sencilla del rostro de Penélope
iluminado por el rosa anaranjado del
cielo y chocaron sus copas mirándose
con todo el cariño que se tenían.

Al caer la noche, disfrutaron de una
deliciosa cena y de una charla amena
que prolongó la velada hasta casi la
media noche.

—¡El tiramisú estaba delicioso, y el
asado, espectacular! —dijo Penélope
entusiasmada, disfrutando del manto de
estrellas, de la brisa del mar que se
entregaba a las rocas del breve
acantilado y del mágico ambiente que



creaban las decenas de velas que les
rodeaban.

—Pues no sabes cuánto me alegro de
que te haya gustado… es la primera vez
que los hago. —Se sonrió
socarronamente.

—No me lo puedo creer —dijo ella
—. Esa debe de ser otra de tus
bromas…

—Ja, ja, ja… —Rio a gusto Arturo
—. Quiero decir… que es la primera
vez que los hago bien, las diez
anteriores fueron un desastre… —Y
rieron a gusto los dos.

Arturo tomó la mano de Penélope y
la estrechó con ternura con su mano
grande y cálida.



—Esta noche deseo ser algo más que
tu amigo —dijo Arturo presionando
suavemente la mano menuda de ella
entre las suyas y añadió clavando sus
pupilas en las de ella—: lo deseo con
toda el alma. —Su voz se truncó
levemente pero continuó con firmeza—.
Pero también te digo que no podré ser
más que eso, que el más fiel y leal de tus
amigos.

Penélope escuchaba en silencio.
—Mi compromiso no es el que tú

necesitas, pero es eterno. —Suspiró
Arturo y prosiguió—: No quiero
convertirme en tu Ulises, siempre
viajando y tú esperando mi regreso
despreciando pretendientes y ocasiones



para vivir. —Apretó suavemente la
mano de Penélope—. Si tú me lo
permites, esta noche valdrá por toda una
vida. No me la niegues, querida mía,
dame la oportunidad de demostrarte
cuánto y qué bien te habría querido si
las cosas hubieran sido de otra manera.
—La miró severo—. Quiero que
descubras cuánto mereces ser amada.
Para que no te conformes con un hombre
que te ame menos que yo o que no sepa
amarte como yo lo haré, si tú me dejas.

Penélope retiró con suavidad su
mano de entre las de él. Miraba
cabizbaja de un lado a otro. Se sentía
momentáneamente perdida. No dudaba
ni por un momento de la sinceridad de



los sentimientos de Arturo, pero no
comprendía esa contradicción en la que
se debatía, ni aun cuando las
experiencias anteriores hubieran sido
tan terribles.

—Discúlpame, Arturo, pero no
acabo de comprender… —terminó
diciendo ella—. Dices que me amas y
que te dé una oportunidad para
demostrarme cuánto y qué bien me
quieres… pero no entiendo por qué te
quedas ahí, en esa noche única. Me has
dicho muchas veces que la vida es
hermosa si tienes alguien al lado con
quien compartirla. ¿Por qué renuncias a
continuar? ¿A ser mi compañero de
vida?



—Lo he meditado mucho, créeme.
Le he dado muchas vueltas —dijo
cabizbajo Arturo, y levantó el rostro—.
Tengo casi veinte años más que tú.
Dentro de diez años tú seguirás siendo
una mujer joven, y yo, un anciano. No
puedo ser el compañero que tú
necesitas.

—Pero tú no me has preguntado la
opinión… —alegó Penélope—. Esa es
una cuestión que yo debo decidir.

—Te conozco lo suficiente como
para saber que si te encariñaras
conmigo, sacrificarías lo que te queda
de juventud. Sería muy egoísta por mi
parte privarte de vivir lo que te
corresponde. —Arturo suspiró—.



Además, tengo que viajar con demasiada
frecuencia, incluso pasar largas
temporadas en el extranjero, y no podría
atenderte como te mereces.

—Pero yo podría acompañarte en
muchas ocasiones… —dijo Penélope—.
Me encanta viajar y a tu lado sería
maravilloso.

—Sí que lo sería, pero mis
circunstancias me lo impiden. Solo
puedo ser honesto contigo y conmigo, y
decirte esto aun a riesgo de que me
rechaces. Pero no me perdonaría nunca
que te crearas unas expectativas que
difícilmente podré cumplir. —Arturo
hizo una pausa y prosiguió con la voz un
poco velada—. A mi pesar, no puedo ser



el compañero de vida que tú necesitas y
te mereces. Este lunes mismo tendré que
emprender otra gira, esta vez aún más
lejos y por varios meses. Compréndeme.
Solo puedo quererte en la distancia y
recordar esta noche en la que te sorberé
el alma si tú me lo permites. —Los ojos
de Arturo eran ascuas y cristal líquido.

Tomó de nuevo la mano de Penélope
entre las suyas, aún más cálidas.

—¿Estás dispuesta a ser amada de
verdad, como nadie te ha amado antes?

Asintió, emocionada.
—Pues cierra los ojos —dijo Arturo

con voz aterciopelada— y déjate llevar,
mi niña.



·22·

Ana y Penélope escogieron un lugar
tranquilo donde poder charlar sin
demasiado ruido alrededor. Una
bocatería tranquila en la que el bajo
volumen del televisor parecía marcar el
de las conversaciones.

—¿Cómo no me lo has contado
antes? —dijo Ana masticando una patata
brava.

—Porque esto se merece hablarlo
con sosiego, no deprisa y corriendo
como nos hemos visto últimamente —
respondió pinchando un trocito de sepia



a la plancha.
—Chica —le dijo dando un sorbito

a su cerveza—, me parece una pasada…
Es una historia preciosa esta que tienes
con Arturo, pero…

—Eso, el «pero». —Se ajustó la
coleta—. ¿Cómo lo ves tú? Porque yo
no sé qué pensar.

—Que no te lleva a lo que tú quieres
—concluyó—. Así de sencillo. Por eso
no te acaba de llenar esta situación.

—Es que todo es tan raro… —se
debatía Penélope—. Me quiere, pero no
quiere ser mi pareja… Sí, pero no… Y
lo peor de todo es que sé que me quiere.
¡No te imaginas cómo se daba Arturo,
cómo me hizo el amor, con qué ternura,



con qué delicadeza…!
—Sí, como si se lo hiciera a una de

esas esculturas que tiene por la
galería… —dijo Ana comiéndose otra
patata brava.

—Ja, ja, ja… —Rio Penélope—. En
el fondo, no dejas de tener razón.

—Pero, vamos, a mí lo que me
interesas eres tú, cielo —dijo Ana—.
Vamos a ver, ¿tú le quieres o no?

—No sé… Sí, pero no…
—Entonces es que no. Punto —dijo

Ana rotunda.
Dejó su cubierto sobre el mantel,

apoyó los brazos en la mesa y añadió:
—Yo sé lo que te pasa, Penny. Te

sientes querida, pero no como te



gustaría, es decir, con compromiso y una
vida en común… —Dio un sorbo a su
cerveza y prosiguió—: Y eso te retiene
los sentimientos que podrías tener por
él. ¡Ya tienes un par de malas
experiencias a cuestas y no quieres una
tercera! Y eso te hace daño.

—¡Oye, Ana! —Dejó la jarra de
cerveza sobre la mesa con gesto
pasmado—. ¡Me estás dejando
alucinada! Lo has clavado. Yo no me
hubiera analizado mejor —dijo
Penélope asombrada de la lucidez que
presentaba esa noche Ana.

—Bueno, llevas analizándome tú a
mí tres años, así que algo se me habrá
pegado. —Y se rio mientras le clavaba



el tenedor a la sepia—. Tú lo que
necesitas es conocer a alguien que sí
esté dispuesto al compromiso, que
quiera una relación estable… Deberías
conocer a más gente y no estar tan
centrada en Arturo… Porque muy buen
amigo, muy buen amante, pero a la hora
de la verdad… se coge un avión y dice:
Ciao, bambina!

—Venga, dilo, no te lo calles o
reventarás —dijo Penélope con una
sonrisa cómplice.

—¡Todos son iguales! —exclamaron
las dos al unísono y rompieron a reír.

—Y si todos son iguales ¿para qué
me animas a que conozca a más
hombres? Por lo menos con Arturo tengo



amistad, cariño y lo que pueda surgir,
cuando esté, claro.

—No me lo puedo creer, Penny. ¿Tú
te estás oyendo? Si parece que sea yo la
que esté hablando. Eso es lo que me
pasa con mi Vicente y tú, sin embargo,
no te lo ves con tu Arturo.

—¡Es diferente! —protestó
Penélope—. Vicente está casado y te
está haciendo perder el tiempo.

—¡Mira qué bien! Peor me lo pones.
Porque Arturo ya está declarado
«viudo» y, por lo tanto, libre… —dijo
Ana mirando fijamente a Penélope con
los ojos muy abiertos y añadió—: No sé
yo quién es más tonta de las dos.

—¡Dios mío! Necesito aclararme las



ideas. ¿Vas a querer un té?
—No, mejor nos lo tomamos en tu

casa, que tengo una idea —propuso Ana
—. Y no necesitas aclararte las ideas.
Al contrario, piensas demasiado. Fíjate
mejor en lo que sientes. Si estuvieras
feliz, no tendrías ninguna duda. Si tienes
dudas, es que no eres feliz. Así que,
salta por encima de donde estás, como
en la oca, y muévete de casilla, a ver
qué pasa.

—Ana, Anita… Me estás dejando
muerta esta noche… Estás iluminada o
te has fumado algo. Me estás aclarando
las ideas una barbaridad —dijo
Penélope con admiración.

—Pues lo único que hago es repetir



de memoria las cosas que tú me dices
cuando rompo con Vicente —respondió
Ana juntando el dinero de las dos y
dejándolo en el recipiente donde habían
traído la cuenta—. Venga, vamos. Que te
voy a enseñar una cosa.

Entraron en la casa de Penélope y
dejaron los bolsos y las rebecas sobre el
sofá. Mientras Penélope preparaba unos
tés, su amiga tomó la iniciativa.

—¿Dónde tienes el ordenador? —le
preguntó.

—Debe de estar cerrado sobre la
mesita del comedor, delante del sofá —
respondió Penélope.



—¿Tienes clave para entrar? —
continuó.

—No —dijo y añadió intrigada—:
¿Qué quieres enseñarme?

—Ahora verás. —Y le indicó con la
mano que se acercara.

Penélope llevó las tacitas de té en
una pequeña bandeja y la puso sobre la
mesita junto al ordenador portátil.

—Toma, este es el tuyo, con limón
—dijo Penélope dando un sorbito del
suyo—. ¿Eso qué es?

—Esto es una página para encontrar
pareja —dijo Ana.

—¿Pareja… por internet? —gritó su
amiga—. Pero ¿tú te has vuelto loca? ¡A
saber qué clase de tipos se apuntan ahí!



Todos los Lluíses del mundo deben estar
ahí metidos.

—Pues mira, lo de Lluís te ha
pasado conociéndole por el método
tradicional… Así que ese no te da
ninguna seguridad. Al menos aquí se
supone que quieren una relación estable,
no un ligue de una noche.

—Claro, y me lo tengo que creer —
dijo Penélope levantándose del sofá.

—¿Quieres calmarte y no cerrarte en
banda? —se quejó Ana y, señalando a la
pantalla del ordenador, añadió—: Esta
es de las más serias. Porque hay cada
página por ahí… muy rara… Otros
rollos que no son los tuyos, Penny. Esta
es para encontrar pareja estable.



Ana pulsó el ratón sobre la opción
de registro que se mostraba en la
pantalla y dijo:

—Al menos, podríamos mirar a ver
qué encontramos por esta, qué impresión
nos dan. ¿No sientes curiosidad?

Se encogió de hombros. Ana dio un
sorbo a su té y prosiguió:

—Además, ¿de qué te preocupas,
Penny? Solo saldrías con quien te
parezca bien, no te acuestes con él hasta
que no lo veas claro, y ya está.

—Empiezo a agobiarme —confesó
Penélope—. Me estoy hartando de tener
que poner un hombre en mi vida. Mejor
me iría si me olvidara de tener pareja.

—Mira, Penny, no te engañes —le



dijo—. Tú no eres así. Puedes estar sola
tan ricamente, pero lo que no puedes es
estar sin dar cariño y sin recibirlo,
porque te pones mala. ¿O es que ya se te
ha olvidado? —Y con una voz más
tierna, le tomó una mano y añadió—: El
propio Arturo te lo ha advertido porque
te conoce: que hagas tu vida, que sigas
tu camino porque él no puede
acompañarte.

—Vuelves a tener razón —admitió
Penélope abrazando a su amiga—.
Empiezo a pensar que me conoces mejor
que yo.

—Ya son muchas horas de vuelo
juntas, reina —le dijo Ana
devolviéndole el abrazo—. Hemos



reído y llorado juntas y, al final, pues
nos conocemos.

—Venga, va. No pierdo nada por
echar un vistazo. ¿Qué hay que hacer?
—dijo con resignación.

—Pues no sé, iremos siguiendo las
instrucciones… —dijo Ana—. Mira,
tienes que registrarte, crear un perfil. A
ver, sí, aquí… Venga, ve rellenando los
datos.

—¿Todo esto? —dijo mirando
asustada a su amiga—. ¿Es una ficha
policial?

Ana puso los ojos en blanco y
suspiró con resignación.

—Bueno, supongo que es mejor así
—admitió—. Estará todo más



controlado.

Al acabar Penélope de rellenar los datos
del perfil, dijo Ana:

—¿Has visto? No ha sido para tanto.
¡Vamos, vamos, dale a ver qué chicos
hay apuntados!

—Habrá que pinchar aquí… A
ver… ¡Por Dios! —exclamó Penélope
mirando horrorizada a Ana—. ¿Has
visto qué pintas?

—Mujer, acabas de empezar a mirar,
date un poco más de tiempo… Tendrá
que haber de todo, digo yo —le
respondió—. ¡Mira, mira! Este chico no
está nada mal… 47 años, abogado, 1,75



de estatura, 70 kilos…
—¡Déjalo, Ana, por favor! Que

parece que estés anunciando a los toros
que van a salir al ruedo.

—Bueno, tú te lo miras de vez en
cuando, tranquilamente, que a lo mejor
ves a alguien que te hace tilín.

Una serie de alertas con sonido de
burbujas hicieron volver los rostros de
las dos amigas hacia la pantalla del
ordenador.

—¿Esto qué significa? —preguntó
Penélope señalando a los recuadros con
perfiles de varones que surgían en la
pantalla, superponiéndose como
palomitas de maíz en plena cocción.

—Parece que quieren saludarte por



el chat —dijo Ana—. Mira lo que pone
aquí: «Antonio quiere conocerte»,
«Julio quiere saludarte», «Le gustas a
Francisco»… ¡Uy, Penny! ¡Qué exitazo!
Más de diez tíos te quieren conocer y
acabas de entrar… ¡Fíjate en ese! No
está nada mal y tiene buena pinta…
¡Ese, ese! Huele a pasta desde lejos… Y
puestos a elegir, mejor un rico que te
solucione la vida.

—Ana, si es verdad lo que dice en
su perfil: ejecutivo de alto standing,
1,77, delgado, le gusta la música, el
cine, el teatro, viajar y hace deporte, y
es atractivo, no hay más que verlo, con
estilo, y en la foto está apoyado en un
coche de una marca que ni conozco, de



lo cara que debe de ser.
—Es un Lamborghini —interrumpió

Ana—. Una vez vi uno que tiene un
amigo de Vicente. Son ultramegacaros.

—Entonces, ¿alguien quiere
explicarme cómo está sin pareja? A ver,
que yo lo entienda —dijo Penélope—.
En fin, tú me dirás. O es mentira o debe
de ser más raro que un perro verde.

—Pues no pierdes nada
averiguándolo —dijo Ana—. Chatea
con él, así le vas conociendo, ves cómo
se expresa.

—Pero es que yo prefiero hablar y
no le voy a dar a ninguno de estos mi
teléfono —dijo Penélope.

—Mujer, para algo está el Skype y



esos programas para hablar por el
ordenador y no te comprometes.

—Es verdad —dijo Penélope—.
Hoy no estoy muy fina. Mañana le
echaré un vistazo. Esta noche no tengo
ganas.

—Vale, preciosa —dijo Ana—.
Descansa y mañana lo verás más claro.

Penélope siguió a su amiga hasta la
puerta de la calle.

—Gracias por todo, Ana. Por
escucharme y por preocuparte por mí.

Se abrazaron y se dieron un beso de
despedida.

—Hasta mañana, Penny. Buenas
noches —dijo Ana mientras su amiga
Penélope cerraba despacio la puerta de



la calle.

Al día siguiente, Penélope cogió su taza
de té y unas galletas y se las llevó en una
bandeja hasta la mesita del comedor.
Encendió el televisor y se dispuso a
disfrutar de la mañana del sábado antes
de marcharse a la galería. Fue pasando
de canal y se detuvo en un reportaje de
Discovery Chanel. Terminó su desayuno
y quitó el volumen al televisor.
Permaneció empotrada en el sofá
pensando en el fin de semana que tenía
por delante y las tareas que había dejado
destinadas a hacer en ese tiempo. Uno,
su obra, que ya iba bastante adelantada;



dos, limpieza de la casa, que acababa
rápidamente porque el apartamento era
muy pequeñito, ella sola apenas
ensuciaba y todo estaba en orden; y tres,
acabar el último capítulo del novelón
que la había enganchado. Mentalmente
hizo la distribución de tareas durante el
tiempo del fin de semana y no le
cuadraron las cuentas. Aún quedaban
bastantes horas por rellenar y sabía que
volvería a echar a faltar la compañía de
alguien querido.

Se acordó de Arturo y de cuando
estuvieron juntos en aquella noche tan
inolvidable como él le había prometido.
Le enviaría un correo electrónico, le
preguntaría cómo le iba por los Estados



Unidos y si estaba consiguiendo obras
interesantes. También le diría que le
echaba de menos y le reprocharía un
poquito que él llevara más de una
semana sin dar señales. ¿No decía que
la quería? Ana tenía razón, esto no es
querer: «te quiero mucho, mi niña, pero
me tengo que ir», y a toda prisa. Por
cierto, te dejo llevándome el negocio.
Bueno, ahí no debía ser muy dura con
Arturo, porque la había salvado en un
momento muy difícil y era una prueba de
confianza total. Tenía que reconocer que
él tuvo una fantástica idea cuando le
sugirió que solicitara una excedencia
voluntaria en la notaría antes de que le
abriesen el expediente disciplinario.



Vamos, que llegaba otro fin de
semana en el que notaba la ausencia de
esa otra persona con quien compartir, a
quien abrazar y por quien ser abrazada.
Demasiado sola como para descartar
por completo la idea de buscar pareja en
la red. También habría hombres en su
misma situación. No todos serían como
Ildefonso, Lluís o Arturo, tiranos,
canallas o fugitivos del compromiso.
Los habría con los mismos deseos que
ella de que los quisieran y con
necesidad de continuidad. Debía de
existir un semejante, aunque solo fuera
por una cuestión estadística.

Apagó la televisión. Levantó la tapa
del ordenador y entró en la página en la



que se registró la noche anterior. Lo
hacía despacio, con tiento; temía
cometer algún error y provocar algún
malentendido pulsando en donde no
quisiera… Sintió una repentina
curiosidad por esos hombres que se
habían interesado por ella. ¿Qué les
habría llamado la atención? ¿O es que
disparaban a todo lo que se movía en la
página? Quería estudiar con atención sus
perfiles, intentar descubrir si ellos
también buscaban lo mismo que ella, una
estabilidad emocional o solo utilizaban
ese señuelo para atraer mujeres y
garantizarse carne fresca con cierta
asiduidad.

Desplegó el listado. Aún se habían



sumado más peticiones. Casi se asustó.
Pasó revista a las fotografías de los
aspirantes y leyó con curiosidad lo que
declaraban en sus perfiles. La mayoría
mentían a las claras en su edad, en la
apariencia física y, casi con toda
seguridad, en los estudios. Otros se
habían dirigido a ella en un tono de
excesiva confianza cuando no rozando la
procacidad. De los más de cuarenta
hombres solo superaron la criba tres: el
ejecutivo de alto standing, un abogado y
un funcionario. Eran los que se habían
dirigido a ella con un lenguaje
respetuoso y cordial.

Descartó al abogado, las palabras
que le había dedicado podían servir



igualmente para dirigirse a un ministro.
Demasiado profesional y poco personal.
Borrado. Quedaron ocupando la pantalla
dos hombres de mediana edad, ambos
tenían barba. A la derecha, con cabellos
ligeramente rizados y barba castaños, el
ejecutivo que la noche anterior le había
enviado la solicitud de contacto,
apoyado en un Lamborghini; en mangas
de camisa, sin corbata, sujetaba con una
mano desenfadadamente sobre el
hombro una chaqueta de sport y
mantenía desplegada una amplia sonrisa
de triunfador. A la izquierda quedó un
hombre de cabello y barba muy oscuros.
Algunas canas asomaban entre el
cabello y abundaban a la altura de las



orejas y por entre la barba. Sus ojos
oscuros, uno más pequeño que el otro,
miraban con intensidad enmarcados por
cejas negras abiertas como las alas de
un águila imperial, destilando una
calidez y nobleza que perturbaron a
Penélope. Su nariz recta acabada en
forma de flecha le habló de un hombre
de acción y decisiones rápidas. Sus
labios sonreían acogedores, pero
traslucían un punto de tristeza contenida
que impedía que se expandieran libres.
Vestía una cazadora de piel marrón y una
camisa azul oscuro con el primer botón
desabrochado. Le resultó
magnéticamente masculino y le
desarmaba al transmitirle una



inconfundible sensación de seguridad y
de resultarle inofensivo. Era el
funcionario.

El timbre de la puerta de la calle
sonó. Penélope se vio, de repente,
arrancada de un instante placentero, y
con cierto malestar se dirigió a la puerta
y miró por la mirilla.

—¡Ana, qué sorpresa!
—¡Hola, guapa! —la saludó al

besarla y añadió—: Me ha dejado
colgada el cliente de las nueve y hasta
las doce no tengo otra visita. Así que
como estaba cerca de aquí y sé que los
sábados abres más tarde… ¿Interrumpo
algo?

—Nada importante —dijo Penélope



—. Pasa. A ver qué te parecen a ti.
—¿El qué…? —se interesó mientras

avanzaba unos pasos hacia el sofá, y
gritó al ver la pantalla del portátil—:
¡Ay, que estás eligiendo chicos! ¡Qué
bien!

—Estoy echando un vistazo y
descartando —dijo Penélope y mirando
a su amiga añadió—: Estos dos que ves
aquí son los únicos que se han salvado
del naufragio. El resto es para gritar o
salir corriendo.

—¡Oye, oye, que este de la izquierda
no está pero que nada mal! Y el de la
derecha es el que vimos anoche ¡el
ejecutivo del cochazo! —Y le dio un
empujoncito.



—Estaba mirando el perfil del de la
izquierda —le dijo mientras se sentaban
frente a la pantalla—. Como hombre, me
gusta más.

—La verdad es que tiene muy buena
planta y un punto canalla que pone… —
dijo Ana deteniéndose bruscamente—.
Bueno, pero lo más importante, ¿a qué
se dedica?

—¿El moreno?
—Sí, el de la izquierda —insistió su

amiga.
—Es funcionario.
—¿Funcionario, nena? —gritó Ana

con cara de asco—. ¡Ni te lo pienses! El
ejecutivo, de todas, todas —decidió
mirándola con los ojos muy abiertos—.



Puesta a elegir, hija, prueba con el que
te puede solucionar la vida…

—¡Y dale con el que me
solucione…! Que lo que quiero es que
me quieran.

—¿Y qué pasa? ¿Que un rico no te
puede querer o qué? Vamos, digo yo que
también, que lo mismo, pero aún mejor:
¡viviendo como una reina!

—Supongo que sí, pero prefieren a
otro tipo de mujeres, más… más
aparentes.

—Pues seguro que en esta página
habrá mujeres así y, sin embargo,
cuando ha visto tu perfil ni se lo ha
pensado.

—También es cierto y es lo que me



extraña —dijo Penélope con acento
triste y desconfiado.

—¡Oye! ¿A ti qué te pasa? Desde lo
de Lluís estás muy quemada con los
hombres —le recriminó Ana.

—Pues sí, Ana, desconfío. —Siguió
mirando la pantalla—. De hecho, no
utilizo mi verdadero nombre, me hago
llamar Paula —se detuvo a pensar—.
No sé… La verdad es que el moreno de
la izquierda me gusta… Pero reconozco
que el ejecutivo es más elegante, se le
ve alegre y da la impresión de ser un
tipo con la vida resuelta —la miró—.
Pero eso me hace desconfiar, y más que
busque pareja por internet.

—No veo nada raro en que recurra



un hombre así a una de estas páginas
para encontrar pareja —dijo Ana y
añadió—: Además, piensa una cosa,
estos ejecutivos, con la vida que llevan,
no tienen ocasión para conocer mujeres
más allá de su círculo de trabajo. Así
que no tiene nada de raro que traten de
saltárselo y darse una oportunidad de
encontrar compañera.

Ana miró por unos instantes la
pantalla y se volvió hacia Penélope.

—¿Sabes lo que te digo, Penny? Que
no deberías perder la oportunidad de
conocer al ejecutivo y siempre te
quedará el funcionario.

—O no, porque puede conocer a
otra.



—¡Hija, pues sí que te ha hecho
tilín!

—No creas, también me gusta el
ejecutivo. Es más refinado, se le nota
más culto, debe de tener una
conversación interesante y ¡a nadie le
amarga un dulce!

—Entonces, ¿qué vas a hacer?
—Esta tarde responderé al ejecutivo

y ya veremos por dónde sale.
—Bueno, reina, yo me marcho, que

no quiero llegar tarde —dijo Ana
levantándose del sofá como con resorte
—. A ver… —rebuscaba en su bolso—,
sí, llevo las llaves del piso. Venga, ya
me dices cómo quedas.

—Sí, ya te cuento. Que yo también



tengo que marcharme. Hasta luego —
dijo cerrando la puerta.
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Asunto: Me he lanzado al agua
De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)
Enviado: lunes, 18 de mayo de 2015
17:12:43
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Hola, Arturo. ¿Cómo estás?
Espero que tu recorrido por los Estados

Unidos esté resultando provechoso y estés
disfrutando de la grandiosidad de ese país.
Si has adquirido alguna obra, envíame
alguna foto, por si corresponde a las
demandas de nuestros clientes, que cada
vez aumentan en número y en interés. Por
la galería, todo en orden.



Cuéntame cómo te va y si me echas de
menos. Yo te echo en falta y, siguiendo tu
consejo, he comenzado a dar pasos
tratando de facilitarle a la vida que me
acerque a un compañero. Tenías mucha
razón, me conoces bien. Necesito que se
atiendan mis reclamos de cariño y he
tenido que reconocerme que, pese al
afecto infinito que me suscitas, nuestra
relación no puede ser definitiva para mí.

Así que me puse días atrás a explorar
una página de búsqueda de pareja que Ana
me ha recomendado. Ayer conocí a un
hombre de los que estableció contacto
conmigo. Accedí a conocerle después de
chatear y de charlar cara a cara a través
de Skype. Es un alto ejecutivo de una
multinacional. Es encantador. Recelaba en
un principio de que un hombre atractivo,
que ha alcanzado el éxito profesional y aún
joven, 47 años, buscara pareja por este



sistema. Pero después de conocerle
personalmente, tengo que reconocer que
tiene su lógica, él mismo me ha dado la
explicación: no le resulta nada fácil conocer
mujeres fuera del ámbito laboral y que
estén a la altura de su cultura, de su estilo
y puedan ser dignas representantes con él
en todos los ámbitos en los que se mueve
socialmente. Esto me lo dijo con la mejor
de sus sonrisas dibujada en su barba
castaña oscura. Le respondí que entonces
se había equivocado al citarse conmigo. Él
se sonrió, me tomó de la mano y me dijo
«Eres tú la que se equivoca. Nunca he
estado tan cerca de lo que buscaba».

En fin, Arturo, querido amigo, no quiero
echar las campanas al vuelo, pero me he
sentido exquisitamente tratada y me ha
propuesto un viaje sorpresa. Como me
parece muy pronto, le he dicho que de
momento no. Que sigámonos viendo y más



adelante ya veremos.
Espero tus noticias.
Te mando un abrazo muy fuerte.
Tu amiga, Penélope.

Asunto: Una escapada de ensueño
De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)
Enviado: lunes, 1 de junio de 2015
18:20:35
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Hola, Arturo:
Anoche regresé de mi escapada con

Víctor. No te lo vas a creer cuando te lo
cuente. Quisiera hacerlo en persona.
¿Cuándo vuelves de EE.UU.?

Un beso,
Penélope



Asunto: Fwd: Una escapada de ensueño
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: lunes, 1 de junio de 2015
18:20:35
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Mi querida Penélope, siempre tan
intensa. Yo también estoy deseando
regresar a casa y que me cuentes todo lo
que ha pasado con ese príncipe azul de
alto standing, pero la feria de arte no se
acabará hasta el 1 de julio y continuaré
aquí, D.m., hasta el 15 de julio. Y no
descarto que tenga que prolongar la
estancia. Está resultando muy intensa y
espero que productiva. Además, he
conocido profesionales maravillosos. Ya te
contaré yo también con calma. Pero no me
dejes así, cuéntame qué te ha pasado,



aunque solo sea por encima. Y sé
cautelosa con los pasos que des.

Espero tu correo contándome todo lo
que puedas y desees.

Un beso muy sentido.
Tu amigo, Arturo.

Asunto: Fwd: Fwd: Una escapada de
ensueño
De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)
Enviado: lunes, 8 de junio de 2015
11:42:53
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Hola, Arturo:
Cuánto me alegra que este año esté

más animada la feria y traigas para la
galería obras de calidad. Tampoco me
extrañaría que te trajeras a alguna guapa



artista. Encanto y percha no te faltan.
Veo que sientes curiosidad por lo que

haya podido pasar con Víctor el pasado fin
de semana. Sé que hay algo en él que no
te acaba de gustar, aunque haya que
reconocer que Víctor es el sueño de
cualquier mujer, pero lo que ha sucedido
acabará con tus recelos.

A lo mejor es que estás un poco
celosillo, porque ahora le dedico a él más
atención y te escribo menos. Pero tú sabes
que eres mi amigo del alma y que nadie se
va a interponer en nuestra amistad.

Te cuento: sabes que me propuso que
pasáramos un fin de semana por algún
rincón con encanto de la costa de
Castellón. La idea me pareció genial y le
dije que sí. ¿Qué mejor manera de
conocernos después de unas cuantas citas
protocolarias, en las que su sonrisa y el
brillo de sus ojos al mirarme lo decían



todo?
Me hace sentir orgullosa de mí misma

haber sido capaz de despertar el interés de
alguien como él, a quien teniéndolo todo le
falta lo principal, una compañera. Ya sé
que te hace desconfiar que sus anteriores
parejas no le hayan durado mucho, pero
eso no significa necesariamente que sea un
tipo difícil, sino más bien exigente. Y eso sí
que lo es, no se conforma con cualquier
cosa, ni siquiera con lo bueno, solo quiere
lo mejor. Los mejores vinos, los mejores
mariscos, los mejores coches… Por cierto,
me recogió esta vez con un Aston Martin
descapotable de color negro. Nos fuimos
sin que me dijera adónde. Era una
sorpresa. A mi insistencia a que dijera cuál
era nuestro destino, respondía con una
sonrisa, una y otra vez, mientras conducía.
Al final confesó que íbamos hacia un lugar
de ensueño.



Arturo, debo decirte que Víctor no me
mintió. Al contrario, jamás podría haber
imaginado lo que me esperaba: un castillo
levantado en un paraje paradisíaco. Víctor
tomó un desvío al poco de sobrepasar la
población de Altura. Allí nos esperaba una
antigua masía fortificada, reconvertida en
un hotel encantador. El castillo está
totalmente integrado en el entorno,
rodeado de pinares y con unas vistas
preciosas a las sierras Calderona y de
Espadán.

Bajamos del coche y nos dirigimos a la
recepción, y aquí, mi querido Arturo, es
donde estaba la verdadera sorpresa: la
reserva que había hecho Víctor no era de
una habitación con vistas a la sierra, ni de
una suite con jacuzzi, ni de las preciosas
casas rurales individuales integradas en el
patio del castillo. No. Víctor había
reservado todo el castillo para nosotros,



para que yo eligiera la suite o la casa que
se me antojara o disfrutáramos de las que
nos apeteciera durante esos tres días. No
daba crédito. Creí que no lo estaba
entendiendo. No podía ser cierto. Me sentí
tan desbordada que me dio por llorar. Nadie
me había ofrecido tanto ni con tanto
desprendimiento ni me había hecho sentir
tan valiosa. Así que sequé mis lagrimitas y,
con alegría, recorrimos el complejo y me
decidí por una de las suites más
encantadoras. ¡Qué vistas, Arturo, tras los
visillos ondeando con el aire limpio de la
sierra! ¡Qué luz restallante y qué azul
amable del cielo mediterráneo en vísperas
del verano!

Todo y todos estuvieron a nuestra
disposición en cada momento. No faltó
detalle en las cenas, ni siquiera una banda
de jazz que tocó al aire libre junto a la
piscina para nosotros en exclusiva. ¿Sabes



qué gusto disponer de la piscina solo para
ti? ¿Hacer tantos largos como quieras sin
que nadie te estorbe? Eso sí, eché en falta
que él se bañara conmigo, hubiera sido
muy romántico y más de noche, con la
piscina iluminada desde el fondo; pero
parece que le dé miedo el agua. Debe de
ser lo único a lo que tema Víctor.

Bueno, lo cierto es que ha sido un
placer tomar el sol y disfrutar de los olores
de la vegetación natural que nos rodeaba:
a pino, retama, tomillo, romero… Me
acordé de ti al contemplar los cambios de
luz al ocultarse el sol detrás de la sierra
desde la piscina.

No llegamos a dar un paseo por el pinar
por evitar los insectos, que tanto le
desagradan a Víctor. La verdad es que me
habría gustado que accediera a mi deseo
de bajar al pueblo y callejear, y tomarnos
algo en un bar o en un restaurante. Pero a



Víctor no le gustan los lugares bulliciosos,
ni el parloteo de la gente extraña. Prefiere
lugares tranquilos como este al que me
llevó, donde puede fumar con deleite
mientras se toma un gin-tonic con su
ginebra y su tónica exclusivas.

En honor a la verdad, casi lo olvidaba,
tengo que decirte que la última noche
terminó por acceder a que bajáramos a
cenar al pueblo. Le rogué, una y otra vez,
que saliéramos del castillo; comenzaba a
sentirme un poco agobiada. Sin mucho
entusiasmo, condujo el coche hasta un
restaurante que él conocía. Pero no
pudimos entrar pese a sus exigencias como
cliente asiduo, porque estaba ocupado por
una excursión de peregrinos y no quedaban
mesas libres. Víctor se enfureció. Traté de
calmarle haciéndole ver que el dueño del
restaurante había sido tan razonable como
educado y que el hombre no podía hacer



otra cosa.
Conseguí que nos encamináramos hacia

una pizzería que anunciaban unos
luminosos intermitentes en verde, blanco y
rojo. Creo que no escuchaba demasiado lo
que le iba diciendo sobre que no
necesitaba que fuera un lugar especial, que
lo importante era cenar juntos y que unas
pizzas bien hechas serían más que
suficientes, además de algo divertido. Con
un gesto de desagrado retiró mis manos de
su brazo y se encendió un cigarrillo.

A medias lo llevaba cuando lo arrojó
contra el suelo y me pasó el brazo por los
hombros achuchándome con fuerza contra
él mientras me decía «¡Ay, chiquilla,
chiquilla!». Al final, entramos en la pizzería
y yo elegí una de cuatro quesos. Él no se
decidió por nada tras repasar una y otra
vez la larga lista de especialidades en
ensaladas, antipasti, pastas y pizzas. Solo



tomó una copa de vino y un café. Estaba
inquieto, la verdad; le incomodaba no
poder fumar, así que procuré entretenerme
lo menos posible y nos marchamos pronto
de la pizzería. Estuvo un poco serio
durante el regreso al hotel, pero a la
mañana siguiente ya se le había pasado.

Ya te digo, toda una sorpresa.
Un abrazo para ti, Arturo.
Penélope

Asunto: Fwd: Fwd: Fwd: Una escapada de
ensueño
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: miércoles, 10 de junio de 2015
19:13:42
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Hola, mi muy estimada Penélope:



He leído con mucha atención tu correo
en el que me cuentas cómo ese Víctor te
ha deslumbrado con las armas de lo único
que puede ofrecerte: lujo. Mi querida niña.
Niña, sí, porque cuando tratas con hombres
te conviertes en una niña ingenua y fácil de
manipular, y este Víctor tiene muchos
recursos para encandilarte y para que,
antes de que te des cuenta, estés por él y
comiendo de su mano.

Te recuerdo, por si lo has olvidado, que
has salido hace apenas dos años de una
relación en la que tu ex llevaba la sartén
por el mango y debes andarte con cuidado
no vaya a ocurrirte algo parecido. No me
gusta mi papel de Pepito Grillo, pero por el
cariño que te tengo no quiero ni imaginar
que te hagan sufrir.

Aún no sabes por qué te estoy diciendo
todo esto, ¿verdad? Sé que no. Como si te
viera frente a mí con tu cara de



desconcierto por lo que te digo en una de
nuestras cenas amigables en mi casa, con
una copa de vino en nuestras manos y
disfrutando de los caprichos culinarios que
tanto me gusta que compartamos al
tiempo que nuestras confidencias. No es
porque sienta celos, mi preciosa Penélope
soy tu mejor amigo y los dos sabemos que
hasta ahí voy a llegar, sino porque soy
consciente de que tu vida será más plena
si encuentras un hombre junto a quien ser
feliz.

Te lo digo porque he echado en falta lo
principal, que me hablaras de lo amada que
te has sentido, de cómo ha dado
cumplimiento a todos tus deseos y
caprichos, no a los suyos, y de cuán feliz te
sientes a su lado. No entro en cuestiones
amatorias, porque supongo que no has
querido entrar en esos detalles por correo.
Pero no deja de llamar mi atención que no



hayas hecho referencia a ello, aunque sea
de pasada y con tu elegancia habitual, para
hacerme saber que todo ha ido bien en la
intimidad.

No me tengas en cuenta que con estas
palabras te baje de la nube en la que sin
duda ahora estás, pero soy tu amigo y para
poder seguir siéndolo me exijo lealtad y
evitarte sufrimientos innecesarios, aunque
tú misma no quieras escuchar ciertas
cosas. No olvides cuál fue mi propósito al
hacerte el amor: no debes aceptar a nadie
que te ame menos que yo.

Te envío un fuerte abrazo.
Arturo, tu caballero, siempre.

Asunto: Fwd: Fwd: Fwd: Fwd: Una
escapada de ensueño
De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)



Enviado: viernes, 12 de junio de 2015
19:30:11
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Hola, Arturo:
Claro que no te tengo en cuenta que me

bajes de la nube, mi amistad está muy por
encima de eso. Pero sí que tus palabras me
han caído como un baño helado. No es tuya
la culpa, sino de mi tendencia a creer que
detrás de cada puerta que se abre en mi
vida voy a encontrar la felicidad. Solo has
puesto sensatez, pero los enamoramientos
no entienden de lógica. Tanto es así, que
se podría pensar que todo es una maniobra
de Víctor para seducirme y conseguir una
conquista más. Sé que ese es tu temor.
Que sea un donjuán que se entretiene
coleccionando mujeres. Y el mío también lo
era.



Pero piensa por un momento que, si así
fuera, no habría tenido solo tres parejas,
se contarían por decenas las mujeres que
habrían caído bajo el influjo de su
encantadora sonrisa, saber estar y
atractivo, por no mencionar su tarjeta
American Express Platinum y las
inimaginables ganancias de su empresa de
apuestas on-line. ¿Sabes que está
negociando comprar una compañía de
seguros española? No puedo comentar
nada más, pero es de las más conocidas.
Estuvo dando instrucciones a sus
delegados por teléfono desde la habitación.
Es alucinante escucharle hablar con esa
tranquilidad de miles de millones. Me
perturbó tanto que me fui al baño. No
quería seguir oyendo y aproveché para
darme una ducha. No quería saber nada
más del asunto, pero él lo hablaba sin
pudor ante mí, con la confianza de estar



con quien quiere pasar el resto de su vida.
¿No es maravilloso?

Tienes razón al echar en falta alguna
alusión a cómo se ha desarrollado nuestra
intimidad; pero es que ese es
precisamente el detalle que hace que se
derrumbe tu teoría de que se trata de un
depredador y mi temor de que su único
interés es sumarme a su colección de
muñecas rotas.

Mi querido Arturo, te puedo asegurar
que no trató en ningún momento de pasar
más allá de algunos besos y carantoñas.
¿Qué más pruebas quieres de que no trata
de aprovecharse de mí? ¿De que le
intereso de verdad? Habría sido de esperar
que tratara de que fuéramos a mayores en
la intimidad de la habitación; pero para tu
sorpresa, y confieso que para la mía, ni lo
intentó. Todo el tiempo se comportó como
un caballero. Creo que con esto tus



temores disminuirán. ¿A que sí?
No puedo evitar sonreírme cuando

pienso qué cara se le quedaría a doña
Elvira y a cuantos han murmurado sobre mí
si me vieran entrar del brazo de Víctor
Alcalá, uno de los clientes más importantes
de la notaría, donde tiene escriturada
buena parte de sus negocios. ¡Qué
pequeño es el mundo!

Un beso, amigo mío.
Penélope

Asunto: No es normal
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: viernes, 12 de junio de 2015
19:13:42
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Mi querida amiga, lo que me cuentas no



es normal. Una cosa es que se comporte
caballerosamente y otra muy distinta que
si siente atraído por ti no te lo demuestre.
Es inevitable la pasión entre dos personas
que se atraen. No es normal que no haya
habido ni un episodio subido de tono. No
me cuadra, mi niña. Tú misma esperabas
algo más, ¿verdad? Claro, lo natural, y esto
no lo es. No sé yo, pero hay algo en ese
individuo que no me acaba de convencer y
no sé qué es. El tiempo lo dirá, pero tú,
tesoro, ve con cuidado. ¿Me lo prometes?

Tenme al corriente, perla.
Un montón de besos.
Arturo

Asunto: ¿Estás bien?
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: viernes, 12 de junio de 2015



19:13:42
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Hola, Penélope. ¿Cómo estás, querida?
No sé nada de ti en varios días. Supongo
que estarás viviendo intensamente en tu
nube con Víctor. Ya me dices algo.

Besos, Arturo.



·24·

¿Cómo que por qué te llamo al teléfono
de la galería, Penny? ¡Porque no hay
forma de hablar contigo por el móvil!
No me lo coges desde que regresaste del
castillo. Quería saber de ti. No me has
contestado a los últimos whatsapp que te
he enviado. ¡Si hasta te enviado un email
desde la inmobiliaria! ¿Que no has
podido mirar el correo? ¿Y eso, nena?
¿Tan atareada estás? ¡Qué me dices! ¿A
Canadá? ¿A las Montañas Rocosas?
¿Cuándo? ¡Pero si eso ya está ahí! Que
cierras la galería por vacaciones de



verano. Si eso lo entiendo. Pero bueno,
vamos a ver, explícamelo más despacio
porque estás desatada, querida. Sí, que
Víctor quiere llevarte como su pareja a
una convención de su empresa, sí, ya me
lo has dicho tres veces, reina. Sí, que te
va a presentar como su pareja ante los
directivos. ¡Habrá que buscar un vestido
precioso! ¡Ah! Vale. Seguro que es
precioso, pero habría sido mejor que el
vestido te lo hubieras elegido tú misma,
¿no crees? Me habría encantado
acompañarte a elegirlo. ¡Qué rabia! Ah,
comprendo. ¿Más vestidos de gala?
¿Cuántos? ¡Qué barbaridad! ¿Es que
todas las noches vais a estar de fiestón?
¡Qué nivel, nena!



Mira no sé, a mí todo esto me
descentra. Pero ¿qué quieres que te
diga? Pues que lo disfrutes antes de que
se acabe. ¿Que no se va a acabar? ¿Y
eso?… ¿Que te ha pedido qué…? ¿Ya?
¡Pero si acabáis de conoceros! Mejor
dicho, ¡no habéis acabado de conoceros!
Ni siquiera habéis empezado. Penélope,
cariño, no sé qué decirte. Mira que yo
he sido partidaria del ejecutivo desde el
principio… pero entre algunas cosas
que me has contado y estas prisas…
Mira, nena, que has salido de
Guatemala, no te metas en Guatepeor.

¿Cómo que dejar tu trabajo? ¡Ni se
te ocurra! ¡Ah, vale, me habías asustado!
Menos mal que no has perdido la cabeza



del todo. Eso sí, cuando estéis casados
te lo piensas. ¡Ni se te ocurra hacerlo
sin haber firmado los papeles en el
juzgado! Que ya sabes cómo son los
hombres, que luego donde dije digo,
digo Diego.

Bueno, Penny, que me alegro de
encontrarte tan feliz.

Una cosa, casi se me olvidaba ya, lo
del móvil. ¿Qué pasa que no contestas?
¿Estropeado? Ah, que Víctor se dio
cuenta de que no funcionaba bien y lo ha
enviado a reparar. Oye, nena, pues con
ese novio tan rico que tienes bien podría
regalarte uno nuevo en vez de retirarlo
de tus manos para que lo reparen… Oye,
¿y cómo supo él que no funcionaba bien?



Ya veo, él se quedó sin batería y le hizo
falta el tuyo… No sabía que esa
ordinariez también les ocurre a los
millonarios.

Mira, cariño, no sé yo, pero no me
hace ni pizca de gracia que te quedes
incomunicada. Ponte seria, que te
devuelva tu móvil o que te procure uno
ya mismo y con el número que tenemos
tus amigos. ¿Me escuchas? Pues que sea
verdad lo que dices. Llámame en cuanto
tengas el móvil. Tenemos que vernos
antes de que te marches a las Rockies.
Yo también, guapa. Cuídate. Besitos.
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Asunto: Regreso a casa
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: lunes, 10 de agosto de 2015
10:20:15
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Mi querida niña:
Ya estoy en casa. Anoche pude dormir

en mi cama tras tantos meses de ausencia.
Es uno de los placeres más sencillos y
completos que concibo en estos momentos
de mi vida.

Sin embargo, no pude evitar que me
embargara la tristeza al saber que no
íbamos a coincidir, ya que ibas de camino a



Canadá cuando yo estaba volando hacia
España.

Por fin conocerás las nieves perpetuas y
la majestuosidad de las Rocosas, pues aun
en pleno mes de agosto, sus glaciares y
sus bosques te ofrecerán un espectáculo
único en el mundo.

Espero que tengas un feliz viaje y
cuando llegues a tierras americanas este
correo amigo te reciba con cariño.

Habría dado cualquier cosa por darte un
abrazo al regresar. Lo reservaré para tu
retorno.

Tu amigo, que te quiere,
Arturo



·26·

Octubre deslizaba a Santiago Ramírez
por la pendiente de la melancolía. Los
días acortados y la lluvia le recordaban
los años pasados en el País Vasco.
También le causaba el efecto de que las
noches eran más largas y solitarias.
Apenas eran las diez de la noche y no
podía concentrarse en la lectura del
último título de su escritora de novela
negra favorita, ni sentía necesidad de
dormir. Tampoco sirvió de mucho
apretar el botón del mando a distancia
para pasar de canal en canal de



televisión. Las series policiacas le
cargaban. Era como llevarse el trabajo a
casa, pero encima envidiando los
medios que despliegan sin pudor los
guionistas norteamericanos.

Encendió el ordenador. Una cosa le
fue llevando a otra, y esta otra, a la
página en la que varios meses atrás se
registró con la esperanza de encontrar
una aguja en un pajar. Apenas la había
visitado y pronto se rindió. Solo se
había decidido a solicitar contacto a una
mujer, pero ella nunca respondió. Era
cierto que la irrupción inesperada de
Marisa también tuvo que ver. Sin
embargo, aún influyó más en que no
volviera a intentarlo con otras mujeres



que se habían registrado en el portal en
el que, a las claras, la mayoría mentía en
su edad, estudios y gustos. Resultaba
llamativo que la mayoría hablase tres
idiomas, adorase la música clásica y
practicara deporte habitualmente y que,
sin embargo, las fotos de sus perfiles no
reflejaran una vida saludable. Incluso
muchas de las imágenes habían sido
tomadas antes de aparecer la fotografía
digital. Pero, sobre todo, perdió el
interés porque la mujer a la que le envió
su solicitud desapareció de entre las
disponibles. Era lógico que un rostro tan
refrescante y dulce durara lo que un
caramelo en la puerta de un colegio.

Aún la recordaba con detalle. Le



había impactado la expresión del rostro
de aquella mujer, aún joven, de aspecto
frágil, pero con una gran fuerza interior.
Sus ojos serenos, marrones como su
cabello, le habían transmitido una paz
que solo alcanza quien ha atravesado
desiertos, soportado tempestades,
sobrevivido a naufragios y remontado
ríos de fuego. Sin embargo, su sonrisa,
que remarcaba sus pómulos, hacía
aparecer unos hoyuelos y transmitía una
expresión de alegría auténtica y sin
aditivos. Le habría encantado poder
charlar con ella y conocer su voz.

Dio por sentado que aquello era algo
que ya no podría ocurrir. Por eso,
cuando esa noche la vio de nuevo entre



los perfiles que se habían incorporado
recientemente, su sorpresa fue
mayúscula. No se lo pensó dos veces.
No podía perder esta segunda
oportunidad. Le envió de nuevo la
solicitud para contactar. Se controló
para no volverla a enviar a los pocos
minutos.

Para evitar tentaciones, decidió que
lo mejor sería salir de la página o la
impaciencia le reconcomería y ella
podría rechazarle por su insistencia. Un
sonido semejante a una gota de agua le
detuvo. El corazón le dio un vuelco.
«Buenas noches, Santiago». Ella le
había respondido. «Gracias por
enviarme tu gentil invitación para estar



en contacto. Saludos. Paula».
Buenas noches, buenas noches…

¿cuánto hacía que no le dedicaban esas
palabras con la dulzura que intuía tras
ellas? Su instinto le decía que aquella
mujer era especial y que no quería
quedarse sin comprobarlo. «Buenas
noches, Paula. Gracias por aceptar mis
saludos. Me siento muy honrado por ello
y me has dado una gran alegría. Me
encantaría conversar contigo por el chat
y que nos conociéramos mejor…».

Santiago ansiaba que llegase cada
noche la hora convenida para conversar
por el chat. Se sentaba frente al
ordenador con un cosquilleo interno que
reconoció como una antigua emoción: la



ilusión. Tecleaba cada noche con dedos
ágiles respondiendo a las
conversaciones que mantenía con Paula,
el seudónimo utilizado por Penélope.
Sonreía con las ingeniosas respuestas de
la mujer e intuía la sonrisa de ella al
otro lado a sus galanterías, sinceras y
espontáneas, ante la impresión que
recibía de su forma de expresarse, de su
punto de vista en los temas que
abordaban cada día.

Una noche sorprendió a su corazón
latiendo alborozado al comprobar que
ella había tomado la iniciativa y le
invitaba a conversar de nuevo. Santiago
no se lo pensó y le envió su número de
teléfono por si algún día ella se decidía



a mantener una conversación más
personal, a conocerse mutuamente por la
voz. Le ofreció la posibilidad a
Penélope de que utilizara el modo de
llamada con número oculto, para que
ella se sintiera segura. Solo conocería
su número de teléfono cuando ella lo
decidiera. Mientras tanto, seguirían
manteniendo sus conversaciones por el
chat.

A la espera de la reacción de
aquella mujer, cuya sonrisa impresa en
la fotografía del perfil no podía dejar de
mirar, Santiago sintió el vértigo del
trapecista cuando se lanza al vacío.
Confió en que el trapecio no oscilara
descompasado y alcanzarlo en su vuelo



a ciegas. Se conocía muy bien, sabía que
una vez en el aire como se encontraba, si
caía, el recorrido le resultaría
escalofriante y, el golpe, demasiado
duro. Difícilmente volvería a
arriesgarse con un nuevo salto nunca
más.

Junto a su portátil, el móvil de
Santiago por un instante vibró
ligeramente sobre la mesa y comenzó a
sonar. Alguien le llamaba con número
oculto.
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Tras charlar un rato, Penélope se
despidió de Ana a la salida del taller de
dibujo y pintura. Habían retomado sus
clases después de que la galería
reiniciara su actividad tras las
vacaciones de verano.

Aún hacía calor en Castellón y
Penélope conducía su coche en
dirección a su casa, con la ventanilla
bajada y disfrutando de la agradable
temperatura del anochecer. Dejó
aparcado su vehículo cerca de su
apartamento y se dirigió hacia el portal.



Introdujo la llave en la cerradura y la
cerró con cuidado, para que no vibraran
los cristales con un portazo innecesario
ni molestar a los vecinos. Fue a
encender la luz para subir los escalones
que llevaban hasta el ascensor, cuando
vio en la oscuridad del fondo un punto
incandescente y percibió olor a tabaco
mentolado. Se le heló la sangre.
Reconoció la silueta de quien la estaba
esperando allí, cubierto por las sombras
junto al ascensor. Al instante, el
volumen de una figura emergió de la
oscuridad y dio unos pasos hacia ella,
deteniéndose al borde de los escalones.
La luz que provenía de las farolas
iluminó los ángulos del rostro de Lluís.



Comenzó a descender los escalones con
parsimonia y una sonrisa cínica. Se
acarició la barba.

—Hola, preciosa.
—¿Qué quieres? —respondió

Penélope.
—Saludarte… Es lo que hacen los

amigos, Penélope.
—Tú no eres amigo mío y límpiate

la boca antes de pronunciar mi nombre.
—¡Ja, ja, ja,…! ¡Pero qué

melodramática eres! —dijo el hombre, y
se aproximó a Penélope y la tomó por la
barbilla—. ¿Sabes que eso me pone,
preciosa?

—¡No me toques! —gritó ella
apartándose de un salto.



—¡Tranquila, nena! —dijo Lluís
soltándola con brusquedad—. Solo he
venido a recordarte que tenemos una cita
el mes que viene —dio una calada al
cigarrillo—. Vamos, para que vayas
organizándote… Y para verte, que
siempre es una gozada… —Soltó el
humo lentamente, hacia abajo—. La
verdad es que cada vez que te veo estás
mejor… —Lluís se rio y añadió
acariciándole un mechón de la coleta—:
Yo creo que a ti esto también te pone,
aunque no lo reconozcas.

—Si ya has dicho todo lo que tenías
que decir, márchate —dijo irritada ella
dando un manotazo en el aire para que
dejara de tocarle el cabello—. Y haz el



favor de no dejarme más «avisos»
debajo del felpudo.

—¿Avisos? ¿Qué avisos? —
preguntó, serio, Lluís—. No sé de qué
me hablas.

—De las revistas asquerosas que
dejas…

Lluís la interrumpió:
—Pero ¿qué me estás contando? Tú

sabrás en qué te has metido. A mí no me
líes —dijo amenazante Lluís—. Si estás
tramando algo para deshacerte de mí,
¡ten cuidado! El mes que viene, no lo
olvides.

Abrió el portal y se largó dando un
portazo que hizo temblar los paneles de
cristal de la puerta y resonó en todo el



inmueble.
Penélope subió despacio los

escalones que la condujeron al
descansillo del ascensor. Estaba
aturdida, ahora no sabía a quién más
debía temer.
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Ana aliñaba la ensalada que habían
pedido para compartir. Penélope
regresaba junto a ella después de ir al
cuarto de baño de la pizzería. Al
instante, la camarera les servía las
respectivas comandas: una pizza cuatro
quesos para Ana y unos tagliatelle ai
funghi porcini para Penélope. El aroma
de aquellas dos especialidades italianas
resultaba irresistible.

—Entonces, ¿qué vas a hacer? ¿Vas
a ir o no? —preguntó Ana mientras
dividía en porciones su pizza



ayudándose del cuchillo de sierra y el
tenedor.

—Me lo estoy pensando —
respondió su amiga mientras utilizaba
una cuchara para enrollar en el tenedor
una porción de tagliatelle—. No sé,
Ana, qué pensar de mí misma. Debo de
estar loca. Al final, va a tener razón mi
ex.

—¡Ni se te ocurra pensar esta
tontería! ¿A qué viene eso?

—Viene a que no hace dos meses
que he roto con Víctor y ya estoy
chateando con otro hombre y, encima,
me atrae mucho —dijo Penélope tras
limpiarse con la servilleta. Hizo una
pausa y prosiguió—: Tendrías que oír su



voz, Ana. ¡Es tan masculina! —Se
detuvo y su mirada quedó suspendida en
el aire—. Pero, sobre todo, es la
sensación de sinceridad que me da. —Y
centró de nuevo la mirada en Ana—. No
habla más de la cuenta ni es zalamero.
Por otro lado, no sé… —dijo dejándose
caer contra el respaldo de la silla—, me
da miedo estar construyéndome otra vez
un ser imaginario y que luego la
expectativa no se cumpla.

—No sé por qué te martirizas con
que si dos meses, dos años o dos
siglos… —dijo Ana—. Víctor está
muerto para ti y, espero, que bien
enterrado. ¡Menuda sorpresa con el
ejecutivo de alto standing! ¿Quién lo iba



a pensar? —dijo Ana, y tras dar un
sorbo a su copa de vino de Chianti,
añadió—: Lo importante es que has
sabido escapar de sus garras y tienes
que seguir adelante. ¡Y eso es lo que
estás haciendo!

—Esa es mi sensación —asintió
Penélope—. Que he dejado atrás una
etapa que no volverá. Fíjate, Ana,
¿sabes lo que pienso cuando miro atrás?
—dijo abandonando los cubiertos a
ambos lados del plato—. Que tenía que
vivir esta terrible experiencia con
Víctor para terminar de purificarme,
para estar en disposición de merecer un
amor de verdad.

—¡Pero qué dices, Penny! ¿Que hay



que pasarlo mal para que te vaya luego
bien? —rio sarcásticamente Ana—.
Pues no parece que funcione así. ¡Mira
cómo estamos la mayoría de las
mujeres!

—No te hablo de mujeres ni de
hombres… —replicó Penélope—. Ni de
que el sufrimiento te garantice la
felicidad —negaba con la cabeza—. ¡No
es eso, Ana! Lo que te quiero decir… —
se ayudaba de gestos para dar más
énfasis a sus palabras— es que… no es
el sufrimiento lo que purifica, sino el
aprender de él, el ser consciente de que
si he sufrido no es porque Ildefonso o
Víctor me hayan hecho daño queriendo o
sin querer, sino porque yo les he



permitido que me lo hagan.
¿Comprendes?

Penélope se detuvo, dio un sorbo a
su copa de vino y prosiguió:

—Es más, me he preguntado a mí
misma por qué lo he consentido con
Víctor, teniendo la experiencia tiránica
de Ildefonso. Y creo que sé por qué.

Ana dio otro sorbo a la suya y
asintió para animar a su amiga a que
continuara.

—Es muy difícil decir esto —dijo
en tono confidencial y tragó un poco de
saliva—. He descubierto que lo que me
ataba a Víctor eran mis expectativas. Me
ataba a él un espejismo de lujo y
ascenso social. Con él a mi lado, todo



un mundo material estaría a mi alcance,
pero un mundo sin alma. —Penélope
dirigió una mirada arrepentida a Ana—.
Por eso me empeñaba en no perder a
Víctor, en aferrarme a él por mucho que
Arturo y tú me insistierais en que tuviera
cuidado y que saltara cuanto antes de
esa relación que me estaba absorbiendo.
Yo no lo veía, porque no quería verlo —
dijo con firmeza—. Pensaba que él iba a
ser mi última oportunidad.

—¿La última oportunidad de qué,
Penny?

—De que me quisieran y también de
ser más de lo que soy. Creía que
teniéndole a él iba a tener lo que nunca
podría conseguir por mis propios



medios. —Se sonrió con tristeza—.
Fíjate, creí que iba a tenerlo todo,
cuando en realidad me estaba perdiendo
a mí misma. ¡Qué ilusa! Creerme que iba
a vivir en un paraíso y me encontré
metida en un infierno. Que tendría la
vida resuelta cuando, en realidad, quedó
disuelta.

Penélope se detuvo, dio un par de
sorbos al Chianti y añadió mirando
fijamente a su amiga:

—¿Sabes, Ana? ¡Nunca me he
sentido más pobre que alojada en el
hotel más exclusivo del mundo junto a
Víctor! Ya no quiero sentir más esa
maldita sensación de que todo lo que me
rodea son formas caprichosas que



adopta la materia, fría y vacía, y que no
tienen sentido por sí mismas —relajó
las cejas arqueadas por la expresión—.
Ana, ahora sé que lo que nos rodea solo
adquiere sentido si se lo damos nosotros
con nuestra voluntad. Nuestro entorno
permanece a la espera de que lo
llenemos de contenido. Basta con una
molécula de amor, cuya presencia todo
lo transforma y la realidad adquiere una
maravillosa vibración: la de la vida
auténtica, la que te conecta con lo más
profundo del Universo. —Penélope
sonrió—. Y ese no es un lugar lejano,
sino que está aquí, Ana, está aquí
mismo: en los ojos de quien nos mira
con cariño.



Ana terminó de masticar y se limpió
con la servilleta. Dio un largo sorbo al
vino y habló:

—¡Buff, te habrás quedado nueva
después de lo que has soltado! Anda,
come, que se te va a quedar fría la cena.
—Ana se sonrió y le tomó la mano a su
amiga—. Cuánto me alegro, Penny, de
que hayas aprendido tanto, y lo dices de
una manera… ¡que hasta creo que te he
entendido!

Las dos amigas rieron a gusto la
ocurrencia de Ana, que se detuvo al
recordar algo que le intrigaba y
preguntó:

—Oye, Penny… Por cierto, lo del
asunto ese tan feo de las revistas



pornográficas que te encuentras debajo
de tu felpudo… ¿ya sabes quién te las
pone? ¡Tiene que ser Lluís, para
presionarte, seguro! ¿Quién si no?

—No lo sé… —respondió,
preocupada, Penélope—. Yo también
pensé las primeras veces que era Lluís,
para que no me olvidara de pagar su
chantaje —y añadió mirando fijamente a
Ana—, pero con lo último que ha
ocurrido no creo que sea él.

—¿Lo último, nena? ¿Qué ha
pasado? ¡No me has contado nada!

—Ayer, cuando regresaba a casa
después de que acabáramos el taller de
pintura, me lo encontré en mi portal. Me
estaba esperando.



—¡Qué me dices! —dijo asustada su
amiga—. ¡Qué susto! ¿Te hizo algo?

—No, no; pero pasé mucho miedo,
aunque no se lo quise demostrar. Pero
¿sabes?, le dije que no me dejara más
avisos debajo del felpudo y no sabía de
qué le estaba hablando.

—Estaría disimulando, es un canalla
—dijo Ana con rabia.

—No. Sé que no mentía. Se le notó
el desconcierto de quien no sabe nada
del tema. Es más, se pensó que era una
patraña mía, que yo estaba tramando
algo contra él —y añadió Penélope,
dejando los cubiertos a cada lado de su
plato—. Pero ha sido lo de esta mañana
lo que me ha convencido de que se trata



de otra persona…
Ana se limpió con la servilleta y

dejó sus cubiertos sobre el mantel.
—¿Otra persona, Penny? ¿No será el

tipo ese anónimo que te lleva frita
insistiéndote por el chat de la página de
contactos? No sé, por pensar en alguien.

—Pero no tiene sentido… —dijo
Penélope—. ¿Cómo va a saber dónde
vivo el pesado del chat? Además, no me
ha dicho nada que me haga pensar que
me conoce. ¡Y como su perfil no tiene
foto…! Pero la verdad es que es
insistente hasta la náusea.

—¿Y no será Víctor de incógnito con
un perfil falso?

—No —negó rotunda Penélope con



la cabeza—, estoy segura de que no. No
es su estilo ni tiene nada que ver con él.
Además —añadió mirando de frente a su
amiga—, desde que le envié la carta,
Víctor dejó de insistir y de molestarme.
Incluso retiró ese detective privado que
me seguía a todas partes.

—Pero Víctor no es de los que se
rinden fácilmente, ¿eh?… —dijo Ana
dando un sorbo a su copa.

—Ya lo sé, Ana. No es que no se
rinda, es que no admite un no. Pero esta
vez tendrá que rabiar de soberbia y
tragarse cómo una mindundi como yo le
deja y no quiere saber nada más de él ni
de sus lujos —dijo Penélope enarcando
las cejas y tras dar un sorbo a su copa.



—¡Pero cuéntame ya qué ha pasado
esta mañana! —reclamó su amiga en
tono de reproche cariñoso.

—¡Ah, se me olvidaba! —rio
Penélope y añadió con semblante serio
—: Cuando fui a coger el coche esta
mañana para ir a la galería —dijo
Penélope—, me encontré con unas frases
escritas con rotulador grueso en los
cristales de las ventanillas… —Tragó
saliva—. Eran asquerosas… Decían las
guarradas que me haría si… ¡Imagínate!

—¡Dios mío, Penny! Eso es cosa de
un loco, ¿no?

—Eso es lo que parece y más viendo
su letra… Por eso no pienso que sea
Víctor: ni es su estilo, ni su letra, ni las



intenciones.
—¿No será su detective? —dijo

Ana.
—No lo creo para nada… —afirmó

Penélope—. No tendría sentido
asustarme con algo así. Ya te digo que
no tengo ni idea de quién puede ser.

—¡Pero esto tienes que denunciarlo,
Penny! —dijo con temor—. No me gusta
nada y me da miedo que te haga algo ese
chalado…

—Ya lo he denunciado esta misma
mañana. Me fui de inmediato a la
policía. —Hizo una pausa y trató de
relajarse con un suspiro—. La verdad es
que ahora se me ha pasado el susto, pero
cuando me encontré esta mañana con la



sorpresita… Me dio mucho miedo, la
verdad. —Tragó saliva—. ¡Temí que
pudiera estar cerca observándome! Solo
de pensarlo, se me pone la carne de
gallina.

Penélope dio otro sorbo a su Chianti
y añadió:

—Menos mal que con los asuntos de
la galería y con darle vueltas a si quedo
o no con este chico, con Santiago, he
tenido la cabeza ocupada.

—Bueno, en definitiva, Penny,
después de estar tonteando todo este
tiempo por teléfono con el funcionario,
¿vas a salir con él o no? —Se sonrió y
añadió—: Con lo mono que es, con esa
barbita y ese cabello tan negro y esas



canitas, las justas, por encima de las
orejas y esa mirada… ¡Yo no me
quedaría sin probarlo! —Y le dio un
malicioso bocado a la porción de pizza
que tenía en la mano.

Penélope enrolló sus tagliatelle y
los masticó despacio manteniendo en
vilo a su amiga, que se impacientaba
esperando la respuesta.

—¿Qué vas a hacer? —insistió Ana
con un soniquete infantil—. ¡Venga, va,
dímelo, que seguro que ya lo tienes
pensado!

Penélope se sonrió, se mordió el
labio con picardía y respondió:

—Lo que me pide el corazón:
quedar con Santiago.



·29·

Ana también había retomado con nuevas
energías sus clases de dibujo y pintura
tras la reapertura de la galería después
de las vacaciones de verano. Durante las
dos horas que duraba la clase, Arturo se
encargaba de atender personalmente a
los clientes para que Penélope no la
perdiera y siguiera progresando en su
evolución artística. Era curioso
observar como sus últimas obras eran
muy diferentes a las primeras que
produjo y, sin embargo, conservaban un
estilo que las hacía perfectamente



reconocibles como suyas.
De vez en cuando, Arturo se paseaba

por entre los caballetes de los alumnos
del taller y, al llegar a la altura de la
espalda de Penélope, cruzaba miradas
cómplices con la profesora, que asentía
discretamente haciéndole partícipe de su
aprobación y admiración por la calidad
de la obra de la alumna. Arturo no podía
reprimir una sonrisa de satisfacción
como la de quien disfruta viendo crecer
un tesoro.

Arturo continuó su recorrido entre
los alumnos y al llegar junto al caballete
de Ana, le susurró al oído:

—Ana, le ruego que tenga la
amabilidad de quedarse unos minutos



después de acabar. Necesito hablar con
usted.

—¿Y Penélope? —preguntó Ana en
voz baja.

Él continuó en el mismo tono
confidencial:

—Lo que tengo que decirle, ella no
lo debe saber.

—Está bien… —asintió intrigada
por el misterio con el que se conducía el
amigo y jefe de Penélope.

Al acabar la clase, Ana se las apañó
para convencer a su amiga de que tenía
que hacer unas cosas por el centro. Se
aseguró de que Penélope se había
marchado en su coche, para regresar a la
galería. Arturo la esperaba con la



persiana metálica a medias, y cuando
Ana entró en la galería, la recibió con un
galante beso en la mano, agradeciéndole
que hubiera atendido su petición.

—Se preguntará qué es lo que
pretendo, ¿verdad?

—La verdad es que sí —respondió
—. No sé qué intenciones lleva, pero
antes de que empiece a soltarme algún
rollo, ya le digo yo que a mi amiga no le
voy a hacer daño, ¿le queda claro?

Arturo sonrió y la invitó a que
pasara al fondo de la galería, donde se
encontraba la zona destinada al
despacho de Penélope. Le ofreció uno
de los cómodos asientos que disponían
para los clientes. Él acercó otro y se



sentó frente a ella, dejando a un lado la
mesa de cristal templado.

—Los dos la queremos mucho, Ana.
No tema. Se trata de todo lo contrario y
necesito su ayuda para conseguir lo que
me he propuesto.

—¿Mi ayuda? —dijo ella extrañada.
—Sí. Necesito que me facilite

ciertos datos que usted, como buena
amiga de Penélope, debe conocer.

—¿A qué datos se refiere?
—Cosas que usted sabe de

Penélope. Sobre gente que ha tenido
relación con ella.

Ana miró al jefe de su amiga
entrecerrando los ojos y respondió:

—No sé si me gusta esto, Arturo…



Gente que ha conocido… Ella le cuenta
a usted lo que considera oportuno. Es
más, tengo entendido que lo sabe todo.
¿Qué más quiere?

—Precisamente por eso —asintió
con la cabeza—, porque estoy enterado
de todo. Me he propuesto un objetivo.

—¿Qué demonios quiere? —
preguntó Ana con inquietud.

El hombre se envaró ligeramente en
su asiento, respiró hondo y pronunció
con tono solemne:

—Hacer justicia, Ana. —Los ojos
pardos de Arturo adquirieron una ligera
tonalidad amarilla al levantar
teatralmente las cejas y clavarlos en los
de ella—. Hacer justicia.



·30·

El aire soplaba suave de levante en el
paseo marítimo de Peñíscola. El sol no
acababa de asomar, velado por un
entramado de nubes grises. El mar
mantenía sus aguas tan mansas en la
playa que las gaviotas flotaban
agrupadas en círculo. Una gaviota
levantó el vuelo, sobrevoló la arena y
planeó con sus alas abiertas hasta
posarse en el paseo. Caminó
graciosamente hasta llegar cerca de
Santiago, que daba vueltas delante de la
figura de un dragón de trencadís que



surgía de las entrañas del suelo.
Un cierto nerviosismo, más propio

de un novato, comenzaba a apoderarse
de él. Se pasó mentalmente revista para
convencerse de que todo estaba en su
sitio y a la altura de las circunstancias:
chaqueta gris sobre una camisa y
pantalón negros, y una gabardina; le
daban un aspecto muy varonil y relajado
a un tiempo.

Quedaban cinco minutos para que
fueran las doce del mediodía, la hora
acordada. El levante empujó con
suavidad las últimas nubes liberando un
sol cálido que llenó el espacio de una
luz repentina, descubrió el celeste del
cielo, pintó de azul el mar y doró la



arena. Una mujer menuda se aproximaba
hacia él con una sonrisa. La reconoció
sin lugar a dudas.

Santiago se acercó sonriente y le
extendió su mano. «Encantado de
conocerte, Paula». Ella sonrió y se la
estrechó sintiendo su calidez masculina.
«Igualmente, Santiago». Los dos
recibieron la piel del otro con la
naturalidad de lo familiar y la sensación
de conocerse desde muchos años atrás,
de antes de su propia memoria. Ella le
había llamado por su nombre y él
descubrió al escucharlo una sonoridad
hasta entonces desconocida, que en la
boca de Penélope cobraba sentido y, por
primera vez, lo encontró hermoso.



Santiago temió que ella pudiera
escuchar el alboroto de su corazón. Era
infinitamente más bonita y deliciosa que
en fotografía.

Se encaminaron sin prisas hacia el
castillo. Él acompasó su caminar al de
ella. Su feminidad le envolvía y su
charla le estimulaba a seguir
conversando y disfrutar de la
controversia y de los puntos en común.

A medida que se iban adentrando en
el corazón secreto de la fortaleza
medieval, caminando por estrechas
calles de fachadas blancas y añil
salpicadas de geranios, iban
acercándose entre ellos sin
proponérselo. Se detuvieron admirados



ante el encanto mágico de la casa de las
conchas, cuya fachada totalmente
cubierta por caparazones de moluscos
perfectamente dispuestos parece surgida
del fondo del mar.

La visita al castillo les impactó más
de lo que habrían esperado. Ambos lo
habían visitado muchos años atrás. Sin
embargo, les resultó como si lo
descubrieran por vez primera y
percibieron una magia que no
recordaban. La sobriedad y
majestuosidad de la construcción los
sobrecogió y disfrutaron de los detalles
de su historia con una intensidad que no
recordaban en la ocasión anterior.

Al mediodía eligieron un lugar



típico para comer con vistas al mar. A
Santiago, la manera de hablar de
Penélope, su sentido del humor y su risa
le arrancaron carcajadas que dormían en
rincones olvidados. El largo paseo por
las callejuelas en torno al castillo le
supo a poco a Penélope. Su
acompañante era de conversación
interesante y sus sabias reflexiones le
iban descubriendo a un hombre paciente,
sensato y contenido, de mirada honesta y
limpia, que le sonreía con los ojos y con
su boca sugerente. Estuvo a punto de
confesarle su verdadero nombre en un
par de ocasiones, pero decidió
reservarlo para una posible futura cita.

La tarde se les voló de las manos.



Las nubes regresaron comenzando a
tomar posiciones apretándose entre
ellas. El hechizo que hizo posible
disfrutar de un día de primavera en
otoño se iba agotando con la caída del
sol tras los montes.

Desde lo alto de la fortaleza,
apoyados en la muralla junto al faro,
Santiago y Penélope se asomaban al mar
que se abría ante ellos llenándolo todo
de azul majestuoso, remarcando la
curvatura del planeta. Veían dibujar
estelas de espuma salobre a los barcos
que se recogían al abrigo de la bahía. El
mar no cesaba de enviarles su olor
fresco y salado hasta lo alto de la
muralla con cada chasquido amable de



las olas contra el peñasco. Había
llegado el momento de despedirse y se
resistían en silencio a dejarse ir
mutuamente.

—Debo marcharme, Santiago. Lo he
pasado maravillosamente bien.

—Yo también he disfrutado mucho
—dijo él asintiendo—. Podríamos
quedar otro día, si te apetece, Paula —
propuso con ojos y labios sonrientes.

Penélope sonrió feliz y asintió:
—Claro, ya nos llamamos.
—Bueno, ya me llamas tú, que no

tengo tu número —dijo él.
—Vale, yo te llamaré —asintió

mirándole a los ojos.
—¿Y cómo sé que lo harás? —dijo



Santiago sonriente—. Dame una
garantía.

—¿Una garantía? ¡Uhm! Bueno… —
dijo Penélope riendo—, ya que estamos
en un castillo medieval, te daré una
prenda en prueba de que cumpliré mi
palabra. —Y se desprendió del
pañuelito de seda que llevaba anudado
al cuello y se lo entregó.

Santiago lo tomó con cuidado y
aspiró respetuosamente el aroma que
desprendía. Penélope se conmovió al
percibir en él una ternura que
contrastaba con su aspecto tan masculino
y viril.

—Lo conservaré como un tesoro y te
lo devolveré cuando nos veamos —dijo



él con su voz vibrante y cálida y vio en
los ojos de Penélope un destello de
ilusión que le contagió de alegría y
energías renovadas—. Vamos, te
acompaño al coche.

—Aún no me has dicho en qué
administración trabajas, Santiago —
preguntó ella mientras se encaminaban
hacia donde había estacionado su
vehículo.

—Digamos que me dedico al
tratamiento de residuos sólidos urbanos
—dijo él—. No es tan glamuroso como
tu galería, pero alguien tiene que
hacerlo.

—Entonces, ¿trabajas para alguna
empresa de reciclaje? —preguntó ella.



—Bueno, podríamos llamarla así. —
Y se sonrió.

Al llegar al coche él le ofreció su
mano y ella se la estrechó. Sin soltar la
de ella, cambió a un tono más solemne:

—Puedes contar conmigo para lo
que necesites, Paula. Espero que me
aceptes como amigo y me reveles pronto
tu verdadero nombre. —Y añadió con
simpatía—: ¡No olvides que tengo tu
pañuelo!

Ella asintió sonriendo.
—Entonces no me dejas otro

remedio que llamarte para quedar —
observó con una gran sonrisa
iluminándole el rostro y los ojos—.
¡Tengo que recuperarlo y descubrirte el



secreto!
Entró en su vehículo y lo puso en

marcha. El hombre se apartó para que
maniobrara. Respondió con su mano al
saludo de Penélope y vio cómo se
alejaba. Un escalofrío le recorrió la
espalda. Sería que la temperatura había
bajado bruscamente al ocultarse el sol
tras los montes de la sierra de Irta. O,
sencillamente, que ella ya no estaba a su
lado.
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Santiago se encontraba prestando
vigilancia en un coche camuflado en las
inmediaciones de un local próximo al
puerto de Valencia. Taylor estaba en otro
vehículo en un lugar algo más apartado.
Les había llegado información que
aseguraba que allí se operaba para la
distribución de droga sintética a Gran
Bretaña y que, además, traficaban con
mujeres.

Estaba saboreando los recuerdos de
la cita del día anterior con Penélope
cuando recibió por radio un aviso



urgente. Nada más recibir la noticia
maldijo y arrancó el vehículo de mala
gana. Comunicó a la central y a su
compañero Taylor que interrumpía la
vigilancia y que abandonaba la posición
por una emergencia.

Una vez lejos de allí, colocó el
prioritario y, a medida que los coches se
apartaban, fue recorriendo y atravesando
a toda velocidad calles y avenidas de
Valencia hasta llegar al nuevo Hospital
La Fe. Aún logró dar alcance a la
ambulancia justo cuando se detenía en la
puerta de urgencias.

Bajó del coche y corrió hasta la
parte trasera de la ambulancia que los
camilleros ya habían abierto. Estaban



desplegando las patas de la camilla.
Pudo ver la melena rubia desbaratada de
Marina y su rostro cubierto por una
mascarilla transparente. Iba
semiinconsciente, sujeta por dos
correajes que la aseguraban.

—¡Esperen! —gritó Santiago—. Soy
su marido.

Respiraba agitado. La carrerita le
recordó que no tenía completo un
pulmón.

—La vamos a llevar a un box de
urgencias —le respondió en medio del
trajín uno de los camilleros—. En
administración le darán más
información.

Los vio encaminarse deprisa



empujando la camilla hacia el interior
del hospital. De repente, se sintió ajeno
a lo que pudiera pasarle a Marisa. Se
había repetido demasiadas veces esta
escena. La había vivido en tantas otras
ocasiones, que le parecía una pesadilla
recurrente. Otro intento de suicidio de
Marisa. Cada vez más espectaculares.
Hasta ahora había recurrido a los
tranquilizantes. En esta ocasión había
elegido un lugar público, las vías del
tranvía. Afortunadamente, uno de los
guardias de seguridad se percató de sus
movimientos y pudo salvarla en el
último instante, pero no pudo evitarle un
fuerte golpe en la cabeza cuando la
retiraba del alcance de la máquina.



Santiago no preguntó en el
departamento de administración, sabía
adónde dirigirse y habló con los
médicos cuando la hubieron reconocido.
Tenía un traumatismo encefálico leve, un
auténtico milagro. Permanecería
ingresada en observación tres días y
luego, si todo iba bien, le darían el alta.
Santiago asintió y les dio las gracias.
Esperó a que le adjudicaran una
habitación en la planta correspondiente
y entró a verla.

La penumbra de la habitación
invitaba a la relajación. Le pareció que
entraba en una dimensión que no le
correspondía, a pesar de que aquella
mujer que yacía dormida en la cama de



la habitación fuera aún su esposa. La
miró y vio a una extraña, como si la
descubriera de repente, como si Marisa
hubiera perdido la máscara que él
conoció todo el tiempo como el rostro
de su mujer. Escuchó su respiración
confinada dentro de la mascarilla.
Tampoco la reconoció. Se acercó a ella,
la miró con detenimiento. Sí, se parecía
a Marisa, pero ella ya no estaba. La
Marisa que le había abandonado hacía
dos años por un tipo que conoció en
internet ya no volvería.

En su anterior reaparición, solo
habían regresado los restos del
naufragio de Marisa. ¡Qué forma de
reaparecer entonces! ¡Y vaya modo de



irrumpir de nuevo en su vida con otro
espectáculo suicida! Y precisamente
ahora, que comenzaba a asomar la
cabeza fuera del pozo en el que había
estado hundido. Ahora que veía la luz al
final del túnel. Pero ¿qué hacía ella por
Valencia de nuevo? ¿No había vuelto a
Málaga con aquel tío después del
numerito del quimono? Seguro que el
tipo le habría dado la patada o sería
otro… ¡qué más daba! El caso es que
habría terminado bajo las ruedas del
tranvía, si no hubiera sido por el chico
que lo arriesgó todo por una
desconocida.

Después de los tres días de
observación en el hospital, tendría que



llevársela a casa para que se repusiera.
No la iba a dejar en la calle en esas
condiciones. Solo consentiría que se
quedara en su casa mientras siguiera una
terapia para desengancharse del alcohol
y de los tranquilizantes. A ver si con el
aliciente de poder continuar en la casa,
conseguía que se desenganchara y
emprendiera una nueva vida. Luego él
recuperaría su soledad y su paz, pero
mientras no renunciaría a seguir viendo
a la mujer que había conocido si ella le
volvía a llamar.

Se desprendió de la chaqueta y se
quedó en mangas de camisa. Se
acomodó en un sillón junto a la cama
para velar el gotero. Miró por entre las



lamas de la persiana y vio brillar el sol
fuera de aquella habitación sombría. Un
sol que le hablaba de que existía un
mundo luminoso más allá de los límites
de la penumbra que le envolvía cuando
estaba cerca Marisa. Cerró los ojos y se
dispuso a pasar allí muchas horas y a
soportar la presencia de Marisa por
algún tiempo en su casa de nuevo.
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Pasa y cierra la puerta. Ven, Santiago,
siéntate. Te he mandado llamar porque
tenemos que hablar.

Los del servicio secreto inglés han
presentado una queja contra ti. No
pongas esa cara. ¿Pensabas que iban a
pasar por alto lo que le hiciste a Taylor?
Allí no funcionan como nosotros. ¡Ya sé
que te ofuscate cuando Taylor insultó a
Marisa! Sí, ya sé. Tienes razón en que él
no tendría que haberla llamado borracha
de mierda. ¡Pero él no sabía que se
trataba de tu mujer! ¡Entiéndelo, le iba a



joder casi un año de investigación!
Taylor los viene siguiendo desde que
salieron de Gran Bretaña y llevaba
meses preparando la detención. Os
podrían haber matado a vosotros, y a
ella también, ¡joder!, si con la
borrachera que llevaba os llega a
delatar al veros allí.

Por cierto, Santiago, ¿podrías
explicarme cómo apareció Marisa por
aquel local de carretera? Asuntos
Internos cree que te fuiste de la lengua.
Pero yo te conozco bien y no me puedo
creer que le hubieras contado nada a
ella… Me lo estaba temiendo. Es lo que
suponía. ¡Hay que joderse! Ahora,
también puta…



Está claro que tienes un problema en
casa que se te ha escapado de las manos.
Pero tú, Santiago Ramírez, inspector de
policía con más de veinticinco años de
servicio, no te puedes permitir, ni por un
instante, perder los estribos con un
colega extranjero en una misión,
estamparlo contra una pared y apretarle
los huevos hasta que pidiera allí mismo
perdón a tu mujer, por todo lo que le
había dicho ¡maldita sea! Pero ¿en qué
estabas pensando, Santiago? ¿A qué vino
esa estupidez?

La verdad, te miro y no te
reconozco. Me cuesta mucho encontrar
algo del Santiago animoso y echado para
delante con el que compartí carrera en



Ávila, en la Academia de Policía. Y
luego, destino en el País Vasco… Nos
tocaron los peores años, ¿verdad,
Santiago?… ¡Cuántos compañeros nos
hemos dejado en el camino! Asesinados
o mutilados. Tú mismo te dejaste en
aquella tierra un trozo de pulmón por
salvarme… Resulta muy triste que ahora
no le convenga a nadie acordarse de lo
que hemos pasado. No resulta
políticamente correcto, ¡tiene cojones!
Mejor no pensarlo, porque se le
revuelven a uno las tripas…

Lo cierto es que en aquel entonces tú
eras el mejor infiltrándote entre los
terroristas y desmantelando sus planes.
¡Cuántos llegarán a viejos sin saber que



te lo deben a ti! ¿Eh, Santi? Empezando
por mí, que no olvido cómo me salvaste
la vida en aquella encerrona. ¡Cabrones,
cómo me la jugaron! Si no llega a ser
por ti…

Por eso y porque conozco el
calvario que has pasado todos estos
años atrás con Marisa… Y el que
estarás pasando otra vez al recogerla
después de lo que te ha hecho… La
verdad, ¡no me explico cómo la has
vuelto a aceptar en tu casa después de
que se fuera con aquel tipo…! Ya te dije
entonces que ese te había hecho un
favor. Te había liberado de los
reproches de Marisa y de ese sinvivir
constante por si cometía una locura bajo



los efectos de los tranquilizantes y el
alcohol…

Tú sabrás por qué la has vuelto a
meter en tu casa. Aunque yo también lo
sé. Tu mayor virtud es tu peor defecto:
la lealtad. Piensas que no ocuparte de
ella, ahora que la ha dejado ese tío en la
calle, sería una canallada y te sale el
protector que llevas dentro. La
generosidad está muy bien, Santi, pero
solo cuando está bien enfocada; si no, te
estalla en la cara.

¿Oportunidad de qué? ¿De que deje
sus adicciones? ¿De que te vuelva a
querer? ¡Ah, menos mal que eso lo
tienes claro! Te hablo como tu mejor
amigo que soy. Pero ¿cómo puedes creer



algo así? Eres demasiado orgulloso para
admitir lo mal que lo estás pasando,
pero a mí no me puedes engañar. Veo la
derrota en tu mirada, el gris de tu vida te
sale por la piel en cada poro, en las
contestaciones fuera de tono a los
compañeros, tan impropias del Santi que
yo conocí, que solo pueden ser
estallidos de rabia porque no terminas
de solucionar algo que te retuerce el
alma y que no tienes el valor de afrontar.
¡Maldita la gracia! Tú, Santiago
Ramírez, el que fuera el ejemplo a
seguir de todos los «secretas» de este
país, ¡que tenga miedo!

¿Qué temes, Santiago? ¿La soledad?
No, no me mires así. ¿Qué te piensas,



que yo no sé también lo que es llegar a
una casa vacía que no huele a nadie, que
hace años que no tiene reina? Como
mucho, alguna amiga casual que quema
en la cama en cuanto amanece. Con lo
que estás haciendo no vas bien. Marisa
es pólvora quemada. Y ya tenemos una
edad, amigo. ¿Qué tienes, dos años
menos que yo? Vamos, cuarenta y ocho.
Pues ni tú ni yo podemos perder ni un
minuto más de nuestra vida en dar palos
de ciego. Pon tus cosas en orden y
vuelve al Santiago Ramírez que conocí.

Bastaría con que te enfrentaras de
una vez por todas con el problema que
tienes en casa para mejorar los que
tienes aquí. Porque aquí los tienes y muy



graves. ¿Sabes qué expediente tengo en
la mano? No, ese no es. El que te ha
abierto Asuntos Internos con la queja lo
tengo guardado en el cajón, de momento.
Este que ves es con el que voy a tratar
de salvarte el culo, Santiago. Para tratar
de demostrar ante Asuntos Internos que
no has perdido la cabeza ni eres un
policía al que hay que atar corto o
expulsarlo. Que fue un mal momento y
fruto del estrés y la tensión… ¿Es que
aún no te has dado cuenta de que estoy
tratando de que no te suspendan de
empleo y sueldo o, lo que es peor, te
expulsen del cuerpo?

Así están las cosas de mal para ti.
Por eso, vas a dejar al UCRIF por una



temporada y te vas a ir a Castellón a
investigar un homicidio… ¿Cómo que
no? ¡No te estoy dando a elegir!
¡Ramírez, no estires más de la cuerda,
que se va a romper! Me da igual si
tienes un seguimiento a medias, ¡que lo
haga otro, joder!

Vas a dedicarte a lo que yo te diga,
al menos hasta que se marchen los
ingleses y se olviden de ti. De esta
manera, estarás alejado de ese
tocapelotas de Taylor. Además, trataré
de que se aplaque invitándole a una
buena cena y poniéndole de whisky hasta
el culo para convencerle de que retire la
queja o, al menos, que no sea demasiado
duro en su declaración ante Asuntos



Internos.
Por otro lado, les demostrarás a

todos que sigues siendo un buen policía.
Así que te vas a hacer cargo de la
investigación de un caso doble: un
homicidio y un intento de homicidio.
Trabajarás en colaboración con la
Guardia Civil de Castellón. ¡Haz el
favor de no resoplar, cojones! Es una
operación conjunta y estarán bajo tus
órdenes.

Aquí tienes la carpetilla con el
atestado, las fotografías y datos que ha
recopilado la Guardia Civil: se trata de
dos mujeres. Una fallecida, y otra que
recibió un fuerte golpe en la cabeza…
No, sospechoso, de momento no hay.



Pero sí que quiero que no pierdas de
vista al tipo que las encontró, y que
parece que es algo más que amigo de la
mujer que está en el hospital.

Bueno, Santiago, ponte las pilas,
macho. Los de Asuntos Internos irán en
serio y de poco te va a servir tu hoja de
servicios. Lo que cuenta es el presente.

No me des las gracias como jefe; no
es el comisario Calabuig quien te está
echando una mano, él no puede. Dáselas
a tu amigo Ramón. ¿Qué te crees? ¿Que
no sé que atacaste a Taylor por no
embestir a Marisa al descubrir su
degradación en aquel tugurio? ¿Que la
rabia te cegó cuando Taylor te dijo la
maldita verdad a la cara? Te conozco



bien. Sé que el alma se te partió al ver
que todos tus esfuerzos por rehabilitarla
habían sido inútiles.

Ahora, dedícate a arreglar tus cosas.
No lo estropees, Santi. Ya no podré
hacer más.

Por cierto, quiero que me tengas
informado de tus progresos en este caso.
Y que no me entere yo de que no te
tratan bien los de la Benemérita, que
para algo les envío mi mejor hombre.
Venga, en marcha. Cierra la puerta
cuando salgas.
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La algarabía de conversaciones
simultáneas en una franquicia de tapas y
pinchos en un centro comercial no era el
mejor entorno para hacerse confesiones
mutuas, pero Roxana y Santiago no
tenían muchas más opciones de ponerse
al día de sus respectivas vidas si
querían disfrutar de ver juntos una
película en una sala de cine.

Antes de que comenzara la sesión
que habían escogido, entre pinchos y
sorbos de cerveza, Santiago le fue
comentando su experiencia con la tal



Paula, de la que no conocía el nombre
verdadero pues le confesó que era un
alias para protegerse y que llegado el
momento le revelaría el auténtico.

—¡Cuánto misterio, caballero! —
dijo Roxana, divertida—. Pues sí que se
vende cara…

—No la culpo —la justificó—. Hay
mucho loco suelto y hace bien en tomar
precauciones al quedar con un
desconocido.

—Pero esta mujer yo creo que te dio
fuerte, papito —dijo sonriente la
muchacha—. Se te ilumina la cara
cuando hablas de ella…, pero se te
apaga después.

—Será porque no me ha vuelto a



llamar y no responde a los mensajes que
le he enviado por el chat —se lamentó
con fastidio—. Es la segunda vez que
desaparece.

—Pero dices que estuvieron ustedes
todo el día juntos y que les costó
separarse… —dijo Roxana—… y que
se la veía contenta y feliz… Yo te digo
una cosa, papito —añadió colocando
sus brazos en jarra—, si a mí no me
gusta un tipo, no como con él y menos
aún paso todo el día… Le cuento una
milonga y ¡me esfumo!

—Ya lo sé… —asintió él—. A mí
tampoco me cuadra. Por eso no se me va
de la cabeza. Si hubiera notado que ella
no estaba a gusto conmigo, pues me



hubiera resignado… Pero sé que estaba
tan a gusto como yo… —y añadió
apesadumbrado—: Pero hoy hace ya dos
semanas y no ha llamado. No lo
entiendo, la verdad. —Suspiró dolido y
añadió—: Las mujeres sois muy
complicadas. Supongo que habrá
encontrado otro mejor.

—¡Eso sí que no, papito! Eso sí que
no te lo consiento —dijo brava Roxana
—. No sé qué mosca le habrá picado a
esa mujer, pero te digo una cosa… —y
añadió clavándole sus ojos atigrados en
la cara—, si no te aprecia, es tonta del
todo y no te merece.

—Vale, vale… —Se sonrió Santiago
con benevolencia—. De todas formas, y



al margen de todo esto, te quería decir
que he interpuesto la demanda de
divorcio. —Cerró los ojos—. Necesito
vivir tranquilo y con Marisa es
imposible. —Los abrió y miró con
intensidad a su amiga—. Además, no
quiero volverla a ver. Ya me ha traído
suficientes problemas. —Suspiró fuerte
y añadió—: Al menos, hoy Marisa ya se
ha ido de casa definitivamente. Incluso
para ella ha sido demasiado que
descubriera que está prostituyéndose y
que llevaba casi dos semanas en mi casa
sin acudir a la terapia.

Y dando un golpecito en la mesa,
añadió:

—¡Pero hablemos de otra cosa! Que



mañana comienzo a trabajar en
Castellón y quiero llegar con buena cara
—y cambiando el tono de voz a uno más
jovial—. Bueno, de lo tuyo qué. ¿Has
pensado algo?

—Lo tengo decidido, papito: me voy
a los Estados Unidos. Ya he comenzado
a arreglar los papeles para la visa.

—¡Vaya! Estarás ilusionada
¿verdad?

—Ya lo creo. Mucho. —Levantó la
cabeza y se limpió alguna lagrimilla que
escapaba de su cristalina prisión—.
Tengo allí a una prima hermana a la que
no veo desde que éramos niñas… Ella
me ofrece su casa. ¿No es maravilloso,
papito?



—Sí que lo es, sí. Te lo mereces —
dijo Santiago, y echando un vistazo al
reloj, añadió—: Bueno, anda, vamos
terminando de cenar que la película
comienza dentro de quince minutos.

—¡Ay, papito —dijo ella
aplaudiendo entusiasmada—, y la mía
comenzará cuando llegue a los Estados
Unidos!

Chocaron con alegría las jarras
empañadas y llenas de espumosa
cerveza fría, brindando por el
prometedor futuro de Roxana en el país
de las oportunidades.
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El inspector Santiago Ramírez estacionó
el coche de policía camuflado junto al
Hospital Provincial de Castellón. Se
dirigió hacia la entrada y localizó en el
panel explicativo la Unidad de Críticos,
y se encaminó hacia ella.

No era la primera vez que se
adentraba en un hospital para hacer sus
averiguaciones; pero sí la primera fuera
de Valencia. Estaba claro que el
comisario Ramón Calabuig, su jefe y
amigo, el Boss, para sus subordinados
entreverando las bromas con el respeto



que les producía, había tomado la
determinación de enviarle a Castellón
para poner tierra de por medio, tratar de
que las aguas volvieran a su cauce y él
pudiera regresar a la jefatura superior
de policía en Valencia.

Al fin y al cabo, en coche apenas le
suponía una hora de camino ir de su casa
a Castellón y, a decir verdad, se había
sentido muy cómodo y bien recibido el
día anterior en la comandancia de la
Guardia Civil. Incluso le habían
dedicado un pequeño despacho con
ordenador donde coordinar la
investigación. Además, aunque no
quisiera reconocerlo, albergaba la
esperanza de coincidir en alguna



ocasión con Paula, que vivía en la
capital de la Plana. Incluso recordaba
que le comentó cuando se conocieron,
que trabajaba en una galería de arte y no
resultaría demasiado complicado
averiguar cuál podría ser. Ese
pensamiento le arrancó una sonrisa
aquella madrugada, mientras aparcaba
su coche en la comandancia.

Hasta el amanecer se leyó con
detenimiento el atestado elaborado por
los agentes de la Guardia Civil del caso
de homicidio que se le había encargado
investigar. Iba acompañado de un
reportaje fotográfico que dejaba a las
claras que había sido obra de un sádico,
por la brutalidad de las agresiones que



presentaba en el rostro y en la cabeza la
víctima mortal. A medida que lo leía,
iba tomando notas en su libretita.

Había tenido lugar unos quince días
atrás, en las inmediaciones de la torre
de Colomera, una antigua torre medieval
de vigilancia, levantada sobre un
promontorio de la costa para avisar a la
población de los ataques de los
berberiscos.

La víctima mortal era una mujer de
mediana edad, rubia, de baja estatura y
cierto sobrepeso. En las fotografías se
podía apreciar el cráneo fracturado y
hundido. Había sido golpeado varias
veces con un objeto contundente, al
parecer una piedra que se encontró



cerca con restos de sangre y cabellos. El
rostro estaba bastante desfigurado por la
pérdida de un ojo y el aplastamiento de
los pómulos, nariz y dientes.

Hojeó el informe y comprobó que la
fallecida estaba casada, no tenía hijos y
trabajaba en una notaría de Castellón.
Sin antecedentes penales ni denuncias
previas de malos tratos. Era vecina de la
mujer que apareció con vida a su lado y
que se encontraba en coma en la Unidad
de Críticos del Hospital Provincial.

Del entorno de la fallecida,
Magdalena Llopis Cruz, se conocían
bastantes datos y ya se había tomado
declaración del marido. De la mujer
hospitalizada no se conocía más que su



nombre, Penélope Soler Delgado,
filiación, domicilio, que era vecina de la
fallecida y que trabajaba para el hombre
que las encontró, Arturo Colomer, un
galerista de arte.

Dadas las circunstancias, la
declaración de la lesionada era
fundamental para conocer qué había
pasado y quién o quiénes podrían
haberlas atacado o si se había tratado de
una agresión mutua. Esta última
posibilidad que le propuso uno de los
agentes, la descartó de inmediato, dado
que no aparecieron signos de que se
hubiera producido lucha entre ambas. La
mujer herida, al ser examinada por los
médicos que la atendieron en urgencias,



no mostró arañazos que pudieran haber
sido producidos en un forcejeo previo
con la fallecida. Tampoco encontró el
médico forense restos de ADN de la
mujer herida en las uñas de Magdalena
Llopis tras la autopsia.

Que hubiera tanta diferencia en las
agresiones recibidas le hacía pensar que
algo debió de hacer huir al agresor antes
de rematar a la mujer herida o conseguir
agredirla sexualmente, pues según
manifestó Arturo Colomer, Penélope
Soler fue encontrada boca abajo con la
ropa interior bajada, aunque sin signos
de violencia.

El que se encontrara en coma era una
circunstancia que le dificultaría avanzar



en la investigación, pero que podría
servir para localizar con mayor
facilidad a personas de su entorno que
se acercaran por el hospital. También
necesitaba que los médicos le dieran una
aproximación sobre el estado de la
lesionada y si cabía la esperanza de que
pudiera despertar y llegar a contar lo
sucedido. Mientras tanto, dio orden a su
equipo de que se solicitara con carácter
urgente al juez que llevaba la causa una
autorización para que les dejara acceder
a los correos electrónicos, mensajes y
llamadas de móvil que mantuvieran las
víctimas en los últimos meses, a fin de
identificar posibles sospechosos.

El silencio de la planta de intensivos



siempre le sobrecogía. Le traía
recuerdos que no conseguían borrar los
años. Santiago tenía clavada, en lo más
profundo de su ser, la última mirada de
su colega y amigo de la infancia,
Roberto, cuando luchaba por respirar
intubado, con sueros conectados a su
cuerpo acribillado por la metralla y
privado de piernas por una bomba lapa.
Aún podía sentir la pegajosidad de su
respiración pesada y densa bajo la
mascarilla del respirador artificial. El
inspector Ramírez hizo un esfuerzo por
apartar el aluvión de imágenes que se le
agolpaban de otros colegas ingresados
en la sección de quemados, tras la
explosión de bombas detonadas al pasar



patrullando por San Sebastián. Trató de
distraerse leyendo los carteles fijados
en un panel de corcho donde se ofrecían
señoras y estudiantes para cuidar
enfermos por las noches y observando el
ir y venir de los sanitarios.

Continuó caminando hasta llegar a
una puerta doble y se abrió paso dando
un suave empellón a sus dos hojas, que
oscilaron en silencio mostrando
intermitentemente en su vaivén una
advertencia escrita en ellas: «Solo
personal autorizado». Prosiguió hasta la
antesala de la unidad de cuidados
intensivos y preguntó a las enfermeras
que se disponían a entrar si había algún
familiar de Penélope Soler. Una de ellas



le indicó que su hija se estaba
colocando la ropa protectora para poder
acompañarla un rato, y que un caballero
que también venía a visitarla se
encontraba en la salita de espera.

El inspector Ramírez se dirigió a la
única persona que había en la salita. Se
encontraba sentado un hombre aún más
alto y corpulento que él. El cabello gris
y blanco todavía resultaba más señorial
con el abrigo negro de buen paño que
llevaba desabrochado, dejando ver un
traje gris oscuro, una camisa violeta y
una corbata de seda a gruesas rayas
plateadas y beis.

El desconocido le saludó
educadamente al verle entrar en la sala



de espera, y Santiago Ramírez se dirigió
a él presentándose al tiempo que le
mostraba la placa que le identificaba
como inspector del Cuerpo Superior de
Policía.

Santiago se sentó frente a él y le
estudió detenidamente.

—Usted dirá, inspector —dijo
Arturo acompañando a sus palabras de
un ligero movimiento de cabeza y un
leve arqueamiento de cejas.

—¿Es usted familiar de Penélope
Soler?

—No, pero soy un buen amigo —
respondió Arturo.

—¿Podría decirme su nombre, por
favor? —preguntó mientras abría su



libretita por donde había anotado los
nombres de los implicados conocidos.

—Me llamo Arturo Colomer
Villarreal.

—Ya veo… Es usted la persona que
encontró a las dos mujeres y trajo al
hospital a Penélope —dijo Santiago—.
Además, también es su jefe, ¿no?

—Así es. Trabaja en mi galería. Ella
es quien lleva la gestión, pues yo me
ausento con frecuencia.

—¿Tendría inconveniente en que me
pasara un día de estos por su galería
para hacerle algunas preguntas? —dijo
Santiago.

—No, en absoluto. Cuando quiera
—se ofreció Arturo poniéndose en pie



al tiempo que él y tendiéndole la mano.
Al estrecharla Santiago, Arturo apretó la
del inspector impidiéndole que la
pudiera apartar y le espetó—: Tenga
siempre presente una cosa, inspector, yo
nunca le haría daño a Penélope. No lo
olvide —añadió liberando la mano del
policía.

—Yo no olvido nada, pero tampoco
me creo nada —dijo este muy serio—.
Solo persigo la verdad hasta que la
encuentro.

La irrupción de una preciosa joven
en la salita logró que la tensión entre
ambos desapareciera como por encanto.

—Inspector Ramírez —dijo Arturo
—, permítame que le presente a Lidón



Miralles, la hija de Penélope. Lidón,
hija, este señor es el policía que se va a
encargar de investigar qué le ha
ocurrido a tu madre.

—¿Cómo está usted, Lidón?
Lamento lo ocurrido a su madre —dijo
—. Como muy bien ha dicho el señor
Colomer, soy el responsable de la
investigación y voy a poner todo mi
empeño en lograr detener a los
responsables.

—Se lo agradezco mucho —
respondió la muchacha—. Mi madre no
se merece esto. No sé qué ha podido
ocurrir y tampoco cómo va a acabar…
—La joven se detuvo emocionada.

—¿Cómo se encuentra su madre?



—Sigue igual, inconsciente. Aún no
ha salido del coma y los médicos no
saben qué ocurrirá —explicó,
angustiada—. Le hablo y le cuento cosas
por si me oye. Los médicos me dicen
que eso es bueno, que puede hacer
reaccionar a la persona en un momento
dado… Pero ya son dos semanas sin una
sola respuesta…

—Pero sin empeorar —intervino
Arturo—. Sus constantes se mantienen y
eso es importante. —Tomando
cariñosamente la barbilla de la joven, le
levantó el rostro—. No hay que
desfallecer, debemos confiar.

La joven asintió con una sonrisa
forzada, agradeciendo el interés del



amigo de su madre a quien había
conocido en aquellas tristes
circunstancias.

—Disculpe, Lidón, una pregunta —
dijo Santiago—: ¿Su padre no está por
aquí?

—Mis padres están divorciados
desde hace cuatro años. Él vino hace
unos días y yo le mantengo informado.

—Claro, comprendo —respondió
Santiago—. ¿Sería tan amable de darme
un teléfono de contacto de su padre y el
nombre? Tendré que hablar con él.
¿Podría escribirlo aquí, en esta
libretita?

—Sí, desde luego —contestó Lidón
y al terminar de escribir, añadió—:



Bueno, yo ya me marcho. —Y miró
hacia atrás—. Todo sigue igual.

—Una pregunta, Lidón —dijo
Santiago—: ¿tiene alguna idea de quién
o quiénes han podido hacerle algo así a
su madre?

La joven negó con la cabeza.
—Le aseguro que no. Si la tuviera,

ya se lo habría dicho. Lo siento, debo
marcharme. Gracias por todo, Arturo.
Gracias, inspector.

—Una última cosa —dijo el
inspector Santiago Ramírez—. ¿Tiene
inconveniente en que pase a ver a su
madre? Quisiera hacerme una idea de
cómo la atacaron.

—Por supuesto que no, inspector.



Haga lo que tenga que hacer. —Clavó
sus grandes ojos marrones en el policía
—. Espero que atrape a quien le ha
hecho esto a mi madre, y que lo pague.

Santiago asintió y vio marcharse a la
joven cuyo rostro le resultaba
extrañamente familiar.

—Pase usted, inspector —dijo
Arturo—. No dejan más que a un
visitante. Yo estaré con ella después.

—Gracias, señor Colomer.
En una habitación contigua, el

inspector Ramírez se colocó la ropa
protectora necesaria para poder entrar
en la Unidad de Críticos: gorro,
mascarilla y unas fundas en los zapatos.
Abrió la puerta de acceso a la sala



donde los enfermos que se debatían
entre la vida y la muerte yacían en
camas rodeadas de aparatos
electrónicos y conectados a tubos de
diferentes grosores que invadían sus
cuerpos por diferentes orificios, a través
de los que se les suministraba aliento
vital, gaseoso y líquido, para que
continuaran aferrados a este mundo.

El inspector avanzó con cuidado de
no hacer ruido ni tropezar con ninguno
de los artilugios que por allí iba
encontrando. Le habían indicado cuál
era la cama de Penélope Soler. Sabía de
ella que tenía cuarenta y siete años, una
hija adulta, ahora se había enterado de
que estaba divorciada y de que tenía un



amigo que la encontró con vida. Sabría
algo más sobre cómo la agredieron
cuando pudiera examinarla de cerca.

Llegó a los pies de la cama donde se
encontraba tumbada e inconsciente.
Tenía la cabeza vendada. Una mascarilla
transparente que le suministraba
ventilación, una sonda gástrica y dos
goteros de suero y antibióticos la
ayudaban a sobrevivir en su estado de
coma.

Esperó a que llegara la enfermera
para realizar un examen superficial de
las señales que aún conservaba de la
agresión. Nada más llegar, la enfermera
miró al inspector y a una señal de este
levantó con cuidado la sábana para que



pudiera examinar los pies y las piernas
de la mujer. No tenían señal alguna de
lucha. Miró los brazos y las manos.
Estaban intactos. Ni siquiera una uña
rota o agrietada.

Santiago miró a la enfermera y ella
le confirmó que la única herida la tenía
en el hueso occipital. No era profunda,
pero no iba a moverle la cabeza porque
podría sufrir daños. Le separó la
mascarilla por un momento para que
pudiera apreciar cómo el rostro de la
mujer presentaba algunos signos de
violencia: una tumefacción y unas
escoriaciones.

—Debió de hacérselo al caer al
suelo —dijo la enfermera—. No hay



señales de ningún objeto contundente en
el rostro, solo en la nuca.

Al ver el rostro descubierto de la
mujer intubada, una oleada de calor
invadió el cuerpo de Santiago y el
corazón le dio un vuelco. Un ligero
vahído le hizo tambalearse ligeramente.

—¿Se encuentra usted bien? —
preguntó alarmada la enfermera ante el
ligero vaivén del inspector y su súbita
palidez tras la mascarilla.

—Sí, sí… —respondió Santiago
titubeante—. Solo ha sido un vahído,
pero ya estoy bien.

—¿Quiere que le acompañe afuera?
—propuso la enfermera.

—No, gracias —dijo Santiago sin



apenas poder apartar los ojos de la
mujer que yacía en la cama monitorizada
—. Si no le importa, estaré aquí unos
minutos…

—Claro, estaré al otro lado del
cristal. Cualquier cosa que necesite…

Santiago asintió y esperó a que se
marchara la enfermera. Al quedarse a
solas, dio unos tímidos pasos hasta
situarse a la altura de la cabeza de
aquella mujer. Varios monitores a los
que estaba conectada informaban con
pitidos de sus constantes. Le apartó con
extremo cuidado el cabello que se le
había pegado en la mejilla, se la
acarició con extrema delicadeza y tomó
cariñosamente la mano que tenía libre



de cánulas y la mantuvo estrechada con
la suya por unos instantes. Santiago notó
que la mascarilla de celulosa que él
llevaba sobre el rostro comenzaba a
reblandecerse. Unas lágrimas sin
permiso habían desbordado su
contención ablandando y pegando los
bordes a sus mejillas. Sintió una
necesidad imperiosa de salir de allí.
Soltó con suavidad la mano de la mujer.
Ahora la conocía por su verdadero
nombre: Penélope. Se desprendió de
todas las protecciones en la habitación
contigua y las arrojó en un depósito.
Salió disparado del habitáculo y en el
pasillo, sin detenerse, se despidió a lo
lejos de Arturo Colomer con un saludo



de la mano y sin dejarse ver el rostro.
Santiago Ramírez regresó donde

había dejado estacionado su vehículo.
Activó la apertura de la puerta con el
mando a distancia y se sentó ante el
volante, cerrando tras de sí el vehículo
de un golpe seco. Se colocó el cinturón
de seguridad, introdujo la llave en el
contacto y cuando fue a arrancar el
coche, se detuvo. Se enderezó en el
asiento y respiró hondo. «Por favor,
ahora no», pensó. Comenzaba a sentir
esa espesa sensación de ahogo que se
apoderaba de él de vez en cuando, a
percibir cómo los pulmones se le
densificaban y eran incapaces de
absorber más aire. Agobiado, se



desabrochó el cinturón y rebuscó en la
guantera hasta encontrar el aerosol que
le había prescrito la neumóloga para
estos casos. Le quitó la tapa y lo agitó
varias veces con energía. Exhaló el aire
que le quedaba en los pulmones, sostuvo
el inhalador frente a su boca abierta y
apretó para lanzar el medicamento que
debía administrarse. Respiró hondo y
contuvo la respiración hasta contar diez,
para que la lluvia salvadora llegase
hasta lo más profundo de sus bronquios.
Ahora debía esperar un minuto antes de
la siguiente inhalación.

Sin embargo, Santiago Ramírez solía
evitar la segunda descarga con una
maniobra muy particular. Pulsó un botón



en la parte central del salpicadero y un
disco compacto fue expulsado por una
ranura. Introdujo otro que tenía guardado
en un recoveco. Pronto comenzó a sonar
un clave con los primeros acordes de
Lascia chi’o pianga, de Haendel,
suaves, aterciopelados, constantes,
parsimoniosos. Se les sumaron el punteo
del contrabajo y el vaivén de los arcos
de los violines. Elevó el volumen hasta
sentirse completamente envuelto por la
voz de la soprano, aguda y ambigua
como la de un castrati, que comenzaba a
desplegar todos los matices de una
escala asombrosa por la que el alma de
Santiago Ramírez ascendía dejándose
llevar, tratando de alcanzar la serenidad



en esos momentos en que se sentía tan
vulnerable.

Lascia ch’io pianga mia cruda
sorte, e che sospiri la liberta…

Aquella música le apaciguaba y
conseguía que su corazón y pulmones se
acompasaran. Su mente quedó
suspendida junto a aquella voz etérea en
un dulce limbo, al que no podían
acceder sus preocupaciones ni sus
miedos, más densos y pesados. Porque
eso fue lo que le diagnosticó su
neumóloga. «Santiago, tú no tienes
ataques de asma, sino de miedo». Por
eso ella siempre renegaba cuando le
pedía que le recetase el inhalador. «Solo
para emergencias, que no te hace falta.



Es psicológico». Ambos sabían que no
padecía asma, ni la había padecido
nunca. Era cierto que le faltaba parte de
un lóbulo del pulmón derecho, pero ya
le había repetido una y otra vez la
neumóloga que aquellos episodios en
los que sentía que el aire no entraba en
los pulmones no estaban justificados por
su falta, ni las pruebas de esfuerzo y
capacidad pulmonar daban motivos para
que pudiera ocurrir. «Son nervios,
Santiago. Estrés puro y duro. Algo tienes
atravesado que no te deja respirar.
Mírate a ver qué es». No hacía falta que
mirara muy lejos. Bastante bien sabía él
qué era lo que tenía atravesado en el
pecho como una lanza en los radios de



una rueda. Lo mismo que llevaba
arrastrando desde hacía ¿cuánto ya?
¡Cómo pasa el tiempo, veinticinco años!
Bueno, seamos justos, veinte. Los cinco
primeros años fueron razonablemente
felices, sin pretensiones, pero con
alegrías.

Todo cambió cuando le destinaron al
País Vasco. Fue duro, muy duro para él;
pero insufrible para Marisa, a quien se
le volvió la piel de cera. Su mirada
acudía a varios sitios a la vez temiendo
que la siguieran o que la asaltaran en el
portal. Metía la llave en la cerradura de
la casa, temblorosa, y cerraba con
rapidez. Llamaba a Santiago a voces,
por si había llegado. Como no había



respuesta, iba calentando la comida
mientras se retorcía las manos frías una
y otra vez. «¿Otra vez te tienes que ir?
¿Cuántos días? ¿Cómo que no lo sabes?
¿Y yo qué, a esperar sin saber cuándo
vuelves?». Cuando pasaron un par de
años, se mostró más tranquila aunque le
dedicara miradas cansadas entre
párpados abotargados. Todo parecía ir
mejor, su carácter se había suavizado y
se tomaba la vida con más sosiego.
Hasta que un día Santiago invitó a un
compañero a subir a su casa y le ofreció
de beber y descubrió, con sorpresa, que
todas las botellas estaban prácticamente
vacías, sin recordar que las hubieran
estrenado.



Cuando el colega se hubo marchado,
Santiago se dirigió al dormitorio de
donde Marisa no se había dignado a
salir durante la visita. La encontró
profundamente dormida y a duras penas
reaccionaba a sus llamadas
entreabriendo los ojos y balbuciendo
«¡Déjame en paz!». Un escalofrío le
recorrió de arriba abajo la espalda al
joven agente Ramírez. Abrió los cajones
de la mesita de noche de Marisa hasta
que encontró la explicación: una caja de
difenhidramina, un antihistamínico con
efectos sedantes. Solo faltaban dos
comprimidos. Eso le tranquilizó, no
obstante la llevó al hospital como pudo.
Allí le dijeron que había sido el efecto



de mezclar tranquilizantes con alcohol.
Cuando Marisa despertó varias

horas después en la cama del hospital,
regresaron a casa. Durante el regreso,
Marisa le contó a Santiago que se las
tomaba por una alergia que le había
salido, pero que solo sería por una
temporada. Sobre cómo era posible que
las botellas estuvieran prácticamente
agotadas, Marisa le dio razones vagas.

Dos meses después, Santiago
comprobó que las botellas seguían
estando llenas, pero también había
observado que, de vez en cuando, las
bolsas de basura pesaban más de lo
habitual o era ella quien se empeñaba en
bajarlas al contenedor. También



descubrió que Marisa escondía cajas del
medicamento en un altillo.

Santiago consultó con el médico de
su mutua y este le explicó que,
efectivamente, se trataba de un
medicamento para tratar alergias, pero
con un potente efecto sedante y que al no
necesitar receta, era muy habitual que la
gente lo comprara como tranquilizante.
Le advirtió, muy serio, que tenía un
peligroso efecto secundario: la adicción.
«Y como se le ocurra mezclar con
alcohol, Santiago, te la puedes encontrar
muerta. Vete con ojo».

Desde entonces, trató por todos los
medios de que acudiera a un psiquiatra
para que le ayudara a romper el círculo



vicioso en que se había convertido la
existencia de Marisa y su propio
infierno: siempre alerta, siempre en
tensión, temiendo un ataque de los de
fuera y encontrar una tragedia al
regresar a su casa. Marisa se avino a
visitar a un psiquiatra y comenzó a
mejorar. La terapia contribuyó, sin duda,
pero lo que más impulsó su mejoría fue
conocer la noticia del ascenso de
Santiago, que pondría fin a quince años
entre abertzales.

Iniciaron una nueva vida en
Valencia, su nuevo destino. Tras unos
meses iniciales de ilusión, Santiago
Ramírez volvió a comprobar que Marisa
seguía tan enganchada a los



tranquilizantes y al alcohol como antes o
quizás aún más. Su vida volvió a ser tan
árida y seca como los últimos quince
años, con continuos sobresaltos
temiendo una locura de Marisa y sin que
ella consintiera una caricia ni el más
mínimo acercamiento. «Aparta, no me
toques. Déjame tranquila. Me das asco.
No te arrimes a mí, después de estar con
esas fulanas». «No son fulanas, las están
explotando esos cabrones. Por eso
tratamos de liberarlas». «¡Déjate de
cuentos! ¡Que lo único que hacéis tus
colegas y tú es arrimar la cebolleta a
esas desgraciadas y luego vais de héroes
infiltrados!». «¡No sabes lo que dices,
hostia, Marisa. Duérmete de una



puñetera vez!».
Santiago Ramírez indagó y le

recomendaron una psiquiatra en
Valencia con fama de tratar con éxito las
adicciones. Primero acudió él solo a la
consulta de la doctora, a informarse.
Consiguió que Marisa le acompañara
durante cuatro sesiones. La víspera de la
quinta sesión, Marisa se había marchado
del domicilio sin avisar. Se llevó algo
de ropa, algunas pertenencias y las
cajitas de tranquilizantes que escondía
en la cómoda.

Tras varios días de desesperación,
recorriendo hospitales y comisarías,
pidiendo favores a colegas para que le
avisaran si tenían noticia de ella, una



noche Marisa consintió en responder a
las llamadas de Santiago. Estaba en otra
provincia, le dijo sin aclararle cuál. Se
había marchado a vivir con el amor de
su vida. Le había conocido en un chat de
internet. Que no la esperase, que no
pensaba volver. Que estaba harta de que
la controlara y quería ser libre.

A Santiago, sentado como estaba al
borde la cama, se le escurrió el móvil
de las manos. Cayó en su muslo y luego
a la alfombra, junto a su pie derecho.
Allí se quedó, no tenía fuerzas para
alcanzarlo. Junto con el teléfono, se le
había caído su mundo. Un mundo que,
hasta hacía un instante, había girado
siempre en torno a Marisa, a conseguir



que se rehabilitara y retornaran a
aquellos primeros cinco años de
casados. Todos aquellos esfuerzos y
sinsabores habían sido en balde. Ahora
todo el tiempo vivido juntos había
quedado sin sentido.

Fue en aquella ocasión cuando
Santiago experimentó por primera vez
aquella horrible sensación de ahogo, de
estar rodeado por un espacio del que
habían extraído toda partícula de
oxígeno, un vacío en el que resonaban
con fuerza creciente los latidos en el
interior de su pecho, hasta el dolor.

No recordaba cómo, pero llegó hasta
la puerta de la casa y salió buscando
aire. Corrió a lo largo del corredor del



inmueble. Respiraba con desasosiego y
se asomó por los ventanales del
corredor, que en verano se mantenían
abiertos. Su pecho agitado apenas
conseguía atrapar briznas de aire en
aquella noche serena. Miró hacia abajo.
El amplio solar que se abría bajo la
finca, convertido en cine de verano
como cada temporada, estaba lleno de
gente sentada en silencio. En la
gigantesca pantalla se proyectaba una
película que mostraba a un cantante de
ópera del XVIII ataviado de forma
estrambótica. El público guardaba en
completo silencio en la oscuridad. Solo
se oía el golpeteo de los abanicos contra
el pecho de las mujeres. Aquel



personaje de rostro empolvado, cabellos
negros recogidos en una descuidada
coleta, cubierto por una capa roja
bordada en oro arrancó a cantar con su
voz de cristal superando los terribles
recuerdos de cuando fue castrado en su
infancia y que replicaba la pantalla.

«Lascia ch’io pianga mia cruda
sorte, e che sospiri la liberta, e che
sospiri, e che sospiri la liberta…».

(Déjame llorar mi cruel destino, y
que suspire por la libertad, y que
suspire, y que suspire por la
libertad…).

Aquellas notas suaves, pausadas y
armoniosas, capaces de ir más allá del
dolor y transmutarlo en belleza,



atravesaron el cuerpo y el alma de
Santiago Ramírez hasta alcanzar las
fibras de su desbocado corazón y
sosegaron sus palpitaciones y sus
pulmones. Quedó clavado en el suelo,
contemplando aquel gigantesco rostro
empolvado en el centro de la pantalla
que asumía con dignidad su terrible
pérdida y la tristeza que le consumía.

Al acabar el canto, mientras en la
pantalla los personajes que habían
asistido a la actuación del cantante
prorrumpían en aplausos encendidos
puestos en pie, Santiago tuvo una
reacción insólita en él: arrancó a llorar
como nunca lo había hecho antes, con un
desconsuelo desconocido, hasta alcanzar



una placentera liberación. Aquella
música celestial y aquella voz exquisita,
que penaba por la libertad perdida y se
elevaba por encima del dolor, le
estremecieron al ver reflejada en la
privación de aquel castrati la grisura de
su propia vida, lastrada por las
debilidades de Marisa, sin alicientes ni
sexo, y cotidianamente triste.

El horror al vacío del mañana al que
le había arrojado Marisa sin previo
aviso ni preparación y el temor a haber
desperdiciado el ayer, que le atraparon
al escuchar decir a Marisa que ya no
volvería con él, se amansaron poco a
poco con el bálsamo de aquella voz y de
aquellas gloriosas notas.



Santiago Ramírez descubrió que
durante veinte años se había empecinado
en resucitar una relación muerta hacía
mucho tiempo. Sin embargo, continuaba
sintiéndose sujeto a Marisa por
invisibles hilos. «Me siento como
suspendido en mitad de un puente
colgante, indeciso hacia qué extremo
dirigirme, si a lo que quiero o a lo que
debo, Ramón. Si me divorcio de Marisa,
¿qué será de ella?». «Esto es lo que te
pierde, Santiago —ya le decía su amigo
Ramón antes de que Marisa le
abandonara, mientras tomaban juntos
unas cervezas—. Fuiste un niño
demasiado formal, debiste jugar más».



·35·

¿Que cómo me enteré? Me llamó mi hija
y me dijo que habían encontrado a su
madre malherida, cerca del mar, junto a
otra mujer a la que habían matado. Sí, ya
fui a verla una vez. Sigue igual, así que
no veo la necesidad de perder el tiempo.
Bueno, dejémoslo en el presunto padre
de mi hija. No, en realidad no albergo
ninguna duda sobre mi paternidad. Como
habrá observado, Lidón es clavada a mí.
Sencillamente, no tenía por qué creerla.
No, para nada. Nunca me dio motivos
para pensar que pudiera serme infiel.



Además, inspector, entre usted y yo, que
somos hombres, Penélope nunca ha sido
nada del otro mundo. Puede que
resultona, con cierto encanto quizás,
pero nada más. Así que nunca he temido
que otro se fijara en ella. Simplemente
porque soy científico y, por principio,
rechazo las cuestiones de fe, y la
paternidad lo es.

Sí, así es. Soy psiquiatra
especialista en adicciones. ¿Que por qué
fumo? Porque estoy en mi consulta
particular y hago lo que me sale de los
huevos. ¿Le parece correcta mi
respuesta o quiere otra? Le voy a dar
otra, aunque no me la haya pedido: he
elegido estar enganchado al tabaco



porque al menos yo sé a lo que estoy
enganchado. No se engañe, inspector.
¿Quién no es adicto, realmente? A la
comida, al trabajo, al dinero, al poder, a
las compras, al sexo, al juego, al tabaco,
al alcohol, a los tranquilizantes, a mil
sustancias, al dolor… incluso, al
desamor y al sufrimiento. ¡Le podría
hablar de adicciones que ni imagina!
Nadie está libre de adicciones, solo que
en unos son más evidentes que en otros.

Mire, inspector, al fin y al cabo,
todos queremos lo mismo: estar a gusto,
ser felices. Todos somos adictos a la
felicidad. La buscamos
desesperadamente. Somos capaces de
cualquier cosa por ese instante sublime



de plenitud que nos hace sentir eternos y
sin carencias, como si fuéramos el
Universo mismo y lo contuviéramos
todo. Patético, ¿no cree?

Y cada uno la buscamos donde
queremos o donde podemos, sin darnos
cuenta de que no hay nada ahí fuera,
nada que pueda convertirnos en seres
felices, nada que valga más que nosotros
mismos. Sin percatarnos de que lo único
que vamos a encontrar en nuestra
existencia son provocaciones para
descubrir lo que somos, oportunidades
para ser. Pero también para arrancarnos
lo que no nos gusta de nosotros mismos
o, por el contrario, dejarlo crecer y
enredarse hasta asfixiarnos. Esa es



nuestra elección. Aunque muchos, la
mayoría, inspector, no son capaces de
elegir bien porque tienen miedo, bien
porque está enferma su mente o, lo que
es más triste, porque ignoran que pueden
elegir. Para eso estamos nosotros, los
profesionales, para ayudar a la gente a
liberarse de sus propias tiranías.

¿Que si quería a mi mujer? Bueno,
depende de lo que se entienda por
querer. Mi respuesta es: sí, claro que la
quería. A mi manera, no como ella
esperaba. Y ese es el gran error.
Esperar. En el amor no hay que esperar
ni nada ni a nadie. Y menos aún hay que
esperar a que el otro cambie. ¡El otro no
va a cambiar, joder! ¡Pero qué empeño



más absurdo: la gente es como es y no se
la puede cambiar! Solo se puede
cambiar a uno mismo. Es más, si quería
que cambiase es que no me quería tal y
como soy. Entonces ¿a quién quería? ¿Al
que soy o al que esperaba que fuese?
Pues si prefiero el último modelo de
iPhone a un viaje o a buen polvo, es
cosa mía. El iPhone lo disfruto cuando
quiero, lo demás si a ella le apetece.

Claro que prefiero las cosas a las
personas. Resultan agotadoras, sobre
todo cuando tratas de conseguir de ellas
tus propósitos. Y Penélope me agotaba,
se resistía bajo esa apariencia de
mansedumbre. ¡No se fíe de las
mosquitas muertas, inspector! Era una



roca a la que una y otra vez había que
empujar para colocarla en su sitio.
Hasta que me cansé. No sé qué día me
cansé de escuchar todo lo que esperaba
de mí. Pero ¿qué coño esperaba? ¿Un
marido ideal? Ya se podía dar con un
canto en los dientes con que me hubiera
fijado en ella, una administrativa de tres
al cuarto, y me casara. ¡Sí, claro que me
casé! Era la mujer ideal para formar un
hogar estable y sólido, para encargarse
de llevarlo adelante y ocuparse de todo.
Es necesaria la estabilidad para
progresar.

¿El amor? ¿Que dónde estaba el
amor? Mire, inspector, el amor es una
gaita. No existe. Soy científico y no creo



en esas pamplinas. Solo es un concurso
de intereses. La gente no se enamora de
nadie, sino de sí misma. El que dice que
está enamorado solo ve en el otro sus
propias expectativas: asegurarse
compañía y sexo, seguridad y bienestar.
No se engañe, inspector. Los humanos
nos enamoramos de nuestras propias
expectativas y, encima, exigimos al otro
que las cumpla. ¿No le parece el amor el
colmo del egoísmo?

Y eso fue lo que le pasó a Penélope.
Ni más ni menos. Y yo llegaba a casa
harto de las veleidades de mis
pacientes, como para tener que aguantar
en mi casa la fragilidad y las
limitaciones de mi mujer. ¿Comprender?



Pero ¿qué tenía yo que comprender? Las
cosas son como son. Eso es lo que nunca
comprendió ella. Siempre empeñada en
que sean como le gustaría que fuesen ¡y
encima, el tirano soy yo!

Ese es el error de Penélope: soñar.
No hay que soñar, inspector, hay que
despertar. Y yo, como estoy despierto,
fumo, inspector. El humo me ayuda a no
ver la nada que es la realidad y a no ver
que, en realidad, yo no soy nada. Al
menos, sin ella.



·36·

Santiago salió del portal del inmueble
donde el psiquiatra Ildefonso Miralles
tenía su consulta. Miró de nuevo la
placa dorada que lo anunciaba en un
lateral «Dr. D. Ildefonso Miralles Soto.
Psiquiatra. Especialista en adicciones».
Le habían turbado las respuestas del
médico. También sus ojos verdes fríos,
indefinidos, rodeados de bolsas
marcadas de color oscuro. Su aspecto
pulcro, de cabellos y barba grises y
espesos, entreverados de canas blancas
y bien recortados, y su seguridad en sí



mismo contrastaban con la dentadura
amarillenta de fumador compulsivo. Lo
cierto es que su imperturbabilidad y
falta de empatía le produjeron una
desagradable impresión, pero no la
suficiente como para detectar en él
signos que le señalaran como el autor
del horrible crimen de Magdalena y de
la agresión sufrida por Penélope. Era un
egoísta sin límites, eso estaba claro,
pero carecía de la pasión y violencia
necesarias para cometer un crimen tan
brutal y con tintes de improvisación. Le
pareció demasiado perezoso como para
encajar en el esfuerzo que suponía matar
a dos mujeres. Además, ¿qué conexión
podría tener él con Magdalena? ¿Una



antigua paciente, quizás? Negó
reconocer a la fallecida en las fotos que
le mostró. De todas formas, seguiría en
su lista de candidatos a presunto autor
del crimen de Magdalena y agresión a
Penélope. Se guardó la libretita de notas
en el bolsillo interior de su cazadora y
se dirigió caminando hacia la notaría
donde trabajaba la fallecida, en el
centro de la ciudad.

Un portalón señorial abierto fue la
primera frontera que hubo de atravesar
para llegar a la notaría. Al instante le
recibió un portero. «En la primera
planta, señor» dijo nada más ver la
placa que le mostró Santiago. Subió por
las escaleras y una gruesa puerta de



madera entornada invitaba a entrar. La
empujó suavemente y un sonido
estridente advirtió de su presencia. Tras
un mostrador de mármol con un frente de
madera de nogal se adivinaba el resto de
la cabeza de un hombre que estaba
inclinado. Era menudo y levantó su
rostro para darle los buenos días y
preguntarle qué deseaba.

—Soy el inspector Ramírez, quisiera
hablar con el notario.

—Espere aquí un momentito… Mi
compañera le atenderá… —dijo el
empleado y levantó la voz—. ¡Pili! ¿Te
puedes hacer cargo tú? Es que yo ya me
marcho… Ya sabes…

—Sí, claro. Márchate, que ya me



hago yo cargo —respondió la
compañera.

—Despídeme de doña Elvira… —
pidió lastimosamente.

—Claro, descuida… —dijo Pili y
añadió al verle fuera del mostrador
disponiéndose a marcharse—: Mucho
ánimo, Damián.

Santiago reaccionó al oír el nombre.
—Disculpe —reclamó Santiago con

prudencia—. ¿Es usted el marido de
Magdalena Llopis?

—Sí, señor —asintió compungido y
estrechó la mano que le ofrecía el
policía.

—Lamento su pérdida —concedió
—. Sepa que estamos investigando el



asesinato de su esposa y que haremos
todo lo posible por detener a los
culpables.

—Gracias, inspector, y disculpe que
no le atienda. He pedido unos días…
Comprenda, ahora se me hace muy duro
venir aquí a trabajar y que ella no esté…

—Claro, es normal —dijo Santiago
—. Ya hablaremos cuando pasen unos
días y se encuentre usted algo mejor.

Damián asintió con una triste sonrisa
en los labios.

—¡Pobre hombre! —dijo la
compañera dirigiéndose al policía al
marcharse el viudo—. No sé qué va a
hacer sin ella… Pero, dígame, ¿en qué
puedo atenderle?



—Soy el inspector Ramírez, el
encargado de investigar el crimen de su
compañera Magdalena. ¿Podría hablar
con el notario?

—Espere un momento aquí, por
favor. Ahora mismo le atiende doña
Elvira.

Mientras esperaba en la recepción
de la notaría, Santiago comenzó a fijarse
en la antigüedad de los cuadros
colgados en las paredes que hablaban de
una vieja estirpe de hombres de leyes y
se asomó discretamente a la oficina. Era
amplia, por ella se distribuían las mesas
de los empleados y estaba presidida al
fondo por un vetusto espejo rodeado por
un impresionante marco de madera



tallado. Unos ventanales la conectaban
con el exterior, y las lamas de las
persianas lo filtraban reforzando el
ambiente grisáceo de sus paredes
ensombrecidas.

De repente, a sus espaldas, escuchó
que alguien le llamaba.

—¿Inspector? Soy Elvira Urrutia, la
oficial mayor de esta notaría y
responsable del personal.

—Mucho gusto, señora —dijo el
policía mostrándole la placa—. ¿Sería
posible que pudiéramos hablar en un
lugar más tranquilo?

—Por supuesto, acompáñeme —
invitó la mujer y se dirigió a la pared de
madera frente al mostrador, empujó un



resorte y abrió una puerta disimulada
que dio paso a un despacho visiblemente
en desuso—. Siéntese, por favor. Usted
dirá.

—Le agradezco que me haya
recibido —dijo Santiago mirando a su
alrededor aquel despacho conservado
intacto desde un par de siglos atrás—,
pero quisiera hacerle las preguntas al
notario.

—Ya le he dicho que la responsable
del personal soy yo. El señor notario no
tiene contacto alguno con el personal.

—Entonces, me gustaría que me
hablara de Magdalena. Si conoce usted a
alguien que quisiera hacerle daño y qué
podría estar haciendo en aquel paraje



ese día.
—Tengo que advertirle que de la

vida privada de los empleados conozco
lo justo —dijo doña Elvira dando dos
pequeños estirones a su chaqueta—. En
cuanto a si conozco a alguien que
pudiera hacer daño a Magdalena, le
puedo asegurar que aquí no. Era muy
querida por todos y yo, personalmente,
la apreciaba mucho. Era muy
trabajadora, cumplidora y discreta —y
añadió envarando la voz—: No le puedo
decir lo mismo de la señorita Penélope.

—¿De la señorita Penélope? —
preguntó extrañado Santiago—. ¿La
conocía usted?

—Por supuesto, inspector —dijo



muy seria doña Elvira—. Trabajó en
esta notaría durante veintidós años antes
de marcharse a la galería.

—¿Y qué me puede decir de ella? —
cuestionó él intrigado.

—Bueno, no era mala chica… En
realidad, hay que reconocerle que era
una trabajadora infatigable, educada,…

—Pero… —invitó Santiago a que
soltara la lengua la oficial.

—Pero no acataba ciertas normas
necesarias en un ambiente como el que
requiere esta notaría.

—¿A qué se refiere exactamente?
—No es fácil de explicar… Su

actitud, sobre todo después de
divorciarse: se mostraba alegre, algo



contagioso e impropio de un lugar
respetable como este. También cambió
su forma de vestir, más… femenina.
Tampoco aceptaba las órdenes como
antes, exigía un trato más…

—¿Considerado? —apuntó Santiago.
—Si quiere expresarlo así, inspector

—dijo la oficial mayor ajustándose la
chaqueta con incomodidad—. En
cualquier caso, apuntaba cierto grado de
rebeldía. Incluso llegué a avisarla de
que le iba a abrir un expediente y
sancionarle con la suspensión de sueldo
por un año.

—¿Qué hizo para una sanción tan
grave?

—Perder un expediente.



—¿La sancionó?
—No, ella presentó una solicitud de

excedencia voluntaria antes de que se
iniciara.

—¿Cómo la habría sancionado si no
hubiera llegado a irse antes?

—No la hubiera sancionado nunca,
porque el expediente nunca se perdió.

—No lo entiendo —dijo el
inspector, extrañado—. Entonces ¿por
qué le dijo que la iba a sancionar?

—Solo seguí las instrucciones que
me dejó el notario —dijo doña Elvira
ante la mirada atónita del inspector
Ramírez.

—Así que el notario la obligó a
hacerlo aun a sabiendas de que no había



motivo… —dijo Santiago y preguntó—:
¿Tiene idea de por qué el notario hizo
eso?

—Ni la más mínima, inspector —
dijo doña Elvira—. Porque él ni la
conoce. Ni a ella ni a ninguno de sus
empleados. Solo a mí.

—¿Me está diciendo que ningún
empleado conoce al notario?

—Así es —respondió rotunda doña
Elvira.

—¿Y este despacho de quién es?
—Este es el despacho del abuelo del

señor notario.
—¿Y el del actual dónde está?
—En el otro extremo de la oficina,

al fondo. Era el despacho del padre, el



anterior notario. Se entra por la puerta
que hay junto al espejo, al lado de mi
mesa —dijo doña Elvira.

—¿Podría entrar a verlo? —
preguntó intrigado Santiago Ramírez.

—Lo lamento —respondió
levantando la nariz respingona la oficial
mayor—. No podemos pasar. Con el
anterior notario tenía acceso en
cualquier momento. Actualmente, solo
tengo acceso a ese despacho cuando el
notario me lo permite. Él me avisa y le
paso los despachos. Los recojo cuando
me da nuevo aviso.

—¿Solo puede pasar usted?
—Así es —afirmó doña Elvira—. Si

no tiene más preguntas, debo volver a



mis obligaciones.
—Sí, tengo una pregunta más: ¿hubo

algo diferente ese día en que trabajó
Magdalena aquí por última vez?

—No, que yo recuerde… —hizo
memoria, pensativa, la oficial—. Bueno,
quizá sí. No es que sea nada del otro
mundo, pero no es habitual —y añadió
—: Se trata de que, en ocasiones, el
notario ordena que se envíen escrituras y
sean entregadas en mano a determinados
clientes. Aquel día me ordenó que se
hiciera así con determinadas escrituras y
di instrucciones a Magdalena para que
llamara a un servicio de mensajería para
que las llevara su destino. Pero en
aquella ocasión hubo algo diferente.



—¿Le llamó algo la atención? —
preguntó el inspector.

—Que el notario me exigió que la
redacción de las escrituras le fuera
asignada exclusivamente a Magdalena
—dijo la oficial acariciándose la
gargantilla de perlas y estirando el
cuello—. Y que las instrucciones para
su redacción me las hizo llegar don
Ignacio en un sobre cerrado que solo
debía abrir Magdalena y solo ella podía
conocer su contenido.

—Entonces, ¿usted no conoció el
contenido de esas escrituras ni a quién
se referían?

—No, señor —respondió doña
Elvira levantando ligeramente la punta



de la nariz.
—¿Tampoco leyó nada cuando las

pasó a la firma del notario?
—No las pasé a la firma de don

Ignacio —dijo la oficial cruzando las
manos sobre su regazo y adelantándose a
la próxima pregunta del policía, añadió
—: Sus instrucciones fueron que se
entregaran sin firmar.

—¿Recuerda la dirección a donde se
llevaron las escrituras?

—No exactamente, pero sí que
recuerdo que era una dirección en una
carretera de Benicassim a Oropesa —
tocándose uno de los pendientes de
perlas cultivadas que adornaban sus
orejas.



—¿Oropesa? ¿Cerca de donde tuvo
lugar el asesinato?

—Lo ignoro, inspector. Pero
podemos averiguarlo… Preguntaré a
Pili a qué agencia de envíos se le
encargó y ellos nos podrán decir la
dirección. Acompáñeme.

Santiago siguió a doña Elvira fuera
del despacho decimonónico y esperó a
que la oficial preguntase a la empleada
que estaba al tanto de los envíos. Las
veía hablar a cierta distancia. La
empleada negaba con la cabeza y le
daba una explicación que hizo dar un
respingo a doña Elvira.

La oficial se dirigió vacilante hacia
Santiago y, sujetándose la gargantilla de



perlas, dijo con voz afectada:
—Magdalena no llamó a ninguna

empresa de mensajería —miró al
inspector con cierta inquietud—. La
escucharon decir que lo llevaría ella
personalmente —y añadió con voz
vacilante—; si no tiene ninguna pregunta
más, inspector…

—Por ahora es suficiente, gracias —
respondió Santiago guardándose la
libreta de notas.

Al salir a la calle, el ruido del tráfico le
devolvió a la realidad. Santiago se alejó
unos pasos del portal de la notaría y
tecleó en el buscador de su móvil la



dirección de la galería de arte donde
trabajaba la otra víctima, Penélope. El
mapa representado en la pantalla le
indicó que se encontraba a escasos
metros del lugar. El local se hallaba en
la calle de atrás de la notaría, formando
parte de la misma manzana de
inmuebles. Giró la esquina y se
encaminó hacia donde le indicaba el
mapa. Al llegar pudo ver, sobresaliendo
de la pared, el cartel negro con letras
doradas que anunciaba la presencia de
la galería de arte «Sybaris». Un letrero
en la puerta pedía disculpas por las
molestias, estaba cerrado y se
continuaría atendiendo en breve.

Santiago miraba a través de la puerta



de cristal para escudriñar en el interior
de la galería, sin lograr ver a nadie
dentro, cuando le sonó el móvil. Era de
la comandancia. Uno de los agentes a su
cargo le informaba de un aviso que
habían recibido del Hospital Provincial
que le heló la sangre: alguien había
intentado asesinar a Penélope en la
Unidad de Críticos.

Llegó al aparcamiento del hospital
tan veloz que no recordaba ni qué calles
había recorrido. Subió por las escaleras
sin esperar a los ascensores y llegó a la
Unidad de Críticos con el corazón
encogido y el rostro descompuesto. Allí
le esperaban un par de agentes de la
Guardia Civil.



—¿Cómo está? —les preguntó
Santiago—. ¿Qué ha pasado?

—A sus órdenes, señor —respondió
uno de los agentes—. La mujer no ha
llegado a sufrir daño, por lo que parece.
Por suerte, la hija de la mujer se
presentó por sorpresa fuera del horario
de visita y sorprendió a un enfermero
que estaba apoyando la almohada con
fuerza sobre la cara de su madre. La hija
lo vio desde aquí, a través de estos
cristales, y comenzó a gritar pidiendo
auxilio y el individuo huyó. Acudió el
personal de enfermería y rápidamente le
volvieron a poner la máscara del
respirador y le calmaron la tos.

—¿Vio al que lo hacía?



—Le vio de espaldas —respondió el
otro agente—. La hemos interrogado y lo
único que sabemos es que era un varón.
No recuerda más datos. El cabello
estaba oculto por el gorro y la cara por
la mascarilla.

—Pero podrá decirnos si era
corpulento o menudo, joven o mayor…
—dijo con cierto nerviosismo Santiago
a los agentes.

—La chica está bloqueada —dijo el
primer agente—. Han tenido que darle
un tranquilizante para que se calmara, y
su padre la ha recogido.

—Comprendo… —dijo Santiago
con resignación—. ¿Nadie más le vio?

—Una de las enfermeras le vio un



instante antes de escapar. Dice que no le
reconoce como nadie que trabaje en el
hospital.

—Muy bien. Gracias por acudir.
Quédense vigilando, no vuelva a
intentarlo de nuevo. Pediré a la
comisaría de Policía que nos envíen
agentes de la Nacional para establecer
un turno de vigilancia, y se podrán
marchar en cuanto lleguen.

Santiago se acercó a los cristales y
pudo ver como seguía respirando
Penélope a través de la máscara. Le
habían retirado la venda de la cabeza. El
cabello oscuro estaba recogido en un
gorrito de celulosa. Le pareció aún más
frágil y delicada, como de cristal.



Confió en que solo fuera una impresión
y que su organismo sacara fuerzas para
continuar adelante y despertar.

Salió del hospital con el propósito
de ir a la comisaría para solicitar la
protección necesaria y con una inquietud
atormentándole el cerebro: ¿quién
querría matar a Penélope? No pudo
evitar que pasara por su mente que
Ildefonso había recogido a su hija del
hospital en un tiempo récord y que él
mismo había comprobado que Arturo
Colomer no se encontraba en su galería
cuando ocurrió el nuevo ataque.

Tras salir de la comisaría, pasó por
el juzgado y recogió la autorización para
poder acceder a los correos electrónicos



de las víctimas. El inspector Ramírez
llegó a la conclusión de que había
llegado el momento de regresar a su
despacho en la comandancia y empezar
a leerlos. Sus agentes le confirmaron
que no se había encontrado ninguna
cuenta de la que fuera titular la víctima
mortal, Magdalena. Solo les constaba
una dirección de Penélope.

En la solicitud que formuló al juez
para intervenir las cuentas de correo
electrónico que pudieran tener abiertas
las víctimas, Santiago Ramírez tuvo
cuidado en no solicitar autorización para
las redes sociales. En la página de
búsqueda de pareja de Penélope
aparecería él y eso le obligaría a



apartarse del caso. Además, no le
favorecería nada de cara a Asuntos
Internos figurar como uno de los
posibles sospechosos. Continuar
ocultando esta circunstancia le colocaba
en una posición muy delicada, pero le
permitía mantener el control de la
investigación para lograr averiguar la
identidad del asesino y que nunca se
llegara a conocer su conexión personal
con Penélope.

Lo cierto era que necesitaba esa
información que le podrían facilitar las
redes sociales y, especialmente, la
página en la que ambos estaban
registrados y por la que se conocieron.
Penélope podría haber conocido a



alguien que se sintiera despechado y le
quisiera hacer daño. Aunque no veía la
relación con Magdalena.

Por otro lado, sobre este caso él
poseía información privilegiada: la
noche en la que ocurrieron los hechos
fue la del día en que se conocieron en
Peñíscola. No tenía sentido que
Penélope quedara con otro hombre esa
misma noche y que fuera acompañada
por Magdalena. Santiago cayó en la
cuenta de algo que le horrorizó: el
último que la vio antes de la agresión,
fue él.
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Arturo Colomer se levantó del
confortable sillón que disfrutaba en su
minimalista y elegante despacho en la
galería de arte. Le ofreció un café al
inspector Santiago Ramírez y este
aceptó. Le gustaban los cafés de
cápsulas que anunciaba un guaperas de
Hollywood. Arturo preparó dos tacitas
de aromático café y le acercó una al
inspector, que tuvo la impresión de que
el galerista había crecido en estatura y
corpulencia visto desde el otro lado de
la mesa de despacho de cristal



templado.
—Supongo que tendrá una orden

judicial que le permita husmear en mis
correos y en los de Penélope —dijo
Arturo.

—Solo la tengo para los de la cuenta
de su amiga. No tema —respondió
Santiago Ramírez.

—No temo nada, inspector. Solo que
confío en que le mueva una buena razón.

—Desde luego. Se trata de
identificar a varones con quienes haya
mantenido la víctima una relación
sentimental y puedan ser los autores de
la agresión. La única que tenía cuenta de
correo electrónico era Penélope.
Magdalena no tenía abierta ninguna.



—Entonces, si los ha leído, ya sabrá
de la existencia de ese tal Víctor que
tanto ha hecho sufrir a Penélope.

—Sí, Víctor Aguilar Ribes, el
todopoderoso ejecutivo de la
multinacional de apuestas online 
Games & Bets Planet.

—¿Cree usted que Víctor Aguilar
pudo haber atacado a Penélope y a
Magdalena, si esta le acompañaba?

—No lo creo —respondió Arturo
tras meditarlo—. Aunque es posible,
desde luego, que Víctor se encolerizara.
No sería la primera vez… Pero no
acabo de verlo… Pienso que es un
cobarde y tendría mucho que perder si
se descubriera que fue él.



—¿A qué se refiere? —preguntó el
inspector Santiago Ramírez.

—Digamos que he tomado medidas
para que Víctor no intente de nuevo
hacer daño a Penélope. Medidas…
legales, claro. Eso no será un problema,
¿verdad, inspector?

—Si son legales, no —asintió con
frialdad el inspector.

Arturo se sonrió y añadió:
—Le aseguro que son muy legales

—y dio un sorbo a su café.
—He venido para que usted me

hable de ese tal Víctor. He investigado
sobre él y es un hombre muy poderoso.
¿Cómo fue la relación con Penélope?
¿Le conoció usted?



—Sí, había sido cliente mío y,
posteriormente, coincidí con él hace un
par de años en un evento celebrado en el
Westing de Valencia. Intercambiamos
unos saludos de cortesía y poco más.
Pero sobre todo le conozco a través de
Penélope y sus efectos sobre ella.

—¿Qué destacaría de él?
Defínamelo con una frase —dijo el
inspector Santiago Ramírez.

Arturo Colomer se sonrió y dio un
último sorbo a su café. Dejó la tacita
sobre un platito que la esperaba sobre la
superficie de cristal de la mesa, se
recolocó el foulard que pendía a ambos
lados de su cuello, cruzó una pierna
sobre la otra, ladeó graciosamente la



cabeza fijando sus ojos pardos en la
profunda oscuridad de los de Santiago
Ramírez y le espetó:

—Un hombre que puede comprarlo
todo, menos el amor de Penélope.
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Asunto: Ya estamos en Canadá
De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)
Enviado: lunes, 10 de agosto de 2015
12:02:17
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

¡Ya estamos en el Parque Nacional de
Banff! Ha sido increíble, Arturo. Llegamos
ayer a Vancouver y después de pasar allí la
noche en un hotel de ensueño, ¡qué suite,
qué moquetas!, esta mañana temprano
hemos salido en dirección a las Rocosas.
Son impresionantes.

A medida que nos internábamos en el
Parque Natural de Banff, íbamos



atravesando un paisaje mágico, con
montañas de dimensiones colosales
tapizadas de interminables abetos y lagos
de ensueño, hasta llegar al corazón de las
Rocosas; donde el paisaje parece irreal,
pues no hay más colores que el blanco y el
gris porque la nieve todo lo ha cubierto. Si
no fuera por el cielo celeste y limpio, se
diría que nos hemos deslizado dentro de
una gigantesca postal en blanco y negro.
Todo lo que nos rodea es de una belleza y
grandiosidad sobrecogedoras. Te hacen
sentir diminuto y aceptar que aquí la
naturaleza adquiere una solemnidad propia
de dioses. Comprendo cuánta veneración
debieron producir estas montañas en los
indígenas que habitaban originariamente
estas tierras.

Acabamos de llegar al corazón del
parque nacional. Nos alojamos en el hotel
The Fairmont Banff Springs. Es una



maravilla. Me han comentado que es donde
se rodó la película El resplandor. Bueno, no
sé si resultará tan inquietante de noche,
pero de día es magnífico. Fíjate, estamos a
los pies de un lago y rodeados de
montañas nevadas impresionantes y, sin
embargo, este lugar parece disfrutar de
una particular primavera con prados verdes
y con alces moviéndose por ellos a sus
anchas. En este país las personas tienen
un gran respeto a la naturaleza y los
animales son respetuosos con las
personas, siempre que no se les perturbe.
¡Es todo tan ideal!

Víctor y yo tenemos asignada una suite
especial en un edificio independiente del
principal. Es fantástica, casi tan grande
como mi piso. Te mandaré fotos. El baño
es espectacular, con una bañera con
jacuzzi que está pidiendo a gritos un bañito
relajante para dos. Cuando Víctor salga de



la ducha, colocaré mis cosas en el baño y
que elija qué armario quiere para él. ¡Estoy
tan ilusionada!

El efecto del jet lag se empieza a notar.
Esta noche me ha costado coger el sueño y
ahora es cuando quisiera dormir. Supongo
que poco a poco se irá pasando. Tendré
que descansar un poco para estar
estupenda esta noche. No es una de las
noches de gala, pero sí bastante formal. La
cena de gala más importante será en la
que todos los directivos y empleados que
nos acompañan nos saludarán y mostrarán
sus respetos a Víctor y a mí. No me
extraña que entre ellos lo llamen con cierta
sorna «el besamanos». Por cierto, me
presenta a todos con orgullo como su
mujer y les anuncia que en breve nos
casaremos y nos iremos a vivir a Galicia en
un pazo que se ha hecho reconstruir. ¿No
es fantástico?



Te mando un beso y ya te cuento cosas,
que creo que Víctor ya ha terminado y va a
salir.

Penélope

Asunto: Disfruta, cielo, disfruta
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: lunes, 10 de agosto de 2015
23:04:36
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Pásalo muy bien, querida. Ya hablamos.
Un beso,
Arturo

Asunto: Desde Banff
De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)



Enviado: domingo, 16 de agosto de 2015
20:27:18
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Hola, Arturo:
No he tenido ocasión de escribirte. Ya

sé que eres paciente y soportarías la
espera para que te lo contara todo en
persona pero soy yo la que necesita hablar
contigo. No te preocupes, estoy bien; pero
las cosas no son como prometían ser. Estoy
muy desconcertada.

Todo iba bien, salvando las manías de
Víctor en relación con el tiempo que paso
en el cuarto de baño arreglándome o
duchándome (reconozco que en esto me
recordó a Ildefonso); siempre le parece
demasiado, aun cuando sea un cuarto de
hora.

Me siento todo el tiempo muy



acompañada por personas del entorno de
Víctor, que no me dejan sola. Él dedica la
mayor parte del tiempo a sus directivos. Lo
que no acabo de comprender es por qué
todos tienen en la mirada la marca del
miedo. ¿A qué temen? Por otro lado, me
resulta muy curioso que sus mujeres, o
ellos mismos, aprovechen las ocasiones en
que Víctor está ausente para pedirme que
interceda por ellos ante él en tal o cual
cuestión. ¿Por qué no se lo plantean a él
directamente? Cuando he tratado de
hacerlo, Víctor me ha despachado con «tú
no te preocupes por eso, cariñito. Ya lo
solucionaré a mi manera».

El día que llegamos a Banff tuvo lugar
una cena con cóctel de bienvenida. Estaba
ilusionadísima con estrenar el vestido
negro que dijo Ana que parecía el de
Audrey Hepburn en Desayuno con
diamantes y los zapatos de salón que



compré con ella. Cuando ya estaba lista
para la cena, le quise mostrar orgullosa el
resultado. ¡Ay, Arturo, jamás me había
visto tan elegante! Él continuó mirándose
en el espejo de la habitación mientras se
anudaba la corbata. No debió de oírme
decir: «¿Qué te parece?». Insistí porque no
había respondido nada. Se volvió hacia mí
para que terminase de ajustarle la corbata.
Cuando acabé, me repasó con la vista de
arriba abajo y con ojos duros y el entrecejo
apretado me espetó: «¡Quítate eso ahora
mismo!».

No acababa de entender por qué. El
vestido era impecable y nada en él había
que pudiera resultar indecoroso ni
inapropiado. «¿Cómo se te ocurre ponerte
unos zapatos blancos con un vestido
negro?». «Porque el vestido está rematado
en las sisas y el escote por un vivo blanco,
¿no lo ves? Combina perfectamente y con



los guantes largos blancos es puro
glamour».

Su mal humor y su ira iban en aumento.
Tuve que ponerme unas sandalias negras
que llevaba y, claro, ya no me puse los
guantes largos blancos. Continuaba siendo
un conjunto elegante, pero ya no era lo
mismo. Ya no era lo que yo había elegido.

Me sentí muy mal, Arturo, por esa
reacción que tuvo Víctor y, sobre todo,
porque yo no he tenido el coraje suficiente
para desafiarle y defender mi voluntad.
¿Qué me pasa, Arturo? ¿Por qué me siento
tan vulnerable con él y cedo a sus
pretensiones?

Mándame fuerzas, amigo mío.
Un beso,
Penélope

Asunto: Sigo en Canadá, pero no debería



De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)
Enviado: martes, 18 de agosto de 2015
20:13:41
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Arturo, no sé por dónde empezar. Todo
está ocurriendo muy deprisa y con la
angustia de verme rodeada de gente ante
la que tengo que poner mi mejor cara. No
sé si podré soportar hasta que acabe el
viaje, porque ya no puedo más. Hasta el
punto de haberme planteado en el valle de
Banff huir, regresar por mi cuenta a
Vancouver y tomar un avión para volver a
casa. Tengo ahorrado lo suficiente como
para poder pagarme el billete. Sin
embargo, ya estamos de vuelta a
Vancouver y no sé qué hacer.

Anteanoche tuvo lugar la cena de gala



en Banff y la ceremonia del «besamanos»
a Víctor y a su pareja, o sea, tu amiga
Penélope, esa idiota que se creyó que la
querían.

Para esa noche de gloria reservé ese
maravilloso vestido amarillo de gasa que
dejó boquiabierta a Ana y las sandalias con
incrustaciones de Swarovski. Si creí que
con el anterior vestido había llegado a mi
cenit, me equivoqué. Jamás me volveré a
ver tan hermosa como con este.

Cuando ya estaba lista, Víctor dedicó
una breve mirada a mi reflejo en el espejo
mientras se ajustaba la pajarita y me
apremió «¿Ya estás lista? Venga, ponme
los gemelos y vamos bajando. No soporto
la impuntualidad». Una vez en el interior
del ascensor, me preguntó: «¿Qué tal
voy?». «Impecable», le respondí. Era
cierto. Nadie vestía con más estilo y
mejores hechuras un esmoquin que Víctor.



Habría hecho empalidecer de envidia a
cualquier galán de Hollywood. Sus labios se
estiraron con una sonrisa de satisfacción,
que se transformó en una sonrisa plena de
triunfo cuando, al abrirse las puertas del
ascensor, nos encontramos en el vestíbulo
con una marea de esmóquines y vestidos
de gala que nos recibieron con un
entusiasta aplauso. Los directivos nos
esperaban formando un pasillo por el que
avanzamos hasta llegar a un magnífico
salón enmoquetado y lujosamente
decorado. Todos y cada uno de los
afortunados que nos acompañaban en
aquel viaje nos saludaron, perfectamente
formados en fila.

Al acabar el último de ellos, Víctor subió
a un escenario donde un atril con
micrófono le esperaba. Un foco le iluminó y
dirigió un breve pero entusiasta discurso de
agradecimiento a todo el personal de la



empresa, especialmente a los directivos
que le acompañaban con sus esposas. Al
finalizar, un estruendoso aplauso cerró el
capítulo de las formalidades y comenzó la
cena.

En nuestra mesa, redonda como todas
las demás, se sentaron los principales
directivos con sus esposas, con quienes ya
comenzaba a tener cierta familiaridad por
el trato constante, lo que nos llevó a tratar
temas más personales durante la cena. Así
supieron de mi afición por pintar y que
algunas de mis obras están expuestas en
tu galería. Una de las esposas de los
directivos la había visitado y recordaba
algunas de mis pinturas que le llamaron la
atención.

El tema despertó una animada
conversación y una corriente de simpatía,
que les hizo sentirse más relajados y muy
interesados en conocer más sobre el



mundo del arte. A todos, menos a Víctor,
quien, de repente y sin previo aviso, se
levantó con brusquedad de su asiento y se
marchó con evidentes muestras de fastidio.
En la mesa se hizo el silencio más
profundo. No parecían tan sorprendidos
como yo de aquella reacción. Me quedé
anonadada, sin comprender a qué venía
aquello.

Una de las mujeres se atrevió a
comentar indignada «¡Es que no soporta
que se hable de otra persona que no sea
de él, ni aunque sea de su mujer!». Su
marido le pidió que se callara, pero uno de
los directivos se atrevió a añadir: «Si no
aprecia a este ángel que tiene al lado, es
que no tiene arreglo. Es un cabrón,
siempre lo ha sido y lo será». Un rumor de
inquietud recorrió como una ola el círculo
que se detuvo en la silla vacía que había a
mi izquierda. Otro directivo intervino: «Lo



hemos comentado entre nosotros y lo
tenemos hablado. Si vuelve a tratarte en el
próximo desayuno como lo hace, porque te
niegas a ir a servirle, en vez de ir él mismo
al buffet a coger lo que le apetezca, le
vamos a parar los pies». Me quedé
estupefacta y asombrada de la calidez de
aquellas miradas en círculo que estaban
dispuestas a la rebelión por mí, cuando no
lo habían hecho ni por ellos mismos. Me
emocionó, Arturo. Te lo juro. Les pedí que
no hicieran nada, porque no podría evitar
que les perjudicara. Que lo dejaran en mis
manos. Esa rebelión solo me correspondía
a mí.

Salí del salón en su busca a ver qué
pasaba, a hacerle entrar en razón y para
que regresara a su sitio antes de que los
rumores se desataran por toda la
expedición. Recorrí el pasillo alfombrado y
le vi a través de los ventanales del corredor



en una terraza exterior. Se había levantado
las solapas del esmoquin, fumaba y
lanzaba con fuerza el humo de sus
pulmones lejos de él. La temperatura
exterior era muy baja. Habían anunciado
nieve para esa noche y comenzaban a caer
los primeros copos. Sin necesidad de que
yo le dijera nada, al verme, me echó el
brazo por los hombros y amigablemente
volvimos a la cena, como si nada hubiera
pasado. Pero tratándose de Víctor, debería
haber imaginado que todo no iba a quedar
ahí.

Una vez acabada la fiesta en el edificio
principal, la plaza que lo separaba del
pabellón donde se encontraba nuestra
suite estaba cubierta por una capa de
nieve y aún seguían cayendo copos. Así
que regresamos a nuestro pabellón a
través de unas galerías subterráneas
perfectamente acondicionadas.



Al llegar a la suite, Víctor cerró con
fuerza la puerta, se deshizo con rabia de su
pajarita y me espetó que jamás se había
sentido tan ridículo como aquella noche.
Traté inútilmente de que me razonara por
qué. Sus incoherencias no lo explicaban y
recordé lo que aquella mujer había dicho.
Sencillamente, por un instante, alguien que
no era él había sido el centro de atención
del grupo y no podía soportarlo.

A mí no se me ocurrió otra cosa que
mirarme en aquella enorme luna de espejo
mientras él seguía lanzando reproches
sentado en la cama y a medio vestir. Me
pregunté qué hacía allí, aguantando todo
aquello. ¿Qué oculto resorte me impide
mandarle lejos de mi vida? Rompí a llorar.
Me sentía débil, impotente, por no ser
capaz de despertar ni una brizna de cariño
en aquel hombre en el que he puesto mis
expectativas de ser amada. Ni siquiera



envuelta en las telas más deliciosas y el
glamour más refinado.

Después de calmar mi berrinche y él su
enfado, nos fuimos a dormir. Él pronto se
durmió, pero yo no podía conciliar el sueño.
Sin embargo, cuando comenzaba a
quedarme dormida, Víctor me despertó. No
se encontraba bien, ardía de fiebre y llegó
a vomitar varias veces. Sin duda, se había
enfriado mientras fumaba en la terraza. No
llevábamos medicamentos, pero recordé
que una de las señoras con quien
compartíamos mesa me dijo que si
necesitaba alguno, la avisara. Ella se
alojaba en el edificio principal, así que
viendo lo mal que se encontraba Víctor,
recurrí a ella. Lamenté despertarla a esas
horas llamándola por teléfono, pero fue
muy comprensiva y me confirmó que
disponía de medicamentos adecuados para
la fiebre y los vómitos. Como ella no



conocía los pasadizos, y bastante hacía
compartiendo sus medicamentos, me ofrecí
a acudir a su habitación a recogerlos.
Ayudé a Víctor a volver a la cama y
mientras él tiritaba bajo las mantas y el
edredón, me abrigué para ir a por las
medicinas.

Recorrí los pasillos que llevan a los
corredores subterráneos que comunican
con el edificio principal. Me encontré con la
sorpresa de que el camino estaba cortado
por una puerta cerrada. Tuve que deshacer
lo andado, armarme de valor y atravesar
en mitad de la noche la plaza que separa
ambos edificios en plena ventisca de nieve.
Conseguí los medicamentos y regresé por
el mismo camino. Se los di a tomar a
Víctor. Le fue bajando la fiebre y pudo
dormir. Yo, apenas. La mañana siguiente la
dedicamos a buscar un centro sanitario
donde le atendieron y completaron el



tratamiento. Fue mejorando notablemente
a lo largo de aquel día hasta encontrarse
completamente bien.

A la noche siguiente, fue a mí a quien le
tocó enfermar con los mismos síntomas
que él había sufrido antes. Me levanté a
media noche tiritando de fiebre. Tomé
pastillas de las que le habían administrado
a él para cortar la fiebre y los vómitos y
comencé a prepararme una tisana en la
cafetera exprés que había en la habitación
a disposición de los clientes. El ruido del
chorro de vapor despertó a Víctor, que
refunfuñó y maldijo por haberle despertado
en plena noche. Le expliqué el motivo y me
respondió «¿Y tengo que pagar yo el que tú
te pongas enferma? Vuelve a la cama y
deja de hacer ruido, ¡coño!».

Arturo, amigo mío, jamás me he
sentido más sola ni más pobre que en
aquella suite de moquetas del grosor del



césped y una suavidad de seda, rodeada de
muebles de maderas exóticas y de todas
las comodidades imaginables, en un paraje
de ensueño, con un armario lleno de
prendas que serían la envidia de cualquier
millonaria. Sentí que me faltaba lo
principal, lo que yo esperaba de Víctor:
aprecio, cariño, estima… Comprendí que
Víctor no puede darme lo que no tiene ni
puede comprar: ternura, generosidad…
amor. Ni puede ver en mí lo que no conoce
en él.

Ahora, querido amigo, solo aspiro a
regresar a mi tierra, a mi casa cerca del
Mediterráneo y reunir el valor suficiente
para cortar las amarras que me atan a este
hombre. Arturo, dime ¿por qué se apodera
de mí? ¿Qué poder ejerce sobre mi
voluntad que, aun sabiendo que me resulta
dañino, no logro reunir el valor para cortar
con él?



Un beso,
Penélope

Asunto: La segunda rebelión debe llegar
De: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)
Enviado: martes, 20 de agosto de 2015
20:32:11
Para: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)

Mi niña, no quiero ni imaginar lo que
debes de estar pasando. Tu corazón estará
hecho jirones. ¡Qué decepción! No temas,
querida, que no te voy a reñir. Aquí tienes
el hombro de este amigo para llorar cuanto
quieras y luego nos beberemos una copa
de buen vino disfrutando del atardecer.
Perdona si no te contesté antes, pero es
que yo también he caído con el virus y he
estado fuera de circulación.



Me preguntas que por qué se apodera
de ti. No estoy muy seguro de si realmente
quieres que te responda. Yo creo que en el
fondo de ti sabes la razón, pero que no la
quieres ver. Desde fuera resulta evidente.
En mi opinión (y solo tiene ese valor, tú
luego juzgas), creías haber encontrado en
Víctor alguien que apreciaba lo mucho que
vales como persona y como mujer. Pero
confundiste las muestras de ostentación
con las de generosidad, y las de posesión
por las de interés por ti.

Y en realidad sí que le interesas, pero
no por las razones que tú querrías y
esperabas. Por lo que me cuentas, el
interés de este Víctor respecto a ti es el de
presentarse ante sus «súbditos» como un
triunfador en todos los aspectos. Para ello
necesita hacerse acompañar por una mujer
con saber estar y que su valía le sirva para
que le admiren por tenerte a su lado. De



paso, también le viene bien para acallar
cualquier rumor sobre su virilidad. Ya sabes
a lo que me refiero.

Fue él quien tomó la iniciativa con tanto
impulso, que no te ha dado tiempo ni a
respirar. Sé que te sientes elevada porque
él te ha elegido. Craso error, Penélope.
Nadie eleva a nadie. Somos nosotros
mismos quienes nos rebajamos ante los
demás.

Piénsalo, ya sé que te sientes sobre la
alfombra de Aladino sobrevolando mágicos
reinos que te resultaban inalcanzables
desde tu puesto de gestora cultural y que
ahora están a tus pies. Reconozco que es
muy tentador moverte entre grandes
inversores y que te traten de señora y te
reverencien. No te digo que renuncies a
todo eso sin haberlo vivido; al menos,
vívelo. Pero cuando te encuentres rodeada
de todos esos esmóquines, gargantillas de



diamantes y aduladores, pregúntate, mi
querida Penélope, ¿dónde está el amor que
tanto anhelas?

Dicho esto, paso a responder a tu
pregunta, medítalo: lo que te impide cortar
con él es que aún abrigas en el fondo de ti
la esperanza de cambiarle y de que él sea
la «fórmula mágica» para vivir como una
reina y que te ame. Y estás anteponiendo
el conseguir vivir como una reina al ser
amada. Por eso sufres. Tratas de conseguir
un imposible: que sea como te gustaría a ti
que fuese.

Cariño, lamento decirte que, colorín
colorado, este cuento se ha acabado.
¡Despierta y sal de esa pesadilla!

Un grande y fuerte abrazo.
Tu amigo, Arturo.

Asunto: Hogar, dulce hogar



De: Penélope Soler
(pe_soler1965@hotmail.com)
Enviado: lunes, 24 de agosto de 2015
11:03:27
Para: Arturo Colomer
(artucol@hotmail.com)

Hola, Arturo:
Ya estoy en casa. Te preguntarás por

qué te envío un correo en vez de llamarte
para decírtelo. Tengo dos buenas razones.
La primera es que antes de que nos
veamos, quiero decirte unas cosas y en
persona no sé si seré capaz de hacerlo.

Verás, tomé buena nota de tu respuesta
a mi pregunta. Al leerla, tus palabras
resonaron en mi interior y las reconocí
como algo escondido en mí. Supe que
tenías razón, pero no acertaba a ver con
claridad qué era aquello que me retenía
junto a él, hasta que sucedió algo.



En nuestro regreso a Vancouver
estaban previstas unas excursiones. Entre
ellas, la visita al Parque Capilano, donde
nos mostraron, entre gigantescos abetos,
tótems originales de los antiguos
habitantes de aquellas tierras. Pero esa no
era la gran maravilla que nos esperaba.

Se trataba de un increíble bosque de
árboles milenarios con rincones
maravillosos que se encuentra al otro lado
de un puente colgante de 137 metros de
longitud. Reconozco que pasar por un
puente oscilante suspendido a 70 metros
de altura, por encima de las bravías aguas
del río Capilano, es un reto para los
nervios.

Víctor se negó a cruzarlo, se escudaba
en que tanto verde le aburría y que prefería
quedarse en la terraza de la cafetería
tomando un gin-tonic. Pero caminar entre
abetos de más de 300 años y de 30 metros



de altura era una experiencia que no
estaba dispuesta a perderme. Víctor no
daba crédito a que no me quedase a su
lado y que fuera a cruzar el puente sin él.
Aquello, querido Arturo, me animó más aún
a cruzarlo. Sin decir nada, me dirigí
tranquilamente hacia el puente y comencé
a caminar por su suelo tembloroso y
flotante. Víctor me llamó con insistencia,
me limité a avanzar por aquella temblante
tarima que él jamás se atrevería a pisar.
Llegó incluso a acercarse a unos metros
del inicio del puente para seguir
llamándome a voz en grito para que
regresara. Abandonó cuando se le
acercaron un par de directivos y le
convencieron para que regresara a la
cafetería con ellos. El más mayor me
dirigió un gesto de complicidad y me
sonreí.

Fui avanzando por aquella pasarela. Me



detuve al llegar al centro, apoyándome en
la barandilla para contemplar aquella
perspectiva única que me ofrecía estar
suspendida a esa altura. El río bajaba
indómito, con unas irresistibles ganas de
recorrer su camino. Sus aguas no se
detenían con los choques contra las rocas y
piedras del lecho, sino que producían en su
roce violento fresca espuma y un ruido que
daba cuenta del poder de su corriente.
Sentí resonar aquella energía en mi interior,
la reconocí como propia. Era aquello lo que
quería realmente, recorrer mi propia vida
sin estancarme. No tenía sentido que
detuviera mis aguas contra la roca de
Víctor, iba contra mi propia naturaleza. Solo
tenía que recordar la fuerza desbordante
del impulso que me llevó a romper mis
cadenas con Ildefonso. Comprendí que
pude romperlas porque necesité
imperiosamente recuperarme a mí misma y



no vivir al servicio de nadie ni a través de
nadie.

Me estaba volviendo a ocurrir. Sí, ahora
por otros motivos, pero estaba cayendo en
el mismo error. Era preciso que lo
reconociera y que me palpara hasta
distinguir mis debilidades. Había vuelto a
caer en la adormidera de que «él» me
hiciera feliz, me procurara unas
comodidades, incluso lujos, y un estatus
social que por mí misma no podría
conseguir. Comprendí, amigo mío, que vivía
una adicción, sutil, invisible, pero
absolutamente alienante: una adicción
emocional. De la misma manera que Víctor
no podía liberarse de la suya al tabaco y
fumaba más de treinta cigarrillos diarios
con la esperanza de llegar a disfrutar uno
de ellos, comprendí que yo hacía lo mismo,
pero con mis emociones. Seguía
enganchada a sentir la sensación de ser



amada. Caí en la cuenta de que era capaz
de pasar días esperando unas migajas de
cariño, ese gesto o esa palabra amable,
que me crearan la ilusión de ser querida.

Si en un principio no faltaron palabras y
gestos cariñosos en los momentos que
pasé con Víctor, pronto empezaron a
desaparecer. Cada vez fueron más
frecuentes sus comentarios desabridos,
sus silencios, su desapego desconcertante
y sus continuos celos enfermizos. Aquellos
síntomas de que era amada por él
resultaron cada vez más escasos, y los
esperaba con tanta ansia que, cuando
aparecían, lograban que se borrasen de mi
memoria los sinsabores y las ingratitudes
que de él antes había recibido. Pero puede
que de la memoria desaparecieran; pero no
así de mi alma, de mi dignidad herida.

Entendí que aquel torrente bravío que
brotaba de mi interior, con aquella fuerza



que me oprimía el pecho, no era más que
unas inmensas ganas de amar y de que me
amaras; pero estaba equivocada creyendo
que había llegado a mi remanso de paz. Si
me estaba golpeando contra las rocas era
porque no había llegado a mi destino. Si
estaba removiendo los lodos del lecho era
porque aún había fango en mi interior. El
fango de la codicia, el de la vanidad, el de
vivir por encima de mis posibilidades.

Mi querido Arturo, como muy bien
dijiste, si algo me seguía atando a él eran
mis propias debilidades, mis impurezas: el
deseo de tener más de lo que necesito
para vivir en paz y el temor a que nadie me
ame. Parecía estar dispuesta a soportar
cualquier cosa por no perder esos instantes
de sucedáneo de amor.

Ese no es el camino; al menos, no es el
mío. Y en aquel momento el mío estaba
ante mí. Dos opciones: en un extremo,



Víctor, lo conocido y la seguridad
económica sin cariño; en el otro, un
destino desconocido y misterioso hacia
algo auténtico.

Continué avanzando por el puente y me
interné en aquel bosque mágico,
gobernado por el silencio; caminé entre
abetos gigantescos y cedros centenarios,
rodeada del verdor de una vegetación
exuberante, sintiendo dentro de mí el olor
de la tierra fértil virgen y el frescor de las
torrenteras. Invitada por el canto de aves
desconocidas, vagué serena; encandilada
con los rayos de sol que atravesaban las
ramas y adivinando el cielo entre las copas
de los árboles.

Víctor no podría ver aquel bosque con
mis ojos. Ese lugar maravilloso y su magia
eran para mí, como otros a los que a buen
seguro me llevará mi torrente interior.
Respiré hondo, agradecida por todo lo que



la naturaleza había sabido revelarme con
su silencioso lenguaje, y tomé la
determinación de que no iba a seguir
adulterándome.

Arturo, lo vi claro, cómo me había ido
despersonalizando plegándome a sus
caprichos por asegurarme briznas de lo que
yo creía amor. Mi querido amigo, no estoy
dispuesta a seguir mendigando cariño por
más tiempo. He roto definitivamente con
Víctor. Mi alma le rechaza. Ya se lo he
hecho saber. Ante su empecinamiento a
negarse a aceptar la ruptura, le he enviado
una carta despidiéndome definitivamente
de él, que aquí te incluyo:

«Estimado Víctor:
Ha sido mucho y muy profundo el cariño

que he sentido por ti como para que
nuestra apenas esbozada historia acabe de
forma penosa y triste.

Al menos para mí ha acabado la



zozobra de navegar en aguas poco claras y
turbulentas, cambiantes de rumbo y sin
destino fijo. Espero que tú también te
sientas aliviado y más calmado al cesar
una relación que sospecho te arrepentiste
de iniciar al poco de comenzarla, agobiado
por el desenlace matrimonial que tú mismo
te habías marcado y que tantas veces me
propusiste. No te reprocho nada. No eres el
primer varón, ni serás el último, que
confunde la satisfacción que le produce su
vanidad masculina al conquistar una mujer
valiosa con la plenitud del cariño verdadero
y, una vez pasada la euforia primera, se
angustia por el compromiso adquirido.
Tampoco serías el primero que se ocultara
a sí mismo sus pulsiones auténticas y que
tratase de hacerlo ante los que le rodean
con un matrimonio de conveniencia que su
alma rechaza, una y otra vez, amargada
por tanta simulación.



Reconoce que nunca te has sentido
cómodo conmigo, de ahí tus continuos
rechazos y tus constantes negativas a
estar juntos, pese a tus planes de boda.
Nunca he ocupado en tu mente ni en tu
corazón el lugar de tu pareja, el que me
prometías; solo ante tu empresa. Tus actos
no se han correspondido con tus palabras
ni con tus intenciones, pues lo que define a
una pareja es tener un proyecto común y
afrontar unidos los sinsabores, algo para lo
que no has dado muestra alguna de estar
preparado.

Me voy con la tranquilidad de haber
obrado de acuerdo a los dictados de mi
corazón y de no haberte fallado nunca. No
puedo continuar inmersa en una relación
que me perjudica, incluso hasta el extremo
de desestabilizar mi salud física.

No te culpo de nada. Tú no me has
hecho daño. Me lo he infligido yo misma al



poner el acento en lo que nunca me haría
feliz y con mi empeño en dedicar el amor
que albergo a quien no sabe qué hacer con
él. Deposité sobre ti una responsabilidad
para la que no estás preparado. No eres un
mal hombre que haya querido jugar con
mis sentimientos; solo eres un hombre
ofuscado y desorientado.

Mientras no te aceptes, nunca podrás
amar ni ser amado. Piensa que si yo he
vislumbrado cariño y dulzura, es porque las
guardas en algún secreto rincón. Ponlas de
manifiesto.

Si alguna vez pensaste que los
intereses materiales iban a atarme a ti, es
que no me has conocido. Me deslumbraste,
sí; pero solo habrías logrado retenerme
ofreciéndome los besos, caricias y abrazos
que tanto esperaba de ti.

Te estoy profundamente agradecida por
haber aparecido en mi vida y



proporcionarme no solo la oportunidad de
comprobar hasta qué punto puedo amar,
sino la de conocerme a mí misma y qué
debo superar. Lamento que nos hayan
quedado por vivir tantos hermosos
momentos y una posible existencia juntos,
que habría podido resultar deliciosa y
satisfactoria.

Te deseo lo mejor.
Penélope».
No sé durante cuánto tiempo seguirá

llamando a todas horas, unas
identificándose y otras no. Llama al fijo, al
móvil,… En todas partes me encuentra.
Debe de haber puesto tras de mí a alguno
de sus detectives, sé que alguien me sigue.
Me siento agobiada, pero fuerte. Cada vez
más firme en mi decisión. Cada vez más a
gusto conmigo misma. Espero que en
cuanto lea negro sobre blanco mis
explicaciones, le resulte más fácil de



asumir mi decisión y deje de perturbarme.
Por cierto, mi segunda razón para

habértelo dicho por escrito y no en persona
es porque quería que lo supieras antes de
vernos y que me recibas con uno de esos
abrazotes tuyos que tanto echo de menos.

Un beso,
Penélope



·39·

Santiago bajó al mínimo el volumen de
la radio del coche patrulla camuflado.
Prefería ir repasando mentalmente los
contenidos de los correos entre
Penélope y Arturo mientras conducía
hacia Peñíscola. Especialmente aquel en
que Penélope relata cómo suspendida en
un larguísimo puente colgante, ve con
claridad lo que le está ocurriendo y lo
que necesita: apartar los obstáculos que
le impiden fluir y continuar su camino
hacia la paz. Se le encogió el corazón
cuando lo leyó. Él también había



experimentado esa misma sensación de
estar suspendido en una encrucijada sin
saber hacia dónde dirigirse, si hacia la
insatisfacción de lo conocido o hacia la
incertidumbre de aquello por conocer.
Así se lo expresó, en cierta ocasión, a su
amigo el comisario Ramón Calabuig
tomando unas cervezas.

Al rememorar aquel mensaje, se
imaginaba a Penélope caminando
despacio por el interminable puente,
avanzando alegre, paso a paso, por
aquella pasarela oscilante y sintió el
impulso irresistible de seguirla, de
adentrarse de su mano en aquel bosque
selvático de dimensiones colosales,
donde se encontrarían integrados a la



tierra que pisaran, abrazados por la
vegetación y bendecidos por los rayos
de luz que se filtraran entre las copas de
los árboles rectos y esbeltos, de copas
lejanas, tubos de un gigantesco órgano
que resonara armonioso en el silencio
de una inmensa catedral vegetal. Volvió
a sentir el deseo imperioso de estar
cerca de ella, imaginándola despierta y
recuperada, en pie frente a él,
sonriéndole; de rodearla con sus brazos
y sentir su delicadeza, de ofrecerle
protección con su cuerpo y envolverla
con él, de acariciar sus mejillas y rozar
sus labios con los suyos.

El rugido del motor de un camión
que adelantó su vehículo le devolvió



bruscamente a su realidad. Le situó de
nuevo en que se dirigía en busca de
alguien de quien no le había hablado
Arturo, pero sí Ana: un tal Lluís, que al
parecer estaba extorsionando a Penélope
bajo amenaza de difundir fotos
comprometidas. No le resultó difícil dar
con su paradero. El tipo era preparador
físico en un hotel de lujo de Peñíscola.
Ironías de la vida, el mismo hotel junto
al que él aparcó su vehículo particular
cuando se citó con Penélope y donde
estaba ahora estacionando el coche
camuflado.

Santiago bajó del vehículo. Se palpó
con disimulo bajo la cazadora de piel
marrón la pistola reglamentaria.



Mientras simulaba limpiar los cristales
de las gafas de sol pasó revista a todos
los coches aparcados en las cercanías.
No vio ningún Mercedes descapotable
con matrícula española, como le había
contado Ana que tenía Lluís. De los dos
que se encontraban aparcados cerca, uno
era de matrícula alemana y la del otro,
francesa. Podría ser uno de esos y estar
equivocada Ana.

Decidió entrar al magnífico
vestíbulo del hotel. Se guardó las gafas
oscuras y preguntó en recepción por
Lluís, el preparador físico. Allí le
indicaron que se encontraba en las
instalaciones deportivas y dónde estaba
el gimnasio. Agradeció con un gesto y



fue a echar un vistazo. En el gimnasio
había hombres de diferentes edades. Los
fue observando. Localizó a un tipo de
cabellos largos y ondulados recogidos
en una coleta que daba instrucciones a
otro que le observaba con atención.
Estaba explicándole cómo debía subir y
bajar las pesas sentado. Al acabar la
serie, dejó las pesas sobre el suelo para
que continuara el otro en su propio
asiento. Él se puso en pie. Encajaba
perfectamente con la descripción que le
dio Ana de Lluís: «alto, moreno, melena
larga y ondulada, con barba y bigote,
sonrisa irresistible y está buenísimo,
inspector». Santiago se sonrió para sí
mismo al recordar la puntualización



final de la mujer. Vio como se secaba el
sudor con una toalla y luego se soltaba
el cabello. Decidió acercarse a él.
Observó que aquel individuo se tocaba
la nariz y sorbía con frecuencia.

—Qué malas son las alergias,
¿verdad? —le dijo Santiago
sorprendiéndole por la espalda con
intención de cortarle el paso hacia la
salida donde se encontraban los
vehículos aparcados.

—Sí, son muy desagradables —dijo
un tanto sobresaltado Lluís dedicándole
una mirada aviesa y desconfiada a
Santiago.

—¿No conocerás a un tal Lluís? —le
preguntó mientras buscaba con calma en



el bolsillo interior de la cazadora su
placa de inspector para mostrársela—.
Un chico aficionado a la fotografía.

—No conozco a ningún Lluís —
mintió y fingió que iba a continuar con
las pesas. Tomó la toalla que había
dejado en el suelo y golpeó con ella en
la cara al inspector. Aprovechó su
desconcierto para huir corriendo hacia
otra salida.

Santiago se apartó el trapo, saltó por
encima del aparato de gimnasia que
había dejado libre Lluís y corrió tras él.
Persiguiéndole, salió a la calle y vio que
Lluís trataba de arrancar una moto BMW
de última generación. «¡Coño, pues sí
que da la fotografía!», se dijo Santiago



mientras corría a toda prisa hacia él. Al
ver que arrancaba y se marchaba a todo
gas, corrió hacia su vehículo por la
acera del edificio. Entró en el coche y lo
puso en marcha. Aceleró el coche en
segundos y giró en la esquina.
Rechinaron las ruedas contra el asfalto y
rodeó el perímetro del hotel en sentido
contrario para ir a su encuentro.

En la siguiente la esquina, la moto
de Lluís se encontró de bruces con el
coche de Santiago. Giró bruscamente
dejando una gruesa marca de neumático
en el pavimento y un fuerte olor a goma
quemada. Aceleró la moto haciéndola
rugir más y huyó. Tomó la larga avenida
que asciende al castillo esquivando a



gran velocidad los coches que
encontraba a su paso y los que se le
acercaban de frente. A medida que se le
echaba encima el vehículo de Santiago,
que le seguía de cerca, sus quiebros a
los vehículos que circulaban por delante
de él se iban haciendo más bruscos y
arriesgados. Los vehículos que
circulaban en dirección contraria se
apartaban como podían. Algunos se
subieron a las aceras para dejar paso
libre a la locura del motorista que
eludía, una y otra vez con sus giros
repentinos, la persecución de un coche
que rugía enfebrecido.

En cada bocacalle, Lluís trataba de
escapar de la encerrona que suponía



llegar a las faldas de la fortaleza, pero
el vehículo de Santiago se le atravesaba
una y otra vez, impidiéndole huir por las
calles laterales y obligándole a
continuar en dirección al castillo.

La avenida se le agotó. Continuó
huyendo decidido a atravesar la puerta
de las murallas de la antigua Peñíscola y
perderse por sus callejuelas, donde no
podría darle alcance su perseguidor.
Tuvo que frenar bruscamente al llegar
frente a la puerta de Santa María. Un
vehículo fúnebre, cubierto de coronas de
flores, comenzaba a atravesar la puerta
desde el interior de la ciudad ocupando
todo el espacio de su abertura. Un
cortejo de numerosos familiares y



amigos le seguía a pie. De repente, se
encontró atrapado en un callejón sin
salida, rodeado por los entrantes que
forman los muros de la fortaleza a los
lados de la puerta.

Se detuvo jadeante. Miró hacia
atrás. Vio venir hacia él a toda
velocidad el coche negro que le
perseguía dispuesto a recoger a su
presa. Giró la moto y esperó a que el
coche se detuviera frente a él. Justo en
el instante en que la puerta del vehículo
se abrió y bajaba su perseguidor, Lluís
arrancó la moto a toda potencia y avanzó
hacia el coche negro y, a punto de
chocar con el morro, levantó la rueda
delantera elevando la moto por encima



del capó del vehículo y saltó al techo, se
deslizó por el maletero y de nuevo tomó
tierra huyendo a toda velocidad por una
empinada cuesta pegada a la muralla que
lleva al interior de la fortaleza.

Santiago no daba crédito. «¡La
madre que lo parió!», gritó. Volvió a
sentarse delante del volante. Giró todo
lo deprisa que pudo aquel coche
abollado y comenzó a perseguir al
motorista por la cuesta de subida al
castillo. Chirriaron las ruedas del coche
en el quiebro de la pronunciada curva
del primer nivel de la rampa. Lo vio
remeterse como una exhalación por el
portal Fosc, un túnel de acceso a las
calles de la ciudadela, con el ancho



justo de un vehículo. De repente, se vio
obligado a realizar un forzado zigzag en
su interior para no chocar contra las
paredes del túnel y salió de nuevo a la
claridad de una recoleta plaza. Vio a
Lluís, que giraba precipitadamente a la
izquierda. Santiago giró a toda
velocidad y continuó detrás del fugitivo.
Dejó a los lados de la plaza a los
turistas, que se habían apartado
asustados por la embestida de la moto.
Siguió la estela de gente que gritaba
asustada y se apartaba a los lados de la
calle del Olvido. El suelo de piedra de
morrillo le hacía vibrar el coche como
si estuviera dentro de una batidora
mientras perseguía al motorista.



Salieron los dos al ensanche del
parque de Artillería, la moto giró
estrepitosamente en la última curva de la
calle del Olvido y continuó su ascenso
por las empinadas calles de la fortaleza
sorteando coches aparcados y turistas
que salían de los establecimientos.
Santiago le seguía, acelerando y
frenando continuamente. Apretaba los
dientes mientras golpeaba el claxon para
avisar a la gente. Maldecía al tomar las
curvas cerradas de las callejuelas
mientras esquivaba a un lado y a otro a
la gente que huía de la moto,
enloquecida. Lluís llegó a la calle del
castillo. La estatua de Benedicto XIII le
miró severo al pasar veloz a sus pies.



Un «¿será cabrón?» salió de la boca de
Santiago al ver como Lluís, ante una
bifurcación de la calle delante de la
entrada al castillo, huía por el nivel más
elevado espantando a los turistas que
hacían cola para entrar. Una barandilla
lo partía en dos mitades tan estrechas
que no podía seguirle con el coche.
Santiago aceleró y continuó en paralelo
a él por la calle más baja, una cuesta
pronunciada llena de comercios de
recuerdos para turistas salvada por
escalones de tanto en cuanto y que se
estrechaba peligrosamente. El vehículo
bajaba dando tumbos. Derribó el cartel
de un comercio de recuerdos ante la
mirada atónita de los turistas que se



encontraban en el interior de los
establecimientos. Al llegar donde los
dos niveles de la calle se unían de nuevo
en un único camino, Santiago giró
bruscamente a la izquierda cortando la
salida a Lluís. La moto derrapó y chocó
contra el vehículo. Su piloto se levantó
del suelo y, al ver salir del vehículo al
inspector, echó a correr cuesta arriba,
hacia la entrada del castillo.

El policía se lanzó a perseguir a
Lluís corriendo tras él. Tuvo el tiempo
justo de ver el revuelo que se había
formado al remeterse entre un grupo de
turistas que entraban al castillo. Sacó la
placa y la mostró extendida mientras
atravesaba corriendo el control de la



entrada. Pasó al interior y miró hacia un
lado y hacia otro. Aún vio al fugitivo
subir por las escaleras que llevan a la
parte superior del castillo. Tomó aliento
y subió las escaleras con calma.
Necesitaba reponerse. Al llegar, le
reconoció mezclado en un grupo
numeroso. Trataba de camuflarse entre
los turistas que disfrutaban entre muretes
almenados de unas vistas insuperables
del mar Mediterráneo y de la sierra de
Irta. Santiago también se ocultó entre un
grupo de visitantes. Fue acercándose a
él cuidando que no le viera y confiara en
que le había despistado. Cuando le tuvo
a su alcance, le empujó y le derribó. Le
tumbó contra el suelo y le puso las



esposas. Los visitantes se apartaron
asustados y curiosos mirando lo que
ocurría entre aquellos dos hombres
jadeantes.

—Ahora me vas a explicar un par de
cosas —dijo Santiago mientras le ponía
las esposas contra el suelo—. Y me vas
a decir dónde tienes las fotos de
Penélope.

—¡No me hagas nada, joder! —
gritaba, llorando, Lluís con la cara
contra el suelo—. Ya se lo dije al viejo,
que no volvería a molestarla. He
borrado las fotos. ¡Lo juro!

—De que no la vuelvas a molestar,
ya me voy a encargar yo, cabrón —dijo
Santiago apretándole las esposas hasta



hacerle gritar.
—¡Lo juro! ¡Lo juro! Díselo al

viejo, que no las tengo. Que ya no
existen las putas fotos —gritaba y
lloraba.

Le levantó el tronco tirándole del
cabello.

—Ahora me vas a contar lo del
viejo. ¿De qué viejo me hablas?

—¡Joder! ¿Quién va a ser? El que te
envía —dijo entre sollozos Lluís—.
Para cortarme los huevos.

—A mí no me envía ningún viejo,
gilipollas. Mira esto, imbécil —le
espetó Santiago y le mostró la placa—.
Y ahora me lo cuentas todo despacito.

Le soltó y la mejilla de Lluís se



golpeó contra el suelo. Le hizo levantar
y le apoyó de espaldas contra una
almena. Ambos quedaron cara a cara,
con la respiración agitada.

—¿Eres policía? —Lluís miró
desconfiado a Santiago.

—¡Sí, coño! ¿Qué más quieres que
te enseñe?

Tragó saliva y tomó aire ya más
tranquilo.

—Hace cosa de un mes —dijo—, un
tío mayor me vino con un montón de
fotos mías, de donde vivo, donde
trabajo, de mis padres… Conocía todos
mis movimientos… —contaba entre
jadeos—. El muy cabrón me amenazó
con que si publicaba las fotos de



Penélope o a ella le ocurría algo me
enviaba a un sicario que me cortaría los
huevos y se los enviaría a mis padres.
—Lluís miró aterrorizado a Santiago—.
¡Y el tío lo decía de verdad! Tendría que
ver su cara… ¡No me quedó ninguna
duda! Se le veía un tío con pelas, con
muchas pelas, que podía pagar a
cualquiera que fuera capaz y yo… —
Lluís rompió a llorar—… ¡me acojoné
al verte! Creía que eras el sicario,
¡coño!

Santiago lo cogió por el cuello de la
camisa.

—No soy el sicario —dijo
apretando los dientes—, pero te juro que
no descarto hacerlo yo mismo si vuelves



a hacer esa canallada a una mujer.
Lluís lloraba y negaba con la cabeza.
—¡No, no más! Lo juro, no lo

volveré a hacer —lloriqueaba.
—Ahora, dime una cosa, cabrón,

antes de que no pueda sujetarme por más
tiempo las ganas de tirarte almena
abajo… —dijo verdaderamente
enfadado Santiago—. ¿Cómo era ese
viejo que dices?

—No sé… Muy alto… corpulento…
Llevaba un pañuelo largo alrededor del
cuello y un bastón con un punzón que me
puso en el cuello mientras me decía todo
lo que me dijo…

—Así que un viejo te puso un
punzón en el cuello… —dijo Santiago



mientras le subía más las solapas y le
apretaba más contra la almena.

—Sí, sí… —asintió con vehemencia
Lluís—. ¡Y no es tan viejo! El tío es
mayor, pero está fuerte… Como al
principio no le hacía caso, al querer
marcharme me hizo tropezar con el
bastón… Caí al suelo y vi como salió de
la punta del bastón un punzón con el que
me apretó en el cuello y me dijo todo
eso…

—Ya me lo has contado —dijo
impaciente Santiago—. Venga, nos
vamos.

—¿Adónde me llevas? —preguntó
asustado Lluís.

—Con los chicos de verde, que



están deseando hacerte unas preguntitas
que tú —dijo dándole un empujón
dirigiéndole hacia la salida—. Vas a
responder muy educadamente y con todo
lujo de detalles. —Santiago le mostró
una sonrisa cómicamente exagerada—.
Os vais a llevar muy bien. Ya lo verás
—dijo enarcando las cejas—. Ellos
también coleccionan fotos. No olvides
sonreír cuando te las hagan… Por tener
un bonito recuerdo tuyo, ¿sabes? —le
dijo mientras fingía que le apartaba de
los hombros restos de polvo—. Las
pegarán en su álbum de cabrones y
cobardes —inclinó la cabeza como
quitando importancia al asunto y dijo
con tono irónico—. Es por si, al verlas,



te reconocen las quince mujeres que te
han denunciado por sacarlas en las fotos
un poco… «movidas». Pero, tú,
tranquilo. Que, total, como mucho, un
añito de cárcel por cada una de ellas…
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Santiago arrojó sobre la mesa de su
despacho el informe que le había pasado
su equipo de la Guardia Civil sobre el
caso. Las conclusiones no eran
definitivas, pues aún no habían
conseguido pruebas concluyentes, pero
todo apuntaba a que Arturo Colomer
había sido el agresor.

Sin embargo, no le cuadraba que
hubiera matado a Magdalena ¿qué
relación podría tener con ella? Quizá el
hecho de que estuviera en el lugar
equivocado en el momento inoportuno…



Si por alguna razón Penélope se había
hecho acompañar de Magdalena, quizás
Arturo se hubiera visto obligado a
matarla al presenciar cómo agredía a
Penélope. Pero, entonces, ¿qué sentido
tenía que Arturo llevara a Penélope al
hospital? Puede que se arrepintiera en el
último momento de lo que había hecho
al descubrir que aún vivía.

Apartaba la vista del informe, pero
los indicios resultaban abrumadores:
Arturo fue quien apareció en el lugar del
crimen, tras recibir un mensaje de
whatsapp desde el móvil de Penélope
pidiéndole que acudiera allí en su
ayuda. Era cierto lo del mensaje, lo
comprobaron; pero pudo habérselo



enviado él mismo después de agredirla.
Vivía en un chalé próximo a lugar de los
hechos. Tampoco perdía de vista que el
día que trataron de matar a Penélope en
el hospital, él no estaba en la galería,
que tenía a sus espaldas dos esposas
fallecidas en extrañas circunstancias y
últimamente viajaba al extranjero con
una frecuencia fuera de lo común y no se
habían recibido en la galería piezas que
justificaran sus ausencias. Y todo
apuntaba a que él era el personaje que
amenazó a Lluís con castrarle si
publicaba las fotos de Penélope, aunque
esto resultara contradictorio con lo
anterior. ¿Por qué primero la protege y
luego la intenta matar? ¿Por celos?



El instinto de Santiago se resistía a
creer que el homicida fuera Arturo, por
quien no sentía ninguna simpatía. Más
bien al contrario, saber que él ocupaba
un lugar muy especial en el corazón de
Penélope no le agradaba. Tenía que
reconocer que por primera vez en su
vida sentía la punzada de los celos por
ese cariño y por la simple idea de que él
hubiera disfrutado del lugar al que él
aspiraba a llegar algún día.

Descolgó el teléfono del despacho y
comenzó a marcar un número. Se
imponía hablar de nuevo con Arturo.
Ahora le interrogaría sobre él, no sobre
los demás. Tenía mucho que explicar.

No había terminado de marcar el



número del móvil de Arturo, cuando
recibió una llamada en su móvil
personal. Era Lidón, la hija de
Penélope. Se le hizo un nudo en la
garganta. Colgó el fijo y dio paso de
inmediato a la llamada del móvil. Cerró
los ojos y respiró hondo.

—¿Sí, Lidón? Dime, ¿cómo sigue tu
madre?

—Inspector, ¡venga, por favor! Mi
madre ha despertado.

Un bálsamo caliente se derramó por
el interior del pecho del inspector
Ramírez aliviándole la inquietud que le
escaldaba por dentro. Una gota
cristalina se escapó por la ranura de sus
ojos.



—Gracias por avisar. Voy enseguida
—dijo Santiago—. Por favor, dile que
va a ir a verla un amigo.

Hacía decádas que el inspector
Santiago Ramírez no se cubría el rostro
con los dedos entrelazados para dar
gracias al cielo como estaba haciendo
en aquel momento bajo la luz del flexo
de su despacho provisional, con todo su
corazón.

En el hospital, se informó del número de
la habitación a donde habían trasladado
a Penélope al recuperar la consciencia.
Se dirigió a la planta y localizó la
habitación. Golpeó con los nudillos la



puerta y pidió permiso para entrar. Oyó
decir a Lidón «Adelante». Se adentró
despacio, midiendo los pasos. Cuando
estuvo dentro, vio junto a la cama a
Lidón y a Ana. Le saludaron. La mujer
que yacía en la cama levemente
incorporada le miró. Le habían liberado
el cabello. Por un instante, Santiago,
temió que no le reconociera ni ahora ni
nunca. Vio en su mirada que había un
indicio de que su cara no le resultaba
extraña y, lo que más le tranquilizó,
parecía haber recuperado la consciencia
completamente. Ahora habría que ver
hasta dónde le llegaba la memoria.

—Hola, Penélope. ¿Te acuerdas de
mí? —preguntó Santiago sonriente.



—¿Es que os conocéis? —preguntó
extrañada Lidón.

—Sí —respondió Santiago.
—Es una larga historia —añadió

Ana sonriendo.
Penélope sonrió dolorida por los

labios resecos y cortados.
—Hola, Santiago. —Y una dulce

sonrisa le activó el rostro—. ¿Cómo te
has enterado de que estoy aquí?

—Bueno, no te mentí cuando nos
conocimos. Soy funcionario. Pero no
dije toda la verdad —dijo encogiéndose
de hombros—. Soy policía. En realidad,
soy el inspector encargado de investigar
tu caso.

—Qué pequeño es el mundo —dijo



Penélope con voz apagada, y su hija le
acercó un vaso de agua para que se
refrescara la garganta reseca.

—Así es —le dijo y esperó a que
bebiera—. Pero hoy estoy aquí como
amigo, para cuidarte. —Continuó
tomándola cariñosamente de la mano—.
Ya hablaremos de otras cosas.

—Ha venido varias veces, Penny —
dijo Ana—. Y te ponía unos auriculares
para que escucharas música.

Penélope apretó suavemente la mano
de Santiago.

—¿De veras? ¿Y qué me música me
ponías? ¿Heavy metal, a ver si
reaccionaba?

—Veo que incluso has recuperado tu



sentido del humor. —Rio Santiago—. Te
daba a escuchar una pieza que para mí
es muy especial: Lascio qu’io pianga,
de Haendel.

—Seguro que me ha ayudado —dijo
Penélope sonriendo agradecida y un
poco dolorida.

—Te he traído esto —dijo Santiago
sacado del bolsillo interior de su
cazadora el pañuelito que le entregó
Penélope en Peñíscola.

Ella sonrió.
—Gracias —le miró con dulzura—.

Me alegro de que lo conservaras.
—Esta noche me quedo yo a

cuidarte, si no tienes inconveniente —
dijo Santiago sonriente.



Penélope miró a su hija, que sonrió.
—Vale —dijo Lidón—, pero

mañana por la tarde vuelvo yo. —Y le
dio un beso sentido a su madre—. Te
quiero, mamá.

—Y yo a ti, tesoro —dijo Penélope
con voz emocionada al percibir el
sentimiento de su hija.

—Yo vendré mañana por la mañana
—dijo Ana y se dirigió al inspector—.
Me alegro de que haya venido a verla.
Arturo no ha podido hacerlo, se ha
tenido que despedir por teléfono.

—¿Se marcha de nuevo? —preguntó
Santiago.

—Sí —respondió Penélope con
tristeza—. Me hubiera gustado mucho



verle…
—Seguro que a él también… —dijo

Ana tratando de suavizar la tristeza que
le producía a su amiga—. Se ha pasado
aquí muchas horas a tu lado.

—Lo sé. Me lo ha dicho Lidón —
dijo Penélope—. Solo es que no le
entiendo, la verdad.

—No le des más vueltas —dijo Ana
—. Descansa, guapa, que te quedas muy
bien acompañada. —Y al darle un beso
a Penélope aprovechó para decirle al
oído «nena, esta noche ceno con
Vicente»—. Adiós, inspector. ¡Mañana
nos vemos!

Cuando Lidón y Ana hubieron salido
de la habitación, Penélope se dirigió a



Santiago:
—Bueno, al fin solos. —Y rieron los

dos—. ¿Vas a interrogarme?
—No. Debes dormir y descansar

todo lo que puedas —dijo Santiago
acomodándole las sábanas—. Ahora, lo
primero eres tú —perdiéndose en la
oscuridad castaña de los ojos de ella—.
Al menos, para mí.

—Pero si no me conoces —le dijo
Penélope con una sonrisa triste.

Él se sonrió mientras la arropaba
con la sábana y con su mirada.

—Te equivocas. Lo sé todo de ti.
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¡Me dijiste que pasaríamos juntos este
fin de semana! ¿Otra vez? Mira, Vicente,
siempre estás igual. Cuando no es un
congreso, es una feria. Y cuando no, una
boda de un pariente o que no le puedes
decir que no a tu mujer… ¿Hasta cuándo
vamos a estar así? ¿Que yo tengo la
culpa? ¡Qué valor! Pero ¿cómo me dices
eso? ¿Paciencia? ¿Que no tengo
paciencia? ¿Te parecen pocos ocho años
de paciencia? ¡No me toques! Déjame,
te he dicho que no me toques. ¿Por qué
tengo la culpa? A ver explícame, ¿por



qué tengo yo la culpa de que este fin de
semana no lo podamos pasar juntos? ¡Y
ponte los pantalones! ¡No te interrumpo!
Es que se me hace muy difícil discutir
contigo viéndote solo en calcetines.

Pero ¿qué tiene que ver que ahora
me vaya al hospital a cuidar de mi
amiga? Es viernes por la mañana. Al
mediodía irá su hija y yo me vengo a
casa. Cuando salgas esta tarde del
despacho de la fábrica, me recoges y ya
está. Yo estaré lista, cariñín, como
siempre. ¿Por qué dices eso? ¡Yo no soy
la criada de nadie! ¿Me oyes? Ni
siquiera tuya. Estoy cuidando de una
amiga que está pasándolo muy mal. ¿Que
le está bien empleado? Pero… ¿qué



estás diciendo? ¿Que se merece eso y
más? ¿Cómo que irse con cualquiera?
No sabemos qué ha pasado ni quién se
lo hizo. Nadie sabe nada… y menos tú.
Porque tú no sabes nada de ella, ¡ni de
mí!

Mi amiga no es una cualquiera,
¿sabes? Ella no es como yo, que me voy
con el primero que me gusta por
olvidarme de ti y que me dejo engañar
para creerme que te importo. Para
creerme que soy algo para alguien… Es
mi venganza porque sé que me utilizas,
porque me siento usada, abaratada…
Las cobardes y los miserables como tú
nos veis como a unas zorras, no como lo
que somos. ¿Sabes lo que somos? No, tú



no lo sabes, no. ¿Qué vas a saber tú?
Somos mujeres generosas, que dan todo
lo que tienen a cambio de lo que les
falta: cariño. ¿Por qué nos equivocamos
tanto las mujeres? Y otra equivocación y
otra. Y no aprendemos: lo damos todo
una y otra vez.

¡No me toques! ¡No te acerques, tío
mierda! Sí, eso es. ¿Cómo no lo he visto
antes? No eres un hombre. ¿Tú qué vas a
ser un hombre? Ser un hombre de verdad
es algo que te viene grande… Tú solo
eres una mierda de tío. ¡Baja la mano o
te clavo esto! ¡Ni se te ocurra ponerme
la mano encima! ¡Te juro que te lo
clavo! Aunque sea lo último que haga…
Sí, eso es lo que eres, un tío mierda. Y



aunque no seas capaz de verlo, ¡yo!, yo
soy una joya que no te mereces. ¡No, no
merezco lo que me haces! ¡No, ni un
minuto más! ¡Y ella no se merece lo que
le has dicho! Ni que su nombre esté en tu
boca. Ni el mío. No quiero oírtelo más.
Tu boca está sucia, porque tú eres sucio.
¡Aparta! Ya lo creo que me voy. ¡Y tanto
que me marcho! Esto se acabó. Ahora
estoy libre de ti, de como te veía. Sí,
ahora te he visto de verdad, tal y como
eres y ¡me das asco! Mucho asco… Ya
no tienes poder sobre mí. ¡Apártate te
digo o te lo clavo en las entrañas! Voy a
atravesar esa puerta y, si es preciso, por
encima de ti. ¡No! ¡No pienso soltar el
abrecartas! No, hasta que salga de esta



pocilga de lujo a la que me traes para
restregarte conmigo. ¡No más, Vicente,
no más! Eso es, no te acerques. Sí,
mejor, así, apártate despacito, eso es.
Que yo vea dónde tienes tus sucias
manos. ¿Cómo es posible que yo
haya…? Te miro ahora y me das tanto
asco… ¡Atrás! ¡Apártate de la puerta,
Vicente! Eso es. ¿Ves? Si te apartas, no
te haré nada. ¡No, no lo suelto! ¡Quédate
quieto ahí! Eso es. Cuando cierre la
puerta, ¿vale?, no me sigas. ¡Ni se te
ocurra!… Estoy muy nerviosa y no sé
qué podría hacerte.

¡Ah! Antes de cerrarte la puerta para
siempre… quiero que sepas una cosa,
Vicente: que la tienes muy pequeña y



floja, ¡cabrón!
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La voz grabada de una operadora
exasperaba a Santiago insistiendo una y
otra vez en que el móvil de Arturo no
estaba disponible. Tampoco se le
encontraba en la galería ni en su chalé al
borde del mar en la costa de Oropesa.
Ya lo había comprobado una patrulla de
la Guardia Civil. Allí no había nadie.
Era extraño. Se había marchado hacía
dos meses sin decir adónde. Ni siquiera
había ido a ver a Penélope una vez que
había despertado. ¿Estaba huyendo?
Probablemente temiera que Penélope



llegara a recordar quién la atacó.
Penélope, desde que despertó, no

había logrado recordar nada más que lo
que le contó la primera vez en el
hospital. En esta ocasión, la visitaría en
su domicilio para que se encontrase más
relajada y quizás pudiera aportar algún
dato. También había llegado el momento
que tanto había retrasado: el de
insinuarle que Arturo pudiera estar
implicado en los hechos.

—Lo siento, no recuerdo nada más
—repetía Penélope sentada en el sofá de
su casa y ante unas tazas, de café para
Santiago y de té con canela para ella.

—Relájate —le decía él—. Vamos a
intentarlo de nuevo. Empezaremos por el



principio… A ver… —dijo consultando
su libreta—, regresas de nuestra cita en
Peñíscola, ¿no es así?

—Sí, así es.
—Bien, llegas a tu casa… Vale.

Antes de llegar a tu casa ¿te encuentras
con alguien o ves algo que te llame la
atención?

—Nada extraño… Cuando estoy en
el portal esperando el ascensor, bajaba
en él Damián con una bolsa de basura.
Le pregunto por Magdalena y me
contesta que ha ido a llevarle unos
papeles al notario a su chalé y que aún
está esperando que regrese.

—¿Se le ve preocupado? —preguntó
Santiago.



—Sí, más bien extrañado por la hora
que se había hecho… —contestó
Penélope—. Entré a casa y al rato recibí
el mensaje de Magdalena. Me asusté
mucho y me extrañé de que me lo
enviara a mí y no a su marido. Pero
pensé que tendría sus motivos…

El sonido de un teléfono móvil se
oyó lejano a través de la ventana de la
cocina y Penélope se sobresaltó.

—¿Sí? —preguntó Santiago
observando cómo ella se había tensado.

—Eso es… —musitó prestando
atención a un recuerdo repentino.

—¿Decías algo?
—Sí, que ahora recuerdo algo más.
Santiago asintió para que continuara.



—Al llegar a casa, dejé mis cosas
en el dormitorio y desde allí llamé al
móvil de Magdalena a ver si tenía más
suerte que Damián y me respondía. No
lo hizo, pero me di cuenta de que lo
estaba oyendo sonar a través del patio.
Me asomé y el sonido venía de su casa.

—¿Y qué hiciste?
—Bajé a casa de Magdalena —

explicó mirando a los ojos de Santiago
—, por si ella se hubiera olvidado el
móvil en casa y Damián no se hubiese
dado cuenta. Llamé a la puerta y Damián
me abrió enseguida. Le dije que había
oído el móvil de Magdalena en su casa.
Me respondió que no era el de
Magdalena, sino el suyo, que sonaba



igual. Me dio las gracias y subí a mi
casa. Al cabo de un rato, recibí el
mensaje de Magdalena.

—¿Recuerdas el mensaje? Lo
tenemos de todas formas, no te
preocupes.

—Sí, que me esperaba en la torre de
la Colomera por un asunto muy urgente.
—Se puso en pie y comenzó a
deambular por el estudio—. Que ya me
lo explicaría todo y que no asustara a su
marido. Acudí —se detuvo y miró al
vacío— y al llegar vi a Magdalena
tendida en el suelo, boca abajo. Corrí
hacia ella y me agaché para ayudarla.
Fui a darle la vuelta cuando sentí un
fuerte golpe en la cabeza.



—¿No le enviaste un mensaje a
Arturo?

—¿A Arturo? —preguntó Penélope
extrañada—. No, ni a nadie. No tuve
tiempo. ¿Por qué me preguntas eso?

—Porque esa es la coartada de
Arturo —dijo Santiago.

Le miró horrorizada.
—Pero ¿qué dices? ¿Que crees que

Arturo nos atacó? ¡Estás loco! Nunca me
haría daño y tampoco a Magdalena
¡Pero qué locura! ¡Él fue quien me
salvó!

—Comprendo que la idea te resulte
muy dura de aceptar, pero todos los
indicios van apuntando hacia él…

—Pues a lo mejor es que tú apuntas



hacia él y ves los indicios donde quieres
verlos.

—Penélope, soy un profesional y
actúo por encima de mis simpatías… —
La miró con firmeza—. ¿Me quieres
decir qué hacía él allí?

—¿Y tú? ¿Qué haces tú aquí?
—Interrogarte —dijo seriamente

Santiago—. Pienso que es mejor para ti
hacerlo en tu casa que llevarte a la
comandancia.

—Di toda la verdad, Santiago —
exigió irritada, poniéndose en pie—.
¡Dila entera! —Sus ojos se volvieron
desafiantes—. Ahora soy yo la que te
interroga: ¿solo estás aquí porque tienes
que interrogarme? A lo mejor tienes



algún interés que te hace mirar con
malos ojos a mi amigo…

Santiago se levantó despacio y
avanzó hacia ella haciéndola retroceder
con su envergadura, hasta que chocó con
el sofá. Penélope se mantuvo firme
frente a él, sin demostrarle debilidad.
Santiago aproximó sus labios a los de
ella, a punto de rozarlos. Por un instante,
Penélope sintió la suavidad del roce de
su barba.

—Estoy aquí solo para interrogarte
—musitó Santiago al límite de rozar los
labios de Penélope con los suyos—. Soy
un profesional —dijo manteniéndolos en
suspenso a unos milímetros de los de
ella. La mirada de la mujer comenzaba a



extraviarse ante la proximidad de los
ojos de Santiago, tan oscuros y
envolventes— y nunca me dejaría llevar
por las emociones cuando trabajo…
aunque me estuviera muriendo de ganas
de hacerlo. —Y se apartó lentamente de
la atracción magnética de los labios
entreabiertos de Penélope, que había
cerrado los ojos.

Un golpe suave al cerrar la puerta de
la casa hizo que abriera bruscamente los
ojos y experimentara una desagradable
sensación de vacío y de vergüenza.
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El agente de la Guardia Civil de la
máxima confianza de Santiago cerró la
puerta del despacho al salir. El
inspector, al verle marchar, tuvo la
certeza absoluta de que podía contar con
su total discreción. Santiago decidió
revelarle su relación personal con una
de las víctimas del caso, algo que
desconocía cuando se lo encargaron, y
le encomendó la localización del
ordenador del tipo que acosaba a
Penélope a través del chat de la página
de contactos por la que se conocieron.



Cuando leyó la copia de la denuncia
que había interpuesto Penélope, poco
antes de ser agredida, por las amenazas
escritas en el coche, Santiago pensó que
podría tener relación con lo que le contó
Ana sobre la insistencia de un tipo
anónimo en el chat de la página.

Había valorado también la
posibilidad de que se tratara del tal
Víctor Aguilar con un perfil falso. Sin
embargo, la agresión solo podría
haberla llevado a cabo a través de un
encargo, ya que el día y a la hora que se
produjo el crimen, Víctor Aguilar se
encontraba detenido por un escándalo
financiero que había destapado un
periódico local al que habían hecho



llegar anónimamente escrituras que
demostraban las malas artes con las que
había conseguido hacerse con
propiedades de adictos a las apuestas.
Podría tratarse de un encargo de Víctor,
pero ¿por qué iba a avisar a Arturo
Colomer? Porque era cierto que desde
el móvil de Penélope se envió ese
mensaje.

Santiago cada vez lo veía más claro.
Solo una persona pudo hacerlo: el
asesino. Y este conocía la relación entre
Penélope y Arturo.

Una llamada al móvil le entresacó
de sus cavilaciones.

—¡Hola, Roxana! —dijo con sincera
alegría—. ¿Todo bien?



—¡Qué caro está verte, caballero!
—exclamó riendo, la muchacha—.
¿Puedo hablarte ahora?

—Sí, claro, cuéntame —dijo
Santiago con la sonrisa en la boca—.
¿Cómo van tus trámites para marcharte a
los Estados Unidos?

—De eso, precisamente, quería
hablarte, mi niño —dijo agitada, Roxana
—. Ya está listo mi visado, pero ha
habido un problema, ¿sabes? Que me lo
enviaron a casa y como no había nadie,
lo devolvieron. Me han llamado de la
embajada, ¿sabes? Me han dicho que si
no les doy otra dirección en la que
alguien se haga cargo del envío, tendré
que ir a por él a Madrid. Yo he pensado



en ti. No tengo a nadie más, mi niño.
¿Puedo dar la tuya?

—A mí me pasa igual, Roxana —
explicó Santiago, pensativo—. Vuelvo a
casa por la noche. —Y cambió el tono
—. Mira, vamos a hacer una cosa. Vas a
dar mi dirección de trabajo, el de mi
despacho en la comandancia. Así no
habrá problema. Que lo envíen a mi
atención. Daré instrucciones para que
sepan que se va a recibir aquí. Te envío
los datos por WhatsApp.

—¡Ay, qué lindo eres! Te mando un
beso grande, muy grande, mi niño.

—No hay de qué, mujer. Cuídate —
le deseó Santiago sin poder evitar
recordar esos besos tan cálidos y



provocadores que aquel monumento de
mujer le regaló aquella noche en la que
se reencontró con su virilidad.

Se quedó mirando el móvil y decidió
llamar a Penélope. No lo había hecho
desde que se marchó de su casa de
aquella forma tan impropia. Esta vez no
le movía incidir en la investigación. Era
una llamada personal. Necesitaba
conocer si lo que había ocurrido entre
los dos había lastimado seriamente la
atracción que sentían. Sabía muy bien
que Penélope era perfectamente capaz
de eliminarle de su vida si detectaba que
pudiera hacerle el más mínimo daño, y
él se lo había hecho dudando de su
amigo, y eso era algo en lo que él no se



iba a echar atrás. Es más, estaba
empeñado en llegar hasta el fondo de
aquel caso y descubrir qué se traía entre
manos Arturo Colomer, aunque ello le
supusiera la incomprensión de Penélope.
Volvería a entrevistarse con él ahora que
acababa de regresar a España. Había
recibido el día anterior un aviso del
departamento de fronteras del
aeropuerto Adolfo Suárez y una patrulla
de la Guardia Civil le había confirmado
que ya se encontraba en su chalé.

Los tonos de línea ocupada se
sucedían en el móvil de Penélope.
Esperó unos minutos y volvió a
llamarla. Ella no respondía. Lo intentó
una vez más. Los tonos parecían sonar



con mayor claridad y fuerza, como si la
intensidad del deseo de Santiago de
hablar con ella les diera más ímpetu.

—¿Sí, dígame? —respondió
Penélope.

—Soy Santiago. —Y con su voz más
aterciopelada dijo—: Quería saber de ti.
Te llamo como amigo.

—Quien desconfía de mis amigos,
no puede ser amigo mío ¿comprendes?
—dijo con tono seco Penélope.

—Me gustaría verte y que
pudiéramos aclarar esto en persona —
dijo escondiendo, en el lugar más
profundo que encontró, el matiz que
pudiera adquirir su voz por el temor que
se estaba apoderando de él a recibir una



drástica negativa.
—¿Qué es lo que tenemos que

aclarar, si puede saberse? —dijo
provocadora Penélope—. Aquí lo único
que hace falta es que averigües de una
vez quién nos atacó a Magdalena y a mí.

—Y eso es lo que estoy tratando de
hacer —dijo firme el inpector—. Pero
cuando las respuestas no te gustan, las
derrumbas de un manotazo y te encierras
en tu torre de princesa donde solo tiene
acceso ese Arturo. —Y emitió un
profundo suspiro que hizo subir y bajar
su pecho—. Y ve con cuidado, no sea
que no encuentres la llave para salir de
la torre y te pierdas lo que hay fuera de
ella.



—¿Y qué me iba a perder? —se rio
con sorna Penélope—. ¿Alguna
maravilla?

—No, maravilla, ninguna —dijo
serio Santiago—. Pero sí un hombre
que, si tú quisieras, no se separaría de tu
lado ni te abandonaría en los momentos
en los que más le necesitas.

El silencio al otro lado de la línea le
hizo dudar si estaba asimilando el duro
golpe de la verdad de su relación con
Arturo o si estaba preparando una
andanada final con la que hacer saltar
por los aires la de ellos y hundirle a él
en la miseria. Aquellos cinco segundos
se le estaban haciendo eternos.

—¿Para qué me habías llamado? —



se interesó finalmente Penélope con voz
tensa, pero neutra.

—Para invitarte a cenar esta noche y
hablar —respondió Santiago y se
sorprendió a sí mismo diciendo—: No
quisiera perderte por tratar de
protegerte.

Ella guardó dos segundos de
silencio:

—Habría estado bien, Santiago —
reconoció ella—. Pero acaba de
invitarme Arturo a cenar en su chalé.
Está recién llegado y quiere decirme
algo. No nos hemos visto aún desde que
desperté del coma.

—Comprendo —dijo con entereza,
sin que se apreciara en su voz ni el más



leve matiz de derrota y suspiró—.
Pásatelo bien y ve con cuidado. No te
molestaré más. Si quieres algo de mí, ya
sabes dónde estoy.

Se quedó con ganas de decirle que
esa cita con Arturo no significaba nada
más que el reencuentro de dos amigos
que hacía mucho tiempo que no se veían,
pero él ya había cortado la llamada.
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Estuvo dándole muchas vueltas y al final
decidió que lo haría. Más aún, sería esa
noche. No quiso ni analizar si lo que le
impelía a hacerlo era una cuestión
profesional o personal. Al final
determinó que lo haría por sus huevos.
No quería quedarse con la duda. Había
algo que no permitía que encajaran las
piezas que había ido encontrando por el
camino. Además, necesitaba conocer la
IP de los ordenadores que utilizaban
Penélope y Arturo en la galería, para
comprobar si se correspondía alguno de



ellos con el del acosador de Penélope
cuando se localizara. El equipo de la
unidad de delitos informáticos le había
comunicado por la mañana que era
cuestión de horas que lograran
identificar con exactitud el número IP
del acosador. Posiblemente, también
pudieran averiguar su localización física
con bastate exactitud.

Él opinaba, al igual que Penélope,
aunque no se lo hubiera confesado, que
quien le insistía tan obsesivamente en el
chat con mensajes para citarse y tener
sexo debía de ser el mismo individuo
que le escribió los mensajes denigrantes
en los cristales de su vehículo.

Pero lo que más le preocupaba a



Santiago era que debía de ser alguien
que la conocía bien. No le cuadraba que
fuese Arturo, pero era su única amistad
masculina y alguien que conocía dónde
vivía y cuál era su vehículo. De repente
cayó en la cuenta de que quizás estaba
cometiendo un error al dar por sentado
que el acosador era un varón y los celos
exclusivamente masculinos.

Aparcó la idea y miró su reloj de
pulsera. Eran las ocho y cinco de la
tarde. Era sábado y la galería no abría
por la tarde. Si era cierto que Arturo la
había invitado a cenar aquella noche en
su casa, era bastante improbable que se
encontrara en la galería a esas horas y,
en cualquier caso, tenía la tranquilidad



de que dispondría de toda la noche para
investigar dentro sin que apareciera
ninguno de los dos.

En poco más de veinte minutos, el
inspector Santiago Ramírez pasó
conduciendo su coche muy despacio por
delante de la galería «Sybaris». Estaba
cerrada, con la luz apagada y la verja
metálica hasta abajo. Aparcó en las
inmediaciones y se acercó caminando
con cautela. Al llegar al escaparate,
miró dentro y comprobó que en su
interior no había nadie. Se fijó en el tipo
de cierre de la verja metálica y en la
alarma. Se volvió al coche y regresó a
los pocos minutos. Activó un inhibidor
que bloqueó la alarma y tiró un manojo



de llaves al suelo junto a la cerradura de
la verja para que le sirviera de excusa
para agacharse junto a ella y
manipularla. La liberó y la levantó lo
suficiente para remeterse por ella. Abrir
la cerradura de la puerta de cristal
templado fue un juego de críos. Bajó la
persiana metálica y se encerró por
dentro en la galería. No encendió luz
alguna, se ayudaba con una pequeña
linterna que resultaba muy discreta. Se
dirigió al ordenador de Penélope y lo
puso en marcha. Antes de que acabara
de instalarse el sistema operativo,
Santiago se saltó el protocolo, entró
directamente en él y buscó la dirección
IP. Tomó nota en el móvil y se dirigió al



piso de arriba, donde se encontraba el
despacho de Arturo. Hizo lo mismo y
tomó nota de la IP de su ordenador.

Al salir del despacho, iluminó la
pared de enfrente. Vio una puerta que en
su anterior visita recordaba haber visto
abierta y que daba paso a un almacén.
Se dirigió hacia ella y probó a abrirla.
La puerta estaba cerrada con llave.
Santiago frunció el ceño con fastidio.
Sacó de nuevo su juego de ganzúas.
Introdujo una muy fina en el interior de
la cerradura y la manipuló hasta oír
saltar el pestillo. Giró el pomo y abrió
la puerta. Alumbró con la linterna hacia
el interior de la habitación. Era una
estancia diáfana llena de lienzos con



pinturas por terminar, objetos de arte y
algunos muebles pequeños. No tenía
ventanas, solo unas rejillas de
ventilación en el techo. No había temor
a que vieran luces desde el exterior, así
que pulsó los interruptores, se
encendieron los tubos de neón y
aparecieron ante él los objetos en todo
su colorido y volumen. Aún resultaba
más espaciosa de lo que le había
parecido con la linterna. Se adentró
esquivando con cuidado aquel caos de
botes con pigmentos, lacas, pinceles y
todo tipo de materiales destinados a
pintura y escultura repartidos por el
suelo. Al llegar al fondo del almacén,
encontró un caballete con un pequeño



óleo por terminar. Se giró y a su
derecha, en la pared, le sobresaltó la
imagen a tamaño natural de una joven
envuelta en un vaporoso vestido de
finales del XIX, rodeada de flores, que
le miraba con una tímida sonrisa y
destellos en los ojos. Era una
preciosidad aquella pintura al estilo
impresionista cuyo rostro le resultaba
familiar.

Notó un fuerte olor a aguarrás y vio
en el suelo un líquido transparente que
se expandía. Al asustarse, había
golpeado con el pie un bote de aguarrás
y derramado su contenido. Observó que
el líquido se detenía al llegar a la pared,
menos por donde se encontraba el



cuadro de la muchacha, pues ahí se
filtraba por debajo.

Se acercó y observó el grueso marco
que la contorneaba. Le llamó la atención
un detalle. En el borde superior del
marco había incrustado un pulsador en
forma de botón. Miró en todo el
contorno y no había otro. Lo presionó
con cuidado y comprobó que cedía.
Apretó con decisión y se sobresaltó de
nuevo al ver avanzar el cuadro hacia él
girando sobre unos goznes. Quedó libre
una abertura. «¡Dios! ¿Qué es esto?».
Entremetió los dedos por ella, terminó
de abrir la puerta simulada y con
prudencia se asomó. El espacio detrás
de la pintura estaba completamente a



oscuras. Atravesó la puerta oculta
adentrándose en un nuevo espacio tan
solo alumbrado con el reflejo de las
luces del almacén. Encendió su linterna.
Enfocó a las paredes. Era una estancia
grande de paredes forradas en madera.
Había cuadros colgados en ellas, pero
nada tenían que ver con los que se
encontraban en la galería ni en su
almacén. Eran vetustos y de poca
calidad. Retratos de hombres de rostro
severo y piel apergaminada. Localizó
unas estanterías con gruesos libros de
rancias encuadernaciones. Siguió
enfocando a otros ángulos. A su
izquierda alumbró una mesa de
despacho con carpetas llenas de



documentos.
Dirigió la luz al frente y descubrió

una nueva puerta de madera oscura
labrada. Continuó rastreando con el haz
de la linterna hacia la izquierda, frente a
la mesa del despacho, y se le heló la
sangre. La luz de la linterna desapareció
en la pared. Se aproximó a ella y
comprobó que en realidad la luz se
perdía en una nueva oscuridad. Un
reflejo delató que se trataba de un
tabique invisible. Se acercó con el
corazón acelerado hasta esa pared que
absorbía la luz y la tocó. Su tacto era
frío y sin poros. «¡Es un cristal!». Se
giró y comenzó a iluminar
anárquicamente y las imágenes le fueron



descubriendo los límites de un despacho
sobrio y de elementos de madera
maciza. Junto a la puerta por la que
había entrado vio en la pared un juego
de dos interruptores de luz. No se lo
pensó. Se dirigió hacia él y accionó uno
de ellos. «Que sea lo que Dios quiera».
Una lámpara de pie y otra de sobremesa
proyectaron sendas luces indirectas
creando un ambiente cálido y acogedor
en el despacho que se apareció a sus
ojos, carente de ventanas al exterior,
pero con un enorme ventanal que daba a
una zona completamente a oscuras.

Fue a abrir la puerta oscura junto al
tabique de cristal y no pudo. Estaba
cerrada con llave. Antes de forzarla,



trató de mirar a través del ventanal por
si podía adivinar qué había al otro lado.
La oscuridad era absoluta y no
conseguía distinguir nada. Vio que al
otro lado del marco del ventanal había
otro interruptor. Lo apretó. No pasó
nada. De repente, más allá del cristal y
de la puerta maciza, toda una batería de
tubos de neón comenzaron a parpadear y
a encenderse sucesivamente.

Los ojos de Santiago no daban
crédito. Aquella era la oficina de la
notaría donde trabajaron tantos años
Magdalena y Penélope. La estaba
contemplando desde el otro lado del
enorme espejo que vio al fondo. Se giró
con el corazón batiéndole con fuerza en



el pecho. Pasó su mirada con temor por
los elementos de aquel despacho. No
podía ser otro que el del notario. Ese
que no conocían sus empleados, el
mismo que hizo que despidieran a
Penélope, el que ordenó que fuera
Magdalena, y no otro empleado, quien
escribiera las escrituras y las enviara a
una dirección en la carretera de
Oropesa. Allí debió de llevarlas
personalmente Magdalena. Cerca
apareció muerta y atacaron a Penélope,
donde luego apareció Arturo como por
arte de magia… Una dirección como la
del chalé de Arturo, donde se
encontraba ahora Penélope cenando con
él. Penélope, la superviviente de aquella



fatídica noche. Arturo, el de las dos
esposas fallecidas en trágicas
circunstancias.

La mente de Santiago iba a tal
velocidad atando cabos que creyó por
un momento que iba a sufrir un vahído.
Se dirigió de un salto a la mesa del
notario, abrió las carpetas y buscó
donde figurara el nombre completo del
notario. Los ojos le bailaban por el
encabezamiento de los documentos
buscando donde constara. En todos los
documentos leía el mismo nombre
«D. Ignacio A. Colomer Villarreal».
«Los mismos apellidos del galerista».
«¿Ignacio A.?». «¿A.?». «¡Dios mío,
Ignacio Arturo!». El corazón le dio un



vuelco. No cabía duda, Penélope estaba
en manos de su asesino.

No había tiempo que perder. Dio
orden por teléfono de que dos patrullas
de la Guardia Civil se presentaran en el
chalé con urgencia y que otra le
recogiera a él. Llamó a Penélope. No le
cogía el teléfono. «¡Por Dios, cógelo!».
Siguió insistiendo mientras apagaba las
luces, dejaba todo como lo había
encontrado y salía del almacén, bajaba
la escalera con cuidado, alumbrado por
su pequeña linterna, salía de la galería y
dejaba cerradas todas las puertas.
Estaba en la acera esperando
nerviosamente a la patrulla que le
recogería cuando, por fin, escuchó la



voz de Penélope.
—¡Hola! ¿Qué tal? —dijo ella con

evidente alegría.
—¡Dios mío! ¿Estás bien? —dijo

Santiago respirando hondo.
—Claro, ¿por qué no iba a estarlo?
—Me ha preocupado que no

cogieras el teléfono.
—Estábamos en la terraza y no lo he

oído. Ahora hemos entrado para cenar.
—Muy bien —dijo asertivo Santiago

—. Escúchame con mucha atención,
Penélope. No digas mi nombre.
Disimula y haz creer que te está
llamando tu hija.

—Vale, pero ¿a qué jugamos, si
puede saberse?



—¡No! ¡Vale, no! —gritó Santiago
—. Esto es muy serio, Penélope.
Escúchame con atención. Voy para allá
de inmediato a sacarte de allí. Pero
hazme un favor, en cuanto tengas
oportunidad, huye. —Sintió el silencio
de ella—. ¡Créeme y confía en mí!
Tienes que salir de ahí como sea y
cuanto antes. ¿Qué está haciendo Arturo
ahora? ¿Me lo puedes decir?

—Sí… Ha ido… Ha bajado a la
bodega, a por una botella.

—¡Perfecto! Aprovecha ahora y
escapa. Te recogeré con un coche. He
enviado dos patrullas. Deben de estar al
llegar. Pero tú márchate lo más lejos
posible, que te recogeremos por la



carretera.
—Pero, espera, Lidón… Dime algo,

dime por qué todo esto…
—Penélope… —Santiago tragó

saliva—. Arturo es el notario para el
que has trabajado todo estos años, el
que hizo que Magdalena le llevara unos
documentos y después la mató. Es quien
te atacó. ¡Vete y vete ya!

Se le heló la sangre. Un aluvión de
preguntas, de incógnitas y de puntos sin
resolver acababan de estallarle en la
cabeza; su encuentro en el balneario, su
despido, sus desapariciones
misteriosas… ¡Y ella abriéndole su
corazón! No lo podía creer, pero los
hechos eran rotundos. Y por si tenía



alguna duda, acababa de confesarle en la
terraza que la había invitado para
despedirse de ella. Miró con terror la
carta que le había hecho prometer a
Arturo que leería tranquilamente en su
casa después de la cena.

Sintió que le temblaban las piernas.
—¡Penélope, querida! —escuchó a

Arturo llamarla desde la bodega.
—¿Sí? —preguntó con poca voz.
—¿Te importaría bajar? Me vendría

bien tu ayuda para elegir el vino.
Tragó saliva y le gritó:
—Voy enseguida. Dame un minuto

que vaya al baño y bajo.
Penélope, temblorosa, tomó su

abrigo y el bolso. Caminó con sigilo a



través del largo vestíbulo, abrió la
puerta con sumo cuidado y, antes de
salir, pulsó el interruptor que ponía en
marcha la apertura automática de la
verja. Disponía de poco tiempo para
alcanzarla antes de que se cerrara de
nuevo. Bajó aprisa los escalones y
corrió alocadamente hacia la verja, con
el corazón saliéndose de su pecho y
lágrimas en los ojos. No podía imaginar
algo así. La verja había alcanzado su
tope de apertura y comenzaba a efectuar
su recorrido inverso. Penélope no sabía
discernir qué le hacía temblar más, si el
miedo a que la atrapase y la matara o el
dolor de descubrir que fuera un asesino
aquel en quien había depositado toda su



confianza, sus emociones y sentimientos.
Consiguió interponerse entre la verja

antes de que se cerrara del todo. Oyó a
sus espaldas gritar su nombre. Arturo la
llamaba a gritos desde la puerta de la
casa. Penélope lloraba y quería gritar.
Suplicaba que llegara Santiago y la
sacara de allí. Un coche rojo apostado
cerca de allí encendió sus faros y se
acercó rápidamente a ella. Lloró de
gozo dando gracias al cielo y
maravillándose de que Santiago hubiera
podido llegar tan rápidamente.

—¡Gracias, mil gracias! —decía
mientras se subía al coche y este
arrancaba. Se limpió las lágrimas al
tiempo que se giró hacia el conductor—.



Santi…
Penélope se quedó de piedra.
—¿Damián? —balbuceó Penélope

—. ¿Qué haces aquí? —dijo con una
sonrisa boba.

—Pues mira —dijo Damián
encogiéndose de hombros—, que he ido
a llevar a mi madre al chalé de mi
hermana, que lo tiene por aquí cerca, en
la playa de la Renegá. Al pasar por aquí
he visto tu coche aparcado y me he
dicho «pues a lo mejor veo a la
Penélope y la saludo».

—¿Cómo sabías que era mi coche?
—se sonrió, tensa, Penélope—. Lo he
aparcado dentro de la finca —dijo
extrañada—. Desde fuera no has podido



ver la matrícula.
—No me hace falta —explicó

Damián con una sonrisa forzada y
mirando constantemente por el
retrovisor—. Lo reconocería en
cualquier parte.

—¿Adónde vamos? Nos alejamos de
Castellón.

—Vamos a dar un pequeño rodeo.
—¿Cómo sabías que estaba aquí? —

preguntó con temor Penélope.
—Muy sencillo: me lo has dicho tú

misma.
—Yo no te he dicho nada —

respondió con cierta irritación.
Damián asintió con un balanceo de

la cabeza hacia delante y hacia atrás,



con los labios apretados.
—Sí que lo has hecho —dijo

Damián muy serio—. Sé perfectamente
cuándo te tiras al notario, zorra. —La
miró de repente y le dedicó una sonrisa
sardónica que la hizo pegarse al asiento
aterrorizada—. Lo sé por la ropa
interior que te pones cuando vienes a
verle. Te veo cogerla del tendedero.
Esas braguitas y esos sujetadores de
encaje negro con transparencias… El
viejo te pone, ¿verdad, guarra?

—¿Cómo sabes que él es el notario?
—Porque acompañé a la Magdalena

a que le llevara unas escrituras para él.
Ella lo descubrió y me lo dijo. También
me contó lo que pone en esos papeles…



—Soltó una risa jactanciosa—. Estaba
claro, nena, que estabais enrollados, que
había lío…

—Aún no me has dicho cómo sabías
que yo estaba ahí —preguntó Penélope
con los ojos entrecerrados.

—Claro que te lo he dicho, pero no
me crees. Tu ropita sexy, nena… Esa
que tiendes para que yo la vea y me
ponga como una moto.

—¿Qué estás diciendo? ¡Es porque
me has seguido!

—Esta vez no —dijo negando con la
cabeza—. No pienso darle más el gusto
a tu exmarido… Es mi psiquiatra, ¿lo
sabías? —soltó girándose hacia ella con
ojos muy abiertos—. Seguro que se hace



pajas con lo que le cuento de ti. —Se rio
Damián—. Mira, guarrilla, a mí no me
hace falta seguir tu coche. Te habría
encontrado igual siguiendo el rastro del
olor de tu coño…, que me vuelve loco.
—Y le puso una mano en el muslo
tanteando, tratando de llegar hasta su
sexo. Penélope cerró instintivamente las
piernas. Su cara de asco la vio Damián
por el retrovisor derecho y frenó
bruscamente. Detuvo el coche en el
arcén. La cogió por las mejillas con una
mano y, apretándolas, le forzó a mirarle
a la cara. Él acercó la suya hasta que
recibió su aliento a cerveza rancia.

—Mira, nena, sé que lo que te ponen
son los tíos finolis con pelas que vienen



a recogerte con coches caros. Con esos
ni te lo piensas ¿verdad, zorra? Pero a
mí me has mirado siempre como de
lejos, como un bulto sospechoso, como
un medio hombre. Sí, sí… —Y siguió
apretando las mejillas de Penélope—.
Conmigo eres dura de pelar para todo,
para dejarte follar y hasta para morirte.

Penélope le miraba con ojos
aterrorizados y sin comprender lo que le
estaba diciendo.

—Sí, sí… —continuó Damián
acercando aún más su rostro al de ella y
atenazándola por las mejillas hasta
hacerla llorar de dolor—. En la torre
Colomera, allí intenté follarte antes de
que te pusieras tan tiesa como se estaba



quedando la Magdalena, pero no pude…
—Y se le disparó una risilla nerviosa—.
¡Fíjate, me pones nervioso hasta estando
muerta…! Porque creía que estabas
muerta ¿sabes? Que te había matado con
el golpe que te di cuando estabas
agachada mirando si la Magdalena
estaba viva o muerta. Creí que, por fin,
vecinita, te iba a follar. Y eso es justo
las dos cosas que voy a hacerte hoy,
pero aún no tengo claro en qué orden. —
La soltó con violencia y la cabeza de
Penélope se golpeó contra el cristal. La
miró con los ojos entornados—. Creo
que me va a gustar más si te mueves.

Arrancó el vehículo y se incorporó a
la carretera de nuevo, esta vez a gran



velocidad. El móvil de Penélope sonaba
con insistencia.

—Dame el móvil —ordenó Damián
—. ¡Venga, es para ya!

—No hace falta… —dijo asustada
—. No lo voy a coger. Te lo prometo.

—¡Que me lo des, coño! —Y volvió
a golpearla estampándole la cabeza
contra el cristal de la ventanilla—.
¿Cómo tengo que decir las cosas?
¡Joder! ¡Me cago en la puta!

Lloraba angustiada y dolorida.
Temblorosa, le entregó el teléfono.
Damián bajó su ventanilla y lo arrojó
por ella.

El llanto de Penélope aún arreció
más. Miraba asustada la solitaria y



oscura carretera comarcal por la que
circulaban. Tenía la impresión de que se
dirigían hacia el Desierto de las Palmas.
Un letrero se lo confirmó. Se fueron
adentrando curva a curva en continuo
ascenso por la carretera.

—¡Por favor, Damián! Tranquilízate,
déjame que yo se lo explique todo a la
policía. Seguro que se puede llegar a un
acuerdo… —suplicaba Penélope—.
¡Por Dios, no hagas nada que aún sea
peor!

—¿Explicar? ¿Qué vas a
explicarles? ¿Que tenía razón al callarle
la boca para siempre al coñazo de mi
mujer? —Y poniendo voz en falsete
continuó—: ¡Damián, cariño, deja el



ordenador y vente a la cama! ¡Damián,
tesoro, deja el teléfono y pon la mesa!
¡Damián, baja la basura! ¡Damián! ¿Por
qué no me sacas a dar un paseo!
¡Damián, acompáñame a llevarle unos
documentos al notario a su casa!
¡Damián, Damián, Damián…! —
Recuperó su voz y continuó—. ¡Damián
es mucho más de lo que tú te piensas,
nena! ¡Más de lo que os pensáis todos!
Que me tenéis por el último mono. Por
el gilipollas que está a vuestro servicio,
al que todos le pueden dar órdenes y
darle por culo cada vez que se os antoje.
¡No, eso se acabó! No lo voy a oír más,
no…



—¡Damián, acompáñame! Que nos
vamos a Oropesa —le dijo Magdalena
con cierto nerviosismo mientras
recogía apresuradamente la mesa de
trabajo. Se puso el abrigo con prisas,
cogió el bolso y agarró con fuerza a su
marido del brazo.

—¿Pero qué dices? Si es la hora de
comer y esta tarde echan partido por la
tele…

—Comemos allí y tampoco vamos a
tardar tanto… —dijo mientras empujaba
a Damián hacia fuera de la oficina para
salir por la puerta de la notaría—.
Además, ¿no lo puedes ver a través de
ese teléfono enorme que tienes que
parece una pantalla de cine?

—¡No me jodas! No es lo mismo.
¿Y por qué coño tenemos nosotros que
llevar los papeles?

—¡Calla, que te va a oír Pili, que



está en el mostrador! —le dijo entre
dientes.

—¿Y qué si me oye?
—Porque no quiero que se enteren

de que los voy a llevar yo.
—¿Y se puede saber por qué los

quieres llevar tú en vez de un
mensajero?

—Quiero asegurarme de que llegan
y de que se firman —dijo y se sonrió—.
Sobre todo, de que se firman.

—¿Tú estás tonta o qué te pasa,
Magdalena? De que se firman, que se
firman… ¿Y a ti qué coño te importa?
Como si lo que hay ahí fuera para ti.
¡Hay que joderse!

—Como si lo fuera… —y
Magdalena sonrió iluminándosele la
cara—. ¡Adiós, señor Ricardo! Buen fin
de semana. ¡Venga, vamos, toma las
llaves del coche! Conduces tú.



—¿Y adónde hay que ir? —preguntó
Damián cerrando la puerta del vehículo.

—A casa de don Ignacio, el notario.
—¡No me jodas! ¿A casa del

notario? ¿Es que tú le conoces?
—No, ni yo ni nadie de la notaría.

—Y se rio con picardía—. Pero hoy le
voy a conocer. Me voy a dar ese
gusto… y hasta veré un poco de su casa.
Por un poco de cotilleo no va a pasar
nada…

—¿Y tú por qué tienes tanto interés
en que firme esos papeles? —Y Damián
soltó una risita irónica—. ¿Es que vas a
heredar algo?

Magdalena apretó los labios
mientras decidía si le contaba algo a su
marido o no.

—Si me prometes que no se lo vas a
contar a nadie, te lo digo, Damián. —Y
sin dejarle hablar, añadió—: ¡Que te



conozco y eres un bocazas!
—¿Qué coño voy a contar? ¿Y a

quién? —dijo mientras arrancaba el
vehículo.

—Eso digo yo, ¿a quién? Si no te
relacionas con nadie que esté fuera de
un ordenador…

—¡Ya estamos con que la abuela
fuma! ¡Hostia! ¡Ya vale! ¿No? ¿No estoy
yendo al loquero ese en el que tanto te
empeñaste? Pues que sepas una cosa,
que me parece a mí que ese está más
interesado en que le cuente lo que hace
la vecina, que en lo que me pueda
ocurrir a mí. ¡Fíjate qué cosas!

—¿Qué vecina?
—La Penélope esa de los cojones.
—¿Qué me dices? —le miró con

asombro Magdalena—. ¿Que todavía
tiene interés por Penélope? ¡Por Dios
Bendito!



—¿Cómo que si todavía tiene
interés? ¿Es que ha tenido algo que ver
con ella?

—¡Hombre, y tanto! Como que es el
exmarido.

Damián se sonrió anonadado
mientras tomaba la salida de la nacional
que le indicaba Magdalena con la mano.

—¡Hay que joderse! Yo poniéndole
al día y, encima, me cobra las visitas, el
muy cabrón… Bueno, ¿y qué pasa con
esos documentos?

—¡Ni una palabra, eh!
—¡Que no, joder!
Magdalena adoptó una postura y un

tono de voz confidencial, como si
pudieran escucharlos aun dentro del
vehículo.

—¡El notario ha legado bienes a
favor de Penélope!

—Pero ¿qué estás diciendo? ¿A



cuento de qué? ¿Es que la conoce de
algo?

—Me parece que ya sé lo que está
pasando. —Magdalena insistía en
mantener el tono confidencial—. En
una de las escrituras de propiedad con
las que he tenido que componer la de la
herencia estaba el nombre completo del
notario: Ignacio Arturo Colomer
Villarreal. ¿Sabes cómo se llama el
amigo que le dio trabajo en la galería a
Penélope? —Damián negó con la
cabeza—: ¡Arturo Colomer Villarreal!
El galerista es el notario, nene. ¡Estoy
segura! Ve parando por aquí, que es la
dirección.

—Vamos, que se la está chupando al
notario —dijo Damián al tiempo que se
apartaba de la carretera y detenía el
coche en un arcén frente a un chalet
amurallado al borde del mar.



—¡Pero qué guarro y bestia eres!
—Yo seré muy guarro y muy bestia,

pero si le deja bienes por algo será…
—¡Mira, no sé para qué te digo

nada! ¿Me acompañas o te quedas aquí
esperando?

—Paso de ir a lamerle el culo al
señor notario.

—Pues yo, por una amiga, lo hago
tan a gusto —dijo irritada Magdalena.

Cogió la carpeta con los
documentos y se bajó del coche
enfadada con ella misma por habérselo
contado a su marido. Damián se salió
del coche para fumar un cigarrillo.
Cuando terminó, miró el reloj. A
Magdalena no se la veía salir de la casa.
«¡Me cago en la puta!». Se subió de
nuevo al coche. Sacó el móvil y abrió la
aplicación de la página de contactos.
Buscó entre sus perfiles favoritos.



Pulsó el de Penélope. Le volvió a enviar
el mensaje de siempre. No se resignaba
a que ignorara sus mensajes invitándola
a un encuentro ardiente. Recibió un
mensaje informándole de que la
destinataria le había bloqueado. «La
muy zorra… ¡Qué caso me va a hacer a
mí, si se tira al notario! Cuando te pille,
te vas a enterar, guarra».

La puerta del acompañante se abrió.
Era Magdalena. Regresaba sin la
carpeta. Los documentos se habían
quedado en casa del notario. Los
devolvería él mismo a la notaría una vez
firmados.

—¿Eso qué es? —preguntó Damián
al ver que Magdalena traía una botella
de vino tinto.

—Un detalle que ha tenido don
Ignacio por haberle traído los papeles
personalmente —dijo entusiasmada



Magdalena mostrándole una botella—.
Es medalla de oro en la feria del vino de
Castellón. Me ha dicho que es una joya
y que lo disfrutemos con salud. Qué
atento, ¿verdad?

—Qué atento, qué atento… Eso es
lo que os pierde a las tías. ¡Mira que
sois gilipollas! Os dicen cualquier
tontería, os regalan cualquier bobada y
se os caen las bragas. Eso es lo que te
habría gustado a ti, ¿verdad? Que se
hubiera liado contigo, y darme la patada,
claro. No lo niegues.

—¿Qué estás diciendo?
—¿Por qué ibas a conformarte con

un desgraciado como yo? ¿Eh? Que
todas sois igual de zorras. La que no lo
hace es porque no puede. Y tú lo harías
si tuvieras la oportunidad…, si no
estuvieras tan gorda.

—¡No me digas más barbaridades! Y



que sepas, ahora que le he conocido,
que don Ignacio es todo un caballero.

—¡Lo que me quedaba por oír!
Claro, montado en el dólar yo también
soy un caballero, y las tías se me
tirarían a los pies, y no tendría que
conformarme con una enana gorda
como tú. ¡Hostia!

—¡Basta ya! —gritó Magdalena
fuera de sí, terriblemente enfadada—.
¡Para el coche! ¡Para, que me bajo! ¡No
te soporto más! ¡Que pares te digo!

—¡No me da la gana! ¡A mí ya no me
das más órdenes! Ni tú, ni la oficial ni
su puta madre. Que me tenéis hasta los
cojones. ¡Todos me tenéis hasta los
cojones!

Magdalena miró asustada como su
marido se salía de la carretera y
continuaba conduciendo el coche por la
vía verde reservada a peatones y



ciclistas, por el borde de la costa.
—Pero ¿qué haces? ¡Por aquí no se

puede ir! —dijo al ver que circulaban
por la vía verde y se acercaban al
promontorio donde se levanta la torre
Colomera.

—¿Que no se puede ir? ¿Y eso quién
lo dice? Pues si a mí me sale de los
huevos ir por aquí, voy. ¡Que no me
grites más! ¡Que me tienes harto! ¡Para
esa boca de una puta vez! —Le empujó
la cabeza contra el cristal de la
ventanilla y frenó bruscamente al llegar
a los pies del promontorio donde se
alza la torre vigía.

Magdalena, aturdida por el golpe
contra el cristal, se recuperó lo
suficiente como para comprobar,
asustada, que la sangre que resbalaba
por el cristal era suya. Abrió el coche y
corrió hacia la zona del mirador junto al



montículo donde se levanta la torre, con
la esperanza de que hubiera gente al
otro lado y pedir ayuda.

Damián salió del coche tras ella.
—¡Vuelve aquí, maldita seas! —

gritaba persiguiendo a Magdalena.
Llegó al mirador sin resuello.

Comprobó angustiada que no había
nadie, ni tampoco vio venir ciclistas en
ningún sentido. Estaba sola entre el mar
y la ira de Damián. Le vio llegar hasta
ella con la furia en la mirada. Le suplicó
que se calmara. Él la abofeteó
mandándola callar. «¡No me pegues!»,
gritó ella llorando. Un puñetazo en la
cara de Magdalena la tumbó en el suelo.
Trató de zafarse de los golpes y patadas
que le seguía propinando Damián
gateando a cuatro patas.

—¿Por qué no haces lo que te digo?
—le gritaba Damián mientras la pateaba



—. ¿Por qué, zorra? ¿Qué pasa, que solo
mandas tú?

La cogió del cabello y la arrastró
tirando de él. Ella pataleaba y suplicaba,
con llanto entrecortado, que la soltase.
Tenía el cuerpo magullado y la cara
ensangrentada por los golpes. Respirar
le producía un terrible dolor al
clavársele una costilla cerca del
pulmón. La arrastró hasta un lugar
menos visible, junto a unos matorrales.

Magdalena respiraba fatigosamente
y pedía que la llevara a un hospital.
Juraba que no le denunciaría. Una patada
en la cabeza la silenció dejándola
inconsciente. Damián fue al coche y
trajo una manta. La cubrió con ella de
forma que quien pasara por allí pudiera
pensar que ella estaba durmiendo una
siesta. Él se recostó a su lado y sacó el
móvil. Era la hora del partido. Damián



vivía con intensidad los regates y las
oportunidades de gol perdidas de su
equipo mientras la respiración de
Magdalena se hacía más ronca y pesada.
Maldijo el resultado y apagó el móvil
con hastío. La tarde se había agotado y
el viento arreciaba desde el mar. Era
hora de marcharse.

—¡Venga, muévete, que nos vamos!
—dijo Damián meneando a Magdalena.

Ella apenas rezongó. Él insistió al
ver que ya no quedaba luz.

—¡Vamos! ¡Me cago en todo! ¡Pero
qué floja eres! No aguantas nada. Con
las palizas que yo le he aguantado a mi
padre… ¡Venga, vamos!

Damián se levantó y apartó la manta
de un tirón. Con la escasa luz aún pudo
apreciar la cara de Magdalena
desfigurada por las inflamaciones. La
noche cayó de golpe y desdibujó sus



rostros tornándolos azules.
—Estás que das asco, ¡levanta! —

dijo tirando de ella para levantarla.
Magdalena dio un alarido de dolor.

La soltó y cayó contra el suelo como un
fardo.

—¡Que te levantes, coño!
—Me has matado, Damián, me has

matado —le repetía con un hilo de voz.
—¡Calla de una puta vez! —gritaba

encolerizado y fuera de sí con cada
golpe que le propinaba en la cabeza—.
¡Calla!

Jadeante, se detuvo al oír un
tremendo crujido bajo su mano. Se la
miró. La puso a la altura de sus ojos
porque le costaba ver en la oscuridad.
Estaba completamente ensangrentada.
Le corrían regueros de sangre hasta el
codo. Sostenía en el puño una piedra
que no recordaba haber cogido. Soltó la



piedra al ver el rostro de su mujer
desdentado a golpes, con la nariz y los
pómulos hundidos y una cuenca con el
ojo vaciado de su contenido al reventar.
Asustado, echó a correr hacia el coche.
Se sentó al volante. Las manos le
temblaron sin permiso. Arrancó el
coche, giró en la oscuridad junto al
cuerpo inerte de Magdalena y se
marchó de allí…

—De vuelta a casa me di cuenta de
que cuando la encontrasen, en el primero
en el que iban a pensar era en mí, en el
marido, claro. ¡Hay que joderse! Y que
iba a tener difícil explicar cómo llegó
Magdalena hasta allí sin coche. Y tú te
dirás que este gilipollas qué va a ser
capaz de idear… Eso es lo que os



pensáis todos… Hasta la policía, que
me tiene por tan poca cosa que no me ha
prestado atención… ¡Os jodéis! —Y
golpeándose la sien con el índice dijo
—: Esto que tengo aquí vale más de lo
que parece. Lo tuve claro. Tenía que
encontrar a quién echarle la culpa.
Alguien que pudiera llevar a la
Magdalena hasta allí. —Le echó una
mirada oscura—. Y por una vez, en mi
puta vida, todo fue viniendo a mi favor.

»Cuando me viste saliendo del
ascensor con la bolsa de basura ¿te
acuerdas, vecina?, primero, me asusté,
porque allí llevaba la ropa manchada de
sangre. Luego, enseguida comprendí que
me venía muy bien tener un testigo de



que a esas horas yo estaba en casa
esperando a que regresara mi mujer.
¡Pero no tuviste otra ocurrencia que
llamar a la Magdalena! Por supuesto que
el que oíste era su móvil. Me había
subido su bolso, que se lo había dejado
en el coche. Estuve rápido, ¿eh? No me
lo negarás, “el que suena es mi móvil,
que suena igual que el de ella”. ¡Eso no
se le hubiera ocurrido a ninguno de esos
tíos con los que has salido! Y te lo
tragaste, vaya que sí que te lo tragaste…
Cuando te envié el mensaje en el que
ella te pedía ayuda, saliste cagando
leches. —Se rio con sorna—. Eso hay
que reconocértelo; además de guapa,
eres una buena amiga. Sí, señor —decía



mientras zigzagueaba curva tras curva
por la carretera ascendente del Desierto
de las Palmas y aparecían
intermitentemente las paredes rojizas de
los cortados alumbradas por los faros
del coche entre chirridos de frenos—.
Porque mira que esa noche venías
guapa… Guapa de cojones. No sé si
venías de estar con el notario o con otro,
pero se te veía feliz. Y me jodió. Me
jodió mucho. Pero, al mismo tiempo, me
diste la solución, fíjate.

»Muy sencillo: te haría ir donde
estaba la Magdalena y te dejaría allí
tirada con ella, como si hubierais
llegado juntitas al sitio y alguien os
hubiera atacado. Pero ¿quién? Ahora



necesitaba a otro. ¡Me lo pusisteis a
huevo! ¿Alguien cerca de allí y que os
conociera a las dos? ¡El notario, coño!
Solo habría que enviarle desde tu móvil
un mensajito a tu amiguito y seguro que
venía cagando leches y babeando a por
su zorrita en apuros. Luego, ya me
encargaría yo en el trabajo de que la
chismosa de la Pili supiera que la
Magdalena había ido a casa del notario.
Y en cinco minutos, lo sabría todo dios
en la notaría y ¡ya está! ¿Ves como no
soy un gilipollas?

Penélope había conseguido abrir la
cremallera de su bolso con mucho
disimulo y sacar de él su bolígrafo
metálico. Apretó el extremo superior



para sacarle la punta. No podía faltar
mucho para llegar a la fuente de San
Antonio. Vio como los faros habían
iluminado brevemente un santuario al
pie de la carretera. Reconoció el lugar.
Estaban llegando a la parte más alta y a
punto de sobrepasar un amplio mirador
al otro lado de la carretera. Había
logrado levantar el seguro de la puerta
durante la cháchara de Damián sin que
se percatara. Vio la silueta de la gran
cruz que anuncia el mirador. Era el
momento de sacar valor de donde fuera
para atacarle y salir del coche. Pensó en
su hija, en que podía ser la que estuviera
en peligro y solo dependiera de su
madre el salvarla. Ese pensamiento le



llenó de una furia incontenible que se
apoderó de ella, y le clavó el bolígrafo
en el cuello a Damián. Gritando de
dolor, trataba de controlar el coche hasta
que lo detuvo bruscamente en el
mirador. El bolígrafo se le había
quedado clavado entre el cuello y la
clavícula. Sangraba y aullaba de dolor
mientras trataba de arrancárselo.

Penélope aprovechó para salir
huyendo del coche. Solo contaba con la
luz de aquella enorme luna llena que
todo lo estaba presenciando en silencio.
Tomó el viejo camino de tierra que
recordaba que llevaba hasta las ruinas
de un viejo convento de carmelitanos
abandonado en el fondo del barranco.



Jadeante, tropezando con la maleza,
cortándose la piel con las rocas y las
piedras, se lanzó a una carrera
desesperada cuesta abajo por la ladera
abrupta del monte, sin saber a ciencia
cierta si el camino se cortaría en algún
punto o lo llevaría hasta la vieja abadía
abandonada. Rodó en un par de
ocasiones, lloraba en silencio el dolor
de los cortes para que no la oyese.
Damián la seguía con los dientes
apretados, herido, lleno de ira y
gritándole de tanto en tanto.

Penélope llegó sin aliento a las
ruinas del convento. Se remetió por
entre los muros derruidos y miró hacia
arriba. La luna llena se asomaba entre la



ventana geminada de la fachada del
viejo convento. «¿Ahora qué?», se
preguntó aterrorizada mientras buscaba
con desesperación un rincón en el que
ocultarse. Palpó el suelo y cogió una
piedra lo suficientemente pesada para
defenderse. Tembló ante la idea de que
si la encontraba Damián, tendría que
matarle para sobrevivir, y ahogó el
llanto que le sobrevino.

De repente, le pareció oír la
respiración agitada de su perseguidor,
que se acercaba buscándola entre las
ruinas. Se quedó paralizada. Se pegó
contra la pared. Tragaba saliva sin
mover un músculo en aquel rincón en el
que las sombras la ocultaban



completamente. Rezó para que Damián
pasara de largo y se marchara de allí a
buscarla por otros sitios. Entre las
ruinas vio aparecer la silueta del
hombre iluminada por la luna y cómo se
subía a un muro derruido. Le pareció
que giraba la cabeza a un lado y a otro
olisqueando el aire como un perdiguero.

Penélope dejó de respirar. Se sintió
resbalar el sudor frío por la espalda.
Damián se giró bruscamente hacia donde
estaba ella y saltó al suelo. Le vio
avanzar hacia ella, primero despacio,
dubitativo. Luego se detuvo y, de
repente, desapareció por un lateral.

Respiró aliviada. Se mantuvo unos
minutos en su escondite y muy



lentamente se deslizó por la pared hasta
llegar al final del muro. Se asomó casi a
ras de tierra con cuidado, para
comprobar que se había alejado. Miró
hacia un lado y hacia otro y no vio
ningún movimiento. Se incorporaba
despacio cuando un brazo la atrapó
atenazándola por la garganta. Penélope
trató de zafarse, pero no podía liberarse
de la fuerza de aquella pinza mortal que
la ahogaba sin remedio. Con
desesperación, golpeó hacia atrás con la
piedra que aún sostenía en la mano.
Acertó en la frente de Damián, que gritó
de dolor. Él se llevó las manos a la
herida, soltando a Penélope, que salió
corriendo y dando gritos de auxilio que



resonaban en la cárcava desierta y
oscura.

Él la perseguía maldiciéndola.
Penélope jadeaba agotada y perdida.
Damián le dio alcance y la tiró al suelo.
Penélope, boca abajo, se defendía con
patadas y trataba de zafarse a cuatro
patas para huir cuando Damián la sujetó
con fuerza por un pie. Ella se giró
revolviéndose contra él, lanzándole
patadas que quedaban perdidas en el
aire. Él la arrastraba de un tobillo.
Penélope gritaba mientras se iba
clavando en la espalda y en la cabeza
las piedras y la maleza. Damián se
detuvo y soltó la pierna de Penélope y
se agachó. Ella enmudeció de terror al



ver la silueta de su captor contra la luna
levantando violentamente el brazo con
una piedra en la mano. La iba a matar
sin piedad. Pensó en su hija, en que la
dejaba sola muy joven. La luna se
volvió extraordinariamente brillante, de
una potencia increíble, cegadora. Un
ruido ensordecedor lo invadió todo y
remolinos de un viento repentino
removían la tierra y sacudían los
matorrales y las ropas con violencia.
Todo quedó impregnado de una luz
blanquecina deslumbrante. Una voz
desde el cielo gritó: «¡Alto a la Guardia
Civil!». El ruido del rotor del
helicóptero se hizo ensordecedor.
Damián no soltó la piedra bajo el



imperio luminoso del foco. De repente,
cayó de espaldas contra el suelo
empujado por una fuerza invisible. Dos
guardias civiles perfectamente
pertrechados se deslizaron de cada lado
del helicóptero y detuvieron a Damián,
que sangraba en un hombro y por la
herida del cuello. En ese preciso
instante, Santiago y otros dos guardias
civiles llegaban junto a Penélope. El
inspector se arrodilló junto a ella y la
incorporó con delicadeza estrechándola
contra su pecho. Penélope rompió a
llorar como una niña.

—Ya ha pasado todo —le decía una
y otra vez Santiago acunándola contra él,
aunque supiera que aún le quedaba a



Penélope un trago bien amargo que no le
podría evitar.



·45·

Penélope iba en la parte trasera del
coche patrulla de la Guardia Civil,
envuelta en una manta, con los ojos
cerrados y apoyada en Santiago. Él la
arropaba con su brazo y le besaba el
cabello de vez en cuando. Sabía que
contaba con la discreción y la
comprensión de sus subordinados, a los
que felicitaría en su momento por la
espectacular operación que habían
llevado a cabo. Estaba francamente
impresionado.

Todavía se le aceleraba el corazón



al recordar el desasosiego con el que
llegó en el coche patrulla al chalet de
Arturo. Mientras conducía uno de los
guardias civiles que le acompañaban,
iba suplicando al cielo llegar a tiempo
antes de que le ocurriera a Penélope
algo irreparable.

Saltó del coche tan rápido como
habían atravesado calles, avenidas y
carreteras hasta llegar allí. En el
exterior del chalé, junto a la valla,
esperaban dos agentes y dos coches
patrulla de la Guardia Civil con las
luces azules de los prioritarios
activadas. La valla del chalet estaba
abierta. Corrieron al interior de la
propiedad. En el exterior de la casa,



junto a una zona ajardinada, dos agentes
custodiaban a Arturo junto a su
Mercedes clase C con el maletero
abierto.

—No hemos encontrado a la mujer,
señor, ni dentro ni fuera de la casa —
dijo uno de los agentes—. Su coche
sigue aparcado aquí. El propietario de
la casa dice que ella se marchó en el
coche de un desconocido.

Santiago se dirigió directamente al
notario, quien le miraba con distancia.

—¿Dónde está Penélope?
—Ya se lo he dicho a sus agentes,

inspector —justificó grave—. Ella se
marchó de repente. La vi correr. Alguien
la esperaba en un coche rojo que



apareció junto a la valla. Se subió a él y
se marcharon.

—Así que ella desaparece en el
coche de un desconocido y se deja el
suyo aquí. Poco creíble ¿no le parece?
¿Por qué iba a hacer una cosa así?

—Pregúnteselo a ella, inspector —
dijo Arturo—. A mí no me responde al
teléfono.

—A mí tampoco, señor Colomer —
anunció Santiago, desafiante—. A lo
mejor es porque usted la ha matado.

—¡No sea estúpido, inspector! —le
espetó, indignado—. ¿No lo comprende
aún? Si no responde ¡es porque estará en
peligro! Alguien, que no soy yo, se la ha
llevado. —Y el rostro de Arturo reveló



la angustia que se había apoderado de él
al escuchar al inspector—. ¿Es que no
se da cuenta? El verdadero asesino
quiere acabar lo que empezó.

—De momento, irá detenido a la
comandancia para que preste
declaración —ordenó Santiago sin
apartar la vista de él—. Si es verdad
que hay alguien más, lo sabremos esta
noche.

—Haga lo que tenga que hacer,
inspector —le espetó—. Y lo que haga
conmigo, poco me importa. Pero, antes
de llevarme, hágame un favor: vaya al
interior de mi casa y encima de una
mesa del salón encontrará una carta
dirigida a Penélope. Quiero que la lea



usted ahora y prométame que se la hará
llegar a ella cuando la encuentre… —se
le debilitó la voz—… que espero que
sea pronto, y viva. ¡Prométamelo, por
favor!

Santiago se detuvo a reflexionar y
finalmente asintió.

—Así lo haré. Esperen en el coche
—les dijo a los agentes.

Mientras veía como se llevaban a
Arturo detenido y le introducían dentro
de uno de los coches patrulla, Santiago
marcó el teléfono de la unidad que le
podría localizar la situación geográfica
del móvil de Penélope. Los tonos se
sucedían y echó un vistazo al interior del
maletero del coche de Arturo. Dos



grandes maletas y un par de maletines.
El viaje era para una larga estancia.
Sacudió la cabeza. Por más que quisiera
apartar a Arturo de la lista de
sospechosos, cada vez eran más los
indicios que le hacían candidato a ser el
asesino.

La llamada tuvo respuesta. Dio la
información que necesitaban para
localizar el móvil de Penélope y pidió
un helicóptero de reconocimiento. Había
que localizar un coche rojo por los
alrededores de donde el teléfono
indicara que se encontraba Penélope.
«Es de máxima urgencia, la usuaria del
móvil puede haber sido secuestrada».
«A la orden, señor». Cortó la llamada y



se dirigió al interior de la vivienda.
La puerta estaba abierta y las luces

encendidas. Un vestíbulo de mármol,
paredes de suave color calabaza y
puertas lacadas en blanco le recibieron.
Se dirigió al fondo, donde dos grandes
puertas blancas con cuarterones de
cristal estaban abiertas de par en par.
Una mesa exquisitamente dispuesta que
ofrecía una gran variedad de
delicadezas esperaba en vano que
acudieran a cenar el anfitrión y su
invitada. No vio la carta que le había
indicado. Repasó con la mirada la
estancia. En una mesita de velador,
apoyado contra una lamparita de pie de
forja, había un sobre alargado. Lo cogió



y leyó a quién iba dirigido. «Para mi
querida Penélope», rezaba en el frente.
Estaba cerrado sin sellar. Dudó si leerla
o no. Le producía cierto escrúpulo
hacerlo. Era algo que le afrentaba aún
más que leer las cartas electrónicas que
se habían cruzado entre ellos. El papel
resultaba más íntimo. Supuso que si
Arturo le había dado permiso para
hacerlo, sería porque podría aclarar
algo de la situación en la que se
encontraban.

Abrió la solapa con cuidado y
extrajo varios folios. Comenzó a leerlos
a toda velocidad a fin de encontrar
información relevante. A medida que sus
ojos iban recorriendo las líneas



manuscritas, su rostro iba modificando
la expresión desde la neutralidad del
profesional a la sorpresa. Al finalizar,
sintió que le atenazaba un nudo en la
garganta. Dejó caer el brazo que
sostenía la carta y se escapó de sus
labios un «¡Dios mío!».

Salió de la vivienda y se dirigió al
coche patrulla donde estaba detenido, en
la parte trasera, Arturo. Le miró y le
mostró el sobre.

—¿Esto es cierto? —preguntó
Santiago agitando los folios y el sobre.

Arturo asintió y añadió:
—Veo que aún no se fía de mí.
—Lo haré cuando encontremos a

quien mató a Magdalena y atacó a



Penélope. —Dirigiéndose al agente que
iba de copiloto—: Por favor, custodie
esta carta y déjela sobre la mesa de mi
despacho.

El sonido de su móvil le sobresaltó
mientras veía alejarse el coche que
conducía a Arturo a las dependencias de
la comandancia.

—Sí, dígame. Lo de la IP del
acosador… Sí… ¿Localizada? ¿Cien
por cien? Repítame la calle… No puede
ser… —Se detuvo Santiago con los ojos
muy abiertos—. ¡Esa es la dirección de
Penélope…! —exclamó anonadado
mientras entremetía los dedos por entre
el cabello.

De repente, Santiago cayó en la



cuenta de que también era la del
domicilio de la víctima mortal,
Magdalena, y de su marido, Damián.

—Rápido, averíguame marca y
matrícula de vehículos de titulares de
esa dirección que sean rojos. ¡Lo
necesitamos ya!

Uno de los agentes se acercó
corriendo al inspector.

—¡Señor, nos avisan de que han
localizado el móvil de la mujer! Está
quieto en un punto de la carretera del
Desierto de las Palmas.

—¡Vamos, sin perder un minuto! —
ordenó Santiago y al entrar en el coche
patrulla se puso en contacto con la
tripulación del helicóptero y les dio



instrucciones.
El corazón del inspector se disparó

cuando hallaron el móvil de Penélope
tirado en una cuneta de la carretera.
Temió lo peor cuando le confirmaron
que el marido de la fallecida tenía un
vehículo rojo y de un modelo que
encajaba con la descripción que había
hecho Arturo. La tripulación del
helicóptero le comunicó que habían
encontrado un coche de esas
características mucho más arriba, cerca
del camino que lleva a las ruinas del
viejo convento carmelitano. Allí se
dirigieron en el coche patrulla a toda
velocidad, sorteando las curvas
temerariamente. Se detuvieron en el



mirador junto a la enorme cruz que la
presidía. Allí encontraron un coche rojo
sin ocupantes, con las puertas abiertas y
manchas de sangre. El rastro de sangre
por el suelo conducía al camino hacia
las ruinas del viejo convento. Bajó por
el abrupto camino, enfebrecido,
temiendo llegar demasiado tarde.

Ahora, tras el rescate, llevando
contra su pecho a Penélope a salvo,
trataba de apartar de su mente las
imágenes fantasmagóricas de Damián
con el brazo levantado a punto de
estrellar la piedra contra la cabeza de la
mujer, tirada en el suelo junto a las
ruinas del convento, en mitad del círculo
deslumbrante que creó el foco del



helicóptero. Se estremeció al recordar
cuando llegó al final del descenso y
presenció aquel instante final en el que
Damián iba a bajar el brazo con toda su
furia. Recordó cómo, al desenfundar la
pistola, se le volvió de acero el brazo y
al apuntar a Damián sintió como la bala
partió de su alma, continuó por su brazo
y salió de su dedo impactando en el
hombro del canalla que iba a arrebatarle
lo que más amaba. Como respiró con
alivio al ver a Damián caer desplomado.

Santiago se acariciaba el cabello
mientras se debatía pensando en qué
momento le entregaría la carta a
Penélope y de qué modo. Su contenido
era demasiado fuerte para dársela en



esos momentos, pero ella tenía que
saberlo. No podía esperar ni un día.
Arturo no podía perder el avión.

Esperaría unas horas para que ella
descansara y luego le entregaría la carta.

—Santiago… —dijo Penélope sin
apartarse del pecho de él, como si
despertara de un sueño.

—Dime —le respondió.
—¿Sabes lo peor de esto?
—No, dímelo tú.
—Que no sé qué le voy a decir a

Arturo —dijo Penélope incorporándose
y mirándole de frente con desconcierto
—. No voy a poder mirarle a la cara
después de haber dudado de él de esta
manera.



—Por eso, ni te preocupes —sonrió
Santiago con benevolencia—. Él lo ha
entendido. Los indicios apuntaban a él…
—Su rostro recuperó la gravedad—.
Échame a mí la culpa, que fui quien te
empujó a huir de su casa y el que le ha
detenido.

—¿Detenido? —preguntó, alarmada,
Penélope.

—Sí, claro que le detuve —dijo
Santiago con firmeza—. Cuando
llegamos a su casa, tú no estabas y él
estaba metiendo unas maletas en el
maletero de su coche y, encima, nos
cuenta una historia increíble de que te
has ido en un coche de un desconocido.
—Y miró a los ojos de Penélope—.



¿Qué querías que pensara? —Santiago
devolvió la mirada al frente—. Que
habíamos llegado tarde y te habría hecho
¡sabe Dios qué!, y que estaba tratando
de huir antes de que le descubriéramos.

—Comprendo… visto así… es
normal que no le creyerais —admitió
Penélope—. Pero ¿dónde está? ¿Sigue
detenido?

—No, por supuesto que no —dijo
Santiago levantando ligeramente la
cabeza y mirando por su ventanilla—.
Ya he dado orden de que le dejen en
libertad y de que le lleven a su casa. Ya
debe de estar allí y hacia allí vamos,
pero antes haremos un par de paradas.

—¿Que vamos a su casa? —



preguntó Penélope—. No creo que
quiera vernos ni le queden ganas.

—Lo ha pedido él —le explicó—. A
quien quiere ver es a ti —tragó saliva
—. A mí, me ha hecho prometer que te
llevaría después de entregarte algo que
él te ha preparado.

—¿Qué es? —cuestionó intrigada.
—Ya lo verás. Lo tengo en mi

despacho en la comandancia. Es a donde
vamos ahora en primer lugar.

Penélope le miró turbada, se
arrebujó bajo la manta y dedicó el resto
del camino a mirar por la ventanilla los
bordes de la carretera que iluminaban
los faros del coche patrulla bajo aquella
noche de luna llena.



Santiago abrió la puerta de su
despacho y le ofreció el asiento más
confortable que encontró por allí.

—¿Un café o un té? —le sugirió—.
¿Te apetece comer algo?

—No, comer no. Un té, por favor —
respondió ella algo sobrecogida por
aquel ambiente de absoluta dedicación
de la comandancia. Aún resonaba en su
cabeza el rotor del helicóptero que se
apareció volviendo blanca la noche en
el último instante que le quedaba de
vida—. Gracias. —Y dio un sorbo.

—Ahora una agente femenina te
acompañará al baño, por si necesitas
ayuda. —Santiago se sintió incómodo—.
Lamentándolo mucho, ahora tendrás que



prestarte a que te hagamos fotografías.
Es para que quede constancia gráfica de
tus lesiones. Te reconocerá un médico y
te curarán las heridas y esos arañazos
que llevas. Es el protocolo.

—Claro, lo entiendo.
—La declaración la podemos

posponer para cuando te encuentres
mejor. No te preocupes. Ahora no te voy
hacer recordar.

—Gracias —dijo Penélope y
mirándole a los ojos preguntó—: ¿No
tenías que darme algo?

Santiago se sonrió levemente.
—Tranquila, no lo he olvidado. Te

lo daré cuando acabemos todos estos
trámites.



Dio permiso para entrar en el
despacho a quien lo había pedido con la
fórmula oficial y apareció una agente
femenina.

—Por favor, acompañe a la señora
al baño por si se sintiera indispuesta.
Gracias.

—A la orden. Acompáñeme, señora.
Por aquí —dijo la agente cerrando la
puerta tras ellas.

Santiago se ocultó la cara con las
manos. Resopló y dio gracias al cielo
por que estuviera sana y salva. Dejó
caer la cabeza contra el respaldo con los
ojos cerrados y pidió fuerzas para
cumplir la promesa que le había hecho a
Arturo.



Al cabo de algo más de una hora,
cuando aún Castellón de la Plana estaba
durmiendo la noche cerrada y sus calles
estaban desiertas, Santiago llevó en su
coche particular a Penélope a su casa.
Le pareció un sueño regresar a su hogar.
Su mayor deseo en esos momentos era
darse una ducha que le limpiara el
cuerpo, la mente y apartara de ella toda
la miseria humana con la que había
estado en contacto.

Santiago esperó pacientemente en el
sofá a que ella tomara una ducha
caliente que la reconfortara, con la que
celebrar que estaba viva al notar el



golpeteo de las gotas sobre su piel,
calándole entre los cabellos y
discurriendo por todos sus recovecos.

Al salir de la ducha, Penélope sintió
la punzada de la impaciencia. No podía
dejar pasar más tiempo sin conocer qué
era aquello que Arturo le había
encargado que le entregase.

Penélope, envuelta en un albornoz y
con el cabello húmedo recogido en una
toalla, preguntó a Santiago.

—¿Qué es lo que me tienes que
entregar?

Asintió y con un gesto le invitó a
tomar asiento.

—Será mejor que te pongas cómoda
—dijo él.



—Cuánto misterio ¿no? —dijo
Penélope sentándose en el sofá, frente a
la silla en la que Santiago había
cambiado de asiento. Introdujo su mano
en el interior de su cazadora y sacó un
sobre alargado con el membrete de la
galería.

—¿Documentos? —preguntó
Penélope.

—No, una carta —dijo
entregándoselo a ella.

Lo observó y leyó que iba dirigida a
ella. Reconoció la letra de Arturo. Por
el grosor dedujo que debían de ser unos
cuatro o cinco folios.

—¿La has leído? —preguntó ella.
—No —mintió—. Ya ves que está



sellado —dijo el inspector esquivando
la mirada de Penélope. Era mejor así.
Que ella conservara su intimidad y no
azorarla sabiendo que él estaba al tanto
de su contenido. Por eso él mismo selló
el sobre que nunca lo había estado antes.

—Pero tú sabes lo que hay dentro,
¿verdad?

Santiago suspiró y respondió.
—Algo me ha contado Arturo.
Abrió el sobre con impaciencia y

extrajo los folios manuscritos. No había
duda de que se trataba de la letra de
Arturo, siempre en rotulador extrafino
de color negro, y comenzó a leer:

Mi muy querida Penélope:



En cierta ocasión, me contaste
por escrito experiencias y
sensaciones con una profundidad y
matices que, de habérmelas
contado en persona, te habrían
azorado o se habrían perdido.
Ahora soy yo quien va a recurrir a
este medio y a tu comprensión por
las mismas razones.

Te he mentido, Penélope. Todo
este tiempo atrás, te he mentido.
En realidad, todo no. Al principio,
solo te oculté lo que presumo que a
estas alturas ya sabes: el notario
para quien trabajabas y yo somos
la misma persona, aunque no la
misma personalidad. No te asustes
ni temas. No se trata de ningún
trastorno mental, sino de la
bifurcación de un hombre entre ser
lo que se esperaba de él y lo que



realmente es.
Vengo de una larga estirpe de

notarios, que se remonta incluso a
la Edad Media. Puedes hacerte
una ligera idea de las expectativas
que recayeron en mí al ser hijo
único de un matrimonio formado
por un notario de larga tradición
familiar y una mujer de rancio
abolengo. La sola insinuación de
que deseaba ser pintor, artista, en
definitiva, ni en sueños podía ser
efectuada en presencia de mis
padres. Habría supuesto para
ellos la decepción más absoluta y
les habría defraudado hasta el
punto de perder en buena medida,
si no en toda, su afecto. Algo que
no habría podido superar.

Puede que te resulte
exagerado, pero eran otros



tiempos en los que la obediencia y
el respeto debido a los padres era
la ley indiscutible que imperaba en
todos los hogares, grabada a
fuego desde la más tierna infancia.
Así que, como tantos otros jóvenes,
tuve que estudiar una carrera que
detestaba y dedicarme a una
profesión con la que no
comulgaba, pero que era el destino
que se me había asignado. Más
aún, la vivía diariamente invadido
de una profunda sensación de
vaciedad. Cada día me veía
obligado a hacer un esfuerzo para
no ver como ladronas de mi
existencia las horas que le
dedicaba a la notaría. Pero
recapacité y comprendí que no
tengo derecho a liberarme de
esclavitudes que comparto con el



resto de los humanos, aunque sí el
de crear un espacio y un tiempo en
mi vida para ser yo mismo.

Todo se puso a mi favor cuando
el local contiguo a la notaría se
puso en venta. La idea apareció en
mi mente como un trallazo. La vida
me daba la oportunidad de
compatibilizar mi trabajo con mi
pasión. Luego, la realidad se fue
imponiendo. Con la galería no
ganaba lo suficiente como para
mantenerla ni mantenerme. Seguía
necesitando la fuente de ingresos
de la notaría. No podía renunciar
a ella. Fue entonces cuando la
solución se me presentó sola.
Había alguien que deseaba
mantener la posición privilegiada
que había disfrutado en tiempos
de mi padre: Elvira, su amante.



Era el secreto mejor guardado de
mi padre y que yo descubrí de
adolescente, en cierta ocasión que
me escondí en su despacho para
darle una sorpresa.

Elvira se convirtió en la leal
compañera extraoficial y
guardiana de los intereses de mi
padre en la notaría. De hecho,
durante los últimos años de su
vida, mi padre se la confió a ella
plenamente. Mi llegada como
notario le hizo temer que
cumpliera los deseos de mi madre
y la despidiera. Así que llegamos a
un acuerdo: ella conservaría el
poder de facto en la notaría y yo
me limitaría recibir a los clientes
una vez a la semana o cada quince
días si tenía que ausentarme. En
cuanto a la firma administrativa,



acudiría al final de la tarde.
Accedería por la puerta que hice
abrir para comunicar mi despacho
con la galería por el almacén.
Todos deberían creer que el
notario estaba todo el tiempo en
su despacho. Solo ella tendría
acceso. Así de sencillas pueden ser
las cosas. Elvira era feliz
gobernando mi notaría y yo
delegando en ella aquella carga
que necesitaba mantener para
dedicarme a lo que me ilusionaba.

Sin embargo, no todo era gris
en la notaría, ni lo que ocurría en
ella me resultaba indiferente. Al
contrario, poco a poco, sin apenas
darme cuenta, cada día acudía a
mi cita para la firma un poco más
temprano, lo suficiente como para
contemplar, sin miedo a ser



descubierto detrás de la luna del
espejo que impide ver el interior
de mi despacho, a la única persona
que había visto que repartía
alegría entre sus compañeros y, sin
embargo, con el tiempo, ellos
fueron cambiando de actitud hacia
ella volviéndose más hostiles y
herméticos. Eras tú, Penélope.

Curiosamente, en cierta
ocasión que pasé al despacho a
primera hora de la mañana, te
aplicabas máscara de pestañas
ayudándote de aquel enorme
espejo. Me acerqué al cristal y te
miré a los ojos. Vi en ellos una
profunda tristeza que me
conmovió. No era un estado de
ánimo pasajero. Era un
sentimiento hondo, que afloraba
sin permiso. Vi en tus ojos mi



propia pena, las cicatrices del
desamor y de la decepción. Como
las que a mí me cruzaban el alma
desde que me abandonó mi
segunda esposa. Tú también eras
una criatura en carne viva. Una
superviviente. Y estabas al otro
lado del espejo, mirándome sin
verme. Comprendí que
contemplaba mi propia imagen en
un cuerpo frágil, pero con una
entereza y una seguridad de las
que yo carecía y que me
abrumaban. Alguien capaz de
sobrellevar su pena sin repartirla
entre los demás y transmutarla en
alegría.

Te seguí observando. Aquella
pena no se iba y, sin embargo,
luchabas contra ella dando a los
demás lo que no tenías ni para ti.



Yo lo estaba pasando muy mal
entonces y empecé a observarte un
rato cada día. No era algo
enfermizo, sino que acudía atraído
por el bálsamo de tu alegría como
la mariposa a la luz de la vela. Y
empecé a sonreír de nuevo.

Una mañana, apareciste al otro
lado del escaparate de la galería.
Me quité las gafas de cerca para
asegurarme de que eras tú. El
pecho se me inundó de una
algarabía que me censuré a mí
mismo. Pero desde aquel momento,
aunque yo me lo negara, vivía
pendiente de que aparecieras de
nuevo por allí. Y las figuras que
dibujaba o que esculpía se iban
pareciendo sospechosamente a ti
cada día más, como la de la
pintura que cubre la puerta que



comunica el almacén con la
notaría.

Y volviste a aparecer ante el
escaparate. Una, dos, tres… diez
veces. Hasta que te decidiste a ir
más allá de la barrera de cristal
que te impedía disfrutar de lo que
tanto te atraía. No se me puede
olvidar. Te vi entrar con tu
gabardina y tu bolso, el cabello
recogido en una coleta. Ibas
pasando lentamente revista a las
pinturas que colgaban de la pared.
Las devorabas con tus ojos
oscuros, tiernos o duros, según las
sensaciones que te producían. Ni te
percataste de mi presencia. Nada
te dije para no intimidarte. Para
que regresaras libremente, como
un gorrión a una rama
confortable.



Regresaste de nuevo otro día.
Me acerqué a ti. Tus ojos aún
estaban llenos de los amarillos y
naranjas del cuadro que
contemplabas cuando los dirigiste
hacia mí al oír mi saludo.
Sonreíste amable al devolvérmelo.
Me atreví a acercarme un poco
más, despacio, para no
ahuyentarte; despacio, para
contemplarte. En ese momento,
como tú antes habías hecho con las
pinturas, yo estaba acercándome a
lo que tanto me atraía, sin las
barreras del escaparate ni del
espejo. Estabas allí en toda tu
realidad. Eras volumen, forma,
color, olor; pero, sobre todo, luz.
La irradiabas al moverte
delicadamente. Al sonreírme, te
iluminaste y diluiste todas las



sombras que me habitaban por
dentro. Apartaste de tu cara el
mechón de cabello que se te había
soltado y me ofreciste tu mano
para saludarme. Aquella ofrenda
era un sueño para mí. Pude tocar
tu piel, sentir su tibieza y llevarme
tu mano cerca de los labios al
ofrecerte cortésmente mi
mansedumbre, para que te
sintieras segura y tranquila a mi
lado y regresaras una y otra vez…
También sentí una laceración al
descubrir el anillo de mujer
casada que lucías en la mano
izquierda, aquella que permanecía
inerte, dejada caer a lo largo de tu
cuerpo; muda, detenida, inútil…

Durante los tres años
siguientes seguí observándote y
esperando tus visitas a la galería.



Fui viviendo contigo tus altibajos,
los días de angustia en los que te
debatías internamente. Adiviné
qué terrible batalla se estaba
librando en ti. Tus pómulos
estaban más afilados. Te costaba
un poco más de esfuerzo mantener
una expresión alegre. Acudías con
más frecuencia a la galería y
dedicabas más tiempo a volar
contemplando las obras que te
esperaban suspendidas en la
pared. Agradecías con tu risa las
ocurrencias que te dedicaba y que
me daban la oportunidad de
embeberme tus rasgos para luego
soñarlos en la soledad de mi casa,
frente al mar.

Soñaba que algún día todo
pudiera cambiar, que tú fueras
libre y que yo lo fuera



definitivamente también. Que te
pudiera ofrecer un futuro a mi lado
en el que fueras reina de mi reino y
yo, el primero de tus súbditos. Y
mientras, por las noches, mi
espíritu se escapaba junto a ti,
para darte fuerzas en esos
momentos amargos que, sin duda,
estabas atravesando; para aliviar
las angustias de tu incertidumbre;
para apoyarte a la hora de
enfrentarte a lo que tanto temías:
que no te quería quien más
amabas, y sostenerte cuando lo
descubrieras. Sí, lo confieso,
mientras dormía, el alma se me
escapaba sin mi consentimiento
para besarte suavemente en los
labios, sin el tuyo.

Me armé con toda la paciencia
del mundo y esperé y esperé a que



tomaras tu dolorosa decisión para
dejar de sufrir. Y cuando se
produjo, aún esperé más; a que tu
mundo se calmara tras la tormenta
de la separación. Esa que se llevó
por delante tu imagen de esposa
correcta, madre perfecta y mujer
invisible, levantó suspicacias y
cuchicheos, y te etiquetó de
sospechosa. Esa que, al reclamar
tu derecho a que no te impidan ser
feliz, colocó a cada cual en su sitio
y a ti en un nuevo punto de
partida.

Pensé que unos talleres de
pintura te ayudarían a recuperarte
dando rienda suelta al talento que
habías reprimido hasta entonces. Y
yo podría verte más a menudo.
Pero no me bastó. Entonces, me
decidí a entablar contigo breves



conversaciones tras las clases y a
aparecerme detrás de ti en aquel
atardecer en el balneario. No fue
difícil adivinar dónde estabas. Los
días de permiso los autoricé yo
mismo, y algo le sonsaqué a tu
encantadora amiga sobre vuestros
planes.

Allí estabas, envuelta en gasa,
en la terraza del balneario, junto a
la piscina, contemplando aquella
maravilla de colores
deslumbrantes que mutaban en el
cielo con parsimonia. Me acerqué
con cuidado, temiendo romper
aquella magia. Pero estaba
equivocado, aún no se había
producido el encanto definitivo.
Cuando volviste el rostro y me
miraste fue cuando se produjo
aquella transmutación en mi



interior. Me heriste con un rayo
que me devolvió la fe en que
existía alguien capaz de amar y
que entendía al igual que yo cómo
debe ser: una comunión de almas y
de cuerpos.

En aquel momento tú no lo
podías saber, pero conforme me
había acercado hacia ti, con mi
mirada ya había rodeado tu
cintura y me había fundido contigo
en aquel cielo anaranjado
rasgado de azules y dorados. Un
paisaje tan ardiente como el amor
que estalló por ti en aquellos
momentos, que nunca me ha
abandonado, y que borraba para
siempre de mi alma los paisajes
desangelados que había recorrido,
en los que el amor había pasado
como un esperpento diluido con



crueldad.
Aquella tarde me miraste con

terciopelo en los ojos. En ese
instante, te habría cubierto de
besos y en mis brazos te habría
llevado hasta la orilla de aquella
playa, para que sus olas suaves
hubieran envuelto nuestros
tobillos de espuma efervescente.
Habríamos sentido arrastrar la
arena bajo los pies y al mar
empujarnos el uno hacia el otro.
Habrías sido mi sirena en aquellas
aguas de superficie serena y
habría explorado tus grutas
inhabitadas, en las que habría
encendido el cálido fuego que
nunca faltó en mis sueños. En
aquel atardecer te habría dicho la
verdad desnuda, pero no me atreví.

A mi regreso del balneario,



algunas molestias hicieron
precisas ciertas pruebas médicas.
Estaba plenamente convencido de
que lo único que me ocurría era
que el corazón amenazaba con
estallarme de ilusión, así que
organicé con los nervios de un
novio adolescente una cena en mi
casa, para mostrar ante ti mis
sentimientos sin pudor y revelarte
toda la verdad. Transcurrieron
silenciosas y apremiantes esas
horas inciertas en las que no sabía
si acudirías a la cita. Para
asegurarme de que irías, te hice ir
a mi casa con un pequeño juego,
¿recuerdas? Yo era el cliente
misterioso. Lo quería aprovechar
para explicarte que no siempre
somos lo que parecemos y
revelarte mi doble identidad.



Todo estaba listo. Tú acudiste y
te sentí receptiva. Mi sueño de
encontrar a una compañera estaba
muy cerca. Era el día de mostrarme
descarnado ante tus ojos y tus
oídos. De hablarte de ese deseo
por ti que surgía tibio de mis
entrañas al verte y avanzaba sin
conocer prudencia ni resguardo.
De que soñaba con que te
abandonaras tiernamente entre
mis brazos a lo inevitable. De un
deseo que no moriría con el alba
tras restallar mi dardo en tu
silencio, sino que te cubriría de
amor para vestir cada día.

Pero algo inesperado sucedió.
Cuando acudí a la cocina a
disponer la cena, mientras tú
escogías un lugar para el guerrero
íbero, recibí una llamada. Era mi



médico. Insistió en que acudiera de
inmediato a su consulta o él
vendría a mi casa. Le dije que lo
hablaríamos otro día. Me
respondió que no había tiempo.
Tras un silencio, mi médico, mi
amigo, me comunicaba que se
confirmaba algo que temió desde
mis primeros análisis: padecía
leucemia. Estaba en una fase muy
avanzada y era de un tipo que solo
se había tratado con éxito en
Estados Unidos. No había tiempo
que perder.

Todo mi mundo se resquebrajó
en un instante. De un solo golpe el
castillo de naipes se derrumbó. Y
te tenía allí, en mi casa. Te había
hecho venir con el propósito de
abrirme en canal ante ti y
proponerte un futuro juntos. Pero



ahora ¿cómo iba pedirte que te
unieras a mí si no sabía si tenía
futuro? ¿Qué podía ofrecerte?
¿Que te unieras a un hombre
enfermo que va a tener que
dedicar todo su tiempo y energías
a debatirse entre la vida y la
muerte? ¿Que no podría atenderte
y darte todo el cariño y la atención
que tú esperabas? Di un golpe
terrible con mi puño sobre el
mármol de la isleta de la cocina,
rebelándome contra mi destino y
queriéndole devolver el golpe que
de él había recibido.

Respiré hondo y detuve mi
derrumbamiento pensando que,
aunque tuviera que desterrar
momentáneamente la idea de un
futuro en común, nada había
cambiado con respecto a aquella



tarde. No iba a negarme a mí
mismo cumplir el deseo que tanto
acariciaba: amarte con todo mi
cuerpo y mi alma. Incluso, ahora,
si cabía, con mayor razón. Si no
superaba el reto que me planteaba
la enfermedad y se me negaba
vivir, aquella sería mi única
oportunidad para amarte hasta
sorberte la vida y hacerte morir de
placer una y otra vez desnuda y
agotada, para que recordaras
cuánto podría haberte amado.
Confío en que así sea, querida
mía.

Esto es lo que te oculté, mi
amada Penélope. Y te seguí
mintiendo al decirte que marchaba
a los Estados Unidos en busca de
obras de arte. Ahora ya sabes la
verdad de mis ausencias.



Afortunadamente, cuando te
agredieron yo estaba aquí y pude
llevarte a tiempo a un hospital
antes de que murieras
desangrada. Sin embargo, tuve
que marcharme de nuevo, aun
dejándote en el hospital sin saber
si despertarías. Al avisarme tu
encantadora hija de que habías
regresado a la vida, me insufló
nuevas fuerzas para remontar los
estragos de la terapia. Regresé a
casa con la esperanza de que los
tratamientos allí recibidos fueran
dando sus frutos. Todo parecía ir
bien, pero en los últimos análisis
la metástasis ha hecho su
aparición de forma desenfrenada y
debo marchar de inmediato hacia
mi última oportunidad.

Confieso que en esta ocasión



acudo al tratamiento con pocas
esperanzas de volver. Si lo hiciera
y a mi regreso no te llamo a mi
lado, no insistas, por favor.
Respeta mi silencio y mi soledad.
Ya lo he dispuesto todo, por si a mi
regreso ya no me restara más que
apurar los atardeceres que me
conceda el monstruo que me
devora. También te incumben mis
últimas decisiones. Las conocerás
en su momento. De ello se
encargará doña Elvira.

Discúlpame si en algún
momento he podido lastimarte con
mis silencios y ausencias. Nunca
fue mi intención. Para mí, tú has
sido el descubrimiento de que
existe un semejante con quien
puedo conectar a niveles que no es
posible con el común de los



mortales. Te he recibido en mi alma
y en mi casa con la alegría de un
náufrago en su isla desierta, con
la ilusión de encontrar la llave de
la vida en el remanso profundo de
tus ojos. Me has enriquecido y has
hecho florecer sensaciones y
sentimientos que creía perdidos
para siempre. He dejado de sentir
el vértigo que me producía
planear, como un águila nómada,
por el abismal silencio de la nada
y de errar por el temporal de mis
laceraciones. Por todo ello, te
entrego mi más profunda gratitud.

De la rabia y la indignación
que me produjo saber que tenía
que renunciar a un futuro contigo,
he pasado a la resignación y a la
serenidad de descubrir que todo
está bien en ese mundo que vibra



debajo de las apariencias. Me
siento privilegiado porque la vida
me ha ofrecido contigo lo que
tanto le pedí: mi ocasión de amar
de verdad antes de morir. Pocos
merecen tanto como tú ser amados.
Y como deseo tu felicidad y sé lo
fascinadora que resultas, confío en
que encontrarás lo que yo no he
tenido. Incluso me da la impresión
de que lo tienes más cerca de lo
que imaginas y que pronto ya no
caerán de tu pecho más pétalos
secos. Sé que el amor te ronda. Lo
he visto en los ojos de ese
inspector cada vez que acudía a
menudo junto a tu lecho en el
hospital y te tomaba de la mano, la
besaba con ternura y, aun cuando
no le pudieras oír, te hablaba y te
llenaba el cuerpo de música a



través de unos pequeños
auriculares. Lo he visto en su
mirada, angustiada al comprobar
que no despertabas de tu sueño
eterno. Me voy tranquilo después
de conocerle.

Quiero que sepas que me llevo
tanto amor que lo único que me
duele es que no podré derramarlo
sobre ti. O quién sabe, quizás
pueda hacerlo desde el otro lado
del espejo o en cada atardecer. Lo
haré siempre que tú quieras.
Pídemelo con el corazón y sentirás
mi abrazo silencioso. Mi cariño
por ti, Penélope, no se agotará ni
con la muerte. Siempre tendrás en
mí, al otro lado del espejo, un
amigo, un amante y un caballero
dispuesto a cruzar su espada con
quien te haga daño.



Ahora, Penélope, vive y celebra
la vida.

Arturo

Santiago miraba por los cristales del
balcón del apartamento de Penélope con
la vista perdida en la ciudad que
despertaba. Había preferido dejarla a
solas con la lectura de la carta de
Arturo. Sentimientos encontrados se
debatían en su ánimo. Le había
producido una profunda impresión
conocer la verdad de este hombre.
Agachó la cabeza y, cabizbajo, se
reconoció a sí mismo que había llegado
a sentir celos de él por su posición
privilegiada en la vida y en el corazón



de Penélope. Que le había mirado como
a un contrincante difícil de batir. Él se
reconocía falto de la educación, del
estilo, de la clase y de la posición que
Arturo tenía. ¿Y por qué no decirlo
todo? Del nivel económico y las
propiedades que él jamás podría ofrecer
a Penélope. Cerró los ojos, calculaba
que ella estaría ya muy próxima a leer el
párrafo terrible. No se equivocó.

Penélope, que lloraba con un llanto
lento y caliente, ahogó un grito de dolor
y se abrazaba aferrada a la carta en una
de sus manos. Santiago tragó saliva y se
acercó a ella, con prudencia, con tiento,
para no herir los sentimientos que le
supuraban por la piel. Ella lloraba y



negaba con la cabeza, sin voz con la que
gritar. Se sentó a su lado y la acurrucó
contra él. La tranquilizó algo y la animó
con un gesto a que continuara. Debía
leerla hasta el final, se lo debía a
Arturo. Mientras, regresó junto al
balcón.

Al acabar, ella cerró los ojos,
hinchados y enrojecidos, como sus
labios. Plegó la carta, la guardó en el
sobre y lo abrazó contra su pecho.
Santiago aguardaba apoyado en la puerta
de cristal del balcón, de espaldas a ella.
Contemplaba como las azoteas de las
casas iban apareciendo delante de él,
azuladas, hasta despertar a sus colores
bañadas por la luz de un sol recién



nacido. Sintió cómo ella le abrazaba por
la espalda. Se giró con cuidado y la
besó en los párpados y en la frente. Ella
le miraba a punto de romper a llorar otra
vez. La abrazó con fuerza y luego la
separó un poco de él y se puso tras ella,
mirando ambos hacia la calle.

—Mira —dijo Santiago—. Hoy
también sale el sol.

Penélope asintió. Apretó aún más
los brazos protectores del hombre a su
alrededor. Le consolaban del dolor que
sentía en los huesos y en el alma.

—Sí, hoy también hay que celebrar
la vida —observó Penélope.

—Debemos marcharnos en media
hora si quieres despedirte de él antes de



que se marche a tomar el avión —le
anunció.

Penélope asintió y se fue al baño a
recomponerse en la medida de lo
posible antes de acudir a despedirse de
Arturo.

Cuando llegaron al chalé, el inspector
detuvo el vehículo. Penélope bajó de él.

—Estaré aquí cuando salgas —le
dijo—. No tengo prisa.

Sonrió conmovida y se despidió de
él con un gesto breve. Se encaminó
hacia la verja, pulsó el botón del
interfono y la puerta de tubos de acero
comenzó a desplazarse sobre sus goznes



y no volvió a hacerlo hasta media hora
después, en la que Penélope llegó a la
verja acompañada de Arturo. Los dos se
acercaban hacia el coche y, al verlos
venir, Santiago salió del vehículo.
Arturo le extendió su mano y él se la
aceptó y le transmitió su apoyo y
admiración. El notario detuvo por un
instante el vaivén amistoso y miró a los
ojos de Santiago. Las manos quedaron
soldadas por un breve instante,
formando ambos un mismo ser de dos
apariencias distintas, pero con un mismo
sentimiento.

—Que todo vaya bien y regrese
pronto, Arturo —dijo Santiago.

—Gracias, inspector —respondió y



vio como Penélope, en el interior del
coche, hacía esfuerzos por no llorar—.
Tengo que marcharme ya.

Santiago asintió y abrió la puerta del
coche. Se puso al volante y arrancó.

Ella hizo un saludo breve con la
mano detrás de la ventanilla del coche.
Arturo le envió un beso y dejó su mano
levantada a modo de saludo hasta que el
vehículo giró una curva que, como la de
su destino, le hizo perderla de vista para
siempre.



·46·

¿Que por qué he matado a mi mujer?
¡Que no he sido yo, se lo juro! ¿Cómo
iba yo a matar a la Magdalena? Eso se
lo habrá dicho a ustedes la bruja esa de
la Penélope, que es una lianta… ¡Que
no, que no! ¡Que yo no tengo nada contra
ella! Pero es una falsa… Se lo digo yo,
que he trabajado con ella y somos
vecinos… Mucho «buenos días, Damián
¿cómo estás?», «¿serías tan amable de
hacer esto…?», «¿te importaría hacer
aquello, Damián?». Otra cosa es la que
te haría yo a ti, zorra… No, nada,



hablaba para mí, agente. ¡Vale, vale!
Que decía que mucha finura y cuando
llega a su casa, lo primero que hace es
tender la ropa… ¿Sabe qué tiende
mezclado con otra ropa, la muy…? ¡Que
no iba a decir nada! Pero si viera qué
bragas… Tangas de todos los tipos;
lisos, de encaje, negros, rojos… Y los
tiende allí, en el patio, ¡para que yo los
vea! Disimula tendiendo toallas delante,
pero yo me agacho y los veo. Ya se lo
dije al psiquiatra y él me dijo que no me
creía. ¿A ver por qué le iba yo a mentir?
Y como un día se le cayó uno al suelo
del patio, lo recogí y se lo llevé. Dijo
«hay que joderse, con lo estrecha que
era conmigo…», le dio una calada a su



cigarrillo y el muy cabrón se guardó el
tanga y no quiso devolvérmelo. A la
siguiente sesión, me dio unas revistas
guarras y me dijo que se las pusiera
debajo del felpudo a la vecina, que era
un ejercicio. También me mandó más
deberes para soltar tensión y que me la
quitara de la cabeza. ¡Ese sí que estuvo
bien! Me quedé más a gusto… Tenía que
escribir en el coche de la vecinita lo que
se me pasara por la cabeza, con un lápiz
de labios o un rotulador… ¡Joder, vaya
que sí que lo puse! ¡Cuando se lo conté
al cabrón del psiquiatra, se sonrió el
jodido! Es un fenómeno… ¿Sabía que es
el exmarido de la Penélope?

¡Que no, que no he matado a la



Magdalena! Además, yo no iba con ella
en el coche… ¿Cómo? ¿Las cámaras de
seguridad? ¿Las de tráfico? Bueno,
puede que fuera un rato con ella en el
coche ¿y qué si luego me bajé? Pero yo
no fui quien la mató… Hablando,
íbamos hablando… Ella discutía, yo
no… Nunca le discuto. ¿Para qué? Claro
que se puso pesada, muy pesada, no
callaba la tía y dale que te pego, no
callaba la boca dando órdenes, como mi
madre, como la doña Elvira de los
cojones… Todas, todas mandando a
Damián esto y aquello, para eso se creen
que está el gilipollas de Damián, para
hacer lo que ellas quieran ¿y yo qué, un
mierda? Ya me tienen harto, ¡hasta los



huevos! No paraba la tía. No callaba.
Puede que sí, que la empujara contra la
ventanilla, pero no fue nada…, apenas.
Fue para que se callara de una puta vez.
¡La que me lio por un golpecito de nada!
¿La piedra? No sé de qué piedra me
habla. ¿Con la que mataron a mi mujer
tiene mi sangre? Si la tiene es porque
ella me atacó… ¡Sí, Magdalena me
atacó con la piedra y yo me defendí! ¡No
lo sé! No sé cómo pasó a mi mano… Yo
no quería matarla… Ella se empeñó en
llevarme la contraria… No callaba. No
callaba la puta boca y dale que dale…
¡Quería que se callara! Eso es lo que
quería: que se callara y no me dijera
más lo que tenía que hacer. Estaba muy



rebelde desde que se juntaba con la
vecinita en los almuerzos. Solo quería
que se callara y que me obedeciera de
una puta vez…

¿A la Penélope? ¡Yo que iba a
matarla, si la recogí en la carretera
cuando huía de casa del notario!…
Porque ella me pidió que diéramos un
paseo en el coche… Me provocaba
¿sabe? Yo no quería saber nada,
inspector. No, no… Aún está mi
Magdalena caliente y yo no tengo el
cuerpo para esas cosas… Pero la tía,
insistiendo… Claro que le grité. Le dije
«¡un respeto, coño, que soy el viudo de
tu amiga!». Sí, eso le dije muy serio y
paré el coche, ¿sabe?, y la hice bajar.



Yo, ahí, firme. ¿Qué se había creído la
calentorra esa? Ya sé que era de
noche… Por eso, como era de noche, me
dio apuro ¿sabe? Me arrepentí de
dejarla sola allí arriba, en el mirador…
Sí, eso pasó, que me arrepentí y me bajé
yo también del coche y fui detrás
llamándola para que volviera. La vi
bajar por el camino ese de tierra todo
para abajo y, claro, por si se hacía daño
bajando, pues me fui detrás. Pero la vi a
lo lejos, porque yo estaba lejos, la vi
que se metió entre las ruinas del
convento… Ya ve, lo que son las
mujeres… ¿a quién se le ocurre meterse
por las ruinas de noche? Qué tontería,
¿no?… Y yo no la iba a dejar sola, ¿no



le parece a usted? No habría estado bien
por mi parte. Al fin y al cabo, somos
vecinos.

Porque me asusté, por eso cogí la
piedra sí, por eso. Me dio miedo que
fuera un animal. Estaba todo muy
oscuro… Me preparé, ¿sabe usted? Cogí
la piedra así, con ganas de tirársela al
bicho que había cerca, porque se veía un
bulto en el suelo, ¿sabe? Y por si se me
echaba encima cogí la piedra así, de
esta manera… Y entonces vino la luz esa
tan fuerte, tan blanca, y vi que era ella y
solté la piedra… Que no habría hecho
falta que me hubieran pegado el tiro,
¿sabe?

¡Que no he matado a mi mujer! Pero



¿es que no me va a quitar las esposas?
Pero ¡oiga, que le he dicho la verdad!
¡Se lo juro por la gloria de mi padre!
¡Eh, abogado! ¡Haz algo! ¿Que no
puedes hacer nada? ¡Me cago en tus
muertos! ¡Sácame de aquí! ¡No dejes
que me lleven otra vez al calabozo! ¡Por
tu madre, cabrón! ¡Que no la he matado!
¡Ya te enterarás, abogaducho! ¡Y tú,
inspector, tú el que más! ¡Ya os
enteraréis cuando salga de aquí! Porque
yo voy a salir. ¡Yo no maté a esa
capulla!
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¿Otra vez aquí, inspector? Ya podía
haber avisado antes. Ni siquiera son
horas de consulta. ¿Qué es lo que
quiere? ¿Acompañarle? ¿Adónde? ¡Ni
hablar! ¿A cuento de qué? ¡No diga
soplapolleces! ¿Inductor? ¿Está usted de
broma? ¡A ver si yo voy a tener la culpa
de lo que hagan todos los chalados que
pasan por esta consulta!

Sí, claro, que conocía la obsesión de
Damián por Penélope. Pero yo no la
calificaría de idea obsesiva. Al menos,
no grave… Soy médico, no adivino,



inspector. Si al tío ese se le va la pinza
en un momento dado, ¿qué tengo yo que
ver?

¡Por supuesto que no le doy permiso
para registrar mi consulta! ¿Mi casa? ¿A
qué se refiere como mi casa? ¿Al quinto
apartamento que me alquilo porque no
encuentro un puto sitio que me
acomode? ¿O a ese diván en el que he
pasado cada noche de los tres primero
meses porque la rabia no me dejaba
dormir ni reconocer como hogar otro
que el que ella me arrebató?

¿Una orden de registro? Pero ¿esto
de qué va? ¿Qué están buscando? ¡Por
favor, no me lo puedo creer! ¿Un tanga?
¡Venga, hombre, por Dios! ¿Es que van a



hacer caso al chalado ese? Esas prendas
no tienen por qué ser de ella.
Demuéstrenlo… No tengo por qué darle
explicaciones de esas fotos. ¿Qué tiene
de raro que conserve fotos de mi
exmujer? Sí, ya sé que son recientes…
Todas no las he hecho yo. Algunas sí…
La mayoría las hizo un amigo mío… No
exactamente, no es que sea fotógrafo
profesional, pero en su trabajo hace
muchas fotos… Sí, es detective privado,
¿y qué? ¿Eso es ilegal? No, supongo que
ella no lo sabe… Tampoco creo que sea
tan grave hacerle unas fotos por la
calle… Sí, son dentro de su casa…
Bueno, esas me las trajo Damián… Sí,
me las quedé y las tengo guardadas. No



me pareció conveniente que las tuviera
en su poder… Con estos tipos, nunca se
sabe.

Pero ¿qué hace? No creo que sea
necesario… No opondré resistencia…
Al menos, déjeme ir con las manos
delante, así podré acabarme el
cigarrillo.
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El aire del mar pasaba ligero alrededor
de la torre de la Colomera aquel
atardecer. El coche de Santiago y una
furgoneta negra se detuvieron cerca de
la torre, al final de una carretera cortada
por la vía verde. Bajó del vehículo, fue
hasta la puerta del acompañante y la
abrió, ofreciéndole su mano a Penélope
para ayudarla a bajar. Ella le miró. Le
sonrió con cariño y le tomó la mano.
Ana hizo lo mismo con doña Elvira, que
viajaba con ellos en la parte trasera del
vehículo. Ana cogió del brazo a doña



Elvira con una familiaridad que en otras
circunstancias la oficial hubiera
rehusado, pero que en esos momentos le
reconfortó y agradeció con unos
golpecitos en la mano de la joven que la
sostenía. Los cuatro se dirigieron hasta
la vía verde. Caminaban por ella
despacio, como al ritmo de un inaudible
tañido de campanas fúnebres, entre las
elevadas y ásperas paredes de roca viva
del montículo en el que se levanta la
torre, partido en dos por la vía verde.

Al llegar hacia la zona de mirador,
Penélope se esforzó en sujetar los
recuerdos amargos que le sobrevenían al
volver al lugar donde encontró a su
amiga Magdalena brutalmente asesinada



y donde recibió el golpe que la sumió en
un sueño que la alejó de la vida por un
tiempo. Para evitar que se le
desbocaran, los sustituyó por las
imágenes que nunca vio de Arturo
acudiendo hasta allí en su ayuda tras
leer el extraño mensaje, descubriéndola
tendida en el suelo, inconsciente,
tomándola en sus brazos y llevándola
angustiado hacia un hospital donde le
pudieran devolver a la vida.

Ahora era ella quien le llevaba a él
en sus brazos. Penélope abrazaba con
fuerza, hasta blanquear sus nudillos, la
urna que contenía las cenizas de Arturo.
A cada paso que avanzaba sentía el
abrazo de su amigo en su cintura,



animándola a continuar aquel último
paseo juntos al borde del mar.

Los cuatro se dirigieron hasta la
valla de finos troncos de madera
cruzados que marca el límite donde se
inicia el acantilado. Esperaron allí a que
llegaran los dos hombres y las dos
mujeres que los habían acompañado en
la furgoneta. Los vieron desplegar junto
a la valla tres sillas y un atril. Los
hombres, vestidos con levitas negras,
camisas blancas y pajaritas, tomaron
asiento, colocaron las partituras en sus
atriles y se dispusieron para tocar un
bajo y un violín. Las mujeres, vestidas
de negro, habían depositado en el suelo
un arpa. Una de ellas se sentó,



preparada para pellizcar las cuerdas. La
soprano posó una partitura sobre el atril.

Santiago miró a los músicos, y
asintieron. Tomó con firmeza de la mano
a Penélope y ella supo lo que
significaba y cerró los ojos. Los arcos
del bajo y del violín rasgaron el silencio
con la vibración que arrancaron a las
cuerdas. El arpa comenzó a pellizcar
nota a nota. A Penélope le temblaba el
alma en mitad del pecho. La voz
inmaculada de la soprano se elevó, y sus
agudos vibraban delicados como el
cristal.

Pie Jesu, pie Jesu,
pie Jesu, pie Jesu.



Qui tollis peccata mundi,
dona eis réquiem.

Penélope y Santiago avanzaron
juntos y caminaron por fuera de la valla
de madera, lo más cerca posible del
acantilado. Las notas del Pie Iesu, de
Webber, se esparcían etéreas por aquel
espacio y se sobreponían al chasquido
acompasado de las olas contra las rocas.
Se detuvieron en un saliente sintiéndose
suspendidos sobre el mar.

Penélope percibió todo su cuerpo
envuelto en el último abrazo de Arturo a
través de la belleza arrebatadora de
aquella música y de aquel atardecer de
grises y azules. Se estremeció. Besó



temblorosa la urna que portaba contra su
cuerpo. Extendió sus brazos con fuerza y
la lanzó sobre el mar. Sus aguas
acogieron la urna con la naturalidad con
la que se recibe a un ser querido y
continuaron chocando enérgicas y
despreocupadas contra el acantilado,
bordando encaje salobre.

Penélope hundió su cabeza en el
pecho de Santiago y rompió a llorar con
desconsuelo. La voz de la soprano les
atravesaba el alma como una fina aguja
de oro. Se abrazaron con fuerza. Ella se
separó levemente de Santiago y le
preguntó, mirándole a los ojos:

—¿Celebrarás la vida conmigo?
Asintió con una sonrisa suave en los



labios.
—Cada día, si tú me dejas.
El aire arreció agitando sus ropas y

cabellos. Se abrazaron de nuevo.
Mientras, la soprano elevaba al cielo el
más dulce amén por el descanso eterno
de Arturo.
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Santiago se levantó de la cama con
cuidado de no despertarla. Ni siquiera
encendió la luz, para no perturbar su
sueño. No temía tropezar, conocía ya
perfectamente los recovecos del
pequeño apartamento de Penélope.
Habían sido muchas noches las que
había habitado aquel estudio que, desde
la primera, llenaron de un cariño que no
hubieran soñado jamás. Después de
aquella habían venido muchas, pero le
parecían pocas. No quería que acabase.
Una sola vida al lado de ella le sabía a



poco.
No la podía ver en la oscuridad,

pero la adivinaba profundamente
dormida, con la relajación de la
satisfacción completa. Intuía su sonrisa
plácida después de haberla amado una
noche más con toda su intensidad de
varón, con cada fibra de su cuerpo y con
toda su alma. De haberle despertado la
piel con sus caricias y estamparle a
fuego cada beso, lentamente, en silencio,
al ritmo de su respiración profunda. De
besarle los ojos, morderle tiernamente
las orejas, de haberse adentrado en ella
buscándole el alma palpándole la boca
con su lengua, después de sentirla
respirar desasosegada bajo su cuerpo al



notar su tensión buscándola con deseo.
De recorrerle el cuerpo con sus manos
calientes, sujetar las de ella con los
brazos extendidos y dejarse hundir en su
cuerpo de seda exhalando un dulce
quejido. Después de dedicarse a ella, a
ella y a ella, disfrutando de su goce, de
ese que le arranca destellos en los ojos,
le engrosa los labios y entrecorta el
aliento, ese mismo que él absorbe de sus
labios en plena agitación hasta
desfallecer a su lado.

Caminó a tientas, abrió la puerta del
baño y, al cerrar, encendió la luz. Orinó
y fue a lavarse las manos. Se sorprendió
del rostro que le devolvió el espejo
colgado sobre el lavabo. No daba



crédito. Su piel había perdido la grisura
mate de años atrás y había adquirido un
color cálido. Parecía haber recuperado
una lozanía propia de otros años. La piel
parecía relucir desde el interior, y el
cabello y la barba, más oscuros, pese a
las canas. Se admiró de su propia
imagen. Jamás se había conocido tan
pletórico.

De repente, un sentimiento de
fugacidad le invadió y unas lágrimas le
asaltaron a traición. Temía perderla, que
algo se interpusiera entre ambos y todo
acabara. Y lo que era peor, aquello que
se había apoderado de él súbitamente
encogiéndole el corazón: la conciencia
de que todo acabaría un día, la muerte



les arrebataría el uno al otro sin
apelación.

Nunca lo hubiera creído, y menos
aún a estas alturas de su vida, que un
beso, aquel primer beso que se dieron
durante un tranquilo paseo al salir del
teatro, les hubiera inflamado de aquel
modo, despertando todos los sentidos
dormidos y descubriéndoles los
desconocidos, electrizándoles la piel,
empujándolos a buscar refugio en la
oscuridad de una calle solitaria para
acariciarse con urgencia, con la
respiración entrecortada y las ascuas del
deseo encendidas.

Recordaba con fruición cómo al
llegar al apartamento de Penélope le fue



desabrochando uno a uno los botones de
la blusa, que ella dejó abandonada en el
suelo, y le descubrió unos senos
turgentes contenidos por el sujetador.
Ella terminó de desabrocharle la
camisa, la abrió como los postigos de
una ventana y contempló admirada el
paisaje que le ofrecía la masculinidad
de su pecho. Se desprendió
completamente de la prenda y estrechó a
Penélope contra él. Recordó que ese
contacto primero le cortó la respiración.
Le besó los párpados y el cuello,
lentamente, marcando con sus labios y
su aliento cada centímetro. La liberó del
sostén y acarició sus pechos, que le
arrebataron tensándole como nunca



hubiera imaginado. Le devoró los
pezones con delicada ansiedad. La
tumbó en la cama y la sintió bajo su
cuerpo, respirando excitada, como él. Le
mordía suavemente los labios mientras
jugaba a hacerle sentir la tensión y el
ardor de su miembro en el sexo
entreabierto, sin penetrarla. Jugó y jugó
hasta que ella se lo pidió. Él obedeció
entregado, agitándose dentro de ella
hasta apagar la fogosidad que los
consumía.

Se apoyó sobre el lavabo y se
volvió a mirar. Su piel no relucía como
unos minutos antes. Se había apagado
con el solo pensamiento de que ella le
faltara o le separaran de ella para



siempre. Se terminó de secar las manos
y salió del baño. Caminó despacio hacia
la cama. Se recostó junto a ella sin
intención de volver a dormir. El día
clareaba y una luz tenue revelaba los
volúmenes del cuerpo de Penélope bajo
las sábanas. Le apartó un mechón de la
cara con cuidado de no despertarla. No,
él ya no iba a dormir. No estaba
dispuesto a perder ninguna de las horas
que tuviera concedidas para sentirla a su
lado.
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Ana llegó a la cita en la cafetería con
apenas cinco minutos de retraso.
Encontró a Penélope sentada en la mesa
de costumbre, con la cabeza apoyada en
el escaparate, sin reparar en que había
llegado y se le acercaba. A Ana se le
congeló la sonrisa con la que había
entrado al ver el rostro demacrado y de
preocupación de su amiga. No entendía
nada. Apenas quince días atrás, cuando
se vieron por última vez, la felicidad
rezumaba por los poros de Penélope,
salía a borbotones por sus ojos y le



iluminaba la piel y la sonrisa. ¿Qué
veneno había tomado para que la piel se
le volviera macilenta y los pómulos se
hubieran afilado de ese modo? Dejó el
bolso y la cazadora sobre una silla y se
sentó frente a su amiga, que reaccionó
lenta y le dedicó una sonrisa triste.

—Gracias por venir, Ana —dijo
tomándole de la mano.

—Claro que vengo —le respondió
—. No lo dudes.

Esperó a que Penélope tomara la
iniciativa, pero vio que la angustia no le
dejaba acertar con el modo de empezar.

—Por el principio, Penny —dijo
Ana—. Cuéntame qué te pasa.

Ella suspiró y espetó:



—Santiago me ha abandonado. —Y
un río de lágrimas le ahogó la voz.

Ana se quedó petrificada.
—Eso no puede ser, nena —insistía

negando con la cabeza—. Que te digo yo
que no. Que ese hombre bebe los vientos
por ti… No te quiere, ¡te adora! —
Miraba desconcertada a todos lados—.
¡Pero si no he visto un hombre más
enamorado que él! ¿Por qué dices eso?

—Ha desaparecido… —sollozaba
Penélope—. No me coge el teléfono, no
contesta a los Whatsapp… No quiere
saber nada más de mí, Ana. ¡Me he
dejado engañar otra vez!

—¡Eso no puede ser! —le dijo
irritada—. Y si lo fuera… —Su mirada



airada le dio miedo a Penélope—, ese
lo paga caro. ¡Vaya que si lo paga!

Sacudió la cabeza como para alejar
aquellos pensamientos que tanto le
perturbaban y dijo:

—Mira, me vas a contar qué fue lo
último que pasó entre vosotros.
¿Discutisteis por algo?

Penélope negaba con la cabeza y se
secaba las lágrimas con el cuarto
pañuelito de papel que extraía de su
bolsillo.

—Para nada —dijo—. Es más,
cuando me dijo que madrugaría un poco
más porque iba a acompañar a una
amiga a la estación del AVE, me pareció
bien y nos despedimos como siempre.



—¿Le has presionado para que se
case contigo? —preguntó Ana.

—¡No, claro que no! —le dijo firme
—. Pero si no ha dado tiempo ni a
pensar en eso…

—Bueno, no sé… algo ha debido de
ocurrir… —dijo Ana, pensativa—. A lo
mejor no tiene nada que ver contigo…

—¡Claro! Y por eso no me llama, ni
me contesta…

—Tiene que haber una explicación.
¡Seguro! —Y añadió con voz severa—:
Deberías confiar más en él, Penny.

—¿Confiar? —le respondió,
indignada—. ¿Después de dos semanas
sin saber de él?

Ana calló y agachó la cabeza sin



saber a qué argumento recurrir para
encontrar una explicación. De repente,
se le ocurrió algo.

—¿Has llamado a la comandancia?
—Por supuesto. —Se sonrió triste

Penélope.
—¿Y qué te han dicho?
—Que ya no trabaja en Castellón.

Que ha vuelto a Valencia, a la jefatura.
Cuando terminó mi caso, se acabó la
cooperación.

—¿Has llamado a la jefatura
preguntando por él? —preguntó con
temor Ana.

Su amiga asintió.
—¡Algo te habrán dicho! ¿No?
—Sí, claro. Que tomaban nota y le



dejaban el recado de que me llamara.
—Y no… no te ha llamado —dijo

Ana con suspiro de resignación.
Penélope negó con la cabeza.
—¡Pues sí que estamos buenos! —le

dijo con fastidio—. De todas formas, no
sé… no me cuadra…

Los ojos de Ana iban y venían a las
imágenes enmudecidas que emitía un
televisor colgado en una pared de la
cafetería. Informaban sobre alguna
noticia ocurrida en Valencia. Reconoció
el nuevo Hospital La Fe. Debía de
tratarse de quemados por algún
incendio. Los subtítulos hablaban de
fallecidos y heridos. Se repetían
imágenes de días atrás de cuando



sacaban del inmueble siniestrado los
cuerpos de las víctimas. Por un instante,
mostraron las fotos de dos mujeres y dos
hombres afectados por el suceso. A Ana
se le heló la sangre cuando reconoció a
Santiago entre las víctimas.
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El día apenas comenzaba a despuntar
cuando Santiago puso en marcha su
vehículo y se dirigió hacia Valencia. Ya
dio aviso en jefatura de que llegaría un
poco más tarde. Iba a acompañar a
Roxana a la estación de AVE y
despedirla deseándole todo lo bueno
que se merecía. Habían acordado que
pasaría a recogerla por su piso
compartido. La encontró en la acera
esperándole con la sonrisa blanca y
generosa en la boca. Un cariñoso abrazo
y un «¡Ay, mi niño!» le recibieron al



bajar del coche junto a su portal.
Santiago no consintió que ella cargara
con la maleta grande y la introdujo en el
maletero. Luego ajustó la pequeña con
ruedas.

Subieron alegres al coche y, de
repente, un sentimiento de tristeza los
embargó. «Me alegro por ti», le dijo
sinceramente. Roxana asintió. «Lo sé, mi
niño. Lo sé. Y yo celebro mucho que
hayas encontrado esa mujer ¡tan
maravillosa!». A Santiago se le despertó
una sonrisa que revelaba su felicidad.
«¡Ay, cuánto me alegro de que estén
ustedes así de bien!». Santiago asintió,
puso en marcha el vehículo y se
incorporó al tráfico.



—Vamos a ir a por tu visado —dijo
Santiago—. Lo tengo en casa. Será un
minuto. He querido pasar primero a por
ti porque así nos viene de paso.

Roxana asintió y le mostró los
billetes del tren y del avión con la cara
iluminada por la ilusión.

—¡Estados Unidos, allá voy con
ustedes! —dijo agitándolos—. ¡Hagan
sitio a esta muchachita!

Reían los dos las ocurrencias de
Roxana cuando llegaron a la altura del
portal de Santiago. Él se desabrochó el
cinturón y se dispuso a bajar. El móvil
le sonó. Era de la jefatura. Necesitaban
consultarle algo urgente de uno de los
asuntos que había llevado a medias con



Taylor. Con un gesto de fastidio por lo
inoportuno, se sacó del bolsillo del
pantalón un llavero.

—Espere un momento, Ortega —
pidió Santiago y dirigiéndose a Roxana,
le entregó el llavero—. Toma, sube tú,
que esto me va a llevar un tiempo y
vamos a ir muy justos. Está en la mesita
del teléfono fijo.

—¿La que hay junto al sofá? —
preguntó la muchacha.

—Sí, esa —dijo asintiendo y
regresando a la conversación con su
subordinado—. Dime, ¿qué es lo que
quiere saber el boss?



Roxana pulsó el botón del ascensor y
comenzó a ascender plantas hasta llegar
al quinto, donde tenía su casa Santiago.
Era un lugar del que guardaba solo
buenos recuerdos. Empujó la puerta del
ascensor. Salió de él y se dirigió a la
puerta de la vivienda que había enfrente.
Buscó en el manojo de llaves la que
pudiera corresponder. Se sonrió la
muchacha. Ahora Santiago llevaba otras
dos llaves más. «Qué lindo que le vaya
bien», pensó. Introdujo una llave en la
cerradura y escuchó el sonido del
paletón al retroceder. Fue a dar una
última vuelta a la llave, pero una mano



enorme le tapó la boca y apenas la
dejaba respirar. Sintió como alguien la
apretaba contra su cuerpo y la ceñía por
la cintura. Sus ojos se abrieron de terror
al reconocer la voz.

—Miren quién está aquí… —le dijo
al oído el Verraco mientras la
aprisionaba con fuerza contra él—. La
que voló como Matías Pérez… —Se rio
—. Y yo esperando a ese poli de mierda
para sacarle las entrañas hasta que me
dijera dónde te metes… Está por aquí,
¿verdad?

Roxana negaba con la cabeza.
—Bueno, pues ya vendrá —dijo

empujándola contra la puerta—. Le
esperaremos los dos dentro. —La soltó



de la cintura y le apretó el cuello—.
Ahora vas a ser buena y no vas a gritar
cuando te suelte la boca, ¿me oyes,
perra? ¿A que me oyes?

Roxana asintió con vehemencia
mientras sentía apretar su cuello hasta la
angustia.

—¡Venga, abre la puerta!
La muchacha terminó de girar la

llave y el paletón se remetió por
completo dentro de la puerta y giró una
vez más para que también lo hiciera el
resbalón. Al oír la puerta liberada, el
Verraco empujó a Roxana contra la
puerta y entraron en tropel. Ella cayó al
suelo. El Verraco entró y cerró la puerta
de un golpe. La luz que entraba por las



ventanas y el balcón del comedor
iluminaba aquel pequeño vestíbulo.

—¡Por favor, no me hagas daño!
¿Qué quieres de mí? —suplicaba
llorando Roxana—. ¿Qué quieres?

—No me pienso olvidar de lo que
me hiciste. ¡Ya deja de pasarme la
mano! —gritó el Verraco—. La has
cagado…

El ruido de la rotura de un cristal
dentro de la casa tensó al Verraco.

—¿No decías tú que no estaba?
Roxana negó con la cabeza sin

comprender quién podría estar allí
dentro. Por un instante, le horrorizó
pensar que pudiera ser la novia de su
amigo, Penélope.



El caminar de unos tacones
vacilantes se escuchó en el salón. Una
figura femenina apareció en el umbral de
la puerta del salón.

—¿Quién coño sois vosotros dos?
—espetó la rubia que se cubría con una
bata roja de raso con dragones chinos
bordados y sostenía una botella de
ginebra en la mano—. ¿Dónde está mi
marido?

El Verraco la miraba entre asqueado
y enfurecido. De repente, se percató de
que había algo extraño en el ambiente y
que no respiraba bien.

—Oye, nena —reclamó Marisa
entrecerrando los ojos—… Tú debes de
ser la que está en el pasaporte ese raro



que hay ahí… —dijo señalando a la
mesita junto al sofá—. ¿Eres su puta? —
Se rio con desgana y dio un trago a la
botella—. Pues tiene buen gusto, el
cabrón.

Dirigió una mirada turbia al Verraco.
—¿Y tú quién eres? —le preguntó

Marisa y antes de que le respondiera le
dio la espalda con un gesto de
indiferencia—. ¡Qué más da!

—¿Tu marido es el policía? ¿Dónde
está? —preguntó el Verraco mirando
desconfiado a la rubia borracha.

—¿Que dónde está? —Se rio
teatralmente y se dejó caer en un sofá—.
Ahí abajo, gilipollas.

El Verraco se contuvo. No le



merecía la pena. Si era cierto que estaba
abajo es que habían venido juntos y no
tardaría en subir por la tardanza de
Roxana. Entonces le partiría cada hueso
después de sacarle los ojos con sus
propios dedos.

Roxana se levantó poco a poco y
aturdida. ¿Qué era aquello que tanto la
mareaba? Tenía náuseas. Sería el miedo.

Marisa rompió a reír sola y se puso
torpemente de pie.

—Ya veréis qué poquito tarda en
subir. —Y tambaleante, señaló a Roxana
—. Y no va a ser por ti, zorra. No, no y
no… Va a subir cagando leches porque
yo, que soy su mujer, le he mandado un
mensajito al móvil. ¡Ya lo verás! —dijo



con una sonrisa torcida, y cogió la
cajetilla de tabaco y el encendedor—.
Apréndete esto, zorra. Soy su mujer,
aunque ahora se quiera divorciar de mí.

Santiago terminó de hablar con la
jefatura y cuando fue a guardar el móvil
vio que tenía un mensaje de Marisa.
Frunció el ceño y se acarició los
cabellos y la barba. No sabía qué hacer,
si abrirlo y leerlo o dejarlo para otro
momento. Decidió leerlo mientras
bajaba Roxana, que estaba tardando
demasiado. Quizás estuviera en el aseo,
pero ya empezaban a retrasarse. Abrió
el mensaje de Marisa y leyó: «Te estoy



esperando en casa para fumarme el
último cigarrillo». La estupefacción le
duró un segundo y luego la alarma se
apoderó de él. La sola idea de que fuese
cierto que estuviera en su casa le
sobrecogió. Nada bueno estaría
barruntando, y su reacción al ver entrar
en casa a Roxana con sus llaves no
podía ser buena. No quería ni pensar
qué le podría estar gritando. Seguro que
por eso Roxana no había bajado. Tenía
que sacarla de allí y llevarla a la
estación. Luego ya se las arreglaría con
ese problema que tenía enquistado y que
parecía no tener fin. Trató de tomar el
ascensor, pero debían de estar cargando
algo en él en algún piso por el ruido que



provenía de arriba. Comenzó a subir los
escalones a toda la velocidad que le
permitían sus pulmones. En el último
descansillo tuvo que detenerse un
instante para serenar el corazón.
Continuó hasta llegar a la puerta de su
casa.

La angustia se apoderó de él cuando
se encontró la puerta cerrada y se dio
cuenta de que no disponía de llaves.
Aporreó la puerta gritando «¿Roxana,
estás bien? ¡Abre la puerta! ¡Abre, por
favor!». Al cabo de unos instantes, la
muchacha abrió una rendija. Vio en su
cara que algo no iba bien. Ella intentaba
advertirle algo con los ojos cuando la
puerta se abrió de golpe y apareció tras



ella el Verraco, que apartó de un
empujón a Roxana y la lanzó contra el
suelo. Tiró con fuerza de la cazadora de
Santiago y le metió dentro de la casa.
Cerró la puerta de una patada y empujó
brutalmente a Santiago contra la pared,
que se golpeó la frente. Quedó
momentáneamente aturdido.

—Bienvenido a casa, querido —dijo
Marisa apoyada en el quicio de la puerta
del salón—. Ya veo que sigues haciendo
amigos.

El Verraco aprovechó, volvió a
cogerle por las solapas, le empotró de
espaldas contra la pared y le espetó:

—¡Dile a tu mujer que se calle la
boca o se la hundo! —dijo mostrando un



puño amenazante.
Marisa, tambaleándose, se dio la

vuelta e ignoró las amenazas del
Verraco. Santiago notaba un olor extraño
en la casa. Roxana tosía tirada en el
suelo del vestíbulo. Marisa comenzó a
toser y se apoyó en la mesita junto al
sofá. Le miró fijamente.

—Cariño, mi último cigarrillo —
dijo sacando un pitillo de la cajetilla, y
se lo puso en la boca. Cogió un
encendedor y antes de prender, le sonrió
extrañamente—. Esta vez no te miento.

Santiago comprendió lo que iba a
ocurrir. Gritó: «¡No lo hagas!». El
Verraco perdió la paciencia y de una
zancada entró en el salón para darle su



merecido a la rubia que le había sacado
de sus casillas. Santiago se echó encima
de Roxana, tirada en el suelo,
cubriéndose la cabeza y la cara con los
brazos justo antes de que una violenta
explosión estallara en el interior de la
casa, repartiendo furibundas llamas por
todas las habitaciones y lanzando a la
calle lenguas de fuego a través de las
ventanas.
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Santiago despertó en una habitación del
Hospital La Fe de la sedación en la que
le habían mantenido durante dos
semanas para hacerle más llevaderas las
curas. Entrevió una silueta que
reconoció al instante. La vista se le
aclaró y pudo distinguir esos rasgos tan
queridos. Ella le hablaba, le decía algo
que no podía oír. Tragó saliva. No
quería ni pensar que hubiera quedado
privado del oído con la explosión.

—No sé qué me dices, no te puedo
oír —dijo algo angustiado.



Penélope se echó a reír y acercó sus
manos a las orejas de Santiago.

—A lo mejor es por esto —dijo
sonriente al liberarle de unos pequeños
auriculares que estaban desconectados.

—A lo mejor —respondió él
sonriendo con alivio.

Ella le apretó la mano y le besó en
la frente. Detuvo sus ojos a la altura de
los de él y apoyó sus labios suavemente
en los de Santiago derramando en ellos
todo el cariño que había guardado
mientras él dormía sedado.

La miró con ojos humedecidos y
sonrió triste.

—Ahora sí que no tengo nada que
ofrecerte —y añadió con sorna—: No



tengo ni donde dormir.
—Sí que tienes… —dijo Penélope

riendo—. En tu coche.
—Es verdad —aceptó Santiago,

sonriéndose—. Me había olvidado de
mi única propiedad.

—Pues sí —suspiró—, la verdad es
que no te queda nada que escriturar.

—Mejor —dijo Santiago y
arqueando las cejas la miró—: Así, si
sigues conmigo, sabré que no es por mi
dinero.

Y rieron los dos.
Santiago miró hacia abajo y le

devolvió la mirada hablándole con tono
grave:

—Sabes que ahora no poseo nada —



y la miró a los ojos—, pero si salgo de
esta te ofreceré todo lo que no se puede
comprar y que no tiene precio —dijo
apretando suavemente la mano de
Penélope.

Ella se emocionó y mantuvo a duras
penas la sonrisa.

—Te equivocas, me debes un
castillo. Me lo prometiste en Peñíscola.

Él asintió.
—Es cierto. Lo tomaré para ti y te lo

entregaré para que reines en él —le dijo
y notando que la emoción le iba a
traicionar, cambió el tono—: Pero
mientras me recupero y me preparo para
el asalto, ¿me haces un favor?

—Claro, dime… —se extrañó.



—¿Me podrías rascar la espalda? —
dijo con cara cómica—. ¡Ni te imaginas
cómo me pica!

Estallaron los dos en una risa que
los iba recuperando de todas las
heridas. Ella le ayudó a darse la vuelta y
fue calmando el picor allá donde un
taladro invisible torturaba a Santiago,
que la dirigía con «un poquito más a la
izquierda, ahora a la derecha, más a la
arriba, más abajo, un poquito más…».

—Ahora por delante —dijo Santiago
mirándole con picardía.

—¡Ni hablar! ¡Serás pillastre! —le
recriminaba Penélope divertida mientras
Santiago hacía muecas—. ¡Cómo te
recuperas!



De repente, Santiago cayó en la
cuenta de que no sabía nada de Roxana.

—¿Y Roxana? ¿La has conocido? —
preguntó—. ¿Sabes algo de ella?

Penélope asintió.
—¿Por qué no se lo preguntas a

ella? Ha venido a despedirse.
Penélope fue al pasillo del hospital

y la llamó. La muchacha apareció en la
habitación con timidez, y al ver a su
amigo sonriente se acercó a saltitos
hacia él y le achuchó en un tierno
abrazo.

—¡Ay, mi niño! ¡Qué bueno que no te
quemaste! ¡Y tienes todo tu pelito en la
cabeza y la barbita, mi niño!

—Es en las piernas donde tiene las



quemaduras. Menos mal que no son muy
profundas —dijo Penélope, y las dos
mujeres se miraron y asintieron.

—Eres un hombre muy afortunado,
mi niño —dijo Roxana y añadió
emocionada—: Y muy valiente. —
Contuvo un sollozo—. Si no hubiera
sido por ti, estaría toda quemada… —Y
expresó su agradecimiento tomándole la
mano y apoyando su mejilla en ella.

Roxana se limpió las lágrimas con
rapidez.

—Venía a despedirme de ustedes.
Debo tomar mañana el avión o no me
servirá el nuevo visado. —Tomó una
mano de Santiago y otra de Penélope—.
Y a desearles que sean muy felices y a



decirles que allí donde yo tenga una
casa, ustedes tendrán la suya. Así que
vayan preparando un viaje a los Estados
Unidos, que ya les diré dónde me
tendrán. —Y dirigiéndose a Santiago—:
Y usted, mi niño, cuídese mucho y cuide
de ella.

El inspector asintió emocionado.
—Mucha suerte, muchacha.
Roxana y Penélope se abrazaron y se

despidieron mirándose a los ojos con
agradecimiento.

Santiago esperaba sentado en una silla
de ruedas en la puerta de hospital a que
Penélope trajera hasta él su coche. Se



instalaría en casa de ella
provisionalmente. Detuvo el vehículo de
Santiago junto a él. Se bajó y le ayudó a
levantarse, sostenido por dos muletas.
Tendría que ayudarse con esos artilugios
hasta que las quemaduras de las piernas
no le torturasen al apoyar los pies.
Dolorido pero con maña, consiguió
sentarse en el lugar del acompañante.

—Hoy conduzco yo —dijo ella con
ironía.

—Aprovéchate mientras puedas —
respondió sonriendo socarrón,
poniéndose unas gafas oscuras.

Bajaron las ventanillas del coche y
de camino a Castellón disfrutaron del
aroma a azahar que les regalaban los



campos de naranjos que atravesaban y
de la brisa del mar, que cada vez se
hacía más presente.

Santiago observó que Penélope se
pasó las entradas a la capital y que
continuaba el camino.

—¿Adónde vamos? —preguntó
Santiago.

—A mi casa —se sonrió—. Como
todavía no me has entregado el
castillo… Pues nos tendremos que
conformar con la mía.

Santiago la miraba extrañado. Su
asombro iba en aumento al ver que se
dirigían a Oropesa. La miró y ella se
puso el índice en los labios pidiendo
silencio.



Unas cuantas curvas más y llegaron a
un chalé al borde del mar, de sobra
conocido. Santiago se quitó las gafas de
sol y la miró interrogándolo con los
ojos. Ella sonrió con tristeza.

—Ahora es mi casa —dijo Penélope
asintiendo—. Y si tú quieres, la tuya
también.

Cada atardecer, Penélope y Santiago
procuraban coincidir en la terraza del
chalé. Abrazados, disfrutando del
contacto de la piel del otro, se recreaban
juntos contemplando el maravilloso
préstamo de sensaciones que les
ofrecían aquel mar y aquel cielo. Solo



era uno más de los momentos cotidianos
que se dedicaban mutuamente para
celebrar la maravilla de haberse
encontrado y gozar con intensidad la
provisionalidad de la vida.



Mi más profundo agradecimiento a todas
las personas que he conocido a lo largo
de mi vida, tanto a las que me han
querido, como a las que no, porque de
todas he aprendido. Un millón de
gracias a mis hijos por todo lo que he
aprendido de ellos y por ser como son.
A ti, Juan Ramón, no es necesario
expresar cuánto te debo y cuánto te
quiero, porque ya lo sabes.
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