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LA RAZON POR LA QUE SALTO
Naoki Higashida - David Mitchell

Cuando, con trece afnos, Naoki Higashida empez6 a comunicarse a
través de una parrilla de ideogramas disefiada por su madre estaba
haciendo historia. Nunca antes un nifio aquejado de un grado de
autismo tan severo habia conseguido transmitir, comunicarse,
expresarse. Si bien las consideradas condiciones del espectro autista
no son nunca exactamente iguales en dos personas, si que comparten
un rasgo: en mayor o menor medida, afectan su capacidad de
comunicacion e interrelacion con los demas. Naoki consigue traducir su
experiencia a un lenguaje comprensible para cualquier lector a través
de preguntas como: ¢ por qué los autistas hablais tan alto y tan raro?;
¢ por qué os gusta poner vuestros coches de juguete en fila y ordenar
todos los bloques de los juegos de construccion?; ¢ por qué saltas?

Sus respuestas son optimistas y transmiten alegria de vivir, ternura vy,
sobre todo, nos presentan a alguien admirable de quien hay mucho
que aprender.

ACERCADE LOS AUTORES

Naoki Higashida nacié en Kimitsu, Japon, en 1992. Se le diagnosticé
autismo en 1998 y se gradud en 2011. Es autor de varios libros y
mantiene un blog en el que escribe con regularidad. A pesar de su
dificultad para comunicarse, ha conseguido dar charlas sobre autismo
en Japon con el proposito de hacer esta condicion mas presente y
reconocible en la sociedad. Naoki escribidé La razon por la que salto
cuando tenia trece anos.

David Mitchell es autor de la reconocida novela El atlas de las nubes,
que fue finalista del Man Booker Prize y ganadora de los British Book
Awards Best Literary Fiction y South Bank Show Literature Prize. En



2003, fue seleccionado entre los mejores autores jovenes de la revista
Granta. Vive en Irlanda con su esposa y su hijo autista.

ACERCADE LA OBRA

«Las respuestas de Naoki tumban algunas de nuestras creencias,
como que el autismo conlleva necesariamente la imposibilidad de
entender a los demas y el rechazo a la compafiia. Una bella historia de
esperanza y exito.»

IL CORRIERE DELLA SERA

«Uno de los libros mas impresionantes que he leido. Realmente
conmovedor, aclaratorio e increiblemente intenso.»
JON STEWART, THE DAILY SHOW

«La razon por la que que salto cuestiona en cada una de sus paginas
la arraigada idea de que los autistas carecen de empatia, humor e
imaginacion. »

THE INDEPENDENT






INTRODUCCION

E autor de este libro, un chico de trece anos, te invita a ti, lector, a

imaginarte una vida en la que te hayan arrebatado la facultad de
hablar. Explicar que tienes hambre, que estas cansado o que te duele
algo queda tan fuera de tus posibilidades como charlar con un
amigo. Pero me gustaria llevar el experimento algo mas alld. Ahora
imaginate que, después de perder la capacidad de comunicarte, de
pronto, una suerte de director de escena que ordena tus
pensamientos desaparece sin previo aviso. Lo mas probable es que
no tuvieras ni idea de que existia tal director, pero, ahora que se ha
ido, te das cuenta (demasiado tarde) del trabajo que hacia y de lo
importante que era para que tu mente funcionara durante todos
estos anos. Un aluviéon de ideas, recuerdos, impulsos y pensamientos
se te vienen encima, de un modo irrefrenable. Tu director controlaba
ese flujo, desviando la gran mayoria de los conceptos Yy
recomendandote un nimero mintsculo de ellos para someterlos a tu
consideracion. Pero ahora estas solo.

Ahora tu mente es una sala en la que veinte radios, cada una
sintonizada en una emisora diferente, emiten voces y musica a todo
volumen. Las radios no tienen interruptor ni control de volumen; en
la sala en la que te encuentras no hay puertas ni ventanas. Solo



encuentras alivio cuando estds tan agotado que no puedes
mantenerte despierto. Para empeorar atiin mas las cosas, otro
director que hasta ahora habias pasado por alto desaparece sin
previo aviso: era el que controlaba tus sentidos. De pronto, los
estimulos sensoriales procedentes de tu entorno se te vienen encima,
sin filtros de calidad y en un ntimero apabullante. Los colores y las
formas se confunden, y reclaman tu atencién. El suavizante
empleado para lavar tu suéter huele tan fuerte como si te hubieran
rociado la nariz con ambientador. Tus comodos tejanos rascan y
parecen de madera. Tus sentidos vestibular y proprioceptivo
también estdn desbocados, por lo que el suelo se menea como un
transbordador en aguas turbulentas, y ya no tienes muy claro qué
posicion ocupan tus manos y tus pies en relacién con el resto del
cuerpo. Sientes las placas 6seas de tu craneo, los musculos faciales y
la mandibula; es como si tuvieras la cabeza atrapada en el interior
de un casco de motorista que es tres tallas menor que la que debes
usar, lo cual quizas explique (o tal vez no) por qué el zumbido del
aire acondicionado te resulta tan ensordecedor como un martillo
neumatico; sin embargo, a tu padre (que esta ahi delante) lo oyes
como si te estuviera hablando a través de un movil, desde un tren
que atraviesa una serie de cortos ttineles, en chino cantonés fluido; a
partir de ahora cualquier idioma se convertirA en un idioma
extranjero. Incluso has perdido la sensacién del tiempo, con lo que
eres incapaz de distinguir entre un minuto y una hora, como si
hubieras quedado atrapado en un poema de Emily Dickinson sobre
la eternidad o en una pelicula de ciencia ficcién. No obstante, los
poemas y las peliculas acaban en algin momento, mientras que esto
es ahora tu nueva realidad. El autismo es para toda la vida. E
incluso la palabra «autismo» deja de tener sentido, como si te
dijeran BRfE o auTiopot o ATesTH

Agradeceré al lector que llegue hasta el final, aunque el final de
verdad para estas personas, en la mayoria de los casos, suele



implicar la sedacién y el ingreso en un psiquiatrico, y mas vale no
especular con lo que puede venir luego. Por otra parte, las personas
que nacen con una patologia del espectro del autismo tienen que
vivir con esa perspectiva descontrolada, desbocada y aterradora. Las
personas con autismo se pasan la vida intentando aprender a
simular esas funciones que la genética nos ha concedido a todos los
demds al nacer (esos «directores»). Es una labor intelectual y
emocional de dimensiones herculeas, sisificas, titdnicas. Si no
podemos considerar a las personas con autismo héroes por
enfrentarse a tamano reto, pues entonces yo ya no sé qué es el
heroismo, aunque estos héroes, claro, no tengan eleccién. La
conciencia y la percepcién sensorial no es algo que puedan darse
por sentado, sino algo que requiere un duro esfuerzo y una labor de
mantenimiento constante. Y, por si eso no fuera bastante, los
autistas tienen que sobrevivir en un mundo en el que las
«necesidades especiales» suelen asociarse con «retraso», en el que los
colapsos y los ataques de panico se ven como pataletas, en el que
muchos consideran que las solicitudes de ayuda para discapacitados
no son mas que maniobras para aprovecharse de la Seguridad
Social... En un mundo en el que un ministro francés puede usar la
palabra «autista» para definir la politica exterior britanica (el sefor
Lellouche se disculp6é posteriormente, pues dijo que ni se le habia
ocurrido que el adjetivo hubiera podido ser motivo de ofensa; no lo
dudo).

El autismo no es nada facil para los padres o los cuidadores del
nino. Criar a un hijo o una hija autista es una labor no apta para
pusilanimes: de hecho, tal actitud queda automaticamente
descartada en el momento en que aparece la acuciante sospecha de
que a tu hijo de dieciséis meses le pasa algo. El dia del diagnéstico,
un psicélogo infantil comunica el veredicto con una justificacién
algo manida: te explica que tu hijo sigue siendo la misma criaturita,
antes de confirmarte la noticia que te va a cambiar la vida. Entonces



pasas por todo el abanico de reacciones de los demas: «iEs
tristisimo!»; «Entonces, {va a quedarse como Dustin Hoffman en
Rain Man?»; «iEspero que no aceptes ese “diagndstico” sin mas!»; o
mi respuesta favorita: «Si, bueno, yo a mi médico le he dicho por
doénde podia meterse su vacuna triple virica».

Con tus primeros contactos con las organizaciones de apoyo
acabaras de endurecerte la piel. Para entonces te habras formado
una coraza tan dura como la de un rinoceronte. En las agencias de
apoyo a afectados por el autismo hay gente con gran talento y
muchos recursos, pero cada vez son mas frecuentes las politicas
gubernamentales de «panos calientes», que no tienen en cuenta el
potencial de los nifios con necesidades especiales ni se plantean que,
a largo plazo, puedan llegar a contribuir activamente a la sociedad.
Uno de los pocos hechos positivos es que la teoria médica ya no
culpa a las madres por el autismo de sus hijos, como antes, cuando
se las calificaba de «madres nevera» (de los «padres nevera» no se
decia nada), y que ya no vivimos en una sociedad que cree que los
autistas son brujos o demonios (y que los trataba como tales).

¢A qué recurres a continuacién? A los libros. (Ya habras
empezado, porque la primera reacciéon de familiares y amigos
desesperados por ayudar es la de enviar recortes, enlaces de Internet
y libros, por escasa que sea la relacién que tengan con tu situacion.)
La oferta de libros sobre necesidades especiales es una jungla.
Muchos manuales sobre «como ayudar a tu hijo autista» tienen un
aire doctrinario, con generosas dosis de © y ™. Puede que contengan
ideas aplicables, pero en algunos casos pueden dar la sensaciéon de
que son como reclamos para que uno se apunte a un partido politico
o empiece a profesar una confesion religiosa. Los textos mas
académicos son mas densos, estdn cargados de referencias cruzadas,
conceptos pedagdgicos, abreviaturas y siglas. Por supuesto, es
positivo que los cientificos investiguen en este campo, pero a



menudo la distancia que hay entre la teoria y el zafarrancho que se
te ha montado en el suelo de la cocina resulta insalvable.

Otra categoria son las memorias confesionales, generalmente
escritas por un padre o una madre, y que describen el impacto del
autismo en la familia y, en ocasiones, el efecto positivo de algtin
tratamiento poco ortodoxo. Estas memorias tienen buena salida en
el mercado, y elevan el perfil del autismo, colocandolo en la lista de
causas por las que vale la pena luchar. Y lo cierto es que la mayoria
de las veces no se escriben con la idea de que puedan convertirse en
un recurso util. Cada autista muestra la afeccién de un modo
particular (tan diferentes entre si como las huellas dactilares);
cuanto mas heterodoxo sea el tratamiento para un niflo, menos
probable es que pueda servir de ayuda a otro (al mio, por ejemplo).

Una cuarta categoria de libros sobre autismo es la «autobiografia
del autista», escrita por personas con algin tipo de autismo, la mas
famosa de las cuales es Pensar con imdgenes, de Temple Grandin. Sin
duda, estos libros suelen ser reveladores, pero casi por definicién son
obras de adultos que ya han encontrado su camino y que no pueden
ayudarme en lo que mas necesito: comprender por qué mi hijo de
tres afios se golpeaba la cabeza contra el suelo, o por qué agitaba los
dedos a toda velocidad frente a sus ojos, o por qué tenia tanta
sensibilidad en la piel que no podia sentarse ni tumbarse en la
cama, o por qué lloraba desconsoladamente durante cuarenta y
cinco minutos cuando el DVD de Pingu estaba tan estropeado que ya
no se podia reproducir. Todo lo que lei me aportd teorias, puntos de
vista, anécdotas y suposiciones sobre todos estos desafios, pero, al
no encontrar los motivos o razones de lo que vivia, no podia hacer
otra cosa que quedarme mirando, impotente.

Un dia mi esposa recibié un libro curioso que habia pedido que le
mandaran desde Japén: La razén por la que salto. Su autor, Naoki
Higashida, nacié en 1992. Aun estaba cursando secundaria cuando
se publicé el libro. El autismo de Naoki es lo suficientemente grave



como para que la comunicaciéon oral con él sea casi imposible,
incluso actualmente. Pero, gracias a una ambiciosa profesora y a su
propia persistencia, aprendié a deletrear las palabras directamente
sobre una tabla de letras. Una tabla de letras japonesa es una
cuadricula con los cuarenta simbolos basicos del hiragana japonés, y
el equivalente en una lengua occidental es una copia del teclado
QWERTY, dibujado en un cartén y plastificado. Naoki se comunica
senalando las letras de estas tablas y deletreando asi las palabras,
que luego un colaborador transcribe. Estas palabras forman frases,
parrafos y libros enteros. A los lados de estas tablas hay «extras»:
nameros, signos de puntuaciéon y las palabras «Acabado», «Si» y
«No». (Aunque Naoki también puede escribir y publicar en su blog
directamente con el teclado de su ordenador, el recurso «menos
tecnolégico» de la tabla de letras le resulta méas seguro, ya que
ofrece menos distracciones y le ayuda a concentrarse.) Incluso
durante la escuela primaria, este método le permiti6 comunicarse
con otros, y componer poemas y relatos, pero sus explicaciones
sobre los motivos por los que los nifos autistas hacian lo que hacian
eran, literalmente, lo que yo llevaba tanto tiempo esperando. El
libro, La razén por la que salto, redactado por alguien que atn tenia
un pie en la infancia, y cuyo autismo era al menos tan grave e
incapacitante como el de nuestro hijo, fue como una revelacién, un
regalo del Cielo. Era como si, por primera vez, nuestro hijo nos
hablara de lo que pasaba dentro de su cabeza, a través de las
palabras de Naoki.

No obstante, su obra hace mucho méas que aportar informacion:
ofrece pruebas de que, en el interior de la mente de un nifio autista
y aparentemente impotente, hay una mente tan curiosa, sutil y
compleja como la tuya, como la mia, como la de cualquiera. Para el
cuidador, que estd ahi veinticuatro horas al dia y siete dias a la
semana, resulta demasiado facil olvidar que la persona por la que
estds haciendo todo eso tiene (por fuerza) mas recursos que ti en



muchos aspectos. Con el paso de los meses y de los anos, el olvido
puede acabar convirtiéndose en incredulidad, y esa falta de fe es la
que puede hacer que el cuidador y la persona que recibe los cuidados
se vuelvan negativos. El regalo que nos hace Naoki Higashida es el
de devolvernos la fe, demostrando agudeza intelectual y curiosidad
espiritual; con su anélisis del entorno y de su condicién; y con su
sentido del humor picaro y su iniciativa como escritor de ficciéon. No
vamos a dar pistas sobre su capacidad creativa, la encontraras en el
libro que (espero) estas a punto de leer.

Por si eso fuera poco, La razén por la que salto desacredita sin
proponérselo el prejuicio mas funesto sobre el autismo: el de que los
autistas son unos solitarios antisociales sin capacidad de empatia
para con los demas. Naoki Higashida repite una y otra vez que no,
que valora mucho la compafiia de otras personas. Pero como la
comunicacién resulta tan problematica, los autistas tienden a acabar
solos en un rincén, y los demas lo ven y piensan: «Claro, una senal
tipica de autismo». En cualquier caso, si los autistas fueran ajenos a
los sentimientos de los demaés, {coOmo podria afirmar Naoki que el
aspecto mas insoportable del autismo es darse cuenta de que hace
que las otras personas se sientan tensas o deprimidas? ¢Cémo podria
escribir un relato (titulado «Estoy aqui», e incluido al final del libro)
con personajes que presentan una amplia gama de emociones y con
una trama que hace saltar las lagrimas? Al igual que cualquiera con
capacidad narrativa, Naoki prevé las emociones de su publico y las
manipula. Eso es empatia. La conclusién es que tanto la pobreza
emocional como la aversién a la compaifiia no son «sintomas» del
autismo, sino «consecuencias» de este, de la imposibilidad de
expresarse y de la ignorancia practicamente total de la sociedad
sobre lo que pasa dentro de la cabeza de un autista.

Adquirir todos estos conocimientos me ha cambiado la vida y me
ha dado una nueva dimensiéon. Cuando sabes que tu hijo quiere
hablar contigo, cuando sabes que estd empapandose de su entorno



con la misma atencién que tu otra hija no autista, por mucho que
parezca que no es asi, tu capacidad de ser paciente, voluntarioso,
comprensivo y comunicativo se multiplica por diez; y también las
posibilidades que tienes de contribuir a su desarrollo. No es
exagerado decir que La razon por la que salto me ha permitido dar
otro igual en la relacién con nuestro hijo. El texto de Naoki
Higashida me ha dado el empujén necesario para empezar a dejar
de compadecerme de mi mismo y comenzar a pensar en lo dura que
es la vida para mi hijo, y en lo que yo podia hacer para conseguir
que lo fuera menos. Las acciones positivas que engendran nuevas
acciones positivas son algo tan maravilloso en este campo como lo
son en cualquier otro: aumentan tus expectativas sobre el futuro de
tu hijo; aumenta tu capacidad de resistencia; y tu hijo lo nota... y
responde. Mi esposa empez6 a trabajar en una traduccién informal
del libro de Naoki al inglés, para que los otros cuidadores y tutores
de nuestro hijo pudieran leerlo, al igual que algunos amigos que
también tienen hijos autistas, aqui, en este rincén de Irlanda en el
que vivimos. Pero después de enterarnos a través de grupos de
Internet de la frustraciéon de otras madres japonesas de hijos autistas
por la falta de una traduccién al inglés, empezamos a preguntarnos
si Naoki Higashida no tendria un puiblico mayor. Y el resultado fue
la traduccién al inglés de La razén por la que salto.

El autor no es ninglin gurd, y aunque las respuestas a algunas de
las preguntas puedan parecer algo difusas, hay que recordar que
solo tenia trece afios cuando las escribié. Incluso en los casos en los
que puede dar una respuesta corta y directa (como a la pregunta
«¢Por qué te gusta alinear tus juguetes tan obsesivamente?»), lo que
tiene que decirnos vale la pena. Naoki Higashida ha seguido
escribiendo, hace aportaciones casi diarias a su blog y se ha dado a
conocer en los circulos de defensa de los afectados por el autismo, al
tiempo que aparece regularmente en la edicién japonesa de Big
Issue. Dice que aspira a llegar a ser escritor, pero creo que esta claro



que ya lo es: un escritor honesto, modesto y con conciencia, que ha
superado enormes dificultades y ha conseguido transmitir al ptablico
en general unos conocimientos de primera mano desde una mente
gravemente afectada por el autismo, en un proceso que para él es
tan agotador como podria ser para nosotros transportar agua con
las manos cruzando Times Square o Piccadilly Circus atestadas de
gente. Los tres caracteres que se usan para escribir la palabra
«autismo» en japonés significan «uno mismo», «cerrado» y
«enfermedad». Mi imaginacion convierte esos caracteres en un
prisionero encerrado y olvidado en una carcel solitaria y que espera
algo o, simplemente, que alguien se dé cuenta de que estd ahi
dentro. La razén por la que salto es como un mazazo que abre un
boquete en la pared de esa carcel.

DAVID MITCHELL
Irlanda, 2013






PREFACIO

Cuando era pequeno, ni siquiera sabia que era un nifio con

necesidades especiales. ¢Cémo lo descubri? Cuando los demas
empezaron a decirme que era diferente a los otros, y que eso era un
problema. Y tenian razén. Para mi era muy dificil actuar como una
persona normal, e incluso ahora no puedo mantener una
conversacion real. No tengo problemas para leer libros en voz alta o
cantar, pero, en cuanto intento hablar con alguien, las palabras se
me desvanecen. Si, a veces consigo decir unas cuantas palabras,
ipero incluso en ese caso pueden ser justo las contrarias de las que
quiero decir! No puedo reaccionar adecuadamente cuando me dicen
que haga algo, y cada vez que me pongo nervioso salgo corriendo de
allda donde esté. Asi que incluso una actividad sencilla como ir de
compras puede convertirse en un gran reto si tengo que hacerla yo
solo. Pero ¢por qué no puedo hacer esas cosas? Durante mis dias de
frustraciéon, desespero e impotencia, he tenido ocasién de
imaginarme cOmo seria la vida si todo el mundo fuera autista. Si el
autismo fuera considerado simplemente como un tipo de
personalidad, las cosas serian mucho maés faciles, y nosotros
seriamos mucho mas felices. Es cierto que hay momentos malos en



los que causamos muchos problemas a otras personas, pero lo que
realmente deseamos es mirar hacia un futuro mejor.

Gracias al entrenamiento con la senora Suzuki, de la Escuela
Hagukumi, y a mi madre, he aprendido un método de comunicacién
a través de la escritura. Ahora incluso puedo escribir con el
ordenador. El problema es que hay un buen niimero de ninos
autistas que no tienen forma de expresarse, y en muchos casos ni sus
propios padres tienen idea de qué pueden estar pensando. Asi que
mi gran esperanza es poder servir de alguna ayuda explicando, a mi
manera, lo que pasa dentro de la mente de los autistas. También
espero que, leyendo este libro, el lector pueda llegar a ser mejor
amigo de las personas con autismo.

No se puede juzgar a las personas por su aspecto. Y cuando
conoces el interior de alguien, la distancia con él se reduce
muchisimo. El autismo puede parecerte un lugar profundamente
misterioso, pero, por favor, dedica un poco de tiempo a escuchar lo
que tengo que decir.

Que tengas un viaje agradable por nuestro mundo.

NAOKI HIGASHIDA
Japén, 2006
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P1
¢COMO ESCRIBES ESTAS FRASES?

.Ea tabla de letras es un método de comunicacién no vocal. Puede

que pienses que el habla es el Unico modo de mostrar tus
planteamientos e intenciones, pero hay otro modo de decir lo que
quieres decir sin usar el sistema nervioso bucal. Al principio no
podia ni siquiera sonar que pudiera funcionar, pero ahora soy
perfectamente capaz de expresarme usando Unicamente un
ordenador y una tabla de letras.

iFue una sensacién increible! No poder hablar significa ser
incapaz de compartir lo que sientes y lo que piensas. Es como ser un
muneco, que pasa toda la vida aislado, sin suefios ni esperanzas. Por
supuesto, tardé mucho hasta poder empezar a comunicarme por mi
mismo a través del lenguaje escrito, pero aquel primer dia, cuando
mi madre me cogié la mano con la suya para empezar a escribir,
nacié para mi un nuevo modo de relacionarme con los demas.

Entonces, para darme una mayor independencia a la hora de
comunicarme, mama inventé la tabla de letras. Este método me
permite formar las palabras simplemente sefialando las letras, en
lugar de tener que escribirlas una por una. Eso también hace posible



que me fije en las palabras, que, de otro modo, se me perderian en
cuanto intentara pronunciarlas.

Mientras aprendia este método hubo muchos momentos en los que
me senti derrotado. Pero por fin llegué a poder senalar las letras por
mi mismo. Lo que me mantuvo firme fue la conviccién de que para
vivir mi vida como ser humano no hay nada méas importante que
poder expresarme. Asi que, para mi, la tabla de letras no solo es un
medio para formar frases, sino mi sistema para hacer llegar a otras
personas lo que quiero que entiendan.



P2
{POR QUE HABLAIS TAN ALTO Y
TAN RARO LOS AUTISTAS?

ﬂ menudo la gente me dice que cuando hablo solo lo hago muy

fuerte, aunque, aun asi, no consiga decir lo que quiero decir, y a
pesar de que en otras ocasiones la voz me salga muy tenue. Esa es
una de las cosas que no puedo controlar, y eso me desanima mucho.
¢Por qué no puedo corregirlo?

Cuando hablo con voz rara, no lo hago a propésito. Es cierto que
hay veces en las que el sonido de mi propia voz me resulta
reconfortante, cuando uso palabras familiares o frases faciles de
pronunciar. Pero la voz que no puedo controlar es otra cosa. Sale
descontroladamente, pero no porque yo quiera; es mas bien como un
reflejo.

Pero ¢un reflejo en respuesta a qué? A lo que acabo de ver, en
algunos casos, o a algin recuerdo antiguo. Cuando me sale esa voz
rara, me resulta casi imposible contenerla. Y si lo consigo, hasta me
duele, casi como si me estuviera estrangulando yo mismo.



Si esa voz rara solo la oyera yo, no pasaria nada. Pero soy
consciente de que a otras personas les molesta. ¢Cuantas veces me
han hecho morirme de vergiienza esos extranos sonidos que salen de
mi boca? iYo también quiero ser una persona agradable, tranquila y
callada! Lo que pasa es que, aunque nos manden que cerremos la
boca o que estemos callados, no sabemos como hacerlo. Tengo la
sensacion de que la voz es como la respiracion, que me sale de la
boca de forma inconsciente.



P3
(POR QUE REPETIS LAS MISMAS
PREGUNTAS UNA Y OTRA VEZ?

Es cierto: siempre hago las mismas preguntas. «(Qué dia es hoy?» o

«¢Mafana toca colegio?». Son preguntas sencillas que repito una y
otra vez. Y no lo hago porque no comprenda las cosas; de hecho, en
el mismo momento en que formulo la pregunta, sé que comprendo.

¢Cual es el motivo? Pues que olvido enseguida lo que acabo de
oir. La verdad es que en el interior de mi cabeza no hay mucha
diferencia entre lo que me acaban de decir y lo que he oido hace
mucho mucho tiempo.

Asi que si, entiendo las cosas, pero mi modo de recordar funciona
de una manera diferente al de los demas. Imagino que la memoria
de una persona normal esta dispuesta en forma continua, como una
linea. Mi memoria, en cambio, es mas bien como una piscina llena
de puntos. Yo siempre estoy «pescando» esos puntos (repitiendo esas
preguntas), para poder llegar al recuerdo que representa cada
punto.



Pero nuestra insistencia en hacer siempre las mismas preguntas
tiene otra causa: nos permite jugar con las palabras. No se nos da
bien conversar y, por mucho que lo intentemos, nunca hablaremos
con la misma soltura que td. La gran excepcién son las palabras o
las frases que nos resultan familiares. Repetirlas resulta muy
divertido. Es como jugar a atrapar la pelota. A diferencia de las
palabras que nos piden que digamos, formular las preguntas que
podemos repetir, y cuya respuesta ya conocemos, puede ser un
placer, basado en el juego con el sonido y el ritmo.



P4

¢(POR QUE REPETIS LAS
PREGUNTAS QUE OS ACABAN DE
HACER EN LUGAR DE

RESPONDER?

.ﬂ lo largo del tiempo, he observado que los autistas a menudo

repetimos las preguntas, como los loros. En lugar de responder la
pregunta, la repetimos exactamente con las mismas palabras a la
persona que nos la ha hecho. Antes pensaba que lo haciamos
simplemente porque no sabiamos qué responder, pero ahora creo
que hay otro motivo escondido.

Responder con la misma pregunta es un modo de rebuscar entre
nuestros recuerdos, para intentar hallar alguna pista sobre lo que se
nos pregunta. Entendemos la pregunta, si, pero no podemos
responderla hasta que «pescamos» el recuerdo correspondiente en el
interior de nuestra mente.

Es un proceso bastante complicado. En primer lugar, rebusco por
la memoria en busca de una experiencia que se parezca lo mas
posible a la situacién actual. Cuando encuentro algo que coincida



bastante, el paso siguiente es recordar qué dije en esa ocasién. Si
tengo suerte, doy con una experiencia que pueda usar y todo va
bien. Si no tengo suerte, me atenaza esa sensaciéon de bloqueo que
tenia antes, y entonces ya no puedo responder a lo que se me
pregunta. Por mucho que intente pararlo, esa voz rara se me escapa,
y me frustra y me desanima atin mas, y cada vez es mas dificil decir
nada.

En las conversaciones que son de «patrén fijo» respondemos
mucho mejor: aunque, por supuesto, cuando se trata de hablar de lo
que sientes, esos patrones no sirven de nada. De hecho, si recurres
demasiado a ellos, puedes acabar diciendo lo contrario de lo que
querias decir. iDe verdad, conversar resulta durisimo! Si quiero
hacerme entender, es como si tuviera que hablar en un idioma
extranjero desconocido cada minuto del dia.



PS5

¢{POR QUE HACEIS COSAS QUE
SABEISQUE NO DEBEIS HACER

AUNQUE OS HAYAN DICHO UN
MILLON DE VECES QUE NO LAS

HAGAIS?

« Cuéntas veces tengo que decirtelo?» Eso es algo que nos repiten

constantemente. A mi siempre me regafian por hacer las mismas
cosas. Puede parecer que somos malos o traviesos, pero no es asi, de
verdad. Cuando nos regafian, nos sentimos fatal por haber hecho
una vez mas algo que nos han dicho que no habia que hacer. Pero
cuando vuelve a presentarse la ocasién, practicamente se nos ha
olvidado la dltima vez, y nos dejamos llevar de nuevo. Es como si
algo que no controlamos nos impulsara a hacerlo.

Puede que penséis: «(Es que no va a aprender nunca?». Ya
sabemos que eso os entristece y os disgusta, pero me temo que es
algo que no podemos controlar, y es asi. Pero, por favor, hagais lo
que hagais, no os rindais. Necesitamos vuestra ayuda.



P6

¢OS RESULTA MAS FACIL DE
ENTENDER EL LENGUAJE

INFANTIL?

£os niflos autistas también crecen y se desarrollan dia tras dia vy,

sin embargo, nos tratan siempre como a nifios. Supongo que se debe
a que da la impresién de que actuamos como personas de menor
edad, pero cada vez que alguien me trata como si atin fuera un bebé,
la verdad es que me da una rabia tremenda. No sé si es que la gente
cree que entiendo mejor el lenguaje infantil, o si es que creen que
me gusta que me hablen asi.

No os pido que uséis un lenguaje deliberadamente complicado
cuando habléis con personas autistas; simplemente que nos tratéis
como las personas que somos, como a gente de nuestra edad. Cada
vez que me hablan como si fuera un crio, acabo sintiéndome fatal,
como si me estuvieran negando cualquier posibilidad de tener un
futuro decente.

La verdadera humanidad no se demuestra atacando la autoestima
de la otra persona. O al menos eso es lo que yo creo.






P7
¢(POR QUE HABLAIS DE ESE
MODO TAN PECULIAR?

ﬂ veces los autistas hablan con una entonacién extrana, o usan el

lenguaje de un modo diferente. Los no autistas pueden decidir lo que
quieren decir al momento, mientras conversan. Pero en nuestro
caso, las palabras que queremos decir y las que podemos decir no
siempre coinciden exactamente. Por eso quizas os parezca algo raro
como hablamos, supongo. Cuando hay una diferencia entre lo que
pienso y lo que digo, es porque las palabras que salen de mi boca
son las Unicas a las que puedo acceder en ese momento. Puedo
acceder a ellas porque las estoy usando constantemente o porque
han dejado una impresién duradera en mi en algin momento del
pasado.

Algunos pensaréis que también leemos en voz alta con una
entonacion extrana. Eso es porque no podemos leer la historia e
imaginarnosla al mismo tiempo. El simple hecho de leer nos supone
un gran esfuerzo: reconocer las palabras y darles voz ya es en si
mismo un trabajo muy arduo.



No obstante, con la practica la cosa mejora. Por favor, nunca os
ridis de nosotros, aunque no lo estemos haciendo muy bien.



P8

¢(POR QUE TARDAIS UNA
ETERNIDAD EN RESPONDER A LAS

PREGUNTAS?

%sotros, la gente normal, habldis a una velocidad increible. Entre

el momento en que pensais algo y el momento en que lo decis no
pasa mas de una fraccion de segundo. iA nosotros eso nos parece
magia!

¢Significa eso que tenemos algiin cortocircuito en el cerebro? La
vida del autista siempre ha sido dura y, sin embargo, nadie ha sido
capaz de identificar las causas reales del autismo. Es verdad que
tardamos mucho en responder a las preguntas de los deméas. El
motivo no es necesariamente que no lo hayamos entendido, sino
que, cuando nos llega el momento de hablar, la respuesta que
queriamos dar en muchos casos ya ha desaparecido de nuestras
cabezas.

No sé si os parecera que todo esto no tiene mucho sentido.
Cuando la respuesta se nos va, no podemos recuperarla. «.Qué es lo
que ha dicho? ¢Coémo iba a responder yo a esa pregunta?...» iA mi



que me registren! Y a todo eso, nos siguen bombardeando con
nuevas preguntas. Y acabo desesperdindome. Me ahogo en una
marea de palabras.



P9

¢(DEBERIAMOS ESCUCHAR CADA
UNA DE LAS PALABRAS QUE

DECIS?

%cer sonidos con la boca no es lo mismo que comunicarse,

¢verdad? Mucha gente no acaba de entenderlo, creo. ¢O no existe la
creencia de que si una persona usa el lenguaje verbal es que esta
diciendo lo que quieren que diga? Esa creencia es la que hace que los
autistas nos encerremos alin mas en nosotros mismos.

Solo porque algunos de nosotros podamos emitir sonidos o
palabras, no quiere decir que lo que hemos dicho sea exactamente lo
que queriamos decir. Incluso con preguntas directas de «Si» o «No»,
cometemos errores. A mi me pasa constantemente que la otra
persona entienda mal o malinterprete lo que acabo de decir.

Como apenas soy capaz de mantener una conversacion, corregir
los errores cometidos es algo que queda fuera de mi alcance. Cada
vez que sucede, acabo odidndome a mi mismo por ser tan patoso e
inatil. Por favor, no supongdis que cada palabra que decimos la
decimos porque queremos decirla. Eso dificulta mucho Ia



comunicaciéon entre nosotros, lo sé (ni siquiera podemos usar
gestos), pero la verdad es que queremos que entendais lo que
pensamos y sentimos. Y, basicamente, mis sentimientos son muy
parecidos a los vuestros.



P10

¢(POR QUE NO PODEIS
MANTENER UNA CONVERSACION

NORMAL?

%ce mucho tiempo que me pregunto por qué los autistas no

podemos hablar normalmente. Yo nunca consigo decir lo que quiero.
En lugar de eso, me sale de la boca un montén de basura verbal que
no tiene nada que ver. Eso solia deprimirme mucho, no podia evitar
envidiar a las personas que hablan sin ni siquiera proponérselo.
Nuestros sentimientos son los mismos que los de cualquiera, pero no
encontramos la manera de expresarlos.

Ni siquiera tenemos control sobre nuestros propios cuerpos. Tanto
quedarnos quietos como ponernos en marcha cuando nos lo piden
resulta complicado: es como si quisiéramos accionar el mando a
distancia de un robot que no funciona bien. Para acabar de
arreglarlo, siempre nos estdn regafiando, y ni siquiera podemos
explicarnos. Durante mucho tiempo, me he sentido abandonado por
todo el mundo.



La gente no solo nos juzga desde fuera. Yo no sé por qué no
podemos hablar correctamente. Pero no es que no hablemos: es que
no podemos hablar, y eso nos hace sufrir. Estamos solos ante el
problema, y no podemos hacer nada, y en ocasiones me he
preguntado por qué incluso tuve que nacer, si no iba a hablar. Pero
ahora que he empezado con la comunicacién textual, puedo
expresarme a través de la tabla de letras o del ordenador, y poder
compartir lo que pienso me ha permitido comprender que yo
también estoy en este mundo, y que soy un ser humano como
cualquier otro.

¢Podéis imaginaros como seria vuestra vida si no pudierais
hablar?



EL MISTERIO DE LAS PALABRAS PERDIDAS

Los autistas nunca usamos todas las palabras que necesitamos, y

son esas palabras perdidas las que causan todos los problemas. En
este ejemplo, tres amigos estan hablando de una compafiera de clase
que es autista:

—iEh, acaba de decir «juntos»!
—Entonces... querra decir que quiere ponerse en nuestro grupo, ¢no?
—No lo sé. A lo mejor quiere saber si nosotros vamos a ir juntos.

De hecho, el «juntos» de la nifia autista procedia de algo que
habia dicho antes la profesora: «Manhana vamos a ir al parque.
Todos juntos». Lo que la nina queria saber era «cuando» iban a ir.
Intentaba hacerlo repitiendo la tnica palabra que podia usar:
«juntos». En este ejemplo podéis ver como os confunden las palabras
que se nos pierden por el camino, que os dan pistas falsas, que os
despistan.

iLa verdad es que los autistas hablamos un lenguaje de lo mas
misterioso!



P11
¢(POR QUE NO ESTABLECEIS
CONTACTO VISUAL AL HABLAR?

Es verdad, no miramos mucho a los ojos de la gente. «iMira a los

ojos a la persona con la que hablas!», me han dicho una y otra vez,
y aun asi no puedo hacerlo. Para mi, establecer contacto visual con
alguien con quien estoy hablando resulta muy incémodo, asi que
suelo evitarlo.

(Y dénde miro exactamente? Seguramente supondréis que
simplemente miro hacia abajo... o al infinito. Pero os equivocadis. Lo
que miramos, en realidad, es la voz de la otra persona. Las voces
puede que sean invisibles, pero nosotros fijamos la atencién de todos
nuestros oOrganos sensoriales para escuchar a la otra persona.
Cuando estamos completamente concentrados en intentar deducir
qué diablos estais diciendo, nuestro sentido de la vista se queda
como nublado. Y si no distingues lo que estas viendo, es lo mismo
que si no ves nada.

Lo que siempre me ha preocupado es la idea que tiene mucha
gente de que, si mantenemos contacto visual con ellos mientras nos



hablan, es que estamos absorbiendo todas y cada una de las
palabras. iJa! Si eso fuera lo Gnico necesario, mi discapacidad se
habria curado hace mucho mucho tiempo...



P12

PARECE QUE NO 0OS GUSTA DAR
LA MANO A LA GENTE

j\/:) es que no nos guste dar la mano. Es solo que, si de pronto

vemos algo interesante, no podemos evitar ir hacia alli a toda prisa
y soltar la mano que tenemos agarrada. Ni siquiera me doy cuenta
de que la he soltado hasta que oigo que la otra persona dice: «Vaya,
parece que no le gusta darme la mano».

Eso antes me deprimia bastante. Pero como no puedo explicarle a
esa persona por qué le he soltado la mano, y como la verdad es que
me cuesta mantener agarrada una mano mucho tiempo, no puedo
hacer gran cosa por corregir el malentendido.

No tiene nada que ver con quién sea la mano ni con el hecho de
dar la mano en si. Es este impulso que tenemos los autistas de salir
corriendo hacia cualquier cosa que pueda parecernos remotamente
interesante; ese es nuestro verdadero problema.



P13
¢(PREFERIS ESTAR SOLOS?

<<.ﬂh, no te preocupes por él; prefiere estar solo» {Cuantas veces he

oido eso? Yo no creo que ningun ser humano desee realmente estar
a solas, no puede ser. En el caso de los autistas, lo que nos pone
nerviosos es el causaros problemas a los demads, o incluso haceros
enfadar. «Por eso» nos cuesta estar con otras personas. Y por eso a
menudo acabamos solos.

Lo cierto es que nos encantaria estar con otras personas. Pero
como las cosas nunca salen bien, acabamos acostumbrandonos a
estar solos, sin darnos cuenta siquiera de que ocurre. Cada vez que
oigo que alguien comenta lo mucho que me gusta estar solo, me
siento desesperadamente apartado. Es como si me estuvieran dando
la espalda a propésito.






P14
(POR QUE NO NOS HACEIS CASO
CUANDO OS HABLAMOS?

Si alguien me habla desde lejos, no me doy cuenta. Probablemente

pensaréis: «Yo tampoco». ¢A que si? Pero para mi el gran problema
es que, incluso cuando tengo a alguien delante, sigo sin darme
cuenta de que me esti hablando.

No obstante, «no darse cuenta» no es lo mismo que «no hacer
caso». Aun asi, muchas veces la gente da por sentado que soy un
arrogante o un «retrasado». La gente que me rodea siempre me hace
notar que me estan hablando con cosas como: «Te han saludado.
Responde, Naoki», o «¢Qué dices a eso?». De modo que, cuando eso
sucede, me limito a repetir lo que me han dicho que diga, como un
loro que aprende una nueva palabra. Y aunque me sienta mal por la
persona que me acaba de hablar, no puedo siquiera disculparme, de
modo que acabo sintiéndome fatal y avergonzado por no poder
establecer una relacion personal normal.

Una persona que mira una montana lejana no puede apreciar la
belleza del diente de le6n que tiene delante. Una persona que esté



observando un diente de le6n que tiene delante no puede ver la
belleza de una montafia lejana. Para nosotros, las voces de las
personas son algo asi. Nos resulta muy dificil darnos cuenta de que
hay alguien ahi, habldndonos, solo oyendo su voz.

Asi que nos ayudaria mucho si pudierais llamarnos por el nombre
primero para llamar nuestra atencién antes de empezar a hablarnos.



P15

(POR QUE SON TAN LIMITADAS
VUESTRAS EXPRESIONES

FACIALES?

Nlestras expresiones faciales son limitadas tnicamente porque

vosotros pensais de un modo diferente. Siempre me ha preocupado
no poder reirme cuando todos los demés se estan riendo. La idea que
tiene un autista de lo que es divertido o cé6mico no encaja con la
vuestra, supongo. Es mdas, hay veces que alguna situacién nos parece
absolutamente desesperada (nuestra vida diaria estad llena de
momentos dificiles). Otras veces, cuando nos sorprendemos, estamos
tensos o incomodos, simplemente nos quedamos bloqueados y somos
incapaces de mostrar emocion alguna.

Criticar a la gente, chincharla o burlarse de alguien no provoca
risa a ningdn autista. Lo que nos hace sonreir por dentro es ver algo
bonito, o un recuerdo que nos haga reir. Eso suele ocurrir cuando no
nos mira nadie. Y de noche, cuando estamos solos, puede que
soltemos alguna carcajada bajo el edredén, o que nos echemos a reir



en una habitacién vacia... Cuando no tenemos que preocuparnos de
nada ni de nadie es cuando afloran nuestras expresiones naturales.



P16
¢(ES VERDAD QUE ODIAIS QUE OS
TOQUEN?

?ersonalmente, no tengo ningtn problema con el contacto fisico,

pero es cierto que algunos autistas no soportan que los abracen o los
toquen. A decir verdad no sé por qué; supongo que simplemente les
hace sentirse incomodos. Incluso tener que cambiar el vestuario de
acuerdo con la estacidon, ponerse mas ropa en invierno y menos en
verano, puede ser un gran inconveniente para personas con
problemas de tacto. Tener que cambiar actitudes segin cambia la
situacién puede ser mucho pedir.

En general, para un autista, el que otra persona le toque significa
que esa persona ejerce un control sobre su cuerpo, un control que él
mismo no puede ejercer del todo. Es como si perdiéramos nuestra
personalidad. Pensad en ello: ies aterrador!

También estd presente el miedo a que, al tocarnos, nuestros
pensamientos se hagan visibles. Y si eso ocurriera, la otra persona
empezaria a preocuparse «de verdad» por nosotros. (Lo veis?



Levantamos una barrera a nuestro alrededor para que la gente no
entre.



P17

¢(POR QUE AGITAIS LA MANO
PARA SALUDAR CON LA PALMA

HACIA VOSOTROS?

Cuando era pequefno y me pedian que saludara agitando la mano,
solia hacerlo con la palma hacia mi. Me resultaba imposible hacer
los ejercicios de gimnasia mas sencillos... o bailar. Eso se debe a que
a los autistas nos cuesta imitar movimientos. Como no conocemos
nuestro propio cuerpo muy bien, mover las partes del cuerpo que
podemos seguir con los ojos es el primer paso para conseguir imitar
movimientos correctamente.

Yo no entendia por qué me decian que estaba saludando al revés,
hasta que una vez me vi en un espejo de cuerpo entero. Entonces fue
cuando me di cuenta: iestaba diciéndome adiés a mi mismo!



UN RESBALON OPORTUNO

—i yo corro mas rapido que nadie! —presumia la liebre.

—Pero ya hicimos una carrera hace tiempo para zanjar la
cuestion... y gané yo —respondid la tortuga, molesta—. Yo soy la
mas rapida.

Ninguno de los animales parecia interesado en absoluto:

—Bah, ¢a quién le importa?

Pero la liebre insistia en hacer otra carrera, de modo que la
tortuga por fin cedio y se dirigi6é a la linea de salida.

La carrera entre la liebre y la tortuga estaba a punto de empezar.

—iPreparados, listos, ya!

La liebre sali6 disparada a una velocidad tremenda.

La tortuga resbalé6 y cay6 panza arriba. Al verlo, los demas
animales corrieron hacia ella para ver si estaba bien:

—Pobrecilla, ¢estds bien? Mas vale que vayas a casa a descansar.
Asi que, entre todos, llevaron a la tortuga a su casa.

La liebre lleg6 a la linea de meta.

Pero alli no habia nadie esperando. Solo ella.



P18

CUANDO 0S DA UN ATAQUE DE
RISA, {QUE OS PASA POR LA
CABEZA

ﬂveces los autistas nos echamos a reir desenfrenadamente..., o da

la impresion de que nos lo pasamos tremendamente bien por
nuestra cuenta, sin que haya un motivo evidente. Debéis de
preguntaros: «¢Qué mosca le habra picado ahora?».

En momentos asi, tenemos «imaginaciones». O quizd no sean
imaginaciones, pero nos pasan por la mente imagenes o escenas que
aparecen de la nada. Puede ser el recuerdo de algo que nos producia
risa, o quiza sea un fragmento de algtn libro que hemos leido.

Puede que eso os resulte dificil de entender. Pero tratad de ver
esos «subidones» como una version mas intensa de esas ocasiones en
que recordais algo divertido y reprimis una risita.



P19
¢COMO SON VUESTROS
FLASHBACKS?

j\/:)sotros recordamos lo que hemos hecho, cuando, dénde, con

quién lo hemos hecho y cosas asi, pero esos recuerdos son dispersos
y nunca estan conectados entre si de forma ordenada. El problema
de los recuerdos dispersos es que a veces nos vuelven a la cabeza
como si acabaran de producirse y, cuando eso ocurre, las emociones
que senti la primera vez me vuelven de golpe, como una tormenta
repentina. Eso es un flashback.

Sé que tengo un montén de recuerdos agradables, pero mis
flashbacks son casi siempre de recuerdos malos, y pueden, de
repente, alterarme muchisimo, hacer que me eche a llorar o que
entre en panico. No importa que sea un recuerdo de hace muchisimo
tiempo: la misma sensacion de indefensién que tenia entonces se
apodera de mi, y da la impresiéon de que no va a parar nunca.

Asi que, cuando esto ocurra, dejad que lloremos a gusto y que nos
recuperemos luego. A lo mejor la pataleta os pondrd un poco



nerviosos, pero intentad entender lo que nos estd pasando, y no nos
dejéis de lado.



P20

(POR QUE OS TOMAIS TAN A
PECHO EQUIVOCACIONES SIN

IMPORTANCIA?

Cuando veo que he cometido un error, la mente se me bloquea.

Lloro, grito, me altero mucho y ya no puedo pensar con coherencia.
Por muy pequefo que sea el error, para mi es algo enorme, como si
el mundo se hubiera vuelto del revés. Por ejemplo, cuando echo
agua en un vaso, no soporto derramar ni una gota.

Para vosotros debe de ser dificil entender por qué me puede llegar
a disgustar tanto algo asi. E incluso yo sé que tampoco es para
tanto. Pero me resulta casi imposible contener las emociones. Una
vez que he cometido un error, se me viene encima como un tsunami.
Y entonces, al igual que los arboles o las casas arrasados por el
tsunami, soy «yo» quien queda destrozado por el shock. Al momento
me vengo abajo, y no distingo las respuestas correctas de las
incorrectas. Lo tnico que sé es que tengo que salir de esa situacién lo
antes posible para no ahogarme. Para salir de ahi, haria lo que
fuera. Llorar, gritar y tirar cosas, incluso encararme con alguien...



Al final consigo calmarme y recuperar el control. Entonces no veo
ni rastro del tsunami que ha pasado: solo los destrozos que yo mismo
he causado. Y cuando veo eso, me odio. No puedo evitarlo.






P21
¢(POR QUE NO HACEIS
ENSEGUIDA LO QUE OS DICEN?

g‘[;ty veces que no puedo hacer lo que quiero hacer, o lo que tengo
que hacer. Eso no significa que no quiera hacerlo. Simplemente es
que, por algin motivo, no consigo hacerlo. Incluso a la hora de
realizar la tarea mas sencilla, no consigo empezar con la misma
facilidad que vosotros. Asi es como tengo que plantearmelo:

1. Pienso en lo que voy a hacer.
2. Visualizo como voy a hacerlo.

3. Me doy animos para ponerme en marcha.

Lo facil o dificil que me resulte hacer la tarea depende de cémo
vaya el proceso.

Hay veces en que no puedo actuar, aunque lo desee
desesperadamente. Son ocasiones en las que pierdo el control de mi
cuerpo. No quiero decir que me ponga enfermo ni nada parecido. Es
como si todo yo, a excepciéon de mi alma, perteneciera a otra



persona y no tuviera ningun control sobre mi mismo. No creo que
podais llegar a imaginaros la agonia que supone para mi.

No siempre es facil darse cuenta simplemente con mirar a un
autista, pero nosotros nunca sentimos del todo nuestro cuerpo como
algo nuestro. Siempre hace cosas que no controlamos. Estamos
atrapados en su interior, y hacemos todo lo que podemos para que
responda a nuestras 6rdenes, pero nos cuesta mucho.



P22
¢ TANTO OS MOLESTA QUE OS
DIGAMOS QUE HAGAIS COSAS?

ﬂ los nifios con autismo nos gustaria que no nos perdierais nunca

de vista. Con eso quiero decir que no os rindais, que no nos dejéis
por imposibles. Lo de «no perdernos de vista» lo digo porque el
simple hecho de que estéis ahi nos hace mas fuertes.

Solo por el modo en que respondemos, es dificil saber si hemos
comprendido lo que habéis dicho o no. Y en muchos casos seguimos
siendo incapaces de hacer algo por mucho que nos hayais ensefiado
como hacerlo.

Asi es como somos. Por nosotros mismos, simplemente no
sabemos co6mo hacer las cosas igual que vosotros. Pero, al igual que
todos los demas, queremos hacerlas del mejor modo posible. Cuando
notamos que nos dais por imposibles, nos sentimos fatal. Asi que,
por favor, seguid ayudandonos, hasta el final.



P23
¢{QUE ES LO PEOR DE SER
AUTISTA?

cha os dais cuenta. De verdad, no tenéis ni idea de lo infelices

que somos. Nuestros cuidadores pueden decir: «iCuidar de estos
ninos es realmente muy duro!», pero no os podéis imaginar lo triste
e infeliz que puede ser la vida para nosotros, que siempre estamos
causando problemas y que no conseguimos hacer bien practicamente
nada.

Cada vez que hacemos algo mal, nos reganan o se rien de
nosotros, y no tenemos siquiera la posibilidad de disculparnos, por
lo que acabamos odidandonos una y otra vez a nosotros mismos y
perdiendo la esperanza de hacer algo bien. Es imposible no
preguntarse por qué tuvimos que nacer en este mundo.

Pero yo os pido, a los que pasais todo el dia con nosotros, que no
perdais los nervios. Cuando lo hacéis, es como si nos negarais el
valor de nuestra propia vida, y eso hace que perdamos el &nimo que
tanto necesitamos. Lo mas penoso para nosotros es pensar que
estamos causandoles dolor a otras personas. Podemos aceptar las



cosas duras que nos toca vivir, pero pensar que nuestra vida es
motivo de infelicidad para otras personas es simplemente
insoportable.



P24
¢OS GUSTARIA SER
«NORMALES»?

&.Qué harfamos si hubiera algin modo de poder ser «normales»?

Bueno, apuesto a que la gente que nos rodea —nuestros padres y
profesores— se volverian locos de alegria y exclamarian: «iAleluya!
iSe va a volver normal!». Y durante afos yo también he deseado ser
normal, desesperadamente. Vivir con necesidades especiales es
deprimente y muy dificil. Antes pensaba que lo mejor que podia
haber en el mundo seria vivir la vida como una persona normal.

Pero ahora, aunque consiguieran crear una medicina para curar
el autismo, creo que quiza decidiria quedarme como estoy. ¢Como es
posible que haya cambiado tanto de opinién?

En pocas palabras, he aprendido que todo ser humano, con o sin
discapacidades, tiene que hacer un esfuerzo para dar lo mejor de si
mismo, que si luchas por ser feliz, conseguirds ser feliz. Para
nosotros, el autismo es la normalidad, asi que ni siquiera podemos
saber qué es lo que vosotros llamdis «normal». Pero mientras



podamos aprender a querernos a nosotros mismos, no sé si importa
tanto si somos normales o autistas.



TERRICOLA Y AUTISMAN

F'staba viajando en avion a Hokkaido con mi familia. Era la

primera vez que volaba desde hacia muchos anos, y me sorprendi6
descubrir que la sensacion de la gravedad tirando de mi cuerpo era
realmente agradable. No lo habia notado la otra vez que habia
volado, porque entonces era muy pequeno. En cualquier caso, se me
ocurrio este relato corto...

Erase una vez un pequefio planeta verde y tranquilo.

AUTISMAN: Bueno..., bienvenido a mi mundo.

TERRICOLA: ¢No te sientes como lastrado? Yo siento como si me hubieran
colgado pesos de los brazos y de las piernas.

AUTISMAN: Ah, pero es que, en tu planeta, yo siempre me siento como si
flotara en el espacio, inerte.

TERRICOLA: Ah, vale. Ahora te entiendo. Te entiendo de verdad.

Si hubiera un planeta, en algin lugar, con una fuerza de
gravedad perfecta para los autistas, podriamos movernos libremente
por él.



P25
(POR QUE RAZON SALTAIS?

éQué creéis que pienso cuando estoy saltando arriba y abajo, y

dando palmadas? Apuesto a que pensdis que, en realidad, no hay
nada tras esa expresion de felicidad que se refleja en mi cara.

Pero, cuando salto, es como si mis sentimientos y mis sensaciones
se elevaran hacia el cielo. De verdad, las ganas que me entran de
sentirme engullido hacia el cielo hacen que el corazén se me
estremezca. Cuando salto, siento mejor todas las partes de mi cuerpo
(las piernas, que saltan; las manos, que dan palmas), y eso me hace
sentir muy muy bien.

Asi que esa es una de las razones por las que salto, aunque
ultimamente he observado otro motivo. Los autistas reaccionan
fisicamente a la felicidad y a la tristeza. Asi que, cuando pasa algo
que me afecta emocionalmente, mi cuerpo reacciona, como si le
hubiera caido un rayo encima.

«Reaccionar» no significa que mis musculos se pongan rigidos e
inmoviles: al contrario, significa que ya no lo controlo y no me
muevo como quiero. Asi que al saltar arriba y abajo es como si me
estuviera sacudiendo de encima las cuerdas que me atan el cuerpo.



Cuando salto, me siento mas ligero, y creo que el motivo de que mi
cuerpo se sienta atraido hacia el cielo es que el movimiento me hace
desear transformarme en un pajaro y salir volando hacia algun
lugar lejano.

No obstante, al estar limitados por nosotros mismos y por la
gente que nos rodea, lo Gnico que podemos hacer es aletear y dar
saltitos en nuestra jaula. iOjala pudiera agitar las alas y salir
volando, surcar el cielo azul, sobre las montafias, lejos de aqui!



P26
¢(POR QUE ESCRIBIS LETRAS EN
EL. AIRE?

jvluchos autistas escribimos letras en el aire. «¢(Estas intentando

decirnos algo?» o «¢Estds pensando en algo?», debéis preguntaros,
supongo. En mi caso, escribo para confirmar lo que quiero recordar.
Mientras escribo, recuerdo lo que he visto, no en forma de escenas,
sino en letras, signos y simbolos. Las letras, los simbolos y los signos
son mis mejores aliados, porque nunca cambian. Se quedan como
estan, y se fijan en mi memoria. Y cada vez que nos sentimos solos o
felices, igual que vosotros podriais tararear una cancién en voz baja,
nosotros recordamos nuestras letras. Cuando las escribo, puedo
olvidarme de todo lo demds. Con mis letras no me siento solo. A
nosotros nos resulta mucho mas facil recordar letras y simbolos que
palabras habladas, y podemos recurrir a ellas siempre que queremos.






P27

¢(POR QUE 0OS TAPAIS LOS OIDOS
LOS AUTISTAS? ¢ES PORQUE HAY

DEMASIADO RUIDO ?

j‘[;y algunos ruidos que vosotros no notdis, pero que a nosotros

nos llegan. El problema es que no entendéis como nos afecta eso. No
es que los ruidos nos taladren los nervios. Es mas bien que nos da
miedo el hecho de que, si nos quedamos escuchando, podamos
perder la nocién de dénde estamos. En momentos asi, es como si el
suelo se tambaleara bajo nuestros pies y todo lo que nos rodeara se
nos viniera encima; es absolutamente aterrador. Asi que taparnos
los oidos es una medida para protegernos y para recuperar el
control de la situacién.

Los sonidos que molestan a los autistas varian de una persona a
otra. No sé como lo aguantariamos si no nos taparamos los oidos. Yo
también lo hago a veces, aunque me he ido acostumbrando a los
ruidos gradualmente, presionando cada vez menos las manos contra
las orejas. Algunas personas consiguen superar el problema
acostumbrandose poco a poco a los ruidos, supongo. Lo que mas



importa es que aprendamos a sentirnos seguros también en
presencia de esos ruidos.



P28

¢(POR QUE MOVEIS LOS BRAZOS Y
LLAS PIERNAS DE ESE MODO TAN

RARO?

Fh 1a clase de gimnasia, el profesor me dice cosas como «iEstira los

brazos!» o «iDobla las rodillas!». Pero yo no siempre sé lo que estan
haciendo mis brazos y mis piernas, al menos no exactamente. No
tengo una sensacién clara del lugar de donde parten mis brazos y
mis piernas, y de coémo hacer que hagan lo que les digo que hagan.
Es como si mis miembros fueran una especie de cola de sirena de
goma.

Creo que la razén de que algunos nifios autistas intenten agarrar
objetos «tomando prestada» la mano de otra persona es que no
pueden calcular hasta dénde tienen que extender su propio brazo
para llegar al objeto. Tampoco estan demasiado seguros de coémo
agarrar el objeto en cuestibn, porque tenemos problemas para
percibir y calcular las distancias. No obstante, con la practica
deberiamos poder superar esta dificultad.



Aun asi, yo todavia no me doy cuenta de cuando he pisado a una
persona o de cuando he apartado a alguien de un empujén. Asi que
puede que atn haya algin contacto defectuoso en mi sentido del
tacto.



P29

¢{POR QUE HACEIS COSAS QUE EL
RESTO NO HACEMOS? ¢ES QUE,
DE ALGUN MODO, VUESTROS
SENTIDOS FUNCIONAN DE FORMA

DIFERENTE A LOS NUESTROS?

<<¢'Tor qué no te pones los zapatos?» «éPor qué solo te pones

camisas de manga corta?» «(Por qué siempre te afeitas o te arrancas
el vello corporal? ¢No te duele?». Cada vez que los autistas hacemos
algo que otra persona no haria, os debéis de preguntar por qué. ¢Es
que los autistas poseemos una capacidad sensorial diferente? ¢O es
que esas acciones nos dan algun tipo de satisfacciéon personal?

En mi opinién, ambas respuestas van desencaminadas. El motivo
podria ser que nos hemos sumido en un estado en el que si «no»
hacemos esas acciones, nos venimos abajo por completo. Si decis de
alguien que «sus sentidos funcionan de un modo diferente», significa
que, de algin modo, el sistema nervioso de esa persona no funciona
bien. Pero yo creo que, en nuestro caso, no tenemos ningin
problema nervioso. Es mdas bien que nuestras emociones



desencadenan reacciones anormales. Lo natural es que cualquiera
que se halle atascado en una situacién intente salir de ella, y es mi
propia desesperacién la que hace que malinterprete los mensajes
que se me envian. Si centro toda la atencién en una zona de mi
cuerpo, es como si concentrara ahi también toda mi energia,
momento en que mis sentidos me informan de que algo en esa zona
va muy mal.

Si una persona sin autismo pasa un mal momento, puede hablarlo
con alguien, o montar un escandalo. Pero, en nuestro caso, esa
opcién no existe: nunca podemos hacernos entender. Incluso cuando
estamos en pleno ataque de péanico, la gente no entiende qué nos
pasa, o simplemente nos dicen que dejemos de llorar. Supongo que
la desesperacion que sentimos no encuentra salida, y nos invade
todo el cuerpo y provoca una confusién atin mayor en nuestros
sentidos.



P30

¢(POR QUE SOIS DEMASIADO
SENSIBLES O INSENSIBLES AL

DOLOR?

%y autistas que montan un gran alboroto cuando tienen que

cortarles el pelo o las ufias, aunque eso no deberia dolerles en
absoluto. Al mismo tiempo, hay gente que mantiene la calma y la
compostura aunque tengan una herida evidentemente dolorosa.

Yo no creo que eso tenga que ver con los nervios y las
terminaciones nerviosas. Es mas bien una cuestiéon de «dolor
interior», que se expresa a través del cuerpo. Cuando los recuerdos
llegan de pronto, experimentamos un flashback, pero, en el caso de
los autistas, los recuerdos no estan almacenados en un orden claro.
En el caso de los que se alteran al cortarles el pelo o las ufas,
probablemente suceda que, de algin modo, tengan recuerdos
negativos conectados con esa accion.

Una persona normal podria decir: «Vaya, nunca le ha gustado que
le corten el pelo o las unas, desde que era pequefio, y no tenemos ni
idea de por qué». Pero el caso es que la memoria de una persona



autista no es como una escala numerada de la cual sacar lo que se
busca: es mas bien como un rompecabezas que resulta imposible de
completar si se pone una ficha mal. Es méas, una sola pieza mal
puesta puede desordenar todos los recuerdos de alrededor. Asi que
no tiene por qué ser el dolor lo que nos haga llorar: muy
posiblemente sea el recuerdo.

En cuanto a la gente que no muestra ningin signo de dolor,
supongo que lo que les pasa es que no son capaces de demostrarlo.
Debe de resultaros muy complicado llegar a entender lo dificil que es
para nosotros expresar lo que sentimos. Para nosotros, resulta mas
facil afrontar el dolor tratandolo como algo que ya ha pasado que
mostrarles a los demdas que estamos sufriéndolo.

La gente normal piensa que somos muy dependientes y que no
podemos vivir sin un apoyo continuo, pero, de hecho, hay ocasiones
en que nos comportamos como héroes estoicos.



P31
¢(POR QUE SOIS TAN
MANIATICOS CON LA COMIDA?

.ﬂlgunos autistas siguen una dieta muy limitada, es cierto. Yo no

tengo ese problema, pero hasta cierto punto creo que entiendo de
donde viene. Esa actividad llamada comer la realizamos tres veces al
dia, pero, para algunas personas, tener que comer alimentos
diferentes cada vez puede suponer un gran problema. Cada tipo de
comida tiene su sabor, su color y su forma. Normalmente, esas
diferencias son las que convierten comer en un placer, pero algunos
autistas solo le encuentran sabor a las cosas que pueden identificar a
priori como alimentos. Todo lo demas les resulta tan apetitoso como
la comida de juguete que puede servir una nifia que juega a las
cocinitas.

¢Y por qué ven asi cualquier alimento nuevo? Podriais pensar:
«Porque tienen el sentido del gusto alterado y ya no aceptan nada
mas». Pero ¢no podria ser también que quiza necesiten mas tiempo
que la persona media para llegar a apreciar alimentos nuevos?
Aunque no tengan problema en comer solo los alimentos a los que
estan habituados, en mi opiniéon comer no tiene que ver inicamente



con la nutriciéon: también puede ser un placer. Comer es vivir, y a
los que solo comen determinadas cosas desde luego habria que ir
introduciéndolos en nuevos alimentos poco a poco. Al menos eso es
lo que me parece a mi.



P32
CUANDO MIRAIS ALGO, ¢QUE ES
LO PRIMERO QUE VEIS?

&Cémo ven el mundo los autistas, exactamente? iDesde luego, la

respuesta a eso solo la tenemos nosotros, y nadie mas que nosotros!
A veces me compadezco de vosotros porque no podéis ver la belleza
del mundo del mismo modo que nosotros. De verdad, nuestra visién
del mundo puede ser increible, realmente increible...

Podrias responder: «Pero los 0jos que usamos para mirar las cosas
funcionan igual para todos, éno?». Y tendrias razéon, puede que
estéis mirando exactamente las mismas cosas que nosotros, pero «el
modo» en que nosotros las percibimos parece que es diferente.
Cuando veis un objeto, parece que lo veis primero como una tnica
cosa, y después vais percibiendo los detalles. Pero a los autistas nos
llegan los detalles de golpe en primera instancia, y después, detalle
a detalle, vamos viendo el conjunto de la imagen. La parte de la
imagen que capturan primero nuestros ojos depende de diferentes
cosas. Cuando un color es vivo o una forma es muy llamativa, sera
eso lo que llame nuestra atencién, y entonces es como si nuestro



corazén se sumergiera en ello, y no podemos concentrarnos en nada
mas.

Cada cosa tiene su belleza particular. Los autistas nos deleitamos
con esa belleza, como si fuera una bendicién. AllA donde vamos,
hagamos lo que hagamos, nunca estamos completamente solos.
Puede parecer que no estamos con nadie, pero siempre estamos en
compafiia de amigos.



P33

¢OS CUESTA ESCOGER ROPA
ADECUADA A LAS

CIRCUNSTANCIAS?

%ga frio o haga calor, siempre me cuesta mucho escoger la ropa

correcta, al igual que ponerme mas capas o quitarmelas, segtn la
ocasion. De hecho, algunos autistas llevan exactamente el mismo
tipo de ropa todo el afio. (A qué se debe? ¢Cudl es el problema de
ponerse o quitarse ropa segun las necesidades?

Bueno..., pues ni idea. Puede que haga un calor insoportable y
que nosotros «sepamos» que hace un calor insoportable, pero a un
autista quizd no se le ocurra que quitarse una capa de ropa puede
ser buena idea. No es que no entendamos la légica: es que, por
algin motivo, se nos olvida. Se nos olvida lo que llevamos puesto, y
coOmo estar mas frescos.

Al menos puedo secarme el sudor de la cara con el panuelo (ahora
ya me he acostumbrado), pero ponerse la ropa adecuada es un gran
trabajo para nosotros, porque la situacién a menudo cambia. Asi que
entiendo perfectamente a los autistas que prefieren llevar la misma



ropa todos los dias. La ropa es como una extensiéon de nuestros
cuerpos, como una piel exterior, y por eso llevar la misma todos los
dias puede ser tranquilizador. Nos vemos obligados a hacer todo lo
que podamos para protegernos contra la incertidumbre, y llevar
ropas comodas y que nos gusten es un modo de hacerlo.



P34
¢ TENEIS SENTIDO DEL TIEMPO?

E tiempo es una cosa continua sin limites claros, por lo que es muy

confuso para los autistas. A lo mejor os extrana por qué nos cuesta
tanto controlar los intervalos de tiempo y la velocidad a la que
pasan, y por qué parece ser un concepto tan dificil de interiorizar
para los autistas.

Para nosotros, es tan dificil calcular el tiempo como hacer un
dibujo de un pais en el que nunca hemos estado. No se puede
capturar el paso del tiempo en un trozo de papel. Las manecillas del
reloj pueden mostrar que ha pasado una fraccién de tiempo, pero el
hecho de que no podamos «notarlo» como tal nos pone nerviosos.

Como tengo autismo, lo sé, y lo siento en mi mismo (y creedme,
da un poco de miedo). Pensar en el estado en que estaremos en un
momento futuro y los problemas que crearemos dispara nuestra
ansiedad. La gente que tiene un control sobre si misma y sobre su
cuerpo sin proponérselo siquiera nunca experimenta este tipo de
miedo.

Para nosotros, un segundo puede llegar a ser larguisimo, y, sin
embargo, veinticuatro horas pueden pasar en un suspiro. El tiempo



solo puede fijarse en nuestra memoria en forma de escenas visuales.
Precisamente por eso no hay mucha diferencia entre un segundo y
veinticuatro horas. Y pensar en lo que nos pueda deparar el futuro
inmediato no deja de ser una enorme e incesante preocupacion.
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P35

¢(POR QUE TENEIS TAN
ALTERADOS LOS PATRONES DE

SUENO?

M son pocos los autistas que tienen dificultades para conciliar el

suefio de noche. Cuando era pequefio, habia veces que no podia
dormirme, aunque se hiciera muy tarde. Parece extrafio, porque los
seres humanos no somos animales nocturnos, ¢{verdad? Pero ahora
eso no me pasa casi nunca. La cura puede ser el simple paso del
tiempo. Las personas que no pueden dormir puede parecer que estan
bien por fuera, aunque por dentro estén agotadas.

La verdad es que no sé qué es lo que provoca las alteraciones del
suefio, asi que lo tnico que puedo deciros al respecto es que, si
vuestro hijo autista no se duerme a una hora correcta, por favor, no
le rifais, aunque se alargue noche tras noche.



UN VERANO INTERMINABLE

Los autistas pueden mostrarse inquietos y nerviosos todo el rato,

casi hasta el punto de resultar cémico. Es como si para nosotros
fuera verano todo el afno. La mayoria de la gente se muestra
bastante relajada cuando no estd haciendo nada en particular, pero
nosotros siempre estamos agitadisimos, como un nino que llega
tarde al colegio. Somos como las cigarras, que parece que quieren
aprovechar el verano antes de que se pase. Rapido, rapido, rapido.
Bzzzz, bzzzzz, cricri, cri-cri, chirrr... Lloramos con todas nuestras
fuerzas, gritamos como si nos fuera la vida en ello, y nunca
descansamos en nuestra batalla contra el tiempo.

Con la llegada del otofio, la vida de las cigarras llega a su fin. A
los seres humanos les queda mucho tiempo por delante, pero
nosotros, los autistas, que estamos medio apartados del paso del
tiempo, seguimos agitados de la manana a la noche. Igual que las
cigarras emitimos nuestra llamada, nuestro grito al exterior.



P36
(POR QUE OS GUSTA DAR
VUELTAS?

ﬂ muchos autistas suele gustarnos dar vueltas sobre nosotros

mismos, una y otra vez. La verdad es que también nos gusta dar
vueltas a cualquier objeto que nos encontramos. ¢{Podéis entender
que sea tan divertido dar vueltas a las cosas?

Las cosas que nos rodean habitualmente no giran, asi que las
cosas que si giran sobre si mismas nos fascinan. Solo ver cémo giran
las cosas nos llena de una satisfaccion que no cesa (durante el
tiempo que estamos ahi, mirando cémo giran con una regularidad
perfecta). Sea lo que sea lo que hacemos girar, siempre es asi. Las
cosas que no cambian nos reconfortan, y eso siempre tiene una
belleza propia.



P37
¢(POR QUE AGITAIS LOS DEDOS Y
LLAS MANOS FRENTE A LA CARA?

ﬂgitando los dedos y las manos frente a la cara conseguimos que

la luz nos entre en los ojos filtrada, de un modo mas agradable. La
luz que nos llega asi es mas suave y agradable, como la luz de la
luna. Pero la que nos llega directa, «sin filtrar», es como si nos
«pinchara» en los globos oculares en afiladas lineas rectas, de modo
que vemos demasiados puntos de luz. Y eso hace que hasta nos
duelan los ojos.

También es verdad que no podriamos vivir sin luz. La luz nos
limpia las lagrimas. Y cuando estamos envueltos en luz, estamos
contentos. Quiza sea que nos encanta como caen sus particulas sobre
nosotros. De algin modo, las particulas de luz nos consuelan.
Admito que eso es algo que no puedo explicar muy bien usando la
l6gica.



P38

¢(POR QUE ALINEAIS VUESTROS
COCHES DE JUGUETE Y PIEZAS DE

CONSTRUCCION?

~ﬂ\.lineaur cosas es de lo mas divertido. Ver correr el agua también lo

es. Parece que otros ninos disfrutan mas con juegos en los que fingen
ser personajes o en los que interpretan papeles, pero, como autista,
la verdad es que no les veo la gracia por ninguna parte.

Lo que nos preocupa a nosotros —en realidad, yo soy bastante
obsesivo con ello— es el orden en que vienen las cosas, y los
diferentes modos de alinearlas. De hecho, en cosas como los puzles,
son las lineas y las superficies de las cosas lo que nos encanta.
Cuando jugamos asi, sentimos el cerebro mas claro y fresco.



P39
¢(POR QUE OS GUSTA ESTAR EN
EL. AGUA?

.Eo que queremos es volver atras. Al pasado lejano. A una época

primigenia. De hecho, a antes de que existieran los seres humanos.
En esto creo que todos los autistas coincidimos. Las formas de vida
acuatica nacieron y evolucionaron, pero ¢por qué tuvieron que salir
a tierra firme y convertirse en seres humanos que decidieron llevar
una vida gobernada por el tiempo? Eso, para mi, constituye un
verdadero misterio.

En el agua se estd muy tranquilo, y me siento libre y feliz. Nadie
nos apremia, y es como si tuviéramos todo el tiempo del mundo.
Tanto si nos quedamos en un sitio como si nadamos de un lado a
otro, cuando estamos en el agua podemos sentirnos integrados en el
paso del tiempo. Fuera del agua la estimulaciéon que reciben nuestros
ojos y nuestros oidos siempre es enorme, y nos resulta imposible
calcular cuanto dura un segundo o una hora.

Los autistas no tenemos libertad. Y eso se debe a que somos seres
humanos diferentes, nacidos con unos sentidos ancestrales,



primitivos. Somos ajenos al transcurrir normal del tiempo, no
podemos expresarnos, y nuestros cuerpos nos empujan a través de la
vida. Si pudiéramos volver a ese pasado acuético tan, tan antiguo...,
ientonces podriamos vivir con la misma satisfaccién y sensacion de
libertad que todos vosotros!



P40
¢OS GUSTAN LOS ANUNCIOS DE
LA TELE?

Fsta es una pregunta dificil. No estoy muy seguro de la respuesta.

Quiza penséis que nos gustan los anuncios de la tele porque nos
gusta repetir mucho los esléganes o las frases con gancho, pero no
solo es eso. Recordamos esas frases tan bien porque se repiten
mucho, y si, salimos corriendo hacia la tele cuando aparece un
anuncio que nos resulta familiar. Nos gusta ver los que conocemos
bien. {Cémo es que a las personas que no tenéis autismo no os
interesan los anuncios? Al fin y al cabo, salen una y otra vez, asi
que verlos de nuevo es como recibir una visita de algtin viejo amigo,
¢no?

Yo no soy un gran aficionado a los anuncios de televisiéon por si
mismos, pero, cuando aparece uno que me resulta familiar, me suele
gustar bastante. Eso se debe a que, cuando aparece uno que
conozco, ya sé de qué va, y, de algin modo, me tranquiliza saber
que nunca duran mucho. El motivo por el que os parece que tenemos
aspecto de estar contentos cuando vemos anuncios de television
supongo que se debe a que en otras ocasiones se nos ve menos



estables y calmados, y que tenemos una expresién mas neutra. A lo
mejor lo que veis en nuestra cara cuando vemos anuncios en la tele
es una imagen fugaz de nuestro verdadero «yo».



P41
¢{QUE TIPO DE PROGRAMAS DE
TELEVISION OS GUSTAN MAS?

Incluso a mi edad, me sigue gustando ese programa para nifios de
parvulario, Watching with Mother. Al leer esto, pensaréis: «iAh, al fin
y al cabo este tipo no es mas que un nifio grande!». Pero, en mi
humilde opinién, no se trata de eso. Puede ser que en ocasiones
parezcamos ninos pequefios —por lo que nos gustan las cosas
suaves, agradables y bonitas—, pero tendemos a preferir historias
sencillas y directas no porque seamos infantiles, sino porque nos
resulta mas facil adivinar lo que va a ocurrir a continuacién. Eso nos
permite estar mas relajados e implicarnos mas. Ademas, las historias
sencillas suelen repetirse mucho, de modo que cuando vemos una
escena que nos resulta familiar nos emocionamos mucho y podemos
estallar en manifestaciones de euforia.

A los autistas nos gustan especialmente las repeticiones. Si me
preguntarais por qué, mi respuesta seria esta: «Cuando estdis en un
sitio nuevo y desconocido, ¢no os sentis aliviados “vosotros también”
si 0s encontrais con un rostro familiar y amistoso?».

Lo que nosotros no hacemos es discutir, negociar o criticar a los
demas. Todo eso se nos da fatal.






UNA HISTORIA QUE HE OiDO EN ALGUN
SITIO

‘Una vez habia una nifia a la que le encantaba bailar, y llevaba
zapatos rojos. Todo el que la conocia pensaba: «Esa chica no dejara
de bailar hasta el dia en que se muera». Y, quién sabe, quiza la nina
pensaba lo mismo.

Una noche, cuando todo el mundo dormia, se puso a bailar.
Empezé:

Baila, gira y salta, una vez y una vez mas.
Skipiti-skipiti-skip-skip-skip
Tapiti-tapiti-tap-tap-tap.

Tra-la-la-di-da y tim-ta-ta-tam.

La nifia estaba entusiasmada. «iQué sublime es bailar!». Y pasé
una semana asi. Entonces pensé: «Me pregunto cuanto tiempo mas
podré seguir asi». Para entonces estaba ya casi muerta de
agotamiento, pero lo tnico que deseaba era seguir bailando,
bailando, bailando.

Entonces, al octavo dia, apareci6é un joven apuesto que le dijo:

—{¢Querrias bailar conmigo?



Al oirlo, la chica paré de bailar y dijo:

—Gracias, pero no. Acabo de descubrir algo mas precioso que el
baile.

Y a partir de entonces vivieron juntos en una pequefia casita,
felices para siempre.



P42

(POR QUE MEMORIZAIS
HORARIOS DE TRENES Y

CALENDARIOS?

ij)orque es divertido! Los autistas disfrutamos con los ntimeros.

Todos los ntimeros son fijos e inmutables. El namero 1, por ejemplo,
siempre serd el namero 1. Esa simplicidad, esa claridad, nos resulta
reconfortante.

Lo lea quien lo lea, un horario o un calendario son siempre
iguales, siempre. Los entiendes facilmente siguiendo el mismo
conjunto de reglas. Y cuando se trata de nuestras cosas favoritas,
memorizamos con una facilidad que parece que los conceptos y los
numeros salten directamente a nuestra cabeza. Las cosas intangibles
como las relaciones humanas o las expresiones ambiguas, en
cambio, a los autistas nos resultan dificiles de interpretar.

Quiza penséis que para mi escribir estas frases no supone un gran
esfuerzo, pero eso no es cierto en absoluto. En el fondo de mi
cerebro siempre acecha la ansiedad que me provoca preguntarme si
percibo las cosas del mismo modo que la gente sin autismo. Asi que,



a través de la tele, los libros o simplemente observando a la gente a
mi alrededor, voy aprendiendo constantemente como se supone que
se siente la gente normal en situaciones determinadas. Y, cada vez
que aprendo algo nuevo, escribo una historia corta sobre la situaciéon
en cuestion. Asi, con un poco de suerte, ya no se me escapa de la
mente.



P43
¢ ODISGUSTA LEER Y DESGLOSAR
FRASES LARGAS?

j\/:), a mi no me disgustan las frases largas. Pese a todo lo demas,

siempre estoy deseoso de aprender cosas diferentes. Me desanima
mucho ver que la gente no entiende lo hambrientos de
conocimientos que estamos realmente los autistas. El problema no es
que no me gusten las frases largas. El problema es que pierdo
enseguida la paciencia. Me canso muy pronto, y pierdo el hilo de lo
que decia la frase. Puedo leer libros sencillos con imagenes, sin
grandes problemas. De hecho, cuando estoy solo, son los que suelo
escoger. Son faciles de seguir y estimulan mi imaginacién, y con
ellos nunca me aburro.

iQuiero crecer aprendiendo un millén de cosas nuevas! Debe de
haber muchisimos otros autistas con este mismo deseo, con esta
misma actitud, pero nuestro problema es que no somos capaces de
estudiar por nuestra cuenta. Para poder estudiar como las otras
personas necesitamos mas tiempo y diferentes estrategias y
enfoques. Y la verdad es que la gente que nos ayuda a estudiar
necesita atin mas paciencia que nosotros. Tienen que entender



nuestra voluntad de aprender, aunque desde fuera no parezca que
estemos muy interesados. Pero lo estamos. Nosotros también
queremos crecer.



P44
¢ TE GUSTA HACER CARRERAS?

j\/:) es que odie las carreras, pero, en el momento en que soy

consciente de que tengo que correr rapido, me doy cuenta de que no
puedo. Si corro por simple diversién con mis amigos, puedo correr
todo lo que quiera: es como si estuviera haciéndome amigo del
viento. A veces la gente dice que se me da muy bien correr, pero es
que, cuando alguien me persigue, me resulta divertido y a la vez me
asusta que me pueda atrapar, y eso me hace salir corriendo con una
punta extra de velocidad.

El motivo de que no pueda correr bien una vez que me he dado
cuenta de la necesidad de correr no tiene que ver con mis nervios.
Mi problema es que, en cuanto intento correr rapido, me pongo a
pensar en como debo mover los brazos y las piernas, y entonces se
me paraliza todo el cuerpo. Y otro motivo por el que no se me dan
bien las carreras es que realmente no me da ningin placer ganar a
otras personas. Estoy de acuerdo en que en una carrera debes
hacerlo lo mejor que puedas, pero ese deseo de ganar a todos los
demas es otro asunto. Asi que, en las ocasiones en que hay que
competir, como en los dias en que hay deporte en el colegio, se



impone el simple placer de estar alli, y acabo corriendo la carrera
con la misma urgencia de alguien que cruza un prado.



P45
¢(POR QUE DISFRUTAIS TANTO
SALIENDO A PASEAR?

Supongo que a muchos autistas les gusta caminar, y me pregunto si

podéis entenderlo. «¢Porque caminar os hace sentir bien?» «¢Porque
es estupendo estar al aire libre?». Si, las dos cosas son correctas, por
supuesto, pero para mi la razén ntmero uno es que a los autistas
nos encanta el verde, la vegetacion y la naturaleza. Ahora
pensaréis: «Oh, ¢eso es todo?». No obstante, nuestro interés por la
naturaleza es (creo) algo diferente al que puedan tener los demas.
Supongo que lo que os llamara de la naturaleza es la belleza de los
arboles, de las flores y de todo lo demas. Pero para nosotros, los que
tenemos necesidades especiales, la naturaleza es tan importante
como nuestra propia vida. El motivo es que, cuando observamos la
naturaleza, es como si obtuviéramos permiso para estar vivos en
este mundo, y todo el cuerpo se nos recarga de energia. Por mucho
que la gente nos desprecie y nos aparte, la naturaleza siempre nos
recibe con un gran abrazo aqui, en el interior de nuestro corazon.

El verde de la naturaleza es la vida de las plantas y de los arboles.
El verde es vida. Y ese es el motivo por el que nos encanta salir a



pasear.



P46
¢(DISFRUTAIS DE VUESTRO
TIEMPO LIBRE?

y vosotros, équé hacéis vosotros en vuestro tiempo libre? Porque,

para los autistas, el tiempo libre es, de hecho, tiempo «no libre».
«Puedes hacer lo que te apetezca hacer», podrian decirnos. Pero, en
realidad, para nosotros es bastante dificil encontrar algo que nos
apetezca hacer, sin mas. Si de pronto vemos algtn juguete o algtn
libro con el que siempre jugamos o que siempre leemos, entonces si,
seguro, lo cogeremos. El caso, no obstante, es que no es tanto
cuestion de las cosas que «queramos» hacer, sino de las cosas que
«podamos» hacer. Jugar con objetos familiares nos resulta
reconfortante, porque ya sabemos qué hacer con ellos, de modo que
la gente que nos ve piensa: «Aja, asi que eso es lo que le gusta hacer
en su tiempo libre...». Sin embargo, lo que de verdad quiero hacer es
sumirme en la lectura de algun libro dificil o debatir sobre algtn
asunto.

Se nos malinterpreta, y dariamos cualquier cosa por conseguir
que se nos entendiera correctamente. Los autistas sufririamos crisis
nerviosas constantemente por este motivo si no fuera porque nos



contenemos muchisimo. Por favor, entended lo que somos
realmente, y por lo que estamos pasando.



P47

¢NOS PUEDES DAR ALGUN

EJEMPLO DE ALGO CON LO QUE
LOS AUTISTAS DISFRUTEN DE

VERDAD?

fncontramos placer en wuna cosa que probablemente no

adivinariais: hacernos amigos de la naturaleza. La razén de que no
se nos den muy bien las otras personas es que pensamos demasiado
en la impresiéon que causamos en los demas, o en cémo deberiamos
responder a esto o a aquello. Pero la naturaleza siempre esta ahi,
envolviéndonos suavemente: brillando, moviéndose, susurrandonos
con sus ruidos.

Con mirar a la naturaleza, simplemente, me siento como si me
absorbiera, y en ese momento tengo la sensaciéon de que mi cuerpo
es una motita, un cuerpo mintsculo que proviene de tiempos muy
anteriores a mi nacimiento, un cuerpo que se funde con la propia
naturaleza. La sensacién es tan asombrosa que se me olvida que soy
un ser humano, y encima con necesidades especiales.



La naturaleza me calma cuando estoy furioso, y se rie conmigo
cuando estoy feliz. Quiza penséis que la naturaleza no puede ser una
amiga, una amiga de verdad. Pero los seres humanos también
forman parte del reino animal, y quizd los autistas conservemos
cierta conciencia de ello, escondida en algin lugar profundo de
nuestro interior. Estoy muy contento de que una parte de mi
considere a la naturaleza como una amiga.



LA GRAN ESTATUA DE BUDA

Dlarante un viaje, ¢nunca habéis visto a alguien que de pronto se

echa a llorar sin motivo aparente? Obviamente habrda un motivo
para ello; pero parece que la persona que esta llorando no es capaz
de decir cual es. Si no tenemos mas datos, podemos pensar que esa
persona esta llorando de alegria, pero puede que sea algo que a
nosotros nunca nos haya ocurrido.

Bueno, pues a mi me pasa practicamente lo mismo. El otro dia
estaba visitando una ciudad llamada Kamakura, donde hay una
enorme estatua de Buda. Y cuando la vi, me conmovié tanto que me
puse a llorar. No era solo el aspecto digno y majestuoso del Buda;
era el peso inmenso de la historia y de las esperanzas, de las
oraciones y de los pensamientos de generaciones de personas. Todo
aquello me cay6 encima de golpe, y no podia dejar de llorar. Era
como si el propio Buda me estuviera diciendo: «Todos los seres
humanos tienen sus cargas, asi que nunca te apartes del camino».

Todo el mundo tiene un corazén, y siempre hay algo que puede
conmoverlo. El llanto no ha de estar relacionado necesariamente
con la tristeza, el desespero o el desanimo. Me gustaria que tuvierais
eso presente.



P48

¢(POR QUE SIEMPRE ESTAIS
CORRIENDO COMO SI

ESCAPARAIS DE ALGO?

jvli mente no para nunca, se mueve de un lado a otro. No es que

quiera salir corriendo; es que no puedo evitar centrar la atencién en
lo que sea que se me cruce por delante. Para mi también es un rollo,
porque la gente me regafia por ello. Pero no sé c6mo evitarlo.

Asi que no me muevo tanto porque me guste: ni siquiera me
calma. Es como que te teletransporten de un lado a otro sin que te
enteres. Aunque alguien intente impedirmelo, o aunque algo se me
cruce por el camino, sucede. Es como si perdiera el control de mi
mismo por un momento.

¢Y qué puedo hacer para evitarlo? Me paso la vida intentando
contener el impulso de salir corriendo y, en comparacién con coémo
solia ser, diria que se me da mejor controlarlo. Pero atin no he
encontrado un modo efectivo de resolver el problema. Salir a correr
y a pasear me refresca el cuerpo, por lo menos y, después de



hacerlo, es como si me sintiera de nuevo bien conmigo mismo.
También recupero mi centro de gravedad, y eso me calma.



P49
(POR QUE OS PERDEIS TAN A
MENUDO?

ya he mencionado que salgo corriendo en cuanto veo algo

interesante. No obstante, el motivo de que nos perdamos tan a
menudo es diferente, y creo que es este: no tenemos muy claro el
sitio en el que tenemos que estar. Podéis decirnos que sigamos a
alguien, que le demos la mano, pero el hecho es que, con o sin
sugerencias, vamos a seguir perdiéndonos.

Por decirlo de un modo sencillo, los autistas nunca estamos a
gusto, estemos donde estemos, de modo que nos vamos moviendo —
o vamos corriendo— en busca de algin lugar donde si nos
encontremos a gusto. Mientras buscamos nuestro lugar, no se nos
ocurre considerar como o doénde vamos a acabar. Nos vemos
engullidos por la ilusion de que, a menos que encontremos nuestro
lugar, vamos a quedarnos solos en el mundo. Entonces, de pronto,
en algtin momento, nos perdemos y tienen que llevarnos de vuelta a
donde estdbamos antes, o junto a la persona con la que estdbamos.



Pero nuestra sensacién de incomodidad o de desazén no
desaparece. Sinceramente, no creo que seamos capaces de encontrar
nuestro Shangrila. Sé que solo existe en las profundidades del
bosque, o en el fondo del océano.
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P50
¢(POR QUE OS VAIS DE CASA SIN
RUMBO FIJO?

Una vez, cuando atn iba a la guarderia, me fui de casa... Fue la

policia la que termin6 por encontrarme. Ya en aquella época solia
irme de casa con bastante frecuencia. Recordando aquellos tiempos,
creo que se debia a diversas razones. No era porque quisiera salir
por un motivo especifico, porque necesitara aire fresco. Era mas
bien —me cuesta poner esto en palabras— que mi cuerpo se movia
impulsado por algo que le atraia desde el exterior.

Mientras me alejaba de casa, no sentia ningtin miedo ni ansiedad.
Todo se reducia a esto: si no salia de casa, dejaria de existir. ¢Por
qué? No puedo decirlo, pero «tenia» que seguir caminando, sin
parar. Dar media vuelta no me estaba permitido, porque las
carreteras nunca se acaban. Las carreteras nos hablan a los
autistas... y nos invitan a seguir. Todo esto no tiene mucha légica, lo
sé. Hasta que alguien no nos devuelve a casa, no sabemos lo que
hemos hecho, y entonces nos quedamos tan sorprendidos como todos
los demas.



Dejé de irme de casa el dia en que casi me atropella un coche,
porque el miedo a que eso ocurriera me dejé un profundo impacto
en la memoria. Asi que supongo que si pasa algo lo suficientemente
drastico conseguimos controlar este habito de irnos de casa. Mientras
tanto, por favor, no nos perdais de vista...



P51

¢(POR QUE REPETIS
DETERMINADAS ACCIONES UNA Y

OTRA VEZ?

La razén por la que los autistas repiten algunas acciones no es

simplemente porque les guste lo que estan haciendo. Al vernos,
algunas personas se sorprenden, como si estuviéramos poseidos. Por
mucho que te guste hacer algo, te parecera imposible repetirlo
tantas veces como nosotros, ¢no? Pero la repeticiéon no se debe a que
lo queramos hacer libremente. Es, mas bien, que nuestros cerebros
envian una y otra vez la misma orden. Y luego, repitiendo la accion,
nos sentimos estupendamente y muy a gusto.

La verdad es que me da mucha envidia la gente que se da cuenta
de lo que le dice su mente, y que tiene capacidad de actuar en
consecuencia. Mi cerebro siempre me encarga pequefias misiones,
quiera o no hacerlas. Y si no obedezco, me toca afrontar una
sensacion de panico. Es como si me viera empujado a una especie de
infierno.

Para los autistas, la vida en si misma es una batalla.



P52

(POR QUE NO HACEIS LO QUE
TENEIS QUE HACER, AUNQUE OS
LO HAYAN DICHO UN MILLON DE

VECES?

l:os nifios con autismo hacemos lo que se supone que no tenemos

que hacer una y otra vez, por mas que nos haydis dicho que no lo
hagamos. Entendemos lo que nos estais diciendo, pero, por algin
motivo, seguimos repitiendo la secuencia. Eso también me ocurre a
mi, y me he planteado cémo se graba esa secuencia. Primero ejecuto
alguna accion que no debo hacer; luego pasa algo como
consecuencia; y entonces me reganan; y, por dltimo, el impulso que
provoca que recree la secuencia se impone al conocimiento de que
me han dicho que no lo haga, y acabo haciéndolo otra vez. Lo
siguiente que sé es que siento una especie de zumbido eléctrico en el
cerebro, que es muy agradable (no hay ninguna otra sensacién
parecida). Quiza lo que mas se le parece es ver la escena favorita de
un DVD en bucle, una y otra vez.



Aun asi, no deberiamos hacer las cosas que no deben hacerse.
¢Como podemos salir de ese bucle? Para mi representa una tarea
imponente. Me esfuerzo mucho en solucionar el problema, pero la
tarea me consume muchisima energia. Mantener el control sobre mi
mismo me resulta muy, muy duro. En esos momentos es cuando
necesitamos que nos ayudéis con vuestra paciencia, vuestra guia y
vuestro amor. Por supuesto queremos que evitéis que sigamos
haciendo lo que se supone que no debemos hacer, pero también
queremos que comprenddis por lo que estamos pasando en
momentos asi.



P53
{POR QUE SOIS OBSESIVOS CON
CIERTAS COSAS?

j\/:) somos obsesivos con ciertas cosas porque nos guste ni porque

queramos. Los autistas nos obsesionamos con algunas cosas porque
nos volveriamos locos si no lo hiciéramos. Ejecutando una accién, la
que sea, nos sentimos algo aliviados y nos calmamos. Pero cada vez
que alguien me regana por hacerla, o incluso cuando me impide
repetirla, me siento fatal. En realidad yo no queria hacerla, y acabo
odiandome atin mas por no poder controlar mis propias acciones.
Cada vez que nuestro comportamiento obsesivo molesta a otras
personas, por favor, paradnos de inmediato, como podais. La
persona que mas sufre es la que causa dolores de cabeza a los demas,
es decir, el autista. Aunque parezca que estamos disfrutando y
pasandonoslo estupendamente, por dentro nos duele, porque
sabemos que no tenemos control sobre lo que hace nuestro cuerpo.
Por otra parte, cuando nuestro comportamiento obsesivo no
molesta a nadie, yo os pediria que hicierais la vista gorda. No va a
durar eternamente. Independientemente del esfuerzo con que lo
hayamos intentado anteriormente, un buen dia la accién obsesiva de



pronto para, sin aviso previo. ¢Cémo? Pues es como si de pronto nos
apareciera en el cerebro una sefial de PARTIDA TERMINADA. Es como
cuando acabas de zamparte una bolsa entera de dulces. El impulso
que nos lleva a obsesionarnos con algo ya se ha agotado. Cuando
esa sefial aparece, me siento liberado, como alguien que por fin
puede apartar de su mente la pesadilla de la noche anterior.

El problema es: écomo se puede ayudar a que un autista
abandone esos actos obsesivos en los casos en que «si» esta
molestando a los demas? A vosotros, que nos ayudais, os diria esto:
por favor, enfrentaos a nuestros problemas de comportamiento
confiando mucho en que pasaran. Cuando se nos impide que
hagamos lo que queremos, podemos reaccionar con grandes gritos y
aspavientos, pero con el tiempo nos acostumbraremos a la idea. Y
hasta que llegue ese momento, querriamos que no os rindais... y que
no nos dejéis por imposibles.



EL CUERVO NEGRO Y LA PALOMA BLANCA

ﬂ;bia una vez un cuervo negro a quien le gustaba una cancién
llamada Los siete cuervitos, que decia: «Croo, croo, croo, épor qué
graznas asi?». Normalmente, en los cuentos, los cuervos son malos,
arrogantes y todo el mundo los odia, pero en esta canciéon no era
asi. Al cuervo negro, la fama que tenian le disgustaba, y se
preguntaba: «¢Por qué siempre tienen que ser los cuervos los malos
de la pelicula?».

Un dia, una paloma blanca que se habia perdido se encontr6 con
el cuervo negro.

—_¢{Adonde conduce este camino? —Ile preguntd, y se quedd
mirando al suelo, con aspecto desvalido.

El cuervo negro no entendia qué estaba pasando.

—éQué es lo que sucede?

La paloma blanca, al borde de las lagrimas, respondié:

—Llevo buscando el camino a la felicidad durante mucho mucho
tiempo, pero no lo encuentro. Y se supone que yo soy el ave de la
paz...

El cuervo negro se sorprendié al ver que incluso un pdjaro tan
bello y querido por todos como la paloma blanca tuviera también



graves problemas en los que pensar, y respondio:

—iPero si todos los caminos son el mismo! iSe conectan en un
tnico camino!

La paloma blanca pareci6 sorprenderse ante aquella respuesta.
Pero, al cabo de un momento, sonrio:

—CY eso? Asi pues, ¢el camino que he estado buscando todo el
tiempo es el camino en el que estoy ya? —pregunté la paloma, que
se puso de un humor excelente y eché a volar hacia el cielo azul.

Entonces el cuervo negro también levanté la mirada al cielo y
agito sus alas con fuerza, despegando tras ella. Y, con el cielo azul
de fondo, la imagen del cuervo negro se veia igual de perfecta que
la de la paloma blanca.



P54
¢(POR QUE NECESITAIS PISTAS Y
SENALES PARA ARRANCAR?

.Eos autistas a veces somos incapaces de pasar a la accién siguiente

sin que nos den una senal verbal. Por ejemplo, aunque hayamos
pedido un vaso de zumo y nos lo hayan dado, puede que no
empecemos a bebérnoslo hasta que alguien nos diga: «Que te
aproveche» o «Venga, bebe». O incluso después de que un autista
anuncie «Bueno, voy a tender la colada», puede que no empiece a
hacerlo hasta que alguien le responda: «Vale, estupendo».

No sé por qué algunos autistas necesitamos esas pistas, pero si sé
que a mi me ocurre. Como ya sabemos lo que vamos a hacer a
continuacion, lo légico seria que pudiéramos hacerlo sin mas,
¢verdad? iSi, yo también lo creo! Pero el hecho es que llevar a cabo
la accion sin que nos den la entrada puede ser realmente dificil. Del
mismo modo que no cruzas la calle hasta que el semaforo esta verde,
yo no puedo «poner en marcha» la siguiente acciéon hasta que mi
cerebro recibe la sefal indicada. Hacerlo sin obedecer la «<norma de
la senal» resulta aterrador. Puede hacerme perder los estribos por
completo.



Una vez que atravesamos la fase de panico, poco a poco,
podemos acostumbrarnos a la idea de que es posible hacer cosas sin
una sefial que nos dé la entrada. Pero eso no es algo a lo que
podamos llegar solos (tal como podéis observar, por el lio que
montamos cada vez). Lloramos, gritamos, golpeamos y rompemos
cosas. Pero, aun asi, «no» queremos que nos dejéis por imposibles.
Por favor, seguid luchando a nuestro lado. En esas ocasiones,
nosotros somos los que mas sufrimos, y deseamos desesperadamente
liberarnos de nuestras cadenas.
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¢(POR QUE NO PODEIS ESTAROS
QUIETOS?

jvli cuerpo siempre se estd moviendo. No puedo parar. Cuando no

me muevo, es como si el alma se me separara del cuerpo, y eso me
pone tan nervioso y me asusta tanto que no me puedo quedar donde
estoy. Siempre estoy buscando una salida. Pero aunque siempre
quiero estar en otro sitio, nunca encuentro mi lugar en ese sitio.
Estoy librando una batalla continua dentro de mi propio cuerpo; si
me quedo quieto, la sensacién de que estoy atrapado no cesa. Y
mientras esté en movimiento puedo relajarme un poco.

Cuando nos movemos, todo el mundo nos dice: «Calmate, deja de
moverte de un lado para otro». Pero como yo me siento mucho mas
relajado cuando «si» me muevo, tardé un tiempo en descubrir qué
queria decir ese «calmate». Por fin he llegado a entender que hay
veces en las que uno no debe moverse. El inico modo de aprenderlo
es practicando, un poco cada vez.
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¢{NECESITAIS TENER HORARIOS Y
CALENDARIOS CON REFUERZOS

VISUALES?

Fntiendo que cualquier programa no es mas que un programa, y

que nunca es definitivo, pero no soporto cuando una cita fijada no
procede de acuerdo con el calendario visual. Entiendo que no
siempre se pueden evitar los cambios, pero mi cerebro responde a
gritos: «No, eso no es aceptable». Asi que, si hablo por mi mismo, no
soy un gran amante de tener calendarios y horarios por todas
partes. Puede que algunos autistas parezcan mas felices con
imagenes y diagramas de donde se supone que tienen que estar en
cada momento, pero, de hecho, eso acaba limitdindonos. Nos hace
sentir como robots que tienen cada una de sus acciones
preprogramadas. Yo sugeriria que, en lugar de ensefiarnos
calendarios visuales, habléis del programa del dia con nosotros,
verbalmente y por adelantado. Los calendarios visuales nos crean
una impresion tan fuerte que, si se produce un cambio, nos domina
la frustracion y el panico.



Hacernos observar que el nuevo cambio también puede figurar en
el calendario no sirve de nada, me temo. El mensaje que quiero
dejar claro es este: por favor, no uséis cosas visuales como imagenes
en nuestros calendarios, porque entonces las actividades de los
calendarios, las horas y las fechas quedan muy grabadas en nuestra
memoria. Y cuando eso ocurre, acabamos estresindonos por si lo
que hacemos o lo que no hacemos coincide o no con lo que figura en
el calendario. En mi caso, acabo mirando la hora tan a menudo que
ya no disfruto con lo que hago.

La gente que no vive el autismo suele creer que no entendemos el
programa del dia solo con escucharlo. Pero probadlo, y aunque
quizas os hagamos las mismas preguntas una y otra vez, acabaremos
interiorizdndolo, y acabaremos por preguntar menos. Si, llevara
tiempo, pero creo que a la larga es mas facil para nosotros. Por
supuesto, cuando se trata de explicar el orden en el que hacer
determinadas acciones, o a la hora de dar instrucciones sobre cémo
hacer una cosa u otra, las ayudas visuales —como las fotos— nos
ayudan mucho. Pero ver fotografias de los lugares que vamos a
visitar en una futura excursién con el colegio, por ejemplo, puede
arruinarnos la diversién.



P57

¢{QUE ES LO QUE OS PROVOCA
ATAQUES DE PANICO Y

COLAPSOS?

fsto no sé si lo podéis entender. Los ataques de panico pueden

desencadenarse por muchos motivos, pero aunque creéis un
ambiente ideal para eliminar todas las causas habituales para una
persona determinada, de vez en cuando «seguimos» sufriendo
ataques de panico.

Uno de los malentendidos mas grandes que tenéis sobre nosotros
es creer que nuestros sentimientos no son tan sutiles y complejos
como los vuestros. Nuestro modo de actuar puede parecer infantil a
vuestros ojos, y por ello tendéis a suponer que también somos
infantiles por dentro. Pero, por supuesto, experimentamos las
mismas emociones que vosotros. Y como los autistas no somos
habiles comunicadores, puede que incluso seamos mas sensibles que
vosotros. Encerrados en el interior de estos cuerpos nuestros, que no
responden, hay unos sentimientos que no conseguimos expresar
correctamente. El solo hecho de sobrevivir nos cuesta un gran



esfuerzo. Y esa sensacion de impotencia a veces nos vuelve medio
locos, lo cual nos provoca un ataque de panico o un colapso.

Cuando nos ocurra, dejad que lloremos o gritemos, que lo
saquemos todo al exterior. Permaneced cerca de nosotros y, mientras
nos domina ese tormento, evitad que nos hagamos dafio o que se lo
hagamos a otras personas.
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¢{QUE PIENSAS DEL AUTISMO EN
S MISMO?

yo creo que las personas que tienen autismo nacen fuera del
régimen de la civilizacion.

Desde luego, esta teoria es mia, pero creo que, por todos los
asesinatos que se cometen en este mundo y por la destruccién del
planeta, cuyo responsable es el egoismo del ser humano, estamos
todos en una profunda crisis.

De algtin modo, el autismo ha surgido de esto. Aunque los autistas
tenemos una imagen fisica similar a la de otras personas, de hecho
somos diferentes en muchos aspectos. Somos como viajeros
procedentes de un lejano pasado. Y si con nuestra presencia
podemos ayudar a que la gente del mundo recuerde lo que
realmente es importante para la Tierra, eso nos dard una tranquila
satisfaccion.
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PREFACIO

5‘1:3 escrito esta historia con la esperanza de que os ayude a
entender lo doloroso que es no poder expresar tus sentimientos a la
gente que quieres. Si consigue llegaros al corazén, estoy convencido
de que también seréis capaces de conectar con el corazén de las
personas con autismo.



ESTOY AQUI

Shun siempre habia pensado que se conocia muy bien a si mismo,

pero desde aquel dia ya no estaba tan seguro. «Todo el mundo me
mira a la cara.» El cielo de la tarde estaba cargado de nubes
naranjas unidas por un color gris ceniza. «(Por qué me miran
todos?» Al salir del supermercado del barrio, un anciano se le acercé
y le pregunté:

—¢éQué haces aqui?

Shun no lo conocia. Llevaba un gorro rojo calado sobre los ojos,
una camiseta blanca y unos pantalones cortos negros que le
llegaban a la rodilla, aunque era invierno. «Nunca hables con
extrafios», se dijo Shun, y se apresur6 a volver a casa. Fue en aquel
momento cuando Shun se dio cuenta: «Todo el mundo me mira a la
cara». Lo primero que pens6 fue que todos se preocupaban por él,
pero no, no era ese tipo de mirada... ¢Cémo decirlo? No era una
mirada de sorpresa, sino inquisitiva..., mas bien una mirada fria,
que helaba el corazén. Fuera lo que fuera, Shun salié corriendo hacia
su casa.

—iYa estoy aqui!



Se sinti6 aliviado de estar de vuelta en casa, sano y salvo por fin.
Su madre estaba ocupada preparando la cena, como siempre. Shun
abrié la nevera y habl6é con su madre mientras sacaba un bote de
Zumo.

—Oye, mamad, hoy... —empezd, pero de pronto se quedd sin
palabras.

Ella estaba alli mismo. Con el delantal puesto, una cazuela en la
mano, el cabello y la ropa igual que cuando Shun habia salido de
casa. Aun asi, él no podia mover un musculo. «Esa mirada gélida de
nuevo.» Todo parecia girar a su alrededor a cdmara lenta. «iFuera
de aqui, vete, sal de aqui!» ¢Seria algo que estaba pensando él
mismo, o es que alguien le daba esas 6érdenes? Haciendo un esfuerzo,
Shun consigui6é poner en marcha su cuerpo y salié de alli a toda
prisa, casi gritando.

Shun se encontré en el parque, pero no recordaba cémo habia
llegado hasta alli. Aunque hacia frio, tenia el cuerpo empapado en
sudor. Estaba agotado. «(Qué esta pasando?» Intentd sobreponerse y
decidi6 repasar todo lo que habia sucedido durante el dia: «Me he
despertado, he ido al colegio, he vuelto a casa. Hasta ahi, todo
normal. Y después... Y después... —No recordaba nada—. éQué
demonios he hecho después?» Shun se senté en su banco, con la
mirada perdida en el espacio, mientras el gélido viento soplaba por
todas partes. Como si fuera el agujero en el centro de una rosquilla,
la memoria habia desaparecido de pronto de su mente. No podia
siquiera llorar. «Qué extrafio que una persona pueda mantener la
mente clara, incluso cuando la situacién se torna desesperada». El
sol se estaba poniendo: «Tengo que hacer algo», pensé Shun, pero al
mismo tiempo también pensaba: «Que sea lo que Dios quiera».
¢Cuanto tiempo habia pasado? Shun observé que le envolvia la
oscuridad. Se puso en pie y empez6 a caminar.

Sin un destino claro, Shun camin6é y camin6é. No habia nadie
alrededor. Quizd todo el mundo estaba en casa. Por mucho que



sintiera la soledad, Shun no queria ver a nadie, ni siquiera a sus
amigos. «Me pregunto si en casa estardn preocupados por mi»,
penso, y sus pies le llevaron de vuelta al hogar.

Pero su casa parecia estar en la mas completa oscuridad. Aquel
dia el padre de Shun tenia que volver del trabajo pronto, asi que
Shun se pregunt6 donde estaria, y donde estaria su madre. Al mismo
tiempo, sintié6 de nuevo cierto alivio: «<Habrian salido a buscarme —
pens6—. Y no daba la impresién de que nadie me estuviera
acosando; simplemente la gente me miraba raro». Ahora Shun se
sentia mucho mejor, asi que decidié esperar a sus padres frente a su
casa. En aquella noche de invierno, el cielo estaba precioso, y el
centelleo de las estrellas le apacigué por dentro.

Oy6 unos pasos que se acercaban. «Deben de ser mama y papa.»
Shun sali6 corriendo hacia ellos.

—Lamento mucho mucho haber hecho que os preocuparais por
mi. Yo... —dijo, pero a sus padres les pasaba algo muy malo.

«(Serd que no me reconocen en la oscuridad?», pensé. Asi que
agarré a su madre por el brazo...

... O eso pensaba..., pero el brazo de su madre no estaba alli.
«(Qué? iEsto no puede estar sucediendo!» Shun no tenia ni idea de
qué estaba pasando. Se quedé alli de pie, paralizado, mientras sus
padres pasaban por delante de él. Lo tGnico que podia hacer era
repetirse: «Esto no puede ser cierto, no puede ser cierto». Se agazap6
en el suelo, agarrandose las rodillas. «¢Qué me esta pasando? ¢Qué
pasa? Que alguien me ayude. Socorro...»

—Ah, ahi estds. —Shun oy6 una voz y levanté la vista. Se
encontr6 con el anciano que habia visto a la puerta del
supermercado. Le miraba desde lo alto con gesto amable—. Estas
bien. Estds bien. Volvamos juntos —dijo el anciano, y le cogi6 la
mano.

Shun se lo qued6 mirando.

—T1 ya no perteneces a este mundo —le dijo él, con suavidad.



Shun no tenia ni idea de lo que estaba pasando.

—Shun —insisti6 el anciano—, no te has dado cuenta del
momento en que has muerto. Me temo que cuando ibas al
supermercado te ha atropellado un coche que se ha saltado un
semaforo en rojo.

De pronto el recuerdo de la escena le volvié poco a poco a la
mente: «Si, es cierto. Quise esquivar el coche, pero entonces me
quedé como congelado y no me podia mover, si. Luego me golped y
pensé: “Menudo jaleo va a ser esto”, pero mas tarde volvi en mi y
ahi estaba, frente al supermercado...». A Shun empezaron a
llenarsele los ojos de lagrimas. «Asi pues, éestoy muerto? (Yo?
{Muerto? Y ni siquiera puedo dejar de lloriquear... No quiero estar
muerto. iNo, no, no! iNo!»

Shun lloro, y siguié llorando.

¢{Cuanto tiempo habia pasado? Al fin y al cabo, nadie puede
llorar para siempre. Al final, las lagrimas de Shun se secaron, pero
atin seguia teniendo la mente en blanco.

—Bueno, ¢éque te parece si volvemos ahora? —pregunté el
anciano.

éVolver? éVolver adénde?

—Pero es que mi casa es aqui... mismo —dijo Shun, echando un
vistazo a su casa a través de la ventana. Veia el interior del salon.

«Llorando... Papa y mama estan llorando desesperadamente.»

Los ojos de Shun se llenaron de lagrimas una vez mas.

«¢Y qué se supone que debo hacer ahora?»

El anciano le hizo un gesto a Shun y se puso a caminar, como si
tirara de él una cuerda invisible. Shun le siguié. El anciano eché a
andar hacia el oeste. «(Qué es lo que me espera?», pensé. Aunque
estaba muerto, atun le atenazaba el miedo a la muerte.

—¢Adénde vamos? —preguntd, con un hilo de voz.



El anciano le puso la mano sobre los hombros y respondié, sin
inmutarse:

—Vamos al Cielo, por supuesto.

—Oh. Yo..., bueno..., nunca he estado en el Cielo.

El anciano se rio con fuerza.

—Evidentemente.

«El camino al Cielo. Si, he leido sobre eso en un libro, hace mucho
tiempo... Era un bonito camino blanco que ascendia hasta el Cielo,
con las flores mas bonitas jamas vistas por todas partes.» Shun siguio
pensando en todo aquello mientras se esforzaba por seguir el ritmo
del anciano. Quizas habria pasado media hora. Shun se preguntaba
si el camino al Cielo podia ser tan soso y gris como el que estaban
recorriendo ellos. Por otra parte, no tenia la minima sensacién de
estar muerto. Pese a lo infausta y desesperada que le parecia antes
la situacion, se sentia como siempre.

—Perdone, senor, ¢vamos a tardar mucho en llegar al Cielo?
Estoy tan cansado que me da la impresiéon de que voy a caer muerto
en cualquier momento.

El anciano reprimi6 una risa.

Y Shun también reprimié la suya.

«¢Quién iba a imagindrselo? —pens6 Shun—. Puedes encontrar
algo de lo que reirte en cualquier situacién, incluso cuando estas
muerto.» Dandole vueltas a aquello, se dio cuenta de que se sentia
mas contento.

—Bueno, por fin has sonreido por algo —dijo el anciano—. Ahora
si, el camino al Cielo empieza aqui mismo. —Y, con toda
tranquilidad, levant6 ambas manos hacia el cielo. Parecia estar
diciendo algo, pero Shun no pudo descifrar qué era.

«Ahora que lo pienso, hace tiempo alguien me dijo que, cuando
morimos, nos convertimos en estrellas. Seria mamd, supongo. Ella
siempre estaba a mi lado. Papa también me dedicaba mucho
tiempo..., pero ahora se han acabado los juegos de tirarnos la pelota



el uno al otro.» Shun levanté la vista hacia aquel cielo nocturno y
solt6 un leve suspiro.

—¢éQué te parece? ¢Vamos?

Shun volvi6 a tener miedo. «(Me estoy muriendo? —pens6—. No,
no. Ya estoy muerto. Pero équé me va a pasar ahora? Ojala
mama...» Todo el cuerpo empez6 a temblarle.

El anciano lo not6, y le dio a Shun un sentido abrazo.

—No tienes que preocuparte por nada. Solo serd un momento.

«¢Solo un momento? —Shun estaba confundido—. éQué va a ser
de mi?» Muy despacio, todo lo que Shun tenia delante fue
volviéndose borroso, y cay6 desplomado alli mismo.

En aquel letargo profundo y sin suenios, Shun pensaba: «¢Por qué
tiene que morir la gente? Atn hay muchas cosas que quiero hacer».
Entonces, con cierto miedo, abri6 los ojos para ver lo que habia
ocurrido. Tenia delante a un anciano con una ttinica blanca. Se le
ocurri6 que debia de ser Dios. De hecho, aquel dios era idéntico al
que Shun habia visto en el museo de arte. «iGuau, Dios! Mas vale
que me porte como nunca.» Para presentarle sus respetos, Shun se
puso en pie de un salto. «¢Eh? iNo tengo pies! Asi que es verdad que
los espiritus van flotando por ahi sin pies.» Pero entonces Shun
observé algo que casi le provoca un ataque al corazén:

—iHa desaparecido! iHa desaparecido por completo! iMi cuerpo
no esta en ninguna parte!

Aquello era demasiado, y Shun perdié la cabeza, se olvidé de que
estaba en presencia de Dios y le entr6 el panico.

—iBueno, bueno, bueno, no hace falta que te pongas asi! —dijo
Dios. La voz le resultaba vagamente familiar, como si la hubiera
oido mucho tiempo atras—. Tampoco vas a necesitar el cuerpo
ahora que estds muerto, éno te parece? Todas las cosas que antes te
ataban y te retenian han desaparecido.

«Ah, vaya, si... Estoy muerto», reflexion6 Shun. A pesar de que no
tuviera cuerpo, era como si toda la energia saliera de él.



—Por favor, senor, digame: {qué va a sucederme?

—No va a pasarte absolutamente nada, porque... Bueno, mira a
tu alrededor: has ido al Cielo.

«Pero ¢qué es este lugar, exactamente? —se pregunté Shun,
mirando a su alrededor. La oscuridad era méas negra que la noche
mas profunda, pero estaba salpicada de estrellas que centelleaban—.
Donde yo vivia nunca vi tantas estrellas... iVaya! La verdad es que
no se acaban nunca.» Shun mir6 y mird, perdido en la belleza pura
de las estrellas, olvidando poco a poco todos aquellos pensamientos
sobre su muerte.

—De momento, haz lo que desees —dijo Dios—. Me atreveria a
decir que atn estds muy apegado a tu vida pasada, y que todavia
tienes asuntos que digerir. Pero acabards por entender
perfectamente cOmo estan las cosas.

Y, dicho aquello, la silueta de Dios empezé a disiparse y a
desvanecerse como la niebla que se disuelve entre mas niebla.

«Qué facil, decir: “Haz lo que desees” —pensé Shun. Estaba
absolutamente fuera de juego. Bajo la vista y vio la Tierra, de un
azul intenso y preciosa en la oscuridad—. Asi que estoy en el
espacio. Pero ¢qué hago ahora? ¢Coémo voy a vivir si no tengo
siquiera un cuerpo? Y ademads, solo. Lo primero que tengo que
descubrir es como se vive cuando estds muerto.» Shun no tenia ni
idea.

Se qued6 un rato donde estaba. «Desde luego, el Cielo no se
parece en nada a lo que yo me imaginaba que seria. Yo pensaba que
el Cielo estaba lleno de cosas maravillosas para comer y de cosas
divertidas para hacer todo el dia, sin nada que pudiera hacerte sufrir
o pasarlo mal.»

—iEh! —grité6 Shun, muy alto—. {¢Qué pasa aqui? iDevolvedme a
casa ahora mismo! —dijo.

En cuanto lo hizo, Shun se sinti6 arrastrado por una velocidad que
nunca antes habia experimentado.



«¢Do6nde estoy ahora? Espera, si, esta es mi casa. {Mama?» Shun
fue corriendo de habitaciéon en habitacién, buscando a su madre. La
encontrd en su cuarto de estilo japonés, junto al salén. A Shun se le
salia el corazon por la boca.

—:¢cMama? —la llamoé desde atras, suavemente.

Ella no se giro.

«Pues si que estoy muerto, ¢no?»

La ultima esperanza de Shun se habia desvanecido.
Apesadumbrado, fue a dar la vuelta y colocarse frente a su madre,
para al menos poder verle la cara. Ella parecia muy triste, abatida,
con aquellas ropas negras. Shun le pidié disculpas mentalmente:
«Mama4, siento muchisimo haber muerto...».

Sopl6 una leve brisa entre Shun y su madre. Ella toc6 su cuerpo,
el mismo cuerpo que en apariencia no podia ver porque no estaba
alli. Y Shun sinti6 la misma calidez que cuando era muy pequefio, la
que notaba cuando su madre le abrazaba.

El padre de Shun entr6 desde el saldn.

—Hola. {Qué estas haciendo?

—De algtin modo... —respondi6 la madre de Shun—, siento que
Shun esta aqui.

—Shun siempre estd con nosotros. Siempre.

Shun no estaba seguro de qué pensar de todo aquello. «Estoy
muerto, pero mis sentimientos son los mismos de siempre. Quiero
ayudar a mama y papda, pero no puedo hacer nada.» Cerr6 los ojos
y, en aquel mismo instante, sali6 volando a una velocidad
impresionante.

Estaba de vuelta en aquel lugar llamado Cielo. El espacio estaba
muy tranquilo. Alli, completamente solo, Shun se sumié en sus
pensamientos. Ya no sabia qué pensar de si mismo. Nunca habia
imaginado que después de morir se encontraria tan tremendamente



solo. «Ojala aqui hubiera alguien con quien hablar.» Entonces oy6
algo. «¢Qué es ese sonido?» Shun escuch6 atentamente. Era la voz de
un nino.

—(¢Hay alguien ahi? —pregunté.

—T1 debes de ser el nuevo, éverdad? Hola, yo soy Kazuo.

Shun estaba encantado.

—iQué bien! iPensaba que aqui no habia nadie mas que yo!

—AlGn no nos distingues, pero por aqui hay tanta gente como
estrellas —dijo Kazuo—. Si lo deseas, podras hablar con nosotros,
con cualquiera de nosotros, cada vez que quieras. Este mundo esta
mas alld del tiempo, fuera del espacio. Aqui hay una libertad
perfecta. Yo llevo viviendo aqui, en el Cielo, ochenta afios, {sabes?

—Yo no sé qué hacer aqui —confesé Shun—. Ta dices que
tenemos una libertad perfecta, pero, en realidad..., aqui no hay
nada.

Kazuo se rio.

—Deberias hacer las cosas que no podias hacer cuando estabas
vivo —dijo, y desaparecio.

«Asi que deberia hacer las cosas que solo puedo hacer ahora que
estoy muerto...» En ese momento, una enorme cantidad de luces
envolvieron a Shun, reconfortandolo, como si fueran una manta de
luz. Era como sentirse arrullado en una cuna, y por fin toda la
tension que Shun habia sentido hasta aquel momento empezé a
desvanecerse. Por primera vez en muchos dias, se durmié.

Ya se estaba acostumbrando a la vida en el Cielo, y habia hecho
muchos amigos, tal como habia vaticinado Kazuo. Todo el mundo
era amable, y no habia barreras lingiiisticas, de raza o temporales.
La gente alli vivia de un modo tan pacifico que resultaba dificil creer
lo mucho que habian discutido y peleado en vida. Shun nunca habia
sonnado siquiera que no poseer nada pudiera ser tan maravilloso.



Ademas, ya habia hecho muchas de las cosas que no habia podido
hacer en vida. Habia visitado hasta el Gltimo rincén de la Tierra.
Habia hablado con mucha gente en el Cielo. Todo era nuevo y
excitante.

De vez en cuando, Shun también visitaba la casa de sus padres.
Era triste no poder hablar con ellos de manera directa, pero le hacia
feliz simplemente ver sus rostros y oirles hablar sobre él. Aquello le
bastaba para mantener la entereza y seguir adelante.

Un dia de esos en que Shun estaba visitando su casa, su madre
tenia un aspecto raro. Estaba muy triste, y parecia que dltimamente
no comia. Tenia la mirada fija en la fotografia de su hijo y los ojos
llenos de lagrimas:

—Shun, no creo que pueda seguir viviendo asi, sin ti. Quiero estar
donde estés ti —dijo, y se dej6 caer sobre la mesa, ocultando el
rostro y llorando.

Conmovido, Shun se puso a llorar. «iPero si yo creia que estaba
superando mi muerte. Pensaba que todo iba a ir bien!»

—No llores, mama. Mama4, por favor. No llores —dijo.

Con la méaxima suavidad, Shun la cogié por los hombros. «Soy
invisible; no sabe que estoy aqui.» La madre de Shun sigui6 llorando
hasta que oscurecid, y él permanecié a su lado.

Tras su regreso al Cielo, no habia dia en que Shun no pensara en
sus padres. «Estaba seguro de que, en algiin momento, mama y papa
volverian a la normalidad. Pero da la impresién de que el dolor les
va a durar toda la vida. Y aunque puedo estar con ellos, no puedo
hacer nada para ayudarlos. —Shun se estaba hundiendo en la
desesperacion—. Bueno, no puedo hacer nada mas. Solo me queda
pedirle ayuda a Dios.» Asi que Shun lo llamé en voz alta:

—¢Dios? iTengo que pedirte un favor!

Dios se materializ6 con una luz que surgié de entre la niebla.

—Creo que me llamabas.



—Mis padres atn lloran mi muerte, pero no puedo hacer nada
por ellos, y es... insoportable.

Dios escuch¢ y asintié.

—Bueno, entiendo como te debes sentir. Pero el caso es que asi es
la vida, ¢éno? No obstante, tu madre y tu padre podran volver a
verte aqui, cuando llegue su hora.

Shun entendia las palabras de Dios, pero eso no le hacia sentirse
mejor.

—Aun asi es demasiado para mis padres. iY yo no puedo vivir
aqui feliz, en el Cielo, sabiendo el dolor por el que estan
atravesando mis padres! —dijo Shun, casi gritando sin darse cuenta.

—Mmm... Es complicado. No hay ningtn sitio tan agradable
como el Cielo... —respondi6é Dios, pensativo—. Bueno, yo no digo
que «no» haya una forma de ayudar a tus padres —anadid, y luego
le dijo algo bastante inesperado—. Por ejemplo, volviendo a nacer y
siendo el nuevo hijo de tus padres.

Al oir aquello, el corazén de Shun dio un brinco de alegria.

—¢De verdad? (¢Puedes hacer eso? —exclamd, con la voz
desgarrada de la emocién y el corazon latiéndole mas rapido. «Si eso
puede ser de verdad, volveré con ellos ahora mismo.»

—No obstante, hay un pequefio inconveniente —afadié Dios,
mirandole a los ojos, como si le leyera la mente—. Cuando hayas
nacido, ya no seras Shun. Todos tus recuerdos de Shun, de haber sido
Shun, dejaran de existir.

«Asi que ya no existiré —reflexion6 Shun, de pronto no tan
ilusionado—. Mi existencia desaparecerd de un plumazo, para
siempre.» Ahora Shun entendia un poco mejor por qué Kazuo y sus
otros amigos llevaban tanto tiempo en el Cielo. «¢Qué hago? Si ya
no voy a ser yo, ¢qué sentido tiene volver a nacer?»

Desde lo alto del Cielo, Shun se quedé contemplando la Tierra
azul.



Pas6 un mes entero, pero atin no habia podido decidirse. No habia
vuelto a su casa, ni una sola vez. La vida en el Cielo ya le gustaba, y
la idea de que algtn dia volveria a ver a sus padres le reconfortaba
en cierta medida. «El tiempo lo arreglara todo», se decia ahora, y
empezaba a creérselo.

Dia a dia, pas6 todo un ano desde la muerte de Shun.

El domingo siguiente, Shun volvi6 a visitar la que era su casa, por
primera vez en mucho tiempo. Pero su madre no estaba. Se preguntd
si habria salido de compras, cuando de pronto soné el teléfono. El
padre de Shun fue a cogerlo.

—Si. Voy enseguida —respondi6 precipitadamente.

Sali6 corriendo de la casa y Shun le siguié, con un mal
presentimiento. Llegaron al hospital. El padre de Shun tenia una
expresion muy seria. «(Habran ingresado a maméa?» Shun entr6 en
la habitacion y se quedé mirando, sorprendido. «¢De verdad esta es
mi madre?»

Su madre estaba tendida en la cama del hospital, pero era todo
huesos y estaba palidisima. Casi parecia otra persona. El padre de
Shun también parecia exhausto.

«iNo puede ser! ¢Cémo puede haber acabado asi mama? —pensoé
Shun, tan abatido que le costaba encontrar las palabras—. Cuando
viviamos juntos los tres, mama siempre estaba contenta y alegre.»
Aquello era horrible.

El médico concluy6 su examen y hablo:

—Teniendo en cuenta su estado actual —dijo—, me temo que no
podemos asegurar que salga adelante.

Pero antes incluso de que el médico acabara la frase, Shun sali6
corriendo hacia su madre y grit6:

—iMama, no debes morir! iNo te mueras! iPor favor, por favor,
por favor! iNo!



Pero ella no podia oirle. «<No, esto es demasiado. Aunque nos
encontremos en el Cielo, esta mujer no es la misma maméa que yo
queria tanto.»

Aunque la madre de Shun no pudiera oirle, en su delirio
pronuncié su nombre.

—~Quiero ver a Shun... Shun... Shun... Shun no soportaba mas el
dolor, que casi le ahogaba. «Pensé que ambos podriamos soportar la
separacién mientras nuestros corazones se mantuvieran conectados,
pero has perdido el &nimo y las ganas de vivir, éverdad, mama?» A
Shun se le partia el corazén por la mitad. «Soy yo quien le ha
causado este dolor, asi que soy yo quien tiene que ayudarla ahora. Si
no hago lo que pueda, se morira con el corazén roto.»

Shun tomo una decision.

«El futuro es algo que construimos nosotros.»

Hizo acopio de valor, pero habl6 con calma:

—Por favor, Dios, quiero que me devuelvas a mi madre.

En el aire aparecieron unas burbujas de colores, y en el interior
de cada una habia una mintscula esfera dorada. Entonces, ante los
ojos de Shun, una por una las burbujas explotaron...

Con un tintineo...

A Shun le parecié reconocer el sonido como de campanilla, de
mucho mucho tiempo atras.

En su habitacién de hospital, la madre de Shun se desperté de su
sueno. El padre de Shun estaba nervioso:

—¢{CoOmo te encuentras, carino?

Pero ella no respondi6 nada.

—Si te encuentras mal, puedo ir a buscar al médico.

Pero en el momento en que él estaba a punto de ponerse en
marcha, la madre de Shun abri6 la boca para hablar:

—Shun ha venido a verme... en suenos.

El padre de Shun le cogi6é la mano.



—Eso es muy bonito, amor mio.

Ella prosigui6, con lagrimas en los ojos.

—Shun me ha dicho: «Estoy aqui mismo, siempre, asi que no
debes llorar mas, évale?». Parecia terriblemente triste, por el estado
en que estoy. Tengo que rehacerme y... arreglar mi vida.

El padre de Shun asintié.

—Si, Shun «siempre» esta cerca de nosotros. Vamos... a intentar...
empezar de nuevo. De cero.

Al otro lado de la ventana caia suavemente la primera nieve del
afno. Los cristales de nieve se habian formado con las lagrimas de
Shun, y eran la prueba de que un nifio llamado Shun habia vivido
alguna vez en este mundo.

—Mira —dijo la madre de Shun—. Estad nevando. Qué bonito.

—La primera nieve —apunté el padre de Shun—. A él siempre le
encanto la nieve, {te acuerdas?

Pasaron cinco afios. Tal como esperaban, el afo después de la
decisién de Shun habia llegado un nuevo bebé a casa. Era una nina,
y le habian puesto de nombre Nozomi, que significaba «Esperanza».
Nozomi iba a empezar en la guarderia aquella primavera.

—iEspera, Nozomi! —la llamé su madre—. iEspérame!

—Yo voy delante, maméa —Ile dijo Nozomi, sin dejar de correr.

«Mama camina muy despacio. En cuanto llegue al supermercado,
lo primero que haré es comprar algo de chocolate.»

Siguié corriendo sin mirar a dénde iba, y fue a chocar con
alguien.

—iOh, lo siento mucho! —se disculpé.

—(¢Estas bien? —le pregunt6é un hombre con un sombrero rojo—.
Oye, ta eres...

—¢Me conoce? —pregunt6é Nozomi, intrigada—. ¢Quién es usted?



El hombre se agachd, poniéndose en cuclillas.

—¢Ya has vuelto? Este viejo —dijo él, sefialandose— es un angel,
lo creas o no.

Nozomi pensé que aquello era un poco sospechoso, porque se
supone que los angeles tienen alas y viven en el Cielo.

—No, no, no lo es —respondid, y se quedé mirando al anciano
con los ojos bien abiertos.

El hombre solté una alegre carcajada.

—Bueno, da igual. ¢Eres feliz con tu vida?

«¢Qué significa eso? —pens6 Nozomi—. Mama y papa a menudo
dicen que ahora vivimos bastante bien, asi que si, supongo que debo
de ser feliz con mi vida.»

—Por supuesto que si —dijo por fin, sonriéndole al anciano.

Para entonces la madre de Nozomi ya habia llegado a la altura de
su hija, casi sin resuello.

—¢Qué estas haciendo?

—Estoy hablando con él —dijo Nozomi, dandose la vuelta, pero
alli no habia nadie—. Oh. ¢D6nde ha ido? —Nozomi miré alrededor
—. Aqui habia un hombre muy raro... Decia que era un angel.

—Te tengo dicho que no hables con extrafios —la regafi6 su
madre.

«¢(Asi que ese anciano era un extrano? —pensé Nozomi, pero en
su interior sintié una especie de alegria inexplicable—. ¢Qué es esa
sensacion que tengo ahora?»

—Bueno, es igual —decidi6 su madre—. Vamos a seguir con las
compras, évale?

«Oh, si, el chocolate».

—Mami, ¢puedes comprar un poco de chocolate? Una chocolatina
para mi y otra para mi hermano, asi que seran dos chocolatinas, por
favor.

—Muy bien, muy bien. Pero apuesto a que te zamparas ti las dos.



—Eso es porque él dice que me puedo comer la suya.

—Qué suerte tienes de tener un hermano tan bueno.

De vuelta del supermercado, la madre de Nozomi pens6 en Shun:
«Un dia, en el futuro, volveré a ver a Shun. Hasta entonces, me las
arreglaré. Me las arreglaré bien».

Nozomi eché a correr otra vez.

—iMami, vamos a ver los cerezos que tanto le gustaban a mi
hermano! —dijo.

«Las cosas que le gustaban a mi hermano son las mismas que me
gustan a mi», pensé. Y, mientras contemplaba los cerezos en flor,
Nozomi se pregunté cémo seria Shun.






EPILOGO

«d Qué va a ser de mi si mi autismo no se puede curar?» Cuando era

pequeio, esta pregunta siempre constituia una preocupacién
enorme. Me asustaba pensar que, mientras fuera autista, nunca
podria vivir como un ser humano normal. Habia muchas cosas que
no podia hacer igual que otras personas, y tener que disculparme
constantemente me hacia perder toda la esperanza.

Espero que, al leer mis explicaciones sobre el autismo y sus
misterios, poddis llegar a entender que todos los obstaculos que se
nos presentan no son producto de nuestro egoismo o de nuestro ego.
Si todos pudierais saber la verdad sobre nosotros, seria como un
rayo de esperanza. Por muy dura que sea la vida de un autista, por
triste que pueda ser, mientras haya esperanza, podemos soportarla.

Y cuando la esperanza brille en todo el mundo, nuestro futuro
quedara conectado con el vuestro. Eso es lo que yo deseo, por
encima de todo.



LA RAZON POR LA QUE SALTO nos llegé a Sunny y a mi a
diversos niveles, pero lo mas impresionante fue la relacion de
Naoki con la naturaleza, que nos permitié conectar
mentalmente con toda una serie de imagenes. En este libro,
Naoki regresa a la naturaleza una y otra vez. Ve belleza y
significado en ella, y de alli abstrae esa informacién y
encuentra el vinculo. Siempre regresa a la naturaleza en
busca de alivio y habla de ella como de una amiga. Nosotros
usamos la naturaleza en nuestro trabajo para conectar con la
gente, para provocar ideas y recuerdos. Nos gusta la idea de
mostrar algo que en realidad no puedes ver... y de hacerse
preguntas mas grandes. Usamos imagenes basadas en la
naturaleza como metafora para otros sentimientos y
sensaciones. Este proceso fue el que nos proporcioné a Sunny
y a mi el vehiculo para poner en contacto nuestras imagenes
con Naoki y con su intensa historia.

El libro nos ha parecido extremadamente conmovedor. La
vision que Naoki tiene del mundo, a pesar de sus dificultades,
es para nosotros una fuente de inspiracién.

KAI Y SUNNY




KAI Y SUNNY son un ddo multidisciplinar cuya obra aparece
en numerosos escenarios artisticos.

Su estilo elaborado, natural y, en ocasiones, siniestro los ha
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ganar numerosos reconocimientos, incluido el D&AD Design
Award en 2012.

Sus exposiciones han viajado por todo el mundo, entre otros
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